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			Un peu de noir sur mes yeux
Une fleur dans mes cheveux
Et mon corps commence à se déhancher
Un zeste de tequila
Me voilà señorita
Toujours prête à faire la fiesta
Il suffit que tout le monde se mette à danser, oh oh !
On est prêt à chanter et tout oublier



			Lorie Pester, Sur un air latino

		


		
			Les logos en début de chapitre renvoient, pour la citrouille, aux événements d’octobre 2024, et pour le thermomètre, à ceux de l’été 2003 (N.d.A.).

		


		
			Prologue

			Si vous lisez cette lettre, c’est que je suis mort. J’imagine votre tête, monsieur le ministre, ainsi que votre surprise. Vous parlez avec la directrice de l’Institut médico-légal de Paris, madame Katia Legrand. Elle vous fait visiter nos locaux ultramodernes et sécurisés, au sommet du nouveau tribunal judiciaire de Paris. Vous prenez un air grave – après tout, deux agents de l’Institut sont morts en un rien de temps de manière suspecte – et résistez à l’envie de lancer, d’un air badin : « Eh ben, chez vous, ça tombe comme des mouches ! »

			Au détour d’un couloir, madame Legrand vous prie de la précéder dans la salle Catastrophe, prévue pour cent cinquante cadavres en cas de tuerie de masse dans notre capitale. Et là, vous me contemplez en train de me balancer au bout d’une corde fixée à un tuyau de canalisation. Mes pieds ne touchent pas le sol. Ma langue dépasse entre les dents. De l’urine coule par terre. L’arrière de mon pantalon est marron. Ça casse un peu l’ambiance dans toute cette solennité. Ça nous rappelle qu’on est peu de chose. Vous croyez peut-être au début à un happening, à une mise en scène, à une farce carabine. Mais non, tout l’aréopage qui vous suit, rompu aux techniques de réanimation, me décroche en hâte, prend mon pouls avant d’abandonner tout geste de secours : je suis déjà raide. Je suis raide mort.

			Alors, vous vous dites : Eh merde, j’ai un troisième macchabée sur les bras. Vous vous demandez : Quelles conséquences pour ma candidature à la Présidentielle de 2027 ? Eh bien, monsieur le ministre, sachez que j’ai le plus grand respect pour vous, ou du moins pour votre fonction. J’ai décidé de vous porter secours. Rassurez-vous, ma mort n’est pas le fait d’un tiers, mais de moi-même. Ou alors, relève de la responsabilité de l’institution. À vous d’en juger. Je vous simplifie le travail. En contrepartie, vous allez devoir lire le pavé que vous trouverez à côté de mon cadavre : mon journal intime. C’est l’histoire de ma vie. Ou plutôt, celle d’une mort annoncée. J’aurais préféré choisir une fin moins douloureuse, mais j’ai trouvé celle-ci plus spectaculaire que si je m’étais empoisonné. Vous m’auriez cru endormi et le choc n’aurait pas été de même nature. Vous avez dû en voir dans votre vie, monsieur le ministre, mais j’ai bon espoir que vous ne m’oublierez pas.

			Je me permets d’enchaîner sur des détails pratiques. Ce n’est pas très classe pour une lettre d’adieu, mais néanmoins nécessaire. Il ne faut rien laisser au hasard. Je m’adresse à monsieur le procureur Gustave Étienne, référent enquêtes décès, dont le bureau est au même étage que l’Institut. Il est immanquablement présent à vos côtés. Monsieur Étienne, je suis navré de vous donner tout ce travail. J’espère que ma calligraphie sera reconnue et que cette lettre, une fois authentifiée, permettra de clôturer rapidement cette affaire. Hélas, je ne suis pas dupe. Je vous connais et vous allez demander une autopsie. Trois morts à quelques mètres de votre bureau rendent inévitable cette précaution. Je ne conçois pas que vous demandiez à mes propres collègues de m’ouvrir. Ce serait vous insulter que de vous rappeler le conflit d’intérêts. Je sais que je n’ai pas mon mot à dire sur le nom de mon autopsieur. Mais comme les volontés des morts doivent être entendues, j’ose émettre cette requête. Je souhaiterais ne pas être pris en charge à l’hôpital d’Évry-Courcouronnes. Là-bas, l’autopsie comprend un prélèvement systématique des testicules, et je n’ai pas envie que des petits cons d’internes en médecine contemplent mes couilles monter et descendre dans un bocal.

			Pour le reste, vous pouvez me faire éviscérer où bon vous semble. Je laisse quelques instructions au médecin qui procédera à cette tâche. S’il m’accorde cette faveur, qu’il n’écoute pas de la musique qui pourrait le distraire dans son évaluation. S’il refuse, qu’il me découpe en morceaux sur de la musique classique, et pas sur un air de techno décérébrée. Je ne demande pas grand-chose, mais je mérite mieux que ça. J’apprécierais, au moment de me recoudre, que les points soient rapprochés et fins, histoire que mes fluides post mortem n’imbibent pas mes vêtements. Les scellés de mes organes devraient être constitués avec de beaux cachets à la cire. C’est une idée qui me console, ayant fini ma carrière en tant que gardien desdits scellés. Si l’Institut pouvait prêter le cachet ancien qu’on n’utilise plus depuis les années 1970, celui du coffre qui ressemble à un plug, mon bonheur serait complet. Je me permets de réclamer également des feuilles de papier pour ma boîte crânienne et mon abdomen, qui absorberont avantageusement mes liquides. Pas de sac plastique pour contenir mes viscères passés au scalpel : ça ralentit la décomposition et je suis pressé de redevenir poussière. Dans le futur, cela évitera au fossoyeur de s’exclamer, relevant ma sépulture pour faire de la place : « Merde, on va devoir foutre ses parents dans un nouveau caveau. Si ce mec avait attendu son heure et que le légiste avait été plus écolo, on n’en serait pas là ! » Je le sous-entends mais préfère l’indiquer pour dissiper tout doute : je souhaite reposer dans le caveau familial, au cimetière parisien de Thiais, à quelques divisions du carré des indigents. J’ai dans ma vie participé aux funérailles de centaines de ces pauvres gens et je suis apaisé de savoir que nous continuerons à nous côtoyer.

			Je me tourne à présent vers vous, madame la directrice. Oui, je ne m’adresse à vous qu’en troisième lieu. N’en prenez pas ombrage, c’est purement protocolaire. Je vous présente mes excuses pour le désordre. C’est une manière de prendre congé un peu cavalière, d’autant plus que je n’ai rien à vous reprocher. Quoique. Donner mon travail à Hector Cicalini a été la dernière pichenette qui m’a convaincu de faire le grand saut. Pour la corde, j’ai utilisé le scellé 2003/1717. Je l’ai brisé sans autorisation. Pardon, madame la directrice, c’est une faute grave, j’en étais le gardien. Mais j’en avais vraiment besoin et il m’a été fort utile. Vous comprendrez facilement pourquoi j’ai choisi celui-ci en particulier.

			Je n’ai pas contracté de contrat obsèques. J’en suis navré. J’ai été un peu pris par le temps. Le travail, la vie à cent à l’heure et la volonté d’en finir ne m’en ont pas laissé le loisir.

			Ma vie, mon métier, c’était mettre en bière. Alors maintenant que c’est mon tour, je sais exactement ce que je veux pour moi. Ou plutôt, connaissant les ficelles du métier, je vais éviter que ma famille ne se fasse arnaquer par des pompes funèbres peu scrupuleuses.

			Pour mon cercueil, j’en veux un en fibres de papier recyclé et en colle d’amidon de maïs et de pomme de terre. C’est économique et ça se dégrade vite. Celui-ci n’est pas indiqué dans les crémations : il encrasse les conduits et n’assure pas sa propre combustion, occasionnant une dépense de gaz supplémentaire. Mais comme je l’ai sous-entendu, je veux me dégrader en nourrissant tous les êtres de Mère Nature. Et je n’ai pas envie de partir en fumée dans un four. Je me suis posé la question de faire teinter le cercueil à la bombe rose, ayant passé toute ma vie professionnelle vêtu de noir, histoire d’apporter enfin une touche de fantaisie. Mais je ne veux pas partir en infligeant un polluant supplémentaire à la planète.

			Si la conseillère obsèques s’étonne de ces lignes, demandant ingénument, Votre fils voulait du bas de gamme : est-ce votre choix ?, mes parents peuvent répondre, Notre fils avait prévu que tu nous dirais ça et il t’envoie, par-delà la tombe, te faire foutre. Parce que tu profites de notre détresse. Et ça, c’est dégueulasse. Je vous demande pardon pour ce vocabulaire ordurier. Ce n’est pas du meilleur effet, mais cette lettre est manuscrite, pour les besoins de l’enquête. Je n’ai pas eu le temps de la réécrire et je ne voulais pas la raturer.

			Concernant les soins accessoires : je suis rasé, je suis allé chez le coiffeur de la prison. Donc ce n’est pas la peine de répéter une prestation que je me suis offerte dans un ante mortem proche. Pas de fond de teint non plus : je ne veux pas ressembler à une voiture volée ou avoir un visage orange à la Donald Trump. Si la conseillère insiste, opposez-lui cet argument : je me suis pendu. La position verticale a fait descendre tout mon sang dans les jambes. Ma tête est donc pâle et une coloration disgracieuse n’aura donc pas besoin d’être recouverte. Citez si besoin le slogan : « Pas de maquillage relou, pas de maquillage du tout. » Je ne veux pas non plus de soins de conservation : le formol, j’en ai suffisamment inhalé ces vingt-cinq dernières années.

			Si je suis transféré dans un autre hôpital pour l’autopsie, que mes parents sachent que les soixante-douze premières heures sont gratuites. Si mes funérailles nécessitent plus de temps, qu’ils me ramènent au domicile. Je ne veux pas occuper une case froide hors de prix.

			Pas de fleur ni de couronne. Pour la musique, je veux seulement que soit joué Allez là de Hoshi. Hoshi, t’es une fille sublime, ne l’oublie jamais ! Tu m’as fréquemment empêché de me noyer dans ma souffrance. Quand je perdais pied, je me suis souvent dit : Allez, là ! Te laisse pas crever comme ça ! Non, monsieur le ministre, je ne connais pas Hoshi personnellement. Ça ne m’empêche pas de m’adresser à elle. C’est le privilège du mort de parler à qui il veut.

			Je souhaiterais qu’Huguette Savary, que j’ai mise en bière1, m’y mette à mon tour. Qu’elle veuille bien m’accompagner vers ma dernière demeure. Elle ne pourra pas me porter du frigo au cercueil. Son ostéoporose ne le lui permettra pas. Mais j’apprécierais qu’elle soit présente ou qu’elle dirige les opérations de transfert en mode, C’est moi la patronne2. Elle comprendra ce que je veux dire.

			Anne-Élisabeth, j’aimerais que tu mettes entre mes mains un petit cornet de ces bonbons qui étaient populaires au début des années 1980, comme tu l’as gentiment fait pour les morts qui venaient de Mantes-la-Fleurie. Ce devrait être simple de m’écarter les doigts pour l’y glisser, une fois que la rigidité cadavérique m’aura quitté. Je te serais reconnaissant de placer une photographie de nous à la maternité, au fond du cercueil.

			J’aimerais que mes parents fassent ma toilette mortuaire. Ce moment d’intimité, de proximité avec moi, les soulagera. Papa, maman, vous m’avez menti mais je ne vous en veux pas. Je suis persuadé que vous pensiez bien faire. Anne-Élisabeth vous racontera comment je l’ai découvert. Vous avez travaillé à l’Institut. Je n’ai donc pas besoin de vous rappeler que la taxe de séjour des défunts s’élève à 176 euros. Et non à 1 000 euros, comme c’est parfois présenté par certaines pompes funèbres qui empochent la différence.

			À propos de règlement, Maylis, j’ai payé hier tous tes honoraires par virement. Merci pour ton aide et ton soutien de ces dernières semaines.

			Scarlett, mon amour, je n’ai pas mis de paillettes dans ta vie. Je sais que je suis un lâche. Je t’ai empêchée pendant tant d’années d’avoir un enfant et maintenant je prends la tangente. Je regrette le bonheur et l’existence que nous aurions pu vivre ensemble. Tout ce qui est arrivé est de ma faute.

			


			Il n’y a rien de plus à dire et je vais enfin pouvoir me taire. Définitivement. Ne m’en veuillez pas. Par ce geste, j’ai conscience de semer le malheur. Mais la route a pris fin pour moi et je n’aspire qu’à me reposer. J’ai essayé de vivre et de faire mon travail honnêtement. Pourtant la vie ne m’a pas épargné. Je ne demande pardon à personne car j’ai déjà beaucoup trop souffert. Lisez attentivement le journal que j’ai laissé à mes pieds. Il facilitera le travail de la justice et permettra – peut-être – à mes proches, de comprendre mon parcours.

			Je n’ai pas peur de mourir. J’ai passé ma vie à côtoyer la Faucheuse. Elle ne me fait plus peur.

			En conclusion, la mort est une consolation.

			


			Avec mes respects,

			Votre serviteur, Kevin Charon,

			identificateur principal, ex-maître de cérémonie

			de l’Institut médico-légal de Paris,

			et très éphémère gardien des scellés.

			

			
				
						1. Voir, du même auteur, Breakdance meurtrier, éditions de l’Aube, 2024.


						2. Ibid.


				

			
		


		
			Journal posthume de Kevin Charon 


			(Commencé le samedi 5 octobre 2024 
sur le cahier offert par l’imam Mourad Sahraoui)

		


		
		


		
			Plan L♥VE & mort de Karolyne

			La médecine légale du début des années 2000 est révolue. Je n’ai pas l’intention de la reconstruire, comme du Bellay avec les antiquités de Rome. Je n’en ai ni le talent ni la capacité. Elle ne peut plus être convoquée telle qu’elle était. Mais je vais te donner quelques éléments pour que tu comprennes pourquoi je suis mort ainsi que deux autres personnes bien portantes. Des personnes qui avaient bipé le matin à la pointeuse électronique, et qui sont décédées, elles aussi, dans les locaux de l’Institut. Je rajouterai même un quatrième décès dans ce chapitre.

			J’ai été engagé à l’Institut médico-légal le lendemain de mes dix-neuf ans. Il faut se rappeler l’époque. On venait de réchapper à l’éclipse totale de Soleil du 11 août 1999, prédite par Paco Rabanne comme raccord avec la fin du monde. La tempête de la même année avait déraciné des arbres bicentenaires au château de Versailles. Contre toute attente, le bug de l’an 2000 n’avait pas, pas plus que l’éclipse solaire, entraîné l’apocalypse. À l’Institut, on n’était pas surpris : on n’était pas équipé d’ordinateurs.

			J’ai pris mon poste au mois de mai 2000. Il fallait avoir vingt et un ans pour être engagé à l’Institut médico-légal, mais j’avais obtenu une dérogation de Claudine Regnault, la directrice de l’époque. Elle avait argué que j’étais un garçon particulièrement mûr malgré mon jeune âge, et apte à manutentionner des cadavres. La seule exigence du métier était de supporter le contact toute la journée avec des tas de macchabées. Contrairement à la majorité de mes futurs collègues, je n’étais pas alcoolique. Ça faisait toute la différence dans le recrutement.

			Il faut dire que la tâche de la directrice n’était pas simple. Elle avait pris ses fonctions en 1976 et avait découvert avec stupéfaction les manières des agents de la préfecture de police. Les médecins venaient à toute heure pour rédiger leurs expertises, mais sans ouvrir les frigos. Et pour cause : qui viendrait mettre en doute leurs conclusions ? La moitié des agents étaient dépendants à l’alcool au dernier degré, et elle devait aller les récupérer elle-même au bar de l’Institut, situé en face, pour qu’ils finissent leur travail.

			Les assistants funéraires comme moi sont appelés « identificateurs ». Ce corps de métier a comme fonction d’identifier les morts depuis le xixe siècle, du temps de la morgue du quai de l’Archevêché, ancêtre de l’Institut. Mais nous sommes avant tout des manipulateurs de cadavres. Nous les sortons pour les radiographier, les autopsier, les montrer aux familles, à la police scientifique, aux religieux, aux dentistes, aux pompes funèbres, et enfin pour leur départ vers le cimetière. Sous l’impulsion de Claudine Regnault, nous avons fini par assister les médecins dans leur mission.

			C’est dans ce contexte que la cheffe de l’Institut m’a engagé. J’ai conscience que j’ai été favorisé. J’avais des douleurs dans les jambes qui limitaient peu à peu, depuis mon adolescence, mon périmètre de marche. Je n’étais pas en capacité de soulever tous ces défunts, dont certains étaient obèses. Je ne pouvais pas bénéficier d’un chariot électrique, l’Institut n’en étant pas équipé à l’époque. Je n’avais pas de diplôme, pas d’avenir et j’étais infirme.

			Mes deux parents travaillaient à l’Institut, tout comme mes oncles. Mon père, Jean-Louis Charon, CAP de boucher en poche, avait rejoint son propre père à l’Institut en tant qu’identificateur. C’était la durée plus courte de cotisation à la retraite qui l’avait motivé. Dix-huit mois pris en compte pour douze travaillés. Il n’avait pas compris que l’environnement insalubre raccourcissait drastiquement l’espérance de vie. Ses frères ont fini par mourir prématurément de cancer, d’alcool et d’accident vasculaire cérébral.

			Par son talent, mon père avait gagné la confiance de la directrice. Quand les policiers ou les gendarmes retrouvaient de la viande – pardon, du tissu musculaire – dans une poubelle, il savait déterminer en un clin d’œil, et sans goûter, de quel animal il s’agissait. Il écartait ainsi une origine humaine. Il économisait une analyse ADN dans une période où le patrimoine génétique humain était toujours en cours de séquençage.

			Ma mère, Nicole Charon, était agent administratif, du temps où cette fonction n’était pas encore désignée sous le vocable « agent d’accueil et d’instruction ». Je me souviens, enfant, combien elle travaillait dur. Et tard, parfois bien après la fermeture de mon école. Mon institutrice ayant une vie, elle, elle finissait par rentrer à son domicile, me déposant au passage au commissariat. Le policier qui me gardait en attendant ma mère trouvait ça parfaitement logique : elle accomplissait son devoir et je passais après.

			En me donnant ce poste, la directrice Claudine Regnault remerciait mes parents pour services rendus et achetait ma reconnaissance éternelle. Au-delà de ces raisons, elle se sentait une responsabilité à mon égard puisque, dans l’imaginaire familial, c’est grâce à elle que j’étais là. Deux agents de l’Institut n’étaient pas censés fonder un foyer. Cela risquait de perturber le travail. Mon père lui avait demandé la main de ma mère. Elle l’avait regardé de son air perçant, avait levé son doigt en guise de menace et lui avait lancé : « Tu devras être gentil avec elle. »

			Je ne sais pas ce que ça signifiait à la fin des années 1970, d’être gentil avec sa femme. Peut-être de ne pas la battre et de ne pas la violer. Ce qui est sûr, c’est que la directrice veillait et que mon père n’avait qu’à se tenir à carreau.

			J’en prendrai un exemple. Je suis né le 10 mai 1981. Mes parents avaient choisi de m’appeler Kevin. Mais avec la victoire de la gauche, mon père avait décidé unilatéralement de m’appeler François, un prénom déjà ringard il y a quarante ans. Ma mère s’y était opposée et s’était cramponnée à Kevin, en le menaçant de lui faire la peau s’il faisait enregistrer son choix à la mairie. Au vu de leur travail commun, il l’en savait parfaitement capable. Un ami avait proposé une médiation : peut-être qu’un des autres noms de baptême du nouveau président pourrait leur plaire à tous les deux ? Maurice, Adrien et Marie n’eurent pas de succès.

			Pire que l’option du meurtre, mère avait alors appuyé sur le bouton thermonucléaire. Elle avait contacté la directrice Regnault. Celle-ci avait empoigné mon père par le col, soulevé de terre et, lui postillonnant dessus, de sa blonde chevelure et de ses yeux d’un bleu profond, lui avait rappelé : « Je t’ai demandé d’être gentil avec elle », avant de préciser sa pensée : « Si tu l’appelles François, je te suspendrai par les couilles à l’entrée de l’Institut. Et pas même le préfet de police n’aura le pouvoir de t’en décrocher tant que tu n’auras pas supplié ta mère de venir à ton secours. » Elle avait ensuite accompagné Jean-Louis à l’état civil où il avait, en tremblant, déclaré la naissance de son fils sous le prénom de Kevin.

			Toute cette histoire est parfaitement fausse. Elle ne peut qu’être fausse. Mais ça, je ne l’ai découvert que bien après. Je reviendrai plus tard sur cet aspect de ma vie.

			


			Ce qui comptait pour moi – je vais te surprendre, cher lecteur, chère lectrice – c’est que j’avais une vie de rêve. J’alternais les jours et les nuits à l’Institut. J’étais souvent d’astreinte le week-end. Je recevais les corps. On était toujours au moins deux identificateurs, pour des raisons de sécurité. Pour la plupart, des alcooliques trop tôt lâchés par leur foie. Pour les autres, des jeunes hommes pleins d’avenir… et de testostérone.

			J’étais jeune, beau garçon et doté d’une sexualité débridée. La nuit, on couchait avec les femmes de l’Institut national de la police scientifique. Elles travaillaient dans notre bâtiment, quai de la Râpée, à l’étage au-dessus. On avait un passage qui nous permettait d’y accéder en toute discrétion. On baisait dans les cercueils. Parfois sur les paillasses. Sinon directement dans nos vestiaires, à l’amphithéâtre, ou sur les tables d’autopsie. Je crois qu’on essayait de tromper la Mort. Mais ni Elle ni nous n’étions dupes.

			Il existait une alternative quand on était lassé par la gent féminine de la scientifique. Quand j’étais de garde avec un collègue avec qui je m’entendais bien, un des récemment engagés, de la nouvelle génération, on fermait l’Institut au cœur de la nuit. On prévenait les mecs du transport funéraire de la Ville de Paris que ce n’était pas la peine de nous déposer des corps entre 1 heure et 4 heures du matin. Ils les gardaient donc dans leur camionnette. On se vêtait alors des habits des défunts qui allaient être enterrés le lendemain. (On a fait ça jusqu’à ce qu’on croise, au petit matin, une famille qui s’est plainte auprès de la directrice Claudine Regnault de notre emprunt.) Ensuite, on sortait chasser la donzelle.

			On les abordait, on leur proposait de visiter l’Institut. Une fois arrivés et le tour du propriétaire effectué, on ouvrait la porte des frigos. Ça leur en bouchait un coin. Pour ces filles, c’était de l’urbex, de l’exploration urbaine avant l’heure. Ensuite, on faisait nos petites affaires, chacun de notre côté ou ensemble si on n’en avait trouvé qu’une seule disponible.

			Une nuit, j’ai fait la connaissance de Scarlett dans un bar. De grands yeux noirs. Les cheveux crépus et ras. Une belle forme de crâne. J’ai été ébloui par le contraste entre sa peau noire et sa robe blanche. Je l’ai conduite à la bibliothèque et l’ai prise à part dans la mezzanine de style Eiffel.

			Je lui ai longuement prodigué un cunnilingus tout en me demandant pourquoi elle n’avait pas de clitoris. Il n’y avait qu’une cicatrice à la place. Elle m’a retiré fermement la tête de cet endroit et m’a guidé sur le reste de son corps. Je l’ai caressée, j’ai humé son odeur, je lui ai dit qu’elle était belle. J’ai prononcé des paroles qu’il ne me serait jamais venu à l’idée de dire à une autre.

			Après l’amour, je lui ai avoué que je souhaitais la revoir. Elle a eu l’air surprise. Elle a soupesé mon regard et vu que j’étais sincère. Elle a tenté de ne pas me blesser mais n’a pas pu s’empêcher de lâcher : « Je suis juste venue pour te baiser, je n’avais pas prévu de m’impliquer émotionnellement. » Je lui ai expliqué que c’était moi qui l’avais choisie. Ça l’a fait rire. Elle était en soirée avec des amies. Elles avaient noté tous les hommes attablés et j’étais sorti en tête de liste. Elle avait fait le pari « de me serrer ». En résumé, je croyais l’avoir allumée et impressionnée avec ma proposition de voir des morts alors que c’était moi, depuis le début, le gibier ! Je me suis senti utilisé… et aussi désiré. C’était flatteur. Et l’idée de voir des cadavres ? Ni émue ni fascinée. Elle en était passée par là pour me choper.

			On a convenu de se revoir. À la condition qu’elle garde sa liberté. Scarlett était fidèle mais pas exclusive. Elle ne me trahirait pas. Si elle m’aimait, ce serait pour de bon. Mais il ne fallait pas que je m’imagine qu’elle puisse se contenter de mon seul corps, tout comme elle m’encourageait à découvrir celui d’autres femmes. Pour elle, la seule chose qui pourrait tuer notre relation, c’était la frustration de ne pas aller voir ailleurs, d’être enchaînés l’un à l’autre.

			


			Tous les plans cul n’ont pas été aussi réussis. Ni respectueux d’ailleurs. Ni consentis. Un jour, on a franchement dérapé. Ou plutôt, disons que Karolyne ne savait pas trop ce qu’elle voulait. Un de mes collègues avait bravé l’interdit de la directrice : avoir une relation avec un autre employé de l’Institut, comme mes parents avant lui. Mais ce n’était pas vraiment ça. Il n’y avait pas de sentiment, c’était purement sexuel.

			Karolyne était nouvellement engagée en tant qu’agent administratif. Elle s’occupait des relations humaines. Elle avait une obsession du rangement, et une droiture, un respect de la loi qui tranchaient avec l’ambiance générale de la préfecture. Elle devait avoir trente ans, en paraissait bien moins. Moins d’un mètre soixante pour quarante-cinq kilos. Le genre qui ne fait pas le poids devant un homme d’un mètre quatre-vingts et de plus de cent kilos pas très enclin à réfréner ses pulsions quand il est aviné. Le collègue l’avait violée dans les vestiaires. C’est ce qu’elle disait, lui ne se souvenait plus vraiment. Le consentement explicite, c’était pas trop notre truc. En 2003, on ne connaissait même pas le concept. On la plaignait, on se disait qu’elle n’avait pas dû assumer après coup. Mais l’essentiel, c’était qu’elle tourne la page.

			Elle s’était confiée sur son intention de porter plainte à sa supérieure, Alegria Maubert. Cette dernière avait tenté de la dissuader : ce serait parole contre parole. En plus de ne mener à rien, elle serait marquée au fer rouge, ça nuirait à sa bonne réputation. Et quel que soit le trauma qu’elle avait subi, sous réserve qu’elle dise vrai, le fait de s’engager dans un processus judiciaire ne permettrait pas de défaire ce malheureux incident.

			Karolyne ne l’avait pas écoutée. Elle avait persisté dans ses intentions. C’était un peu comme un enfant victime d’inceste : c’est lui finalement qui emmerde tout le monde à remettre ça constamment sur le tapis. Et s’il n’en parle pas, ou plus, sa seule présence rappelle en permanence que sa parole menace de disloquer la famille.

			C’était en juillet 2003, donc il y a prescription, mais ça s’appelait déjà un crime à l’époque. Comme l’Institut médico-légal dépendait – et dépend toujours – de la préfecture de police de Paris, il fallait impliquer l’Inspection générale de la police nationale, la police des polices. Bien entendu, personne ne voulait la voir farfouiller dans notre tour d’ivoire et émettre des avis sur les enveloppes qui arrondissaient les fins de mois. On craignait que la honte ne rejaillisse sur toute notre institution. Nous étions la morgue de Paris : immuable, irremplaçable, et accessoirement notre source de revenus. Qu’irions-nous faire ailleurs ?

			Karolyne n’en a jamais eu conscience. Son refus obstiné de passer l’éponge sur quelques égarements d’un soir allait déclencher une lame de fond qui risquait de tous nous emporter, alors que la quasi-totalité des agents ne lui avaient rien fait. En fin de compte, elle ne nous avait pas laissé le choix : elle devait mourir. Je ne sais plus exactement comment l’idée a germé. Il s’agissait probablement d’une évidence collective.

			C’est sa supérieure, Alegria Maubert, désireuse de protéger à tout prix l’Institut, qui s’est attelée à la tâche. Elle me l’a fait comprendre, à moi et à d’autres collègues. Elle avait le sens du devoir et n’avait pas cherché à fuir ses responsabilités. Karolyne s’était confiée à elle. C’est devant elle qu’elle avait baissé la garde. Alegria devait profiter de sa confiance. Elle l’avait donc appâtée avec un projet à sa mesure : mettre de l’ordre dans les archives des années 1960 et 1970.

			Comme elles partageaient le même bureau, Alegria connaissait tout de son état de santé et de ses visites fréquentes dans le service de pneumologie de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Malgré son jeune âge, Karolyne souffrait d’une bronchite chronique consécutive à quinze ans de tabagisme acharné. Elle avait déjà fait une crise d’asthme aiguë dans les locaux et avait failli y passer.

			Alegria avait attiré Karolyne dans les archives situées derrière la salle des coutures, dans les locaux récupérés à l’Institut national de la police technique et scientifique. Elles étaient protégées par de lourdes portes qui avaient autrefois abrité les stupéfiants saisis en attente d’analyse.

			Dès que Karolyne était rentrée dans la pièce, elle avait ressenti une gêne respiratoire. Elle avait contemplé, effarée, l’épaisse couche de poussière couvrant tout l’espace. Prise d’une quinte de toux, elle s’était dirigée vers la sortie, barrée par Alegria. Cette dernière s’était approchée d’elle, une chemise cartonnée dans les mains, et lui avait soufflé au visage, lui faisant inhaler tout le dépôt noirâtre accumulé au fil des ans. Les bronches de Karolyne s’étaient encore plus spasmées. Elle n’était plus capable d’émettre un son, excepté un fin sifflement imperceptible. Elle avait regardé Alegria sans comprendre pourquoi elle agissait ainsi, lui faisant signe de s’écarter. Elle avait ensuite écarquillé les yeux, surprise, quand celle-ci l’avait fait basculer à terre. Alegria avait pris soin d’effectuer cette manœuvre avec les paumes ouvertes. Un agrippement aurait pu laisser des traces suspectes. À califourchon sur Karolyne, elle lui avait comprimé le torse jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Alegria avait ensuite regagné son bureau, satisfaite : du travail de pro. Elle n’avait infligé aucune blessure visible à Karolyne, sinon la tuer, et n’en avait écopé d’aucune en retour.

			La colocataire de Karolyne appela l’Institut le lendemain, celle-ci n’étant pas rentrée le soir. Selon les caméras de surveillance, elle n’avait pas quitté l’Institut la veille. Le bâtiment fut fouillé, conduisant à la retrouver là où Alegria l’avait laissée.

			Le docteur Jean-Michel Bichart, médecin légiste, était déjà à l’époque le directeur adjoint, en poste depuis la décennie précédente. Il n’était pas encore aigri ni décati. Il avait examiné la pauvre enfant et avait trouvé une solution élégante pour aboutir à un diagnostic de certitude sans avoir recours à l’autopsie.

			Il avait écarté tout signe d’intervention de tiers, en l’absence de trace suspecte. Puis il avait ordonné une technique de pointe. Une prise de sang cardiaque lui avait permis de mettre en évidence que les immunoglobulines de type E étaient très élevées. Cela établissait une réaction allergique à l’origine du décès. Une, en particulier, bien spécifique, dirigée contre la poussière, démontrait que c’était celle-ci qui était à l’origine d’une crise d’asthme mortelle. Il avait conclu que Karolyne était redevenue poussière, tuée par la poussière. C’était un raisonnement intellectuellement satisfaisant. Cette mort naturelle devait être considérée comme un accident survenu dans l’exercice de ses fonctions. L’inspection du travail devait être impliquée, mais pas la police des polices.

			Ce qu’elle faisait là, Bichart et l’inspecteur mandaté n’en avaient pas la moindre idée. Karolyne n’avait parlé à personne de son initiative de s’occuper des vieilles archives. Mais comme elle était une maniaque du rangement et d’une haute productivité, il sembla raisonnable à tout le monde de penser qu’après avoir mis de l’ordre dans les documents récents, elle voulait le faire pour les plus anciens.

			Bichart avait l’air sincère dans son évaluation. Ou alors il était un excellent acteur. Il n’avait pas donné l’impression de camoufler un meurtre. La directrice Claudine Regnault avait accepté ses explications. Ce qu’elle en pensait vraiment, personne ne le savait. Ces deux-là ignoraient peut-être l’existence de l’adage : « L’Institut médico-légal, tu y restes ou tu y es admis. » Il était toutefois peu concevable que ce genre de fonctionnement – la préservation de l’Institut à tout prix – ne soit pas parvenu à la connaissance du binôme qui nous dirigeait.

			


			Cher lecteur, chère lectrice, j’espère que tu me pardonneras de prendre le temps de planter le décor. Je te saurai gré de lire ces lignes, même si cela doit te peser. Je t’imagine chez toi, allongé sur le canapé, tentant de maîtriser une frustration grandissante pendant que ton mari ou ta femme regarde Netflix. Je ne sais pas qui tu es, le ministre, le procureur, l’officier ou l’agent de police judiciaire, mais je t’imagine trop occupé pour me lire sur tes horaires de bureau.

			Tu te demandes légitimement quand je vais aborder le cœur de l’enquête : le premier mort de l’Institut. Et en 2024, pas en 2003. Tu peux considérer celle de Karolyne comme un cadeau bonus ne rentrant pas dans cette liste : un meurtre résolu alors qu’il n’avait pas besoin de l’être.

			Je tiens à te rassurer : nous y voilà ! C’est arrivé le jour de la prise de fonction de monsieur Hector Cicalini, mon successeur au poste de maître de cérémonie.

			

			Le premier jour du psychopathe au travail

			Nous étions le mardi 1er octobre 2024. Hector Cicalini avait embrayé de bon matin. Nouveau maître de cérémonie, il allait désormais assurer à ma place le départ des convois. Les premiers étaient programmés pour 8 heures 30.

			Hector n’avait qu’à enfiler son costume et se préparer mentalement. Les défunts avaient été habillés et mis en bière la veille. Les cercueils avaient été stockés en salle Catastrophe, celle où je me suis pendu. Elle est en permanence à 4 °C et évite ainsi que les corps ne se décomposent de manière accélérée. Ce qui pourrait arriver si on les laissait dehors, toute la nuit, dans leur cercueil, à température ambiante. Hector n’avait qu’à les sortir au dernier moment. Sur son bureau reposait la liasse de documents administratifs nécessaires à chaque inhumation.

			Je m’étais changé dans le vestiaire. Pour la première fois en vingt-quatre ans, je ne porterais pas le blazer bleu marine où sont cousus d’énormes boutons aux armoiries de la préfecture de police. À la place, j’avais, comme les autres identificateurs, revêtu le pyjama chirurgical blanc d’un bloc opératoire. Je n’aurais pas dû mais j’avais ressenti cela comme une déchéance.

			Madame Katia Legrand, actuelle directrice de l’Institut médico-légal de Paris, avait choisi Hector Cicalini, drogué, repris de justice, dealer et fabricant de drogues de synthèse pour me succéder. Cet homme avait un contact étrange et il était à parier qu’il déstabiliserait les familles. Le brigadier-chef Alphonse Lecas, officier de police judiciaire dans le 5e arrondissement de Paris, nous avait prévenus en disant que ce n’était pas de sa faute s’il souffrait d’une psychopathie le privant de toute empathie. J’avais découvert dans les vestiaires qu’il était couvert de tatouages. Il avait le bon ton de les cacher par des vêtements couvrants.
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			Pourquoi madame Legrand avait engagé ce gugusse sans lui faire passer de concours était un mystère. Ça ne paraissait pas très légal, à moins d’estimer que plus un casier judiciaire est chargé, plus on est qualifié pour travailler dans la fonction publique. Pour couronner le tout, il avait fourni à l’administration des certificats de vaccination grossièrement falsifiés et ça n’avait pas eu l’air d’émouvoir qui que ce soit.

			La directrice n’avait pas l’air fière de sa décision. (Si c’est vous qui lisez ces lignes, madame Legrand, vous n’avez plus la possibilité de m’indiquer que je me suis fourvoyé, si c’est ce que vous pensez.) Je lui ai dit tout de suite qu’elle me mettait à court terme au chômage. Mon handicap m’interdisait de manipuler les cadavres et je n’allais plus être d’aucune utilité.

			Comme il n’y avait plus de gardien des scellés depuis que le dernier était parti avec perte et fracas, chacun se servant dans les stocks sans signer le moindre bon de remise, elle m’avait proposé cette tâche. Je l’avais remerciée mais n’en menais pas large. Outre la gestion apocalyptique et erratique des scellés telle qu’elle était conçue à l’Institut, il y avait le problème du port de charge. Les médecins légistes utilisent souvent deux pots de dix litres de formol pour conserver tous les tissus prélevés. On a l’impression qu’ils mettent des kilos de barbaque de côté, comme s’ils avaient pour projet de finir l’autopsie ultérieurement. Avec dix autopsies par jour, cela me ferait deux cents kilos de chair à archiver sur des étagères situées en hauteur. Mon dos et mes jambes n’allaient pas tenir longtemps. Je ne pouvais pas décemment dire à mes collègues que je ne porterais plus que les cotons-tiges d’ADN suspect tout en leur laissant le reste du travail. J’étais cuit. Je ne pouvais tenir cette tâche sur la longueur, et personne à l’extérieur de ces murs ne voudrait de moi.

			J’ai fait intervenir les syndicats. Ils ont mis en avant que j’étais travailleur handicapé, qu’il était injuste de donner l’emploi de maître de cérémonie à une personne en bonne santé. Monsieur Cicalini a contre-attaqué en disant qu’il était en invalidité, souffrant d’une maladie du sommeil – la narcolepsie avec cataplexie – qui l’avait empêché de conserver tout travail, l’obligeant à basculer dans le crime. Les syndicats m’ont lâché.

			Et le plus cruel dans l’histoire, c’est que j’étais celui chargé de tout lui apprendre pour qu’il soit définitivement conforté dans mon poste.
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			Après mon passage au vestiaire, ce matin du 1er octobre 2024, j’avais eu la surprise de trouver dans la salle de repos deux connaissances. Capucine Delaître, la greffière du service enquêtes décès du tribunal judiciaire de Paris, appartenait à la section P12 et travaillait sur le même palier que nous. À ses côtés, Armand Guillemin, responsable de la section d’identification du service régional de la police technique et scientifique de Paris. Capucine n’était jamais joignable avant 8 heures 30 et Armand ne venait chez nous que l’après-midi. Ils avaient apporté un paquet de dosettes Senseo et une corbeille de viennoiseries. Nous n’avions jamais petit-déjeuné ensemble auparavant. Leur présence ne pouvait avoir qu’une signification : ils désapprouvaient la nomination d’Hector Cicalini et ma relégation à un poste qu’ils me savaient incapable de tenir.

			Capucine et Armand ne pouvaient afficher leur soutien ouvertement, au risque de rentrer directement en conflit avec Katia Legrand. Ils savaient que rien ne pourrait infléchir sa décision. Ils avaient assisté à la lente transformation de l’anthropologue, devenue progressivement plus autoritaire et hermétique à la critique. D’ailleurs, qui aurait pu lui en vouloir ? Avec dix cadavres admis par jour, il ne fallait pas avoir le moindre état d’âme. Le moindre grippage dans la mécanique bien huilée du circuit des défunts pouvait entraîner la saturation de l’Institut. Et ça, ce n’était jamais arrivé – hormis à une unique reprise, durant vingt heures. J’y reviendrai également. La directrice était maîtresse chez elle. Le préfet ne lui demandait qu’une chose : admettre les défunts qui frappaient à sa porte… Enfin, ceux emmenés par le service funéraire de la Ville de Paris et les autres transporteurs habilités.

			Capucine, Armand et moi-même avons parlé de tout et de rien. À un moment, Hector a passé la tête dans l’encadrure de la porte. Il était paré de ses plus beaux atours, à vrai dire de mon uniforme. Il a fait un pas pour se diriger vers la table où trônaient les dosettes de café. Il en a utilisé une tout en croisant le regard hostile de Capucine et d’Armand. Il a ensuite pris un pain au chocolat dans le panier à viennoiseries sans y être invité. Il leur a souri, pas gêné le moins du monde de cette situation : « Ce poste m’a été proposé. Je ne l’ai pas sollicité. Je n’en ai pas honte. » Il s’est tourné vers moi et m’a demandé si je pouvais contrôler les liasses, histoire de ne pas me déranger quand je serais affairé à ranger les scellés constitués à l’issue des autopsies.

			L’attention aurait pu paraître délicate. Mais étant chargé de le former, il me rappelait simplement qu’il était placé sous ma responsabilité. J’ai vérifié pour lui que toutes les formalités administratives avaient été bien accomplies : le pouvoir des familles, l’autorisation de fermeture de cercueil, éventuellement celle de la crémation, la déclaration du décès à la mairie et la délivrance du permis d’inhumer. Je lui ai rendu les documents avec un hochement de tête et un pincement au cœur. Cette fonction, je l’avais adorée.

			Pour le départ des défunts, un seul mot d’ordre : la tra-ça-bi-li-té. Une étiquette était scellée à la cheville, indiquant le nom, le prénom et le numéro d’enregistrement du mort. Cette étiquette était vérifiée par les deux identificateurs qui habillaient le défunt. Puis un identificateur principal, agent distinct des deux autres et leur supérieur immédiat, confirmait qu’il s’agissait de la bonne identité. Enfin, le maître de cérémonie faisait le dernier contrôle. Est-ce que le cercueil était en bon état, est-ce que le défunt était bien présenté, c’est-à-dire bien droit, les yeux fermés ? Est-ce qu’il était bien habillé, est-ce que les vêtements n’avaient pas été souillés, etc. Au total, quatre personnes attestaient que le défunt était bien dans le cercueil qui lui était destiné. Quatre paires d’yeux pour éviter qu’un corps ne soit échangé avec un autre.

			Effectuant les vérifications finales, le maître de cérémonie était considéré à l’Institut médico-légal comme « l’ultime verrou ». Quand toutes les autres sécurités avaient sauté, il restait le seul garant. Sinon, c’étaient les familles et les proches qui verraient ce qui n’allait pas.

			L’Institut médico-légal dispose de quatre salons, décorés avec des grandes portes en bois ouvragé et des vitraux ne se référant pas à une religion particulière. À l’intérieur de chacun d’eux repose un catafalque. On y installe le cercueil un quart d’heure avant l’ouverture aux familles venues se recueillir avant le départ au cimetière. Ce matin-là, trois départs de convoi étaient programmés à huit heures, alors que les quatre salons étaient pleins.

			Hector était retourné, contrarié, dans la salle de repos. Je tentai de le rassurer. Le quatrième défunt devait sûrement partir à 9 heures. Il soupira. C’est la première hypothèse qui lui avait traversé l’esprit. Mais elle était impossible à vérifier. Ce corps-ci n’avait pas d’étiquette à la cheville. Il l’avait cherchée partout sans la trouver. Avait-elle été perdue ? Que fallait-il faire dans ces cas-là ?

			La situation était préoccupante. Je l’accompagnai de ce pas et lui conseillai de prévenir au plus vite la directrice Legrand ou son adjoint, le docteur Bichart. Il les a appelés devant moi et aucun n’a répondu. C’était étrange. Madame Legrand arrivait souvent un peu plus tard, mais Bichart était d’habitude présent dès 6 heures 45. Mon Hector se sentait perdu. C’était une impression bizarre pour un ex-caïd de la drogue comme lui.

			Les autopsies débutaient en théorie à 7 heures 30, au changement d’équipe. Nous avions toutefois un médecin venant de loin. Celui-ci optimisait son temps en commençant à 4 heures du matin pour pouvoir prendre son train de 10 heures. J’avais déjà de nombreux scellés à enregistrer. Comme ce praticien m’avait pris en pitié, il avait limité chacun de ses prélèvements microscopiques à un seul pot de formol d’un litre. Mes articulations le bénissaient. Grâce à lui, je portais environ un kilo au lieu de vingt pour chaque dissection. J’avais déjà pas mal de codes-barres à scanner avant le début de ma journée. C’était ma tâche actuelle désormais. Plutôt que de m’y atteler, j’allais donc retourner à l’ancienne, aux départs des défunts, pour sauver les miches de mon concurrent et successeur.

			La greffière Capucine Delaître trouvait surprenant cette absence de scellé à la cheville. Le plomb fixé ne pouvait pas être enlevé, à moins d’un acte malveillant. Armand proposa de nous suivre. Comme il identifiait avec ses collègues environ cinquante défunts par mois, 20 % des pensionnaires de ­l’Institut passaient entre ses mains. Il reconnaîtrait peut-être le défunt.

			Je suis rentré dans le salon du mort. Ses pieds étaient tournés vers moi. J’eus envie de lever les yeux au ciel en regardant, d’un air désabusé, les chevilles sans étiquette accrochée. Cela ne serait jamais arrivé du temps où j’avais été embauché, en l’an 2000. C’est dans ces moments-là, quand on se fait ce genre de réflexion, qu’on se rend compte qu’on est devenu un vieux con aigri. Pourtant, je n’ai que quarante-trois ans !

			J’ai saisi ensuite le bras droit du défunt : pas d’étiquette de contrôle non plus. Elle aurait aussi dû être présente à cet endroit. S’il n’y en avait pas non plus à gauche, on allait avoir un sérieux problème d’identification. Il faudrait alors passer en revue les trois cents dossiers de nos pensionnaires actuels, avec les trois cents photographies réalisées à l’entrée, pour voir si une correspondait. Si rien n’était ressemblant ou que la photographie était de mauvaise qualité, il faudrait que chaque agent de l’Institut défile devant la dépouille mortelle pour savoir s’il la connaissait. Un peu ce que faisaient les Parisiens au xixe siècle, quand ils venaient à l’ancienne morgue de Paris identifier les morts repêchés dans la Seine ou récupérés dans la rue.

			En saisissant le bras gauche du défunt, je n’ai pas non plus trouvé d’étiquette. Pourtant, je ne m’en suis pas vraiment alarmé. Ça n’avait plus d’importance. On était passé dans une tout autre dimension. Je contemplais avec stupéfaction une montre squelette en or. Les familles n’avaient pas le droit de demander à l’Institut d’orner le défunt de valeurs. Elles ne pouvaient le faire qu’elles-mêmes, une fois les portes ouvertes. Et cette montre, je l’aurais reconnue entre mille. C’était celle du docteur Jean-Michel Bichart, le directeur adjoint. Je l’ai reconnu immédiatement quand j’ai tourné la tête dans la direction de son visage. Ses cheveux blancs, laissés longs sur le côté pour être maladroitement rabattus sur le sommet de son crâne chauve. Ses lunettes à triple foyer. Sa bedaine à mettre sur orbite les boutons de son gilet. Il portait, comme à son habitude, son costume trois-pièces. Sa cravate vert sapin, parce qu’il disait que dans son travail, ça sent toujours le sapin. Le nœud Windsor, parfaitement symétrique et complètement désuet, courant chez les cadres de la préfecture de police. Il ne portait que deux couleurs de chemise à manches longues : bleu ou blanc. C’était la blanche aujourd’hui. Pour le costume, il ne pouvait pas faire dans la fantaisie, étant régulièrement appelé au salon des départs. Il avait donc choisi des nuances sombres : noir, anthracite et gris foncé. Il avait osé certains jours le gris souris. Il le portait aujourd’hui. Ça donnait une note claire, quasiment gaie. Les chaussures étaient bien évidemment noires et vernies, encore un code de la préfecture.

			Hector n’avait probablement jamais vu le directeur adjoint et avait pensé à un vieux papi endimanché pour aller rejoindre sa dernière demeure.

			Capucine et Armand l’avaient eux aussi immédiatement reconnu. Les mains cramponnées sur le cercueil, les yeux écarquillés, bouche bée, ils n’avaient pas réussi à émettre un seul son. J’étais le seul à l’avoir touché.

			Je tenais toujours son poignet et restais figé. Nous étions tous les quatre en train de polluer une scène de crime. Quelqu’un avait tué Bichart et l’avait placé ainsi. C’était pour le moins macabre, et l’ambiance de mort du lieu complétait le tableau. Hector m’avait-il tendu un piège ? Il me regardait, tendu, de ses yeux de merlan frit, alors qu’il n’était pas censé éprouver le moindre sentiment.

			Capucine lui indiqua sobrement que le macchabée était le directeur adjoint. Hector trouva cela drôle avant de comprendre qu’elle était sérieuse. Armand, lui, n’avait qu’une idée en tête : vérifier que Bichart était bien mort. Il lui a pris les pulsations au cou, aux pieds, aux poignets. Il a accolé son oreille contre son visage pour tenter de sentir sa respiration. Ce ne fut visiblement pas concluant.

			De mon côté, je ne m’intéressais qu’à ma petite personne. Dans mon empressement, je n’avais pas mis de gants. J’ai relâché la pression de mes doigts. Je les ai doucement décollés. Je n’avais causé aucun bleu, aucun signe d’agrippement qui pourrait m’être opposé plus tard si j’étais soupçonné de l’avoir tué. Le corps n’était pas vraiment chaud, mais encore tiède. Mes empreintes digitales étaient sur lui, tout comme celles d’Armand. Heureusement, la peau ne permettait pas un relevé correct. Je n’avais pas touché le cercueil. J’avais déposé mon ADN sur le directeur adjoint. Mais je ne serais pas le seul agent à l’avoir fait. J’ai jeté un regard circulaire dans le salon. Il n’y avait qu’une chaise et le couvercle de la bière.

			J’ai pris une voix basse, très basse. Je ne la reconnaissais pas : « Armand, tu confirmes qu’il est mort ?

			— Je n’ai pas de pouls. Pour confirmer, il faudrait visualiser les lividités cadavériques. Il faut le déshabiller et regarder son dos. »

			Capucine était moyennement convaincue : « Ne faites pas ça ! Cela va modifier la scène et on va vous le reprocher. Je sais de quoi je parle : cette enquête décès va atterrir sur mon bureau et je vais la traiter avec le procureur Gustave Étienne. » Elle saisit le visage, la tête et le cou du docteur de ses mains nues, avec un détachement surprenant – elle l’avait souvent côtoyé – et déclara, d’une voix neutre : « La rigidité est en train de s’installer. Il est mort de chez mort.

			— Que va-t-il m’arriver ?, demanda Hector à titre informatif. C’est mon premier jour et ce n’est pas pour moi une bonne entrée en matière.

			— Tu vas être soupçonné de meurtre, puisque ton ADN et tes empreintes sont sur la scène de crime. Et nous avec, expliqua Armand.

			— Ça ne m’arrange pas, regretta Hector. Comme vous le savez sûrement vu vos fonctions respectives, j’ai été accusé de meurtre il y a quelques semaines3. Vous, vous êtes au-dessus de tout soupçon…

			— Personne ne l’est désormais, contra Armand. L’Institut est hautement sécurisé, situé au dernier étage du tribunal judiciaire de Paris. L’intervention d’un tiers, étranger au service, est a priori exclue. Bichart a été forcément tué, d’une manière bien spectaculaire, par un autre agent de la préfecture. Et toi, Hector, tu ne l’as même pas reconnu. Tu n’avais aucune raison de le tuer. »

			J’ai relevé les manches et le pantalon de Bichart à la recherche de l’étiquette d’identification. Les avant-bras et les jambes dévoilées ne comprenaient aucune blessure. Pas d’ecchymoses qui pourraient témoigner qu’il avait été agrippé.

			J’avais bien envie de déboutonner la chemise du médecin légiste à la recherche d’une plaie par balle ou d’un coup de couteau. Capucine croisa mon regard. Elle lisait dans mes pensées : « N’y pense même pas ! S’il avait une blessure, elle aurait saigné et imbibé les habits. »

			Armand commença à faire le tour du salon des départs à la recherche d’indices. Il fut arrêté net dans son élan par la greffière : « On fige la scène, on ne touche à rien. » C’était une manière polie de dire : « Toi, tu ne touches à rien. Et ne dis pas que tu prends de l’avance. Tu dois attendre le feu vert du procureur pour procéder. »

			Je respirai profondément : « Nous allons tous sortir et prévenir le personnel administratif que les départs du jour sont reportés à une date ultérieure. »

			Capucine avait décidé de prendre les choses en main : « Je vais nous rendre service à tous. Ne faites rien pour le moment. Ne prévenez personne ! J’appelle le procureur et on va attendre ses instructions. Il est sur le même étage. Il va débarquer dans la minute. »

			Je ne me souviens plus exactement de ce qu’elle a dit après. Elle avait recueilli au quotidien de nombreux rapports oraux d’officiers de police judiciaire. Riche de cette expérience, le sien fut d’une parfaite concision. Bichart était mort. Il n’y avait pas de plaie identifiée mais la mise en scène macabre, au sein de l’Institut, pointait vers l’intervention d’un tiers. Un meurtre.

			Capucine raccrocha. Elle était pâle. « Gus me dit qu’on n’a pas le droit de quitter le salon des départs. On attend et c’est tout. On ne parle à personne d’autre. Si jamais on doit aller aux toilettes, on doit se faire accompagner. » La greffière avait immédiatement compris que Gustave se méfiait même d’elle.

			


			Nous avons attendu une dizaine de minutes. Nous étions silencieux. Il n’y avait plus rien à dire. J’essayais de ne pas verser dans la paranoïa. Hector avait-il voulu me piéger pour se débarrasser de moi ? Capucine et Armand s’étaient-ils fabriqué un alibi en apportant les croissants ?

			Bichart avait probablement été fumé pour avoir voulu divulguer des informations portant atteinte à l’Institut, c’était la seule explication possible. Mais alors, il aurait fallu faire passer cette mort comme naturelle. Bichart était un homme âgé de plus de cinquante ans et obèse. Trois facteurs de risque cardiovasculaire qui en faisaient un bon candidat à la mort subite. Alors pourquoi le placer de telle sorte qu’un meurtre apparaisse évident ? Il ne pouvait donc s’agir que d’un agent voulant nuire à la réputation de l’Institut. Tout ce raisonnement ne faisait pas sens.

			En matière d’auto-préservation, je réfléchissais fébrilement à ce que je pouvais faire. Par exemple, effacer toutes les traces que j’avais pu laisser aux départs. Mais j’y avais travaillé pendant plus de vingt ans, c’était logique qu’elles y soient retrouvées. Nous allions tous être auditionnés. J’avais peur que toute action de ma part ne soit perçue comme une preuve de culpabilité et rapportée par les trois autres. Eux aussi étaient silencieux, méditant à toute vitesse sur ce qui pouvait arriver à présent.

			Je m’attendais au pire et ne fus pas déçu. Une dame franchit soudain le seuil et nous sourit poliment : « Monsieur le procureur Gustave Étienne m’envoie. Nous allons patienter en attendant les renforts. Ensuite, je vous conduirai à la section P12. Mais d’ici là, je vous remercierai de ne pas communiquer entre vous. » Elle portait un polo de service courant et un pantalon bleu marine. Le procureur aurait pu nous envoyer le diable. Il avait fait encore plus fort en nous envoyant une gendarme.

			Elle était d’un abord affable et ne paraissait pas gênée de se trouver là. Regardant droit devant elle, elle ne nous adressa plus la parole. Un de ses collègues entra à son tour. Il ne s’agissait pas non plus d’un technicien en identification criminelle.

			Il m’avait semblé évident, dès le début, qu’Armand ne pourrait pas étudier la scène de crime, puisqu’il était lui-même suspect. Je m’étais même représenté qu’aucun de ses collègues du service régional de Paris ne pourrait être impliqué. J’avais anticipé qu’aucun agent de la préfecture de police ne pourrait intervenir. Je m’étais imaginé que la police judiciaire d’une autre cour d’appel serait appelée à la rescousse. J’avais pensé à celle de Versailles, la plus proche géographiquement. Je ne croyais pas que l’IGPN, la police des polices, serait contactée à ce stade : elle n’interviendrait pas tant que le lien entre la mort de Bichart et l’action d’un policier ne serait pas établi.

			Mais là, Gugusse m’avait séché. Il avait fait appel à nos concurrents directs, à nos ennemis jurés. Le message était clair : il n’avait aucune confiance en la police qui allait tenter de protéger ses agents suspects. Si on m’avait dit qu’un jour la gendarmerie débarquerait ici pour nous perquisitionner, j’aurais répondu : « Lol. » Aujourd’hui, je n’avais plus envie de rire.

			J’ai appris plus tard que cette femme était chargée des affaires culturelles au Musée de la gendarmerie nationale de Melun. Elle était de passage au tribunal judiciaire de Paris, dans le cadre d’une conférence. Son autre collègue venait d’Ozoir-la-Ferrière. Il était venu déposer des scellés.

			Le procureur avait donc sollicité les premiers gendarmes qui lui étaient tombés sous la main. La suite était prévisible : les techniciens d’identification criminelle allaient débarquer. Passeraient-ils au peigne fin uniquement cette salle, ou tout l’Institut ? Pas sûr que le procureur Étienne communique ce genre d’informations à la directrice Legrand.

			Nous fûmes conduits tous les quatre, Capucine, Armand, Hector et moi-même, en garde à vue. Le procureur ne nous fit pas passer les menottes mais il se comporta comme s’il ne nous avait jamais croisés de sa vie. J’avoue que ça m’a rassuré. S’il s’était montré familier et aidant, ses supérieurs l’auraient immédiatement dessaisi. Je préférais mettre mon destin entre ses mains qu’entre celles d’un magistrat totalement inconnu.

			Je fus emmené dans le service situé de l’autre côté de notre étage. J’eus le temps de voir des gendarmes surveillant tout le personnel présent à cette heure. L’accueil du public n’avait pas été ouvert. Il n’y en aurait pas aujourd’hui. Les autopsies étaient probablement ajournées, à l’exception de celles qui avaient commencé.

			J’ai reconnu dans le grand hall d’entrée deux agents administratifs, Marie-Agnès Maillan et Alegria Maubert. Cette dernière me regardait en mode, « C’est pas moi ». Ou du moins « C’est pas moi cette fois-ci ». Le médecin arrivé tôt le matin, le professeur Nicolas Demange, n’aurait pas son train de 10 heures. Les deux identificateurs de la nuit étaient partis à cette heure. Ils allaient être rappelés sans désemparer. Ceux de la journée, Angélique et Lætitia, étaient bien là, tout comme Huguette Savary, la nouvelle présidente du Collectif Les morts de la rue. Le docteur Jean-Michel Bichart l’avait expertisée et déclarée morte l’été dernier avant qu’elle ne revienne de ses vacances clamer sa vitalité4. Pouvait-elle l’avoir tué pour se venger de son diagnostic ? Le médecin Bettina Reichenauer était elle aussi dans les murs, ainsi que la directrice Katia Legrand.

			L’Institut était divisé en deux sections quasi hermétiques. Nous étions du côté du pôle technique et nous ne savions pas grand-chose de ce qui se passait au pôle administratif. Marie-Agnès et Alegria avaient probablement commencé tôt le travail afin d’étudier les dossiers les plus complexes en toute tranquillité. Nous, les identificateurs, arrivions également bien en avance pour identifier les éventuels problèmes de la nuit et préparer la journée. Ça rallongeait d’autant la liste des suspects, ce qui n’était pas pour me desservir.

			Quand j’ai franchi les portes de l’Institut médico-légal, je ne savais pas si j’y remettrais les pieds à l’avenir. Je me suis attardé sur le panneau indiquant que l’accueil était exceptionnellement fermé au public pour la journée. Il y était écrit que tous les départs de défunts étaient annulés, tout comme les remises de scellés.

			Malgré cet avertissement, je croisai un vieux monsieur, les cheveux blancs et essoufflé, devant les ascenceurs. Le regard bleu se posa sur le mien. Il esquissa un sourire avant de le figer. Il voulait me dire : « Mon petit Kevin, ça ne va pas arranger vos affaires si on dit qu’on se connaît. C’est déjà suffisamment le bordel comme ça. » Il s’engouffra dans l’Institut sans un mot.

			C’était l’apothéose ! Le retour du professeur Pascal Bertilson. Bettina le connaissait par la communauté suédoise. Il possédait cette nationalité par son père. Il enseignait l’embryologie et réalisait des autopsies médicales à l’hôpital de Port-Royal. Pas de conflit d’intérêts à première vue. Un universitaire qui ne provenait pas d’un service de médecine légale. Tout ce petit monde se connaissait allègrement, mais les apparences étaient sauves. Le pire aurait été que le procureur réquisitionne un concurrent direct, comme le médecin chef de l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale.

			Dans toute cette agitation, je prenais peu à peu conscience que Bichart était mort, combien nous avions été heureux de travailler ensemble et à quel point nous avions aimé notre métier. Mais à bien y réfléchir, notre joie, enfin, ma joie avec lui avait duré trois ans, un peu comme le désir dans un mariage. Si ma mémoire était bonne, tout avait dérapé à l’été 2003. Et s’il fallait une date précise qui avait détonné dans nos vies et nos cerveaux, marquant la lente dérive qui s’était amorcée, c’était le 28 juillet. Ce jour-là, Carole Martin, l’infirmière soupçonnée d’avoir euthanasié des dizaines de patients, avait été admise à l’Institut.
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			L’admission de Carole Martin à l’Institut

			Cher lecteur, chère lectrice, je fais un petit récapitulatif pour ceux qui sont trop jeunes pour connaître la pensionnaire de l’Institut dont il va être question.

			Elle s’appelait Carole Martin. Elle était infirmière. Ses ­collègues s’étaient inquiétés de la surmortalité les jours où elle était présente dans le service de pneumologie-neurologie de l’hôpital de Mantes-la-Fleurie. La veille de son admission à l’Institut, ils l’avaient signalée à leur chef de service qui avait pris la courageuse décision de déplacer Carole au service des consultations. Le directeur de l’hôpital avait dans la foulée contacté le procureur de la République. Placée en garde à vue, elle avait avoué une trentaine d’euthanasies. Malgré ses aveux, on l’avait libérée et elle avait décidé de mettre fin à ses jours. Ce qu’elle avait a priori réussi puisqu’elle avait été dirigée vers nous.

			


			C’était une nuit chaude. Les températures étaient élevées en cet été 2003. Les records de 1976 allaient bientôt être battus.

			Les informations n’étaient pas particulièrement trépidantes. Le président de la République, Jacques Chirac, dit « Hirochirac », avait affolé le monde, quelques années plus tôt, en relançant les essais nucléaires sur l’atoll de Mururoa. Là, ce 27 juillet 2003, tout était oublié au moment de sa visite chez son ami Gaston Flosse, président du gouvernement de Polynésie. Jacques était venu y annoncer la pérennisation du fonds d’aide annuel de 151 millions d’euros créé pour compenser les pertes liées à la fin des essais nucléaires en 1996. Irradier puis payer.

			J’étais en fonction à l’ancien Institut médico-légal cette nuit-là. Celui qui était situé au quai de la Râpée, avant que la directrice Legrand n’en ordonne la destruction. Mes troubles musculaires étaient circonscrits et je pouvais travailler en nocturne. J’avais encore, en ce temps-là, la force nécessaire pour manipuler les cadavres et les transférer d’un plateau à un autre.

			Il y a plus de vingt ans, on osait des facéties qu’on ne fait plus aujourd’hui. Mon amie Anne-Élisabeth, auxiliaire de puériculture à l’hôpital de Mantes-la-Fleurie, s’était mise en relation avec le transporteur funéraire de son hôpital. Elle lui avait remis un stock de bonbons à mon attention. Dès que quelqu’un décédait dans son hôpital ou son secteur de manière suspecte, l’employé qui avait chargé le mort dans sa camionnette disposait les friandises entre les mains de celui-ci. Quand je disais à l’agent de remercier Anne-Élisabeth pour moi, il répondait imperturbablement, feignant l’incompréhension, que c’était l’obole du défunt pour bien être reçu par le passeur Charon. Autrement dit, par moi.

			C’était un geste d’affection. Anne-Élisabeth me rappelait qu’elle était là, que j’avais compté pour elle dès ma naissance et que j’étais toujours dans ses pensées. Tu te demandes de quoi je parle, cher lecteur, chère lectrice. Je te l’expliquerai plus tard. Chaque chose en son temps.

			Mon collègue Devrier avait enregistré une morte sans mon aide pendant que je réapprovisionnais les salles d’autopsie en consommables. Avant de la placer en case froide, il l’avait installée dans la salle Catastrophe pour que je récupère les friandises. Il se refusait à le faire lui-même. Ce jeu macabre le déroutait et il m’avait marqué sa désapprobation à peu près en ces termes : « T’es un grand taré ! Et elle aussi, de t’envoyer ça comme ça ! Niveau hygiène, je te dis pas… Quant au respect des morts, j’en ai trop vu ici pour m’aventurer sur le domaine éthique. »

			Devrier avait la petite cinquantaine, bientôt à la retraite. Alcoolique, le nez en chou-fleur, la mine rougeaude. Il était sympa mais limité. Quand on le croisait le matin, au lieu de lui dire, Devrier est un poivrot, on lui disait, Devreau est un poivrier. Il avait mis des semaines avant de comprendre. Il l’avait mal pris mais avait dû reconnaître que ses bouteilles de spiritueux vides tintinnabulaient quand il les évacuait de l’Institut.

			À cette époque, les défunts n’étaient pas encore emballés dans des housses mortuaires. J’avais sous les yeux une jeune femme. Je ne me demandai pas de ce qui l’avait amenée ici. J’étais trop occupé à récupérer mon cadeau. Il s’agissait de bonbons de mon enfance, des friandises des années 1980. Je distinguais dans le cornet transparent des sucettes tétines, une boule coco et une barre de Nuts. La morte avait les mains jointes, comme si elle priait, avec mes sucreries en guise de chapelet. Je lui écartai les doigts, la langue pendante, ne pouvant m’empêcher de saliver comme un bouledogue. Je fus surpris de l’absence de rigidité cadavérique. Pas la peine d’exercer une pression lente et continue sur les phalanges pour la rompre. Les doigts n’étaient pas si froids que ça. Je l’examinai d’un coup d’œil circulaire. Elle n’avait pas trente ans. Pas de blessure apparente, pas de signe de putréfaction. De surcroît, pas de lividités cadavériques, ces fluides qui descendent dans les positions déclives du corps à la mort. Elle devait être décédée depuis moins de deux heures.

			Quelque chose me dérangeait. Elle était bien en état de mort apparente mais ne ressemblait pas aux macchabées que j’avais l’habitude de voir. Je pris ses mains dans les miennes, pour avoir une idée de sa température. Et là, et là… Je dois reconnaître que j’ai crié. J’étais engagé à l’Institut depuis trois ans mais l’épouvante m’a saisi. Mon collègue Devrier a accouru. J’étais en âge d’être son fils. Quand il a vu que rien ne m’était arrivé, il a soupiré, l’air blasé : « Qu’est-ce qui se passe, gamin ? Les bonbons ne te conviennent pas ? » J’étais blême. J’ai réussi à articuler : « Ses doigts ont bougé. » Sa mine s’est renfrognée : « Tu les as vus bouger ?

			— Non, je les ai sentis. C’était net. Sa main a bougé dans la mienne. »

			Je tremblais. Devrier a d’abord levé les yeux au ciel. Puis il a examiné la morte et m’a regardé, incrédule : « Il n’y a aucun signe de certitude qu’elle soit morte. » Ça, je le savais déjà, mais je le respectais trop pour le lui signifier. Je demandai à la place : « On a un certificat de décès ? » Non, il n’y en avait pas.

			Pour toi, cher lecteur, chère lectrice non initié(e), cette question et sa réponse te sembleront étranges si tu n’es pas de la profession. Je te dois une explication.

			Plusieurs centaines de défunts sont admis chaque année à l’Institut médico-légal de Paris sans que leur décès ait été constaté par un médecin. C’est une situation bien connue. Il n’y a pas assez de praticiens. Il leur est très difficile de se faire payer cet acte (le mort n’est plus en capacité de régler la visite) et cela fout en l’air leur consultation. Les médecins sont en outre confrontés à des morts pas forcément en bon état, qu’ils n’ont la plupart du temps pas rencontrés de leur vivant. Ils doivent parfois subir la pression de policiers qui n’ont qu’une envie : qu’ils attestent que la mort est naturelle alors qu’ils n’en savent rien. Pour ne rien arranger, nombre de généralistes étaient en vacances lors de cet été 2003, prenant un repos bien mérité.

			En l’absence de document médical, Devrier et moi-même avions à disposition une fiche d’intervention des pompiers. Les soldats du feu l’avaient trouvée complètement morte. Devant leur rapport donné par téléphone, le SAMU avait décliné un déplacement au domicile. Débordé, le service de secours préférait se concentrer sur les vivants. On ne peut pas exclure que l’équipage, appartenant au même hôpital que Carole, ne voulait pas tenter de réanimer une collègue qui avait tué autant de leurs patients.

			Il était indiqué sur l’ordre de réception du cadavre de Carole Martin qu’elle avait été retrouvée nue, dans sa baignoire, avec auprès d’elle une lettre d’adieu et des boîtes de médicaments vides. Une mort toxique. Pourtant, tout indiquait un état de mort apparente avec hypothermie : on la croyait morte, mais ce n’était pas le cas. Il fallait donc la réchauffer, et vite. Ou pas. Personnellement, je n’en étais pas partisan.

			« Mourir de froid par cette chaleur, c’est un comble ! » fit remarquer mon collègue Devrier. Il ajouta : « On en fait quoi ? » La question me surprit. L’alcool lui avait définitivement ramolli le cerveau. Ou alors la mort de Karolyne l’avait affecté. Je préférai ne pas répondre. Dire qu’on la laisse au frigo était proposer un meurtre. Je ne voulais pas lancer ça en l’air avant d’avoir recueilli son point de vue.

			Devrier avança : « Pense, on la réanime… on va passer pour des héros. » Je n’étais pas d’accord : « Si elle meurt d’hypothermie et qu’on prouve qu’elle était vivante quand elle est arrivée, on va nous accuser de négligence et d’homicide involontaire. » Ma conclusion : « Personne n’en saura rien, on garde ça pour nous. » Devrier pesait ses mots : « C’est que, au niveau éthique… même si je m’étais promis tout à l’heure de ne pas l’invoquer…

			— C’est respecter sa volonté de mourir que de ne pas la réanimer, osai-je.

			— Tu vas dire que j’ai des états d’âme…

			— Pense à la réputation de l’Institut ! Une morte se réveille dans sa case froide ! Les gens ne vont plus avoir confiance en nous s’ils découvrent que des choses comme ça sont possibles ! Parce que ça ne pourra que ressortir, cette affaire ! »

			Devrier fondit en larmes. C’était insupportable. Un grand gaillard comme lui. Trop facile ! Il savait que mon argumentaire était parfaitement rationnel et que ses atermoiements nous mettaient tous en danger. Il avait éclaté en sanglots pour me faire flancher. Cela n’avait fait que redoubler ma colère. Je sais que ce n’est pas joli-joli, mais c’est à ce moment-là que j’ai dit : « Tu me fais chier ! » avant de refermer la porte de la salle Catastrophe. Je suis allé me coucher, en priant que le froid fasse rapidement son œuvre.

			Nous n’avons pas eu d’autre admission de cadavres cette nuit-là. Quand je me suis levé pour contrôler qu’elle était bien raide, j’ai découvert que la quasi morte n’était plus là. Je suis allé voir le cahier des admissions. La page avait été déchirée et était parfaitement réécrite, le nom de la défunte en moins. J’ai ouvert toutes les cases. Elle n’était nulle part. C’était comme si elle n’était jamais venue à l’Institut. Il n’en restait aucune trace. Je me suis précipité dans la chambre de garde de Devrier et l’ai secoué comme un prunier, fou de rage. Il avait les yeux injectés de sang, une bouteille de vodka vide au pied du lit. Il était dans un état de choc et regardait dans le vide.

			Je hurlai : « Pourquoi, mais bordel, pourquoi ? Tu n’avais rien à faire ! Juste à la laisser crever ! » Devrier hoquetait : « Pardon, Kevin, pardon. Je n’en peux plus. Ça fait près de trente ans que je travaille ici. C’était le cadavre de trop. Tu comprendras quand tu auras été aussi longtemps que moi dans cette maison. » Je le secouai de plus belle, ignorant ses excuses affligeantes : « Tu nous fous tous dans la merde. Elle est où ? » Il n’a été capable que de répéter en boucle : « Ça fait trop de cadavres. » Et cette nuit-là, il avait décidé qu’il n’y en aurait pas un supplémentaire de son fait. Il avait préféré la vie à l’Institut.

			Il n’avait pas organisé cette exfiltration tout seul. Le transporteur funéraire ou une ambulance avait dû venir la récupérer. Ou du moins, c’est ce que j’ai cru. Lui et moi n’en avons plus jamais reparlé. Devrier a pris sa retraite et est décédé peu de temps après, d’une cirrhose. Avec le temps, j’ai fini par me persuader qu’il s’agissait du songe, de l’hallucination d’une nuit d’été. Encore aujourd’hui, je me dis que ce que j’ai vécu n’était pas réel. Dans le cas contraire, la vérité aurait dû éclater aux deux procès intentés à la quasi morte.

			J’ai fini par apprendre l’histoire de Carole Martin quelques semaines plus tard, en la reconnaissant au journal télévisé. Selon les journalistes, son compagnon l’avait retrouvée inanimée dans sa baignoire, la tête émergée, ce qui correspondait à ce qui était écrit dans l’ordre de réception.

			Quand j’ai su qu’elle avait été hospitalisée et que son passage à l’Institut avait été tenu secret, j’ai compris que Devrier avait parlé à la directrice Claudine Regnault. Elle seule avait la capacité d’étouffer le scandale et d’obtenir le silence de tous les intervenants. Carole Martin se rappellerait simplement s’être réveillée à l’hôpital. Une explication bancale aura été sans doute inventée pour les proches, trop heureux de la récupérer vivante sans séquelle de sa tentative de suicide.

			Carole Martin a reçu par la suite des messages de soutien. Le secrétaire d’État à la Santé d’alors a fait part de sa « compassion » à l’égard de l’infirmière, en ajoutant : « Cette affaire doit inciter à réfléchir encore davantage aux problèmes fondamentaux posés par la fin de vie. » En participant à la Marche du siècle, elle est passée pour une sainte. Elle a publié un livre, Mes confessions, dans lequel elle a donné sa version des faits avant même son procès. Une collecte de dons a été organisée pour financer sa défense.

			Quand j’ai appris qu’elle avait tué autant de gens, je me suis dit qu’on aurait dû la laisser mourir. Son intervention télévisée, ses écrits, rien de tout cela ne m’a convaincu. Comment faisait-on pour recruter autant de candidats à l’euthanasie, dans un seul service, alors que ses collègues n’avaient pas eu vent de patients désirant mourir ? Cela me paraissait hautement suspect.

			L’infirmière a été finalement reconnue coupable de six des sept homicides pour lesquels elle était poursuivie. Elle a été condamnée à dix ans de réclusion. Le juge d’instruction, initialement bien disposé à son égard, se montrera ensuite sans pitié, assénant : « Il ne suffit pas qu’une affaire se passe dans un hôpital et en blouse blanche pour qu’un assassinat se transforme en euthanasie. » Les « euthanasies » qui lui étaient initialement reprochées devinrent ainsi des « assassinats ». Ayant perdu son auréole, Carole ferait appel du verdict et écoperait d’une peine plus lourde au second procès. Elle n’aura pas servi la cause de l’euthanasie, elle n’en aura illustré que les dangers.

			Pour te rappeler le contexte, cher lecteur, chère lectrice, une autre figure de ce combat était à l’époque Marie Humbert. Son fils, Vincent, avait le même âge que moi. L’année où j’étais rentré à l’Institut médico-légal de Paris, il avait été victime d’un accident sur la voie publique. Polytraumatisé, il en était resté tétraplégique, sourd et muet. Mais il était toujours en capacité d’exprimer sa volonté de mourir.

			Marie administrera à son fils une solution de penthotal le 23 septembre 2003, soit trois ans jour pour jour après l’accident de son fils. Cette tentative échouant, son médecin le tuera le 26 septembre d’une injection de chlorure de potassium après un arrêt des soins. La veille avait été publié le livre de Vincent, Je vous demande le droit de mourir5, en référence à la lettre ouverte adressée à Jacques Chirac. Le président de la République lui avait répondu qu’il ne pouvait accéder à sa demande, n’en ayant pas le pouvoir. Il avait chargé Jean Léonetti, à la rentrée 2003, d’une mission parlementaire qui réfléchirait sur l’accompagnement de la fin de vie, pour finalement déboucher sur une loi éponyme, votée en avril 2005. Elle interdirait l’acharnement déraisonnable mais n’introduirait pas la notion d’euthanasie. Une législation aurait enfin pu voir le jour en 2024, mais la dissolution de l’Assemblée nationale au mois de juin l’a dissoute à son tour, juste avant son adoption.

			J’ai évacué la presque mort de Carole Martin. Elle ne m’a pas causé de tort dans mon travail. La réputation de l’Institut n’a pas été entachée. La jeune femme a perdu son titre d’infirmière et a été emprisonnée. La sauver a permis qu’elle assume les conséquences de ses actes. C’est un autre événement qui m’a profondément marqué et qui s’est justement produit cette fameuse nuit du 27 au 28 juillet 2003.

			Un drame s’est noué ailleurs, en Europe, à Budapest. La réalisatrice Madeleine Talbot était en Hongrie pour le tournage d’un film sur la vie de Colette. Au moment où on se demandait si on allait laisser l’infirmière en chambre froide, pendant que Jacques Chirac serrait des poignées de main à Faaa, un collier de fleurs de tiaré autour du cou, à l’autre bout du monde, Madeleine était plongée dans un profond coma, errant entre la vie et la mort. Sans que son compagnon ni son frère ne s’en rendent compte. Ils étaient trop occupés à disserter l’un avec l’autre dans la pièce d’à côté.

			Quand j’ai appris la nouvelle le lendemain, je me suis senti immensément triste. Je me suis consolé en me disant : Au moins, si elle meurt, elle ne sera pas pour nous. J’avais parfois éprouvé beaucoup de douleur à prendre soin de personnes publiques pour lesquelles j’avais une réelle admiration. J’allais éviter ça. Ou du moins, c’est ce que je croyais.

			


			


			

			Mon audition

			On ne m’a pas passé les menottes. C’était une courtoisie de la justice. D’un autre côté, il était difficile au procureur Gustave Étienne de me lier les poings. Il aurait dû donner les mêmes instructions pour le policier Armand Guillemin et la greffière Capucine Delaître.

			J’ai été emmené de l’immeuble de grande hauteur, IGH pour les intimes, au bastion. Ce sont deux parties du tribunal fermées au public. Le bastion peut accueillir des « attentes gardées ». Ça tombe bien, j’étais placé en garde à vue. On m’avait enlevé le badge qui me permettait de circuler librement dans le bâtiment.

			J’ai vu un médecin qui m’a pris les mains en photo. Je n’avais aucune blessure à ce niveau ou ailleurs.

			J’ai ensuite été conduit dans un couloir, toujours en tenue de l’Institut médico-légal. Du personnel passait, me saluant et me demandant si j’avais besoin de quelque chose. Moi, je désignais le policer chargé de ma surveillance. Je répondais que j’attendais d’être reçu par le procureur.

			J’ai dû patienter comme ça une petite heure. Puis Capucine Delaître est sortie d’un bureau. Comme moi, elle n’avait plus son badge. Elle s’est retournée en souriant vers le procureur, avec qui elle travaillait au quotidien. Elle lui a lancé, avec toute la familiarité qu’elle seule pouvait se permettre6 : « Attention, Gus, à force de garder cette affaire, tu vas sauter sur une mine ! » Elle a ensuite disparu je ne sais où.

			C’était une bonne remarque. Il était baroque qu’il n’ait pas été dessaisi par son supérieur. Gustave Étienne soupçonnait tout le monde. Il nous avait mis en garde à vue. Il s’était paré des beaux atours de l’impartialité alors que nous traitions ensemble plus de mille enquêtes décès chaque année. Il allait surjouer le professionnel qui sait faire la part des choses et qui, au moment du procès, jouerait l’incompréhension quant à un éventuel conflit d’intérêts.

			J’avoue qu’à ce stade, je le détestais même si je comptais sur sa droiture et son professionnalisme. Oui, monsieur le procureur, si vous lisez ces lignes, je vous le confirme. Je vous haïssais. Vous aviez fait débarquer les gendarmes chez nous, dans le saint des saints de la préfecture de police. Les ­gen-dar-mes. C’était une insulte que rien ne justifiait. Il s’agit de nos concurrents, plus populaires que nous dans le cœur des Français, plus communicants à la télévision. Ils tentent sans cesse de grignoter nos parts de marché, notamment quand des Français morts à l’étranger doivent être autopsiés ou quand il faut récupérer des cold cases.

			En fin de compte, monsieur Étienne, vous alliez devoir jouer au Cluedo. Le but du jeu était de trouver qui avait tué le docteur Lenoir, pardon Bichart, au salon des départs, et avec quelle arme.

			Bon, j’arrête de m’adresser directement à vous. Cela peut devenir inconfortable – notamment ce qui va suivre. Je vais à nouveau vous citer à la troisième personne.

			Le procureur m’avait à peine fait asseoir face à lui que son téléphone portable avait sonné. Il avait répondu après s’être poliment excusé. J’ai immédiatement reconnu la voix du préfet de police lui-même. Il vociférait. Dans un langage diplomatique, on aurait dit qu’il était légèrement sorti de sa réserve. Gustave Étienne, de son côté, avait pris une voix contrite et ne cessait de répéter : « Je suis désolé, monsieur le préfet, je n’entends rien à ce que vous me dites. » Moi, je distinguais chacun de ses mots, mais ça n’honorerait pas ma corporation si je les retranscrivais ici. Le préfet était furieux. Il savait pertinemment que la couverture téléphonique du tribunal judiciaire était optimale. Gustave Étienne n’en avait rien à faire : nouveau défi, nouvelles méthodes. Il avait compris qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de la préfecture de police. Il ne supportait plus les pressions et interférences en tous genres. En un mot, Gustave Étienne était en roue libre.

			Nous avons repris le fil de mon audition qui n’avait même pas commencé. J’ai découvert que le procureur n’avait pas besoin de sa greffière. Il tapait de ses dix doigts en plongeant son regard perçant dans le mien, sans jamais jeter un œil sur l’écran ou le clavier. Si ça se trouve, il était aussi capable de rédiger tout seul les permis d’inhumer, en l’absence de Capucine.

			Il m’a indiqué que j’avais le droit de me taire et de ne parler qu’en présence d’un avocat. Je lui ai dit que je n’en voyais pas l’utilité. Je souhaitais collaborer.

			Voilà dans quel cadre s’est déroulée mon audition. Tu comprendras, cher lecteur, chère lectrice, qui que tu sois, qu’il m’est difficile de retranscrire la totalité de cet entretien de mémoire. Et c’est bien inutile puisque j’ai obtenu, via mon avocate, le procès-verbal de cette audition. Il est agrafé à la page suivante de ce journal.

			Si tu l’as déjà entre les mains, et que ce n’est donc rien de nouveau pour toi, tu peux sauter ce passage.

			Je te retrouve ensuite pour te raconter le jour de ma naissance, et ce qui s’en est suivi.

			


			[image: ]

			*

			Procès-verbal d’audition de Kevin Charon

			Affaire Bichart : Homicide volontaire

			


			Objet : audition

			


			Le mardi 1er octobre 2024, à 10 heures 00

			


			Nous, Gustave Étienne, procureur de la République près le Tribunal judiciaire de Paris,

			Poursuivant l’enquête de flagrance,

			Vu l’article 53 du Code de procédure pénale,

			Avons mandé et constatons que se présente devant nous la personne suivante :

			Monsieur Kevin Charon, né le 10/05/1981 à Mantes-la-Fleurie, de nationalité française, agent de la préfecture de police de Paris.

			Entendons la personne ci-dessus dénommée qui nous déclare :

			


			Sur les faits :

			


			Question : C’est vous qui avez trouvé le docteur Bichart dans son cercueil ce matin, c’est bien ça ?

			Réponse : Pas tout à fait. C’est mon collègue, monsieur Hector Cicalini, qui, au passage, est un habitué de vos services. Il ne l’a pas reconnu. C’était son premier jour. Et ce n’était pas le cercueil du docteur Bichart à proprement parler. Il était destiné au départ d’un autre défunt, plus tard dans la journée.

			


			Question : L’avez-vous croisé hier en partant ? Y a-t-il une possibilité qu’il soit mort dans son cercueil, installé dans un salon, avant votre départ, et que cela ait échappé à votre vigilance ? Par exemple que vous ne soyez pas allé voir dans ce salon en particulier parce que vous ne l’aviez pas utilisé de la journée ?

			Réponse : Non, ce n’est pas possible. J’ai fait le tour des salons à 16 heures 30. Il n’y était pas. Je le fais de manière systématique parce que nous sous-traitons le ménage à une entreprise privée. Elle proteste auprès de notre hiérarchie si des défunts sont visibles. C’est le terme de l’accord. Le personnel peut travailler dans une morgue mais à la condition de ne pas croiser de cadavres. C’est comme si j’œuvrais dans une animalerie mais refusais de me trouver face à des animaux. Pardonnez-moi cette comparaison, elle est bien malheureuse.

			


			Question : Vous étiez maître de cérémonie jusqu’à hier, lundi 30 septembre, ce qui signifie que vous êtes là tous les jours, du lundi au vendredi, de 6 heures 30 à 16 heures 30. Pouvez-vous me dire si quelque chose de suspect a retenu votre attention, entre hier et aujourd’hui ?

			Réponse : Non, rien, à part la mort de mon directeur adjoint.

			


			Question : Vous êtes bien sûr qu’il n’y avait rien de suspect, que ce soit au salon des départs ou dans le reste de l’Institut ?

			Réponse : Rien de rien.

			


			Question : Quel a été votre trajet dans l’Institut ce matin ?

			Réponse : Je suis rentré par l’accès principal, après être monté au 38e étage. C’est mon collègue de nuit, Zhao, qui m’a ouvert, comme le badge n’entre en fonction qu’à 7 heures. Je suis passé me changer au vestiaire et je me suis ensuite dirigé vers la salle de pause, où j’ai eu la surprise de croiser monsieur Guillemin et madame Delaître. Je vous économise la question suivante : j’étais seul et je n’ai rencontré personne jusqu’à ce que je tombe sur ces deux collègues.

			


			Question : Cela ne vous épargnera pas celle-ci. Vous affirmez donc que vous n’avez pas croisé Davy, l’autre identificateur de nuit ?

			Réponse : Il était pressé de rejoindre sa famille. Il a laissé Zhao attendre tout seul l’équipe de jour. Même si, en théorie, on doit toujours être au moins deux dans l’Institut, pour des raisons évidentes de sécurité.

			


			Question : En un mot, vous n’avez rien vu venir ? Retrouver le cadavre du docteur Bichart a été une surprise totale ?

			Réponse : En effet.

			


			Question : Remontons à hier. Vous l’avez vu quitter l’Institut ?

			Réponse : Non. Il avait l’habitude de rester tard. Il avançait dans ses rapports quand l’accueil fermait au public, à 18 heures. Il pointait électroniquement. Vous pouvez donc savoir quand il s’en est allé. Une simple extraction du logiciel de calcul du temps de travail vous le signalera. Nous avons des caméras à l’entrée de l’Institut qui attesteront de son heure de sortie et de son entrée.

			


			Question : Merci de ces éléments, ils m’ont été indiqués par la directrice Legrand. Il dormait parfois la nuit sur place ?

			Réponse : Non, il était toujours parti avant 21 heures.

			


			Question : Cela lui faisait de longues journées.

			Réponse : Hum… pas tant que ça…

			


			Question : Vous pouvez préciser ?

			Réponse : Il donnait tous les signes de l’apnée du sommeil. Il somnolait régulièrement. L’après-midi, après une pause méridienne bien tassée de deux heures, il s’accordait une sieste dans son bureau. Il essayait de se cacher derrière son écran d’ordinateur mais les filles de l’accueil le voyaient depuis leur poste. Elles savaient qu’il ne fallait pas le déranger.

			


			Question : Le reste de sa journée était-il occupé de manière plus productive ?

			Réponse : Il examinait les cadavres le matin et rédigeait ses rapports à son réveil de la sieste.

			


			Question : Et pour ses autres tâches ?

			Réponse : Il laissait le soin à d’autres de gérer les affaires courantes. Sauf quand il s’agissait d’une mission qui lui était spécifiquement dévolue.

			


			Question : Quels ont été vos contacts la veille de sa découverte ?

			Réponse : Il est venu le lundi matin. Nous avons échangé quelques amabilités.

			


			Question : Lesquelles ?

			Réponse : Il m’a dit : « Tout va bien ? », je lui ai répondu : « Tout va bien. » Il a ajouté : « C’est votre dernier jour en tant que maître de cérémonie. » Je le lui ai confirmé : « Oui, c’est mon dernier jour. » J’étais triste, je n’avais pas envie de m’épancher. Alors j’ai répété, comme un perroquet, ce qu’il me disait. Il est reparti et on ne s’est pas recroisés de la journée.

			


			Question : J’ai cru comprendre que le docteur Bichart était le responsable du pôle technique.

			Réponse : C’est exact.

			


			Question : C’est donc votre supérieur immédiat. Vous le connaissez depuis combien de temps ?

			Réponse : Vingt-quatre ans. Je suis arrivé en mai 2000 à l’Institut et le docteur Bichart en était déjà le directeur adjoint.

			


			Question : Vous avez des problèmes de santé ? J’ai l’impression que vous boitez.

			Réponse : Je suis reconnu adulte handicapé.

			


			Question : Sur quels motifs ?

			Réponse : Une faiblesse musculaire des membres inférieurs.

			


			Question : Vous m’en voyez navré. Est-ce que c’est une maladie stable ?

			Réponse : Non, elle s’aggrave avec le temps.

			


			Question : C’est ce que j’ai cru comprendre. Madame Katia Legrand m’a transmis votre dossier administratif…

			Réponse : En une heure de temps, c’est un record !

			Question : Je vous saurai gré de ne pas m’interrompre. On y lit que vous pouviez assurer sans trop de difficultés les tâches attendues de votre poste au début de votre carrière, mais que la seule que vous pouviez accomplir, à partir de 2009, est celle de maître de cérémonie.

			Réponse : Vous savez déjà tout, monsieur Étienne. Pourquoi m’interroger ?

			


			Question : En 2000, vous n’aviez pas toutes les capacités physiques requises, ni l’âge d’ailleurs, et vous avez été embauché. Avoir des troubles musculaires et être engagé à un métier de force ! C’est surprenant, non ?

			Réponse : Mes parents travaillaient à l’Institut. Ils ont intercédé auprès de l’ancienne directrice, madame Claudine Regnault.

			


			Question : La direction, je veux dire l’ancienne directrice Claudine Regnault et le docteur Bichart, se sont ainsi garanti votre fidélité sans faille ?

			Réponse : C’est vous qui le dites. Je ne le vis pas comme ça.

			


			Question : Je vois. Et c’est le docteur Bichart qui vous a pris sous son aile, comme il dirigeait le pôle technique, c’est bien ça ?

			Réponse : Oui.

			


			Question : En connaissance de cause.

			Réponse : Je ne lui ai rien caché de mon état.

			


			Question : Ce qui m’apparaît clair, c’est que votre vieux compagnon de route depuis un quart de siècle, qui connaît parfaitement votre état de santé et vos difficultés, vous met à un poste intenable pour vous. Je ne l’aurais pas bien pris.

			Réponse : Je ne l’ai pas bien pris.

			


			Question : Il vous a remplacé par un homme qui, je dirais factuellement, a été condamné à de multiples reprises pour de graves délits.

			Réponse : Il paraît. On dit que c’est une crapule mais je ne suis pas habilité à consulter son casier judiciaire.

			


			Question : Vous pensiez quoi du docteur Bichart, de ses compétences ?

			Réponse : Je ne possède aucun savoir médical. Seuls ses pairs pourraient en juger.

			


			Question : Je n’en crois pas un traître mot. Durant vingt-quatre ans, vous avez acquis, sur le tas, de grandes connaissances grâce aux sommités de la médecine légale que vous avez côtoyées. Et vous ne l’avez pas jaugé ?

			Réponse : Je ne vous demande pas de me croire.

			


			Question : Vous pouvez au moins me dire quels étaient vos rapports avec lui.

			Réponse : Humainement ? C’était mon supérieur. Il ordonnait, j’exécutais. On ne se fréquentait pas vraiment. On ne prenait même pas nos repas ensemble.

			


			Question : On compare l’IML7 à une tour d’ivoire. Qu’en pensez-vous, monsieur Charon ?

			Réponse : Disons que c’est un petit monde où chacun veille sur l’autre. Où voulez-vous en venir ?

			


			Question : Il paraît qu’on règle ses comptes entre soi, jusqu’au meurtre. Et qu’en tant qu’expert, on peut très bien les maquiller.

			Réponse : Je ne suis pas un expert et je trouve ces propos infamants. Comme c’est vous qui les tenez, je ne me risquerai pas à porter plainte contre vous auprès de vous. Cela m’étonnerait que vous engagiez des poursuites contre votre propre personne.

			


			Question : Vous aviez des raisons d’en vouloir à Bichart. Il est retrouvé mort par celui qui vous a supplanté et qui devient le principal suspect au vu de son passé judiciaire. C’est pratique, non ? Une pierre, deux coups !

			Réponse : C’est une question ? Si c’est pratique de tuer Bichart et de faire accuser Cicalini ?

			


			Question : Avez-vous tué le docteur Bichart ?

			Réponse : Non.

			


			Nous, procureur Gustave Étienne, sortons une grosse aiguille et la montrons à monsieur Charon.

			


			Question : C’est quoi, ça ?

			Réponse : Je vous répondrais bien que c’est une bouteille de lait mais vous êtes trop jeune pour connaître cette référence à la publicité de Lactel. Vous n’étiez pas né.

			


			Question : Plaît-il ?

			Réponse : C’est une aiguille pour faire des injections à des bovins. Elle mesure dix centimètres de long au total pour un diamètre de près de deux millimètres.

			


			Question : Vous vous en servez ?

			Réponse : Oui.

			


			Question : Ce n’est pas dans votre fiche de poste. Expliquez-vous !

			Réponse : C’est pour faire des prises de sang cardiaque.

			


			Question : Sur les morts ?

			Réponse : Sur les morts.

			


			Question : Vous utilisez votre technique de faire le perroquet ?

			Réponse : Affirmatif.

			


			Question : Vous utilisez des aiguilles de bovin sur des humains ?

			Réponse : Oui, mais sur des humains morts.

			


			Question : Pourquoi ne pas prendre des aiguilles pour humains ?

			Réponse : C’est parce qu’on fait des prises de sang qui vont profondément dans le corps et qu’aucune aiguille humaine n’a la longueur ni le diamètre requis.

			


			Question : Et les grosses aiguilles pour les péridurales ?

			Réponse : Croyez-moi, on les a essayées, tout comme les trocarts. Ça n’a rien donné. On piquait mais on ne pouvait pas aspirer. Pardonnez-moi, monsieur le procureur, si c’est trop technique.

			


			Question : Poursuivons sur la technique. Vous enfoncez où ces aiguilles dans les défunts, et pourquoi ?

			Réponse : Dans le cœur, pour prélever du sang. Par exemple pour doser l’alcool, les médicaments et les stupéfiants.

			


			Question : Concrètement, vous faites comment ?

			Réponse : Hum… c’est que… je l’enfonce dans le cœur.

			


			Question : Cela ne m’a pas échappé qu’une prise de sang cardiaque s’effectue dans le cœur. Vous partez d’où, au niveau de la peau ?

			Réponse : Vous posez des questions très détaillées, monsieur le procureur. Je ne sais pas à quel niveau de détail je dois m’arrêter.

			


			Question : Je suis tout ouïe. Je vais faire mon possible pour suivre.

			Réponse : Je pique à côté du sternum, l’os qui est situé devant la poitrine, pas trop haut ni trop bas.

			


			Question : Et là, vous tombez dans les cavités du cœur ? Vous orientez l’aiguille vers la gauche ?

			Réponse : Je pique tout droit. Quand je dis « prise de sang cardiaque », c’est un abus de langage. Je pique dans les gros vaisseaux situés juste au-dessus.

			


			Question : Qui d’autre que vous utilise cette technique ?

			Réponse : Beaucoup de monde, elle est largement décrite.

			Question : Je veux dire à l’Institut.

			Réponse : Le docteur Bichart et moi-même. C’est feu mon sous-directeur qui m’a appris comment faire.

			


			Question : Personne d’autre ?

			Réponse : À ma connaissance, non.

			


			Question : Et les autres, ils font comment ?

			Réponse : Ils piquent en arrière de la clavicule droite, avec une direction oblique.

			


			Question : Et vous ne faites pas comme les autres ?

			Réponse : Non.

			


			Question : Pourquoi ?

			Réponse : Parce que ça perce le poumon droit, et que ce n’est pas joli-joli d’abîmer inutilement des organes internes. Surtout si on peut faire autrement.

			


			Question : Quand est-ce que vous avez fait des prises de sang cardiaque pour la dernière fois ?

			Réponse : La semaine dernière.

			


			Question : Votre condition et votre hiérarchie vous y autorisent-elles ?

			Réponse : Non, je ne suis plus habilité depuis que le médecin du travail m’a cantonné aux activités de maître de cérémonie. C’était en 2009.

			


			Question : Alors, pourquoi continuez-vous à le faire ?

			Réponse : Parce que parfois, il n’y a personne d’autre de disponible.

			


			Question : Si je vous demande si vous avez piqué le cœur du docteur Bichart… ou ses gros vaisseaux, si vous préférez, vous me répondez quoi ?

			Réponse : C’est absurde. Non, je ne l’ai pas piqué.

			


			Question : Quelqu’un d’autre aurait-il pu le faire ?

			Réponse : Comme je vous l’ai dit, à ma connaissance, personne d’autre ne connaît la technique à l’Institut, à part feu le docteur et moi-même.

			


			Nous, procureur Gustave Étienne, sortons une photographie centrée sur la poitrine du défunt.

			


			Question : C’est le sternum de feu votre directeur adjoint. Donc, si je suis votre raisonnement, c’est vous qui lui avez fait ça ou il se l’est fait lui-même, puisque personne d’autre que vous deux ne maîtrise cette technique à l’IML.

			Réponse : Je ne l’ai pas fait.

			


			Question : Qui d’autre alors ? J’ai la liste des personnes qui sont entrées et sorties de l’Institut entre le moment où le Docteur Bichart a été vu en vie pour la dernière fois et celui où vous l’avez retrouvé mort. Aucune d’elles ne sait faire ces ponctions. Nous sommes dans un bâtiment hautement sécurisé. Une tierce personne n’aurait pas pu s’introduire ou quitter l’Institut sans être filmée.

			Réponse : Je n’ai pas de troisième nom à vous proposer.

			Question : Depuis hier soir et jusqu’à ce matin, nous avions quatre identificateurs à l’Institut. Messieurs Davy et Zhao, de la nuit, et mesdames Angélique et Lætitia, de la journée. Lequel des quatre aurait pu apprendre cette technique à votre insu ?

			Réponse : Aucune idée. Je ne vais pas jouer à am-stram-gram.

			


			Question : Est-ce que cet orifice a été fait du vivant ou après la mort du docteur ?

			Réponse : Demandez au professeur Pascal Bertilson. C’est lui qui a fait l’examen de corps. Et à l’heure qu’il est, il a dû commencer son autopsie.

			


			Question : C’est ce que vous avez à dire qui m’intéresse. Vos explications…

			Réponse : Je n’en ai pas, je ne suis pas médecin.

			


			Question : Vous devez avoir un avis.

			Réponse : Ce que j’ai appris ici, c’est à ne jamais en avoir. Ou à ne pas le donner, si vous préférez.

			


			Question : Vous avez un mobile pour tuer votre sous-directeur et vous possédez seul la technique pour le faire. Vous n’êtes pas dans une très bonne position.

			Réponse : Vous pensez que j’ai organisé une mise en scène aussi spectaculaire ? J’espère que vous avez assez d’estime pour moi, monsieur le procureur, pour imaginer que j’aurais été plus discret.

			


			Question : Qui d’autre pouvait lui en vouloir ?

			Réponse : Je ne vois personne.

			Question : Vous répondez vite. Prenez le temps ! Réfléchissez ! Le docteur Bichart a-t-il reçu des pressions ?

			Réponse : De qui ? De ses donneurs d’ordre, c’est-à-dire de la justice ? Autrement dit, de vous, monsieur le procureur ?

			


			Question : Ou de bandits pour qui le résultat d’une autopsie aurait pu être défavorable.

			Réponse : Il ne m’a jamais parlé de ce genre de choses.

			


			Question : Saviez-vous qu’il était franc-maçon ?

			Réponse : Comme il était au RPR quand j’ai été embauché, je m’en suis douté. Les deux allaient souvent ensemble dans les années 1980-90, à la préfecture de police. Je me suis bien gardé de lui poser la question.

			


			Question : Vous n’étiez pas curieux de savoir ?

			Réponse : Le secret de ma longévité, c’est que j’ai toujours su rester à ma place.

			


			Question : Et vous, vous l’êtes ?

			Réponse : Non.

			


			Question : Vous avez refusé ou on ne vous a pas proposé ?

			Réponse : Je n’ai jamais été approché. Dans la fonction publique, je ne suis qu’une petite catégorie C.

			


			Question : Ne vous dévalorisez pas, monsieur Charon. Selon moi, les identificateurs de l’Institut savent exactement tout ce qui s’y passe. Ils sont au courant de nombreux sujets sensibles.

			Réponse : Là, monsieur le procureur, vous m’accordez trop de crédit.

			Question : Je reviens à la franc-maçonnerie. Aurait-il pu subir des pressions de ses Frères ? Selon vous, sa mort pourrait-elle avoir un rapport avec son appartenance à cette congrégation ?

			Réponse : Si je n’avais pas peur d’être poursuivi pour outrage à magistrat, je vous dirais, monsieur le procureur, que vos propos sonnent complotistes à mes oreilles.

			


			Question : Cette hypothèse vous paraît-elle extravagante ?

			Réponse : Je ne porterai pas de jugement sur les pistes que vous explorez, monsieur Étienne. Je n’ai ni vos compétences ni vos prérogatives. Disons qu’il y a de nombreux francs-maçons dans la police et la justice. C’est d’une triste banalité. Vous l’êtes peut-être. Je ne vous poserai pas la question parce que ce n’est pas le format de notre entretien actuel et vous me rabroueriez légitimement.

			


			Question : Au vu de sa position, on est en droit de se demander s’il avait rendu des services et que cela ait entraîné une réaction en chaîne conduisant à sa mort. Je vous demande cela parce que vous êtes dans une position à l’Institut où, j’insiste, rien ne vous échappe.

			Réponse : Je vous renvoie à mes déclarations précédentes. Je n’ai pas d’autre élément à ma connaissance qui pourrait vous aider dans votre enquête.

			


			Question : Avez-vous quelque chose à ajouter ?

			Réponse : Non, monsieur le procureur.

			


			Question : Vous n’avez souhaité prévenir personne de votre situation. Voulez-vous appeler votre famille ?

			Réponse : Toujours pas, mais je vous remercie de me l’avoir redemandé.

			


			Question : Votre garde à vue, qui a donc débuté à 8 heures 37, selon la notification qui vous en a été faite, est maintenue.

			Réponse : Bien, monsieur le procureur.

			


			Nous mettons fin à l’audition à 10 heures 46. Le compte rendu d’audition a été relu par monsieur Charon qui persiste et signe.

			


			

			Mon audition (notice explicative)

			Cet interrogatoire m’a pris de court. Je n’y étais pas préparé quand je me suis levé, ce matin. Dans mes nouvelles fonctions de gardien des scellés, ce qui me posait souci, c’était de savoir si j’allais réussir à porter tous ces pots d’organes au formol. Il n’y a que ça qui comptait.

			Même si le procureur m’avait cueilli à froid, je ne croyais pas avoir fait d’erreurs majeures en répondant à ses questions. Il avait eu l’air désolé pour moi. Il ne m’était pas vraiment hostile. Pour le reste, j’avais gardé mon aplomb, je ne m’étais pas effondré. La présence de l’avocat était inutile. Sans le contexte, il n’aurait pas pu me conseiller correctement. Lui apprendre les rouages de l’Institut médico-légal pour qu’il les comprenne aussi bien que moi aurait pris des heures.

			Le procureur ne me faisait pas attendre dans une cellule pour faire monter la pression. Quand on a ma fonction, on rentre dans la salle Catastrophe et on embrasse la vue de cent défunts, en une fois et tous les jours. On ne va donc pas craquer à la moindre petite accusation de meurtre. Gustave Étienne le savait bien. Il voulait me confronter aux conclusions de l’autopsie et aux résultats ADN qu’ils avaient commandés avec un délai très contraint, du genre, « Ils ont intérêt à être prêts pour hier ».

			J’étais resté discret sur mon sous-directeur. C’est comme ça qu’on disait dans le temps, avant d’employer le terme plus valorisant de directeur adjoint. J’avais feint l’ignorance mais je le connaissais par cœur pour l’avoir fréquenté près d’un quart de siècle. Je l’avais jugé depuis longtemps.

			C’était un bon bougre. On pouvait travailler avec lui en bonne intelligence. Au moins les premières années. Je l’avais pris au départ pour un homme médiocre. Quelqu’un qui faisait à peu près correctement sa besogne, même si c’était parfois laborieux. Il avait acquis avec le temps une certaine élégance dans son style rédactionnel. On avait fini par y trouver quelques fulgurances. Il maîtrisait les règles de l’expertise judiciaire à sa mort : tout dire de ce que l’on a vu sans trop s’avancer. Être prudent dans ses conclusions, mais pas évasif. Enfin, quand il daignait se pencher sur le sujet.

			Son embauche à la préfecture de police n’était pas due à ses compétences. De plus méritants n’avaient pas été retenus, faute d’avoir été un Frère. Eh oui, Bichart était franc-mac à mort ! Le procureur n’avait qu’à faire son enquête s’il voulait en savoir davantage sur cet aspect de sa vie.

			Je n’imaginais que trop bien mon sous-directeur faire son kéké au milieu des rites maçonniques. Je ne lui connaissais pas un sens aigu de la fraternité. Il servait avant tout ses propres intérêts. La reconnaissance n’était pas son fort. Il avait toutefois le mérite d’être accommodant dans ses expertises quand la raison d’État entrait en jeu ou pour étouffer les bavures de ses collègues sur le terrain. Il illustrait, à sa modeste échelle, la compromission ordinaire de la préfecture de police de Paris.

			Originaire de Figeac, il était issu de la filière maçonne du Lot. Il avait tout pour gravir les cercles. Il était satisfait de son poste, moins exposé que celui de directeur de l’Institut. Il avait fait son possible pour y rester sans être dégagé par la valeur montante d’une loge concurrente. De mon point de vue, sa carrière avait été triste et terne. Étant médecin, il n’y avait pas d’évolution de carrière possible pour lui au sein de la préfecture. Dès lors, il était resté cantonné dans cette voie de garage, au milieu des cadavres. Avant de mourir parmi eux, à l’aube de sa retraite.

			


			[image: ]

			Jean-Michel Bichart avait utilisé ses relations pour tenir trente ans dans un emploi qui était avant tout politique. Ses filets de sécurité lui avaient permis de zigzaguer sans trop d’encombres et de survivre à la révocation de plusieurs préfets de police. Il avait rendu pour cela de menus services.

			Pour s’assurer de ne pas tomber en disgrâce, il avait pas mal réseauté. Il s’était employé à la fin des années 1990 à servir un couple puissant, André et Monique Bartoli. André, député du 5e arrondissement depuis 1968, deviendra maire de Paris en 1995. Sa femme, Monique, n’avait aucun mandat mais l’aidait dans les tâches importantes de sa mandature, comme superviser – comprendre « trafiquer » – les listes électorales. Elle avait écrit un rapport sur la francophonie, truffé de fautes, payé 200 000 francs par le Conseil général de l’Essonne.

			Bichart avait porté main forte au couple pour contrer la montée de la gauche. Les élections de 2001 pouvaient voir la ville basculer dans le chaos si son concurrent, l’infâme Bernard Detcheverry, parvenait au pouvoir. L’enjeu était de sauver la capitale en faisant voter les morts.

			Le système était très simple, un vrai tour de passe-passe. Mais je te conseille de t’accrocher, cher lecteur, chère lectrice, car il peut apparaître complexe quand on ne maîtrise pas les rouages du funéraire. Bichart faisait enterrer par la mairie des défunts au cimetière parisien de Thiais. Il se faisait délivrer par le service des opérations funéraires de la préfecture de police une autorisation de fermeture de cercueil à partir du seul permis d’inhumer, émis par le procureur. Bichart ne produisait pas d’acte de décès, disant que l’administration traînait et qu’il se refusait à différer l’enterrement pour des raisons éthiques.

			Et là, cher lecteur, chère lectrice, tu te demandes : « Où est le problème ? » Sans acte de décès, la mairie n’était pas dans la boucle et ne prenait pas acte que la personne était morte. En s’économisant cette étape, le décès n’était pas officiel. La personne était toujours vivante et l’INSEE ne demandait pas à la mairie de la rayer des listes électorales. Cette méthode n’est plus possible depuis une dizaine d’années, les derniers conservateurs du cimetière parisien de Thiais exigeant la production des trois documents pour mettre les défunts en terre.

			Bichart avait un certain nombre de critères pour sélectionner ces « morts futurs votants ». Il ne fallait pas que des ayants droit s’en mêlent. Il choisissait donc la plupart du temps des personnes mortes dans une grande solitude. Et critère supplémentaire, jeunes. Faire voter un nonagénaire censé survivre dans les listes pour l’éternité risquait de se voir d’ici à la retraite de Bichart. Un regroupement exceptionnel de super centenaires paraîtrait rapidement suspect. Il aviserait dans trente ans, en plaidant le complot s’il se retrouvait éclaboussé par le scandale. Il pourrait également protester que la prescription du délit ne lui permettrait jamais de laver son honneur.

			Cette organisation, imaginée et mise en œuvre par Bichart, était comme un placement sûr à la banque : peu de risques, mais peu de profits. Je veux dire : peu de faux électeurs « produits ». Ce n’est pas comme cela qu’André Bartoli allait se dresser contre la menace quasi bolchevique incarnée par Bernard Detcheverry. Bichart allait le découvrir dans les suites de la dissolution ratée de Jacques Chirac. Le président de la République avait annoncé le 9 février 1997 des législatives anticipées pour les mois de mai et juin de la même année.

			Le pot aux roses et la fabrique aux électeurs morts allaient bientôt être découverts. Le Canard enchaîné dégaina avant le début du scrutin. Dans son édition du 23 avril 1997, il titrait en couverture : Alors qu’il était déjà sûr d’être élu, Bartoli a bourré les listes électorales. L’article détaillait comment le député du 5e arrondissement avait dopé les listes électorales dans son fief parisien. Sur 19,13 % du corps électoral étudié, les journalistes avaient trouvé 2434 faux électeurs, soit 30,7 % des électeurs inscrits !

			Mais Bichart n’avait d’yeux que pour les défunts. Le Canard avait retrouvé trente-cinq centenaires au lieu de la dizaine attendue. Dix étaient âgés de cent quatre à cent sept ans, et trois respectivement de cent quatorze, cent dix-sept et cent dix-neuf ans. Ce n’était pas ceux de Bichart, et ça l’avait soulagé. La ravissante et redoutable Monique Bartoli avait dû demander aux employés de l’état civil du 5e de ne pas communiquer à l’INSEE que lesdits défunts étaient morts, pour que cette institution ne lui demande pas en retour de les retirer des listes. Ou alors elle avait déclaré leur décès à l’organisme mais n’avait pas suivi les instructions de les rayer.

			Jean-Michel Bichart avait ainsi compris qu’il n’était pas le seul à faire persister les morts sur les listes électorales, et que les Bartoli avaient de nombreux canaux pour le faire.

			Le sous-directeur s’était mis dans une colère noire, pestant devant autant d’inconséquence. André et Monique étaient passés à l’échelon industriel. Avec près d’un tiers de faux électeurs, comment avaient-ils pensé que ça ne finirait pas par se voir ? Ce que Bichart n’avait pas compris, c’est que les époux Bartoli savaient qu’ils seraient découverts et que ce n’était pas un problème.

			L’histoire leur a donné raison : ils auraient eu tort de se gêner. Malgré ces révélations, les listes électorales avaient été maintenues, et André Bartoli élu. Le Conseil constitutionnel avait constaté l’année suivante la fraude, en des termes peu amènes : « La manœuvre a résulté en l’espèce à la fois du caractère organisé et systématique des fausses domiciliations et du fait qu’elles impliquent toujours, de près ou de loin, des immeubles municipaux ou liés à la mairie de Paris. Et les erreurs portent sur un nombre suffisamment important d’électeurs pour que l’on retienne le caractère massif nécessaire pour qu’il y ait manœuvre. […] On est en face d’une opération de racket électoral, la manœuvre est évidente. » Suite à ce constat cruel, le Conseil… validera l’élection. Merci à son président-Frère.

			Dès l’an 2000, les gendarmes ont dénombré plus de trois mille électeurs fantômes, soit plus que l’avance qu’avait André sur sa concurrente. Nonobstant les preuves éclatantes, André restera jusqu’en 2014 à son poste de maire du 5e arrondissement, soit près de dix-sept ans après que le scandale a éclaté. Il ralentira à loisir la machine judiciaire. Dans ce processus semé d’embûches, une mention spéciale revient au Conseil constitutionnel qui va intervenir une seconde fois dans cette affaire pour venir à la rescousse d’André.

			Le président-Frère sera contraint de réintervenir en novembre 1998, devant les velléités d’un autre membre du Conseil de transmettre le résultat de l’enquête réalisée par les sages à la juge d’instruction en charge de la fraude. Il dira ainsi : « J’entends parler de la transparence. C’est vrai que nous sommes soumis à des considérations extérieures, à la mode de la transparence. Mais est-ce une raison pour céder à la mode, car suivre la mode nous ferait méconnaître ici les obligations qui sont les nôtres. » Il sera suivi par une majorité de sages, et aucun élément ne sera transmis à la justice. Le 3 mars 2015, le pourvoi en cassation d’André sera rejeté et il sera définitivement condamné à des peines d’inéligibilité. Ça tombe bien, André avait mis fin, à soixante-dix-neuf ans, l’année précédente, à près d’un demi-siècle de mandat électoral.

			Le système mis en place par Bichart était un des nombreux services qu’il rendait. Je l’avais appris parce que les agents administratifs s’étaient confiés à moi. Il était difficile de le leur cacher. Que Bichart s’assoie parfois sur les actes de décès leur était apparu comme une aubaine. Les défunts sortaient plus rapidement de l’Institut, il y en avait moins. Cela signifiait moins de travail pour tout le monde, une directrice satisfaite et davantage de primes.

			De la même manière, ne pas identifier les défunts présentait des aspects positifs. Ils étaient enterrés sous X sans attendre le résultat d’analyses poussées. Ainsi, ils quittaient rapidement l’Institut, soulageant le personnel. Ça alimentait le système de Bichart, la famille n’ayant aucun droit sur un cadavre sans identité. Le problème, c’est que les défunts non identifiés aujourd’hui sont les disparitions inquiétantes de demain, voire des cold cases médiatiquement dévastateurs. Mais finalement, on s’évertuait à faire face au jour le jour, et on verrait bien ce que nous réserverait l’avenir. On faisait confiance à Bichart pour se protéger, couvrir l’Institution et nos fesses par la même occasion.

			Pour les autres magouilles de Bichart, je me suis douté de certaines, mais je me suis volontairement abstenu de poser des questions. Qu’il se soit fait des ennemis dans une carrière mêlant intimement médecine légale, justice, meurtres, pressions politiques et chausse-trapes, pour ne pas dire violence feutrée, au sein de la préfecture de police, c’est à n’en pas douter. De mobile identifié, je n’en avais pas. J’ai senti qu’il était de mon intérêt d’en dire le moins possible à Gustave Étienne. Je ne voulais pas qu’il tire le fil parce que je ne savais pas jusqu’où ça pouvait aller. Le risque était que je me retrouve piégé dans un certain nombre de contradictions dans lesquelles j’aurais pu m’enferrer.

			Je n’avais pas de raison de tuer Bichart. Je n’avais pas non plus de coupable idéal à proposer. Le précédent Karolyne ne pouvait toutefois pas être ignoré. Alegria l’avait tuée pour qu’elle se taise alors qu’elle ne lui en voulait même pas. Une des personnes présentes à l’Institut la veille ou le jour de la découverte du cadavre de Bichart pouvait l’avoir occis, sans pour autant avoir de grief ni de rancœur particulière à son encontre. Il ne fallait pas y voir forcément une affaire personnelle.

			J’avais une liste limitative de suspects à ma disposition. Chaque agent de la préfecture était filmé à son entrée et à sa sortie de l’Institut, qu’il passe par l’entrée du public ou par l’entrée technique, celle par où transitent les cadavres. Les syndicats avaient toutefois obtenu qu’aucune caméra ne soit installée dans l’Institut même. Le personnel ne devait pas se sentir espionné. Les morts, par respect pour eux, ne pouvaient pas être filmés. On savait donc qui était rentré mais il ne fallait pas compter voir en mondovision Jean-Michel Bichart se faire trucider par un de ses collègues.

			Quant aux cartes magnétiques, elles étaient nécessaires pour pénétrer dans le bâtiment, mais pas pour en sortir. Elles permettaient d’accéder à certains lieux, comme la salle des scellés, mais étaient inutiles pour parvenir au salon des départs. Les identificateurs oubliant souvent leur badge, un système à code pouvait être utilisé, rendant tout traçage impossible.

			La question était de savoir si le sous-directeur avait quitté l’Institut la veille ou pas. Si ce n’était pas le cas, le personnel des deux journées serait mis en cause. S’il était revenu le matin même, ça réduisait à peau de chagrin le nombre de suspects. Au vu de mon profil, je devenais le principal.

			Je te cite, cher lecteur, chère lectrice, les happy few présents sur les lieux au petit matin : Alegria et Marie-Agnès du côté administratif, les deux identificatrices du matin, Angélique et Lætitia. L’équipe de nuit, mes collègues Zhao et Davy. Je n’avais aucune idée de qui était encore présent du côté de l’accueil du public quand j’étais parti par la sortie technique, la veille, après le départ du dernier défunt de la journée, vers 16 heures 30.

			Alegria avait déjà tué sans vergogne Karolyne. Elle pouvait recommencer. Marie-Agnès avait eu un crush pour son sous-directeur mais ça ne s’était pas concrétisé. C’était dans les années 1990. Du même âge, ils allaient partir tous les deux à la retraite en décembre. Est-ce qu’elle estimait que le départ d’un coup de deux retraités de l’Institut médico-légal allait grever le budget de l’État ? Le tuer aurait été sa contribution au désendettement de la France ? En parlant de budget, j’avais raté aujourd’hui le discours de politique générale de notre nouveau Premier ministre.

			Bettina Reichenauer avait-elle trouvé un moyen de prendre la place du vieux briscard de la médecine légale ? Mais alors, pourquoi le tuer alors qu’il allait bientôt raccrocher du scalpel ?

			J’avais retrouvé Capucine et Armand dans la cuisine. Leur petit déjeuner surprise était-il un moyen de s’introduire dans l’Institut et de tuer le médecin légiste ? Dans ce cas, cela signifiait qu’ils étaient complices. Et si Hector l’avait tué parce que le vieux docteur avait découvert son trafic de drogue ? Hector se serait-il amusé à en introduire dans le tribunal lui-même ?

			À première vue, la tâche du procureur s’annonçait plus simple que la mienne. Il avait obtenu le relevé des cartes magnétiques, donc il devrait être capable de savoir qui était rentré et quand. Sauf que lesdites cartes ne fonctionnaient pas avant 7 heures, avant le passage de l’Institut en mode « jour ». L’intervention de l’équipe de nuit était requise avant. Par ailleurs, Capucine et Armand avaient démontré comme il était facile de s’introduire dans l’Institut sans y appartenir. Les identificateurs de nuit, les reconnaissant, avaient dû leur ouvrir la porte, et l’odeur des croissants avait fait le reste.

			Le procureur avait en sa possession le rapport d’examen post mortem que le professeur Pascal Bertilson avait dû rédiger et lui remettre sur place. Il avait probablement estimé depuis quand le docteur était mort et par là même quels agents, en fonction de leurs horaires de travail, étaient susceptibles d’avoir été présents au moment fatidique.

			La réponse m’apparaîtra dans la journée : les deux identificateurs de la nuit, Zhao et Davy, défileront devant moi pour être mis en cellule. À mon avis, on n’était pas censés se croiser.

			Je n’imaginais ni l’un ni l’autre en meurtrier.

			Zhao nous avait rejoints il y a six mois. Il était thanatopracteur, ce qui signifie qu’il avait un vrai diplôme lui permettant d’embaumer les morts. Il pouvait poursuivre sa vie professionnelle en dehors des murs de l’Institut. Nous autres, les identificateurs historiques, les vieux de la vieille, nous n’avions pas beaucoup de perspectives de carrière, à part porter les morts lors des enterrements ou les manipuler dans des pompes funèbres privées.

			Âgé d’une petite trentaine, Zhao était citoyen américain d’origine malaisienne. Il avait travaillé un temps pour Interpol à Singapour. Il était arrivé cette année à Paris par amour de la France et pour exercer dans le vaisseau amiral de la médecine légale française : chez nous. Il n’avait pas un physique facile. Passé à travers une table basse en verre quand il avait deux ans, ses cicatrices lui donnaient une tête de yakuza. Il était affable et calme. Mais quand il souriait, son visage balafré lui donnait un air inquiétant, faisant fuir toutes les jeunes femmes qui auraient pu s’intéresser à lui.

			Zhao détenait une carte de séjour temporaire et l’avenir n’était pas rose pour lui. La directrice, Katia Legrand, avait écrit au service des ressources humaines de la préfecture de police pour dire combien cet agent était indispensable au bon fonctionnement de l’Institut. Il donnait entière satisfaction. Les effectifs étaient sinistrés et on ne pouvait pas se passer de lui. Le problème, c’est que sa demande ne risquait pas d’aboutir et qu’il serait prochainement invité à quitter le territoire, à moins d’un miracle.

			La lettre de madame Legrand était effectivement partie au bon service mais celui-ci était dans l’incapacité – beaucoup trop de travail – de la transmettre dans les temps au service ad hoc de la préfecture de police. Zhao allait donc être informé que la préfecture de police l’invitait à retourner dans son Wisconsin natal puisque son employeur, la préfecture de police, n’avait pas pu produire les papiers à temps.

			Zhao faisait partie de tous ces immigrés qu’il fallait jeter dehors alors qu’ils faisaient un travail salutaire que personne d’autre ne souhaitait réaliser. Nouveau gouvernement oblige.

			Ce n’était pas l’intérêt de Zhao d’être mis en examen dans une affaire de meurtre. Le dépit d’être probablement expulsé par un organisme qui lui disait en même temps qu’il avait besoin de lui n’était pas de nature à le transformer en psychopathe.

			Le deuxième identificateur s’appelait Davy. Pas une référence à Davy Crockett. Un hommage à la déesse hindoue Devī. Ancien pompier de Paris, il était originaire de l’île Maurice. Fin, sec et élancé. Un peu moins de vingt-cinq ans. Il ne passait pas inaperçu. Un papillon rouge tatoué à l’avant du cou. Des lentilles de contact bleues, les cheveux mi-longs teints en auburn.

			Davy me remplaçait en tant que maître de cérémonie quand j’étais malade ou en congé. Il apparaissait tantôt en homme, dans un costume anthracite cintré. Tantôt en femme, maquillage vert à paillettes, à la Kimera, en robe moirée noire ou imitant l’astrakan. Il était tellement élégant que la directrice Legrand ne pouvait que découvrir, admirative, la nouvelle créature qui se présentait à elle chaque jour. Quand il portait des vêtements neutres, on ne pouvait pas le définir et les familles des défunts lui demandaient, médusées, si elles devaient l’appeler monsieur ou madame. Il répliquait, d’un air complice : « C’est vous qui voyez. »

			Davy était une crème, la douceur incarnée. Je ne voyais pas ce qui aurait pu l’amener à tuer notre sous-directeur.

			Zhao et lui ne connaissaient rien des pratiques des anciens : pas de sexe, pas de débordements. L’alcool et le tabac étaient interdits avec la nouvelle directrice. On ne piquait plus les fringues des morts de peur d’avoir un rapport sur le dos. L’ambiance était désormais austère. Tuer les agents portant atteinte à la réputation de l’Institut n’était plus d’actualité, ni porteur. Zhao et Davy n’avaient pas été initiés. Ils n’étaient pas censés suivre nos pas. À moins qu’un détail ne m’ait échappé.

			Davy ne m’avait pas attendu. Comme je l’avais expliqué au procureur Gustave Étienne, j’avais laissé Zhao partir en avance, le matin. Je ne lui avais pas demandé si son collègue et lui-même avaient installé les morts partant au cimetière à 8 heures 30 pour avancer les identificateurs de la journée. C’était une pratique consacrée par l’usage. Leur poser la question serait revenu à douter de leur professionnalisme. S’ils l’avaient effectivement fait, avaient-ils placé Bichart sans le reconnaître ? Ou un tiers l’avait-il mis là sans qu’ils ne s’en rendent compte ? Plus j’y réfléchissais, moins ça faisait sens.

			J’étais dans ma cellule à me retourner la tête, à tenter de comprendre dans quelle galère j’étais embarqué. Je me remémorais la phrase du procureur à propos de l’aiguille de bovin : « C’est quoi, ça ? » Une phrase bien inhabituelle et familière dans la bouche d’un magistrat aussi raffiné. Était-ce vraiment l’arme du crime ? Avait-elle pu infliger à mon directeur adjoint une piqûre mortelle ? Je n’en avais vu aucune sur place. Pourquoi Gustave Étienne avait-il demandé autant de détails techniques avant même la fin de l’autopsie ? J’attendais avec une impatience mêlée de crainte la prochaine audition pour avoir des réponses. Je savais que la justice est humaine et faillible. Qu’aucune preuve ne puisse tenir contre moi ne me rendait pas serein. Ce qui était sûr, c’est qu’avec la mort de Bichart, on allait sortir les cadavres des placards.

			*

			

			
				
						5. Michel Lafon, 2003.


						6. Voir, du même auteur, Breakdance meurtrier, éditions de l’Aube, 2024.


						7. Abréviation de « Institut médico-légal ».


				

			
		


		
			Au commencement

			C’est l’essence même du bébé d’être l’objet de l’émerveillement de ses parents. Ce ne fut pas mon cas.

			Je suis né le 10 mai 1981. Au moment de ma naissance, ceux qui allaient m’adopter, Nicole et Jean-Louis Charon, ne savaient pas que j’existais.

			Ma mère – je ne connais pas son nom – perdit beaucoup de sang à la maison. Il coulait sur le tapis du salon sans vouloir s’arrêter. Le placenta n’avait pas été complètement expulsé et occasionnait ce flot intarissable. Alors ma grand-mère, présente à ses côtés, a décidé de sauver sa fille. Elle a appelé les pompiers.

			Ce déluge d’hémoglobine était impressionnant, même pour des grands gaillards au cœur bien accroché. Le pronostic vital n’était pas encore engagé mais il fallait ramener ma mère de toute urgence à l’hôpital voisin, celui de Mantes-la-Fleurie. Un soldat du feu s’est alors demandé où j’étais. Un raisonnement du style « mère qui saigne à mort », « un morceau du placenta par terre »… et pas de bébé. Je n’ai jamais su comment il s’appelait mais il m’a sauvé la vie.

			Ma mère et ma grand-mère ne comprenaient pas ces questions. Ah bon, c’était un placenta ? Genre, elle avait été enceinte ? Mais si elle l’avait été, elle s’en serait rendu compte ! Pouvait-on parler de grossesse nerveuse ?

			Le pompier était catégorique. Le cordon ombilical avait été sectionné, ça se voyait sur le placenta. Où était l’autre extrémité ?

			Elle était dans les toilettes. Et moi avec. J’avais la tête dans la cuvette. Le pompier m’a sorti de là. J’ai été admis derechef en réanimation, celle pour les nourrissons. On m’y appelait « le bébé plongeur ». Je n’ai jamais trop compris comment j’avais fait pour m’en sortir. Il paraît que c’est grâce au réflexe d’apnée du nouveau-né : il ferme sa glotte sous l’eau. J’avais été contaminé par deux ou trois bactéries qu’on ne peut avoir dans les poumons que si on a inhalé l’eau des chiottes. Et j’avais grillé quelques neurones au passage. Ça allait se voir au cours de mon enfance.

			Ma mère n’avait pas d’explication satisfaisante pour m’avoir laissé immergé. Elle ne s’était tout simplement pas aperçue de ma présence. Elle avait ressenti une vive douleur. Elle pensait avoir fait caca – comprenez, elle m’avait chié dans les toilettes – puis elle avait commencé à saigner abondamment. Sa mère non plus n’avait pas eu le loisir de me voir avant que le pompier ne me présente à elles.

			L’enquête a démontré qu’il n’y avait pas eu de déni de grossesse. Ma génitrice avait découvert qu’elle était enceinte à un stade où il n’était plus possible d’avorter. Accoucher avec ma grand-mère en secret, me noyer et m’enterrer était le chemin le plus simple pour elle de retourner à une vie normale. Je crois qu’elle est passée directement par la case prison.

			


			[image: ]

			Elle n’avait pas souhaité me donner de prénom. Ou on ne le lui a pas proposé, au vu de la situation. C’est Anne-Élisabeth, auxiliaire de puériculture en réanimation néonatale de l’hôpital de Mantes-la-Fleurie, qui m’a baptisé. Elle m’a appelé Moïse.

			Anne-Élisabeth m’a pris en pitié. Elle travaillait de nuit. Et chaque soir, je m’endormais sur elle, le nez enfoncé entre ses deux seins, noué dans un drap d’hôpital. Elle s’occupait en même temps des autres enfants hospitalisés. Toujours vêtue de sa blouse rose. Blonde aux yeux bleus. Mince, à cette époque. Fière de son Allier natal. La paralysie d’une de ses cordes vocales lui faisait émettre deux vibrations simultanées quand elle parlait. Cette voix bitonale, si étrange soit-elle, avait le don de m’apaiser. Parce que c’est elle, la première, qui me rassurait, me procurait de la chaleur et me donnait de l’amour. Être noyé par sa mère à la naissance n’est pas la meilleure façon de commencer dans la vie. Mais j’étais devenu le protégé d’Anne-Élisabeth. Elle était ma planche de salut.

			Elle allait me faire un cadeau pour la suite de ma vie. Je ne le découvrirais que bien plus tard, à la fin des années 1980 ou au tout début de la décennie suivante. J’avais alors huit ou neuf ans. Je faisais, je crois, ce que tous les enfants avaient pratiqué avant moi : je cherchais les cadeaux de Noël. J’avais compris qu’aucun vieux monsieur ne passerait habillé en rouge par la cheminée. Ne pouvant attendre de savoir ce que j’allais recevoir quelques semaines plus tard, je fouillai méthodiquement, en cachette, tous les recoins de la chambre de mes parents.

			Je suis alors tombé sur un étrange cahier. Un assemblage de feuilles A4 cartonnées de toutes les couleurs. De nombreux polaroïds étaient collés dessus. On y distinguait à chaque fois un tout petit bébé. Dans son bain. Dans son lit. Sur la table d’examen. Pendant la sieste, l’habillage, le repas. Il était seul ou avec des femmes en blouse rose. Les sourires fusaient sur les clichés. La complicité était flagrante, même si le nourrisson était minuscule et qu’il ne pouvait pas encore montrer pleinement ses émotions. Les photos étaient prises en milieu hospitalier. Du papier peint bleu orné de nounours. Un berceau transparent à roulettes. Impersonnel mais remplissant son office. La plupart du temps, c’est une jeune dame blonde aux yeux bleus, élancée et à la poitrine opulente, qui jouait avec lui. Je ne le savais pas encore mais c’était Anne-Élisabeth.

			Le cahier était rempli d’une cascade de notes manuscrites. On rapportait quand le bébé esquissait un sourire, quand il s’était réveillé dans la nuit pour un biberon supplémentaire, quand il était triste ou qu’il avait particulièrement apprécié le bain. Les notes étaient parfois rapprochées, se succédant d’heure en heure. Et contenaient quelques vérités éternelles : la photo du doudou préféré ou la couleur qui le faisait réagir le plus, le vert. C’est drôle, c’était aussi ma couleur préférée.

			Et ce n’était pas le seul point qu’on avait en commun, ce bébé et moi. On était nés le même jour et dans la même ville : le 10 mai 1981 à Mantes-la-Fleurie. Le parallèle s’arrêtait là. Il s’appelait Moïse, moi Kevin. Kevin. Mes parents croyaient ce prénom original alors que c’était déjà le dixième le plus populaire cette année-là. J’estimais à l’époque que je ne m’en sortais pas si mal. J’aimais mon prénom. Il était particulièrement harmonieux et euphonique. Et il y avait plein d’acteurs américains branchés qui s’appelaient ainsi. Comme Kevin Costner, qui crevait l’écran.

			La fin du cahier m’avait laissé perplexe. On y voyait mes parents jeunes, en compagnie du petit Moïse. Toujours dans le même environnement. Le berceau transparent. Le papier à nounours. Et marqué sur le polaroïd : famille d’accueil. Jean-Louis et Nicole avaient l’air très émus. J’en déduisis logiquement que j’aurais pu avoir un petit frère, né à quelques heures d’intervalle. On aurait été comme des jumeaux. Le scénario me paraissait clair. Ma mère avait accouché ce jour-là de moi, il y avait un autre bébé tout seul et on avait proposé à mes parents de repartir avec deux nourrissons. Deux pour le prix d’un.

			J’étais fils unique et je voulais qu’on ramène Moïse à la maison. C’est lui que je désirais comme cadeau de Noël. Mais je savais que cette demande pouvait être malvenue. Mon père et ma mère voulaient visiblement repartir avec le bébé, mais ce n’était pas arrivé. Ils n’en avaient jamais parlé et avaient préféré cacher le cahier. Quelque chose de terrible avait dû arriver. Je m’abstins de cette requête, me demandant où Moïse devait être au moment où je lisais son histoire.

			Les années ont passé. À l’adolescence, je me suis mis à développer des troubles neurologiques. Mes jambes se fatiguaient anormalement au bout d’un certain temps à marcher. L’apparition était progressive mais indéniable. Mes parents avaient consulté un neurologue qui leur avait proposé, devant moi, une batterie de tests génétiques. Ils avaient eu l’air embarrassés et m’avaient demandé de sortir pour pouvoir s’entretenir seuls avec le spécialiste.

			J’ai attendu dans la salle d’attente. J’avais la conviction que quelque chose de décisif pour mon avenir se jouait dans le bureau médical. Je suis ensuite rentré et on m’a dit que j’allais avoir sur-le-champ une prise de sang. Différentes maladies susceptibles de donner cette paralysie à l’effort seraient testées.

			Un autre rendez-vous avec le neurologue était planifié pour le mois d’après. Ne pouvant attendre aussi longtemps, mes parents sont allés voir le médecin de famille qui avait reçu une copie des résultats. Tout était normal.

			Le contrôle chez le neurologue apparaissait complètement inutile mais nous nous y sommes rendus, par politesse. Là, le praticien m’a regardé étrangement, comme s’il avait une peine infinie pour moi et qu’il essayait – très mal – de la couvrir par un pauvre sourire. Il m’a demandé d’emblée d’attendre – encore – dans la salle d’attente. Elle était déserte. Cette fois-ci, je décidai de coller mon oreille sur la porte de la salle de consultation. Je ne me souviens pas du contenu exact des dialogues, mais ça donnait à peu près ça :

			


			« Je ne sais pas comment vous l’annoncer. Je m’aperçois à présent que vous n’en avez pas été informés…

			— Allez droit au but !, a coupé mon père ou ma mère.

			— Je me suis fait transmettre le dossier médical de Mantes-la-Fleurie. Moïse…

			— On l’a rebaptisé Kevin. » Là, c’est ma mère qui parlait.

			« Kevin a manqué d’oxygène à la naissance. Son cerveau a souffert de manière irréversible. C’est incroyable qu’il ait survécu et qu’il montre aussi peu de séquelles. C’est un peu une anomalie qu’il soit en vie.

			— Des séquelles ? » Ma mère étouffa un sanglot. Mon père ne disait rien.

			« Il devrait être mort. On ne peut pas le guérir, mais des médicaments et de la kinésithérapie lui permettront de vivre à peu près normalement.

			— Ce doit être une erreur. On n’a pas pu nous cacher ça !, murmura ma mère.

			— C’est pourtant ce qui est écrit.

			— Je manque d’air. » Ma mère paniquait.

			


			Je décidai que j’en avais entendu suffisamment. Je me rassis sur mon siège. J’attendais qu’on me rappelle. Le neurologue m’a rassuré : pas d’examen douloureux ni de prise de sang. On avait trouvé. Juste un petit dérèglement que des gouttes à la fraise et des exercices réguliers pourraient pallier.

			Mais je ne l’écoutais pas. J’étais Moïse et j’aurais dû être mort. J’aurais dû être mort.

			Dès le lendemain, je compris peu à peu ce que cela impliquait. Mes parents m’ayant menti, je ne leur ai jamais dit que j’avais tout entendu et compris. J’allais donc connaître mes origines sans leur aide.

			Le mercredi suivant, je prétextai de passer la journée chez un ami pour me présenter dans le service de pédiatrie de l’hôpital de Mantes-la-Fleurie. Je montrai mon cahier à l’entrée et demandai à parler à la dame qui était sur la plupart des polaroïds. Non seulement elle n’avait pas quitté le service, mais elle était présente ce jour-là.

			Elle vint à l’accueil. Elle n’avait pas changé, juste un peu forci et vieilli de quinze ans. Elle me demanda en souriant : « Il paraît, jeune homme, que vous avez souhaité me parler ? » Les questions se bousculaient dans ma tête et je n’arrivais pas à poser la première. Je sortis de mon cartable le cahier de Moïse et lui demandai : « C’est toi qui as écrit ça ? »

			Elle attrapa l’assemblage de fiches cartonnées multicolores. Quelques polaroïds tombèrent à terre. Elle me dévisagea et je crois que personne ne m’a jamais regardé avec un amour d’une telle intensité. « C’est toi, Moïse ? » Je corrigeai. Elle se ressaisit : « Enchantée, Kevin ! » Je corrigeai : « On se connaît déjà. » Elle éclata d’un rire cristallin avant de me prendre dans ses bras. Elle me couvrit de baisers rose fuchsia dans un mélange de larmes de joie et de morve essuyées promptement avec un mouchoir blanc à dentelle. Elle ne relâchait pas son étreinte et se mit à osciller avec moi, comme si elle me berçait. Une sérénité absolue m’envahit. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi dans la salle d’attente.

			Elle a reculé d’un pas puis m’a tourné autour. Elle a regardé mes épaules, mes jambes et s’est extasiée de ma stature. Je ne dépassais pourtant pas le mètre soixante. Elle n’en revenait pas : « Que tu es grand, que tu es fort, que tu es beau ! » Elle était béate d’admiration. Elle n’en croyait pas ses yeux et les clignait pour vérifier que je ne sois pas une vision prête à s’évanouir dans les airs.

			« Tu es venu de chez toi comment ? » Quand elle a su que j’étais venu seul, en transport en commun, et que non, je n’avais pas eu de problème neurologique ni de blocage sur la route, elle se mit à pleurer de plus belle. Le mascara coulait sur ses joues. Entre deux reniflements, elle me souriait. Elle hoquetait et paraissait soulagée : « J’ai toujours su que tout irait bien pour toi. » On s’est assis, elle m’a offert un chocolat instantané et deux madeleines. Elle ne cessait de me regarder, comme si son enfant kidnappé lui avait été rendu au bout de plusieurs années. Elle m’a demandé comment ça se passait chez moi, si j’étais heureux, si j’étais satisfait de ma vie. Elle n’a pas parlé d’elle un seul instant.

			N’en pouvant plus, je lui posai les questions qui me hantaient.

			Pourquoi ce cahier ? Elle voulait me montrer que j’avais été aimé dès la naissance et que le personnel de l’hôpital s’était occupé de moi avec une tendresse toute maternelle.

			Pourquoi Moïse ? La réponse fut déchirante : « Si j’avais eu un fils, je l’aurais appelé ainsi. Moïse était un grand homme. Un sage. Une belle figure de l’Ancien Testament. Il avait guidé son peuple. » Elle hésita, comme si elle n’avait pas le droit de me dire la suite, puis marmonna, submergée par l’émotion : « Toutes ces pondeuses qui abandonnaient leur enfant alors que moi, je ne pouvais pas en avoir ! Avec le recul, c’était maladroit de te donner ce prénom. Des collègues m’ont fait remarquer par la suite que c’était ironique. Parce qu’en hébreu, Moïse signifie “sauvé des eaux” ».

			Je ne voyais pas en quoi m’appeler du nom de cet illustre personnage pouvait être perçu comme une raillerie et priai Anne-Élisabeth de me raconter ma naissance. Ses yeux ont rougi. Elle était terrorisée et a fait lentement « non » de la tête. « Kevin, la vérité n’est pas toujours bonne à connaître. » J’insistai : « Un médecin a dit que j’avais cramé mes neurones à la naissance et je veux savoir pourquoi. » Elle était réticente. J’ai insisté à nouveau. C’était mon droit. Elle seule pouvait me révéler qui j’étais et d’où je venais.

			Alors elle m’a appris le passé cruel. Ma mère, le pompier, la réanimation. Cette atteinte silencieuse de mon cerveau dont l’évolution était imprévisible à ma naissance. « À l’époque, on n’a rien dit à tes parents. On avait peur qu’ils ne veuillent plus de toi. Tu avais l’air normal. On s’est dit qu’on ne pouvait pas prévoir la forme que prendrait ce manque en oxygène et qu’ils seraient déjà très attachés à toi quand ils le découvriraient. On ne savait pas si tu parlerais ou si tu marcherais, si tu serais épileptique ou incapable de communiquer avec ton environnement. Ou si tu échapperais aux séquelles. »

			J’ai senti le sol se dérober sous mes pas. J’étais un zombie, une erreur dans l’ordre de l’humanité. Mon destin n’était donc pas de vivre. Dieu m’avait fait attendre dans l’antichambre de la mort depuis ma première respiration. Ma place était parmi les défunts. Le Très Haut reprendrait ma vie quand bon lui semblerait. Avec mon nom de famille – Charon – et le travail de mes parents à l’Institut médico-légal de Paris, mon avenir était scellé.

			Cette prise de conscience a affecté le reste de mon existence. À partir de là, la pulsion de mort ne m’a plus quitté. De l’extérieur, en 2003, j’avais réussi ma vie. J’avais un travail. Scarlett et moi nous aimions passionnément. Pourtant, dès le début de notre relation, il y avait cette lézarde dans le mur. Je ne voulais pas de descendance. Je ne savais pas quand mon heure viendrait mais elle était probablement proche. Ma compagne ne comprenait pas ce refus. Elle regrettait de ne pas pouvoir avoir d’enfant avec moi mais ne concevait pas d’aller chercher un autre géniteur. Il n’y a que moi qu’elle aimait. Elle aurait pu me faire un bébé dans le dos, plaider un oubli de pilule. Je n’aurais pas eu d’autre choix que le garder, au vu de mon passé. Elle m’a dit qu’elle ne ferait jamais cela, même si ça lui avait traversé l’esprit. Parce que ça aurait été, pour elle, une forme de trahison. Elle s’était ainsi résignée à ne pas devenir mère. Et malgré notre amour ardent, ce manque a lentement dévoré notre relation.

		


		
			

			Nouvelle audition : on remet le couvert

			J’ai été reconduit le lendemain matin chez le procureur, avant l’expiration de ma garde à vue. Elle m’avait été signifiée la veille à 8 heures 37. Je pensais naïvement qu’elle serait prolongée. Je me trompais. Gustave Étienne était un magistrat plein de surprise.

			Voici le compte rendu d’audition. C’est un peu fastidieux et formel, je le regrette. Promis, il n’y aura pas d’autres documents insérés dans le reste de ce journal intime. Enfin, intime ! Probablement diffusé et lu par de nombreux intervenants ! Je ne savais pas vraiment comment le nommer. J’aurais pu trouver une appellation un peu plus accrocheuse, genre « cahier de vie ». Dans la mesure où je me suicide à la fin, cela m’a semblé inapproprié.

			Cher lecteur, chère lectrice, tu vas constater en lisant le texte qui suit que le procureur avait avancé vite et bien.

			


			Procès-verbal d’audition de Kevin Charon

			Affaire Bichart : homicide volontaire

			


			Objet : audition

			


			Le mercredi 2 octobre 2024, à 9 heures 24

			


			Nous, Gustave Étienne, procureur de la République près le Tribunal judiciaire de Paris,

			Poursuivant l’enquête de flagrance,

			Vu l’article 53 du Code de procédure pénale,

			Avons mandé et constatons que se présente devant nous la personne suivante :

			Monsieur Kevin Charon, né le 10/05/1981 à Mantes-la-Fleurie, de nationalité française, agent de la préfecture de police de Paris.

			Entendons la personne ci-dessus dénommée qui nous déclare :

			


			Question : Nous nous sommes vus il y a près de 24 heures, monsieur Charon. Avez-vous une réflexion à partager avec moi ? Y a-t-il quelque chose qui vous est venu à l’esprit et qui pourrait être utile à l’enquête ?

			Réponse : Non, je vous ai tout dit.

			


			Question : Vous ne souhaitez toujours pas vous faire assister d’un avocat ?

			Réponse : Toujours pas. Je suis innocent. C’est donc une mesure parfaitement inutile.

			


			Question : Le docteur Bichart a été autopsié hier. Selon le médecin légiste, il s’agit d’un homicide. Qu’avez-vous à dire ?

			Réponse : Il doit savoir de quoi il parle.

			


			Question : Le docteur Bichart a eu l’aorte perforée par une aiguille de bovin. Le sang s’est répandu autour du cœur, exerçant une pression sur l’organe et en provoquant son arrêt.

			


			Monsieur Charon ne fait aucun commentaire.

			


			Question : Qu’est-ce que cela vous inspire ?

			Réponse : Je n’y suis pour rien. Tout cela me semble irréel.

			


			Nous sortons les photographies d’autopsie après l’ouverture du thorax et les étalons sur la table. Aucune n’est présentée avec le visage du docteur Bichart.

			


			Question : Cela vous semblera plus concret si je vous montre les clichés pris par la police scientifique ?

			Réponse : Je vois tout le sang. Je vois bien le trou. Que voulez-vous que je vous dise ? Que le professeur Bertilson et la police scientifique ont fait du bon travail ?

			


			Question : Vous ne semblez pas ému…

			Réponse : Vous n’avez aucune idée de ce que j’ai traversé au fil des années, monsieur le procureur. Alors vous pouvez me fracasser un peu plus en me montrant mon chef découpé. Cela fait longtemps que je ne ressens plus rien, ou plutôt que ça me détruit de l’intérieur sans que je n’affiche le moindre sentiment.

			


			Monsieur Charon dit cela de manière mécanique, sans la moindre émotion. Nous lui présentons le scellé n° 23. Il s’agit d’une longue aiguille avec une embase verte. Nous la laissons dans le sac plastique.

			


			Question : C’est l’arme du crime. Nous le savons parce qu’elle contient le sang du docteur Bichart.

			Réponse : Mon ADN est dessus ?

			


			Question : Je n’ai pas l’habitude de répondre aux questions au cours des auditions. Mais j’allais y venir. Il n’y a que celui du docteur. Ne trouvez-vous pas cela étrange ?

			Réponse : Pas du tout. C’est le contraire qui aurait été étonnant. Ces aiguilles sont toujours manipulées avec des gants.

			


			Question : Je vois. L’aiguille a été retrouvée dans une boîte à aiguilles usagées. Vous avez une idée de l’ADN retrouvé sur la boîte elle-même ?

			Réponse : Bien évidemment. Mon ADN et celui de tous les identificateurs principaux habilités à faire ce genre de prise de sang.

			


			Question : Nous avons donc une aiguille qui a causé la mort du docteur. Qu’on n’ait pas votre ADN dessus est attendu, vous venez de me l’expliquer. Votre ADN est déposé sur la paroi de la boîte. J’ai bien tout saisi ?

			Réponse : Je suis prêt à parier qu’il n’y avait pas que mes traces génétiques. L’équipe de jour était encore en poste à mon départ. Elle avait relayé celle de la nuit qui avait elle-même succédé à l’équipe de jour précédente.

			


			Question : On pourrait penser qu’autant d’intervenants pourraient poser problème. Un casse-tête difficile à résoudre. Surtout avec une absence de caméras dans l’Institut. Quelques éléments d’enquête rapide permettent toutefois de rétrécir le champ des suspects. Et cela ne va pas en votre faveur.

			


			Monsieur Charon garde le silence.

			


			Question : Le docteur Bichart est sorti à 21 heures avant de retourner deux heures plus tard à l’Institut. On peut donc penser que l’équipe de jour du lundi ne l’a pas tué.

			Réponse : Je suis votre raisonnement mais vous m’en voyez surpris. Ce n’était pas dans ses habitudes de revenir tard le soir.

			


			Question : C’est pourtant ainsi que ça s’est passé. Il vous passe entre-temps un coup de fil vers 22 heures, sur votre numéro personnel, mais vous n’avez pas répondu.

			Réponse : Je l’ignorais.

			


			Question : Il l’a pourtant fait.

			Réponse : J’ai reçu un appel anonyme et je n’ai pas l’habitude d’y répondre.

			


			Question : Il vous aurait appelé en numéro masqué ?

			Réponse : Apparemment.

			


			Question : Quel est le code de votre téléphone ? Nous allons vérifier vos déclarations.

			Réponse : 0311.

			


			Question : Vous savez pourquoi il cherchait à vous joindre ?

			Réponse : Je n’ai pas de boule de cristal. Il a peut-être dit à l’équipe de nuit ce qu’il me voulait.

			


			Question : L’équipe de nuit ne l’a croisé qu’une seule fois pour lui ouvrir la porte. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi il n’a pas utilisé son badge ?

			Réponse : L’Institut se met en mode nuit à partir de 21 heures. Les badges sont désactivés. Seule une ouverture manuelle est possible de cette heure-là à 7 heures du matin. Le docteur Bichart n’avait pas le droit d’emporter les clefs de l’Institut. L’équipe de nuit lui a forcément ouvert la porte.

			


			Question : Les deux agents disent qu’ils ont passé la nuit à surveiller le pôle technique, sans jamais se rendre au pôle administratif. Qu’est-ce que cela vous inspire ?

			Réponse : On protège la nuit l’accès aux défunts, aux scellés et aux archives. Ce qui se passe dans les bureaux et les locaux d’accueil du public n’est pas de notre ressort. Il n’y a rien à y voler.

			


			Question : Les défunts ? On peut dérober des corps ?

			Réponse : Oui, certaines familles veulent les récupérer. Mais nous ne connaissons plus cette problématique depuis que nous sommes situés au sommet du tribunal judiciaire. Il y a trop de dispositifs de sécurité à franchir.

			


			Question : L’équipe de nuit a mis en place les corps devant quitter l’Institut à 6 heures du matin, pour une ouverture des portes aux familles à 8 heures. Qu’en pensez-vous ? Deux heures me semblent une durée longue pour laisser un corps à température ambiante. Je pense notamment à la décomposition des chairs.

			Réponse : Mes collègues étaient pressés de rentrer chez eux. C’est le critère qui a dû prévaloir. De toute façon, on exagère parfois le temps d’altération du défunt et le cercueil est fermé au bout de trente minutes de recueillement des proches.

			


			Question : L’équipe de nuit dit ne pas avoir vu le corps de feu le docteur Bichart quand ils ont mis les trois défunts en place. Cela signifie que vous seul avez pu mettre le bon docteur dans son salon.

			Réponse : Et l’équipe du matin ?

			


			Question : Elles non plus n’ont rien vu, étant passées du vestiaire des femmes aux salles d’autopsie.

			Réponse : Comme c’est pratique !

			


			Question : Reconnaissez-vous avoir tué le docteur Bichart et organisé cette mise en scène macabre ?

			Réponse : Je ne reconnais rien du tout. Je peux concevoir que l’équipe de nuit a disposé les défunts dans les salons I, II et III, sans regarder qui il y avait dans le salon IV. Mais je trouve étrange que vous les croyiez sur parole.

			


			Question : J’ai comparé minutieusement leurs versions. Ils ne se sont jamais quittés de la nuit et leurs auditions sont cohérentes l’une avec l’autre. De surcroît, la technique employée, avec cette aiguille de bovin, ne pointe que vers vous. Vos collègues de la nuit, Zhao et Davy, étaient inexpérimentés et non habilités à réaliser ce genre d’acte technique. Vous avez un commentaire à faire ?

			Réponse : Vous vous êtes forgé votre opinion. Je n’ai rien à ajouter.

			


			Question : Monsieur Charon, je vais transmettre ce jour à monsieur Johann Le Hideux, juge d’instruction, un réquisitoire introductif. Il devrait vous mettre en examen très prochainement pour le meurtre du docteur Jean-Michel Bichart, dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 2024, dans les locaux de l’Institut médico-légal de Paris. En attendant, vous allez être présenté au juge des libertés et de la détention qui statuera sur ma demande de placement en détention provisoire.

			Réponse : Vous me mettez en cabane ?

			


			Question : Mes réquisitions vont dans ce sens mais c’est le juge qui décide. La présence d’un avocat à vos côtés est, à ce stade, obligatoire. Voulez-vous qu’un avocat vous soit commis d’office ou avez-vous un nom à me communiquer ?

			Réponse : Je souhaite être représenté par maître Maylis de Quervain.

			


			Question : Madame de Quervain est une avocate de renom, qui défend des mis en cause dans de grands procès médiatiques. Je ne sais pas si son emploi du temps…

			Réponse : Elle sera disponible pour moi, je vous l’assure.

			


			Question : Je vais la solliciter de ce pas.

			Réponse : Merci, monsieur le procureur.

			


			Nous mettons fin à l’audition à 9 heures 47. Le compte rendu d’audition a été relu par monsieur Charon qui persiste et signe.

			*

			Je fus présenté en audience devant le juge des libertés et de la détention. Maylis, mon avocate, était à l’heure. Elle avait débarqué en catastrophe et avait pris le temps de m’embrasser sur la joue, éclairant son sourire d’un « On va te sortir de là, mon chabichou ! » lancé à la cantonade. Le juge l’a invitée à la retenue dans l’enceinte du tribunal. Elle a présenté ses plus plates excuses et réclamé un jour supplémentaire pour consulter les pièces versées au dossier et préparer ma défense. Le juge lui a accordé quelques heures. Gustave Étienne avait été saisi d’effroi en la voyant apparaître en chair et en os. Elle était le cauchemar des prétoires. Mais cette matinée du 2 octobre était encore belle pour le procureur. L’après-midi serait le pire souvenir de sa jeune carrière.

			


		


		
			

			L’autopsie de Madeleine Talbot

			J’étais passé devant le kiosque à journaux la veille, le 31 juillet 2003. Une affiche grand format de Paris Match recouvrait une de ses façades. Prenant toute la place, le visage de la réalisatrice. Et ce titre : Madeleine Talbot, victime de la passion. Avec en dessous ces explications : Elle a été battue à mort par son acteur et compagnon. Ils ­s’aimaient à la folie.

			La passion, l’amour, la folie, la mort. En trois petites phrases, les ingrédients d’un crime passionnel. Comprenez : c’est pas sa faute à lui, c’est l’ardeur de leur histoire fusionnelle qui les a dévorés tous les deux.

			J’achetai le numéro pour deux euros vingt et n’attendis pas le rendu de monnaie pour lire l’article. Au début, ce n’était que le rappel de ce que je savais déjà : Dans la nuit de samedi à dimanche, une violente querelle l’a opposée à son égérie et acteur fétiche, Basile Chevalier. Rouée de coups, elle a sombré dans le coma. S’ensuivait une vision romantique de la tragédie qui se déroulait sous les yeux de l’opinion publique : Elle aime la nature, le silence et Schubert, mais c’est un être survolté qu’elle a choisi comme compagnon. La glace et le feu, le calme et la tempête, le yin et le yang.

			Je ne sais pas si vous vous rappelez du contexte de l’époque. Quand on voit la compilation des journaux télévisés sur cette affaire, ça nous paraît un autre monde, un monde qu’on a du mal à imaginer aujourd’hui. Il y a vingt ans, on ne parlait pas encore de violences conjugales mais plutôt de femmes battues. C’était un peu honteux de se faire taper dessus. Un aveu de faiblesse. Et puis subir faisait partie du fardeau de la compagne amoureuse. Au début des années 1990, Lio chantait ce qui ressemble au discours d’une personne sous emprise :

			


			J’suis peut-être qu’une poire, je ne suis qu’une cloche

			Mais je t’aime, c’est ça qu’au fond j’te reproche

			Le reste, les mensonges, les mots, les taloches

			Ne sont qu’des détails, que des anicroches.

			


			Nous n’en étions pas au mouvement #MeToo, cette lame de fond qui a fait changer la nature de la preuve. Où ce n’était plus la parole de l’une contre l’autre, mais des tas de témoignages concordants de femmes victimes de prédateurs sexuels.

			Pour l’heure, en juillet-août 2003, il y avait dans l’opinion publique l’idée que Madeleine Talbot était en mesure de riposter, que c’était une femme forte.

			Je me sentais loin de ces préoccupations. À ma modeste échelle, je n’avais qu’une envie : ne pas être confronté au corps martyrisé de Madeleine. Son histoire devait rester une sensation de magazine. Elle ne devait en aucun cas rejoindre la réalité, ma réalité au quotidien. La suite de la lecture doucha mes espoirs : Lundi soir, minuit. À cette heure tardive, seul un avion de la République française a le droit de décoller d’un aéroport parisien, l’aéroport militaire de Villacoublay. L’appareil a été affrété par le ministre de la Culture. À son bord, un neurochirurgien, appelé à la rescousse par le père de la réalisatrice, lui qui a mis lui-même huit heures pour arriver au chevet de sa fille adorée.

			C’est un cas désespéré que le médecin français découvre. Il peine même à la reconnaître tant son corps et son visage sont meurtris. 

			À huit heures, mardi, l’intervention chirurgicale commence, la deuxième subie par Madeleine. Pour décompresser le cerveau. C’est l’opération de la dernière chance. Elle dure deux heures.

			Son compagnon aurait poussé la réalisatrice qui est tombée à terre en se cognant la tête.

			Je ne voyais pas comment Madeleine pourrait survivre. Je ne voyais pas comment le procureur pourrait ne pas ordonner une autopsie. Je pressentais une catastrophe imminente. C’était pour ma pomme.

			Madeleine est morte le lendemain, le 1er août, dans la matinée. Transportée sur-le-champ chez nous pour un examen dans la foulée.

			En 2003, je n’étais pas encore cantonné au poste de maître de cérémonie. Mes troubles neurologiques ne m’empêchaient pas de réaliser l’admission. Quand j’ai ouvert la housse mortuaire, je n’ai pas compris tout de suite que c’était elle. La femme que j’avais en face de moi n’était pas tombée sous les coups de son conjoint : elle avait été percutée par une voiture filant à toute allure.

			J’ai rentré son nom, son prénom et sa date de naissance dans nos registres. Je lui ai attribué un numéro que j’ai scellé à la cheville. Je l’ai mesurée et pesée. J’ai constaté qu’elle ne portait pas de valeurs et que son seul vêtement était une blouse d’hôpital. Elle était froide. Son visage, si doux de son vivant, était impassible et déformé.

			C’est à cet instant précis que j’ai perdu foi en la nature humaine. J’avais vingt-deux ans.

			Devrier avait craqué au bout de trente ans, refusant de laisser Carole Martin pour morte. Moi, il ne m’avait fallu que trois ans pour en arriver à ce stade. Peut-être parce que j’avais toujours refusé de me consoler avec l’alcool. J’aurais sûrement dû parler au fur et à mesure de ce que je ressentais à mes parents. Eux aussi évoluaient dans le monde des morts et avaient leurs propres soucis. Je n’avais pas voulu en rajouter. Ni importuner Anne-Élisabeth avec mes problèmes.

			Je me suis confié à Scarlett. Elle a été surprise. La cruauté humaine ne connaît aucune limite. Cette évidence avait-elle pu m’échapper auparavant ? Mon rapport avec ma mère biologique n’en était-il pas l’essence même ? La cruauté humaine, Scarlett l’avait scellée dans son corps depuis l’âge de ses six ans. Quand son sexe avait été découpé par d’autres femmes, mutilées comme elle, dans des conditions d’hygiène mettant sa vie en péril. Tout ça pour le plaisir de l’homme qui consistait à lui ôter le sien. Oui, la cruauté humaine, elle connaissait. Pour Scarlett, la seule façon de la vaincre était de vivre heureux, ensemble.

			La justice n’attendait pas. Il fallait agir vite. La directrice Claudine Regnault me saisit au vol et me demanda de l’assister pour l’autopsie. Je n’étais pas à ce poste ce jour-là mais elle voulait que ce soit moi : « Cela va être très difficile. Tu es calme, tu gardes la tête froide, tu ne parles pas aux médias. »

			Je me suis exécuté. Je n’ai jamais désobéi aux ordres. Je n’ai jamais pris l’habitude de fuir mon devoir. C’est ce qui m’a détruit. Beaucoup de collègues se protégeaient en refusant d’assister le médecin légiste aux autopsies d’enfants, de femmes enceintes ou de crimes atroces. De ceux dont on fait des cauchemars pendant des semaines. Mais pour moi, cela relevait du tri des défunts. Comme si j’étais aux urgences et que je disais : Je ne soigne pas les gros et les diabétiques.

			Avant de monter en salle, j’ai jeté un dernier regard dans la cour intérieure de l’Institut. La chaleur était étouffante, on s’avançait vers une canicule comme on n’en avait pas connu en France depuis 1976. J’ai eu l’impression qu’un rideau de pluie recouvrait la capitale, comme si tous les anges de la création pleuraient la mort de Madeleine. J’ai regardé beaucoup plus tard la météo de ce jour-là : ce phénomène avait été le fruit de mon imagination.

			La directrice n’était pas sereine. Il s’agissait d’un dossier médiatique à haut risque. Tout ratage pouvait se finir par son éviction de l’Institut. Son travail consistait à rapprocher les blessures de Madeleine des déclarations du mis en cause. Celles-ci étaient-elles plausibles ?

			« Selon Basile Chevalier, dans la bagarre, la réalisatrice l’aurait fait tomber, réveillant une violente douleur au dos. Il se serait alors relevé pour la gifler et elle se serait affaissée sur le tapis, tapant contre un radiateur. »

			Qui dit « bagarre » suggère « violence réciproque ». Madeleine le blesse au dos, il riposte en la giflant. Contrairement à lui, elle ne tombe pas mais s’affaisse sur le tapis. Ainsi, elle chute assise, le tissu au sol amortissant le traumatisme. Contre le radiateur, c’est-à-dire que sa tête n’est pas censée le heurter violemment.

			Dans cet échange de coups, on peut observer que Basile et Madeleine ne font pas le même gabarit. Il fait vingt centimètres de plus qu’elle et un poids de près de vingt kilos supplémentaires. À la boxe, ils n’auraient pas combattu dans la même catégorie. Alors pourquoi cette rixe ? Basile en donne cette explication : « Elle est devenue très agressive, très hystérique, elle m’a frappé d’un coup de poing au visage. » Comprenez : son agressivité et son hystérie ont décuplé ses forces, c’est elle l’agresseur. Il n’a fait que se défendre comme il a pu. Au passage, vous apprécierez l’argument de l’hystérie supposée de la femme qui permet depuis des générations de la châtier, de l’enfermer, de la lobotomiser, de la brutaliser et de la tuer.

			Les coups portés par Madeleine et son prétendu état psychiatrique seront repris par l’avocat de Basile. Sous la mitraille des photographes, il sous-entendra qu’elle avait contraint son infortuné client à être violent envers elle : « Madeleine lui est apparue comme jamais il ne l’avait vue. En furie. Hystérique. Mais il ne pensait pas qu’elle puisse être comme ça. Elle a malheureusement frappé un premier coup. Elle l’a agrippé. Il est tombé. Mais après cela, elle était déjà sortie de ses gonds. Lui aussi est sorti de ses gonds. » Par effet miroir, le défenseur louera le témoignage de Basile au procès, sa grandeur d’âme : « Basile Chevalier s’est exprimé dans un moment très fort, un moment de grande dignité, un moment d’émotion et un moment de pardon. Je crois qu’on ne pouvait pas trouver plus de solidarité que dans les propos qu’il a tenus à l’égard de tous ceux qui aimaient Madeleine Talbot. » Le meurtrier au grand cœur, la victime fautive et dévalorisée. Il fallait oser.

			L’avocat de la famille de la défunte avait balayé cette rhétorique, la qualifiant « d’excuse classique des hommes qui frappent ». Mais pour son mari et père de son fils, salir ainsi la mémoire de sa femme était intolérable. Il dira au tribunal : « On pense à nos petits. Et on n’a juste pas envie qu’ils grandissent avec ces trucs faux. C’est pas normal, c’est pas normal de tuer quelqu’un et ensuite d’accabler une personne qui ne peut pas se défendre. […] Non, la mère de mon fils n’est pas une hystérique, c’est pas vrai. »

			Le mari réagira également au concept de crime passionnel : « Tout ce qui s’est dit sur Madeleine, c’est pas normal. C’est pas de l’amour. Là, ce n’est plus de l’amour du tout. On ne parle pas comme ça de quelqu’un qu’on aime. On ne se défend pas de quelqu’un qu’on aime. Quelqu’un qu’on aime, on l’aime. Jusqu’au bout. Jusqu’à ce qu’on meure. On l’aime et on ne l’accable pas. » En contrepoint du couple romantique présenté par Paris Match, il sera rejoint deux ans plus tard par la chanteuse Lio qui déclarera : « L’amour n’apporte pas la mort. »

			


			En écrivant ce journal, j’avais pris la décision, cher lecteur, chère lectrice, de ne pas te décrire les blessures de Madeleine. Parce que je ne voulais pas que ce soit la dernière image que tu gardes d’elle. Je préférais que tu te souviennes d’elle rayonnante sur le plateau de Colette, une femme libre, quelques jours avant sa disparition.

			Je voulais seulement te dire que dix-neuf points d’impact ont été relevés sur le corps de Madeleine. Pour démontrer que les explications de Basile Chevalier ne tenaient pas. Je voulais te prendre à témoin, que tu penses : Il a menti. Mais ça ne me suffit plus aujourd’hui. Je veux que tu prennes conscience de la sauvagerie de celui qui a continué à remplir des salles de cinéma, à être adulé de son public et à se produire dans des manifestations en partie financées par l’argent public.

			La vérité, c’est que Madeleine avait une seule ecchymose au crâne compatible avec une lésion de chute. Elle avait l’œil droit gonflé et violacé, l’arcade sourcilière ouverte, des hématomes sur tout le côté droit du visage et des lésions cérébrales, avec une hémorragie des nerfs optiques. Les os du nez étaient fracturés. Les nombreuses marques sur les bras et les écorchures sur sa main droite constituaient des traces d’agrippement et de défense. Je n’ai pas vu l’étendue initiale des blessures, suite à l’agression, vu qu’une partie du cerveau et de la boîte crânienne avait été retirée lors des interventions chirurgicales, mais ça en dit long sur la violence des multiples coups portés.

			Les nerfs optiques avaient été arrachés. C’est ce qui m’a le plus frappé. Si elle s’en était sortie, elle aurait été aveugle. J’avais déjà vu ça chez des bébés secoués, mais jamais chez un adulte. Je ne savais même pas que c’était possible. Je ne suis pas médecin légiste, mais une gifle n’est pas censée faire perdre la vue ou provoquer des lésions cérébrales irréversibles.

			Les conclusions définitives, signées de la directrice Claudine Regnault, qui avait été secondée dans ses opérations par le docteur Bichart et moi-même, furent adressées à Nathanaëlle Marquay, la juge d’instruction en charge de l’enquête. Comme l’a souligné l’avocat de la famille dans une émission du Droit de savoir : « Le rapport d’autopsie a rendu impossible pour Chevalier de continuer à soutenir qu’il avait simplement donné une gifle à Madeleine, qu’elle était tombée sur la moquette et que peut-être sa tête avait heurté un radiateur. »

			Ladite juge s’est donc transportée à Budapest pour l’interroger. Là, Chevalier a été contraint de revenir sur sa version et reconnaître qu’il l’avait frappée plusieurs fois : « C’est vrai que c’était pas gentil, c’étaient de grosses baffes. » J’avoue qu’à ce stade, on ne peut qu’être admiratif de l’aplomb de Chevalier qui raconte des fadaises alors que tout l’accable.

			Il a donc persisté à parler de gifles, les « pas gentilles », celles qui rendent aveugle. On poursuit dans le registre du titre L’autre joue de Lio : les taloches qui ne sont que des anicroches. En bonne chrétienne, la chanteuse luso-belge tend l’autre joue à son compagnon violent. Mais ne vous méprenez pas, dans cette chanson, c’est Lio la victime.

			Basile Chevalier s’est arc-bouté sur ses explications dérisoires. Il n’a jamais eu les couilles de reconnaître ce qu’il avait fait.

			Madeleine Talbot a été enterrée le 6 août au cimetière du Père-Lachaise. Son père prononcera cette phrase déchirante : « Ne pleure pas celle que tu as perdue. Au contraire, réjouis-toi de l’avoir connue. » Moi, je ne l’aurai connue que morte.

			Les parents aimants de Madeleine faisaient écho à l’attitude pour le moins indifférente de ma mère et à celle, inexistante, de mon géniteur. J’aurais aimé être mort pour que les miens me disent ces gentilles paroles. Je jalousais Madeleine.

			Cet acharnement, ce massacre délibéré et gratuit d’un homme jaloux m’a atteint directement, comme l’avait été mon collègue Devrier plus tôt quand il avait craqué devant le corps agonisant de Carole Martin.

			Je n’en ai pas l’explication. L’histoire de Madeleine est entrée en résonance avec ma propre existence. Ma mère ne me connaissait pas mais estimait que je n’avais pas à vivre. Elle n’avait même pas envisagé de m’abandonner pour que je sois adopté. Elle m’avait porté neuf mois contre son gré, alors que la mère de Madeleine avait déclaré à son enterrement : « Ma fille, tu seras toujours dans mon ventre », soulignant cette relation intense et fusionnelle entre elles.

			Ma mère n’avait pas pris la peine de me donner un prénom. Elle n’avait pas articulé deux ou trois syllabes pour me nommer, pour faire ce petit geste d’humanité, pour me dire : « Je ne veux pas de toi mais je te reconnais en tant qu’être humain. » Non, elle m’avait laissé dans le domaine des choses. Ce 1er août, j’en ai déduit que la cruauté et la perversité étaient partout. Et que je ne les supportais plus. Cette soudaine prise de conscience peut sembler curieuse quand on a reçu durant trois ans, sans sourciller, tous les homicides de Paris et de sa petite couronne.

			Les années suivantes, et jusqu’à aujourd’hui, l’évocation de Madeleine dans les médias restera douloureuse, ravivant l’horreur de ce jour où je l’ai rencontrée, où j’ai absorbé sa souffrance. Quand j’entends Orelsan chanter : « Ferme ta gueule ou tu vas t’faire Madeleine-Talboter ! », je me dis que c’est du second degré, qu’il dénonce l’attitude des hommes violents. Mais je suis persuadé qu’il n’aurait pas écrit ça s’il avait vu ce que j’ai vu.

			


			

			La question de ma détention

			Cher lecteur, chère lectrice, supposons à présent que tu es l’agent de police judiciaire chargé de l’enquête. J’imagine que le ministre n’avait pas le temps de me lire, ni le procureur, ni l’officier de police judiciaire, et qu’ils t’ont refourgué cette tâche. Tu connais mon enquête décès et tu sais également ce qui arrive ici puisque l’ordonnance du juge des libertés et de la détention a été versée au dossier d’instruction sur la mort de Bichart.

			Je n’ai pas inséré ce document dans mon journal et je n’y ai pas glissé l’argumentaire de mon avocate, Maylis de Quervain. J’avais promis que je me limiterais aux deux procès-verbaux attachés, je vais m’y tenir. Le propre d’un journal est d’être rédigé et de ne pas s’appuyer en permanence sur la prose des autres. Je vais donc faire preuve d’un peu d’originalité.

			


			J’ai patienté quelques heures en cellule avant d’être conduit à l’audience.

			Le juge a respecté la procédure du contradictoire. Il a patiemment écouté le ministère public, à savoir le procureur Gustave Étienne. Ce dernier était remonté contre moi. Selon lui, mon emprisonnement était nécessaire. Moi seul avais pu agresser le docteur Bichart au petit matin. J’étais le seul à posséder la technique pour lui planter cette aiguille de bovin dans le cœur. Le mobile était évident : mon sous-directeur venait de me priver du poste que j’occupais depuis de nombreuses années.

			Gustave Étienne justifiait ainsi la détention provisoire : être sûr que je ne retourne pas à l’Institut pour altérer des preuves ou des indices, que je ne fasse pas pression sur mes collègues ou les témoins, que je ne puisse pas me concerter de manière frauduleuse avec d’autres agents de la préfecture pour me fabriquer un alibi.

			Après cette attaque en règle, le juge m’a proposé de m’exprimer, ce que j’ai décliné. Mon avocate est alors entrée en scène.

			Tandis que le professeur Bertilson ne s’était finalement pas prononcé sur la datation de la mort, Maylis ne s’en est pas privée. Au vu du procès-verbal rédigé par l’officier de police judiciaire présent à l’autopsie, elle a estimé que la mort était survenue entre 1 heure et 3 heures du matin. Je t’épargne les détails qu’elle a donnés. Le juge l’a logiquement rabrouée, lui rappelant qu’elle n’était pas médecin légiste. Elle l’a humblement reconnu. Elle avait cru, à tort, qu’être professeure de criminalistique à l’université Paris-Cité à ses heures perdues et avoir couvert sur trente ans plus de deux cents affaires criminelles de ce type, lui donnait une certaine autorité pour faire cette estimation. Elle restait tout de même persuadée que le professeur Bertilson, même s’il n’avait pas osé l’écrire, arriverait à la même conclusion qu’elle, si un juge d’instruction lui posait la question.

			Elle a ensuite expliqué que ce n’était pas parce que les agents de la nuit étaient les seuls à avoir été dans les locaux de l’Institut que ça les innocentait, bien au contraire. Ils s’étaient défendus en disant qu’ils étaient restés au pôle technique durant les heures fatidiques, mais c’est dans cette zone que le docteur avait été trouvé mort et non pas dans son bureau, côté administratif.

			Quant à la technique utilisée pour tuer le bon docteur, elle était élémentaire. Il suffisait d’enfoncer l’aiguille entre les deux poumons. Le cœur et ses vaisseaux prenaient de la place, on ne pouvait pas les rater. C’était à la portée de n’importe qui. La technique d’aspirer le sang était plus compliquée, notamment le transfert dans un flacon, mais cette étape n’avait probablement jamais été effectuée. Au passage, tous les identificateurs étaient désireux d’apprendre le plus de gestes techniques possibles, et ce même s’ils n’étaient pas habilités à les réaliser. J’avais délibérément omis ce détail lors de mes auditions pour ne pas incriminer mes collègues. Si le juge ne la croyait pas, il pouvait vérifier auprès de madame Katia Legrand, directrice de l’Institut. Elle confirmerait que tout le monde fait tout.

			Concernant le mobile, j’étais heureux et fier d’être le gardien des scellés. Je n’avais aucune raison de vouloir me venger de cette promotion.

			Maylis aurait pu s’arrêter là mais elle avait décidé de dégainer la kalachnikov. Elle brossa tout d’abord l’application du procureur Étienne à ce qu’il n’y ait pas de conflit d’intérêts dans cette affaire particulièrement sensible. Un meurtre avait eu lieu dans le saint des saints de la préfecture de police de Paris. La police avait été mise à l’écart au profit des gendarmes de la section de recherches de Paris. L’autopsie avait été menée dans un hôpital et non dans un service de médecine légale, pour éviter que les médecins légistes se fréquentant se donnent des renseignements. Les personnes présentes sur place, le technicien de la police scientifique Armand Guillemin et la greffière Capucine Delaître, avaient été mis en garde à vue et n’avaient bénéficié, comme moi-même, d’aucun traitement de faveur.

			Le juge dévisagea maître de Quervain et avoua son étonnement. Ce n’était pas son genre de tresser des lauriers au ministère public. Elle le rassura : elle n’en avait pas l’intention. Parce que parmi toutes ces précautions pour protéger sa procédure, Gustave Étienne en avait oublié une de taille. Il ne pouvait en aucune façon prendre en charge cette affaire et il aurait dû se déclarer incompétent.

			Le juge abonda dans son sens. Madame Delaître était la collaboratrice du procureur, et ce dernier traitait plus de six cents dossiers par an de défunts non identifiés avec monsieur Guillemin. Avec un grand sourire, Maylis répliqua que ce n’était pas cela qui la dérangeait le plus. Le fond du problème, c’est que le procureur Étienne avait créé lui-même les conditions qui allaient conduire à la mort du bon docteur Bichart.

			Le juge tressaillit à cette sortie audacieuse. Il rappela à l’avocate qu’il ne lui appartenait pas de souffler le chaud et le froid durant l’audience ni de proférer des accusations qui confinaient avec outrage à magistrat. C’était la mise en détention provisoire de son client – moi-même – et non celle du procureur dont il était question. Gustave, pour sa part, se taisait, tétanisé. Il devinait ce qui allait suivre.

			Maylis ne se démonta pas et déroula la suite de sa plaidoirie. Monsieur Hector Cicalini était un malfrat notoire. Il avait purgé plusieurs années de prison pour la fabrication et la vente de stupéfiants ayant conduit à la mort de plusieurs jeunes gens. Son rôle dans le décès de Washington Harvey et de Lola Dutertre n’avait pas pu être éclairci8. Une authentique crapule. Selon les témoignages concordants de Capucine Delaître, d’Armand Guillemin et de Katia Legrand, le procureur aurait pourtant ordonné qu’il soit engagé à ma place, et ce pour d’obscurs motifs9.

			Une dérogation avait été émise à la demande de Gustave Étienne, prouvant son intervention directe dans son embauche. En effet, le casier judiciaire chargé de l’intéressé ne lui permettait pas d’intégrer la fonction publique. Le magistrat, bien conscient de sa responsabilité, ne s’était pas dessaisi de ce dossier. Il avait préféré enquêter sur le chaos qu’il avait lui-même instauré, espérant ainsi effacer les traces de sa culpabilité, m’accusant sans motif valable. Il n’en demeurait pas moins que cette entreprise était foldingue et que le docteur Jean-Michel Bichart en avait payé le prix.

			Le juge économisa au procureur de se justifier devant un mis en cause et son avocate. Probablement par courtoisie. Il souligna tout de même le caractère rocambolesque de cette situation. Il qualifia ce mélange des genres « d’artistique tellement c’est le foutoir ». S’il avait lu cette histoire dans un roman noir, il l’aurait jeté à la poubelle sans chercher à connaître la suite, tout ceci étant peu crédible. C’était une première en quarante ans de carrière.

			Le juge annonça comme une évidence à Gustave Étienne qu’il eût été de bon ton que la première vice-procureure du tribunal judiciaire de Paris le délestât de ce dossier, pour ne pas alimenter une polémique qui ne servait personne. Il appuyait sur les « e » finaux, disant « Madameu la premièreu procureureu » pour montrer qu’il respectait la condition féminine, et la parité. Il souligna que le dossier passerait à l’instruction dans les heures qui viennent, mettant un terme à cette situation.

			Il fit ensuite une légère digression, estimant que le nouveau garde des Sceaux, numéro deux du gouvernement, avait besoin de s’installer avant de prendre connaissance de cette affaire. Il excusa Gustave Étienne. Pour quelqu’un sorti major de l’École nationale de la magistrature, avoir travaillé tout l’été pour les Jeux olympiques avait dû être source de stress et lui prendre toute sa bande passante.

			On n’était pas à son procès, mais la référence au ministre de la Justice et l’allusion à un manque de discernement n’étaient pas la meilleure défense qu’un magistrat pouvait offrir à un de ses pairs.

			En fin de compte, Gustave Étienne n’avait pas sauté sur une mine, comme l’avait prédit Capucine. Il avait été pulvérisé par un missile intercontinental.

			Le juge ne put que constater que la sincérité des débats était entachée d’un doute sérieux. Toutefois, les éléments présentés par le procureur ne pouvaient être ignorés, et ceux de mon avocate ne les avaient pas complètement invalidés. Par conséquent, il me plaça sous contrôle judiciaire. Il m’interdit de sortir de métropole. J’étais soumis à deux obligations : je devais remettre mon passeport aux autorités judiciaires et informer le procureur ou le juge d’instruction de tout déplacement hors des limites fixées.

			J’attendis une suite qui ne vint pas. Le juge leva l’audience.

			Maylis allongea son visage pour cacher sa joie et me lança un regard m’intimant de rendre le mien inexpressif. Elle me fit signe de me taire. Nous avions gagné sur toute la ligne. Nous n’en revenions pas. Il ne fallait pas pour autant faire acte de triomphe : le procureur avait été suffisamment humilié.

			Le juge des libertés et de la détention m’avait tout bonnement fait libérer. Je devais rester en métropole, mais si je voulais voyager dans le reste du monde, il suffisait que je le signale au juge pour que je récupère mon passeport. Je n’avais pas été interdit de retourner à l’Institut. J’étais réintégré dans mes fonctions.

			Le juge ne m’avait même pas interdit d’approcher ou de rentrer en contact avec les autres suspects. Il n’y avait en théorie aucune interdiction à ce que je me concerte avec eux à l’occasion de mon travail. C’était à n’y rien comprendre. À moins que le procureur n’ait fait installer des micros partout en espérant que les langues se délient.

			Mon avocate n’était pas surprise. On pouvait rentrer la nuit à l’Institut en se faisant ouvrir la porte sans s’identifier, ce qui en faisait une passoire. Quelqu’un avait pu s’y cacher plusieurs jours sans qu’on ne le remarque. Par conséquent, beaucoup d’agents étaient suspects et on ne pouvait pas mettre tout le monde à l’ombre. Dégager la moitié de l’effectif de l’Institut risquait de le paralyser.

			La clef, c’était que les enquêteurs fassent leur travail. Ils avaient prélevé toutes les preuves nécessaires et conduit de multiples auditions. Ils avaient peut-être déjà assez d’éléments pour conclure, ce qui n’avait pas sauté aux yeux de Gustave Étienne, dans son aveuglement à me considérer comme le coupable idéal.

			Je devais me présenter à l’Institut dès le lendemain, le jeudi 3 octobre. Une bonne ambiance en perspective pour ma reprise de fonction ! Je ne savais même pas qui je retrouverais à cette occasion. Peut-être que Davy, Zhao ou Hector seraient empêchés s’ils avaient été placés en détention provisoire.

			Gustave Étienne avait pris une sacrée déculottée. Sa déconvenue ne serait pourtant que de courte durée. Il allait tenir une revanche éclatante dans les vingt-quatre heures tandis que le juge des libertés et de la détention se trouverait bien marri. Mais ça, personne n’en avait la prescience à la sortie de l’audience.

			


			

			Paris, le 6 août 2003

			Un événement climatique exceptionnel a marqué l’Europe de l’Ouest à l’été 2003. Un anticyclone s’est trouvé piégé entre deux dépressions quasiment immobiles. Le dôme de chaleur ainsi formé a emprisonné de l’air chaud et sec. Les hautes pressions ont empêché la formation des nuages et donc de la pluie.

			Ce phénomène, appelé canicule, a pris des proportions historiques par sa durée et son intensité. De nombreux records de température ont été battus. Le 5 août 2003 sera la deuxième journée la plus chaude jamais enregistrée en France depuis 1947. Dans la nuit du 10 au 11 août, le thermomètre à Paris ne descend pas en dessous d’un minima nocturne jamais égalé depuis le début des mesures, en 1873 : 25,5 °C.

			Nous sommes le 6 août 2003 et la catastrophe, les « morts de la canicule », n’ont toujours pas fait leur entrée en scène.

			Ce jour-là, la direction départementale des Affaires sanitaires et sociales du Morbihan signale à la direction générale de la Santé la mort de trois sujets jeunes par hyperthermie. Le lendemain, c’est au tour de la DDASS de Paris de mentionner un décès par coup de chaleur.

			Ces signes ne seront pas de nature à inquiéter l’administration chargée d’analyser l’état sanitaire de la population et d’en informer le cabinet du ministère de tutelle. Son directeur général s’en défendra ainsi. Le seuil des températures considéré comme dangereux était inadéquat pour un pays au climat réputé tempéré comme la France, ce qui a rendu les modèles inadaptés. Le président de la commission parlementaire sur la canicule de 2003 regrettera que le principal responsable de la Santé publique du pays attende que les phénomènes s’accordent à ses modèles pour qu’il réagisse. Il ajoutera cette remarque assassine : « Il n’est pas interdit à un expert scientifique, si reconnu soit-il au plan international, de faire preuve d’un élémentaire bon sens. Toute personne à Paris en ce début du mois d’août trouvait la chaleur insupportable. »

			Un homme qui aura pris très tôt des mesures adéquates, en ce 6 août, se nomme Bernard Detcheverry. Je ne sais pas si tu te souviens de lui, cher lecteur, chère lectrice. Il s’agit du bolchevique qui avait succédé en 2001 à André Bartoli. Il avait gagné les élections en faisant voter des électeurs vivants. Pour élargir son socle électoral, il s’était allié aux écologistes. Deux ans après être arrivé au pouvoir, il n’avait toujours pas transformé Paris en une juxtaposition de phalanstères.

			En ce jour de la Transfiguration, la préoccupation principale de Bernard Detcheverry n’était pas la collectivisation des moyens de production ou la destruction du capitalisme. Sa directrice adjointe l’avait prévenu qu’il faisait chaud à Paris, anormalement chaud et qu’il était urgent de prendre des mesures préventives en direction du public. Ce sera chose faite le jour même avec la diffusion de messages d’informations pratiques par le biais des panneaux lumineux de la ville et des consignes de prévention données dans les centres de loisirs et d’hébergement.

			Au même moment, je faisais le point avec la directrice de l’Institut médico-légal de Paris, Claudine Regnault. Au quotidien, nous accueillions en moyenne dix nouveaux pensionnaires. En un jour, nous en avions admis le double, la plupart des cadavres de vieillards décomposés.

			En médecine légale, les types de mort arrivent en escadrille : on autopsie plusieurs défenestrations le même jour, une série de pendus ou d’accidents de la voie publique. C’est un travail lassant car répétitif. Là, avec toute une équipée de petits vieux verdâtres, ce n’était pas ragoûtant et guère stimulant.  D’un autre côté, il s’agissait de morts naturelles, donc on n’avait pas besoin de se triturer les méninges.

			Je ne me plaignais pas. En moyenne, je recevais un cornet de friandises par semaine. Toujours de la part d’Anne-­Élisabeth, via le transporteur funéraire de Mantes-la-Fleurie.

			La directrice était inquiète. L’Institut médico-légal disposait de quatre cent cinquante emplacements pour les défunts. Elle exigeait qu’ils ne soient pas plus de cent en même temps dans les murs. En cas d’attaque terroriste, elle ne voulait pas que la morgue de Paris soit saturée.

			Quand le nombre de corps se rapprochait des cent vingt, elle réclamait des explications à la cheffe du personnel administratif, madame Alegria Maubert. Nous étions à cent vingt-quatre et l’afflux de la veille ne pouvait pas expliquer à lui seul cette augmentation. Interrogée, l’agent attribua cette situation au faible nombre de sorties. Les pompes funèbres fonctionnaient au ralenti l’été, faute de personnel, tandis que les familles et les proches étaient en congé. Cela induisait mécaniquement des délais plus longs pour organiser les funérailles.

			Malgré ces facteurs externes, Alegria endossa toute la responsabilité de cette contre-performance et promit que ce nombre alarmant de pensionnaires serait jugulé le lendemain.

			Elle et ses collègues appelèrent les pompes funèbres et les familles pour hâter les obsèques. Elles envoyèrent les coursiers récupérer les permis d’inhumer pour diminuer les délais de délivrance des autorisations de fermeture de cercueil. Elles intervinrent auprès des mairies pour que les actes de décès non conformes soient rectifiés.

			Après ce travail d’envergure, la sentence tomba. Elle était décourageante. Le 7 août, plus de cent cinquante défunts reposaient à l’Institut.

			


			

			Le 8 août 2003 : « l’épisode pompier »

			Le ministre de la Santé de l’époque a déclaré, à distance des faits : « Nous n’avons rien su. Rien n’est venu d’en haut, ni de la direction générale de la Santé, ni de l’Institut de veille sanitaire. Rien n’est venu d’en bas non plus, ni des hôpitaux, ni des directions départementales de l’action sanitaire et sociale. » Sa directrice adjointe de cabinet a dit, elle aussi, n’avoir « rien su » avant le lundi 11 août. Le préfet de police affirme n’avoir été informé par ses services, comprendre les sapeurs-pompiers et l’Institut médico-légal de Paris, « que le mardi 12 août ».

			Ce genre de déclaration est, de mon point de vue, tout bonnement ahurissant. D’abord parce que je lisais la presse. Ensuite parce que je travaillais à l’Institut. Je sais bien ce qui s’y est passé.

			Le vendredi 8 août, cela faisait déjà plusieurs jours qu’il faisait très chaud. Une dépêche AFP faisait état de quelques décès liés à la canicule en Espagne. C’était la première alerte. Les journalistes du Parisien se demandèrent alors pourquoi il n’y avait pas de morts en France. L’un d’entre eux, qui habitait à côté de l’hôpital Saint-Antoine, avait entendu les sirènes des pompiers et des ambulances toute la nuit.

			À 10 heures 30, Le Parisien appelle le docteur Patrick Pelloux, urgentiste à cet hôpital. D’entrée, son témoignage est éloquent : « On n’a jamais vu ça à l’hôpital, autant d’hyperthermies d’origine climatique. On est en état de crise. » Il étaye son constat par une note alarmiste signée de l’adjoint à la direction de l’Assistance publique, qui préconise d’enclencher des mesures « de type plan blanc10 ».

			Les journalistes appellent ensuite le chef du SAMU de Paris qui est, lui aussi, très inquiet : « La situation est en train de devenir très sérieuse. Depuis que je suis en poste aux urgences, je n’ai pas le souvenir d’un phénomène présentant un tel impact sur la santé des gens. » C’est assez fort en termes de déclaration que l’on fait à un journaliste.

			Sur la foi de ces informations, le rédacteur en chef consacre ce sujet en fait du jour, en pages 2 et 3 du Parisien et d’Aujourd’hui en France, son édition nationale. Ce sera donc le journal paru le samedi 9 août, accessible aussi bien à Paris qu’en province.

			Dans cette même édition seront publiés des extraits du communiqué de la direction générale de la Santé du 8 août, émettant des recommandations sanitaires. Dans l’après-midi, les témoignages sur les morts se précisent. Le chef du service des urgences de l’hôpital Avicenne de Saint-Denis évoque « quatre morts » par hyperthermie à une journaliste de l’édition du Parisien de Seine-Saint-Denis, pour la seule journée du vendredi 8 août.

			Les journalistes décident alors de recouper ces dernières données avec celles des soldats du feu, ce que d’aucuns appelèrent « l’épisode pompiers ». Ils joignent l’officier de presse de la brigade de sapeurs-pompiers de Paris. Après avoir consulté les relevés de ses équipes et écouté les médecins des pompiers, celui-ci déclare que les équipes ont enregistré sept décès dans la journée en raison de la canicule. Il indique que le nombre hebdomadaire d’interventions pour malaise est en très forte hausse : 1 790 contre 1 180 la même semaine l’année précédente, soit 600 malaises excédentaires dus à la chaleur.

			En toute fin d’après-midi, l’officier de presse rappelle la rédaction, très ennuyé. Il explique que son supérieur hiérarchique, le colonel de la brigade de sapeurs-pompiers de Paris, a contacté la préfecture de police – qui est leur autorité de tutelle – pour avoir l’autorisation de parler aux journalistes. À la suite du coup de fil du Parisien, d’autres médias s’étaient manifestés, dont TF1. Il explique à mots couverts que la préfecture demande de taire le nombre de morts. Elle veut faire passer un message plus rassurant. Les journalistes décident alors de ne pas citer l’officier de presse mais publient ce premier bilan, qui est une information d’importance capitale. En ajoutant sept autres décès enregistrés en Île-de-France et en province aux sept morts révélés par les pompiers, Le Parisien et Aujourd’hui en France titrent en Une du samedi 9 août : Canicule, quatorze morts en deux jours. C’est le premier jour de la crise, pour ceux qui lisent le journal ou qui sont censés, par leur profession, être concernés par le sujet.

			Les signaux d’alarme des soldats du feu, susceptibles d’éveiller l’attention des populations, ne seront pas exploités par les autorités en charge de la sécurité civile. Considérant que la brigade de sapeurs-pompiers de Paris n’a pas la mission ni les moyens de recenser avec fiabilité et de manière exhaustive les décès par hyperthermie, le chef de cabinet du préfet de police donnera pour consigne, le 8 août, à l’issue de deux appels téléphoniques passés à 17 heures 53 et 18 heures 07, d’« éviter une dramatisation inutile de la situation en évoquant directement un nombre incertain de sept morts » et de « poursuivre, compte tenu du risque, et de manière répétée, le maximum de conseils de prévention ».

			Pourtant, ce 8 août, des échanges ont lieu avec le cabinet du ministre de la Santé au sujet d’un communiqué de presse sur l’impact sanitaire des conditions météorologiques du moment, lequel sera diffusé le lendemain. Le même jour, la direction générale de la Santé est à nouveau saisie d’informations alarmantes. La direction départementale des Hauts-de-Seine évoque l’apparition de décès en institution, ce qui l’incite à se mettre enfin en relation avec le SAMU de Paris, la brigade de sapeurs-pompiers et l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris. Constatant une augmentation de l’activité des services de secours, elle décide alors de saisir l’Institut de veille sanitaire pour mettre en place une surveillance des décès liés à la chaleur.

			Ce 8 août, le nombre de défunts à l’Institut a grimpé à cent quatre-vingt, son plus haut niveau depuis plus de vingt ans. La directrice Claudine Regnault pressent que la situation devient hors de contrôle. Si ça continue, l’Institut risque d’arriver à saturation sous quinze jours. Elle contacte le directeur adjoint du cabinet du préfet de police, son référent, et lui donne les nouvelles alarmantes. Celui-ci conserve son flegme : avec deux cent soixante-dix places de marge, la situation est encore maîtrisée. Il n’y a pas de mesure complémentaire à prendre.

			Ce 8 août, le maire de Paris, Bernard Detcheverry, intensifie la diffusion de consignes de prévention dans les crèches, les haltes garderies et les centres de loisirs et de protection maternelle infantile. Des bouteilles d’eau sont distribuées dans les centres d’hébergement d’urgence gérés par le centre d’action sociale de la Ville de Paris. Detcheverry déclarera, après coup, que personne n’anticipait une crise sanitaire majeure à ce stade. Il estimera que le basculement a eu lieu le lendemain et le surlendemain, avec l’alerte lancée par les urgentistes et les responsables du SAMU 75, alerte qui s’avérera décisive dans la prise de conscience collective.

			Même si personne ne pouvait effectivement imaginer l’ampleur de la catastrophe, je persiste à penser que des signaux faibles existaient et qu’on ne les a pas pris en compte. Les pompiers ne sont pas experts en santé publique mais ils savaient ce qu’ils voyaient. Ils avaient constaté la mort de 47 personnes le 7 août et de 62 le 8 août à Paris et en petite couronne, contre 15 à 18 morts par jour, habituellement au mois d’août. Le pic des 12 et 13 août, qu’ils consigneront dans un rapport, respectivement 212 et 227 morts, n’était pas encore atteint.

			En ce 8 août, la directrice nous demanda de nous attendre au pire. Je l’ai écoutée attentivement mais je n’étais pas préparé à ce qui allait suivre. Et le docteur Bichart non plus.
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			Reprise de service, le jeudi 3 octobre 2024

			Je nous avais surnommés pour l’occasion « l’équipe des winners ». En mode « on prend les mêmes et on recommence ». Nous étions tous les quatre à notre poste ce jeudi matin. Nous avions été placés en garde à vue avant d’être libérés. Je m’étais retenu de chanter « libéré, délivré » au procureur en quittant l’audience du juge des libertés et de la détention.

			Je le concède, l’expression « winners », les gagneurs, est ironique. Moi le handicapé, Hector le repris de justice et nos deux jeunes recrues, dont un bientôt illégal sur le territoire et l’autre dont on n’arrivait pas à identifier le genre !

			On a préféré s’ignorer. Je ne suis pas passé par la salle de repos. Ça ne m’avait pas réussi la dernière fois. Armand Guillemin ne s’est pas présenté à l’Institut ce jour-là. Un de ses collègues le remplaçait. Capucine, la greffière, ne m’a pas appelé pour des scellés. À mon avis, elle avait besoin de me joindre mais s’en était abstenue, si jamais elle avait repris, elle aussi, son poste.

			Je m’étais enfermé dans la salle des scellés pour m’atteler à une entreprise redoutable. J’avais décidé de reconditionner les pots de formol vieux de cinq à dix ans dont la destruction avait été ordonnée par la justice. C’était lourd, je me cassais le dos, je me paralysais. Je vidais le fluide cancérigène avec un masque adapté, mais sans hotte aspirante. Trop fastidieux. J’aurais dû faire tout un circuit pour arriver à celle-ci et je n’en avais pas la force. Et pour tout dire, là encore, je ne voulais voir personne.

			Je m’étais réfugié dans ce dur labeur dès le début de mon service, après avoir salué d’un hochement de tête, sans un seul mot, les autres agents que je croisai.

			Hélas, cette journée allait rapidement se muer en une tragique répétition de celle du mardi. J’entendis une clameur formidable s’élever depuis le salon des départs. Des cris, des voix étouffées, des gens affolés. Je ne me suis pas formalisé. Hector Cicalini, le maître de cérémonie, avait pour tâche de demander aux familles exprimant un peu trop bruyamment leur peine de diminuer le volume, en leur rappelant que d’autres défunts reposaient dans les salons voisins.

			[image: ]

			Mais les cris ne cessaient pas. Ils avaient une tonalité inhabituelle.

			Et c’est là que j’ai entendu la voix stridente d’Huguette Savary résonner dans tout le pôle technique : « Au secours, Hector convulse ! »

			Les mardis et jeudis étaient les deux moments de la semaine où les défunts sans familles ni proches étaient enterrés par la mairie de Paris dans des tombes individuelles aux jardins de la Fraternité, dans le cimetière parisien de Thiais. Pour qu’ils ne partent pas seuls, ils étaient accompagnés par le Collectif des morts de la rue. Sa présidente, Huguette Savary, avait été peu à peu considérée comme un membre de l’Institut à part entière. Dès sa prise de fonction au Collectif, elle avait résolu de nombreux conflits quand des familles se disputaient, par exemple au sujet d’un héritage, au moment de fermer le cercueil. Voir une vieille dame – elle avait soixante-dix-huit ans – les exhorter à faire preuve de retenue avait un effet bien plus calmant que quand j’intervenais.

			C’est pour cela qu’elle se permettait d’entrer dans une zone interdite au public. À moins qu’elle n’ait pris cette liberté au vu de l’urgence de la situation. Mais je n’étais pas inquiet. Hector était narcoleptique et souffrait de crises de cataplexie11. Je traduis : il était par moments atteint d’une irrépressible envie de dormir. Tous ses muscles se relâchaient et il tombait dans un sommeil profond.

			Les clameurs se poursuivaient. Je n’entendais plus Huguette. Elle avait dû trouver du secours ou était revenue auprès d’Hector. Des secondes interminables se sont alors écoulées. J’étais en proie à un conflit intérieur. J’avais des problèmes avec la justice, et quel que soit l’état dans lequel je trouverais Hector, ce ne pourrait que m’être préjudiciable. Pourtant, je me sentais sous l’emprise de cette fichue conscience, du genre qui t’oblige à porter secours même quand ça risque de te nuire.

			J’ai fini par me rendre au salon des départs. J’ai compris en un instant que ce qui se déroulait sous mes yeux ne me quitterait plus jusqu’à ma mort. Un traumatisme rajouté à la liste de tous mes traumatismes antérieurs. Mais, cher lecteur, chère lectrice, ne t’apitoie pas davantage sur mon sort ! Cette vision ne m’a pas poursuivi longtemps, puisque j’ai trépassé au moment où tu lis ces lignes.

			Hector avait enlevé sa veste et sa chemise. C’est comme s’il avait eu brutalement chaud. Ses épaules, son visage, son abdomen et ses quatre membres étaient agités de spasmes. Tous ses muscles se contractaient de manière involontaire. Ceux du tronc se rigidifiaient et provoquaient une cambrure extrême du dos, de la nuque et des jambes. Ses nombreux tatouages – pentagrammes, squelettes, démons et boucs – ondulaient et semblaient prendre vie.

			Un attroupement s’était formé autour de lui. Les familles et les pompes funèbres, démunies, se contentaient d’observer la scène. J’ai demandé si on avait appelé les secours. Huguette l’avait fait.

			Hector ne pouvait plus respirer. Sa mâchoire était contracturée et ne laissait plus passer le moindre filet d’air. Il est devenu tout bleu et transpirait abondamment. Il me regardait les yeux exorbités, comme si j’étais Azraël, l’ange de la mort. Son visage se crispa en un sourire diabolique, les sourcils relevés. Un spasme involontaire. Le connaissant, il aurait aimé partir avec panache. Mais ce qui était en train de le tuer ne lui en laissait pas l’opportunité.

			J’ai pris son pouls. Il était filant. J’ai demandé aux secrétaires accourues depuis le pôle administratif d’évacuer les familles et les porteurs de cercueil.

			Hector s’est arrêté de respirer. Cette lutte intense, cette tension musculaire extrême a pris fin brutalement. Il a émis quelques râles et s’est immobilisé, en état de mort apparente. Pas de battement cardiaque, pas de souffle. C’était fini.

			Huguette m’a tendu le défibrillateur accroché au mur. Je l’ai choqué deux à trois fois, sans résultat. Je lui ai prodigué un massage cardiaque. Sans relâche. Je ne voulais pas qu’il meure. J’avais déjà assez d’ennuis comme ça et je pressentais que son décès allait me retomber dessus.

			Les pompiers sont arrivés. Ils ont pris le relais. Ils m’ont demandé le laps de temps où Hector n’avait pas été pris en charge. Il n’y en avait pas. Je l’avais massé immédiatement, à part quand j’avais essayé de lui faire reprendre une circulation portante par chocs électriques successifs.

			Le SAMU a débarqué et les tentatives de réanimation se sont poursuivies. Au bout d’une heure, l’évidence s’imposa : Hector n’était plus de notre monde. Le médecin prononça le décès avec obstacle médico-légal, indiquant ainsi qu’une enquête devait être ouverte. Il fallait appeler la police ou la gendarmerie. Alegria Maubert tenta de protester auprès du praticien : Hector était mort devant des tas de témoins, on avait bien vu qu’il n’avait pas été poignardé. Il avait commencé par faire la danse de Saint-Guy avant de s’effondrer au sol. Il avait été victime d’un malaise avant de mourir. Pas de quoi encombrer les tribunaux avec ça. Le médecin du SAMU s’entêta, estimant que cette histoire n’était pas claire. Le certificat de décès fut remis à la directrice Katia Legrand qui contacta, sans désemparer, le procureur.

			La suite ressembla à ce qu’on avait vécu mardi. La scène de crime fut figée et nous fûmes tous invités à sortir. L’Institut fut à nouveau fermé au public pour la journée. On nous cantonna cette fois-ci dans le hall de l’accueil.

			La première vice-procureure de la section P12, la cheffe du procureur Gustave Étienne, madame Alexiane Londe, arriva en personne pour interroger le médecin du SAMU, sommé de rester sur place.

			Déboulèrent ensuite les gendarmes de la section de recherches de Paris afin de relever les preuves et les indices. La poudre noire dont ils s’étaient servis pour prendre les empreintes, plus tôt dans la semaine, était encore présente sur les murs.

			Puis ce fut au tour du professeur Pascal Bertilson. Il ne cacha pas son étonnement d’être rappelé aussi rapidement pour un nouveau décès suspect, exactement au même endroit, à deux jours d’intervalle. « J’espère que ça ne va pas devenir une habitude », commenta-t-il, ahuri.

			Avant de se rendre au salon des départs, il me glissa à l’oreille : « Je vous aime bien, mon petit Kevin, mais vous commencez à me faire peur. Tous ces gens qui meurent en votre présence… »

			La première vice-procureure lui rappela sans ménagement qu’il n’avait pas le droit de m’adresser la parole. Il présenta ses excuses et s’engouffra au salon des départs pour examiner le corps d’Hector. À sa sortie, il adressa quelques mots à la magistrate en chef qui fondit sur moi : « Monsieur Charon, vous êtes fait ! Je ne crois pas que votre avocate réussisse à vous tirer d’affaire cette fois ! »

			Huguette Savary vola à mon secours : « Monsieur Charon n’était pas là quand monsieur Cicalini a fait son malaise. Il n’a rien à voir là-dedans. Bien au contraire, il a tenté de le sauver ! » La magistrate ignora la vieille dame : « J’ai la preuve que vous l’avez tué. Je vous place en garde à vue, monsieur Charon, pour le meurtre avec préméditation d’Hector Cicalini. »

			Je ne voyais pas, comme l’avait fait remarquer Huguette, ce qu’elle pouvait avoir de solide contre moi concernant la mort de cette crapule. Pourtant, la première vice-procureure avait l’air sûre de son fait. Elle avait forgé son intime conviction sans même attendre le résultat de l’autopsie. Ayant fait ses galons dans la délinquance financière, c’était une femme brillante. Elle n’avait pas l’habitude de s’exprimer à tort et à travers. Ne voulant pas faire la moindre déclaration qui pût me nuire, je fis simplement remarquer : « Vous ne devriez pas sous-estimer mon avocate. » Je dois dire que je l’avais déclaré sur un ton piteux. Je n’en menais pas large. Quelque chose d’important m’avait échappé, et ce n’était pas à mon avantage.

			Un gendarme me passa les menottes et me conduisit à la section P12. J’appelai Maylis et l’informai des derniers développements. Coup de chance, elle était encore, ce jour-là, dans l’enceinte du tribunal. Elle me rejoignit immédiatement. Elle avait bien l’intention de me préparer à mon audition et d’y assister.

			

			
				
						11. Ibid.


				

			
		


		
			


			

			Les 9 et 10 août 2003

			Le 9 août, les cadavres continuent d’affluer à l’Institut. Nous les recevons, les enregistrons, les identifions et les mettons en emplacement froid. Mécaniquement, à la chaîne, dans une cadence d’abord modérée puis de plus en plus soutenue. Pour le moment, nous arrivons à limiter l’attente des transporteurs funéraires à trente minutes. Cette tâche éprouvante est réalisée dans une chaleur suffocante et une odeur fétide, résultat de la corruption accélérée des corps sous l’effet des températures caniculaires.

			Alors, là, cher lecteur, chère lectrice, j’espère que tu vas me pardonner de te parler de notre gestion frigorifique des défunts. Mais tu ne peux pas comprendre la suite si je ne te la détaille pas.

			Nous disposons de cent quatre-vingt-douze cases pour entreposer les morts. Quarante-huit colonnes, sur quatre étages, fermées par autant de portes de frigo. Nous les utilisons en priorité. Ce sont elles qui tiennent le mieux le froid. La salle Contagion, comprenant quarante-cinq places et conçue pour faire face aux menaces infectieuses et la salle Catastrophe, frisant les deux cents, ne doivent être employées qu’en dernier recours. Ouvrir leur lourde porte fait monter la température et rend difficile de maintenir ces énormes volumes entre 2 °C et 6 °C.

			Classiquement, on entrepose les défunts dans les cases les plus basses, puis on les monte aux étages supérieurs. Les trois premiers niveaux des quarante-huit colonnes sont facilement accessibles. L’Institut n’est pas conçu pour dépasser en routine les cent quarante-quatre corps. Avec les défunts excédant ce nombre dès le 7 août, nous sommes entrés en terra incognita. Les plus anciens identificateurs et moi-même n’avions jamais installé de défunts au quatrième étage.

			Nous découvrons que les chariots élévateurs, utilisés pour la manutention des défunts, ne sont pas adaptés. Nous devons lever notre épaule au-dessus de quatre-vingt-dix degrés et faire glisser sur les rails, en poussant de toutes nos forces, les plateaux où reposent des corps qui pèsent parfois plus de cent kilos.

			Pour les plus petits d’entre nous, ce geste n’est pas possible, même en se mettant sur la pointe des pieds. Les cases supérieures sont trop hautes. Alors nous grimpons sur le chariot, sur la structure basse en acier, au-dessus des roues, avant de lever l’épaule dans une amplitude extrême et de faire coulisser le plateau et son défunt, dans un mouvement où le moindre déséquilibre peut entraîner la chute.

			Les chariots mortuaires ne sont pas électriques mais hydrauliques. Il s’agit de la même longue tige sur laquelle il faut appuyer de manière répétée pour hisser le défunt au quatrième, mobilisant la hanche dans une amplitude qui n’est pas, elle non plus, naturelle.

			Les cent quatre-vingt-douze cases sont rapidement remplies. Nous sommes contraints d’ouvrir la salle Contagion.

			Ce 9 août, j’ai l’impression d’être Mickey Mouse dans Fantasia. Dans ce long-métrage, la souris a transformé un balai en porteur d’eau. Ce dernier fait inexorablement élever le niveau dans le château du magicien. Cette montée progressive et continue est effrayante. Dans la quiétude de l’été, pas de crash d’avion, pas d’attentat. Seule une chaleur étouffante. Une douce torpeur. Mais quelque chose est à l’œuvre et va tous nous engloutir.

			La directrice de l’Institut, Claudine Regnault, rappelle la tutelle. Avec les nouvelles projections, elle a calculé que l’Institut serait saturé dans sept à huit jours au vu de la pente de la courbe des admissions. Les scénarios de dépassement de nos capacités semblent pourtant irréels, tant la menace est incertaine. De la science-fiction, une hypothèse de paranoïaque. Au bout du fil, son interlocuteur temporise. On va suivre l’évolution jour après jour. On a de la marge, en matière de stockage des corps.

			La « marge » correspond à la redoute des Hautes Bruyères, ou fort de Villejuif, construit en 1870 par Viollet-le-Duc. L’Institut médico-légal y a installé une morgue de deux cents places pour y transporter ses défunts en cas de crue de la Seine. Les anciens m’ont raconté qu’ils avaient déjà eu les pieds dans l’eau au début des années 1980, mais jamais au point de devoir évacuer les corps. Des aménagements des voies sur berge ont éloigné cette hypothèse catastrophe mais l’annexe a perduré. Elle est désormais notre planche de salut si l’Institut venait à être débordé. Encore faut-il que le facteur humain suive : il faudra bien du personnel qualifié pour recevoir les corps, les installer en case froide et surveiller le site.

			Notre directrice joint six agents en vacances et leur demande de se tenir prêts. Ils sont tous d’accord pour interrompre leurs congés, au vu de la situation exceptionnelle qui leur est décrite… et aussi parce qu’on ne pouvait rien refuser à Claudine Regnault quand elle appelait elle-même.

			C’est une veille armée.

			Nous espérons un reflux qui ne viendra pas.

			


			En Île-de-France, région peuplée de onze millions d’habitants, le constat est le même. Le funérarium du Mont Valérien, à Nanterre, affiche complet : les vingt-huit cases sont remplies. Le 9 août, il refuse environ trente demandes. C’est une situation qui n’arrive jamais. Et il n’est pas le seul dans ce cas.

			La saturation des chambres funéraires des hôpitaux se généralise, toujours le 9 août. La main courante de la garde administrative de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris du 8 au 11 août mentionne, ce jour-là, la saturation des funérariums des hôpitaux Louis-Mourier, Georges-Pompidou et Broussais.

			Le service funéraire de la Ville de Paris, chargé de transporter les défunts, voit son activité décupler entre le 8 et le 11 août par rapport à la normale. Bien que détenu majoritairement par la Ville de Paris, ce service obéit et rend des comptes au préfet de police d’un point de vue opérationnel. Son directeur était donc bien au courant de la saturation des funérariums et de l’amoncellement des cadavres. Et il aurait omis de prévenir la préfecture, puisque le préfet déclarera à la commission parlementaire qu’il n’a été informé de la situation que le 12 août.

			Le dimanche 10 août, en début d’après-midi, Le Parisien rapporte l’information, stupéfiante mais avérée : Plus aucune place dans les funérariums d’Île-de-France. Contacté par la rédaction du journal quelques heures plus tard, un officier de permanence à la préfecture de police, zone de défense, nie l’existence d’une crise sanitaire. Il tient les propos suivants : « Ces informations sont exagérées. Il n’y a pas de problème dans les hôpitaux. Les structures particulières précises prévues en cas de crise ne sont pas activées. »

			Ledit officier faisait probablement allusion au fort de Villejuif et à la salle Catastrophe de l’Institut, soit un total de quatre cents emplacements. S’il tenait ces propos le 10 août, c’est que l’état-major de la préfecture de police de Paris était bien au courant de la situation, alors que le préfet, je le répète, assurera sous serment à la commission parlementaire qu’il n’en a été informé que le 12.

			Nous, les agents de l’Institut médico-légal, avons pris la mesure de ce que la saturation des funérariums franciliens impliquait. À partir de ce moment-là, tous les morts allaient converger vers nous. Au silence de la préfecture de police et à sa minimisation excessive, au fameux « pas de vagues », succéderait la vague de cadavres qui déferlerait sur nous.

		


		
			

			Nouvelle garde à vue

			Je m’aperçois que ce journal n’est qu’une succession d’interrogatoires. J’espère que ce n’est pas trop lassant pour toi, cher lecteur, chère lectrice. Hélas, c’est ainsi que procède la justice.

			J’ai été emmené à la section P12, au service des enquêtes décès. Je n’ai pas vu la greffière Capucine Delaître. Elle n’avait toujours pas repris du service.

			C’était une scène similaire à mes auditions de mardi et mercredi. Il n’y avait pas de changement de décor. J’avais le même habit de travail. On m’a retiré ma carte professionnelle. La différence est que j’ai eu droit aux menottes – une tentative pour me déstabiliser. C’était de bonne guerre, le principe de la garde à vue. Les employés du tribunal qui me croisaient n’étaient plus surpris. Deux hommes étaient tombés raides morts à quelques mètres l’un de l’autre, à deux jours d’intervalle, alors que je n’étais pas loin. Cette fortuité faisait douter ceux qui avaient jadis cru en moi. Je n’ouvris pas la bouche. Je gardais mes commentaires pour le procureur. Se justifier en disant, Ce n’est vraiment pas ce que tu crois, n’aurait fait que renforcer les soupçons.

			La première vice-procureure Alexiane Londe menait l’interrogatoire en personne. J’étais assisté de mon avocate. Quand la magistrate se tourna vers elle, pour savoir si elle désirait faire une déclaration liminaire, Maylis de Quervain prit un air grave, baissa la tête – ce n’était vraiment pas dans ses habitudes – et assura la procureure de tout mon concours. Selon mon avocate, elle avait insisté durant les quelques minutes où elle avait pu s’entretenir avec moi sur l’importance que je dise toute la vérité et que je ne cache rien à la justice. Pour une femme habituée à la concision, évoquer l’injonction de tout dire et de ne rien omettre était faire usage de pléonasme. Une tournure fort peu élégante, mais Maylis avait décidé de jouer à la petite fille perdue devant un client évidemment coupable. Pour faire, j’imagine, baisser la garde à Alexiane Londe.

			Nous n’avions eu qu’un bref instant pour nous entretenir et elle n’avait pas perdu dix secondes à me faire subir ces niaiseries. Elle m’avait embrassé comme si de rien n’était et m’avait regardé, goguenarde, quand je lui ai rapporté ce qui s’était passé : « Oui, tu es à nouveau accusé d’homicide et on n’est pas au bout de la semaine ! » Elle voyait ça comme un défi : « Tu me mets à rude épreuve, y’a du level, mon chabichou du Poitou ! » Je m’étais senti obligé de me justifier : « Je ne l’ai pas tué. » Elle avait éclaté de rire, comme si cette assertion était absurde : « Qu’on soit clair entre nous, Kevin. Ce mec était une crapule. Il a semé la mort. Il est crevé. Ça s’appelle le karma. Et je me fous de savoir si tu es coupable ou innocent. »

			J’ai feint l’étonné, avec un brin de provocation : « Ah bon, t’es avocate, tu n’es pas à la recherche de la vérité ? » Maylis m’avait souri avec indulgence : « Ce qui m’intéresse, dans mon métier, c’est de trouver un doute raisonnable dans tout ce qui est reproché à mes clients pour qu’ils ne soient pas condamnés. » Elle m’avait prodigué ensuite quelques conseils : privilégier des réponses courtes aux questions posées, de peur de s’embourber. Réfléchir avant de répliquer. Ne garder le silence que si on risque de s’enferrer dans des contradictions. Être humble. Ne pas se laisser provoquer.

			On avait toqué à la porte et Maylis m’avait donné un coup de son journal sur les fesses pour me faire avancer : « Allez, en piste l’artiste ! »

			


			C’était le tétanos. Il était mort du tétanos.

			C’est ainsi que madame Alexiane Londe, première vice-procureure, m’annonça la cause de décès d’Hector Cicalini. Comme ça, sans attendre le résultat de l’autopsie ou celui des analyses biologiques ! Elle étudiait ma réaction. Je restai silencieux et impassible. Elle cherchait à savoir si j’étais surpris, si j’allais témoigner de l’empathie.

			Sans question directe de sa part, je ne faisais pas de commentaire. Je me doutais un peu du diagnostic. La crise qu’Hector nous avait offerte, ce spectacle ultime en guise d’adieux ne pouvait pas être autre chose.

			Un peu con, tout de même, pour un bandit de son envergure, de mourir bêtement d’une infection dont quasiment plus personne ne meurt en France. Je ne sais pas trop quelle épitaphe il aurait voulue sur sa tombe. J’imagine bien : Puisque je vous dis qu’on vit très bien sans vaccins ! Oui, il était antivax. Les certificats de vaccination présentés au moment de son embauche étaient des faux de mauvaise facture. Ça lui avait été fatal.

			La première vice-procureure a fini par lâcher : « Ça vous fait quoi ? » J’ai répondu : « C’est terrible. » Concis, en trois mots. « Je m’en fous » en aurait requis quatre.

			Maylis resta silencieuse.

			Alexiane Londe développa ensuite ce qui avait été découvert sur la scène de crime : trois petits bouquets de roses blanches. Je ne m’en souvenais pas. J’en avais vu, mais c’était le mardi, le jour où on avait découvert le cadavre de Jean-Michel Bichart, mon sous-directeur, dans un cercueil.

			Effectivement, c’est à cette date-là que la vice-procureure faisait allusion.

			Maylis prit la parole. Est-ce que cette audition concernait la mort du directeur adjoint de l’Institut médico-légal de Paris ou celle de son maître de cérémonie ? De quelle affaire parlions-nous ?

			Madame Londe précisa tranquillement qu’il s’agissait de la mort d’Hector Cicalini. Je répondis que les fleurs, tout comme les bijoux, n’étaient pas remis aux identificateurs. Ils ne peuvent en porter la responsabilité si celles-ci se perdent ou sont mal conservées. Hector avait dû les accepter. Ou l’équipe de nuit. Ou celle de la veille. Ou le personnel administratif. Ceux qui avaient dérogé à la règle ne risquaient pas de s’en vanter.

			Je ne voyais pas où la magistrate voulait en venir et ça m’inquiétait. Elle avançait ses pions avec gourmandise, au vu du regard prédateur qu’elle me lançait. Elle tenait sans nul doute à laver l’affront qui avait été fait la veille à Gustave Étienne – et à tout le parquet par la même occasion.

			Hector avait été placé en garde à vue le mardi. Il présentait alors une toute petite plaie au doigt. Il était soupçonné de s’être piqué avec une aiguille de bovin avec laquelle il aurait pu tuer Bichart.

			Je ne voyais pas pourquoi elle m’expliquait tout ceci et j’étais sûr que je le découvrirais bien assez tôt.

			Je jetai un coup d’œil à mon avocate. Elle se taisait. Il y avait plusieurs raisons à cela. Elle était présente pour s’assurer que la procédure pénale et que mes droits fussent respectés. Elle n’avait pas l’autorisation de commenter les arguments développés par la vice-procureure. Et même si elle l’avait pu, elle s’en serait bien gardée. Elle réservait toutes ses attaques pour le juge des libertés et de la détention en démontant les raisonnements de la vice-procureure au moment crucial, sans que la magistrate n’ait le temps de préparer une contre-attaque.

			L’analyse ADN, comme je le savais, n’avait détecté que celui du défunt médecin légiste, ce qui ne permettait pas d’incriminer Hector.

			Ce dernier, pour justifier cette petite plaie au doigt, avait argué s’être piqué en empoignant un des bouquets présents sur place. Effectivement, la police technique et scientifique avait retrouvé du sang sur l’épine d’une rose. La vice-procureure me demanda si j’avais une idée des résultats obtenus.

			Je lui aurais bien répondu : l’ADN d’Hector, qui montre bien qu’il s’est piqué à cette épine, et la toxine du tétanos, ce qui corrobore qu’il en est mort. J’ai préféré me taire. Je n’avais pas envie de jouer aux devinettes. Maylis se força à ne pas lever les yeux au ciel ou à lancer un regard en direction de la magistrate qui dirait, Accouche, bordel ! Je répondis modestement : « Je ne sais pas, madame la procureure. »

			J’avais fait un score médiocre. J’avais trouvé l’ADN d’Hector et la spore mortelle mais il m’en manquait la moitié : un ADN comportant soixante-quatre chromosomes et un autre, d’origine bactérienne, évoquant la flore intestinale !

			Madame Londe attendait une interprétation. J’avouai mon incompétence : je n’étais pas médecin. Elle m’instruisit donc : l’être humain a quarante-six chromosomes dans son patrimoine génétique. Soixante-quatre chromosomes faisaient dès lors appel à mes connaissances dans le domaine vétérinaire.

			Je la regardai, hébété. Elle était surprise que je sois surpris. Soixante-quatre, cela signifiait qu’on était face à l’ADN du cheval. Cela avait été confirmé par le séquençage du prélèvement. Et les bactéries de la flore intestinale correspondaient à des déjections.

			Je ne comprenais rien à ce qu’elle me disait. Les défunts quittaient l’Institut en voiture, jamais tirés par un attelage de chevaux ! Nous étions situés au 38e étage, et on faisait rarement prendre l’ascenseur aux équidés…

			La magistrate conclut ainsi sa démonstration. Selon elle, j’étais censé savoir que les déjections d’animaux contenaient la bactérie du tétanos en sommeil. J’avais donc enduit les épines de rose de merde de cheval. J’avais laissé lesdites fleurs sur le bureau du maître de cérémonie, bureau qui était le mien la veille et désormais celui d’Hector, pour qu’il se blesse avec et qu’il en meure quelques jours plus tard. Est-ce que je contestais ces faits ?

			Cette histoire me paraissait abracadabrante. Je ne savais pas comment répondre. La procureure semblait croire à ce qu’elle disait. Je me suis donc contenté de quelques commentaires qui ne m’engageaient à rien. Je n’avais pas acheté ces bouquets. Je ne les avais pas enduits de déjections animales. Je n’avais pas de cheval. Je n’avais pas tué Hector.

			Alexiane Londe m’assura que pour elle, ces deux meurtres étaient liés. Le mardi, je tue Bichart, qui m’a privé de mon poste. Dans la foulée, le même jour, j’inocule une bactérie mortelle à celui qui m’a remplacé. C’est ma manière de me rendre justice, et elle ne sait pas si j’en ai fini ou pas, si d’autres agents sont dans ma ligne de mire. Je me contente de répondre : « Je n’ai tué ni l’un ni l’autre. »

			L’audition était terminée. Alexiane était allée droit au but, convaincue de ma culpabilité. La juxtaposition des deux affaires donnait de la légitimité à l’intime conviction de la magistrate.

			Avant de clore l’entretien, elle me demanda si j’avais un commentaire à faire. J’ai déclaré benoîtement : « En dernière observation, j’espère que vous trouverez la vérité le plus rapidement possible. » Madame la vice-procureure m’a alors fait remarquer que ce ne serait pas grâce à mes déclarations que se manifesterait ladite vérité.

			Mon avocate a eu droit également à prendre la parole. Elle n’avait qu’une question à m’adresser : qui avait pu apporter les trois bouquets de roses blanches ? Je restai silencieux. Ce mardi matin 1er octobre à 8 heures, trois défunts étaient en partance pour le cimetière parisien de Thiais. Des défunts sans famille ni proches, accompagnés par le Collectif des morts de la rue. Seule cette association, dont Huguette Savary était la présidente, pouvait avoir apporté ces ornements floraux. La vieille dame était d’ailleurs une des rares à qui on acceptait d’ouvrir la porte avant l’heure officielle.

			Madame Londe fit une pause de quelques instants, comme si elle n’avait pas réfléchi auparavant à la provenance des roses. Hector avait tiré sa révérence, il n’était plus temps de l’auditionner à nouveau à ce sujet.

			Lors de son interrogatoire, le malfrat avait dû justifier sa piqûre au doigt. Les analyses effectuées sur l’épine sanglante avaient été conduites pour conforter, ou pas, ses explications. Le reste, les déjections de cheval contenant la spore mortelle, n’était que données collatérales. Sans intérêt pour la mort du docteur Jean-Michel Bichart, elles s’étaient toutefois avérées cruciales pour celle d’Hector Cicalini.

			La suite, je la voyais venir. Ma garde à vue a pris fin sans attendre les résultats de l’autopsie. J’allais être présenté à un juge pour décider de ma détention provisoire. Sur place, je découvris que c’était le même que la veille. C’était plutôt mal parti. Je lisais dans son regard la culpabilité de m’avoir laissé retourner travailler avec mes collègues. Il se demandait probablement si la mort de Cicalini aurait pu être évitée s’il m’avait mis en prison. Mon avocate, Maylis de Quervain, me le confirma avant le début de l’audience. Elle me chuchota : « Ouais, mon chabichou, c’est face nord ! »

			


			

			Les 11, 12 et 13 août 2003

			Au mois d’août 2003, on a dénombré sur Paris 1 154 décès supplémentaires par rapport au mois d’août précédent. Quatre-vingts pour cent sont survenus entre le 11 et le 14 août. Alors que la mortalité est statistiquement de 38 décès par jour en août dans Paris, on a enregistré 790 décès dans la capitale les 11, 12 et 13 août 2003. Des explications ont été avancées sans qu’on ne puisse vraiment dire ce qu’elles valaient : un effet d’accumulation de la chaleur des jours précédents, les températures nocturnes très élevées, l’absence de vent, le manque de ventilation engendrant des pics de taux de dioxyde d’azote qui s’ajoutaient à la pollution par l’ozone.

			Les funérariums saturés, les corps des hôpitaux et des maisons de retraite nous étaient confiés. Les cadavres ne cessaient d’affluer à l’Institut. La vague montait toujours. La salle Contagion avait été rapidement saturée. Le docteur Bichart, chef du pôle technique, avait ensuite ouvert la salle Catastrophe.

			C’était la première fois que nous l’utilisions. Nous avons alors découvert que les rails n’étaient pas congruents avec les plateaux prévus pour recevoir les morts. Cette inadéquation nous obligeait à faire de multiples mouvements latéraux des bras, comme si on jouait au flipper. Ces aléas techniques de la salle Catastrophe ne nous ont pas empêché de la remplir, remplir, remplir.

			Quand il ne resta qu’une cinquantaine de places, l’ancienne directrice Claudine Regnault et le docteur Bichart décidèrent d’utiliser l’annexe du Val-de-Marne. L’idée était simple : garder à l’Institut médico-légal les défunts qui relevaient réellement de la justice. Ils finiraient dans les derniers emplacements libres de la salle Catastrophe. Ceux qui étaient visiblement décédés d’hyperthermie – caricaturalement les vieux, morts sous les toits, dans des chambres de bonne en surchauffe – étaient emmenés au fort de Villejuif.

			L’annexe a été comblée à son tour. Devant l’Institut, les transporteurs funéraires attendaient plus de trois heures devant nos portes, ce qui les empêchait d’aller chercher les défunts retrouvés pour l’essentiel à domicile. Comme au temps de la peste, les morts envahissaient l’espace public. Les corps décomposés stagnaient dans ces lieux de vie, créant des situations sanitairement et psychologiquement insupportables pour les proches et les voisins : odeurs pestilentielles, visions insoutenables pour les familles, pour les enfants.

			Nous en avions bien conscience. Pour que le bal des transports funéraires se poursuive, pour que nous puissions continuer à assumer notre tâche, quand les autres avaient déclaré forfait, il nous fallait de la place. Et faire preuve de créativité.

			Nous avons ressorti les chariots qui n’avaient plus que trois roues pour accélérer la manutention des corps. Nous avions appris que des funérariums avaient rangé des cadavres tête-bêche, sur le même plateau. Le docteur Bichart nous a demandé d’en faire autant.

			Cela nous paraîtrait impensable de procéder ainsi aujour­d’hui. Deux cadavres ensemble. Il faut comprendre dans quel état d’esprit nous nous trouvions. Nous étions le dernier recours. Nous devions tenir. Coûte que coûte. Si nous étions débordés, il n’y aurait que deux issues possibles : laisser les corps se décomposer à température ambiante, dans des tentes ou chez eux, ou les stocker dans des entrepôts frigorifiques destinés à la viande. Ces deux options étaient pour nous inacceptables.

			Alors même si c’était choquant, on l’a fait. On a mis tête-bêche un certain nombre de corps, mais on s’est vite heurté à plusieurs contraintes.

			On avait des cadavres frais dans les cases les plus basses. Ceux d’avant la vague. C’est là où il fallait entreposer les nouveaux entrants pour limiter la manutention et maintenir la cadence des admissions.

			Mettre un cadavre décomposé par-dessus un corps qui est encore présentable à la famille, c’était inconcevable. De plus, il était difficile de fermer la porte du frigo parce que le défunt du dessus butait sur le plateau supérieur. Il fallait pousser les deux corps sur le rail avec la force de nos épaules, nécessitant le double de l’effort habituel. La plupart d’entre nous n’en était pas capable.

			Pour éviter qu’un cadavre altéré ne coule sur un autre encore préservé, il fallait sortir un corps frais d’une case, l’entasser sur un autre cadavre frais et que les deux soient minces pour que la hauteur qu’ils totalisent permette la fermeture du frigo. Une case froide était ainsi libérée, permettant d’entreposer deux corps putréfiés, minces eux aussi.

			Nous n’avions pas le temps d’exécuter ces manipulations supplémentaires alors que nous n’arrivions pas à admettre les défunts au fur et à mesure qu’ils arrivaient. Nous ne savions pas combien de temps allaient tenir nos articulations, mises à rude épreuve. Cette solution, qui n’en était pas une, et qui était indigne, a été abandonnée au bout d’une journée.

			La salle Catastrophe a fini par être pleine. Enfin, disons plutôt que tous les emplacements prévus à cet effet étaient occupés. Nous aurions dû fermer l’Institut. La directrice Claudine Regnault aurait dû démissionner, et Bichart avec. À mon avis, ce n’était pas envisageable dans leurs esprits.

			Alors on a fait de la place là où il n’y en avait pas. La salle Catastrophe était organisée en quarante colonnes, vingt sur chaque pan de mur. Chaque colonne disposait de cinq jeux de rails, à l’air libre, fixés les uns au-dessus des autres. On a pu glisser quarante morts sous chacune d’elles. Pour examiner ces défunts, nous ne pouvions pas utiliser les chariots. Il fallait les soulever du sol à mains nues. Nous n’avions plus de plateaux pour les y installer. Leurs humeurs ne tardèrent pas à se répandre sur le sol, nous faisant déraper.

			Tout est parfois confus, dans ma tête, quand je repense à cette période. Du fait de la canicule, la température des cadavres égalait l’ambiante, soit de 37 à 39 °C, avant qu’ils soient mis au froid. S’ils n’avaient pas été décomposés, on aurait pu croire en les touchant qu’ils étaient vivants, tellement ils étaient chauds…

			Avec les quatre cent cinquante places de l’Institut, les deux cents de l’annexe de Villejuif et la centaine créée, entre ceux mis par terre et ceux tête-bêche, nous en étions à un peu plus de sept cent cinquante cadavres. Et le niveau montait encore. Nous étions le 12 août.

			Avec le recul, nous aurions dû à ce moment-là faire comme les autres : déclarer que nous étions complets et laisser prendre leurs responsabilités à la Ville de Paris, à la préfecture de police et au ministère de l’Intérieur.

			Je ne sais pas de quel cerveau c’est sorti. Je ne sais pas pourquoi on a accepté. On avait mis les corps tête-bêche, on les avait mis par terre. On a donc lentement glissé vers l’espace qui nous restait, à savoir la grande allée centrale de la salle Catastrophe. On s’est mis à les entasser. Les uns sur les autres. On savait qu’on aurait des difficultés à accéder à tous les corps, qu’il serait difficile de les faire sortir pour les expertiser. Mais qu’importe, on réfléchirait plus tard. Enfin, c’est ce que je croyais.

			C’était un gigantesque charnier. Des corps fumants de putréfaction. La frontière entre chacun d’eux fondait jusqu’à être abolie. J’essayais de ne pas penser qu’ils avaient été des êtres humains comme moi. Je n’y parvenais pas. J’ai pensé à Madeleine Talbot devant cette vision infernale. Je me suis consolé. Elle n’était plus là pour être témoin de cette abomination, à l’abri dans sa demeure éternelle. On a dû en amasser ainsi plus d’une centaine. J’aurais bien mordu dans les radiateurs pour dire : « C’est pas normal, c’est pas normal. »

			Le docteur Bichart continuait ses expertises au milieu de ce chaos. À mon avis, il était complètement déconnecté de ce que nous vivions. Tout du moins au début. Il m’a expliqué que certains dossiers étaient très urgents. Le procureur insistait et on ne pouvait pas décemment lui dire dans quelle situation nous nous trouvions.

			Mon sous-directeur a exigé que je lui amène un défunt reposant sur un plateau en hauteur, au fond de la salle Catastrophe. L’accès m’en était barré par un amoncellement de cadavres dont les plus bas situés jonchaient le sol. J’ai dû enjamber des corps. Je sais que c’est horrible à raconter mais c’est comme ça que ça s’est passé. Je me souviens avoir piétiné le visage de l’un d’eux. Je me suis retourné et l’empreinte de ma semelle était bien visible. Cette image me hante encore. Je suis monté sur trois étages de cadavres pour parvenir à celui qui avait été entreposé avant eux. Je me suis dit que je n’avais pas signé pour ça mais que je n’avais pas le choix. C’étaient les ordres. J’ai compris que je trahissais tout ce en quoi je croyais. Que je n’étais qu’une merde.

			J’ai pris soudainement conscience de ce qu’on nous faisait faire. J’étais épuisé physiquement, mais aussi moralement. Aller à toute vitesse, admettre des cadavres innombrables, comme si l’on était en pleine guerre. Alors que notre métier était associé à une certaine lenteur : manipuler le corps avec des gestes fins et doux pour montrer notre respect à la personne qu’il avait été.

			Notre sollicitude pour nos pensionnaires avait été emportée par un double impératif : ne pas les laisser se décomposer sous les températures caniculaires et les soustraire aux yeux du monde. Ce que nous faisions allait contre tout ce qu’on nous avait appris et qui faisait l’honneur de notre métier.

			Pendant ce temps, les familles et les proches cherchaient dans les hôpitaux l’être cher qui ne répondait plus aux appels. En cas d’échec, ils appelaient ensuite l’Institut. Et nous, on ne décrochait plus. Nous n’en avions plus le temps. Et qu’est-ce qu’on leur aurait dit ?

			Nous avons craqué les uns après les autres. Nous étions pourtant de solides gaillards. Nous en avions vu d’autres. Le crash du Concorde le 25 juillet 2000, à peine embauché, m’avait tout de suite mis dans le bain. Mais ça, jamais. Si elle avait contemplé cet entassement dans la salle Catastrophe, même la Mort aurait eu peur.

			La directrice Claudine Regnault a contacté la cellule médico-psychologique du SAMU. Elle comprenait que ce spectacle dantesque nous consumait. Nous étions les victimes d’une exposition brutale à des conditions bouleversantes du mourir. Ce qui peut paraître étrange pour des professionnels du funéraire. Mais nous n’avions jamais été confrontés à une marée de macchabées putréfiés que nous entreposions dans des conditions indignes, à notre corps défendant, sans connaître de véritable alternative ni d’issue.

			Nous étions des hommes de l’ombre (le concours ne sera ouvert aux femmes que dix ans plus tard). Nous cachions la mort au reste de la société. Mais à présent, les ambulances mortuaires faisaient la queue nuit et jour devant l’Institut. Avec cette mission que nous n’arrivions plus à accomplir, c’était notre raison d’être qui s’écroulait.

			Toutes les horreurs que nous vivions, nous les gardions pudiquement pour nous. Certains d’entre nous se réfugiaient dans l’alcool pour éloigner les visions terrifiantes qui s’imposaient à eux. Ils buvaient facilement toute une bouteille de vin à midi. Je me l’étais toujours interdit. Là, il allait falloir que je m’y mette ou que je démarre les stupéfiants si je voulais m’en sortir. J’ai pourtant résisté.

			Deux agents de l’Institut ont parlé avec les deux psychiatres. Ils étaient restés dix petites minutes, un quart d’heure au plus, avec eux. Ils avaient raconté ce qu’ils vivaient. Cela avait suffi pour qu’ils décompensent complètement. Dans le feu de l’action, tout arrêt sur soi-même était un arrêt définitif : on ne pouvait plus reprendre. La cellule psychologique ne pouvait procéder autrement, avaient expliqué les deux médecins. Or, il s’agissait de pouvoir continuer à agir.

			La directrice a renoncé à ce soutien psychologique. Elle avait besoin de bras. On était comme les liquidateurs, ces ouvriers sacrifiés de Tchernobyl qui ont participé au programme de décontamination. Il fallait « y aller », on recollerait les morceaux – de notre psyché – plus tard, si c’était encore possible.

			La directrice a tenté un retour sur expérience à distance avec lesdits psychiatres. Nous en étions alors rendus à un stade où nous voulions garder ça pour nous. Nous étions incapables d’en parler.

			


			Le 13 août au matin, nous accumulions encore et toujours les cadavres dans la salle Catastrophe. En bons soldats, nous ne remettions pas en cause les ordres du docteur Bichart. Il était notre interlocuteur le plus proche. Lui se protégeait en restant dans son bureau. Je pense qu’il était marqué par ce qu’il voyait mais il n’a rien fait, à part nous dire de poursuivre. Il ne voulait pas perdre son travail.

			Arrêter de recevoir les défunts aurait provoqué un énorme scandale qui aurait rejailli sur toute la préfecture. Ses multiples filets de sécurité, lui le franc-maçon issu de la filière du Lot, ex-RPR et désormais UMP, ne lui serviraient à rien. Il en allait de même pour les services rendus à la famille Bartoli, maintenant que Bernard Detcheverry leur avait ravi la mairie de Paris. Sur le plan éthique, il était limpide que le sous-directeur préférait sauver sa carrière plutôt que son âme.

			La donne allait pourtant rapidement évoluer avec la survenue d’un phénomène physique qu’aucun d’entre nous n’aurait cru possible. Dans la nuit du 12 au 13 août, les défunts de la salle Catastrophe s’étaient mis à percoler.

			

			JLD3

			C’était ma troisième comparution devant le juge des libertés et de la détention (JLD), si on compte que la première a été immédiatement ajournée et a donné lieu à une deuxième, quelques heures plus tard. Je commençais à m’habituer. Toujours le même juge. Mon avocate était présente. Là, c’était pour un autre homicide que celui de Bichart.

			Un changement notable : j’étais monté en gamme. Le jeune Gustave Étienne, tout juste sorti de l’École nationale de la magistrature, avait laissé place à la grande cheffe de la section P12 du parquet de Paris : la première vice-procureure, madame Alexiane Londe.

			Celle-ci m’a décrit comme le pire des criminels. Pourtant, je me suis senti relativement épargné par sa plaidoirie. Elle tirait à boulets rouges sur le juge dont elle cherchait l’assentiment. Le visage de celui-ci prenait une teinte cramoisie, de la même couleur que sa ceinture. À y regarder de plus près, ce n’était pas une ceinture mais un carré rouge directement imprimé sur la toge.

			Les reproches étaient à peine voilés et se résumaient en deux mots : « À nouveau. » Alexiane Londe déclarait ainsi : « Monsieur le juge, ne permettez pas ce massacre ! À nouveau, il pourrait réitérer son geste ! Imaginez qu’il ressorte à nouveau libre ! » Elle l’avait dit en enchaînant rapidement les deux phrases de telle sorte qu’on avait l’impression d’entendre : « Monsieur le juge, ne permettez pas ce massacre à nouveau ! Il pourrait réitérer son geste ! »

			Elle poursuivait : « Il pourrait finir son œuvre ! Il est évident que cet esprit dérangé a décidé de se débarrasser d’une partie du personnel de l’Institut ! Le directeur adjoint, le maître de cérémonie. Et qui, demain ? Madame Katia Legrand, la directrice ? La docteure Bettina Reichenauer, notre chère médecin légiste ? Ou encore la charmante madame Alegria Maubert ? »

			Moi, ça me faisait rire. Je surnommais Alegria « la veuve noire » depuis qu’elle avait assassiné Karolyne en déguisant cet homicide en une crise d’asthme mortelle.

			Le juge me reprit sévèrement. Qu’est-ce que je trouvais drôle ? Maylis me regarda en mode, Je répète mes mantras : réfléchir avant de répliquer, être humble, ne pas répondre à la provocation et ne pas provoquer. Je baissai la tête, en prenant une mine déconfite : « Pardonnez-moi, monsieur le juge. C’est nerveux. Je ne me reconnais pas dans le personnage horrible que dépeint madame la procureure. »

			Madame Londe raconta comment j’avais déposé des spores contenant l’anatoxine tétanique sur des roses pour tuer mon collègue. Comment celle-ci était remontée le long des nerfs jusqu’au cerveau et l’avait tué dans des spasmes terribles. Elle me qualifia de psychopathe avant de conclure par une variation de l’argumentation du début qui tournait en rond. J’avais prévu de décaniller de nombreux collègues, la liste était peut-être longue, elle n’avait aucune idée d’où j’allais m’arrêter. Elle était plutôt clairvoyante, la magistrate. Elle avait anticipé que j’allais bientôt tuer un autre agent de l’Institut. En l’occurrence, moi-même, en me suspendant à une corde.

			Les menaces à l’encontre du juge étaient claires. Alexiane Londe s’interrogea à voix haute sur ce qui se passerait si je sortais libre sans interdiction de reprendre mon travail et qu’un autre agent décédait. Elle laissa la question en l’air traverser le silence pesant de la salle.

			Maylis la saisit au vol : « Rien, puisque mon client est innocent. » Le juge lui rappela qu’elle n’avait pas l’autorisation de s’exprimer… avant de lui donner la parole dans la foulée.

			Maître de Quervain se demanda de quoi on parlait. Elle lut les conclusions préliminaires du professeur Pascal Bertilson. Il avait examiné le corps d’Hector Cicalini avant qu’il ne soit emporté à l’hôpital de Port-Royal pour son autopsie. La mort était due au tétanos. Il se basait sur les témoins qui avaient assisté à sa mort mais il n’avait pas détecté sur place l’anatoxine. Maylis prit un air faussement contrit, regrettant que le respectable professeur ne mobilise aucune donnée de son examen, aucun élément médical ou scientifique mais seulement les dires de personnes qui ne maîtrisaient pas son art.

			Pour mon avocate, il n’y avait rien de surprenant à la mort d’Hector. Il avait fabriqué, vendu et consommé de la drogue. Rien ne permettait d’affirmer qu’il avait cessé ses activités illégales au moment de sa disparition. Il était couvert de tatouages. Le tétanos était bien connu pour être transmis par des aiguilles contaminées, comme celles utilisées pour l’injection de drogues et les tatouages. Hector se goinfrait de substances illicites de toute sorte qui détruisaient son organisme tout en refusant de s’inoculer un vaccin – obligatoire – qui lui aurait sauvé la vie. Il était lui-même responsable de sa mort.

			C’était me porter beaucoup de crédit que d’aller penser que j’avais enduit un bouquet de roses de déjections de cheval, en estimant qu’il y aurait des spores dessus. Que celles-ci germeraient, se multiplieraient et produiraient une toxine très puissante qui affecterait ses muscles et le tuerait.

			« Avouez que ce serait le meurtre parfait ! » remarqua, sur un ton enjoué, le juge des libertés.

			Maylis fit mine de ne pas saisir l’humour : « Monsieur le juge, mourir de spasmes liés au tétanos est une mort naturelle, et non un homicide. » Le magistrat ne se démonta pas : il imaginait que la quête du crime parfait était prégnante à l’Institut.

			Mon avocate enchaîna sur des détails pratiques. Où ­aurais-je dégoté le crottin de cheval ? Aurais-je pu l’étaler sans que cela n’occasionne une odeur épouvantable dans l’Institut ? Elle s’interrogea sur le délai d’incubation particulièrement court – deux jours –, alors qu’il est habituellement de cinq à dix dans de pareils cas. Pouvait-on entériner cette cause de décès alors que la toxine n’avait pas été isolée à l’autopsie, celle-ci étant probablement toujours en cours ? Était-il crédible que j’aie tué, en moins d’une heure, deux agents de la préfecture, l’un immédiatement et l’autre de manière retardée, sans que les deux ne se croisent et ne se doutent de quoi que ce soit ? Et que j’aille ensuite petit-déjeuner en toute quiétude avec une greffière travaillant à la section P12, section dont madame la vice-procureure ici présente est la responsable ?

			Le juge sourit face à ce tombereau de questions. Quand il ouvrit la bouche, il fut évident pour tous qu’il s’était déjà décidé sur mon sort. Il tomba d’accord avec mon avocate : beaucoup de points restaient en suspens. Une instruction devait avoir lieu et je bénéficiais de la présomption d’innocence.

			Il souhaitait toutefois bon courage à Maylis pour faire avaler aux jurés que les morts de Bichart et de Cicalini n’étaient pas liées et accidentelles. Que le docteur aurait fait une erreur de manipulation d’aiguille de bovin et qu’il serait tombé inopinément dans un cercueil. Le ton se faisait sarcastique. Le juge poursuivit. On ne pouvait pas faire abstraction du caractère éminemment suspect de la mort rapprochée, au même endroit, de deux personnes qui avaient occasionné des déconvenues professionnelles au mis en cause, c’est-à-dire à moi. De surcroît quand elles meurent toutes deux de piqûres, une au doigt, l’autre à la poitrine.

			Je fus placé sur-le-champ en détention provisoire. Maylis en était sincèrement désolée. Moi, cela m’indifférait. J’en avais suffisamment supporté dans ma vie. J’en avais assez vu. Je voulais simplement mourir. Je tentai de la rassurer : personne ne m’attendait plus à la maison. En retour, son visage ne fit que se décomposer un peu plus : « Je sais, mon chabichou, je sais. Je vais tout de même avertir Scarlett. » Je m’y opposai. Elle était sortie de ma vie. Ça ne servait à rien.

			C’est à cet instant précis qu’Huguette Savary, la présidente du Collectif des morts de la rue, se précipita dans la salle d’audience. Je n’avais aucune idée de la façon dont elle s’était introduite jusqu’ici. C’était une femme déterminée. Elle avait l’habitude de jouer à la petite vieille fragile et un peu gaga pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle s’écria en direction du juge, sur un ton que je qualifierais volontiers de théâtral : « Monsieur Charon n’a rien fait, c’est moi qui ai tué Cicalini ! C’est moi qu’il faut emprisonner, pas lui ! »

			Cet aveu spectaculaire provoqua un émoi et une confusion passagers. Le juge des libertés et de la détention ne parut ni ému ni surpris. Il remercia poliment Huguette et lui annonça qu’elle serait assurément ajoutée à la liste des suspects. Il se permit de préciser que s’accuser pour protéger un criminel était puni par le Code pénal. Elle insista pour dire que je n’y étais pour rien et qu’elle était prête à donner tous les détails devant lui pour m’innocenter. Le juge lui indiqua qu’elle aurait dû faire son entrée tonitruante avant que l’audience ne soit levée. J’allais être emmené en prison et il n’y avait rien pour le moment qu’elle ou mon avocate ne puisse faire pour m’en sortir.

			Maylis hocha la tête : on avait perdu cette manche. Elle préparait déjà les étapes suivantes et allait rapidement faire appel de cette ordonnance de placement en détention provisoire.

			Alexiane Londe alla à la rencontre d’Huguette et lui demanda de la suivre séance tenante pour une audition. Ce serait son dernier acte de procédure avant qu’elle ne transmette l’affaire de la mort d’Hector à l’instruction, comme Gustave Étienne l’avait fait la veille pour celle de Bichart. La vieille dame lui emboîta le pas.

			Pour ma part, je fus présenté à Johann Le Hideux, juge d’instruction, qui me mit en examen pour le meurtre de mon sous-directeur et de mon collègue. Puis je fus conduit à la maison d’arrêt parisienne de la Santé.

			


			


			

			Percoli-percola

			Des liquides percolent quand ils passent à travers un milieu poreux. L’exemple le plus connu est le café filtre, bien que la percolation soit un phénomène physique passif. En effet, la substance subissant ce processus n’a pas besoin d’être chauffée ou sous pression.

			C’était ce qui était arrivé avec les jus des multiples cadavres que nous avions amassés dans la salle Catastrophe : ils avaient percolé.

			On n’avait jamais vraiment testé l’étanchéité de cette salle. Elle datait de 1923, soit quatre-vingts ans. Pour défendre l’architecte de l’époque, Albert Tournaire, il faut rappeler qu’elle n’avait pas été pensée pour être utilisée de la sorte. La quantité de liquide qui dégoulinait de ces monceaux de corps avait eu raison de la capacité hydrofuge des joints du carrelage. Le matériau situé entre les deux étages, perméable, avait fait le reste.

			Ça avait commencé par une tache au plafond du bureau du docteur Bichart. Au début, il n’y avait pas prêté attention.

			En 2003, il était un tout autre homme. Il aimait son travail. Son ventre n’était pas replet et il avait un poids normal. Il n’était pas invariablement vêtu d’un costume trois-pièces et de sa montre squelette. Il n’avait pas encore adopté sa fiole de whisky, cachée à l’intérieur de la poche de son veston, même si ça n’allait pas tarder. Il ne pratiquait pas la sieste. Il ne ronflait pas.

			Mais cet après-midi-là, il était tombé d’épuisement dans son fauteuil. Il avait expertisé des corps toute la nuit, espérant obtenir rapidement du procureur un permis d’inhumer pour que les obsèques puissent avoir lieu. Le but était de libérer de la place. C’était en pure perte : les délais d’enterrement et de crémation, habituellement de quelques jours, étaient désormais de deux à trois semaines.

			Bichart enchaînait pourtant les examens de défunts. Pour lui, si ces derniers n’étaient pas prêts dans les temps à quitter l’Institut, ils ne le seraient peut-être pas quand de la place serait disponible dans les funérariums périphériques.

			La suite, mon sous-directeur me l’avait racontée des années après. C’était dans un rare moment de confidence rendu possible par une bouteille de rhum, offerte par une famille.

			Ce fameux 13 août 2003, il s’était laissé choir dans son fauteuil. Confortablement installé, il avait renversé la tête en arrière et levé les yeux en l’air. Il l’avait découverte à cet instant. Fascinante, cette tache aux teintes mouvantes, jaunes, rouges, noires, marron et vertes, semblait vivante. Elle ondulait et s’agrandissait. Elle lui avait fait penser à une amibe. Il avait cru à une hallucination visuelle, générée par sa fatigue intense. Il s’était dit qu’elle serait absente à son réveil, résorbée par un sommeil réparateur.

			Bien au contraire, la tache n’avait cessé de s’étendre avant de sourdre et de perler. Jean-Michel Bichart ne s’était pas réveillé assez vite. Ses vêtements en avaient été imprégnés. Enfin, un pling pling soutenu sur son front lui avait fait ouvrir les yeux. Un liquide poisseux le trempait et l’imprégnait. C’était comme se retrouver dans un film d’horreur plus vrai que nature.

			Hagard, il avait regardé autour de lui. Il ne savait pas combien d’heures il avait dormi ni le temps qu’il avait fallu pour constituer ce spectacle. Des jus de décomposition de couleur verte, violine et marron avaient coulé dans toute la pièce en un arc-en-ciel fétide. Il y en avait sur les murs, le bureau, le matériel informatique, les tentures, dans les vases et la machine à café.

			Incrédule, il s’était giflé pour vérifier qu’il était bien réveillé. Pour lui, il avait craqué, il hallucinait. Rien de ceci n’était vrai. Il n’avait donc pas trouvé utile d’ouvrir les fenêtres. Il avait pourtant été pris de tremblements, de sueur et de haut-le-cœur. Après, ce fut le trou noir. Il avait donc reconstitué la suite. Il pensait avoir examiné le plafond vermoulu qui gondolait et avoir été saisi d’un horrible pressentiment. Il n’avait aucun souvenir de s’être précipité dans la salle Catastrophe, située juste au-dessus. Il ne s’était pas séché, ni changé ou douché, au vu de ce que je lui ai raconté après.

			Parce que c’est moi qui lui ai expliqué la suite. Mon récit n’était pas glorieux mais il m’avait écouté sans m’interrompre ni poser la moindre question, avec juste des larmes roulant sur ses joues.

			Dans cette tenue, il avait gravi quatre à quatre l’escalier Napoléon menant à l’étage supérieur. En le voyant, mes collègues et moi-même avons cru qu’un de nos cadavres décomposés s’était réveillé. On aurait cru Charon, le passeur des Enfers venu se plaindre que nous n’accordions aucune sépulture décente à nos morts ou que nous ne mettions pas d’obole sous leur langue.

			Quand il est arrivé en salle d’admission, nous venions d’enregistrer un nouveau défunt et de donner congé à un transporteur funéraire. Nous étions sur le point de recevoir le suivant. Mon premier réflexe a été de faire reculer sans ménagement l’agent de la Ville qui amenait le prochain cadavre. Je ne voulais pas qu’il voie notre sous-directeur ainsi. Il n’a pas protesté, il n’en avait pas les moyens. Avant que je ne referme la porte de métal sur lui, j’eus le temps de l’entendre me supplier : « Je vous en prie, on a encore beaucoup de corps à ramasser. Pitié ! Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe au-dehors ! » Une armoire à glace comme lui ! Je le connaissais depuis des années. Là, il m’implorait comme un petit garçon. Cette crise nous avait tous changés.

			À l’époque, il n’y avait pas d’appareil photographique intégré aux téléphones portables. Sinon, j’en aurais fait une du sous-directeur pour qu’on me croie. Il m’a apostrophé, visiblement révolté : « Kevin, que se passe-t-il ici ? Je n’ai pas assez d’agents en salle d’autopsie. »

			La situation était tellement dégradée que cela faisait trois jours qu’aucun identificateur n’assistait les médecins. Ces derniers n’autopsiaient plus que les homicides. Tous les autres défunts étaient vus en examen externe – sans les ouvrir – parce qu’on n’avait plus le loisir de faire autrement. Bichart avait l’air sincère. Ce n’était pas une plaisanterie de sa part.

			Pour toute réponse, je lui ai tendu un linge : « Il faudrait vous laver. » Un geste dérisoire qui voulait dire, Je prends soin de vous, je vois qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans votre apparence. Je n’en étais pas au stade de lui demander ce qui s’était passé. Je n’avais jamais envisagé que les cadavres puissent percoler. La seule chose dont j’étais certain, c’était qu’il faisait très chaud, que l’odeur était insupportable et que mon cerveau n’était plus capable de penser.

			Jean-Michel Bichart a saisi le linge puis l’a reposé. Il a examiné attentivement la paume puis le dos de ses mains. Un peu comme un toxicomane qui prend des champignons hallucinogènes pour la première fois et qui admire tous les détails qu’il peut désormais contempler : le granulé de la peau, la moindre nervure, le relief des veines qui semblent se soulever sous leur battement d’habitude imperceptible. Il ne comprenait pas. Il ne connectait plus.

			Il a ensuite entrebâillé la lourde double porte de la salle Catastrophe. En arrière-plan, on entendait la chanson de Lorie : Sur un air latino. L’atmosphère était étrange, irréelle. Bichart a fermé les paupières et les a plissées. Il s’est concentré, avant de s’étonner : « Je ne sens pas d’air froid s’échapper de la pièce. » Non, c’était clair qu’il n’y en avait plus. Les corps arrivaient sans cesse et la double porte était lourde à manipuler. Alors elle restait souvent ouverte, parfois plus de trente minutes d’affilée. Dans ce contexte, demander aux deux turbines de ramener une immense salle contenant plusieurs centaines de cadavres à 4 °C était impossible. Le gradient avec l’extérieur était de 35 °C. Il faisait bon dans la salle Catastrophe. Nous en étions terrifiés. Nous entreposions les corps mais ils n’étaient plus au froid. Même ça, nous n’en étions plus capables.

			Notre sous-directeur est entré sans que nous réalisions qu’on aurait dû l’arrêter. Ce n’était pas une bonne idée. Il n’a plus jamais été le même après.

			Je ne l’ai pas suivi dans la salle parce que je n’aurais pas trouvé les mots.

			Il y est resté de longues minutes. Je ne referai pas la description du décor. Tu imagines le tableau, cher lecteur, chère lectrice. Il en est ressorti en souriant. Ce qu’il avait vu l’avait rassuré. Il a éclaté de rire : un instant, il avait eu peur que les cadavres aient traversé le plancher ! Quelle folie !

			Alors qu’il avait toujours été distant, il nous a proposé de venir boire un café dans son bureau. Mes collègues et moi-même l’avons remercié et lui avons fait remarquer qu’il y avait un long convoi d’ambulances mortuaires qui attendaient l’admission de leurs défunts. On allait poursuivre notre tâche, du moins s’il souhaitait toujours qu’on continue à stocker ainsi les défunts alors que nous ne pouvions plus assurer leur maintien au froid.

			Bichart a protesté qu’une pause nous permettrait de mieux repartir, et nous a signifié que c’était un ordre. Nous étions déroutés parce que cette soudaine amabilité ne lui ressemblait pas.

			Quand nous sommes descendus, il a fait couler du café devant nous. Il n’avait pas pris soin de nettoyer la machine couverte de fluides corporels. Il nous a invités à nous asseoir sur les chaises, souillées elles aussi, sans comprendre notre refus. Il nous a tenu un discours rassurant. On faisait un super travail. Il était fier de travailler pour l’Institut et la préfecture. Tout irait bien. Il s’est lové dans son fauteuil imbibé de liquides fétides et a souri joyeusement : on avait géré comme des dieux, la crise était derrière nous.

			J’étais désemparé. Je me suis rendu dans le bureau de la directrice Claudine Regnault et lui ai raconté le comportement erratique de son adjoint. Elle est allée le voir mais n’a pas eu besoin de l’écouter. Sa gestuelle lui a suffi. Elle m’a glissé à l’oreille : « Il est en pleine crise de psychose aiguë. » En un mot, il était devenu fou.

			Elle est entrée à son tour dans la salle Catastrophe et a pris la mesure de l’évolution des dernières heures. La situation ne faisait qu’empirer, sans aucune perspective d’amélioration.

			La directrice s’était résolue la veille à envoyer une note écrite au directeur de cabinet adjoint du préfet de police. Histoire qu’il soit obligé de prendre acte des difficultés rencontrées, contrairement à la conversation téléphonique cinq jours plus tôt où il pourrait jurer qu’elle ne l’avait jamais contacté. Hélas, il était désormais trop tard.

			Elle lui a envoyé une nouvelle missive qu’elle a immédiatement fait porter par un coursier. Pour la première et la seule fois de son histoire, l’Institut médico-légal de Paris fermait. Motif invoqué : l’insalubrité. Il était 18 heures. Nous étions le 13 août 2003.

			Claudine Regnault est allée voir elle-même l’ambulancier pour lui annoncer sa décision. Elle aussi, il l’a suppliée. Elle lui a répondu sèchement que ce défunt avait de la chance de ne pas entrer ici.

			L’Institut recevait habituellement trois cents corps en moyenne par mois. Là, en trois jours, il en avait admis sept cents. Un cas totalement unique et imprévu, du jamais vu dans les annales des pompes funèbres.

			La directrice Regnault a ordonné l’installation de tentes de fortune dans le parking de l’Institut pour que les transporteurs funéraires puissent continuer leur rotation. Il fallait gagner le plus de temps possible avant l’arrivée des camions frigorifiques.

			On avait créé une situation insupportable à l’Institut. Notre sous-directeur ne s’en remettrait jamais. Tout ça pour rien. Quand j’ai regardé la suite des événements dans le rétroviseur, je me suis aperçu que cette issue était, dès le début, inéluctable. Mais ça ne m’a jamais enlevé le poids de la culpabilité. J’avais été inséré dans un système qui conduisait à adopter un comportement indigne. Et même si ce n’était pas de ma responsabilité, c’est moi qui avais entassé ces corps pour qu’ils finissent stockés et congelés comme des carcasses d’animaux. Je n’ai jamais été capable de me pardonner ni de faire face à cet échec personnel.

			À l’ouverture de la porte des camions frigorifiques, j’ai contemplé l’intérieur. Hypnotisé, j’ai découvert que les crochets de boucher n’avaient pas été retirés, dans la précipitation des chauffeurs à venir nous porter secours. C’était l’abolition du tabou barbaque/cadavre et de la distinction aliments/être humain. Quand on autopsiait une personne carbonisée dans les flammes, ça sentait le poulet grillé. C’était une impression désagréable. Mais là, un pas avait été franchi : on entreposait nos défunts tels de la nourriture. Comme si ce soir, on allait manger nos morts.

			


			


			


			


			

			La prière du vendredi

			J’ai été emmené du tribunal judiciaire – de mon lieu de travail en somme – à la prison de la Santé. Le fourgon est passé par un portail adjacent à l’entrée principale, la mythique porte à trois ouvertures en étoile. J’ai été conduit directement au greffe pour être placé sous écrou. Je ne lui ai pas dit que j’étais innocent : il s’en foutait et la totalité des entrants lui disaient ça toute la journée.

			Il a vérifié mon identité et la régularité du document de justice demandant mon incarcération. Il m’a pesé et mesuré avant de prendre ma photo et mes empreintes. Je n’avais pas de bijoux à lui remettre. Le seul en ma possession était ma montre et il m’a dit de la garder.

			Il m’a proposé de me remettre les numéros de mon portable pour que je puisse appeler mes proches depuis un téléphone fixe installé dans ma cellule. J’ai décliné. Les seuls dont j’avais besoin étaient ceux de mon avocate et d’Anne-Élisabeth. La première travaillait à ma libération, la seconde m’aimait trop pour me juger. Je connaissais leurs numéros par cœur. Je n’avais pas envie de prévenir mes parents et encore moins qu’ils viennent me voir. Je ne pourrais pas expliquer pourquoi. Quant à Scarlett, j’avais annoncé la couleur à Maylis : elle faisait sa vie et je n’en faisais plus partie.

			Ne plus vivre avec Scarlett, ne plus partager son quotidien avait été la plus grande épreuve que j’aie traversée. Ce n’étaient pas mes sautes d’humeur et ma dépression qui nous avaient finalement séparés, mais le désir d’enfant. Précisément une loi, celle de bioéthique de 2021. Elle permettait aux femmes célibataires de devenir mères sans s’encombrer d’un homme. Scarlett n’en aurait pas eu avec un autre. Mais toute seule, elle voulait bien essayer. Elle ne savait pas si ça marcherait mais refusait de ne pas tenter. Notre rupture nous a brisé le cœur à tous les deux mais c’était plus honnête ainsi. Je m’étais mis assez longtemps en travers de sa route. L’horloge biologique lui intimait : « C’est maintenant ou jamais. »

			


			Ne plus avoir de téléphone portable n’était pas un problème pour moi. Je n’étais pas accro, je le vécus comme une libération. Le greffe m’a remis un kit d’entrée contenant du linge et du matériel de correspondance : des feuilles à écrire, des enveloppes et un stylo.

			J’ai eu droit à la fouille intégrale. Pour ceux qui doutent de ce que ça veut dire, je le dirai crûment. Vous êtes tout nu et on regarde vos orifices. J’ai trouvé ça humiliant, mais j’avais aidé à disséquer le séant de trop de défunts pour pouvoir en ressentir de la gêne. L’agent s’est montré respectueux. Il cherchait des traces de coups et blessures. Il m’a regardé sous tous les angles pendant que la porte de la salle de fouille était entrouverte. Il m’a précisé que c’était pour des raisons de sécurité.

			J’ai été emmené chez les arrivants, au sein de la 4e division du quartier bas : au bâtiment QB4. Nous étions trois dans la cellule. Un lit jumeau avait été installé pour les deux premiers occupants. Mon matelas était par terre. Ils se sont enquis de ce que j’avais fait. Je leur ai tranquillement répondu que j’avais tué deux personnes au sein même du tribunal judiciaire. Si l’un d’eux s’aventurait à m’effleurer la nuit pendant mon sommeil en descendant du lit jumeau, je l’étranglerais de mes mains selon l’adage : « Jamais deux sans trois. » Je leur ai offert mon plus beau sourire.

			Le premier s’est esclaffé, le second m’a pris au sérieux. Il a supplié le gardien de le changer de cellule. Avec un taux d’occupation de la prison de près de cent cinquante pour cent au début de cette année, cette requête était désopilante. Il est resté prostré un moment avant de m’offrir son lit. J’ai accepté tout en lui promettant de lui marcher sur la gueule si j’avais besoin de pisser la nuit. Il a opiné de la tête, il avait compris.

			Le seul moyen de survivre ici pour moi, un agent de la préfecture de police, était de me faire passer pour un psychopathe. Tout le monde ne me croirait pas, mais le doute jouerait en ma faveur. Mon nom apparaissait aux assises dans les rapports d’autopsie en tant qu’assistant du médecin légiste. La probabilité qu’un condamné ait lu le rapport et qu’il se souvienne de moi était infime, mais je ne voulais pas courir ce risque. J’avais perdu l’envie de vivre mais je voulais que ma mort relève de ma décision, pas de celle d’un tiers. Le lendemain, les gardiens ont confirmé mes crimes au premier, ce qui lui a ôté définitivement l’envie de rire.

			À peine réveillé, direction le parloir avocat. Maître Maylis de Quervain m’y attendait. En l’apercevant, je repensai à notre rencontre. C’était il y a quinze ans. Maître de cérémonie, j’avais permis à un fils incarcéré en détention provisoire de rendre un dernier hommage à sa mère défunte. La juge d’instruction avait autorisé l’extraction de la prison après que je lui ai garanti qu’il ne pourrait pas s’évader du salon des départs de l’Institut. Il était arrivé sous bonne escorte mais je l’avais laissé se recueillir seul le temps qu’il souhaitait. Maylis, qui le défendait, avait ensuite demandé à me rencontrer pour me témoigner sa gratitude. On avait immédiatement sympathisé. Je l’avais fait entrer dans ma vie, et elle dans la mienne. Plus âgée que moi, elle nous avait rapidement considérés, Scarlett et moi, comme ses enfants. Je n’aurais jamais pensé avoir besoin un jour de ses services.

			Maylis n’a ressenti ni mon trouble ni ma nostalgie. Elle m’a annoncé qu’elle avait obtenu à vitesse grand V les confessions ­d’Huguette Savary.Elle avait une bonne et une mauvaise nouvelle.

			La bonne, c’est que la vieille dame avait reconnu les faits. Elle avait commencé par détailler ses antécédents avec ­l’Institut médico-légal. Maylis trouvait son histoire incroyable. Moi, je la connaissais déjà.

			Huguette avait été déclarée décédée par le docteur Bichart. Les services funéraires de la Ville de Paris l’avaient enterrée à la fin du mois de juillet12. Un récit que connaissait bien la vice-procureure puisque c’est la section dont elle était responsable qui avait signé le permis d’inhumer. Dans le cas contraire, Alexiane Londe aurait cru que la vieille déraillait. Pour avoir confirmation qu’elle était morte et sous terre, Huguette s’était rendue sur sa propre tombe, aux jardins de la Fraternité du cimetière parisien de Thiais. Elle avait découvert à cette occasion que le Collectif des morts de la rue avait été présent à sa cérémonie funèbre. Ils avaient déposé une petite kalanchoé à fleurs orange. Cette délicate attention l’avait profondément marquée. Devenue présidente de cette association, elle commandait régulièrement à son fleuriste des petits bouquets de roses blanches, un par défunt. Plus chic et onéreux, mais elle les payait de sa poche.

			Huguette était bien introduite à l’Institut. Elle avait déposé le matin les fleurs à Hector, avant l’ouverture aux familles et aux proches. Elle ne se souvenait pas qu’il se soit piqué en les récupérant. Mais il était incontestable que c’était elle qui avait amené l’arme du crime sur place. Quand Maylis lui avait demandé comment elle connaissait les causes de la mort, le tétanos, elle avait indiqué qu’elle avait longtemps été l’assistante de son second mari, médecin de campagne. Du temps où la vaccination n’était pas obligatoire, et les victimes de cette affection beaucoup plus nombreuses.

			À la question de savoir comment elle expliquait que des déjections de cheval se retrouvassent sur les épines, la réponse lui avait semblé évidente. Les roses poussaient sur du sol enrichi en fumier. Celui de cheval était particulièrement recommandé pour obtenir une floraison abondante. Le mieux était d’aller voir son fleuriste. Elle avait encouragé la vice-procureure à aller chercher les fleurs. Déposées le mercredi 2 octobre sur les tombes, les enterrements ayant été décalés de vingt-quatre heures, elles y étaient probablement encore.

			Maylis était satisfaite. Huguette avait donné une explication plausible à la contamination d’Hector par un germe mortel. Selon ses dires, elle avait beaucoup pleuré, regrettant la mort du criminel et mon injuste mise en cause.

			Qu’Huguette fondît en larmes me semblait étonnant. Elle avait toujours tenu le choc, que ce soit quand elle avait appris la mort de son ami, Adel Harrouni, ou celle de son chat, Kiki13. Elle fréquentait le même bar gay qu’Hector. Elle connaissait son passé de trafiquant et ne pouvait que s’interroger sur le rôle de ce dealer dans le décès d’Adel. Compatir à la disparition de cette crapule était la dernière chose à laquelle je me serais attendu.

			Cette vieille femme cachait bien son jeu. Pardon pour les plus jeunes qui liront ces lignes, ils ne comprendront pas la référence cinématographique. Elle me faisait penser à la petite Tiffany du film Men in Black. La fillette s’était pris une balle dans la tête de la part de Will Smith. Il la trouvait louche ! Rassurez-vous, il ne s’agissait que d’un exercice de simulation. Âgée de huit ans, elle se promenait, entourée de monstres, dans le ghetto, en portant des livres de physique quantique. Huguette me faisait le même effet. Elle évoluait dans le milieu de la nuit tout en nous présentant une image d’une gentille petite mamie. Je n’étais pas convaincu par les explications de mon avocate. Pour moi, Huguette avait voulu venger son ami Adel et avait contaminé Hector Cicalini par le tétanos, espérant qu’il ferait sa crise sans témoins et que des analyses spécifiques ne seraient pas conduites.

			Au lieu de cela, elle avait seulement avoué lui avoir remis des bouquets de fleurs dont il était facile de prouver qu’elle les avait achetés. Elle n’était pas vraiment passée à table. Huguette, si tu me lis, désolé de ne pas t’avoir laissé un droit de réponse !

			J’avais conscience que les circonstances et les faits jouaient contre moi : qu’importe ce qu’elle avait déclaré à la magistrate. Je ne partageais donc pas l’enthousiasme de mon avocate mais la remerciai : elle s’était procuré en quelques heures l’audition d’Huguette, c’était fort ! Le visage de Maylis s’était alors assombri. La mauvaise nouvelle, c’est qu’elle avait directement parlé à Huguette afin de demander rapidement une mise en liberté au greffe du juge d’instruction. Le compte rendu d’audition ne devrait pas lui être transmis avant la semaine prochaine.

			La vieille dame avait volontiers coopéré, souhaitant ma libération la plus prompte possible. Pourtant, Johann Le Hideux, le juge d’instruction en charge de l’enquête, s’était mis en colère en apprenant ces procédés. Maylis avait contre-interrogé un témoin. Elle avait outrepassé ses fonctions et le magistrat l’avait menacée de signaler au bâtonnier son prochain dérapage. Il avait refusé de réexaminer ma détention et attendait des expertises dont les résultats ne lui seraient pas communiqués avant une semaine ou deux. D’ici là, j’allais croupir à la Santé. Le seul intermède serait un tour au tribunal judiciaire où Le Hideux me mettrait à nouveau en examen, cette fois pour la mort d’Hector.

			Je m’y étais préparé. Maylis, non. Elle en était affectée. Je l’ai embrassée en lui disant que tout irait bien. Elle m’a fait remarquer que c’est le genre de choses qu’elle était censée me dire. Elle m’a remis un petit plateau de fromages, sachant que je n’y résisterais pas. Je suis retourné dans ma cellule les mettre au frigo. En les déballant, j’ai découvert qu’il y avait un chabichou, le surnom affectueux qu’elle m’avait donné. Ça m’a fait sourire.

			J’ai ensuite été emmené à l’unité sanitaire. Ce fut un passage éclair. Le médecin a voulu savoir si j’avais des problèmes de santé. Le secret médical étant une passoire dans ces murs, je lui ai dit que je n’en avais aucun. Je ne voulais pas montrer le moindre signe de faiblesse. Mes troubles et la fatigue de mes muscles à l’effort n’étaient pas visibles. Je parcourais des distances courtes. Je marchais lentement et ça donnait l’illusion que j’étais sûr de moi, en mode, Je suis dans la place. Mon traitement, je préférais m’en passer. Le praticien m’a pris la tension tout en me demandant si j’étais déprimé ou suicidaire. Je vous brosse le tableau : ma compagne depuis vingt ans était partie, j’avais probablement perdu à ce stade mon travail et j’étais en taule, accusé de deux meurtres. J’ai répondu avec mon plus grand sourire : « Non, tout baigne. »

			On m’a ramené dans ma geôle. J’y ai englouti le chabichou, déclinant le plateau-repas. J’ai ensuite prié le surveillant de me conduire à la salle de culte. Interloqué, il m’a informé que la messe était le dimanche. J’ai insisté. Je souhaitais participer à la prière du vendredi. Il a eu du mal à dissimuler sa surprise – je n’avais visiblement pas une gueule de musulman – mais il m’y a tout de même emmené.
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			Là, j’y ai retrouvé l’imam Mourad Sahraoui. Il était habilité par la préfecture pour réaliser la toilette rituelle dans l’enceinte de l’Institut médico-légal de Paris14. Le personnel pénitentiaire avait tiqué puis avait regardé le document du juge. Je ne devais pas parler aux agents de l’Institut. Mais l’imam n’en était pas un, même s’il s’y rendait chaque jour.

			Mourad n’a pas paru surpris de me voir. Les morts de Jean-Michel Bichart et d’Hector Cicalini devaient lui avoir été rapportées.

			Je me suis purifié avec une pierre naturelle. J’ai écouté son sermon, consacré à la miséricorde d’Allah. Il m’a tendu un tapis. J’ai regardé dans quelle direction les autres l’orientaient et j’ai imité les positions qu’ils adoptaient. Je ne parlais pas un mot d’arabe, j’étais catholique. Pourtant, j’ai récité la prière Al-Fatiha sans la moindre hésitation. Je l’avais tellement entendue au salon des départs qu’elle s’était imprimée dans mon cerveau. Je me suis ensuite autorisé à pleurer en silence. J’avais besoin de cette atmosphère de recueillement.

			En sortant, un homme nommé Djibril a glissé un mot à l’oreille de l’imam Mourad Sahraoui. Ce dernier a tressailli puis s’est ressaisi, lui proposant de le voir un peu plus tard en aparté. Il s’est tourné ensuite vers moi et m’a souri. Il m’a pris dans ses bras un long moment, sans rien dire. Je l’avais vu à l’œuvre avec les défunts, et une aura de sainteté émanait de sa personne. Une bonté infinie. J’ai ressenti son magnétisme. Une immense chaleur m’a envahi. Il m’avait rasséréné. Je ne sais pas si cette accolade était en règle avec sa religion. Visiblement, ce n’est pas ce qui le préoccupait. Il désirait avant tout me réconforter.

			Relâchant son étreinte, il m’a regardé en souriant avant de demander comment il pouvait m’être utile. J’étais à la recherche d’un dizainier. Je m’étais dit que j’allais réciter le Notre Père en boucle en rentrant dans ma cellule, afin de m’arrêter de penser. Mourad a ouvert l’armoire des catholiques et m’en a tendu un. Puis il a accédé à celle des musulmans. Je pensais qu’il allait en sortir un objet religieux mais il n’était pas du genre à faire du prosélytisme. Il m’a offert un cahier. Il m’a dit à peu près ça : « Quand tu t’autoriseras à reprendre le cours de tes réflexions, écris-les ! »

			Après l’avoir quitté, je suis sorti une heure dans la cour pour la promenade quotidienne. Puis retour à l’intérieur.

			Je me suis allongé en haut du lit jumeau. Les bras croisés derrière la tête, j’ai médité à propos du gouffre ouvert par la mort de Bichart. Quoi qu’il se soit passé, il avait fini par sortir de cet enfer. Et même si c’était pour en rejoindre un autre, il était désormais libéré de notre monde. Il m’avait montré que mourir était à portée de main. S’extraire de ces réminiscences atroces était possible.

			Un jour où nous avions beaucoup bu, il avait ri et évoqué sa propre fin : « Je vais aller en enfer. J’ai trop découpé de morts et je crois que le Dieu derrière tout ça n’apprécie pas qu’on débite sa création en tranches. » Il espérait que son dernier voyage soit différent de la description qu’en a fait Dante : « Si le nocher se présente en tant que Charon, je lui dirai : “Merde, encore !” et je partirai à la nage ! »

			Je me suis endormi et me suis senti sortir de mon corps. Je me suis évadé en volant dans les couloirs de la Santé. Scientifiquement, cet état modifié de la conscience est une hallucination hypnagogique. Mais qu’importe le terme, ça m’a fait du bien.

			Le lendemain, je me suis assis au carré en métal de la cellule faisant office de bureau. J’ai sorti le matériel de correspondance remis à mon arrivée et j’ai écrit tout ce qui me venait à l’esprit, à la lumière de la grande fenêtre ornée de barreaudages et de caillebotis brun-rouge. Toute ma haine, toute ma rancœur. J’ai lu puis déchiré les pages.

			J’ai ensuite rédigé ma lettre d’adieu. Je ne voulais pas écrire des platitudes. Un tel courrier, il ne faut pas se louper : il n’y en a pas d’autres. Le surveillant m’avait charrié plus tôt dans la journée : « Ton nouveau ministre de tutelle est attendu prochainement à l’Institut, tu vas rater quelque chose ! » Sa visite n’était vraisemblablement pas étrangère aux deux récents décès suspects. J’ai décidé de lui adresser ma missive et j’ai nourri le projet de me tuer dans la salle Catastrophe. Je tenais à faire le grand saut depuis l’endroit même où j’avais tant souffert.

			Tout en maniant le stylo, j’ai imaginé ce que dirait l’homme politique lors de ma découverte, devant la masse des huiles et des journalistes : « Oui, bon, il a écrit ça, mais il devait avoir des soucis personnels. »

			M’est alors venue l’idée de coucher sur le papier ce qui m’avait conduit tout droit au bord de ce précipice mental. Pour que le ministre comprenne vraiment. Une fois la lettre rédigée, j’ai poursuivi la rédaction sur le cahier offert par Mourad.

			Les jours suivants, je n’ai cessé de noircir les pages. Je m’autorisais parfois des pauses pour griffonner les portraits de divers collègues. Sinon, je ne m’interrompais que pour manger, dormir, aller en promenade, au parloir ou à la musculation.
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			Les frigos du marché international de Rungis

			L’Institut médico-légal de Paris avait fermé le 13 août 2003, à 18 heures, pour la première et unique fois de son histoire. Il ne rouvrirait que le lendemain à 14 heures. Le motif invoqué – l’insalubrité – était le bon. Sa signification, un risque pour la santé ou la sécurité, avait pourtant du mal à recouvrir l’horreur que nous vivions. Il nous restait à évacuer tous les défunts, que j’appellerai pudiquement « situés hors emplacements froids », vers des sites ouverts pour l’occasion.

			À partir du 14 août, les morts ont été chargés dans des gros-porteurs de 38 tonnes, habituellement dédiés à la livraison de produits alimentaires frais. Ils ont été rassemblés sur un site à Ivry-sur-Seine. Dans ces camions, sommairement équipés d’étagères en planches et parpaings, le système frigorifique fonctionnait à plein régime. Ceci afin de limiter la dégradation des dépouilles mortelles en les maintenant congelées.

			Le lendemain, fête de l’Assomption, une chambre froide alimentaire a été convertie en dépôt funéraire au marché international de Rungis, centre logistique de transport de marchandises agroalimentaires dans la banlieue parisienne.

			Ces deux sites n’ont pas été gérés par nous, les identificateurs de l’Institut, mais par les pompes funèbres générales. Leurs agents ont travaillé jour et nuit.

			Devant l’afflux de défunts, la société de transport funéraire de Paris a fait face, elle aussi, à un débordement de ses capacités, ce qui l’a obligée à engager des renforts qui porteront ses personnels de vingt à soixante. Ils effectueront neuf cent vingt-sept transferts de corps contre cent trente-trois en temps ordinaire, dont trois cent soixante-quatre enlèvements en appartement dans des conditions épouvantables. Les moyens d’une entreprise qui assure habituellement des missions de sécurité ont été sollicités pour enlever les défunts. Leurs employés étaient aguerris : anciens militaires, gendarmes ou policiers, personnel de sécurité. Le taux de rotation chez ces agents a pourtant été spectaculaire. Moins d’un sur trois sera capable de tenir plus d’une demi-journée.

			Au 24 août, trois cents corps reposaient encore à Rungis et Ivry, malgré des mesures exceptionnelles mises en œuvre, comme l’autorisation de procéder à des inhumations à l’Assomption, dérogeant ainsi à la tradition en usage lors des fêtes religieuses.

			La place manquant toujours, de nombreuses familles ont été obligées de composer avec la dépouille de leur proche au domicile. Des sociétés de pompes funèbres leur ont proposé l’achat de cercueils hermétiques pour conserver leurs défunts chez eux. Cette situation augurait un deuil particulièrement douloureux.

			Nous, les identificateurs, avons déblayé et nettoyé la salle Catastrophe. Nous avons littéralement fait le ménage pour les institutions qui n’avaient pas été capables d’anticiper ce drame inédit. Nous avons transféré les dépouilles mortelles en masse à Ivry et Rungis pour pouvoir réouvrir. Les familles et les proches n’avaient pas idée que c’est là qu’elles avaient atterri. Du moins jusqu’à ce que l’existence de ces sites soit diffusée dans la presse.

			Une fois localisés, les ayants droit ne pouvaient toujours pas voir leurs défunts entreposés dans les camions frigorifiques d’Ivry. Il fallait qu’ils reviennent à l’Institut dont ils venaient, pour certains, de partir. Le départ vers le cimetière se ferait de chez nous. Mais quand ? Notre principale préoccupation était que notre lieu de travail retrouve un minimum de décence pour pouvoir les recevoir dignement.

			Nous avions passé le sommet de la vague de cadavres. Nous n’aurions jamais pu prévoir ni concevoir sa hauteur. Elle nous avait engloutis. Devrier avait finalement été le plus résistant de notre groupe professionnel. Il n’avait craqué qu’au bout de trente ans de métier.

			La plupart d’entre nous avons développé un syndrome post-traumatique. On revoyait les défunts entassés dans la salle Catastrophe. Au quotidien, nous devions passer devant cette pièce pour accéder à la salle des coutures. Même si on n’y rentrait pas, la vision de sa double porte suffisait à raviver ces souvenirs.

			Pour notre sous-directeur, c’était plus grave. Il avait basculé dans une autre réalité. Il délirait. Après une phase où il niait ce qu’il voyait, il a commencé à avoir des hallucinations auditives et visuelles. Il sentait les fluides couler sur lui, il les entendait asperger les murs où qu’il se trouvât.

			Il a été admis à l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police, d’habitude réservée à ceux qui représentent un danger imminent pour la sécurité des personnes. Là-bas, il sentait toujours que ça lui dégoulinait dessus. Il se lavait quinze fois par jour parce qu’il avait l’impression qu’il en avait partout. Nous aurions dû le faire hospitaliser dans un service psychiatrique plus adapté, mais on a voulu éviter le scandale. C’est incroyable qu’on ait pu penser comme ça, à l’époque. Il était une victime, il était malade. Il méritait des soins appropriés. Il n’y avait pas de honte à avoir dégoupillé dans ces conditions.

			Jean-Michel Bichart est sorti au bout de quelques semaines. Il était incapable de travailler. La directrice Regnault le piquait aux neuroleptiques. Petit à petit, il est redevenu à peu près lui-même. Sous camisole chimique, il était capable de critiquer ses visions. Il a repris du service mais n’a jamais plus été comme je l’avais connu. Il s’est mis à boire. Il a acheté une fiole qu’il gardait dans la poche intérieure de son costume. Il la remplissait de whisky, excellent au début puis de piètre qualité, au vu de la quantité croissante qu’il sifflait au quotidien. Je n’ai pas souhaité l’accompagner. L’effet sédatif de l’alcool me faisait trop peur. Trop agréable et avec un prix à payer exorbitant.

			Le bureau de Bichart a été nettoyé à l’eau de javel bouillante. Personne n’a pu y entrer pendant une demi-journée. Malgré ce traitement, des mouches, des larves et des bestioles ont survécu. La pièce a été fermée durant six mois, le plafond menaçant de s’écrouler. Quand il a été bien sec, le bureau a été restauré tout comme le sol de la salle Catastrophe. Ce qui était dedans, objets et mobilier, a été jeté. Résultat : une salle flambant neuve. Contrairement aux visiteurs extérieurs à l’Institut, admiratifs de ces rénovations, nous étions les seuls conscients que nos âmes avaient giclé sur les murs.

			La directrice Claudine Regnault a rapidement constaté que son adjoint n’était plus capable de réintégrer son bureau. Elle avait le sien à l’angle arrière de l’Institut, avec vue sur la Seine. Elle l’a installé dans la petite pièce à côté, où elle se changeait et scrutait son microscope. Cet endroit était appelé « la quincaillerie de la professeure ». C’était le lieu où elle enfermait les différents outils nécessaires aux menues réparations du bâtiment. Elle les conservait là car elle craignait que des agents ne les dérobent pour s’en servir chez eux. Du matériel de pompage de l’eau ou des clefs Allen, indispensables pour ouvrir les cercueils plombés après une exhumation, avaient disparu par le passé. La directrice gardait un œil sur Bichart et pouvait le soutenir quand son moral flanchait.

			Mon sous-directeur n’a jamais voulu consulter de psychologue ou de psychiatre après sa sortie d’hospitalisation. Dans ce métier, on doit s’en sortir sans ce genre d’aide. Avec le temps, les signaux réactivant son traumatisme se sont éteints les uns après les autres, lui laissant en séquelle une douleur morale intense. Le seul qui ait persisté était incongru. Il s’agissait des premières notes d’une musique.

			2003 avait été marqué par des chansons que nous écoutons encore aujourd’hui : Ma liberté de penser de Florent Pagny, Dragostea Din Tei du groupe O-zone. À l’époque, c’est Le chemin de Kyo qui avait ma faveur pour ses paroles qui résumaient bien notre histoire, à nous, les identificateurs de l’Institut médico-légal de Paris :

			


			On a changé à la longue

			On a parcouru le chemin

			On a souffert en silence

			On a tenu la distance

			


			Je n’avais pas non plus été insensible, travaillant dans le funéraire, au Bring Me to Life, Ramène-moi à la vie, d’Evanescence.

			On l’a oublié mais le tube de cet été-là était celui de la chanteuse Lorie : Sur un air latino. Il était diffusé en boucle à la radio que nous avions disposée dans la salle des coutures pour nous changer les idées quand on reconstituait les corps après les autopsies. Nous l’avons entendu des dizaines de fois en ces jours fatidiques où nous avons amassé les cadavres dans la salle Catastrophe.

			Année après année, Bichart était assailli de visions horrifiques dès le premier accord de guitare. C’est ce qu’il m’avait confié. Il reconnaissait immédiatement l’air en ré mineur, puis les grelots du tambour de basque, rejoints par les castagnettes et les trombones. Les instruments se superposaient comme autant de strates de souvenirs, et le replongeaient immanquablement dans ses terreurs. Bichart tentait de prendre de la distance avec cette reviviscence, sans que son caractère douloureux ne s’atténue.

			La musique sert habituellement à nous réconforter, nous distraire, diminuer nos tensions internes, célébrer des moments de vie et partager nos émotions avec ceux qu’on aime. Là, elle s’était encodée dans le cerveau avec cet épisode funeste et avait la capacité de le réactiver. Que cette ritournelle provoque des hallucinations visuelles, auditives et même olfactives était le comble de l’ironie puisque le refrain de Lorie invitait au contraire à « tout oublier ».

			Pour éviter ce phénomène cruel, Bichart avait interdit qu’on écoute la radio en autopsie. Il disait que ce fond sonore le gênait pour officier alors qu’il s’en était accommodé depuis le début de sa carrière. Il n’avait toutefois pas réussi à la faire supprimer dans la salle des coutures. Les agents avaient besoin de cette présence pour ne pas s’endormir après des sutures réalisées au kilomètre, suite aux multiples incisions pratiquées en cas d’homicide.

			Progressivement, cette chanson a été de moins en moins diffusée, permettant une diminution de la fréquence des crises. Elle n’est pas devenue un classique malgré son succès initial. Au début, quand on l’entendait, on éteignait le poste. Par égard pour notre sous-directeur et ce que cela impliquait pour lui. À la longue, on a arrêté de couper la musique. De toute façon, les premières notes suffisaient à déclencher la reviviscence. Autant nous éviter d’enlever nos gants !

			Le docteur Jean-Michel Bichart est resté fixé dans son traumatisme, et nous avec lui. Les jeunes recrues ne pouvaient pas se représenter ce que nous avions vécu. Nous avons cessé d’en parler, que ce soit entre nous ou avec eux. Je refusais d’en discuter avec Scarlett, au temps où j’étais encore en couple avec elle. Cette époque héroïque était indescriptible, et incommunicable. J’ai fini par considérer cet événement comme une légende de ce lieu mythique qu’est l’Institut. J’y pensais comme si je n’y avais jamais vraiment pris part. Comme si j’avais regardé tout ça de l’extérieur. Même si j’en souffrais encore.
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			La reconstitution

			J’ai été prévenu la veille pour le lendemain. À peine le temps de m’entretenir trois quarts d’heure au parloir avec Maylis, un petit dodo entrecoupé par les hurlements de prisonniers pas forcément seuls dans leur tête et pouf ! me revoilà à l’Institut. Menotté bien sûr, pas pour reprendre le travail.

			Comme je te l’ai dit, cher lecteur, chère lectrice, les enquêtes décès de Jean-Michel Bichart et Hector Cicalini avaient été transmises pour instruction à un juge, Johann Le Hideux. Il avait plusieurs cordes à son arc pour élucider ces morts suspectes : l’autopsie, les examens complémentaires qui y étaient rattachés, les témoignages et la reconstitution.

			Cette dernière procédure permettait de réunir tous les protagonistes présents au moment de la découverte du corps et de confronter leur version des faits. On espérait débusquer un manque de cohérence de l’un d’eux. Cette opération survenait d’habitude dans un délai de six à dix-huit mois. Là, elle avait été programmée à une vitesse fulgurante, deux semaines seulement après les deux morts suspectes. Cette précipitation avait une origine : il flottait une légère pression politique dans l’air. Même si l’affaire, ou plutôt les affaires, n’avaient toujours pas fuité dans la presse. Les médias étaient monopolisés par la tentative du troisième locataire de Matignon de l’année d’élaborer en catastrophe un budget pour la nation.

			Maylis m’avait prévenu : je devais me baser sur qui était présent à la reconstitution et qui ne l’était pas pour comprendre comment l’enquête s’orientait. Elle avait quelques soupçons mais n’avait pas encore eu accès à toutes les pièces du dossier. Elle ne m’avait pas invité à dire toute la vérité mais plutôt à ne pas m’enfermer dans des contradictions. J’avais compris de moi-même que je pouvais charger Hector. Passé de vie à trépas, il ne risquait pas de se défendre. Pardon, Maylis, si je révèle la teneur de nos entretiens et les ficelles de ton métier, mais je ne crois pas t’incriminer ou te mettre en délicatesse avec ton barreau.

			De mon côté, mes souvenirs de la découverte de Bichart étaient brouillés. Je m’étais repassé le film des événements des dizaines de fois chaque jour dans ma cellule, pour tenter d’identifier un détail qui m’avait échappé. À la fin, je ne savais plus faire la part entre ce que j’avais vécu et ce que j’avais peut-être imaginé. Mais tout m’est revenu en retournant sur place.

			Je n’avais pas le droit de communiquer avec les autres personnes présentes. Je les ai saluées poliment d’un signe de tête. Je ne pouvais parler qu’après autorisation du juge d’instruction.

			Le dispositif de sécurité était réduit. Seuls stationnaient quelques gendarmes au niveau des issues. Nous, les mis en cause, n’apparaissions pas dangereux. Le risque que nous prenions la poudre d’escampette était limité, au vu de l’endroit où nous nous trouvions. Capucine Delaître, la greffière du procureur Gustave Étienne, et Armand Guillemin, responsable de la section d’identification du service régional de la police technique et scientifique de Paris, n’étaient pas entravés ni accompagnés de leur avocat. Contrairement à Davy et Zhao, les identificateurs présents la nuit fatidique, et moi-même. Les premiers étaient donc les témoins, les autres étaient inculpés.

			Avec un peu de retard a débarqué le professeur Nicolas Demange. Cher lecteur, chère lectrice, je ne sais pas si tu te souviens de lui mais je t’en ai déjà parlé. Il s’agit du médecin légiste qui autopsie à partir de 4 heures du matin et qui remplit des pots de formol d’un litre au lieu de dix. Il était également à l’Institut en cette fin de nuit. Il avait un avocat à ses côtés mais n’était pas menotté.

			Les absents en disaient long sur la tournure qu’avait prise l’enquête : aucun agent administratif, pas de personnel ­technique de la journée. La mort avait bien eu lieu au cœur de la nuit ou au petit matin, sans intervention du pôle administratif.

			Le professeur Pascal Bertilson était également de la partie. Au grand dam des avocats, il a remis au juge, en mains propres, sous nos yeux, le rapport définitif d’autopsie. Je sentis Maylis vriller intérieurement. La reconstitution se ferait donc sans l’avoir étudié. Cela ne favorisait pas les droits de la défense. Le juge Le Hideux a répliqué que le professeur était à notre disposition pour répondre à nos questions.

			J’ai compris ce jour-là toute la différence d’avoir une experte des affaires criminelles et non un avocat généraliste commis d’office.

			Maylis a refusé que la reconstitution ne commence avant que le professeur Pascal Bertilson n’ait lu en intégralité son rapport. Le juge Le Hideux a donné son accord. Ce n’était pas très funky groovy d’entendre tous les détails des opérations autopsiques effectuées sur un collègue qu’on avait fréquenté pendant plus de vingt ans ! Ça faisait un drôle d’effet, un peu comme pour l’audition où le procureur Étienne m’avait montré la piqûre mortelle sur le torse de mon sous-directeur.

			Johann Le Hideux reprit ensuite la parole. Il nous a rappelé, au cas où nous l’aurions oublié, que monsieur Hector Cicalini était définitivement empêché, étant mort. Il avait bien conscience qu’il manquait une pièce au puzzle puisque c’était lui qui avait trouvé Jean-Michel Bichart sans vie.

			Il annonça que la reconstitution concernait la période allant du 30 septembre, 18 heures 30, au lendemain, à l’heure de l’arrivée de madame Laura Basseville, responsable des affaires culturelles au Musée de la gendarmerie nationale de Melun. Celle-ci était entrée dans le salon des départs pour veiller la dépouille mortelle du docteur Bichart et s’assurer que la scène de crime ne serait pas davantage modifiée. Une tâche effectuée à la demande expresse du procureur Étienne. Une disposition inhabituelle, réclamée par l’urgence, comme elle était la première gendarme qu’il avait eue sous la main ce 1er octobre au matin.

			Maylis sourit de toutes ses dents à l’évocation de cette opération ordonnée afin que l’enquête ne soit pas accusée de partialité. Le conflit d’intérêts du procureur Étienne était patent quand il s’était cramponné à diriger cette enquête à la phase initiale.

			Davy et Zhao écoutaient le juge d’instruction en tremblant. Ils avaient compris que l’étau se resserrait autour de nous trois. Ils avaient l’air de lapins pris dans les phares d’une voiture. Je savais qu’il fallait se méfier des apparences. Leur attitude était peut-être feinte.

			Selon leurs dires, ces deux-là n’avaient pas vu le docteur Bichart quitter l’Institut. Rien de surprenant, il avait dû rester du côté administratif. Le juge Le Hideux a précisé qu’il était sorti pour aller dîner au restaurant Le Palais, selon son relevé de carte bleue. Il m’aurait appelé de là-bas en numéro masqué.

			Non, je n’avais pas répondu. Pourquoi ? J’ai dit qu’il était tard et que j’étais fatigué. Je ne savais pas qui appelait. Je n’ai pas eu de message sur mon répondeur. Cela signifiait pour moi que ce n’était pas important.

			Jean-Michel Bichart est rentré à 22 heures 47 par l’entrée latérale, celle de la rue du Bastion. L’Institut étant en mode nuit, quelqu’un a dû forcément lui ouvrir. Zhao a reconnu que c’était lui. Il l’a laissé se rendre à son bureau. Il ne lui a pas demandé pourquoi il débarquait à une heure aussi tardive sans prévenir : c’était le directeur adjoint. Zhao est ensuite retourné, avec Davy, vaquer à ses occupations. Quelles étaient-elles ? Ils nous les ont exposées heure par heure et ce n’était pas glorieux. Ils sont restés dans la salle de repos et ont regardé la télévision avant de s’endormir vers minuit dans le dortoir. Ils ont été réveillés vers 3 heures du matin pour admettre deux corps transportés par le service funéraire de la Ville de Paris. Quand ils ont eu fini, ils ne se sont pas rendormis. Ils n’ont fait aucune ronde. Davy est parti vers 5 heures 30, deux heures avant l’heure officielle, pensant que personne ne le remarquerait. Son absence ne risquait pas de mettre en péril la sécurité de l’Institut, avant l’arrivée de l’équipe de jour.

			Zhao et Davy ont déclaré ne pas s’être quittés de la nuit, sauf pour aller aux toilettes. En fait, Davy n’a jamais vu le docteur Bichart cette nuit-là. Zhao a confirmé m’avoir ouvert un peu après 6 heures du matin, la carte électronique ne fonctionnant qu’en horaires de jour, à partir de 7 heures. Une fois que je suis parti me changer, Armand s’est présenté, voulant me faire une surprise. Zhao lui a donné accès à l’Institut.

			Le juge Le Hideux a demandé à Zhao ce qu’il avait fait entre 5 heures 30 et 6 heures, cette demi-heure où il était seul. Il a avoué avoir mangé un paquet de chips miel moutarde en regardant les infos à la télé. Pas de ronde, pas de nouveau cadavre admis dans cet intervalle. Non, il n’avait pas entendu ni vu le docteur Bichart. Il a répété que ni lui ni Davy ne l’avaient croisé le reste de la nuit. Ils avaient imaginé qu’il était forcément rentré chez lui se coucher.

			Le juge s’est alors tourné vers moi. Qu’avais-je fait à mon arrivée le matin ? C’était une situation pénible mais il fallait bien que je reconnaisse mes actions. Dans le cas contraire, Zhao, Armand et Capucine auraient attesté que je mentais. Je ne les avais rejoints que vers 6 heures 45 à la salle de repos. J’ignorais qu’ils étaient là. Ils m’avaient fait une surprise. Je ne savais pas où Zhao avait déambulé dans l’Institut pendant ce temps. Je ne pouvais donc pas risquer de prétendre que j’étais resté dans un endroit où il était passé durant ces 45 minutes fatidiques.

			Je l’ai donc dit comme ça venait. Je suis allé me changer aux vestiaires puis suis resté au salon des départs pour méditer. Pour me dire que cette page de ma vie professionnelle était tournée. Je n’ai pas détaillé tous les noms d’oiseau dont j’ai qualifié Hector Cicalini qui m’avait piqué mon boulot.

			Le juge Johann Le Hideux m’a prié de reproduire mon parcours dans l’Institut. Les personnes présentes, convoquées par le magistrat, m’ont suivi comme un seul homme. J’ai montré comment je m’étais assis un long moment derrière le bureau avant de m’allonger à plat ventre dans l’allée centrale de marbre rouge. J’avais ensuite tellement pleuré que j’en avais perdu la notion du temps. À la question du magistrat, je lui ai dit que j’avais ouvert chacun des quatre salons pour en admirer les vitraux, mais que je n’avais pas vraiment jeté un coup d’œil aux cadavres. Non, je ne les avais pas dévisagés. Le couvercle des cercueils étant un peu décalé, j’aurais pu voir leurs têtes, mais je ne l’ai pas fait.

			Il y eut un flottement dans l’air. Le juge m’a interrogé sur la durée exacte de ce qu’il a décrit comme « un état de prostration ». J’ai répété ce que je lui avais dit. Je n’étais pas capable de la déterminer mais ça m’avait paru long. C’était toutefois bien avant l’heure d’ouverture aux familles et aux proches, programmée à 8 heures du matin. La greffière a murmuré au juge : « Il s’entraînait pour son ordination ? » L’autre lui a répondu à mi-voix : « C’est lunaire. » Ces deux-là s’imaginaient que leurs échanges seraient couverts par le brouhaha ambiant. Pourtant, tout le monde était silencieux à cet instant précis.

			Après ça, le juge Le Hideux m’a laissé prendre tout mon temps. Il voulait me donner la possibilité de m’épancher si j’en ressentais le besoin, d’en dire davantage. Je me suis ensuite dirigé vers la salle de repos. Le magistrat m’a rassuré sur mon incapacité à évaluer où en était l’horloge. Ce n’était pas un problème. Armand et Capucine avaient indiqué qu’il n’était pas encore 7 heures.

			Ce fut ensuite au tour d’Armand d’expliquer le circuit qu’il avait emprunté dans l’Institut. Zhao lui avait ouvert après mon arrivée. Armand a ensuite accueilli Capucine, après que celle-ci lui a indiqué par un message WhatsApp qu’elle se trouvait à l’entrée. Hector arrivant derrière elle, il l’a également fait pénétrer, à contrecœur, dans les lieux. La greffière et lui sont restés ensemble à m’attendre pendant qu’Hector se changeait au vestiaire.

			Capucine a situé l’entrée du malfrat en salle de repos quelques minutes après que je les ai rejoints. Il a pris le café avec nous trois. La greffière a détaillé comment il l’avait bu, tranquillement, alors que nous nous taisions, regardant par terre, attendant son départ. Hector avait pris une des viennoiseries apportées par Armand sans demander l’autorisation ni remercier, puis il s’était rendu vers le salon des départs.

			Ni Armand ni Capucine ne pouvaient dire exactement quand il s’était levé de table, mais les deux se souvenaient qu’il m’avait appelé à 7 heures 50. Nous avions tous regardé notre montre pour savoir de combien de temps nous disposions pour l’assister avant l’ouverture des portes aux familles. La découverte de Bichart a ensuite été détaillée correctement par le policier et la greffière. Je n’ai fait que confirmer.

			Il était clair pour tout le monde que la reconstitution touchait à sa fin quand madame Basseville a été questionnée. Elle a décrit comment elle avait débarqué au salon des départs pour le surveiller, comment nous sommes sortis et les impressions que nous lui avons inspirées.

			Je sentais que Maylis, mon avocate, était dans les starting-blocks, mais elle n’en laissait rien paraître.

			Le juge Le Hideux a remercié l’ensemble des participants et a proposé de passer aux questions de la défense. Puis, se frappant la tête comme un mauvais comédien qui en fait des tonnes, il s’est tourné vers Zhao et Davy : « Pardonnez-moi messieurs, vous ne m’avez pas indiqué à quelle heure vous avez ouvert la porte au professeur Demange. »

			Les deux identificateurs ont répondu qu’ils ne l’avaient pas vu de la nuit. Le juge d’instruction s’en est ému : « Même pas quand il a commencé à autopsier, comme il le fait à son habitude, à 4 heures du matin ? Même pas quand il a découpé le crâne des défunts à la scie à plâtre ? » Mes deux collègues n’en menaient pas large. Oui, ils l’avaient entendu. Non, ils n’étaient pas passés le saluer. La raison en était simple : ils avaient peur qu’il leur demande de l’aide.

			Le juge s’est tourné vers le professeur de médecine pour l’interroger. Il m’est alors apparu évident que c’était vers lui désormais que convergeaient les plus grands soupçons. Tout avait été mis en place, les différentes versions avaient été données avant la sienne. Johann Le Hideux s’excusa théâtralement auprès du professeur : « Voyez-vous, j’ai mal interprété vos déclarations, monsieur Demange. Quand vous avez dit, en audition, que vous étiez arrivé tôt et que vous n’avez rien vu ni entendu, j’ai compris que vous étiez venu au petit matin pour autopsier. Mais vous n’apparaissiez pas sur les enregistrements de la nuit. J’en ai déduit que vous étiez déjà présent à l’Institut avant sa fermeture au public. »

			Le juge a ménagé un blanc, soutenant le regard du médecin légiste. Ce dernier n’était pas serein. Il devait répondre aux questions mais aucune ne lui avait été posée directement. Le juge précisa sa pensée : « Ce que j’attends de vous, monsieur Demange, c’est de retracer votre parcours dans les locaux à partir du moment où vous êtes rentré. »

			Nicolas Demange a dû reconnaître être parvenu à l’Institut dès 17 heures. Il avait compris à ce stade qu’il avait été identifié sur les enregistrements de la journée et que le juge ne s’était pas limité à ceux de la nuit. Ses explications étaient plausibles, de mon point de vue, et d’une triste banalité.

			Les autopsies sont programmées, la veille, vers 17 heures, quand les procureurs des tribunaux judiciaires de Paris et de la petite couronne ont signé les réquisitions. Nicolas Demange arrivait le soir de Lons-le-Saunier, en prenait connaissance et faisait déjà la maquette de ses rapports pour gagner du temps le lendemain.

			Le juge lui a suggéré : « Vous êtes bien organisé. Vous avez donc récupéré les dossiers pour les rédiger à l’hôtel ? » Justement non. Il était resté dans les locaux pour ne pas avoir à payer une chambre. Il avait dormi sur place.

			Le juge lui a demandé où, en espérant que ce n’était pas sur un chariot mortuaire. Le professeur avait pris ses aises. Il avait utilisé le canapé-lit que la directrice Legrand avait fait installer dans son bureau, si elle était contrainte de rester à l’Institut plusieurs jours en cas de catastrophe de masse. Non, elle n’était pas au courant. Aucun des autres membres du personnel n’avait vendu la mèche. C’est d’ailleurs Alegria Maubert qui lui avait indiqué où se trouvait la clef dudit bureau.

			Portant son énorme sac à dos, le professeur avait apporté sa propre machine à café, le pain de la veille et un pot de gelée de groseille pour le petit déjeuner. Il avait ensuite effacé minutieusement toute trace de son passage. Concernant Bichart, il n’avait rien vu ni entendu. Il s’était couché tôt et avait dormi d’un sommeil de plomb. Une fois réveillé, il n’avait pas rencontré âme qui vive avant que des gendarmes ne le prient aimablement de poser le scalpel.

			Le juge l’a qualifié, narquois, d’invité surprise, et lui a demandé de refaire le trajet qu’il avait suivi. Il était le seul à avoir passé la nuit, comme le docteur Bichart, du côté des bureaux avant de se rendre au pôle technique. Il n’avait rien à y faire. Demange tenta de se défendre, arguant qu’il n’était pas le seul à ne pas avoir croisé Bichart. C’était trop pour le magistrat. Il lui a rappelé que même si aucun de nous n’avait croisé Bichart, à part Zhao qui avait reconnu lui avoir ouvert la porte, on ne pouvait pas remettre en doute la présence du directeur adjoint sur les lieux, puisqu’on avait découvert son cadavre au pôle technique.

			Cet enchaînement de témoignages a rendu clair qu’il n’était plus question d’une énigme en chambre close : plusieurs personnes non habilitées allaient et venaient au mépris du règlement. Il s’agissait d’un homicide survenu dans un lieu qui, bien que sécurisé, n’était qu’une passoire.

			Le magistrat a ensuite pourri Nicolas Demange. Lui, un expert judiciaire expérimenté, au-dessus de tout soupçon ! Il avait laissé penser qu’il était arrivé tôt le matin à l’Institut alors que les caméras situées à l’entrée du tribunal et de ­l’Institut prouvaient qu’il y était depuis la veille ! Il était gênant pour moi d’assister à cette tirade. Par courtoisie, le juge Le Hideux aurait pu tenir ce discours plus tôt, en interrogatoire de comparution, en tête à tête. Mais le but était de déstabiliser le professeur devant toute une assemblée.

			Le mobile du professeur Nicolas Demange était évident pour le magistrat : la haine de ne pas avoir obtenu le poste du directeur adjoint. D’être détaché de son université par la préfecture comme un simple intervenant externe, sans avoir de position fixe au sein du prestigieux Institut médico-légal de Paris. Le faisceau de preuves convergeait vers lui. (Le juge m’aurait épargné beaucoup de sueurs froides s’il avait fait cette assertion en début de journée.) Demange avait passé la nuit clandestinement dans le bureau de la directrice, comme un fantasme inassouvi : prendre sa place symboliquement et physiquement. Il aurait sûrement voulu dormir chez le directeur adjoint mais il avait dû l’entendre arriver. Le professeur maîtrisait à n’en pas douter la technique de la prise de sang dans le cœur. Il avait tué Bichart puis avait foncé faire ses autopsies tout seul, à 4 heures du matin, simplement pour justifier sa présence et maquiller son crime. Tout le désignait, sans que le magistrat ne puisse écarter à ce stade l’aide d’un des trois identificateurs en détention provisoire (Davy, Zhao, ou ma petite personne).

			Ce raisonnement avait laissé le professeur Demange pantois. Les yeux écarquillés, il ne semblait pas comprendre ce qui lui tombait dessus. Son avocat lui avait glissé à l’oreille de réfléchir avant de répondre mais le praticien s’était immédiatement justifié : « Si j’avais voulu son titre, je me serais présenté contre lui à l’époque. » Le Hideux avait éclaté de rire, répondant à peu près ça : « Les jeux étaient déjà faits au vu des relations de monsieur Bichart ! Vous n’aviez aucune chance et vous le saviez. » La vice-procureure s’est sentie obligée d’intervenir, ne sachant pas où cette discussion risquait de dériver : « Nous ne sommes pas ici pour salir la mémoire du docteur Bichart. La victime, c’est lui. » Cette dernière sortie était hilarante pour le juge qui a essuyé une larme et étouffé un pouffement avant de conclure : « Non, on ne va pas s’attarder sur le sujet, il y aurait beaucoup trop à dire. »

			Après cet intermède, Nicolas Demange a continué à plaider sa cause : « Vous croyez que je lui aurais fait la peau au bout de trente ans ? J’ai soixante-quatre ans, je prends ma retraite l’année prochaine. Et je suis le premier à dire : “Place aux jeunes !” » Il y eut un silence terrible. Personne ne le défendait. Pas même son avocat. Demange se pencha sur le côté technique : « Cette prise de sang dans le cœur, c’est bête comme chou ! Monsieur le juge, donnez-moi une aiguille, qu’on m’apporte un mort, il y en a plein ici, et vous verrez que vous pouvez la faire vous-même ! » Le juge préféra ne pas relever et mit un terme à la phase de reconstitution proprement dite. C’était le moment des questions.

			J’étais soulagé. On nous avait tous réunis, en mode cocotte-minute, pour qu’on réagisse les uns par rapport aux déclarations des autres, mais on était tous restés dans notre couloir. On ne s’était pas embrouillés. À l’exception de Nicolas Demange qui avait tenté de nous mouiller, nous les trois identificateurs mis en examen, en rappelant qu’il n’était pas le seul présent sur les lieux. Factuellement, il avait raison et il ne nous avait pas porté d’accusations directes. Je ne lui en voulais pas.

			Je t’épargnerai, cher lecteur, chère lectrice, toutes les remarques et interventions de la vice-procureure et des avocats, pour ne garder que celles de Maylis. Les dernières informations reçues lui avaient fait changer de stratégie. Elle avait d’abord prévu de charger Hector le mort, mais là elle allait s’en prendre au professeur. Elle s’était muée en pitbull. Maylis, tu as une capacité d’adaptation phénoménale, c’est un vrai talent !

			Elle avait repris l’expression « invité surprise » dont le juge d’instruction avait qualifié Demange. Elle était d’accord avec celle-ci mais trouvait que le terme de « scotome de l’enquête » était plus approprié. « Scotome » est un mot compliqué qui désigne une lacune dans le champ de vision. Maylis accusait le juge Le Hideux, et également la vice-procureure Londe, d’avoir été aveugles. De ne pas avoir vu le meurtrier potentiel, l’ancien rival aigri du docteur Bichart, derrière son titre et sa profession qui le plaçaient au-dessus de tout soupçon. Il y avait un côté lutte des classes derrière ce reproche. Je trouvai que c’était injuste vis-à-vis du tribunal judiciaire de Paris. On voyait bien que les enquêteurs et les magistrats n’avaient probablement pas pensé à lui au début. Hector et moi-même, par nos vécus, étions de bien meilleurs candidats pour fumer Bichart. Les êtres humains ont beau avoir l’esprit ouvert et tenter de penser librement, ils sont tous enfermés dans leurs codes et leurs représentations. Mais pour le juge Le Hideux, le brouillard s’était dissipé et nous étions désormais tous logés à la même enseigne, professeur ou identificateur.

			Maylis a resservi les arguments qu’elle avait présentés au juge des libertés et de la détention, à savoir que le décès de Bichart était antérieur à mon entrée à l’Institut. Elle s’est concentrée sur la raideur cadavérique. Elle a prié le professeur Bertilson de dater la mort, ce qu’il se refusa à faire. C’était une équation à de multiples inconnues et des techniques peu éprouvées. Il n’avait pas pu examiner les lividités du corps à l’Institut, comme il avait laissé les vêtements en place. Il avait déclaré ne pas être capable, comme elle, de dater la mort dans un intervalle de deux heures. Cette volée de bois vert n’a pas entamé le sourire de Maylis qui a poursuivi, demandant si Bichart était déjà raide. Oui, il l’était, et cela signifiait qu’il était mort depuis au moins deux heures. Au vu de l’heure où Pascal Bertilson avait examiné le défunt, ça ne me disculpait pas totalement.

			Maylis s’adressa alors à Capucine Delaître pour s’enquérir de son avis. La vice-procureure s’étrangla : « Madame la greffière n’est pas médecin légiste. » Maylis argua que ça ne l’avait pas empêchée d’être très précise dans ses déclarations. Elle s’adressa directement à elle : « Madame Delaître, je vous cite : “La rigidité cadavérique est en train de s’installer. Il est mort de chez mort.” Vous êtes certaine qu’il était vraiment raide ? » Oui, Capucine était catégorique. Elle avait tout noté, mot pour mot, sachant que le jour arriverait où on lui demanderait ce qui s’était passé dans les moindres détails. Elle ajouta qu’il était impossible de faire ouvrir la bouche à Bichart, que la raideur était à cet endroit invincible, qu’une toupie de bois n’aurait pas pu la faire céder. Ladite toupie était utilisée avec parcimonie pour regarder l’intérieur de la bouche des cadavres à la mâchoire rigide, car il existe un risque de casser les dents si on force trop.

			Au regard du temps qu’il faut pour qu’un corps soit raide, ce dernier témoignage m’innocentait. Maylis m’annonça que nous avions gagné et que je serais libéré sous quinzaine.

			Nous sommes sortis en file indienne de l’Institut sous les instructions du juge Johann Le Hideux. Nous sommes passés devant le bureau de Jean-Michel Bichart. Là, le magistrat s’est arrêté, a semblé réfléchir un instant, comme si tout ceci n’avait pas été planifié d’avance, et il nous a prié d’y entrer. Il nous avait fait baisser notre garde et voulait voir notre réaction en y étant emmenés de manière impromptue.

			Il nous précisa que notre ADN à tous avait été retrouvé là. Nous avions chacun une raison d’y avoir accédé les jours et semaines précédant la mort du directeur adjoint.

			Trois grandes armoires métalliques encombraient la pièce. Elles contenaient trente ans d’expertises. L’une d’elles était entrouverte. Je n’ai pas pu m’empêcher d’en examiner l’intérieur. Il fallait que j’en aie le cœur net. Elle était vide. Le juge m’a repris, me rappelant que je n’avais pas le droit de toucher quoi que ce soit.

			J’étais sidéré : « Les archives du docteur Bichart ne sont plus là. » Le juge fit ouvrir les deux autres meubles. Vides également. Johann Le Hideux promit de demander à la directrice Legrand où celles-ci avaient été transférées. Maylis me regarda intensément, comprenant que le geste que j’avais fait avait été réfléchi et qu’il y avait quelque chose de précis que je voulais vérifier. Elle ne m’en voulait pas et évita d’exiger des explications devant tout le monde.

			Nicolas Demange, Zhao, Davy, Capucine, Armand et moi avons ensuite certifié que nous n’avions pas mis les pieds dans cette salle le 30 septembre ou le 1er octobre. Le juge Le Hideux a posé lentement son regard sur chacun de nous et a répondu, l’œil torve : « Évidemment, évidemment. » Sur un ton qui signifiait exactement le contraire.

			

			Rencontre avec Moïse

			Je ne laissai paraître aucune émotion dans le fourgon qui me ramenait à la Santé. Je fermai les yeux et me réfugiai dans mon monde intérieur.

			Les accusations portées contre le professeur Nicolas Demange étaient absurdes. Il fallait profondément le méconnaître pour le croire jaloux de Jean-Michel Bichart. Demange était un garçon doux, isolé dans sa bulle. Il écrivait des romans de science-fiction sous un pseudonyme. Il aimait par-dessus tout sa liberté, donner des cours à l’université et faire des dosages sans fin dans son laboratoire. Découper des morts était pour lui une passion parmi d’autres. Il n’y aurait pas consacré exclusivement sa vie. Son côté anar était incompatible avec un engagement formel à la préfecture de police.

			Je serais bien intervenu pour prendre sa défense mais j’avais peur des effets collatéraux que cela pourrait engendrer, pour moi comme pour lui. Maylis m’avait bien conditionné : j’étais en mode « sauver mes fesses ». Si l’un des autres prévenus présents était le coupable, je n’avais aucune raison de l’aider, au risque de passer pour un complice.

			J’étais probablement innocenté par le témoignage de Capucine Delaître. J’aurais dû m’en réjouir. Pourtant, l’idée de reprendre le cours de ma vie en lambeaux m’effrayait. Ici, à la prison, elle était sur pause.

			


			J’ai été transféré du quartier des arrivants à celui des prévenus, la 5e division du quartier haut. J’y ai reçu trois visites.

			Celle de mes parents, à qui je n’avais rien à dire.

			Celle d’Anne-Élisabeth. Elle m’avait amené un roudoudou. Elle en était très fière. C’était une friandise comme à l’époque, avec un vrai coquillage. Pas comme les modernes où ce n’est que du sucre d’orge dans une coque en plastique. Je me souviens qu’enfant, je me coupais les lèvres dessus. J’ai examiné le coquillage qu’elle m’avait tendu. Il était bien tranchant. J’aurais pu m’entailler les veines avec, dans ma cellule, mais les codétenus auraient appelé les secours. Et Anne-Élisabeth s’en serait voulu toute sa vie de m’avoir donné l’arme conduisant à ma mort. Alors je l’ai sucé devant elle, avec un grand sourire et sans appétit, en lui disant que je ne voulais pas qu’on me le vole. Il n’y avait toutefois pas de risque. Je passais désormais pour un psychopathe, au vu du discours dérangé que j’avais tenu à mon arrivée.

			J’eus pour terminer la visite de Scarlett. Elle a débarqué aussi. Je ne sais pas qui l’a prévenue.

			Les années qui avaient suivi la canicule de 2003 avaient été une longue descente aux Enfers. Une marche à pas résolus le long du Styx. Toutes les impressions de cet été me sont restées. Mes souvenirs traumatiques s’étaient peu à peu enkystés. J’étais devenu colérique et irascible. Il ne persistait rien du jeune homme qui l’avait emmenée, une nuit, voir les cadavres de l’Institut avant de l’entraîner faire l’amour dans la bibliothèque, à l’ombre des crânes exposés et des volumes en cuir poussiéreux. Je m’étais isolé. Nous avions rompu. Elle était pourtant devant moi. Là, au parloir. Et elle n’était pas venue seule.

			Elle m’avait quitté quand la loi de bioéthique de 2021 avait permis aux femmes seules d’avoir un enfant par don de sperme. Elle avait le résultat reposant sur sa poitrine. Je ne l’ai pas saluée. J’ai regardé son fils. Il devait avoir quelques mois. Je lui ai dit : « La prison n’est pas la place pour un bébé.

			— Ni la tienne », m’a-t-elle répondu.

			Nous n’avons pas parlé davantage. Nous n’en avions pas besoin. Elle me l’a mis dans les bras. Emmitouflé dans une polaire vert amande aux motifs arc-en-ciel, il dormait en émettant de petits bruits à l’expiration. Il avait le nez bouché. J’ai regardé ses traits fins, ses petites mains et j’ai retenu mes larmes. Sa chaleur m’envahissait. Pas comme celle de l’imam Mourad. Plutôt celle d’un petit chat qui ronronne. J’ai alors pensé à une chanson de 2003, une de celles qui passaient en boucle pendant cette canicule, une que je n’ai pas encore évoquée, cher lecteur, chère lectrice. Il s’agit de L’amour est un soleil d’Hélène Ségara. Elle était enceinte quand elle a tourné le vidéo clip. Elle s’adressait à son fils à naître :

			


			Tu arrives

			Et tu me donnes envie de vivre

			Et moi qui hier encore

			Voulais me jeter dans le vide.

			


			Comme dans la chanson, le fils de Scarlett dormait à poings fermés. Un instant, j’ai entrevu la vie que nous aurions pu avoir tous les trois. Peut-être que cet enfant, tel celui d’Hélène, aurait pu me sauver du suicide. Mais il était trop tard. J’étais déjà en partance, cramé par la vie. Je ne sais pas quel aurait été mon parcours si ce médecin n’avait pas dit à mes parents, à mon adolescence, que j’aurais dû être mort. S’il m’avait regardé avec les yeux d’Anne-Élisabeth, comme un miracle et non une anomalie, un curieux artefact de la nature.

			Le temps s’est arrêté. Le gardien nous a indiqué, doucement et avec beaucoup d’humanité, que le parloir était terminé depuis plusieurs minutes déjà. J’ai calculé que j’étais resté près d’une heure à le contempler.

			Comme dans un rêve, j’ai rendu le bébé à Scarlett. Elle m’a murmuré à l’oreille qu’il s’appelait Moïse. Elle souhaitait qu’il me connaisse, que je sois libéré demain ou que j’en prenne pour vingt ans de réclusion criminelle. J’ai hoché la tête mécaniquement et j’ai pris congé.

			C’était la seule fois que je rencontrerais Moïse. J’étais soulagé qu’il ait dormi tout du long. Je ne voulais pas qu’il garde le moindre souvenir de moi. J’étais néanmoins heureux d’avoir pu faire sa connaissance.

			


			J’étais désormais formellement détenu, ayant quitté le quartier des arrivants. Ce statut me donnait accès à une promenade quotidienne de deux heures trente contre une heure auparavant. J’en profitais chaque jour, même s’il faisait froid et que l’accès à la promenade excluait celui à la musculation. Hormis cette activité-là et la prière du vendredi, je restais dans ma cellule à écrire ce modeste manuscrit que tu me fais l’honneur de lire, cher lecteur, chère lectrice.

			Au parloir, Maylis était optimiste et considérait ma libération comme prochaine. J’étais content de la voir. Je l’écoutais mais j’étais déphasé. Elle m’a demandé pourquoi j’avais ouvert l’armoire. Elle a ensuite écouté ma théorie sur la mort de Bichart et m’a prié de la garder pour moi. Contrairement à Demange, et dans une moindre mesure Zhao et Davy, je n’étais plus dans le viseur de la justice. Je devais m’estimer heureux et ne pas chambouler le cerveau du juge Le Hideux. On ne savait pas ce qu’il risquait d’en sortir. J’ai obtempéré mais j’ai bien l’intention, à présent, de coucher ma vérité sur le papier.

			Maylis avait enfin obtenu une copie des différentes auditions. Elles ne lui avaient pas appris grand-chose. C’était en accord avec les déclarations des témoins et des mis en cause entendues lors de la reconstitution. À l’exception peut-être du professeur Demange qui avait maladroitement tenté de cacher au début de l’enquête qu’il était entré la veille à l’Institut.

			La stratégie de Maylis était simple : ne pas rechercher la vérité. C’était le boulot du juge. Le sien, c’était d’introduire un doute raisonnable pour que je ne sois pas condamné. Et avec un Bichart trop raide pour que j’aie eu le temps de le tuer le matin, le doute était énorme. Le seul hic, c’est que cette constatation n’avait pas été faite par un médecin.

			Le résultat des expertises devait permettre le classement de la mort d’Hector Cicalini. Les trois bouquets de roses blanches, récupérés au cimetière, étaient souillés de déjections de cheval. Le fleuriste avait confirmé que son fournisseur faisait pousser les fleurs sur du fumier d’équidé. Il en épandait à l’automne sur une épaisseur de dix centimètres. C’était une pratique bien connue, permettant une abondante floraison. Maylis avait cru que le fumier était mélangé à la terre et ne comprenait pas comment la plante pouvait elle-même être souillée. Le fleuriste avait donné l’explication : les déjections n’étaient pas enfouies afin de servir de protection contre le gel.

			Le professeur Pascal Bertilson avait conclu qu’Hector Cicalini était décédé de maladie. Il avait considéré la mort comme naturelle. Entendu par un officier de police qui voulait savoir si une inoculation criminelle était possible, le médecin avait répondu, en termes châtiés et de nature à ne pas insulter la fierté du policier, que cette hypothèse était farfelue. Pour lui, Hector faisait partie des rares élus à mourir chaque année de cette maladie rare. Il avait réuni tous les éléments requis : ne pas s’être fait vacciner, s’être piqué avec l’agent infectieux et ne pas avoir consulté pour neutraliser le bacille. Sa mort et celle de Bichart étaient sans rapport. C’était une conjonction étrange, mais la science avait parlé.

			Moi, je me suis toujours méfié quand un expert en appelle à la science, affirmant qu’elle nous éclaire de manière catégorique. Parce que la science, ou plutôt l’utilisation qu’en font certains, est faillible.

			Avoir deux morts non liées en aussi peu de temps, au même endroit, était pour Bertilson, filant la métaphore, comme gagner deux fois au loto : improbable mais pas impossible. Le policier lui avait recommandé de ne pas parler de cette histoire de loto à Élodie, la veuve d’Hector, si elle le contactait pour avoir plus de précisions. Elle pourrait mal le prendre.

			J’ai été libéré la semaine suivante, à l’issue de mon audience devant le juge des libertés et de la détention. L’étau se resserrait autour du professeur Nicolas Demange. Une complicité de Zhao et Davy était en suspens. Il ne faisait plus aucun doute que le meurtre de mon sous-directeur était survenu au milieu de la nuit ou du moins avant mon arrivée ce matin-là. Je pouvais reprendre mes fonctions comme si de rien n’était. Je ne m’y attendais pas.

			La vice-procureure a regretté que je reprenne mon travail, et ce en lieu et place d’Hector Cicalini. Si je l’avais tué afin de redevenir maître de cérémonie, j’avais atteint mon but ! Le mobile était évident, quoi qu’en dise le professeur Bertilson. Pour toute réponse, le juge se contenta de lire une phrase de l’expertise : « La mort est naturelle. » En sortant de la salle, Maylis m’a lancé à l’oreille, comme une confidence mais pour que tout le monde l’entende : « Enfin une décision qui honore la justice ! »

			La vie était censée reprendre son cours normal. Ce ne fut pas le cas. La directrice Katia Legrand a exigé que je voie le médecin du travail en visite de pré-reprise. Et là, ça s’est compliqué. Le docteur Amal El Farouk me connaissait bien, et je ne pouvais pas lui cacher mon état. Elle m’a trouvé amaigri, hagard, le regard triste. Je lui ai souri du mieux que j’ai pu. Je lui ai dit que j’avais réfléchi en prison, que j’étais heureux de pouvoir exercer à nouveau le métier que j’aimais.

			Elle m’a fixé droit dans les yeux, dubitative : « Kevin, je te connais. On ne me la fait pas. » Elle m’a posé des questions sur mes parents, sur Scarlett, sur son enfant – ça aussi, elle était au courant. Sur mes sentiments face à la mort de mes deux collègues, sur mon handicap, sur mes projets. J’essayais de me composer un rôle, de ne pas me montrer affecté par ses interrogations ou ma situation actuelle. Pourtant, j’ai perdu pied à un moment de l’entretien.

			Le docteur Amal El Farouk m’a proposé de me faire hospitaliser en psychiatrie. Un séjour programmé. Pour elle, j’étais déprimé au dernier degré. La mort du sous-directeur m’avait profondément bouleversé. Il était un vieux compagnon de route, il avait vécu les mêmes traumatismes que moi. Elle pouvait me le dire, ce n’était pas trahir le secret médical. Tous ceux qui étaient présents en 2003 présentaient les mêmes symptômes.

			Elle n’a pas évoqué mon éventuelle culpabilité. Elle ne connaissait rien aux détails de l’enquête mais n’aurait pas été surprise si la justice finissait par établir que Bichart s’était suicidé.

			J’ai accepté sa proposition. J’avais trop peur qu’elle me fasse hospitaliser d’office en cas de refus. Elle m’a déclaré inapte à mon poste pour une durée de trois mois. Une nouvelle évaluation était nécessaire à distance. Je lui ai demandé si je pouvais, d’ici là, venir de temps en temps boire le café avec mes collègues. Cela me permettrait de rompre mon isolement. Elle m’a assuré que rien ne m’en empêchait. Elle trouvait même que c’était une bonne idée.

			De ce que m’avait dit le maton à la prison de la Santé, le ministre de l’Intérieur était attendu à l’Institut deux jours plus tard. Le docteur El Farouk me l’a confirmé. Elle m’a fait un clin d’œil, en me conseillant d’éviter ce jour précis. Le personnel n’aurait pas de temps à me consacrer et je pourrais mettre la directrice dans l’embarras si le ministre lui demandait ce que je faisais là.

			Je me suis dit que si je voulais passer à l’acte, c’était le moment ou jamais. Ça aurait du panache. Une fois hospitalisé, j’allais rentrer dans un système dont je ne pourrais plus m’extirper. Je n’aurais plus la possibilité de fuir ma vie. J’ai repensé à la corde d’un pendu de l’été 2003. Je la retrouverais facilement si j’arrivais à accéder à la salle des scellés, ouverte la plupart du temps aux quatre vents malgré une porte à ouverture par carte magnétique.

			[image: ]

			À ce stade, cher lecteur, chère lectrice, tu sais ce qu’il m’est arrivé. Maintenant que le sort de ma petite personne est réglé, tu vois bien que les pages s’amenuisent. Tu te demandes si je vais enfin tenir ma promesse de te révéler comment sont morts nos deux compères.

			Pour Hector Cicalini, je me rangerai à l’avis de son autopsieur. J’ajouterai que c’est une crapule et qu’il méritait de mourir.

			Quant à Jean-Michel Bichart… tu connais les canards qui continuent à courir après qu’on leur a coupé le cou ? Ici, c’est la même chose. Mon sous-directeur avait un trou dans le cœur. Le sang a coulé dans le sac qui entoure celui-ci jusqu’à créer une contre-pression et crac ! Son palpitant s’est arrêté. C’était une lésion mortelle mais elle ne l’a pas empêché de se mouvoir pendant environ une minute. Il a pu parcourir quelques dizaines de mètres.

			C’est un peu contre-intuitif mais ce n’est pas parce qu’on ne peut pas être sauvé qu’on meurt sur le coup, à la manière de mes canards décapités. Bichart a eu le temps de s’enfoncer l’aiguille, de la retirer, de la jeter dans le bac et de s’allonger dans le cercueil. Il n’y a pas eu d’autre témoin que lui. Si on avait essayé de le piquer ainsi, l’aiguille n’aurait pas eu le trajet impeccablement droit qu’elle présentait. Et Bichart aurait eu des traces de piqûre sur les mains s’il avait tenté de saisir l’aiguille tenue par un agresseur éventuel.

			Je l’ai compris quand j’ai vu ses armoires vides. Il avait méthodiquement détruit toutes ses archives, lui qui en avait trois armoires pleines. Cela avait dû lui prendre des semaines. Il était un fanatique du papier. Il ne se fiait pas à l’informatique. Il ne les avait jamais numérisées.

			Je suis persuadé qu’il m’a appelé pour me dire adieu. Il ne voulait pas m’annoncer son projet mais ce dernier contact avec moi était en lien avec ce que nous avions vécu ensemble il y a vingt ans. Nous étions éloignés par la hiérarchie mais nos meurtrissures communes nous avaient rapprochés avec le temps.

			Zhao et Davy sont de braves garçons. J’imagine qu’ils étaient cette nuit-là plus désœuvrés que machiavéliques. Quant au professeur Demange, l’imaginer envier Bichart est tout simplement risible.

			Voilà, je t’ai tout dit. Je ne vais pas faire plus long. La fin, tu la connais. Si tu souhaites une raison explicite et concise à mon suicide et que tu n’as pas encore compris, elle tient en une ligne : « La maladie mentale est une affection dure à combattre et je dépose les armes. »

			Pour le reste, je te souhaite beaucoup de bonheur dans ta vie. Enfin, pour ne pas finir de manière trop abrupte ou sur une note triste, je te livre deux alexandrins tordus en quatrain :

			


			J’ai donné un coup de pied

			Dans le tabouret,

			Mon corps a chuté,

			Et la mort m’a embrassé.

			*

			


		


		
		


		
			Hé lecteur ! Hé lectrice !

			Ici Frasse Mikardsson !

			Le journal de Kevin est fini.

			Ça t’a plu ?

			Tu en veux encore ?

			Alors, tourne la page pour connaître

			ce qui est arrivé quelques jours

			après la pendaison.

		


		
			

			Épilogue

			J’ai émergé au son des bip-bip de mon cœur, au rythme monotone de l’électrocardioscope. D’abord dans un lointain brouillard puis de plus en plus présent. Cela a pris du temps. Je me suis rappelé mon suicide. J’ai porté la main à mon cou et j’ai senti le sillon du pendu. Je me suis instinctivement redressé. J’ai ouvert les yeux. Je portais une blouse d’hôpital. Mes bras étaient couverts de pansements.

			Une momie d’au moins cent vingt ans me regardait en souriant. Elle me toisait comme si elle savait que j’allais sortir du coma à ce moment précis. Je me suis dit en la voyant : Si c’est ça la Mort, ça valait pas le coup de la précipiter.

			C’était peut-être elle, Charon ? On disait que c’était le boulot d’un homme mais il est possible que ce soit une femme, le passeur. Elle me recevait dans un environnement ressemblant en tout point à un service de réanimation pour que l’annonce de ma mort soit moins brutale.

			J’étais désorienté. Au milieu de son visage creusé et de ses rides, j’ai reconnu la couleur si particulière de ses yeux. L’ancienne directrice de l’Institut médico-légal de Paris, Claudine Regnault, était à mon chevet. Elle avait beaucoup vieilli. Il est vrai qu’elle était à la retraite depuis plus de dix ans. On disait que les années à l’Institut comptaient double dans cet univers de mort, vieillissant prématurément les corps et les esprits de ceux qui y travaillent. Pour elle, elles avaient compté triple.

			Je balbutiai : « Vous êtes, vous êtes… » Entendre le son de ma voix était une sensation étrange, un peu comme si ce n’était pas la mienne. « Oui, je suis vieille, mais c’est un privilège de vieillir. » Je reconnus son timbre inimitable.

			Je lui demandai : « Je suis mort ? »

			La Mort avait peut-être revêtu les traits d’une personne amie.

			« Tu es bien vivant ! » répliqua-t-elle en appuyant la main sur mon épaule. Le toucher était tangible. « Tu dois être déçu, Kevin », commenta-t-elle. Elle se mit à rire, fit le tour de la pièce et se retourna vers moi, goguenarde : « Je te vois d’ici, en train de faire le grand saut et de t’émerveiller : “L’enfer, enfin !” Et patatras ! En lieu et place des fados étranges et des amis que tu ne pensais pas revoir, voilà une momie ! »

			Je me défendis : « Je n’aurais pas employé ce terme.

			—	Oh que si !, répliqua-t-elle. C’est bien ton genre ! Je n’en prends pas ombrage. Je suis consciente d’avoir l’air d’un fossile, mon garçon. »

			La vieille dame lisait dans mes pensées. Des larmes se sont mises à couler sur ses joues. Pour une momie, elle n’était pas si desséchée. Son regard était perçant et triste.

			Elle m’a dit : « Je t’ai bousillé, mon petit Kevin. C’est un des grands échecs de ma carrière. Je n’aurais jamais dû t’engager à dix-neuf ans. Tu étais beaucoup trop jeune. Ce n’est pas pour rien que la limite d’embauche est fixée à vingt et un ans. »

			Je venais de revenir d’entre les morts et Dieu m’avait envoyé comme première tâche de consoler mon ancien employeur.

			« Vous m’avez donné du travail. Sans vous, je n’avais pas d’avenir. »

			Elle ricana : « De l’avenir ? Dans ce quai des ombres ? » Elle marqua une pause avant de reprendre : « Je croyais qu’on passerait le pic. J’avais lutté au quotidien pour avoir le plus de places possibles le jour où la grande catastrophe aurait lieu. Et quand elle est venue, tout ce que j’avais mis en place n’a servi à rien.

			— Ce n’était pas de votre faute.

			— J’étais la cheffe de la grande morgue de Paris. Nous avons laissé nos morts partir dans des camions frigorifiques. Personne n’était préparé à ce que tu as… à ce que nous avons vécu. J’ai tenu la barre, tu le sais. Je n’ai jamais flanché, mais cela ne m’a pas empêchée d’avoir un avis sur l’afflux de cadavres à l’août 2003. Ce que j’ai cautionné, cette accumulation de cadavres dans la salle Catastrophe, c’est terrible. Mais avais-je le choix ? Je n’ai pas fait ça pour ma carrière. Je l’ai fait pour nos défunts. »

			Je la croyais. Elle était sincère.

			Je me suis mis à rire à mon tour. « J’aurais dû faire comme les autres pour tenir. Pourtant, je n’ai pas pu me résoudre à boire.

			—	L’alcool n’est pas la solution. Regarde Devrier, il est mort avant son heure. »

			Mon cerveau était encore embrouillé. Une infirmière est entrée, m’a examiné les pupilles puis est accourue prévenir le médecin d’astreinte. J’ai demandé à mon ancienne cheffe, comme s’il s’agissait d’une vieille amie : « Professeure, que vais-je faire à présent ? »

			Elle m’a pris la main et m’a souri : « Si j’ai bien compris, manquer d’oxygène et revenir à la vie, c’est ton truc. Mais ce n’est pas dit que ça marche la prochaine fois. » Elle savait pour ma naissance. Elle a ri à mon air surpris : « Mon petit Kevin, rien ne m’échappait. Le personnel me rapportait tout et je n’en ai jamais laissé rien transparaître. Je suis au courant de tous les secrets de l’Institut. Tes parents m’ont confié ce dont tu souffrais. Ils voulaient que je sois consciente que ton état était susceptible de s’aggraver avec les années. Et c’est ce qui s’est passé, même si tu es encore valide.

			— Vous avez de la chance, moi ils ne m’ont rien dit.

			— J’ai compris que tu l’avais appris par des chemins détournés. »

			Je l’ai regardée droit dans les yeux. Le constat, intangible, était douloureux : « Je devrais être mort. »

			Elle m’a longuement observé et a fait lentement « non » de la tête. « Kevin, après tout ce qu’il t’est arrivé, tu n’as toujours pas compris ? La mort ne veut pas de toi. Tu as été la tête sous l’eau pendant un temps indéterminé alors que tu venais de naître. Tu en as réchappé. Là, tu étais suspendu, la corde au cou, parmi les morts. Tu as fait un arrêt cardiaque. Tu as été rattrapé. Tu es toujours parmi les vivants. Tu dois t’autoriser à vivre. Reconnais Moïse ! Laisse-toi porter par la vie ! »

			J’essayai d’assimiler ce qu’elle venait de me dire. Je tentai de plaisanter : « J’ai tout raté dans ma vie. Même mon suicide ! »

			Après tout le mal que je m’étais donné à écrire, j’étais curieux de savoir quel effet avait produit ma mise en scène. La réponse fut décevante : aucun. Katia Legrand m’avait découvert – et décroché – en faisant le dernier tour d’inspection avant la visite du ministre de l’Intérieur. Visite qui n’est pas passée par la salle Catastrophe pour permettre l’intervention des secours.

			Katia a récupéré ma lettre et mon manuscrit avant que quiconque ne les voie. L’ancienne directrice a commenté ainsi les agissements de sa successeure : « Elle n’a pas pipé mot auprès de la justice. Elle m’a demandé conseil. Je lui ai dit que son devoir est de protéger l’Institut. Coûte que coûte. »

			Je l’interrogeai : « Que pense-t-elle de ce qu’a fait Alegria ? Et du fait que je voulais laisser mourir l’infirmière Carole Martin à l’été 2003 ?

			— Je ne l’ai pas questionnée à ce sujet mais je suis persuadée qu’elle est de mon avis : ce sont les propos délirants d’un homme désespéré. Carole Martin n’a officiellement jamais mis les pieds à l’Institut. Quant à Alegria, prouver que Karolyne est morte d’une crise d’asthme provoquée par un tiers revient à essayer de démontrer qu’Hector Cicalini est mort d’un tétanos criminel : c’est perdu d’avance.

			— Pourtant, Huguette Savary ne pouvait qu’en vouloir à Hector d’être responsable de la mort de son ami Adel Harrouni15. Comme il se vantait d’être contre les vaccins, elle l’a exposé volontairement au tétanos.

			— Ces raisonnements n’engagent que toi, Kevin, et tu risques de te décrédibiliser si tu les répands.

			— Je ne veux pas faire de tort à Huguette.

			— À la bonne heure !

			— Et pour Nicolas Demange ? Il est innocent, vous le savez.

			— J’en suis consciente. J’ai lu ton journal. Je pense que tu es dans le vrai. Mais laisse la justice suivre son cours ! Il est assez grand pour se défendre. »

			Claudine Regnault s’avança vers la porte et prit congé. « Je suis restée des jours à attendre que tu te réveilles. Il est temps pour moi de rentrer à la maison. Je te laisse te reposer. Je t’avertis toutefois d’une chose. Je vais signer pour que tu sois hospitalisé sans consentement en psychiatrie à l’hôpital Sainte-Anne. Un séjour là-bas est indispensable. Parce que je te sais capable de repasser à l’acte. » Je n’ai pas pu répliquer qu’elle était déjà partie.

			Carole Martin avait atterri à l’Institut encore vivante après une tentative de suicide. Elle s’en était sortie et avait publié un livre, Mes confessions, avant même son procès. Au début du chapitre 2, elle avait écrit : « Ceux qui ont tenté d’échapper à la vie le savent : la première réaction de celui qui a voulu mourir sans y parvenir est d’en vouloir à la vie d’être récupéré. » Ce n’était pas mon cas. J’étais heureux d’être vivant. J’ai pensé à Scarlett. Je me suis dit que j’allais lui apprendre moi-même que j’étais sorti du coma. Après tant de souffrances, j’ai choisi la lumière.
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			Postface

			Que s’est-il passé à l’été 2003 avec nos morts ? L’opinion publique en a une mémoire un peu floue. On se souvient qu’il y a eu de nombreux décès. Il faut dire que les chiffres de la mortalité sur Paris donnent le vertige. Près de 15 000 personnes sont mortes en France entre le 1er et le 20 août 2003 des suites de la canicule. Le pourcentage d’augmentation du nombre de décès à domicile dans la capitale s’est établi à + 581 % (919 décès contre 135 en 2002). Contrairement à ce que certains avaient exprimé à ce moment-là, il n’est pas possible de considérer qu’il s’agissait « de morts prématurées », les chiffres de la mortalité n’ayant pas marqué d’inflexion à la baisse les mois qui ont suivi.

			Pour réaliser ce qu’a été la gestion des défunts de cette canicule meurtrière, je prendrai un exemple paru dans un article du Parisien du 15 août de cette année-là (Dix jours pour évacuer un mort, par Carole Sterlé).

			Jean-Paul est mort à cinquante ans le 4 août 2003. Il était un homme à part. Il disait rarement bonjour. Il vivait seul dans un des sept studios du 5e étage d’un immeuble à Clichy-la-Garenne. Au début, sa mort est passée inaperçue. Les voisins ont mis une semaine à s’inquiéter de l’odeur pestilentielle qui diffusait dans les parties communes et les étages inférieurs. Quatre jours supplémentaires ont été nécessaires pour que son corps puisse reposer dans un compartiment froid. Des voisins ont pleuré, craqué, quitté les lieux devant les émanations putrides.

			La corpulence du défunt, avoisinant les cent cinquante kilos, et la difficulté de lui faire descendre les cinq étages sans ascenseur sont des explications avancées pour expliquer ce retard. Il est indéniable que les transporteurs funéraires étaient débordés, ne pouvant répondre dans un délai raisonnable aux sollicitations de la police.

			Cette histoire peut donner des frissons, prêter à sourire ou être considérée comme sensationnelle. Mais personne ne peut souhaiter un destin comparable à nos proches ou nos ennemis. J’ai été frappé par la dernière phrase de l’article consacré à Jean-Paul : La dépouille a été transportée à l’hôpital Beaujon de Clichy où 48 dépouilles sont regroupées pour 22 places. Il n’y avait donc plus de place pour accueillir 26 défunts reçus après la saturation de la capacité de la chambre mortuaire. Qu’en avait-on fait ?

			Les difficultés rencontrées par les transporteurs funéraires étaient bien documentées. Mais que s’était-il passé dans les funérariums, et en particulier dans le plus grand d’entre eux, l’Institut médico-légal, où se déroulait mon précédent roman, Breakdance meurtrier, paru en 2024 ? Qu’était-il arrivé concrètement quand les capacités avaient été dépassées et que le personnel funéraire avait poursuivi la manutention des cadavres sans aucune place disponible ?

			J’ai donc fait des recherches pour tenter de comprendre. J’ai commencé par les deux tomes du rapport de la commission d’enquête sur les conséquences sanitaires et sociales de la canicule, présidée par Claude Évin. Celui qui a perdu foi en la politique trouvera matière à se consoler, tant le travail est de qualité, complet et transparent. J’ai lu également les articles parus au mois d’août 2003 sur le sujet puis l’excellent livre de Catherine Legrand-Sébille, Pour une autre mémoire de la canicule16, et les interventions dans les médias de François Michaud-Nérard, directeur général des services funéraires de la Ville de Paris lors de l’été 2003. J’ai largement utilisé ces quatre sources, les citant ou remaniant leur texte pour l’inclure dans le récit.

			Alors, qui porte la responsabilité de cette crise funéraire ayant succédé à la crise sanitaire ? La concentration de la surmortalité sur les grandes villes touchées met évidemment en cause l’isolement des victimes de la canicule en milieu urbain, où les liens sociaux, amicaux et familiaux sont quasi inexistants. La période des vacances n’a rien arrangé.

			Quand on lit le rapport parlementaire, il apparaît clairement que le risque de fortes chaleurs était méconnu en France, contrairement aux basses températures entraînant le déclenchement du plan grand froid. Les souvenirs de la canicule européenne de 1983, avec une surmortalité de 300 personnes à Marseille, étaient loin dans les mémoires.

			La commission parlementaire a conclu qu’il fallait prévoir l’imprévisible. La veille sanitaire ne pouvait pas se contenter d’avoir comme mission la gestion des risques identifiés.

			Les grandes administrations chargées de veiller sur la santé des Français ont eu « un retard à l’allumage ». Dans les sources que j’ai consultées, tout le monde s’accorde à dire qu’il était difficile de prendre conscience de l’ampleur du phénomène avant le 8 août. Y compris le maire de Paris d’alors, Bertrand Delanoë. Il dit lui-même qu’il a pris des dispositions dès le 6 sans avoir la perception de ce qui pouvait se passer les jours suivants. La réaction des pouvoirs publics sera adaptée à partir du 12 août.

			Mais pourquoi cette perte de quatre jours ? Mon mari m’a répondu, comme une évidence : « Ben, c’est qu’il y avait un week-end au milieu. » En effet, on lira dans le rapport : Le [vendredi] 8 août : le communiqué de presse de la direction générale de la Santé rappelant les recommandations sanitaires en cas de fortes chaleurs parvient à la direction des Affaires sanitaires et sociales à 16 heures 30. Ce document sera traité en urgence le [lundi] 11 août au matin. Parler d’un traitement en urgence de trois jours est assez baroque. Je dois reconnaître que si je devais prendre un TGV à 17 heures, un vendredi du mois d’août, pour partir en vacances, je n’aurais probablement pas traité ce mail que je n’aurais même pas vu. La commission parlementaire rappellera que le communiqué ne mentionnait pas de caractère urgent à sa diffusion.

			Les pouvoirs publics ont donné de manière bien légitime des compétences distinctes aux administrations chargées de la santé des Français. Ceci afin de limiter le fameux millefeuille administratif. On a découvert à l’occasion de cette crise la nécessité de mettre en place des passerelles et une coordination plus effective.

			Ces quelques éléments de contextualisation ne peuvent éviter le constat de la faillite de l’État. Ainsi, comme le déclare sans ambages le président de la commission parlementaire et ex-ministre de la Santé Claude Évin : « On peut toujours trouver toutes les explications pour justifier les retards dans la prise de conscience de l’ampleur du phénomène, pour considérer que c’était presque une fatalité, d’autant qu’il s’agissait d’une origine climatique et qu’on ne contrôle pas les effets climatiques immédiats. La commission a acquis la conviction que les effets de cette situation n’étaient pas le résultat d’un fâcheux hasard de circonstances : il y a eu carence dans la gestion politique de cette crise. »

			De même, un témoin déclare dans l’ouvrage de Catherine Legrand-Sébille : « Les premiers signaux d’alerte étaient apparus dans les services funéraires parisiens dès le 7 août. L’absence de reconnaissance immédiate de la crise en cours par les pouvoirs publics a été à l’origine de la saturation des chambres funéraires d’Île-de-France. »

			Une manière de dédouaner l’État de sa responsabilité a consisté à mettre en cause le comportement des familles. Mairie, préfecture et police ont ainsi justifié l’enlèvement tardif du corps de Jean-Paul par la réaction tardive de la famille, « partie en vacances sur le continent américain ».

			Ce reproche de manque de préoccupation des familles et de la société s’exprimera dans la Journée de solidarité, moyen de tenter de résorber le déficit public. Mise en place dès l’année suivante, un témoin de Catherine Legrand-Sébille s’interroge sur le lien entre la crise traversée et la pertinence de la décision : « Est-ce que la société en général doit être rendue responsable du sort des personnes âgées, en sacrifiant un jour de congé, par exemple le lundi de Pentecôte, est-ce que c’est tout ça qui va enlever, en quelque sorte, la culpabilité qui a été générée par les médias auprès de la collectivité française, du corps social français ? »

			Cher lecteur, chère lectrice, tu remarqueras que je ne demande pas de places supplémentaires dans les morgues pour faire face à une crise comparable. Le fait que j’écrive ces lignes en janvier 2025, alors que la France n’a toujours pas de budget, en est une explication.

			Que s’est-il passé à l’Institut médico-légal en ces jours crépusculaires ?

			C’est un témoignage anonyme, toujours auprès de Catherine Legrand-Sébille, qui relate le piétinement des défunts et le chiffre de 700 morts admis à l’Institut médico-légal en trois jours : « Un thanatopracteur confirmera ce qu’évoque ce responsable d’agence et argumentera sur cette “folie à l’IML” en se rappelant notamment le visage d’un des défunts auquel ce professionnel venait faire des soins, piétiné et souillé : “C’est très clair, on lui avait marché dessus. Il y avait encore l’empreinte de la semelle. J’ai fait ce que j’ai pu pour restaurer sa figure.” […] Ils ont ouvert leurs portes tout en sachant que le 11, 12 et 13 août ils recevaient un nombre impressionnant de corps. L’IML reçoit habituellement en moyenne trois cents corps par mois, et là, en trois jours, ils en ont reçu sept cents. Alors, les ambulances mortuaires faisaient la queue nuit et jour. Le temps de réceptionner un corps, de l’identifier et de le mettre en case réfrigérée, on s’est retrouvé avec des ambulances paralysées… et devant un cas totalement unique et complètement impressionnant et imprévu. Dans les annales des pompes funèbres, c’est du jamais vu. Donc un jour, c’était le 13 au soir, l’Institut médico-légal était complet… »

			Le phénomène de percolation est rapporté par un témoin, encore et toujours dans le livre de Catherine Legrand-Sébille. Il raconte comment les fluides de sa voisine du dessus ont inondé son appartement en traversant plancher et plafond. Le terme de percolation n’est toutefois pas cité par cette source mais par François Michaud-Nérard, directeur général des services funéraires de la Ville de Paris en 2003.

			Concernant les autres sujets abordés dans ce livre, les blessures décrites suite au meurtre d’une femme célèbre à l’été 2003 proviennent de l’ouvrage d’Anne-Sophie Jahn, Désir noir17.

			La tentative de suicide de l’infirmière poursuivie pour sept assassinats et condamnée pour six a eu lieu plusieurs années plus tôt. 2003 est l’année de ses deux procès, en première instance puis en appel.

			Pour simplifier l’intrigue, limiter le nombre de personnages impliqués et assurer un ressort dramatique, j’ai pris un grand nombre de libertés. La section P12, qui est généraliste en matière d’enquêtes décès, n’aurait pas été impliquée. L’enquête aurait été confiée à une section spécialisée. La brigade criminelle (oui, la police, pas la gendarmerie), aurait été saisie, du fait de sa compétence et de sa proximité géographique avec le tribunal judiciaire de Paris. Par ailleurs, le procureur ne pratique jamais d’audition lui-même. Il aurait rapidement décidé d’une saisine du juge d’instruction par une ouverture d’information judiciaire. C’est le juge d’instruction, par exemple, qui aurait dû faire la demande de mise en détention provisoire auprès du juge des libertés et de la détention. Enfin, il n’y a pas de figures de style ou d’appréciations personnelles sur un procès-verbal d’audition. C’est un résumé pragmatique alors que ceux que tu as lus ici, cher lecteur, chère lectrice, relèvent d’un dialogue transcrit tel quel.

			En parlant de libertés prises avec la réalité, le chabichou et le roudoudou ne passeraient pas les contrôles de la prison de la Santé !

			Si tu as lu mes précédents romans, tu remarqueras qu’il y a beaucoup moins de références à des articles scientifiques. En fait, il n’y en a qu’une : The Use of Music Therapy to Mitigate Trauma-Related Music Associations and Restore Personal Relationships with Music, de Courney Pitzer, parue en 2024 (Expressive Therapies Capstone Theses. 798). Cet article m’a permis de comprendre comment une musique peut réveiller un trauma.

			En parlant de musique, un hommage est rendu à la chanteuse Lorie. J’ai demandé à un ami, Jean-Jacques X, mélomane, de m’analyser Sur un air latino. Il a refusé que son nom soit cité, de peur que Lorie s’exclame, en lisant ce polar : « Mais ce n’est pas ça du tout ! » quant à la nature des instruments utilisés. Jean-Jacques est l’auteur de la phrase : « Les instruments se superposaient comme autant de strates de souvenirs. »

			Outre les nombreux tubes de 2003 auxquels je fais référence, il y en a d’autres, antérieurs et dissimulés dans le texte. L’expression « même la Mort aurait peur » est issue de la chanson Les guerriers des Rita Mitsouko. À l’épilogue, Claudine Regnault fait référence au titre L’enfer, enfin, d’Étienne Daho (« l’enfer, enfin », « les fados étranges » et « les amis qu’on ne reverra plus ») pour marquer le gouffre existant entre la vision onirique de la mort de Kevin et son réveil, devant elle, en réanimation.

			J’ai emprunté à Frédéric Ploquin la phrase : « C’est un petit monde où chacun veille sur l’autre. »

			Merci à Sébastien Verdier pour ses portraits si bien croqués et ses commentaires sur le manuscrit.

			Merci à mes relecteurs, Alexia Delon, Armelle Debru, Juliette et Mathieu Cifelli, Mickaël Hoarau, Émilie Sendrané-Pupier, Jean-Christophe et Philippe Courné-Noléo, Pascal Hoareau, Stéphane Goyard et Yannick Günzlé, pour leur chasse à la coquille, leur dépistage des incohérences et leurs remarques salutaires. Merci à mes collègues, Élisabeth Chalmet, Laëtitia Petit, Léonie Kwakye et Stéphanie Tissot, pour nos échanges, leur soutien et leurs relectures tout au long de l’écriture.

			Cela fait vingt-cinq ans que je dis, Ce que je préfère chez mon mari, c’est sa mère !, et ça ne s’est pas démenti avec le temps. Merci à ma belle-mère, Margarete Hoareau, et aussi à Cédric Barrière, d’avoir gardé les enfants pour que je puisse travailler à ce roman.

			Parmi les remerciements, une mention toute particulière à l’équipe de l’Aube. Il s’agit de mon quatrième roman. J’ai bien conscience que mes intrigues, au fil des publications, sont à la limite du genre du polar. Pourtant, je suis soutenu et je jouis d’une immense liberté. Chaque fois, la qualité des corrections de Manon Viard et de Marion Hennebert, toutes deux éditrices, me font grandir, ainsi que mon écriture. Et comme un roman est un objet qu’il faut illustrer, produire et diffuser, le travail de Noémie Bonneau (assistante éditoriale), Isabelle « Odile » Lacroze (attachée de presse), Laura Imbert (responsable communication et relations presse), Marie Boggio-Sarlin (cheffe de fabrication), Chloé Doyonnas (relation libraires) et Héloïse Jouanard (graphiste), est indispensable et très apprécié. Merci à elles toutes ! #girlpower

			


			Comme l’a souligné Marion Hennebert lors de la correction de Breakdance meurtrier : « La perfection n’est décidément pas de ce monde. » Rien n’est plus juste ! Toutes les erreurs contenues dans ce manuscrit sont de mon seul fait et de mon unique responsabilité.
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