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1890

LA CLEF DU JARDIN DU ROI




1

À L’AUTOMNE de cette année-là, là-haut, dans les montagnes, au cœur de la forêt obscure, ils tombèrent sur le garçon qui allait mener certains d’entre eux à leur mort, d’autres à la détérioration de leur santé, et qui ensuite allait être à l’origine de l’abandon presque complet d’une ville ravagée par une épidémie, des années avant qu’elle ne soit finalement détruite par la grande avalanche de 1911. Un garçon qui était lui-même si proche de la mort. Littéralement cerné par la mort.

Cela faisait déjà quatre semaines qu’ils étaient partis quand ils le trouvèrent, mais ils n’auraient pas pu arriver jusqu’à lui plus tôt, car ils n’étaient pas à sa recherche. Les objectifs de la mission de reconnaissance envoyée par la Great Northwestern Railway Company dans la partie centrale de la chaîne des Cascades étaient tout autres quand ils avaient quitté la ville d’Everett, à l’automne de 1890. Ils étaient six : le chef de l’expédition, qu’ils appelaient capitaine, un éclaireur, trois défricheurs et un cuisinier, le chef étant le seul à cheval, avec ses instruments scientifiques soigneusement rangés dans ses sacoches de selle rembourrées avec de la paille. Aucun d’eux ne connaissait même l’existence de ce garçon tandis qu’ils grimpaient les contreforts en direction des sommets, quittant la lumière grise de la pluie pour l’obscurité qui s’étalait sur le sol du monde sous la voûte de la forêt. Comment auraient-ils pu le connaître ? Ce garçon abandonné, tremblant, seul au cœur de la nature sauvage.

Le matin du jour où ils le découvrirent, les membres de l’expédition se réveillèrent dans les ténèbres froides et l’odeur des pins de la montagne pour déjeuner de petits pains réchauffés, confectionnés tant bien que mal à partir d’une fournée de levain qu’Isaac, leur cuisinier, à en croire la rumeur, transportait avec lui depuis pratiquement une dizaine d’années. Il fit frire leurs derniers steaks de jambon dans une cuillerée de cassonade, mais ils avaient dit adieu aux plaisirs du sucre blanc et de la crème depuis maintenant une semaine, et le café qu’ils burent était noir et amer. Ce qui convenait parfaitement à leur éclaireur, Will Carpenter. Il mit une main, puis l’autre, sur sa tasse en fer-blanc, laissant la vapeur réchauffer ses paumes, qu’il leva ensuite devant son visage pour inhaler l’arôme du café et de cette vie de campement qui n’avait jamais cessé d’imprégner sa chair depuis plus de cinquante ans maintenant. Un arôme qui le ramenait en arrière, vers d’autres temps, des temps meilleurs, et certains matins, en rusant un peu, il parvenait même à se faire croire que ces temps-là étaient le temps présent et que son genou était toujours aussi solide. Mais il ne l’était pas, et toute la ruse du monde ne pourrait pas faire disparaître la douleur ce matin.

Ils levèrent le camp et se mirent en route. Dans ces petites heures du jour, le soleil n’était encore que la simple rumeur de quelque chose qui brillait ailleurs et leur allure était dictée par la pente de la montagne et les sous-bois touffus. Et à cette altitude, il faisait froid. Pourtant ils avançaient d’un bon pas et ils se réchauffèrent en accomplissant les tâches habituelles, et tandis que le chef restait distant sur sa monture, les autres discutaient et plaisantaient entre eux, leurs voix s’envolant dans l’obscurité, et leur revenant parfois en écho, tremblotantes et étranges, comme des voix de fantômes.

Puis, vers le milieu de la matinée, leur chemin fut totalement bloqué par un amas d’éboulis couverts de givre blanc, tombés d’un large pan de montagne qui paraissait particulièrement dangereux. Le groupe s’avança dans les buissons qui bordaient l’obstacle, mais ils ne purent trouver aucun passage aisé pour continuer leur ascension, et évidemment aucun chemin possible pour le chef de l’expédition sur son cheval. Ils taillèrent les broussailles et grimpèrent sur les troncs des arbres tombés, à la recherche d’une trouée, mais sans arrêt, ils se heurtaient à cet immense enchevêtrement de vieux débris que la chute de rochers avait provoqué entre les arbres. Plus haut, des pikas détalaient de leurs terriers dans des éclairs de couleur brune, se dressant sur les rochers pour rouspéter à leur encontre, et maintenant que le groupe était sorti de l’ombre, il y avait même un vague soupçon de chaleur lointaine qui s’installait entre les nuages noirs et compacts.

Finalement, ils cessèrent leurs recherches pour se reposer au milieu des grosses pierres couvertes d’écailles de glace au bas de l’éboulement. Isaac et les trois défricheurs sortirent leur pipe et leur tabac, tandis que le chef consultait sa boussole et sa carte. Carpenter continua à grimper dans les éboulis un peu plus loin, à la recherche d’un passage. Peu après, le capitaine, toujours en selle, rangea ses instruments pour s’asseoir, en sueur et le visage rouge dans son énorme manteau de peau de bison. Isaac se mit à l’aise sur un rocher plat, et les trois défricheurs – jeunes et forts – debout à l’abri des pins, se mirent à jouer au Jardin du roi1.

Bill Berry, le plus âgé d’entre eux, désigna John Ward, le deuxième, et dit :

— Je te vends la clef du jardin du roi.

Pendant ce temps, Carpenter ne trouvait que peu d’endroits susceptibles de permettre une escalade facile aux membres du groupe, et carrément aucun pouvant convenir au cheval, qui, à cet instant-là, agitait la tête en hennissant après s’être fait réprimander par son maître pour une incartade quelconque. L’éclaireur promena le regard autour de lui. Les rochers étaient couverts de mousses glissantes ou d’une mince couche de glace argentée, mais la pierre en dessous était sombre. Comme si elle était tachée d’ombre. Il frissonna. Il jeta un coup d’œil derrière lui, en direction du chef et de son cheval. Depuis quelques jours, l’animal ménageait une de ses jambes arrière. De nouveau il essaya, en vain, de repérer un itinéraire que le cheval pourrait prendre sans risque. Et les ronces et les aulnes étaient si denses sur les côtés qu’il escomptait une journée entière de travail pour dégager un passage et poursuivre la montée en contournant les éboulis.

Ward désigna Earl Edgar Davis, le plus jeune des défricheurs, et dit :

— Je te vends le diable qui a volé la clef du jardin du roi.

Carpenter mit les mains sur les hanches et plissa les paupières, s’efforçant de distinguer la disposition des lieux au sommet de la pente. C’était trop loin pour lui. Sa vue, comme son genou, allait de plus en plus mal. Il déclinait, il le savait bien. Debout, perché en équilibre instable sur un rocher glissant, le visage rendu grimaçant par la concentration, l’éclaireur eut le sentiment qu’il approchait de la fin de quelque chose, et qu’il n’avait pas une idée claire de ce qui pourrait l’attendre par la suite. Il se sentait raide et le froid semblait le pénétrer jusqu’au plus profond de son corps. Campé là, il s’imagina aller importuner le chef pour lui annoncer une journée entière de retard supplémentaire, le temps pour les défricheurs de dégager un passage au milieu des broussailles, entendant déjà le soupir exaspéré de l’homme, et voyant déjà son haussement d’épaules mécontent, de même que la façon dont il s’en prendrait à son cheval.

Au moment où Carpenter se retournait pour appeler les défricheurs afin de leur montrer où commencer, Davis désigna Berry et dit :

— Je te vends le chien qui a mordu le diable qui a volé la clef du jardin du roi.

Les trois garçons éclatèrent de rire en se donnant sur l’épaule des tapes de satisfaction pour avoir réussi un tour complet, et Carpenter ne put s’empêcher de sourire. Il se souvenait de cette jeunesse. Alors qu’il levait le menton pour appeler, son genou céda et il tomba.

L’éclaireur alla s’étaler de tout son long au milieu des rochers aux arêtes coupantes et aux interstices instables. Il sentit son genou douloureux se tordre et les paumes de ses mains non gantées mises à vif comme s’il avait emprisonné entre elles une poignée d’abeilles.

Il s’immobilisa sur le dos, la jambe de travers, un rugissement dans les oreilles. Il fixa son regard sur les nuages sombres, se demandant s’il allait oser bouger, essayant de décider s’il avait quelque chose de cassé. Il garda les yeux levés vers le ciel, essayant de décider s’il annonçait de la pluie. Plus bas, les défricheurs l’appelèrent et, après un autre long moment de réflexion posée, Carpenter leva une main et leur fit signe de ne pas venir. Puis, avec difficulté, il se releva lentement.

Il chancela, mais garda son équilibre, et Berry, voyant qu’il allait bien, pointa le doigt sur Ward et dit :

— Je te vends l’entrave qui entravait le chien qui a mordu le diable qui a volé la clef du jardin du roi.

— L’entrave qui entravait ? releva Davis.

— C’est ce que je dis, répondit Berry en croisant les bras et se penchant pour cracher sur le côté.

Ward fit une grimace et réfléchit, ses lèvres remuant silencieusement tandis qu’il essayait de replacer les choses dans le bon ordre.

Carpenter porta la main à sa tempe pour redresser son couvre-chef et il s’aperçut qu’il n’avait plus sa toque. Celle que son père avait portée, brièvement, et que son grand-père avait portée toute sa vie, à l’époque où leur nom de famille était encore Carpentier, son propre père ayant été un coureur des bois2 qui avait servi sous les ordres de Montcalm lui-même. À présent, Will Carpenter palpa stupidement les poches de son pantalon comme si sa toque avait pu, on ne sait trop comment, tomber dans l’une d’elles, puis il regarda autour de lui et finit par apercevoir le bout de chiffon bordeaux un peu plus bas dans la rocaille. Le visage renfrogné et particulièrement soucieux de ne pas perdre l’équilibre, il descendit en chancelant, secoua la chose informe contre sa cuisse et l’enfonça de nouveau sur sa tête. Il l’ajusta parfaitement, donna un coup de menton sur le côté pour balancer le gland et le faire pendre comme il aimait, puis il releva les yeux, et c’est à cet instant que Carpenter repéra le chemin.

C’est l’inclinaison de son corps et sa position sur ce rocher particulier, à cette heure particulière du jour, les rais de lumière transperçant en colonnes obliques les pins sombres, qui firent qu’il put le repérer. D’abord, il n’y avait rien d’autre qu’un mur de broussailles et la forêt froide, et tout à coup, le chemin était là : une sorte d’étroit passage rudimentaire, à peine suffisamment large pour être considéré comme un sentier, s’il n’y avait pas eu ces ornières récemment creusées par des roues qui y serpentaient. Carpenter descendit des rochers et s’enfonça dans le fourré. Il pouvait poser un pied dans chacune des ornières parallèles et en tendant les bras de chaque côté, il touchait les buissons qui le bordaient, mais c’était vraiment un sentier dans la forêt, grimpant dans la montagne et longeant l’éboulis et les troncs brisés qui leur barraient le chemin.

Le sentier disparaissait dans l’obscurité sous la voûte des arbres, et grimpait le long de la pente des éboulis sur une certaine distance avant de former un virage en lacet et de s’enfoncer sous les pins noirs.

Il estima que les traces de roues remontaient à guère plus d’une semaine.

Le sentier lui-même, pensa-t-il, était beaucoup plus ancien.

Il connaissait les cartes – pour ce qu’elles valaient – et elles n’indiquaient aucune piste quelconque dans cet endroit.

Au bout d’un moment, il fit venir les autres membres du groupe, et, sans en discuter outre mesure, ils s’engagèrent en file indienne dans le passage et commencèrent à grimper. Les sabots du cheval claquaient sourdement sur la terre et rendaient un son éteint sur le sol gelé, et tous se mirent en marche en silence, et tous gardèrent le silence tandis que le sentier les ramenait sous les arbres, où la lumière céda de nouveau place à l’obscurité.

Au bout d’un moment, Ward leva le menton en direction de Davis et chuchota :

— Je te vends l’ombre qui masquait l’entrave qui entravait le chien qui a mordu le diable qui a volé la clef du jardin du roi.

Le chef leur dit de se taire.

C’est peu de temps après qu’ils commencèrent à sentir la fumée.

La route ne montait pas tout droit, mais elle ne faisait pas beaucoup de lacets non plus en grimpant régulièrement dans la forêt. Mais la pente était raide : on entendait les hommes grogner et souffler en marchant, et le cheval avançait péniblement, la tête baissée, ménageant sa jambe arrière gauche. Le chemin longeait les éboulis sur une courte distance, puis s’en écartait pour s’enfoncer sous les arbres. Par nécessité, il contournait d’énormes rochers couverts de mousse et sur lesquels brillaient des dentelles de glace, mais il montait sans cesse, comme si ceux qui l’avaient créé en dégageant le passage lui avaient transmis une part de leur propre impatience.

Tandis qu’ils progressaient, l’odeur de fumée était plus ou moins présente, mais globalement elle se faisait plus forte à mesure qu’ils s’élevaient. Les ornières labouraient la boue et le salal était abîmé là où il avait été raclé par les flancs du chariot qui les avait précédés. On pouvait voir les endroits où les roues avaient dérapé dans les virages serrés, comme si le chargement avait été trop lourd dans sa partie haute, et l’éclaireur s’agenouilla et fit une grimace en ramassant quelques morceaux d’écorce grisâtre disséminés sur une fine couche de neige. Il émit un petit bruit et Ward le rejoignit, s’agenouillant près de lui.

— Qu’est-ce que c’est ?

Carpenter lui tendit un fragment d’écorce.

— C’est du cèdre rouge. Tu vois comment il est fibreux ? dit-il, comme si cela expliquait tout.

Ward le retourna à la lumière, frotta la surface interne veineuse avec son pouce, et le porta à son nez.

— Ouais, je le sens. Qu’est-ce qui t’intéresse dans ce morceau d’écorce ?

— Je ne sais pas, répondit Carpenter avec un haussement d’épaules, puis il se releva en grimaçant de nouveau. Rien, j’imagine. C’est juste que si quelqu’un transporte du bois de chauffage, il y a des tas d’autres sortes d’arbres par ici qui brûlent mieux et donnent plus de chaleur.

Il y avait des empreintes de bottes dans la boue. Carpenter se pencha pour les examiner. Deux hommes, ou un homme et une femme, peut-être. Un enfant. Ses inspections attirèrent l’attention du chef qui lui demanda dans quelle mesure la zone était cartographiée et l’éclaireur affirma que les environs étaient un territoire pratiquement inconnu, tout au moins dans le détail, et s’il n’y avait pas eu ce chemin avec les ornières et les empreintes, il aurait pu croire qu’ils étaient les premiers hommes blancs à fouler cette montagne.

Le chef fit la grimace, puis il toucha les flancs de son cheval avec les talons et ils poursuivirent leur route, grimpant, encore et encore, jusqu’à presque midi, et ils sortirent de la forêt pour se trouver face à un horizon limité par des montagnes, des nuages et pas grand-chose d’autre.

Peu après, ils découvrirent les tombes.

Quand ils sortirent des arbres, une vue panoramique s’offrit soudainement à eux. Des pentes d’un bleu de glace si immenses et lointaines qu’elles leur donnaient l’impression qu’ils pourraient les toucher en tendant la main, et elles semblaient percer le ventre des nuages, tandis que les contreforts, plus bas, étaient enveloppés de forêt et de brume. Le ciel, dans son immensité, était écrasant, et, en dessous, ils se sentaient aussi désarmés que des nourrissons, tandis que les pics imposants leur donnaient un peu le vertige, comme le font parfois les choses grandioses et lointaines. Des champs de neige intacts et scintillants s’étendaient tout autour d’eux, décorés de traces de corneilles, de corbeaux et de geais gris pareilles à des griffonnages sur la croûte, comme un compte rendu de la matinée. Le vent qui frappait leur visage avait un goût de glace, de pierre et d’un hiver sans fin.

Le chef consulta son baromètre et prit des notes sur un bloc. Son crayon n’était qu’un simple morceau de graphite de la longueur d’un doigt, enveloppé de ficelle et à la façon dont il le projetait contre la page, on aurait pu croire qu’il lui en voulait. De temps en temps, il levait les yeux pour regarder les hommes sans vraiment en voir aucun. Au bout d’un moment, il sortit sa longue-vue comme si c’était une baguette magique et lui un sorcier, et il la braqua sur les montagnes qui s’élevaient au nord et au sud, puis sur les collines, qui descendaient à l’est et à l’ouest, ensuite il ferma son télescope et s’en prit de nouveau à son bloc-notes. Finalement, après avoir rangé le bloc, le crayon et le baromètre, il resserra son énorme manteau sur lui et frissonna.

— C’est haut, ici, dit-il, à personne en particulier. On est drôlement haut.

Isaac enleva son chapeau à larges bords et s’essuya le front avec sa manche. Il lissa les cheveux ébouriffés qu’il lui restait avec la paume de sa main, puis remit son chapeau et cracha.

— Vous pensez pas que la compagnie va vouloir essayer de poser des rails jusqu’ici, hein, capitaine ?

Du haut de sa selle, le capitaine le regarda comme si une créature de la forêt – une marmotte, peut-être – était sortie de son trou pour lui montrer qu’elle était douée de raison et de parole. Clignant des paupières lentement et lourdement, il haussa les épaules et répondit :

— Ce n’est pas à moi de le dire, monsieur Potter. Absolument pas. Ce n’est jamais à moi de dire. Il y a d’autres hommes, plus haut placés que nous ne le sommes à cet instant – je veux dire, métaphoriquement – pour décider de telles questions. (Il renifla l’air et fit la grimace en sentant l’odeur de fumée.) Rien ne ressemble plus à Dieu dans son Paradis qu’un magnat des chemins de fer en train de projeter de nouvelles lignes dans son bureau. (Il renifla et se pencha comme s’il allait cracher, mais il ne le fit pas.) Mais si on me demande, je le déconseillerai. (Il promena encore une fois le regard autour de lui et se recroquevilla un peu plus dans son manteau.) Fortement, ajouta-t-il pour finir.

Près de là, Carpenter s’installa précautionneusement sur un vieux tronc d’arbre tombé tout frissonnant de fougères et de crosses qui s’enroulaient au-dessus d’une fine couche de neige. Il étendit sa jambe douloureuse et examina ses paumes écorchées d’un air dégoûté. Il retira quelques minuscules cailloux et des fragments d’aiguilles de pin des éraflures, prit une poignée de neige et se frictionna les mains pour éliminer les restes de boue et de poussière de roche. Puis il posa les avant-bras sur ses genoux et regarda les alentours.

La route s’élargissait ici, en haut de la longue pente, et formait une fourche, un sentier suivant un itinéraire qui paraissait peu sûr, le long du col de la montagne, avant de disparaître dans la brume pâle, tandis que l’autre replongeait dans les pins et l’obscurité, plus bas. Les traces de chariot tournaient en rond, semblant hésiter entre les deux voies, avant d’emprunter le chemin vers le haut, tandis que l’odeur de fumée montait, âcre et forte, de celui qui descendait. Secouant la tête, Carpenter fit entendre un petit tss-tss et se frotta le menton.

— Ce chemin, il a pas de sens, murmura-t-il.

Plus loin, sur le côté, Isaac tripotait les extrémités de sa moustache.

— Bon, au moins, c’est un chemin, dit-il. Mince, ça fait des jours qu’on doit se frayer un passage dans les broussailles. Et s’il y avait que ça, encore. Tiens, on a notre capitaine qu’a failli se faire désarçonner quand son Abel a marché sur une pierre coupante ou je ne sais quoi d’autre. À deux doigts de vider la selle, qu’il était. (Il jeta un regard respectueux vers le chef.) Et des bons cavaliers comme lui, j’en ai pas souvent vus.

— Abdiel, corrigea le capitaine.

— Pardon, votre honneur ?

— Le nom du cheval. Abdiel, pas Abel.

— C’est aussi un nom biblique ? On dirait bien.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Ah, dit Isaac. Alors, c’est pas votre cheval ?

— Non, répondit le capitaine en fronçant les sourcils. Il n’est pas à moi.

— Ah bon. Ça explique sa méfiance. Avec vous, je veux dire.

Le cuisinier se racla les sinus et en fit descendre quelque chose dans sa bouche. Il l’examina pensivement avec sa langue pendant un moment avant de cracher une boule jaunâtre dans la neige.

Pendant ce temps, les défricheurs, qui s’étaient regroupés entre eux, fumaient et regardaient tout autour. Earl Edgar Davis repéra un aigle, mais John Ward pensa que c’était un corbeau et quand Bill Berry trouva le coin de ciel où l’oiseau s’était élevé, il n’était plus là. Après qu’ils eurent tous les trois passé quelques instants en silence à observer le ciel gris et dur, Davis demanda à brûle-pourpoint :

— Au fait, c’est quoi, ce jardin dont le roi est censé avoir la clef ?

— Le jardin d’Éden, espèce d’idiot, répondit Berry. (Il plia et étendit le bras, ouvrant et refermant la main au souvenir de la douleur provoquée par la chute qu’il avait faite quelques jours plus tôt.) Évidemment.

— Pourquoi c’est évident ? demanda Ward.

— Parce que ça l’est.

— Bon, alors, comment ça se fait que nous, on peut la vendre, cette clef ? demanda Davis.

— Bon Dieu, c’est juste un jeu, nom de Dieu.

— Surveille ton langage, dit Ward de sa voix profonde et grinçante. Mais moi, si je devais réfléchir à la question, je dirais que le roi a dû la perdre à une époque très lointaine. Dans des temps bibliques, après la Chute, certainement. Et on vient de la retrouver. D’une façon ou d’une autre. (Il haussa les épaules.) Tout ce qui est enterré finit par réapparaître. Et la clef du jardin d’Éden est sûrement quelque chose de pas ordinaire, pour qu’elle soit facile à reconnaître. Mais bon, même si on l’a retrouvée, on a toujours pas la plus petite idée de l’endroit où pourrait se trouver la grille du jardin. Vu qu’on l’a quitté depuis si longtemps. (Il fit claquer ses lèvres et poussa un soupir mélancolique.) Avec le temps… nos pauvres âmes sont devenues encore plus pauvres et nos souvenirs ont rétréci. Et notre chair n’a jamais été plus qu’une broutille. Je crois bien qu’on la retrouvera jamais, maintenant. La grille que la clef peut ouvrir. Je crois bien qu’on ne trouvera même jamais une route qui y mène. Alors vendre ce truc dans un jeu c’est tout aussi bien que la garder et se souvenir à quel point on est tombés bas.

Isaac enleva la pipe de ses lèvres.

— Bon Dieu, mon gars, murmura-t-il tandis que Berry le fixait sans rien dire.

Les yeux d’Earl Edgar Davis passèrent de l’un à l’autre alternativement, et il finit par maugréer :

— Eh ben, j’ai quand même du mal à imaginer comment une telle chose a pu se produire. Mais alors, je ne vois pas du tout.

— C’est pas à nous de comprendre ça, dit John Ward d’un air détaché. Même pas un tout petit peu.

Son regard était perdu dans le vague, comme cela lui arrivait parfois, et avec la neige prise dans la barbe de son menton et son chapeau mou, il avait tout l’air du vieux prophète qui vient de descendre d’un sommet quelconque. Il mordilla l’intérieur de sa joue pensivement, puis il poursuivit :

— On est nés mauvais, tous autant que nous sommes, et on peut rien y changer. On naît mauvais et la plupart d’entre nous mènent une vie encore plus mauvaise, et puis on meurt. Pitoyablement, en général. Mais tous nous finissons par rendre l’âme et il n’y a pas moyen d’y échapper, alors, à quoi ça sert, une vieille clef qui ouvre un vieux jardin que pas un d’entre nous n’est même capable de se rappeler, et encore moins de trouver ?

— Doux Jésus, mon gars, lâcha Isaac. Dis ? Tes parents, ils étaient calvinistes ou quoi ?

Ward secoua la tête.

— Non, m’sieur. Mon grand-père était gallois, à ce qu’on m’a dit. (Il renifla et gratta un endroit qui le démangeait sous son manteau et se passa la langue sur les lèvres.) Je l’ai jamais connu, lui, mais c’est sûr qu’il a appris à mon père à être plutôt sévère.

Davis avait l’air horrifié par les perspectives qu’il venait d’entendre, mais Berry agita la main dans l’air froid, signifiant qu’il ne fallait pas en tenir compte.

— Laisse tomber, dit-il. C’est encore à toi de jouer, et j’ai l’impression que t’essaies juste de gagner du temps.

Davis était le plus jeune d’entre eux et il leva les yeux au ciel, cherchant dans sa mémoire afin de retrouver l’ordre des choses.

— Si seulement mon frère était là, murmura-t-il. Il a toujours eu une meilleure mémoire.

Puis il ouvrit la bouche pour commencer sa phrase, mais Isaac, qui était allé derrière un amas de rochers tout près de là pour se soulager poussa un cri et revint en trébuchant, tripotant les boutons de son pantalon.

Le capitaine fit faire un demi-tour serré à Abdiel et Carpenter quitta son tronc d’arbre aussi vite qu’il put, tandis que les défricheurs lançaient des regards affolés dans toutes les directions, comme s’ils s’attendaient à tout instant à voir surgir des arbres des bêtes sauvages se ruant sur eux.

Le cuisinier avait du mal à rester debout sur le chemin verglacé. Il tirait sur son pantalon, mais son caleçon s’était coincé quelque part autour de ses genoux, ce qui l’obligeait à avancer en traînant les pieds, une main accrochée à la ceinture de son pantalon et l’autre tendue pour maintenir son équilibre. Il chancelait et zigzaguait, les poils gris et rêches de son pubis ressortant par-dessus son sous-vêtement, un sous-vêtement tellement réduit à l’état de haillons qu’il ne couvrait pas grand-chose et ne contribuait en rien à préserver la pudeur de l’individu. Il était rouge jusqu’aux oreilles et quand il se pencha pour appuyer ses mains sur ses genoux afin de reprendre son souffle, son pantalon tomba complètement sur les colonnes pâles de ses cuisses. Poussant un cri rauque, il se couvrit de ses mains devant et derrière, mais comme cela ne semblait guère efficace, il pivota sur place, tournant vers l’assemblée ses fesses plates et ridées, tandis qu’il se battait avec ses vêtements.

— Grand Dieu ! aboya le capitaine. Couvrez-vous donc ! Couvrez-vous immédiatement, vous dis-je !

Isaac leva une main pour montrer que c’était ce qu’il essayait de faire, puis il finit par se rajuster, sans cesser de jurer.

— Bon alors, de quoi s’agit-il ? demanda le capitaine.

— Là, derrière. De l’autre côté des rochers, dit Isaac, prenant un instant pour tendre le doigt tandis qu’il s’occupait de ses boutons et de sa ceinture. Oh, ça m’a foutu une frousse !

Le chef lança un regard significatif vers Carpenter, qui hocha la tête et fit signe à John Ward de venir avec lui et, prudemment, les deux hommes suivirent les traces du cuisinier dans la neige.

Les rochers avaient la taille de petites maisons et s’étaient vraisemblablement détachés des sommets, dévalant le flanc de la montagne pour s’immobiliser dans cet endroit où ils passeraient leur éternité. Là, ils s’étaient ancrés dans le sol, érodés par le vent et décorés de fissures étoilées par le gel d’innombrables hivers. Leur poids les avait fait s’enfoncer progressivement dans la terre si bien que seul quelque cataclysme futur pourrait les en déloger et à présent, tels des gardiens postés là dans cet unique but, ils encadraient deux tombes grossières et peu profondes.

Carpenter jura tout bas et quand Ward pâlit et recula d’un pas, il regarda par-dessus son épaule et dit au jeune homme de rester calme.

Les tombes avaient été creusées côte à côte, entre les rochers, et la terre sombre de chaque monticule était parsemée de cailloux pâles, aussi lisses que des coquilles d’œufs et de la taille d’un pouce d’enfant. De la tombe située à droite, dépassait le bout d’une chaussure d’homme, et de celle de gauche, une main de femme, livide, sortait de terre, comme prête à griffer.

L’éclaireur s’accroupit près de cette tombe, la douleur de son genou remontant, fulgurante, jusqu’à sa hanche, l’étourdissant un peu. Au bout d’un moment d’observation, il ramassa une brindille et l’enfonça dans la paume de la femme. Elle était rigide et dure ; les doigts ne bougèrent même pas et restèrent dans la même position, comme si, pour l’éternité, elle essayait d’attraper quelque chose qui était juste devant elle. Un peu de terre meuble se déplaça et une petite pierre blanche qui était coincée entre son annulaire et son majeur se détacha, roulant sans bruit jusqu’en bas du monticule avant de disparaître dans la neige.

Carpenter appela le capitaine, qui fit avancer son cheval au pas pour venir jeter lui-même un coup d’œil, puis, voyant les tombes et dans quel état elles étaient, il émit un bruit équivoque, provenant du milieu de sa gorge, et fit retourner son cheval à l’endroit d’où il était venu. Il fit entendre un petit marmonnement, s’essuya le front, se frictionna l’épaule gauche d’un air absent et s’éclaircit de nouveau la gorge.

— Qu’est-ce qu’on a là, à votre avis, monsieur Carpenter ?

— Deux tombes, monsieur. Peu profondes. Plutôt fraîches, on dirait. Il a pas neigé dessus et les bêtes sont pas encore venues creuser. Une semaine, peut-être. Peut-être moins que ça. (Il soupira, son haleine fit un panache qui s’éleva dans l’air et se dispersa.) Pas d’inscriptions, dit-il. Y a rien ici pour nous dire qui c’était.

— C’est terrible, ça, dit Ward.

— C’est sûr, acquiesça Carpenter.

— William Carpenter, lança le capitaine, à l’écart, est-ce qu’il y a quelque chose à faire ? À votre avis ?

Carpenter, les lèvres pincées ne formant qu’une ligne exsangue, poussa un soupir.

— Oui, dit-il alors à voix basse. Oui, monsieur, deux ou trois petites choses. (Il se releva péniblement et ferma les paupières jusqu’à ce que la douleur soit passée.) Mais rien dont vous deviez vous soucier, monsieur. Et rien qui ne prendra plus qu’un petit moment.

— Alors, occupez-vous-en.

Le capitaine fit avancer son cheval un peu plus loin et sortit son carnet une nouvelle fois.

Carpenter jeta un regard en direction de Ward, qui avala sa salive et se reprit de façon visible.

— Dites-moi ce que je dois faire, dit le garçon.

L’éclaireur secoua la tête.

— Reste juste là un instant, répondit-il. C’est ça ton boulot.

Carpenter s’approcha de la tombe de droite, sortit son couteau et s’accroupit de nouveau. Avec la lame, il remua le sol gelé autour du bout dressé de la chaussure de l’homme, puis il ramena la terre par-dessus, jusqu’à ce que la chaussure soit entièrement recouverte. Ensuite, se déplaçant de côté, il vint se pencher au-dessus de la tombe de la femme.

— D’après vous, qu’est-ce qui s’est passé, ici ? demanda Ward.

— Du diable si je le sais.

La douleur de son genou l’avait fait transpirer partout : il sentait la sueur sous ses cheveux et dans le bas du dos. Il avait conscience d’être sale et il sentait au fond de sa gorge cette démangeaison pénible et écœurante que provoque parfois la rencontre avec la mort. Comme s’il était doté d’un avant-goût amer. Avec précaution, il se servit de son couteau pour ameublir la terre autour des doigts de la femme. Elle avait des ongles usés et ébréchés, et ses doigts gercés par le froid avaient été rendus rugueux par les tâches qu’elle avait accomplies au cours de sa vie. Carpenter les toucha brièvement et les essuya en effleurant leurs contours, comme s’il voulait faire savoir à son fantôme que quelqu’un était là et essayait de prendre soin de ce qu’elle avait laissé derrière elle.

— J’imagine que ces deux-là étaient avec la personne qui conduisait le chariot, dit Carpenter. Il est arrivé quelque chose. De toute évidence. Peut-être que ces deux-là ont été blessés ou sont tombés malades. Quelque chose de suffisamment grave pour qu’on les abandonne comme ça.

Il avait dégagé la main de la femme jusqu’à la base du pouce ; en le regardant, il se dit qu’elle se l’était cassé, une fois.

— Pourquoi vous pensez ça ? demanda Ward.

Il s’accroupit près de Carpenter et, mettant sa peur de côté, examina les tombes, essayant de les voir de la même façon que l’éclaireur, essayant de suivre l’histoire que le vieil homme décryptait.

Carpenter prit la main de la femme dans les siennes. Elle était froide et raide, et elle ne donnait pas du tout l’impression d’être la main d’une personne. La sensation n’avait rien à voir avec celle d’une main de femme et il pensa à Florence, puis regretta d’avoir eu cette pensée. Il aurait tout aussi bien pu tenir un autre caillou tombé des sommets.

— Je suis vraiment désolé, murmura-t-il.

Carpenter tordit la main dans un sens, puis dans un autre, jusqu’au moment où on entendit un bruit de bois sec qui casse, et il put poser la main à plat et la recouvrir. Il fit une petite butte de terre gelée avec soin, puis il appuya ses deux paumes dessus pour la comprimer. Regardant en direction de Ward, il observa le visage du jeune défricheur, s’efforçant, sans y parvenir, de se rappeler comment c’était, d’être aussi jeune que ça.

— D’après moi, elle était pas morte quand ils l’ont enterrée, finit-il par dire, pour répondre à la question du garçon. (Il leva le menton pour désigner la petite butte de terre fraîche.) Avant la fin… elle a essayé de se dégager avec ses ongles. D’après moi.

Le visage de Ward se modifia, son expression passant de l’horreur à la tristesse, révélatrice de son caractère, puis il porta aussitôt son poing serré à ses lèvres en signe de déni, avant de se détourner, comme si l’air était plus pur dans une autre direction. Il marmonna une excuse à voix basse, tandis qu’il s’efforçait de se reprendre et rester calme, ainsi que l’éclaireur le lui avait demandé.

— C’est pas grave, dit Carpenter. C’est tout à ton honneur. Mais maintenant, va chercher les deux autres idiots et tous les trois, ramassez assez de pierres pour recouvrir ces deux tombes bien comme il faut. Moi, il faut que je retourne là-bas m’asseoir un moment. Mon foutu genou me fait rudement souffrir aujourd’hui.

— Monsieur Carpenter, dit le chef, après que les tombes eurent été arrangées et que tout le groupe se fut rassemblé à l’endroit où le chemin s’élargissait pour se diviser en deux sentiers, l’un allant vers le haut, l’autre vers le bas. Nous avons atteint une altitude suffisante en ce qui concerne mes travaux. Bon. À votre avis, est-ce qu’on a quelque chose à gagner en poursuivant sur l’une ou l’autre de ces routes ?

— Du diable si je le sais, répondit l’éclaireur. Avec toutes mes excuses, monsieur. (Il tendit le doigt.) D’après les traces, celui qui a conduit leur chariot jusqu’ici s’est arrêté un moment – on sait pourquoi – puis il a continué à grimper. Vous pouvez voir les ornières des roues, là, et là aussi. Et là-bas, il a dû se débarrasser d’une autre partie de sa cargaison, à en juger d’après les morceaux d’écorce et les marques dans le sol. Peut-être qu’il est reparti en toute hâte. Mais en tout cas, la fumée qu’on sent depuis un moment… elle vient de plus bas sur le versant, dans cette direction.

— Vous êtes sûr ?

— Bien sûr que je suis sûr. Et puis, il y a les autres traces.

— Quelles autres traces ?

Carpenter montra une ligne sinueuse d’empreintes de chaussures dans la neige, près de la bifurcation du chemin, zigzagant comme si la personne avait hésité avant de tourner brusquement vers le sentier qui descendait.

— Elles se sont pas mal étalées dans la neige, alors c’est difficile à dire, expliqua-t-il, mais je crois bien que c’est un enfant qui a laissé ces traces.

Le capitaine soupira profondément. Il se pinça l’arête du nez, puis posa ses mains à plat sur ses cuisses et sembla examiner le pommeau de sa selle. Il regarda un des deux chemins, puis l’autre, se penchant légèrement pour les observer, comme s’il espérait y détecter un signe quelconque, ou un indice qui l’aiderait à se décider. Au-dessus d’eux, le chemin du haut, qui courait le long de la crête, paraissait étroit, tortueux et dangereux, tandis que celui du bas disparaissait simplement dans l’obscurité des pins couvrant la pente. Finalement il poussa un nouveau soupir donnant l’impression qu’il se sentait indûment mis à contribution, et dit :

— Bien, alors. Bien. Il semblerait que l’odeur de fumée et la possibilité qu’il y ait un enfant perdu dans ces fichus bois nous contraignent à la plus grande urgence. S’il nous faut perdre une journée de plus. (Il donna un coup de son menton orné d’une barbiche en direction du chemin descendant.) Conduisez-nous, monsieur Carpenter. Allez-y.

L’éclaireur hocha la tête et le groupe se mit en marche. L’air devint plus froid à mesure qu’ils descendaient et bientôt un rideau d’arbres s’éleva de part et d’autre du chemin et ils se retrouvèrent de nouveau dans l’ombre. Le jour s’assombrit. Pourtant, le filet tiède de fumée de bois les encourageait à continuer et, de temps en temps, Carpenter repérait les petites empreintes dans la boue à demi gelée du sentier ou dans la neige qui le bordait.

Bill Berry se retourna et lança un coup d’œil vers Earl Edgar Davis.

— Va pas croire que j’ai oublié à qui c’était le tour, dit-il.

Puis, dans les tintements assourdis de leur matériel et le clappement agréable des sabots, le groupe s’enfonça dans les ténèbres…

… pour découvrir, au bout d’un moment, que le chemin débouchait dans un petit vallon boisé, noyé de couches de fumée et plongé dans une obscurité quasi nocturne. Il n’y avait là ni vent ni soleil, et quand Carpenter leva les yeux pour la trouver, il ne vit pas de lune non plus au-dessus d’eux. Rien d’autre qu’une pesante immobilité, dans une lumière grise d’aquarelle qui gouttait de la voûte de verdure. Une faible lueur soulignait les reflets du monde végétal autour d’eux dans toutes les nuances de vert de la nature. Des traînées et des mottes de neige jonchaient le sol un peu partout, chatoyant dans les ténèbres, et s’ils ne le sentaient pas, ils entendaient le vent souffler là-haut, dans les cimes des arbres qui grinçaient, émettant des cliquètements secs qui faisaient songer à quelque langage ancien composé de grognements et de craquements d’os.

Le chemin lui-même aboutissait à une petite cabane délabrée dressée dans une étroite clairière de retournement jonchée de débris d’arbres. Des troncs à demi-débités et des monceaux de branches de pins, ainsi que des souches pareilles à des dents usées hérissaient le sol et la couche de neige. Il y avait des trous fourmillant de racines et, plus loin, sur un côté, une énorme souche noueuse et difforme était entourée de cordes et de chaînes toujours attachées à un cheval de labour aux côtes saillantes qui leva péniblement la tête à leur approche. Les flancs de l’animal étaient marbrés de boue, et il se dégageait de lui une impression de patience et de lassitude, comme s’il attendait depuis très longtemps dans cet endroit et dans cette obscurité. Et dans la clairière elle-même – la cabane et les remises, les arbres qui formaient un abri, et l’air strié et chargé de poussières – régnait une atmosphère d’arrêt, d’interruption soudaine, comme si toute activité avait été suspendue brutalement, sans avertissement.

Tandis que les membres du groupe s’avançaient dans la clairière, leurs mouvements déclenchaient des tourbillons dans la fumée fauve qui couvrait le sol et la neige et montait jusqu’aux genoux. La cabane elle-même, à présent qu’ils la voyaient plus nettement, était vraiment peu de chose. Un pignon bas avec un encadrement pour une minuscule fenêtre, mais sans volet ni vitre. Un perron de travers, tellement éloigné de l’horizontale et de l’aplomb qu’il paraissait aussi dangereux que le pont d’un navire balloté par la tempête. Une unique fenêtre brisée, près d’une porte d’entrée à moitié arrachée de ses charnières, donnait sur l’obscurité. Des éclats de verre trouble parsemaient la neige boueuse sur les planches du perron et un tonneau de récupération d’eau de pluie à l’air poisseux était couché sur le côté, vide, au milieu de fougères aux tiges cassées. Çà et là – sur le mur sous la fenêtre brisée, décorant les extrémités d’un coin – le bois portait encore les veines brillantes du rougeoiement des flammes indolentes qui avaient creusé en profondeur avant de s’éteindre. De petits jets tourbillonnants de fumerolles continuaient de s’élever par endroits, avant de retomber lentement dans l’air glacial.

Et le garçon, qui leur parut d’abord être tout sauf un garçon, se tenait accroupi dans la fumée et le froid sur la plus haute marche du perron bancal.

Carpenter s’avança dans la fumée pour l’inspecter. Les mains du garçon étaient rouges et une éclaboussure de sang ornait une de ses joues comme l’aiguille d’une horloge. De petites taches de sang poisseuses parsemaient les planches autour de lui, devenues aussi sombres en séchant que du vin de messe.

— Oh-oh, fit Isaac, s’avançant pour voir avant de battre en retraite à l’abri des arbres. Non, monsieur. Je m’approcherai pas de ce bazar et vous devriez en faire autant.

Il regarda fixement chacun des défricheurs, jeta un coup d’œil au capitaine et secoua lentement la tête quand Carpenter se tourna vers lui.

Les défricheurs se tenaient regroupés, les bras croisés ou les mains dans les poches, attendant de voir ce qui allait se passer et quels ordres ils allaient recevoir.

Le chef fit faire le tour de la clairière à son cheval, regardant çà et là la cabane et les remises, fronçant les sourcils.

Carpenter s’accroupit du mieux qu’il put sur une plaque de neige suintante devant le perron et leva les yeux vers le garçon.

Il avait un regard hébété qui semblait ne rien voir, il était mince et avait l’air malade et ses traits étaient luisants de transpiration. Sur le côté gauche de son visage, s’étalait une tache de vin, violette et terne, si bien qu’à première vue, on aurait dit qu’il était à moitié scalpé, et son œil, de ce côté, était brillant et blanc comme de l’os humide.

Carpenter ouvrit la bouche, puis la referma. Le garçon ne le regarda pas. Il ne regarda aucun d’entre eux. Il semblait ne se rendre compte de rien dans le monde qui l’entourait. Il aurait tout aussi bien pu être une statue, mais dans une main il tenait un couteau à dépecer à lame étroite, le crochet à éviscérer recouvert d’une petite boule de sang noirci qui sautait et frémissait au rythme de ses tremblements. Accroupi là, en équilibre instable, et essayant d’ignorer son genou, l’éclaireur se frotta le menton et réfléchit à la situation.

Le chasseur en lui rassemblait les indices aux alentours afin de reconstituer un récit pouvant correspondre à la scène. Il se racontait déjà l’histoire : celle d’un conducteur de chariot qui avait rencontré une famille coincée en pleine nature, des gens peut-être blessés, peut-être malades, et ce type aurait eu quelque chose de suffisamment brisé en lui pour enterrer les parents, la mère respirant peut-être encore, et laisser l’enfant derrière lui sur cet étrange chemin non cartographié dans la montagne, et qui aurait eu un penchant à la cruauté, ou qui aurait été poussé par la peur à précipiter son attelage et son chariot vers la crête, sur le chemin que la mission de reconnaissance envoyée en 1890 par la Great Northwestern Railway Company dans la partie centrale de la chaîne des Cascades n’avait pas suivi ; il imaginait ce garçon, poussé par un instinct aveugle à s’éloigner en titubant de ces misérables tombes, descendant tant bien que mal la montagne au milieu des pins sombres pour finalement découvrir cette clairière grossièrement défrichée et cette cabane primitive et bancale. Mais l’éclaireur ne pouvait toujours pas expliquer cette atmosphère d’irréalité et d’arrêt qui régnait sur cet endroit. Ni cette cabane à moitié brûlée et encore fumante, même s’il était clair que l’incendie avait été mal conçu et maladroitement exécuté, et le tonneau d’eau de pluie renversé témoignait de doutes après que le feu eut été allumé.

Et pour l’instant, rien n’expliquait tout ce sang.

Will Carpenter leva les yeux vers le garçon, essayant de comprendre tout ça. De son fichu genou irradiait une douleur qui lui poignardait toute la jambe ; il la sentait dans sa hanche et dans son talon, il la sentait aussi dans ses dents. Elle lui était aussi familière qu’une vieille compagne, mais sa persistance était quelque chose de nouveau et qui l’importunait au plus haut point. Il respira et frotta ses yeux qui piquaient à cause de la fumée. L’odeur du bois brûlé était implacable, aussi agréable, d’une certaine manière, que sinistre. Il finit par se relever en grimaçant et monta les deux marches grinçantes du perron pour s’asseoir près du garçon, bougeant lentement et sans rencontrer son regard, comme si ce garçon était un chien auquel il ne faisait pas encore confiance.

Earl Edgar Davis, surveillant la scène avec les autres, s’éclaircit la gorge, désigna Bill Berry et dit :

— Je te vends une torche pour éclairer l’ombre qui masquait l’entrave qui entravait le chien qui a mordu le diable qui a volé la clef du jardin du roi.

Le garçon – Carpenter, qui ne s’y connaissait pas beaucoup en enfants, était incapable de lui donner un âge, mais il semblait bien jeune – portait des vêtements crasseux en toile de jean et en chambray, en loques aux poignets, aux genoux et aux coudes. Ses chaussures étaient usées, mais bien entretenues ; elles étaient bien lacées, avec un double nœud. Il tenait le couteau dans sa main droite toute rouge, et les articulations pâles de ses phalanges indiquaient la crispation de son poing. Les veines de son avant-bras saillaient en ondulations bleuâtres et les tendons de son cou étaient raidis. Ses cheveux noirs retombaient en épis humides et tremblotants sur son front. S’il n’y avait pas eu cette tache de naissance, il aurait été un beau garçon, se dit Carpenter, mais tel qu’il était, il paraissait malsain et repoussant. Tandis que l’éclaireur s’asseyait près de lui, le garçon bougea enfin ; il tourna rapidement les yeux et se poussa. Puis il posa la main tenant le couteau sur son genou.

— Allons, mon garçon, dit Carpenter. Doucement. Vas-y doucement.

— J’ai essayé. (La voix du garçon était frêle et fragile comme de la porcelaine délicate, et tout aussi susceptible de se briser.) J’ai essayé des deux façons.

Carpenter hocha la tête comme s’il comprenait.

— Très bien, dit-il. C’est très bien. Tu veux bien qu’on reste assis là un instant, toi et moi ?

— Ça n’a pas marché. J’ai fait qu’empirer les choses. J’ai essayé, mais j’ai pas pu le faire correctement.

— Je sais ce que tu veux dire. Y a des jours… Bon sang, la plupart du temps, en ce moment… Moi non plus, j’y arrive pas. Y a des jours, j’en suis même loin.

En soupirant, Carpenter prit son genou entre ses deux mains et se massa avec les pouces.

Le garçon le regarda. Il clignait des paupières, les deux yeux humides, et il sembla le voir à présent.

Carpenter fit entendre un petit grognement qui ressemblait à une expression de dégoût, mais qui aurait pu être quelque chose de totalement différent, puis il poussa un soupir et tira sur sa lèvre inférieure. Il jeta un coup d’œil au garçon.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-il. Tu peux me le dire ?

Le garçon lança un regard vide vers le reste du groupe, puis leva les yeux en direction des arbres, là où le versant de la montagne s’élevait derrière la cabane. Ensuite il tourna le visage vers la route qui s’enfonçait, noire comme un ruban funéraire, sous les pins.

— Je suis descendu de là-haut, répondit-il en levant le menton et avalant sa salive. Et après, je suis arrivé ici.

— Tu étais sur le chariot qui est passé là-haut ?

Le garçon fit oui de la tête. Ses yeux, immenses maintenant, semblaient affligés, et celui qui se trouvait dans la tache de vin louchait très légèrement et il était d’un bleu pâle voilé, tandis que l’autre était si marron qu’il en paraissait presque noir.

— Et c’est ton papa et ta maman, là-haut ? Enterrés ?

Le garçon déglutit et fit encore une fois oui de la tête.

— Je suis tombé malade, dit-il, si bas que Carpenter dut se pencher tout près.

Il sentit l’odeur de neige, de pin, de fumée âcre et de sang devenu fétide avec le temps.

— Eh ben, je suis désolé, dit Carpenter, s’écartant de nouveau, puis tournant la tête pour prendre une brève bouffée d’air pur, espérant que le garçon ne le remarquerait pas, ou ne s’en vexerait pas.

Il examina le jardin noyé dans la fumée. Il regarda le cheval qui se tenait, enchaîné et ensellé, la tête de nouveau baissée.

Le capitaine fit avancer son cheval, qui roula des yeux et piaffa, puis s’ébroua en guise de plainte.

— Monsieur Carpenter. Que dit-il sur ce qui s’est passé ici ?

— On en est pas encore venus à ça, monsieur.

— Eh bien, venez-en à ça, alors. (Il croisa les bras, puis les décroisa, avant de les croiser de nouveau.) Non, poursuivit-il. Laissez-le tranquille un instant et inspectez la cabane. (Il jeta un coup d’œil dans la clairière et leva le menton en direction des défricheurs.) Et vous, là-bas. Monsieur… euh… Ward. Allez avec lui. Et vous, monsieur…

— Berry, monsieur, dit Bill Berry.

— Monsieur Berry. Inspectez les dépendances. Il y a peut-être de la nourriture. Quelque chose. Est-ce que c’est une grange, que j’aperçois là-bas, à travers les arbres ?

— Non, monsieur, avec toutes mes excuses. C’est juste un petit abri. Pour le bois, ou les outils, un truc de ce genre, on dirait.

— Eh bien, allez voir ça de près.

Davis leva la main.

— Et moi, monsieur ? Earl Edgar. Davis, je veux dire. Qu’est-ce que je dois faire ?

Le capitaine fit une grimace, qui exprimait quelque chose comme une colère impuissante et indécise, jusqu’au moment où Carpenter prit la parole.

— Vous pourriez lui demander d’aller s’occuper de ce cheval, là-bas, monsieur. La pauvre bête a l’air bien malheureux.

D’un geste de la main, le chef donna son accord et les défricheurs se séparèrent pour accomplir leurs tâches, tandis qu’Isaac s’installait sur une des souches et sortait sa pipe.

Quand il fut rejoint par Ward, Carpenter se leva et dit au garçon :

— On va jeter un coup d’œil à l’intérieur. Tu ne crains plus rien, maintenant. Tout va bien. Reste juste assis ici et repose-toi. T’as que ça à faire. On discutera un peu plus après.

Le garçon leva la tête vers lui en clignant des paupières. Avec cet œil comme une perle laiteuse au creux de la main d’un assassin.

— N’y allez pas, dit-il, d’une voix quelque peu désespérée, mais sans conviction.

— On en a pour un instant. Ça va aller.

— C’est terrible. J’ai essayé… mais ça n’a pas marché. Même pas un peu.

Ward fixa un regard effrayé sur le garçon, puis essaya d’apercevoir ses compagnons, mais Berry était parti au milieu des arbres pour inspecter la remise, tandis que l’attention de Davis était concentrée sur le cheval. Il lui parla tout bas et les oreilles de l’animal se dressèrent et il finit par appuyer ses naseaux sur la poitrine de l’homme et respirer tout contre lui. Ward poussa un soupir, puis baissa les yeux sur le garçon, mais celui-ci avait de nouveau le regard perdu dans les arbres. Le défricheur gonfla les joues et Carpenter lui toucha l’épaule et lui adressa un coup d’œil destiné à l’encourager. Le doux craquement du genou de l’éclaireur sembla faire écho au bruit de la porte de la remise quand Berry l’ouvrit pour voir à l’intérieur.

Celle de la cabane gémit comme une bête souffrante au moment où Ward la souleva afin de la remettre d’aplomb avant de l’ouvrir pour que Carpenter puisse entrer. L’éclaireur se posta dans l’encadrement et scruta l’obscurité tandis que Ward se frottait les mains sur ses cuisses pour enlever la suie. L’odeur du bois brûlé était partout autour d’eux, à présent, et ils étaient bien obligés de la respirer. De petites vrilles de fumée froide se frayaient un passage près de leurs chevilles, puis franchissaient le seuil de la porte pour s’élever à l’air libre et disparaître en silence.

À l’intérieur, Carpenter put distinguer une table et quelques chaises. Un plan de travail jonché d’ustensiles de cuisine. Des placards en bois brut et une armoire miteuse. Des cordes, des chaînes et des outils étaient suspendus à des crochets au mur près de la porte et on remarquait çà et là quelques lampes éteintes, noires de suie. Une caisse ajourée, également près de la porte, contenait une paire de chaussures de travail sales, et un morceau de planche mince servant à les décrotter était posé en travers sur un coin. Il y avait deux lits, un de chaque côté d’une cheminée inerte, sombre et froide. Quelques bûches à demi consumées jonchaient en désordre une carpette roussie devant le chenet. Des flocons épars d’une neige sèche les suivirent à l’intérieur quand ils franchirent le seuil, et tout était silencieux, à part le gémissement sourd du vent.

Carpenter regarda les lits, à droite et à gauche. C’étaient de simples objets frustes, sans cadre ni tête de lit et ils étaient posés au-dessus du sol sur des tronçons de bûches. Il y avait des formes sous les couvertures, mais rien ne bougeait.

— Vous en pensez quoi ? chuchota Ward.

L’éclaireur soupira et se tapota le menton avec deux doigts. Il scruta l’obscurité – les lits, la table et la cheminée – puis il tendit le cou pour examiner les poutres et les pannes qui étayaient les pignons, là où le bois était calciné. Il n’y avait là pas de flammes qui couvaient, pas de braises ardentes, mais la fumée formait encore des volutes et des tourbillons dans les espaces supérieurs, et de la cendre continuait à tomber et se déposer un peu partout.

— Je pense que notre garçon s’est aperçu que c’est pas facile de réduire une maison en cendres, répondit Carpenter.

Ward regarda par l’encadrement de la porte, en direction du garçon qui était toujours assis sur le perron.

— Pourquoi il aurait essayé de faire une chose pareille ?

— Du diable si je le sais.

À part l’odeur de fumée, l’air à l’intérieur de la cabane était froid, avec des relents fétides et de fermentation. Les doux effluves de pomme croquante du pin brûlé masquaient une pestilence plus infecte. Ward s’éclaircit la gorge et se couvrit la bouche. De dehors parvint un grincement, un seul, très fort, puis il y eut un bruit de ferraille, tandis que Berry faisait tomber quelque chose dans la petite remise. Ils l’entendirent jurer, puis tout redevint silencieux. Carpenter s’enfonça de quelques pas dans l’obscurité plus dense, au fond de la cabane, son genou craquant doucement comme les planches du sol.

Soulevant une petite tasse de son cercle de suie sur la table, il la renifla pensivement, puis la remit à sa place. Juste à côté, deux bols contenaient du porridge couvert d’une écume grisâtre, et une cuiller était appuyée comme une rame sur le bord de l’un d’eux. Les fourneaux de deux pipes dont le long tuyau avait été cassé étaient posés près d’une cruche à eau. Une des chaises était renversée. Carpenter se baissa pour la redresser et la rangea sous la table.

Ward n’était pas allé aussi loin et, ayant vu les lits, il resta complètement immobile dans le coin de lumière qui entrait par la porte. Il leva le menton vers les bosses sous les couvertures, à gauche et à droite.

— Est-ce que c’est… ?

— On dirait, répondit Carpenter en allant vers le lit à sa droite. Tu peux aller attendre dehors pendant que je vérifie.

Ward renifla une petite bouffée d’air putride, pour voir, tourna le visage de côté afin de prendre une brève respiration, puis se dirigea vers le lit de gauche.

— Je pense que ça va aller, dit-il.

À l’autre bout de la pièce, Carpenter rabattit les couvertures et dit :

— Seigneur. (Puis il les remonta. Il resta un instant, le regard dans le vide, réfléchissant.) Un homme et sa femme, probablement, dit-il. (Il lança un coup d’œil vers Ward et secoua la tête.) Fais pas ça.

Mais la main de John Ward était déjà en mouvement, ses doigts saisissant le bord de la couverture, et ce fut comme s’il l’avait déjà fait – comme s’il avait déjà découvert ce qui était étendu là, comme s’il les avait déjà vus et, en les voyant, il comprit qu’il les verrait à tout jamais – et il ne put s’en empêcher, pas plus que l’un de ces énormes rochers près des tombes, là-haut, n’aurait pu arrêter sa chute sur le versant de la montagne, tous ces siècles auparavant. Il regarda. Il fallait qu’il regarde.

Il n’était lui-même guère plus qu’un jeune garçon, et même s’il avait connu dans sa vie des jours cruels, des scènes cruelles et des chagrins encore plus cruels, il n’était pas encore complètement endurci. Il aspira l’air bruyamment, poussa une plainte et rabattit violemment la couverture. Puis il recula en chancelant. Se retournant pour gagner la porte, il heurta un petit tabouret près du lit et s’affala par terre de tout son long, s’immobilisant sur le dos, et il attendit ainsi, les yeux fixés sur le plafond noirci par la fumée, s’efforçant de reprendre sa respiration.

— Ça va ? demanda Carpenter.

— Non, monsieur, ça ne va pas.

— Bon.

Ward restait étendu là. Il laissa échapper un petit bruit et essaya de s’éclaircir la gorge, mais finalement il dut s’asseoir pour y parvenir vraiment. Il regarda autour de lui, cherchant quelque chose où il pourrait cracher, et, ne trouvant rien de convenable, il cracha dans le creux de sa main, puis s’essuya sur sa jambe de pantalon.

— J’en ai le goût dans la bouche, dit-il. De cette odeur.

— Bien sûr, répondit Carpenter d’un air détaché. Des enfants ?

— Un petit garçon. Une petite… fille. On leur a fait quelque chose. (Il regarda par la porte, vers le perron où le garçon était toujours assis.) J’aurais préféré jamais voir ça.

Carpenter hocha la tête et souffla. Un petit nuage vaporeux resta en suspension devant son visage, brouillant ses traits un instant, avant de s’élever et de se mélanger à la fumée au-dessus de lui.

— Très bien. C’est fini pour toi ici. Va dehors et attends-moi. Dis pas un mot à qui tu sais jusqu’à ce que j’aie compris tout ce qui s’est passé dans cet endroit.

Ward se releva en secouant la tête.

— Je peux…

— Non. Sors.

— Je vais bien. Je suis d’aplomb.

— Écoute-moi, dit Carpenter. Il faut que tu sortes d’ici. Cette foutue baraque est pestiférée.

Ward le regarda, les yeux écarquillés, puis examina de nouveau la petite pièce autour de lui – le désordre, les endroits calcinés, le lit – et il blêmit. Il plaqua une main sur sa bouche, puis se figea, comme s’il craignait d’introduire subitement trop de mouvements dans l’aura d’immobilité qui régnait dans les lieux. Mais aussitôt, il se précipita vers la porte et Carpenter traversa la pièce, jusqu’au lit dans lequel se trouvaient les enfants morts.

Un garçon et une fille – tous deux très jeunes et d’une couleur abominable – étaient étendus là, ensemble. Ils n’avaient pas le visage calme. L’éclaireur ferma les yeux, puis les rouvrit. Il prit le menton du garçon entre son pouce et son index, posa deux doigts de son autre main sur la lèvre supérieure et força la bouche à s’ouvrir. Une horrible puanteur s’éleva et il y avait juste assez de lumière ambiante pour voir au fond de la gorge de l’enfant où une masse fibreuse était nichée. Elle avait la couleur des flocons d’avoine et semblait avoir la texture du cuir ; elle lui bouchait la gorge complètement.

En jurant tout bas, Carpenter baissa un peu plus la couverture pour découvrir la gorge du garçon. Elle était tordue d’une façon qui n’était pas naturelle, bulbeuse comme une tulipe qui n’a pas encore fleuri, et encrassée de sang séché là où quelqu’un avait percé un trou. Le tuyau cassé de l’une des pipes était posé, maculé de sang, sur sa poitrine. L’éclaireur frotta pensivement une phalange sur ses lèvres et examina la protubérance que faisait la petite fille étendue près de son frère. Les taches sur le drap qui recouvrait sa tête disaient déjà assez bien le début de son histoire, et un second tuyau de pipe, fiché dans sa gorge comme un piquet de tente mal planté, en racontait la fin. Carpenter soupira et arracha le tuyau de sa gorge, puis il les recouvrit tous les deux et borda soigneusement les couvertures tout autour, avant de passer la paume de sa main sur le tissu, comme s’il voulait tout remettre en ordre.

— Bien, dit-il dans l’obscurité, en s’éloignant à reculons.

Il quitta les épaisses ténèbres aux odeurs de vinaigre de la cabane et se retrouva à l’extérieur, où l’obscurité donnait au moins une impression de propreté, et où le garçon était toujours assis.

Ward se tenait tout seul à l’écart, au milieu d’une éruption de fougères vertes qui jaillissaient de la couche de neige. Il avait les mains sur les hanches et son regard se perdait dans la voûte de branches entrecroisées ; il vacillait un peu, d’un pied sur l’autre, comme un homme qui essaie de prendre une décision ou d’accepter quelque chose.

Carpenter reprit place à côté du garçon.

— Ça va ?

Le garçon le regarda. Il avait un œil humide et l’autre luisait sur son étendue de rouge.

— Vous les avez vus ? demanda-t-il tout bas, sa voix d’enfant se brisant.

— Je les ai vus. C’étaient les parents ? Leur maman et leur papa ?

Le garçon détourna le regard. Il hocha la tête.

— Ils sont morts… je ne sais pas. Il y a quelques jours ?

— Ça m’a l’air, dit Carpenter. T’as perdu la notion du temps ?

Le garçon hocha de nouveau la tête.

— Ben, des fois ça fait cet effet-là, dit l’éclaireur.

Il mit les mains sur ses cuisses, mais ce n’était pas confortable, alors il posa ses avant-bras sur ses genoux et laissa ses mains pendre, ouvertes, entre eux, comme s’il voulait que le garçon voie qu’il ne tenait aucun objet avec lequel il pourrait lui faire du mal.

— Ces gosses, là. C’est toi qu’as fait ça ? T’as essayé de les aider à respirer ?

— J’ai essayé, répondit le garçon. J’ai essayé, mais j’ai pas réussi. Ils n’arrêtaient pas de crier et de bouger et d’essayer de parler, et j’ai pas pu faire comme il fallait.

Le menton de Carpenter s’abaissa, puis remonta et il hocha la tête.

— J’ai connu des docteurs qui ont essayé et qui n’ont pas pu non plus, dit-il. Des hommes qui avaient reçu une formation. C’est pas facile. Trouver le bon angle. C’est un truc compliqué et pas facile à faire, mais t’as pas eu tort du tout d’essayer.

Dans un long soupir tremblotant, le garçon laissa s’échapper le souffle qu’il avait retenu.

— Tu peux me dire comment tu t’appelles ? lui demanda Carpenter.

Le garçon ouvrit, puis referma la bouche, comme s’il voulait bâiller.

— Jack, finit-il par répondre.

— C’est sacrément bien comme nom, dit Carpenter. (Il ouvrit la main et tendit la paume vers le garçon.) Tu penses que tu peux me donner ce couteau, là, maintenant, Jack ? Comme ça on pourra se serrer la main pour se dire bonjour.

Jack jeta un coup d’œil sur la main de l’éclaireur, puis sur le couteau dans la sienne, et il détourna les yeux.

— OK, dit Carpenter. C’est bon. Je comprends. Vraiment. Un bon couteau, ça peut être un grand réconfort.

Il renifla et regarda autour de lui. Le capitaine les observait du haut de sa selle et l’éclaireur secoua la tête quand l’homme ouvrit la bouche pour l’interpeller. Il se retourna vers Jack et se déplaça un peu sur la marche, près de lui.

— Tu veux bien qu’on fasse ça doucement, alors, toi et moi ?

Et lentement, il prit le poignet du garçon dans une main et de l’autre, il ouvrit les doigts raides et rouges pour enlever la lame.

Quand il eut enfin dégagé le couteau du poing du garçon, Carpenter le posa à côté de lui et Jack cligna de ses paupières humides et parut respirer de nouveau. Sa poitrine se soulevait et retombait, et ses épaules et ses coudes flottaient dans sa chemise usée comme des branches frottant contre les fenêtres d’une maison vide.

— Je vous remercie, dit-il. Je vous remercie.

Carpenter lui répondit qu’il n’y avait pas de quoi et ils restèrent assis tous les deux sans rien dire. L’éclaireur observa le garçon. La couleur de la joue qui n’était pas tachée et le lit de ses ongles.

— Tu respires normalement ? finit-il par demander. Il me semble que tu vas bien.

Jack lui lança un coup d’œil et fit oui de la tête.

— Mais tu allais mal, dit Carpenter. Et il n’y a pas encore longtemps de ça.

Jack fit de nouveau oui de la tête.

— Ma maman, elle a dit qu’elle pensait que j’allais mourir. Je l’ai entendu dire ça à papa.

— Bien sûr. La maman d’un homme, ça s’inquiète. C’est son boulot. (Il renifla et se passa la main sur le visage.) Mais c’est pas ta famille, là, dans la cabane, hein ?

Jack fit signe que non. Son expression était l’image même de la tristesse.

Carpenter hocha la tête et tira sur sa barbe.

— De ce que je comprends – tu me dis si je me trompe – tu es tombé malade. Ou tes parents sont tombés malades. Ou vous êtes tous tombés malades en même temps. Et on t’a sorti du chariot à cause de ça. C’est juste, jusque-là ?

Jack acquiesça.

— Et là-haut, c’est tes parents. En haut de la pente. Et ensuite tu es arrivé ici et ces gens t’ont pris avec eux, mais la maladie était toujours en toi.

Les yeux du garçon étaient aussi rouges que le côté gauche de son visage, et ils étaient humides.

Le capitaine fit avancer son cheval dans la cour et les regarda du haut de sa selle avec morgue.

— Monsieur Carpenter, dit-il. Est-ce qu’il vous a dit son nom ?

— Jack, monsieur. C’est son nom.

— Et est-ce que ce Jack a un nom de famille ?

Carpenter lança un coup d’œil vers le garçon, mais celui-ci avait le regard fixé sur le cheval avec cette vacuité insondable qu’ont parfois les affligés.

— On verra ça un peu plus tard, dit l’éclaireur.

Le capitaine lança un regard noir, puis ouvrit et referma sa main gauche. On entendit crisser le cuir de son gant. Finalement, il jura et fit brutalement décrire un cercle serré à son cheval, puis il baissa de nouveau les yeux sur eux, assis sur le perron.

— Bon, est-ce que vous avez au moins pu déterminer ce qui s’est passé ici ?

— Je suis encore en train d’essayer d’y voir clair, monsieur. Mais si vous voulez mon avis… ?

— Dites.

— Je pense qu’on devrait finir le travail que le jeune Jack ici présent a commencé, et mettre le feu à cette cabane. Ensuite on ramène ce garçon en ville. (Du menton, il indiqua la porte derrière lui et l’obscurité à l’intérieur.) La maladie est entrée là-dedans, et plus personne peut y faire quoi que ce soit.

Le capitaine fronça les sourcils et jura encore une fois. Il scruta la porte comme s’il était capable de voir dans les ténèbres et se faire une idée de la situation par lui-même. Ensuite il examina le garçon encore un instant. Puis il finit par regarder l’éclaireur.

— En ville ? dit-il. Vous savez ce que cela signifie, monsieur Carpenter ?

— Oui, monsieur. Cela signifie Forsaken. Et encore du temps perdu. Je le sais, mais on ne peut pas faire autrement.

— Perdu ? Gaspillé, vous voulez dire.

— Non, monsieur, ce n’est pas ce que je veux dire, répondit Carpenter. (Il regarda le capitaine. Avec insistance.) Non, reprit-il. Pas gaspillé. Pas du tout. Juste perdu. Comme ce garçon, là. (Il renifla, se pencha pour cracher, et leva de nouveau les yeux vers le capitaine.) Ce qui est perdu, on peut le retrouver.

Les autres membres du groupe, y compris Isaac, s’étaient rapprochés pour écouter, et Bill Berry promena son regard autour de lui, l’air perplexe.

— Forsaken ?

— Forsaken Heights3, c’est une petite ville où passe le train de la GNR en provenance de Spokane, dit Earl Edgar Davis. Aux dernières nouvelles, c’est là qu’était mon frère, il s’occupait de la barrière et faisait des travaux de pelletage.

— C’est Luther ? demanda John Ward.

— Lui-même.

— Comment il va ?

— Pareil à lui-même.

— Tes parents doivent être drôlement fiers.

Davis lui adressa un geste grossier et Berry dit, en faisant la grimace :

— C’est pas cette ville où il y a toute cette boue ?

Ward secoua la tête.

— Tu veux parler de Tunnel City, sûrement. Là-bas, y a rien d’autre que de la boue, quelques rochers, la gare et encore de la boue. Forsaken, c’est celle avec la neige et des cabanes d’un bout à l’autre.

— Y a de la boue aussi à Forsaken, dit Davis.

— Tout le monde a de la boue. C’est juste qu’à Forsaken, elle est recouverte de neige la plus grande partie de l’année.

— Oui, c’est celle-là, dit Isaac. (Il enleva la pipe de sa bouche, fit claquer ses lèvres, puis la remit. Il ne l’avait toujours pas allumée.) C’est minuscule, mais c’est pratiquement aussi haut que là où on est, je crois.

Ward appuya le bout d’un doigt près de son œil droit et inclina la tête, paraissant réfléchir.

— Je crois que les gars et moi on peut construire un travois assez facilement, dit-il. Ce cheval de labour est sûrement encore assez costaud pour traîner les corps. On pourrait être à Forsaken en moins d’une semaine.

— À part ce garçon, on va trimballer personne nulle part, dit Carpenter et comme ils le regardaient tous, il prit une profonde inspiration puis souffla. Comme j’ai dit, Jack, ici, a fait ce qu’il fallait, même s’il n’a pas pu le faire complètement. On peut rien sauver, pour personne, dans cette cabane. (Il lança un coup d’œil à Ward.) Pas même leur âme, je crois bien. Ça ne peut plus être qu’une affaire entre Dieu et eux, maintenant. Non. Ce qu’on doit faire, c’est réduire cet endroit en cendres pour empêcher la maladie qui les a tués, quelle qu’elle soit, de se répandre. Ensuite, il faut qu’on emmène ce garçon à Forsaken et le mettre dans un train pour l’envoyer ailleurs.

Le chef fit un petit bruit avec une moue de dégoût ; son souffle formait de la vapeur et son visage rouge paraissait luisant.

— Un trou perdu comme il n’y en a pas beaucoup, marmonna-t-il l’air absent, se pétrissant le bras gauche à travers son épais manteau.

— Quoi qu’il en soit, dit Carpenter, nous sommes responsables de ce garçon. Que ça nous plaise ou non, on doit s’en occuper. Et ce trou perdu est l’endroit civilisé le plus proche où on puisse l’emmener tout de suite.

Il fixa du regard le capitaine jusqu’à ce que celui-ci détourne les yeux, puis ajouta :

— Monsieur.

Abdiel choisit cet instant pour rejeter brusquement la tête en arrière et se plaindre, et le capitaine tira sèchement sur les rênes une fois de plus, puis, saisissant la crinière à pleine main, il tira dessus également. Il grogna et donna des coups de talon dans le ventre de l’animal, et le cheval fit quelques pas, s’ébrouant et rejetant encore la tête en arrière.

— Il a encore mal à cette jambe, capitaine, dit Isaac.

Le chef chancela dangereusement sur sa selle et agrippa le pommeau pour garder l’équilibre.

— Bon Dieu, je le vois bien, monsieur Potter, lâcha-t-il sur un ton cassant.

Le cheval broncha encore un peu au moment où son cavalier mettait pied à terre et le fit tomber sur les fesses dans la neige. Roulant maladroitement dans son énorme manteau, le capitaine parvint finalement à se remettre debout, brossa la neige de son derrière, enleva un gant et se pinça l’arête du nez. Il avait le visage trempé et de grosses gouttes de sueur glissaient près de ses yeux. Sa respiration était sifflante et son front brillait dans l’obscurité. Fermant les yeux, il grimaça, comme s’il luttait avec lui-même, ou comme s’il avait mal, ou alors comme si c’étaient les deux et qu’il s’efforçait de faire bonne figure.

Puis, après une bonne quinzaine de secondes de réflexion, pendant lesquelles personne ne bougea ni n’ouvrit la bouche, tous observant la scène pour voir ce qu’il allait faire, le capitaine ramassa sa cravache et se mit à frapper méthodiquement la tête du cheval avec une violence presque appliquée, une sauvagerie régulière et implacable. Donnant l’impression que décider un tel châtiment était son droit par décret, mais qu’il l’infligeait sans colère ni énervement, comme il siérait à un gentilhomme à qui il a été fait grand tort.

Puis, plusieurs choses se produisirent en une succession rapide :

– Bill Berry, qui se tenait là, tête baissée, étudiant le bout de ses chaussures, leva les yeux, la mine réjouie, et tendit le doigt vers John Ward en disant :

— Je te vends des ciseaux…

Mais il s’interrompit aussitôt quand il vit ce qui se passait entre le capitaine et le cheval.

– Sur le perron, Jack se leva d’un bond et se mit à crier de la voix frêle et aiguë du petit garçon qu’il était.

– Près de lui, Carpenter entendit le léger tintement argentin des paillettes de glace qui tombaient du pantalon du garçon, tandis qu’il essayait de penser à autre chose que la sensation de brûlure sourde et persistante qui l’élançait dans tout le genou.

– Autour du tuyau de sa pipe, Isaac laissa échapper une sorte d’exclamation comme un aboiement, qui semblait composée uniquement de voyelles, tandis qu’il se précipitait en avant, comme s’il avait l’intention de s’interposer entre le capitaine, le fouet et le cheval.

– Sous les coups réguliers et cinglants, Abdiel se cabra, puis décocha une ruade avec sa jambe blessée, frappant Isaac au moment où il s’approchait, précisément sous l’angle improbable qu’il fallait pour enfoncer le tuyau de la pipe dans la joue de l’homme et la perforer, si bien que l’extrémité ressortit juste sous son oreille, comme une horrible petite corne mal formée.

– Et le capitaine, entendant le hurlement de douleur et d’horreur du cuisinier, se contracta soudain, son corps tout entier devenant aussi raide que le tronc d’un pin ; il donna un coup de talon qui creusa une petite tranchée dans la neige et ses mains se crispèrent en forme de griffes. Puis il s’écroula.

Plié en deux et tenant son visage ensanglanté entre ses mains, Isaac émit une série de bruits étranglés et indistincts qui maintenant semblaient composés uniquement de consonnes. Jack sauta en bas du perron avec une énergie et une vivacité qui prit Carpenter par surprise, tandis que l’éclaireur se levait, tout en regardant le garçon se mettre à genoux dans la neige pour appuyer la tête du capitaine sur ses cuisses. Les défricheurs, qui se tenaient tous les trois en rang, observaient toute la scène, donnant l’impression qu’ils avaient été subitement contaminés par la même aura d’inertie qui enveloppait la clairière et la cabane comme la fumée fauve des poutres calcinées.

Quand Carpenter fut parvenu à se mettre debout et qu’il eut l’impression que son genou pouvait le soutenir, Jack était assis dans la neige et tenait délicatement le capitaine. Abdiel s’était éloigné, traversant la clairière pour rejoindre le cheval de labour, tous deux semblant respirer le même air de résignation lasse, et les défricheurs s’étaient mis en action et avaient traîné Isaac jusqu’à une souche voisine. À présent, ils se tenaient autour du cuisinier, essayant de trouver la meilleure façon d’extraire le tuyau de pipe de son visage. Isaac était assis, affaissé sur lui-même, les yeux fermés, laissant une bave sanguinolente couler de sa bouche et faisant entendre de petits bruits de gargouillement, entrecoupés de temps en temps de jurons zézayés et de remarques à propos de mauvais présages et de jours sombres à venir.

Jack était assis avec le capitaine qui promenait autour de lui ses yeux grand ouverts, sans comprendre ce qu’il voyait. Il regarda les arbres, étudiant le dessous de la voûte des branches, puis il regarda le visage du garçon. Il émit de petits coassements. Tout à coup, il avait l’air du garçonnet qu’il avait dû être autrefois ; ses joues étaient humides, ses lèvres étaient humides et il était devenu très pâle, à part deux taches rouge vif sur ses joues, comme du vin renversé sur une robe de baptême en dentelle. Il avait le souffle court et chaque brève respiration était suivie d’une sorte d’étranglement comme quelqu’un qui se noie, et son talon droit creusa une autre tranchée, parallèle à la première, comme une petite fioriture sous une signature.

Après avoir passé un moment à observer combien le sol était inégal et à le comparer à l’état de son genou, Carpenter les rejoignit en boitillant, mit les mains sur ses cuisses et se pencha aussi bas qu’il lui fut possible. Jack murmurait quelque chose au capitaine et les yeux de l’homme se remplirent de larmes, et ses traits semblèrent se détendre pour exprimer quelque chose qui, pour l’éclaireur, ne pouvait évoquer que la gratitude. Le capitaine leva un bras, comme s’il voulait toucher la joue du garçon, mais sa main retomba dans la neige. Il était mort.

Carpenter aida le garçon à se relever, après qu’il eut dégagé le corps de ses genoux, et Jack lui dit, en le regardant :

— Je suis désolé.

— T’as aucune raison d’être désolé.

Jack secoua la tête.

— J’ai rien pu faire pour lui.

— Personne n’aurait pu faire quoi que ce soit, dit Carpenter. Ne prends pas trop de choses à cœur, c’est un conseil que je te donne.

Jack regarda autour d’eux. Les pins noirs et la neige qui les saupoudrait. La cabane délabrée avec ses ornements de glace en volutes et sa mousse gelée. Il regarda les défricheurs, toujours agglutinés autour du cuisinier, puis il regarda Carpenter. Son visage, partagé en deux, était ouvert, et s’il n’était plus tout à fait innocent, il était toujours naturel.

— Faut bien que quelqu’un le fasse, dit-il.

De l’autre côté de la clairière, Isaac hurlait une aria glougloutante et étranglée, montant et s’élevant jusqu’à un fausset dans une gamme de douleur qui n’en finissait pas, tandis que les défricheurs tentaient tour à tour d’extraire le tuyau de pipe de son visage. D’abord ils essayèrent de l’extirper en tirant dessus par petites secousses délicates, mais l’opération se transforma en une sorte de farce, les secousses hésitantes et les torsades timorées ne faisant qu’aggraver la blessure sanglante dans la joue du cuisinier. On entendait le tuyau de pipe cliqueter contre ses dents et il ne cessait de renifler pour dégager ses sinus comme si tout était encombré à l’intérieur de son visage. Earl Edgar Davis finit par extirper la chose en empoignant l’épaule du cuisinier d’une main et le fourneau de la pipe de l’autre ; il dit à Isaac qu’il tirerait dessus à trois, mais il arracha le tuyau d’une traction brutale à deux. Aux cris du cuisinier s’ajouta un petit bruit de bouchon qui saute, comme une branche perçant une couverture de caoutchouc tendue, et Isaac glissa mollement de la souche pour se retrouver le derrière dans la neige, gargouillant un madrigal glaireux de remerciements à son sauveur.

Observant la scène, Carpenter lança un pfft fatigué et postillonnant dans l’air froid. Il se tourna vers Jack, qui fixait toujours un regard malheureux sur le capitaine, étendu là sur le dos, sans vie et les yeux vides, dans la neige, loin de chez lui.

— Ne perds pas trop ton temps à te tourmenter pour lui, dit-il au garçon. Cet homme était un sale type et je ne pense pas que le monde va beaucoup le regretter.

Jack regarda l’éclaireur avec une expression que le vieil homme eut du mal à supporter. Comme si, d’une certaine façon, il venait de décevoir ce garçon et, pour des raisons encore plus obscures, cela l’attrista.

— La gentillesse, ça coûte pas grand-chose, vous pensez pas ? lui demanda Jack avec une telle sincérité et un tel sérieux que Carpenter en fut sidéré.

L’éclaireur avala sa salive.

— Ben, dit-il en allongeant la syllabe. Dans un monde meilleur, je pense que ça ne coûterait pas grand-chose. Mais c’est dans ce monde-ci qu’on est obligés d’essayer de vivre.

Il posa une main sur l’épaule du garçon ; il sentit chacun des os qu’il y avait là, il sentit aussi qu’il tremblait de froid, et de quelque chose d’autre que le froid. Carpenter soupira.

— On va te trouver un vêtement plus chaud à te mettre, finit-il par dire.

Ils emmitouflèrent Jack dans le manteau de bison du capitaine, puis enveloppèrent le corps de l’homme lui-même dans ses propres couvertures, qu’ils nouèrent avec les cordes que Davis prit sur le cheval de labour. Avant de charger le corps sur Abdiel, Carpenter passa les mains sur la jambe arrière du cheval, jusqu’au sabot. Le capitaine n’avait laissé aucun d’entre eux examiner l’animal auparavant, et à présent, l’éclaireur trouva facilement l’endroit où un clou du fer s’était détaché, si bien que le fer n’était plus convenablement fixé. Il chantonnait un petit air pour apaiser son esprit et tranquilliser le cheval, et il appela Jack, comme si une partie de lui-même voulait enseigner au garçon ce qu’il fallait chercher, comment trouver les petites imperfections qui pouvaient faire dérailler toute une entreprise.

— Lui, il a pas voulu qu’on y jette même un coup d’œil, expliqua-t-il. Il disait qu’Abdiel était tout simplement pas content qu’on le fasse travailler un peu.

L’éclaireur prit une paire de pinces et une alène dans sa sacoche, et, fredonnant doucement de nouveau, il délogea le vieux clou, qu’il posa sur une pierre plate, puis il se servit des pinces pour le redresser aussi bien que possible. Ensuite, il le remit en place, tapant dessus avec le manche de l’outil.

— C’est loin d’être parfait, je suis pas maréchal-ferrant, dit Carpenter, mais au moins il devrait être plus à l’aise maintenant.

Abdiel releva la tête et fit entendre un petit hennissement, et Jack resta en place pour appuyer les naseaux du cheval sur sa poitrine quand l’animal se colla contre lui. Il lui donna un morceau de carotte que Carpenter lui mit dans la main, et le garçon parut ébahi par le cheval, par les défricheurs, par le cuisinier et l’éclaireur ; il semblait ébahi par le monde qui l’entourait. Mais il était encore pâle et tremblotant, et tandis que le cheval mangeait, il se déplaça pour se mettre à côté de lui, le front contre le flanc de l’animal.

Voyant la scène, Isaac s’avança d’un pas mal assuré et tendit le cou pour l’examiner d’un œil critique, une main plaquée sur sa mâchoire ensanglantée et contusionnée.

— Quand as anzé po ernière fois ? parvint-il à bafouiller.

Jack le regarda en clignant des yeux. La moitié rouge de son visage était sombre dans l’obscurité. Il fronça les sourcils et cligna encore des yeux, comprenant tout à coup, et il fit un geste vague, comme pour dire qu’il ne se souvenait pas quand il avait mangé pour la dernière fois, et le cuisinier poussa un grognement, alla à son sac et revint avec deux petits pains et une croûte de fromage enveloppés dans un mouchoir.

— ’iens, dit-il en tendant la nourriture au garçon, anze.

Les défricheurs hissèrent le capitaine sur Abdiel, puis l’attachèrent, et Davis s’assura que l’épais manteau était bien mis sur les épaules de Jack, puis Ward lui tint ses petits pains et son fromage pendant que Berry installait le garçon sur la selle, devant le corps. Jack s’assit bien d’aplomb sur le cheval. Il était manifestement affamé, pourtant il ne faisait que grignoter la nourriture, comme si cela représentait un travail fastidieux qui exigeait de la persévérance pour être accompli jusqu’au bout.

Puis, suivant les directives de Carpenter, les défricheurs mirent le feu comme il fallait à la cabane. D’abord petites et lentes, les flammes s’élevèrent et s’activèrent, et le bâtiment finit par s’embraser comme un bûcher dans l’obscurité de la clairière. L’incendie fit monter un panache de fumée au-dessus de la cime des pins qui semblaient être de la même couleur d’ardoise que le ciel lui-même.

À la lueur du feu, Carpenter s’assit sur l’un des troncs et s’occupa pendant un moment avec un grand morceau d’écorce lisse et son couteau de poche. Il leva les yeux vers Jack, sur le cheval.

— On connaît leur nom ? demanda-t-il.

Jack secoua la tête d’un air attristé.

— Je crois que j’ai entendu la femme appeler son mari Cody, une fois.

Carpenter hocha la tête et écrivit encore quelque chose, puis il regarda le garçon de nouveau.

— Tu sais lire ? lui demanda-t-il.

Jack fit signe que oui.

— Maman disait que j’apprenais vite.

L’éclaireur retourna le morceau d’écorce. Il avait aplani la face intérieure et avait gravé :

Ici Reposent Cody et sa Famille

Sa Femme et ses 2 Enfants un garçon et une fille

Nous ne connaissons pas leur nom de famille

Tous sont morts de MALADIE

Novembre 1890

Jack hocha la tête et Carpenter lui répondit de la même façon et il enfonça la plaque funéraire dans le sol avec une pierre, près de l’endroit où le chemin débouchait dans la clairière de retournement.

Enfin, après avoir hissé Isaac sur le dos du cheval de labour, les membres de la mission de reconnaissance envoyée par la Great Northwestern Railway Company dans la partie centrale de la chaîne des Cascades en 1890 regagnèrent le chemin qui remontait sur le versant de la montagne pour prendre la direction de la ville de Forsaken.

Ils n’avaient pas encore fait une centaine de mètres, ils n’étaient même pas encore sortis de la fumée, qu’Earl Edgar Davis dit :

— Au fait, pourquoi ils l’ont appelée Forsaken ?

— Si tu demandes pourquoi, c’est que tu n’y es jamais allé, répondit Ward. (Il fit une grimace et regarda Bill Berry.) Des ciseaux ? demanda-t-il.

Berry le dévisagea, bouche bée, un instant, puis cligna des paupières et s’exclama :

— Oh, merde. Oui. J’avais presque oublié.

— Bon, vas-y, on t’écoute.

Berry leva les yeux au ciel en réfléchissant, puis il dit :

— Je te vends des ciseaux pour couper l’entrave qui entravait le chien qui a mordu le diable qui a volé la clef du jardin du roi.

Il était rayonnant de satisfaction.

— Tu t’inquiètes pour ce chien, hein ? dit John Ward en souriant. (Il déglutit, fit une grimace, puis se pencha pour cracher avant de s’éclaircir la gorge.) Tu veux le remettre en liberté ?

— Qui ne le voudrait pas, si on est quelqu’un d’à peu près bien ? répliqua Berry. Surtout s’il y a des diables et je ne sais quoi d’autre qui se baladent dans les environs, qui volent des clefs et brandissent des entraves.

— Brandissent ? dit Ward en haussant les sourcils.

— C’est ce que je dis.

— Nan, intervint Davis. C’est pas bon. On a cassé la chaîne.

Ils le regardèrent. Berry toussa dans son poing et demanda comment ça.

— Tu as oublié la torche. On a loupé ce tour-là.

Ward et Berry se regardèrent et Berry dit :

— Oui, bon Dieu. Il a raison. On a oublié la torche.

— Tu veux dire que tu as oublié la torche, le corrigea Ward.

Berry grimaça et leva de nouveau les yeux au ciel pour réfléchir, puis il dit :

— Très bien. Hum. Souffle, alors. (Il pointa le doigt vers Ward.) Je te vends le souffle pour éteindre la torche qui… qui… Ah, bon Dieu. Je te vends le souffle pour éteindre la torche qui éclairait l’ombre qui masquait… qui masquait cette foutue entrave qui entravait le foutu chien qui a mordu le foutu diable qui a volé la foutue clef du jardin du roi. Voilà. Réglé.

— Nan, dit Earl Edgar Davis tristement. Ça marche pas comme ça.

— Il a raison, acquiesça Ward. Une fois de plus. On a perdu.

Fronçant tous les sourcils, ils secouèrent la tête et Bill Berry se mit à jurer furieusement, expédiant d’un coup de pied une pierre hors du chemin. Chancelant sur sa selle, Isaac se tourna pour les regarder avec une expression qu’il était difficile d’interpréter en raison de l’état de son visage.

— En’or, ’es ’auvais ’ésages, essaya-t-il d’articuler.

Cette nuit-là, ils campèrent au-delà de la ligne des arbres, dans le froid clair, sous des cieux gris qui se déchiraient çà et là pour dévoiler les étoiles au-dessus de leurs têtes. Jack alla tout seul à l’endroit où étaient enterrés ses parents et au bout d’un moment, Carpenter le rejoignit avec deux croix qu’il avait fabriquées, attachant des branches et de l’écorce avec des lanières en cuir. Quand il demanda leurs noms et d’autres renseignements, le garçon se mit à pleurer parce qu’il ne s’en souvenait pas. Il avait été pris de fièvre, puis s’était retrouvé abandonné, et il avait traversé des épreuves qu’aucun jeune garçon ne devrait traverser. Carpenter posa une main hésitante sur son épaule et lui dit que ce n’était pas grave, puis il grava juste MARI et FEMME sur les croix, qu’il enfonça dans le sol glacé à la tête de chaque tombe, et resta en silence à côté de Jack, jusqu’au moment où le garçon, estimant qu’il en avait assez, se détourna des sépultures. L’éclaireur fut content d’avoir demandé aux défricheurs de couvrir les tombes de pierres, et encore plus content que le garçon n’ait pas dû voir la main de sa mère dressée, sortant de la terre.

Isaac s’assura que Jack ait un bol de porridge chaud dans les mains pour finir la journée, tandis que les autres s’assuraient que le feu de camp soit bien alimenté et que le garçon ait suffisamment de couvertures pour dormir. Ils avaient tous, sans exception, fait l’expérience de la perte, et tous, sans exception, savaient ce que le garçon ressentait. Ensuite, pour soulager Abdiel, ils étendirent le corps du capitaine dans la neige, et ils ne postèrent pas de garde.

Il n’y eut aucune conversation, aucun retour sur les événements de la journée, et les défricheurs ne tentèrent pas de recommencer leur jeu ; même Isaac souffrit en silence, autant qu’il put, même si, de temps en temps, il lui arrivait bien de faire un bruit de chuintement et de gémir, tandis qu’il essayait de se délecter de sa pipe, qu’il avait méticuleusement démontée, nettoyée et remontée.

Deux jours plus tard, ils étaient encore à trois jours de Forsaken, et les trois défricheurs souffraient d’une toux violente et persistante, tandis que le cuisinier était pris de fièvre.

_____________

1 Jeu où chaque joueur doit répéter fidèlement la phrase du joueur précédent, puis ajouter un autre élément à la phrase. Le joueur qui se trompe reçoit un gage. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 En français dans le texte.

3 Forsaken Heights peut se traduire par “Hauteurs abandonnées”.
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ANABASE1

_____________

1 Anabase : mot tiré du grec ancien, signifiant voyage vers les hautes terres, expédition vers l’intérieur. C’est notamment le titre d’un célèbre récit historique de Xénophon (IVe siècle avant Jésus-Christ), qui relate une expédition.
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Elle rêva d’un banquet de Thraces en des temps fort reculés, où elle était assise avec eux pour leur repas du soir. Des mercenaires, des bergers et des rois. Tous en cercle devant des tables à trois pieds chargées de broches de viande, de légumes grillés et de grosses miches de pain noir, et buvant des cornes remplies des meilleurs vins, et elle pouvait sentir l’odeur du Pont-Euxin1, et observait depuis le portique les rouleaux noirs déferlant et se recourbant dans le ressac comme une robe de deuil tissée de ténèbres et brodée d’argent sous le disque d’une grosse lune. On entendait des chants, on entendait des trompettes et un beau garçon à sa lyre jouait des notes séparées d’une octave, tandis que des présents étaient offerts au roi et que les Spartiates étaient honorés pour leur long voyage sanglant, parsemé de labeurs et de malheurs à travers les terres d’Artaxerxès, le roi des rois perse. Les hommes se versaient la lie de leurs cornes sur la tête les uns des autres en lançant leurs cris de guerre, puis les clowns apparurent et elle se réveilla.

À présent, à l’est, comme si la pluie la suivait, elle devançait la tombée de la nuit. Elle pouvait la voir, au loin, par la fenêtre du train : une petite tempête d’octobre, la première d’une longue série, estimait-elle. Qui avançait, soufflant sur l’herbe jaune de la prairie. Elle imagina une douce averse chuchotante mouillant le dos de ses mains et lui criblant le visage si elle osait descendre du train à la prochaine gare. Sans parapluie, sans bonnet sur la tête, seule. Intérieurement et extérieurement. Mais pour l’instant, à travers la vitre fraîche, la pluie ne faisait que se masser là-bas, au loin. Où s’attardait encore la dernière lumière du jour. Elle l’apercevait, contre l’obscurité de la nuit tombante. Une brume qui rongeait le ventre des nuages à l’est, les fronçait et les tirait vers le bas tant et si bien qu’on avait l’impression que tout ce qui n’était pas terre était nuage et que le monde tout entier, là-dehors, était mouillé.

Le temps, ici, sur cette étendue plate précédant les montagnes, était tellement différent de celui de Chicago. Un système frontal, tourmentant les plaines de la partie orientale de l’État de Washington, qui apportait d’abord des traînées grises, dérivant vers l’est pour faire tomber des cordes sur des herbes déjà courbées et fatiguées. Puis, comme si elle était alimentée par la nuit qu’elle devançait, la tempête se précipita et forcit, décochant des traits d’argent pour marteler les toits des maisons, des écuries, des hangars, des granges et des dépendances qui passaient devant sa fenêtre en éclairs flous de brun, de gris et de rouge terne. Un vent cinglant, soufflant en bourrasques et teinté de fumée, poussait le train vers l’ouest sur les rails – et elle avec – le propulsant vers les flancs des montagnes où elle se rendait, et où il s’élèverait dans les contreforts – et elle avec – pour y trouver un air froid. Plus froid.

Et elle l’attendait avec impatience, le froid, ayant récemment débarrassé son corps de tant de chaleur. Elle remua un peu et se crispa, craignant de provoquer un nouvel accès de crampes épouvantables, et elle posa les doigts sur la fraîcheur réconfortante et apaisante du livre sur ses genoux. Elle avait essayé de se concentrer sur Xénophon et les Dix-Mille, ainsi que le mystère de leurs parasangs2 – elle avait posé un petit carnet en équilibre sur son livre pendant un moment pour prendre des notes et sorti sa petite montre châtelaine afin de chronométrer les distances entre deux arrêts et certains points de repère mentionnés dans l’horaire de la GNR – mais il n’en sortait rien qui puisse faire comprendre les distances perses. Ni les coudées, ni les brasses, ni les plèthres3, ni les stades n’expliquaient la longueur d’un parasang et par ailleurs, les souvenirs de cette chambre d’hôtel de Minot ne cessaient de la hanter.

Assise là, observant par la fenêtre du train le paysage qui défilait dans le crépuscule, elle avait l’impression de sentir encore la poudre qu’elle avait dissoute dans un thé amer faire son effet. Elle serra le livre, se forçant à arrêter d’y penser. La décision qu’elle avait prise. Minot. La chambre d’hôtel. Cette petite cuvette encrassée. La puanteur des lieux d’aisances, derrière la salle de bains. À la place, elle se demanda comment ce serait quand elle arriverait enfin au terme de son parcours. Son anabase à elle. Son voyage vers les hauteurs, à l’intérieur du pays. Elle se demanda combien de parasangs elle avait couverts depuis Chicago, et elle essaya d’imaginer les montagnes, la neige de la montagne et le goût mordant de l’air froid de la montagne. Elle essaya de se représenter d’épaisses étendues de neige, toutes d’un blanc scintillant, non souillées par la boue, la cendre des poêles et le piétinement des foules. Mais elle n’y parvint pas. Tout cela était aussi éloigné de son expérience que l’avait été la Perse pour Xénophon alors qu’il étudiait aux pieds d’un Socrate chaussé de sandales avant sa grande aventure. Son imagination ne pouvait faire apparaître aucun lieu aussi éloigné que celui auquel elle se rendait, aucune nature aussi intacte et aussi peu peuplée. Et, à la différence de Xénophon, elle s’était mise en route sans les conseils d’un quelconque oracle de Delphes.

À présent, les oiseaux cherchaient leur perchoir pour la nuit et les fermiers ramenaient leur bétail à l’étable. Les parents faisaient rentrer leurs enfants à l’intérieur. Autour d’elle, tout se déplaçait vers des endroits sûrs et chauds avant la pleine tempête et la nuit noire. Tandis qu’elle regardait par sa fenêtre, des lumières commençaient à briller et chatoyer dans toute cette obscurité grandissante. Au bout de câbles, l’électricité s’embrasait dans des ampoules de verre et de petites flammes pâles vacillaient au-dessus de pots de cire éclairant la nuit comme des fanaux d’autrefois. Venez, venez vers cette lumière, semblaient-ils murmurer de façon muette. Venez vous mettre en sécurité. Venez retrouver la chaleur et la famille. Prise entre les deux rails d’acier, elle passait à toute vitesse. Cent kilomètres à l’heure sur le plat, plus que cela, peut-être, mais elle pouvait à peine croire à une telle vitesse, et encore moins se la représenter. Le train dévorait la distance comme la nuit dévorait le jour.

Les premières gouttes de pluie commencèrent à frapper le wagon.

Par la fenêtre – au-delà des éclaboussures rondes, poussées par le vent, des gouttes écrasées et mouvantes, s’agglutinant et se dispersant sur le verre froid sous l’effet de la vitesse – elle observait les lumières défiler et disparaître sans être remplacées dans le noir uniforme, et elle se demanda, et ce n’était pas la première fois, si elle n’avait pas laissé passer une chance. Si elle s’était même rendu compte qu’une chance lui avait été offerte. Elle se demanda si les lumières, là-bas, au loin, avaient été bien réelles, ou si, peut-être, elles avaient été les lumières fantômes de royaumes fantômes qui étaient apparus, avaient prospéré avant d’être réduits en poussière et en tumulus des siècles auparavant. Comme ceux que les Grecs de l’Antiquité avaient vus dans les plaines brûlées par le soleil le long du Tigre. Là, dehors, juste de l’autre côté de sa vitre, des tribus spectrales continuaient à migrer sans cesse dans les mémoires, les légendes et les mythes. Mais alors le train traversa soudain un autre petit village sans nom et sans gare, qui, pour un instant fugace, exista avec elle dans l’espace vide d’un temps vide au cœur brisé, entre le lent déclin du jour et la suprématie menaçante de la nuit.

Et elle éprouva une sensation de… de quoi ? Pas de famille, certainement. Sa droiture s’était avérée insuffisante pour avoir l’approbation de sa mère. Pas de fraternité, car il ne lui restait plus d’amis. Et pas même de solidarité, car que savait-elle de la vie de ces villageois, et que savaient-ils de la sienne ? Non, rien de tout cela, mais peut-être d’inclusion, douce et brève. Une brève inclusion, mais rien de chaleureux.

Puis le village s’éloigna et s’évanouit et cette sensation s’évanouit également, et la pluie s’abattit en de pâles obliques grises et une soudaine brume de crachin flou sur le côté d’un hangar penché, tout près des rails, qui disparut aussi rapidement qu’il avait surgi. Elle secoua la tête. Cent kilomètres à l’heure à travers des portraits en verre taillé de temps, de lumière et de solitude. Bientôt, les lampes à l’avant et à l’arrière du wagon seraient allumées et tandis que l’Express continuerait à filer en se balançant et en claquant vers les Cascades et Seattle, elle ne verrait plus dans la fenêtre que son propre reflet, qui la regarderait fixement depuis un royaume d’esprits disparus et disparaissant.

Mais pour l’instant, alors qu’ils s’acheminaient vers l’ouest au bord de la nuit, le train s’assombrissait peu à peu, mais n’était pas encore dans l’obscurité. Le wagon était presque vide et l’homme assis de l’autre côté du couloir était encore plongé dans son journal. Elle pouvait encore voir nettement la façon dont les lignes télégraphiques le long des rails descendaient puis remontaient avant de descendre de nouveau, les poteaux les soutenant comme des navettes sur un métier à tisser, et les câbles eux-mêmes, comme des fils de chaîne, reliant un côté du pays à l’autre, ainsi, aussi loin qu’elle aille, elle ne serait toujours qu’à une petite impulsion électrique de chez elle. Les lignes et les poteaux projetaient encore des ombres faibles sur ses mains pâles pratiquement à chaque battement de son cœur, et l’homme secouait encore son journal de temps à autre, comme pour signaler le mécontentement que lui procuraient les nouvelles. Les Italiens et les Ottomans toujours en train de ferrailler, peut-être. Ça ou les marchés. À entendre dire Gerald, les marchés étaient presque toujours source de mécontentement.

Et Gerald avait secoué son journal de la même façon quand il était irrité. Elle se demanda si c’était une chose que tous les hommes faisaient et elle s’aperçut qu’elle était en train d’observer afin de s’assurer que ce n’était pas vraiment lui, que Gerald ne s’était pas, pour une raison ou pour une autre, résolu à accomplir un grand geste romantique, à partir à sa recherche pour la supplier de revenir. Mais ce n’était pas lui, évidemment, ce n’était pas lui, et elle n’en fut pas surprise, ce qui ne fit que lui briser le cœur un peu plus. Elle imagina qu’un autre fragment vêlait dans un flot de sang à l’intérieur d’elle-même et tombait dans sa poitrine et jusque dans son ventre, certaine que cela n’avait été qu’un fantasme – un fantasme passager et, en fin de compte, cruel. Qu’il s’était plu dans ce salon de mauvais goût et trop éclairé et qu’à aucun moment il n’avait éprouvé pour elle le genre de passion qui l’aurait poussé à ne serait-ce qu’envisager de la suivre dans une contrée sauvage.

À l’autre bout du wagon, un autre homme, qui lui tournait le dos, émit une sorte de long gargouillis rauque, suivi d’une déglutition sonore. Soupirant, elle prit son livre, mais il faisait trop sombre pour lire maintenant, elle retourna donc à son observation du paysage par la fenêtre. Mais l’obscurité était totale, dehors, et la pluie dessinait encore des motifs changeants sur la vitre. Dans la lueur ambiante du wagon, son reflet la dévisageait : le fantôme au cœur brisé de Clara Church, avec son nez pointu et ses lunettes, sans personne pour l’aimer, fuyant vers l’ouest, à Forsaken Heights.

Cela faisait deux semaines qu’elle avait quitté Chicago, voyageant à son rythme – sans se presser, en fait – et découvrant un peu le pays. Ce qu’il y avait à voir depuis la fenêtre des trains, les quais de gare et les petits hôtels à clins. Un pays qui s’avéra n’être qu’une étendue plate et vide d’herbes diverses, avec une forêt de temps en temps et quelques cours d’eau chargés de boue. Et un ciel si vaste, si illimité et si pesant que ses épaules souffraient rien qu’à se tenir en dessous de cette immensité. À présent, elle se demanda si ce n’était pas pour laisser à Gerald la possibilité de la rattraper qu’elle avait voyagé aussi lentement. Comme si c’était son cœur, et non pas sa raison, qui prenait ses décisions. Comme si lever les yeux et le voir là, de l’autre côté du couloir, était ce que son cœur souhaitait. Fronçant les sourcils à toutes les réponses possibles à cette question non formulée, sans en oublier une seule, elle essaya de ne plus penser à lui. À ses poignets épais, ni aux poils noirs sur le dos de ses doigts, ni aux ailes pâles et presque délicates de ses clavicules, ni à la triste médiocrité de tout cela et à tout ce qu’il avait fait pour aigrir la douceur du lait, après. Ni à la fureur froide et silencieuse de sa mère devant son supposé manque de circonspection. Clara avait affirmé que tout le monde ne pouvait pas être aussi soi-disant droit qu’un sénateur romain d’autrefois, mais cela n’avait servi qu’à inciter sa mère à fermer le verrou de la porte close entre elles deux.

L’homme de l’autre côté du couloir poussa un profond et long soupir, puis abaissa son journal. Dans l’obscurité grandissante du wagon, il le replia trois fois et le fourra dans la poche latérale du sac de voyage à ses pieds. Tout cela, avec le même genre d’impatience et de dépit que Gerald avait eu. Clara réprima un petit frisson. Et ce n’était pas la première fois. Il lui semblait que son esprit, au cours de ces journées de voyage, ne se complaisait à rien d’autre que ressortir de sa mémoire des moments de honte et de chagrin – et parfois des moments plus doux, aussi – qu’elle le veuille ou non. Même Xénophon était incapable d’orienter son imagination vers autre chose.

L’homme à l’autre bout du wagon gémit et rota.

Bientôt, un porteur arriva pour allumer les lanternes avec un photophore et un morceau d’amadou long comme son avant-bras. Il sourit à Clara et elle lui sourit en retour et, après qu’il fut passé, l’homme de l’autre côté du couloir émit un petit grognement et lui lança un coup d’œil.

— Je savais bien que j’aurais dû me payer un wagon-lit, dit-il. Quel idiot je fais.

Puis avec un soupir de contrariété, il inclina son chapeau sur ses yeux, se croisa les bras et s’étira autant qu’il le put. Au bout du wagon, l’autre homme se dressa brusquement. Chancelant, il jeta un regard éperdu autour de lui, puis repéra la porte des toilettes et, se ruant dans le couloir, passa près de Clara en lui jetant un regard de côté, les yeux blancs et ronds comme ceux d’un bœuf effrayé. Son visage, luisant et humide, avait quelque chose de bizarre.

Peu après, au fracas du train s’ajoutèrent les bruits terribles et rauques de son vomissement. Ils l’entendirent gémir et haleter, puis recommencer sur cette tonalité lasse de défaite qu’ont parfois les personnes qui souffrent de nausée. Sous le bord de son chapeau, l’homme de l’autre côté du couloir soupira comme s’il était contrarié et agacé. Il sortit d’une poche une montre de gousset nickelée, y jeta un coup d’œil, puis soupira de nouveau. Inclinant la tête pour rencontrer le regard de Clara, il dit :

— Encore trois heures comme ça. En supposant qu’il descende à… la prochaine gare, quelle qu’elle soit.

— Forsaken Heights, dit Clara.

— Eh bien, peu importe, espérons que c’est sa destination, hein ? Je ne sais pas ce que nous allons faire si cet abruti mal fichu va jusqu’à Seattle avec nous.

La vitesse du train changeait ; diminuant progressivement à mesure qu’ils commençaient à monter dans les contreforts. Et à présent la pleine tempête les avait rejoints. Les bielles d’accouplement de la locomotive battaient à un rythme qu’elle pouvait compter, qu’elle sentait dans sa poitrine, près de son cœur, et, tandis que la voie ferrée s’incurvait et commençait à gravir le premier d’elle ne savait combien de lacets à venir, le wagon se pencha en geignant et en tremblant, et la locomotive continua à s’enfoncer dans la nuit, à travers la pluie et dans le froid de l’air des hauteurs. Dans les toilettes, l’homme gémit de nouveau et affronta une nouvelle crise bruyante et douloureuse.

Mais même au-dessus des grincements lugubres, des crissements et des sifflements métalliques aigus du train, Clara pouvait entendre la pluie frapper l’extérieur du wagon, contre lequel le vent la précipitait. Elle pouvait l’entendre contre la fenêtre, près de son épaule gauche : des crépitements intermittents de pluie froide qui la faisaient tressaillir malgré elle. Et à présent elle sentit la température qui tombait et elle commença à voir son haleine.

L’homme de l’autre côté du couloir se recroquevilla davantage dans son manteau, puis releva brusquement son chapeau et lui fit un clin d’œil.

— Attendez, dit-il. Je sais comment on peut passer le temps. Surtout maintenant qu’il se met à faire froid.

Il sortit une flasque en argent, l’inclina contre le petit bouton rose serré de sa bouche, puis l’agita en l’air dans le couloir qui les séparait, et haussa les sourcils en la regardant. Clara serra les revers de son caban dans une main et baissa le menton, le gratifiant de ce qu’elle espérait être un sourire poli mais dissuasif et secoua la tête.

Le visage de l’homme s’ulcéra et il lâcha avec sarcasme :

— Et moi qui pensais que vous étiez une vraie Gibson girl4.

Il lui lança un autre coup d’œil, puis prit une nouvelle gorgée, tandis que Clara se tournait pour réexaminer son fantôme dans la fenêtre sombre près d’elle. Les boutons de nacre sur le devant de son manteau brillaient comme les yeux d’un animal dans la vitre. Elle pensa à Gerald et se demanda ce qu’il y avait chez les hommes qui les faisait voir ce qu’ils voyaient en elle. L’homme dans les toilettes s’éclaircit bruyamment la gorge et ils l’entendirent se nettoyer et s’arranger. En soupirant, Clara appuya le haut de sa manche gigot contre la vitre et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ce fut pour voir le reflet de l’homme malade revenir d’un pas mal assuré dans le couloir, passer près d’elle et aller reprendre son siège à l’autre bout du wagon.

L’homme à la flasque se pencha vers elle et agita de nouveau l’objet en lui lançant encore une fois un regard plein d’espoir. Sans se soucier le moins du monde des convenances ou même d’une élémentaire prudence, Clara se leva brusquement et, l’ignorant totalement, elle serra son livre entre ses deux mains et s’engagea dans le couloir du wagon presque désert pour aller s’asseoir à la hauteur du malheureux voyageur qui continuait à s’agiter dans son indisposition.

— Puis-je vous offrir un petit conseil ? demanda Clara sans la moindre invite ni le moindre préambule.

Il se tourna, surpris, et s’empressa de tirer sur le large bord de son chapeau, comme s’il essayait de cacher son visage. Qui arborait, ainsi que Clara put alors le voir, une tache de vin sur le côté gauche, qui allait de la tempe jusqu’à la mâchoire et faisait briller le blanc de son œil comme une perle de nacre. S’éclaircissant la gorge et s’efforçant de ne pas regarder avec insistance, elle poursuivit :

— La façon dont vous êtes assis… C’est censé être plus facile quand on est tourné vers l’avant du train. Ainsi vous regardez dans la direction où vous allez. Pour l’estomac, je veux dire. Plus facile pour l’estomac. Être tourné vers l’avant.

Elle s’aperçut qu’elle bégayait et elle rougit, elle se sentit rougir. Sans savoir pourquoi. Il y avait quelque chose dans le visage de cet homme, quelque chose d’autre que la tache, qui évoquait un certain souvenir.

Il laissa échapper un bruit nerveux et tourmenté et inclina la tête en signe de remerciement. Puis, quittant sa place et se retournant sans se relever complètement, il se rassit sur le siège opposé, si bien qu’ils se faisaient face. Toujours plié en deux en raison de son état, il pinça les lèvres et étira le cou à la manière de quelqu’un qui déglutit, puis il se déplaça encore un peu, comme s’il se sentait en équilibre au bord de quelque chose d’autre que la dure banquette d’un wagon. Il jeta un coup d’œil au visage de Clara, la vit sourire, puis détourna le regard aussitôt.

— Merci, murmura-t-il. Je vous remercie. C’est gentil.

Entendant les lèvres de Clara s’entrouvrir dans un sourire encore plus large, il lui jeta un nouveau coup d’œil, puis, de nouveau, il s’empressa de tourner le regard vers la fenêtre, donnant l’impression qu’il voulait étudier leurs deux reflets dans la vitre.

— Qu’est-ce qui est amusant ? finit-il par demander doucement, levant les doigts d’une main vers sa joue tachée dans un geste inconscient, comme s’il avait fait cela toute sa vie, avant de laisser retomber sa main avec un air de défaite irrévocable. Comme s’il avait déjà prévu ce qu’allait être sa réponse et qu’il en était déjà anéanti.

— Oh ! dit Clara. Oh, non. Je suis désolée. (Elle se toucha les lèvres du bout des doigts, comme pour effacer ce sourire offensant.) C’était juste un souvenir qui me revenait. En vous voyant faire. La façon dont vous avez changé de siège. Le général Grant faisait pareil, parfois.

Il la regarda. Même avec son visage encore à demi dans l’ombre, elle vit qu’il était ostensiblement perplexe et semblait intrigué.

— Le général Grant ?

— Tout à fait, répondit Clara. Mon oncle nous racontait des histoires à son sujet, parfois. Sur la façon, quand il se concentrait sur quelque chose… des plans de bataille, des cartes ou… oh, je ne sais pas. Toutes sortes de vieilles choses qui lui occupaient l’esprit… À ce que nous disait mon oncle, s’il était à son bureau et qu’il n’avait pas à portée de main ce qu’il voulait, eh bien, il traversait la pièce pour aller le chercher sans jamais se relever complètement de sa position assise. Qu’il soit à son bureau ou juste assis sur une souche d’arbre ou quelque chose de ce genre, il se déplaçait à demi courbé, comme si ce à quoi il pensait ne lui permettait pas de se concentrer suffisamment pour se redresser totalement. Et puis, mon oncle me mimait la scène, et ça me faisait toujours rire. (Elle agita une main pâle dans l’air faiblement éclairé par la lampe, embarrassée.) Vous voir vous déplacer de cette façon m’a rappelé ce souvenir agréable, c’est tout.

— Peut-être qu’il voulait juste un nouveau cigare, dit-il. Le général Grant.

— Ou une allumette ! dit Clara avec un sourire encore plus grand et produisant soudain un petit grognement porcin qui la mortifia tellement qu’elle se couvrit la bouche de la main.

L’homme esquissa un petit sourire avant de l’élargir presque autant que celui de Clara. Il baissa les yeux sur ses genoux, où ses mains se tortillaient.

— Alors j’imagine que vous savez une chose ou deux sur le général Grant ?

— Oh, juste des histoires racontées en famille. Mon oncle a servi sous ses ordres pendant la guerre.

Il hocha la tête et ouvrit la bouche pour répondre, puis leva vite un poing devant ses lèvres et regarda ailleurs en même temps qu’il essayait – en vain – de réprimer un renvoi. Il poussa un soupir étouffé et horrifié, tandis qu’un relent fétide de bile s’élevait entre eux.

— Oh, dit-il, si bas que Clara dut se pencher vers lui. Je suis vraiment désolé. Je crois… (Il sembla chercher dans l’air le mot dont il avait besoin.) Je crois que cette dyspepsie ne veut pas encore me lâcher. Je me sens comme… (il réfléchit juste un instant.) Je me sens un peu comme le vieux Braxton Bragg. Si vous voulez parler de généraux pendant la guerre. Lui, il souffrait de maux de ventre. J’ai entendu dire.

Clara sourit de nouveau, ravie, puis laissa encore entendre un petit grognement malgré elle, et finit par faire tss-tss, passant son livre d’une main à l’autre afin de pouvoir fouiller dans sa pochette. Elle en sortit un petit bonbon rayé de rouge et de blanc et enveloppé dans du papier.

— De la menthe, expliqua-t-elle. On dit que ça soulage en cas d’indigestion. Et de dyspepsie. (Elle fronça les sourcils.) Mais c’est la même chose, non ?

Il la regarda, ouvrit la bouche, puis la referma.

— Bon, en tout cas, reprit Clara, je sais que ça soulage, vraiment.

Elle lui tendit le bonbon.

— Vraiment, hein ? dit-il, les yeux fixés sur sa main.

On aurait dit qu’il n’avait rien vu de plus effrayant ce jour-là. Puis son regard croisa celui de Clara et il blêmit visiblement. Il transpirait abondamment, mais se comportait comme s’il avait froid et la moitié pâle de son visage avait quelque chose de spectral, tandis que le côté avec la tache de naissance paraissait palpiter d’une chaleur intense dans la pénombre. Quand enfin il trouva le courage de prendre le bonbon dans le creux de la main tendue, les extrémités de ses doigts frôlèrent sa peau ; elles étaient sèches et chaudes et rugueuses, mais Clara sentit la vie en elles. La chaleur. Son toucher était celui de quelqu’un qui avait eu sa part de travail pénible, mais qui était encore suffisamment adroit pour savoir comment ne pas froisser du papier bible. Et, tandis qu’il se penchait légèrement pour prendre ce qu’elle lui offrait, elle sentit la douce odeur de pommes qui émanait de sa personne. Et le piquant de la fumée d’un feu de camp. Et un autre arôme, pris dans ses cheveux, peut-être : une senteur propre et froide qui lui fit penser à du melon frais avec du sel, à du métal laissé dehors sous la pluie, et elle se rendit compte que c’était l’odeur de la neige.

— Je vous remercie encore une fois, dit-il en tenant le bonbon entre son index et son pouce, comme s’il ne savait pas très bien quoi en faire à présent.

Mais ensuite il le sortit rapidement de son emballage et malgré le bruit du train et de la tempête, Clara entendit le papier se froisser en crissant, et ce fut comme si elle sentait le bruit à la base de son crâne, passant les doigts dans ses cheveux.

Alors, avec audace, et pour des raisons qui la dépassaient complètement à cet instant, Clara releva le menton et tendit la main.

— Clara Church, dit-elle. Et si on essayait une poignée de main traditionnelle, à l’américaine ?

Il fit passer le bonbon d’avant en arrière dans sa bouche si bien qu’elle l’entendit cliqueter contre ses dents et quand il fronça les sourcils, la chair rouge d’un côté se plissa d’une manière qui parut presque douloureuse. Puis il sourit – un vrai sourire, cette fois, large, plaisant et énergique – et son visage changea complètement, et Clara sentit quelque chose bouger en elle. Elle sentit que quelque chose arrivait soudain à son cœur qui saignait, son cœur disloqué.

Elle ignorait ce que c’était.

Il prit sa main.

Comme les extrémités de ses doigts, sa paume était chaude et sèche et rugueuse, et il serra sa main fermement contre celle de Clara, jusqu’à ce que leurs deux mains, jointes dans l’espace qui les séparait, finissent par devenir autre chose que de simples mains.

Et tout se passa aussi soudainement que cela.

L’odeur de pommes et de fumée, de neige, qui émanait de ses vêtements, de ses cheveux.

Elle se demanda si, de son côté, il pouvait sentir le savon à la lavande qu’elle avait utilisé, ou les deux touches d’ylang-ylang qu’elle avait mises sur ses poignets et derrière ses oreilles ce matin-là, quand le monde était encore le même.

— Jack Carpenter, dit-il, la regardant dans les yeux sans se détourner. C’est moi.

Le train continuait à rouler dans le même fracas et la pluie commença à diminuer tandis qu’ils s’élevaient. Une fumée grise passait en volutes devant la fenêtre et l’intérieur du wagon s’éclaircit alors que des pins sombres se dressaient de chaque côté des rails, faisant de leur route une sorte de tunnel. Le porteur passa avec une lanterne, navigant d’un wagon à l’autre, et cette fois il portait un épais manteau ; il s’arrêta pour les regarder tous les deux, assis l’un en face de l’autre de part et d’autre du couloir, hocha la tête, puis poursuivit son chemin. Au moment où la porte s’ouvrit et se referma, un bruit épouvantable s’engouffra et le vent fit vaciller les flammes des lanternes. Plus loin, dans le wagon, l’homme à la flasque se mit à ronfler doucement.

Jack leva le menton.

— Vous lisez quel livre ? demanda-t-il.

Apparemment, il se sentait maintenant plus à l’aise en présence de Clara, mais il gardait toujours détournée d’elle la moitié tachée de son visage. Comme si garder cachées de telles parties de lui-même était devenu un peu plus qu’une simple habitude.

Elle posa ses deux mains à plat sur la couverture du livre sur ses genoux.

— C’est l’Anabase, dit-elle. Celle de Xénophon, pas celle d’Arrien, parce que, franchement… qui a besoin de sept volumes de plus à la gloire d’Alexandre alors que sa supposée grandeur est déjà ancrée dans son nom ? Ça ne fait pas l’unanimité, je sais. (Elle renifla et haussa les épaules.) En plus, étant donné ma destination, cela m’a semblé approprié, en quelque sorte. Une traduction possible du mot étant, tout au moins dans le cas de Xénophon, un voyage vers les hauteurs du pays. Je suppose que c’est ce que je suis en train de faire en ce moment même.

Elle leva une main de son livre comme un magicien sur scène soulevant son mouchoir pour dévoiler un lapin effrayé sur un tabouret.

Elle avait parlé très rapidement, sa voix se fêlant un peu, et Jack était resté assis, sans la quitter des yeux, clignant des paupières. Ses lèvres s’étaient ouvertes et refermées plusieurs fois, tandis qu’il se répétait silencieusement certains des mots de Clara, comme si le fait de les sentir dans sa bouche pouvait lui permettre de savoir ce qu’ils signifiaient, mais ensuite, quand elle eut terminé, le regard qu’il lui lança aurait pu faire croire qu’elle lui avait parlé en finnois.

— C’est l’histoire d’un groupe de mercenaires grecs, expliqua-t-elle. Les Dix-Mille, c’est comme ça qu’on les appelle, se sont enfoncés loin en territoire ennemi et doivent rentrer chez eux par un chemin semé d’embûches. En Perse.

— Bien, dit-il en cillant, le mot sortant de sa bouche comme un soupir. Est-ce que vous… appréciez votre voyage vers les hauteurs du pays ?

— Probablement plus que Xénophon et les Grecs apprécièrent le leur, ce qui ne veut pas dire grand-chose.

Elle essaya de lui adresser un sourire éclatant, mais elle n’eut pas l’impression qu’elle y parvenait.

Jack plissa le front de nouveau et fit entendre un hmm avant de lui demander :

— Votre livre est écrit en grec, alors ?

— Oh, non, répondit-elle. C’est la traduction de Dakyn. Elle est assez ancienne pour ne plus être nouvelle, dit-elle doucement, mais elle fait l’affaire.

— Alors, c’est votre… travail ? Lire de vieux livres ? J’imagine que celui-ci est plutôt vieux ?

— Très vieux. Mais, non, ce n’est pas mon travail. Je l’avais espéré, à une époque, mais… Bon. Non. (Elle redressa sa colonne vertébrale contre le dossier peu confortable du siège et tripota timidement une épaule de sa veste pour lui redonner du gonflant.) Et maintenant, poursuivit-elle, je me rends dans les hauteurs du pays, comme je l’ai déjà dit. À Forsaken Heights. C’est une petite ville dans la montagne. Notre prochain arrêt, je crois.

— Oui, dit Jack. Mais pourquoi diable allez-vous là-bas ?

— J’ai un emploi qui m’attend. En quelque sorte.

Il la regarda en plissant les yeux, comme si elle venait de lui proposer autre chose qu’il ne parvenait pas à définir tout à fait, une autre suite de mots qu’il serait incapable de déchiffrer sans connaissances livresques.

— Eh bien, sauf votre respect, madame, dit-il en touchant le bord de son chapeau. J’ai un peu de mal à vous imaginer en poseuse de rails. Ou en bûcheronne ou en journalière. Et à part ces boulots-là, il y en a pas beaucoup d’autres à trouver. À part les bars, bien sûr. Et deux ou trois autres établissements qu’il serait pas correct de mentionner. (Il inclina la tête.) Peut-être que c’est ce vieux John Ward qui vous engage à l’hôtel ? Ou peut-être que Goodall a enfin recruté une vendeuse ? … Je suis désolé. Je suis indiscret, je sais. Mais c’est pas pour rien que cette ville porte ce nom. En général, personne va là-bas délibérément.

Elle secoua la tête avec une indulgence spontanée. Une partie d’elle eut envie de tendre la main et toucher le dessus du poing de l’homme, qu’il tenait serré et pâle sur sa cuisse, mais elle ne le fit pas ; cette partie d’elle était un territoire qu’elle n’avait pas encore complètement cartographié et il y avait des zones dangereuses, là ; Gerald en avait été la preuve.

— Oh, non, je vous en prie, lui dit-elle. J’ai des parents là-bas. L’oncle dont je vous ai parlé. Et ma tante. Et ils vont bien. Bon, ils ne sont plus très jeunes, maintenant, je suppose. (Le regard de Clara se perdit au loin quand elle réfléchit à cela.) Vous imaginez. Cela fait des années que je ne les ai pas vus, et maintenant ils sont âgés. Enfin, en tout cas ils ont besoin d’un peu d’aide. Le ménage et tout ça.

— Church, dit-il en la regardant et en établissant tout à coup un lien. Vous parlez du vieux Colonel, n’est-ce pas ?

— Vous le connaissez ?

— Oui, dit Jack. Je suis de Forsaken et il n’y a personne là-bas qui ne connaît pas le Colonel.

— Eh bien, c’est mon oncle. Celui dont je vous ai parlé. Du côté maternel. Cela fait des années que ma mère essaie de les convaincre d’aller vivre dans un endroit… plus hospitalier, vous pourriez dire, je suppose…

— C’est ce que je dirais, certainement.

— Oh, ha-ha. Bon, je pense que tante Irene serait heureuse de partir. Sans hésiter, probablement. Mais mon oncle, eh bien, il y a quelque chose dans la montagne qui l’oblige à rester. C’est ce qu’il dit.

— Eh bien, je comprends qu’ils aient besoin d’aide. Étant donné son…

— Son état. C’est ainsi que la famille y a toujours fait référence.

— Bien sûr, dit Jack en hochant la tête d’un air plein de sagesse. J’imagine que son… état… a entraîné beaucoup de travail pour votre tante, au fil des années. Depuis la guerre, je veux dire. Et en plus, à Forsaken. Surtout que lui, il est toujours si impeccable et si présentable.

— Je suppose que vous connaissez Forsaken plutôt bien, dit Clara.

— C’est là que j’ai grandi, pratiquement. Mais ça fait un bon moment que j’y suis pas retourné. Plus d’une dizaine d’années, en réfléchissant bien.

— Vous êtes allé où, quand vous n’y étiez pas ? demanda-t-elle. Si je puis me permettre de vous poser la question.

— Oh, juste çà et là. Nulle part en particulier. J’ai jamais eu de métier en particulier. J’allais là où je trouvais du travail. Mon père adoptif appelait ça être un battant, et je ne me souviens pas d’un moment où j’ai été autre chose. Mais je suis quand même allé jusqu’au Mississippi, un jour.

— Pas plus loin ?

— Non, madame.

— Vous n’êtes pas obligé de faire ça. De me donner du madame.

— Oui, madame.

Elle leva les yeux au ciel.

— Pourquoi vous être arrêté au Mississippi ? demanda-t-elle.

— C’était… trop. Trop… large. (Il avait dû chercher ce qu’il voulait dire et son expression fit comprendre à Clara qu’il ne l’avait pas dit assez bien.) Toute cette eau, et ce n’était même pas un océan. Ça m’a donné l’impression… je ne sais pas. J’ai juste pensé que je n’étais pas à ma place de l’autre côté.

— J’ai toujours eu envie de voir la mer, dit Clara. Peu importe laquelle.

— Vous l’avez jamais vue ?

Elle secoua la tête.

— Eh bien, le Pacifique… C’est quelque chose qu’il faut voir.

— Et maintenant, vous rentrez chez vous, monsieur Carpenter ?

— Vous n’êtes pas obligée de faire ça, dit-il. Me donner du monsieur.

— Eh bien, nous venons juste de faire connaissance, répondit Clara.

— C’est ce que je voulais dire, exactement, madame.

— Hmm.

Elle le gratifia du plus petit sourire possible, et il rougit, si bien que les deux côtés de son visage furent presque de la même couleur.

— Monsieur Carpenter, dit-elle en s’éclaircissant la gorge et en haussant un sourcil, nous allons arriver assez tard dans la soirée. Puis-je abuser de votre gentillesse et vous demander de m’indiquer la direction d’un hôtel convenable ? Je ne veux pas déranger mon oncle et ma tante à une heure indue.

— Eh bien, il n’y a qu’un endroit, mais je vous y conduirai, bien sûr. Mais…

— Oui ?

— C’est juste que… eh bien, c’est pas votre seul manteau, n’est-ce pas ? demanda-t-il en portant un regard observateur sur ses vêtements. Forsaken, c’est un vieil endroit où il fait vraiment froid.

_____________

1 Pont-Euxin : la mer Noire pour les anciens Grecs.

2 Parasang : ancienne mesure de distance perse (environ cinq kilomètres) correspondant à la distance couverte en une heure de marche et qui pouvait varier en fonction de la nature du terrain.

3 Plèthre : ancienne mesure grecque (environ trente mètres), sixième partie du stade.

4 Vers la fin du XIXe siècle, Charles Dana Gibson, célèbre illustrateur américain, décide de créer la “Gibson Girl”, censée être la personnification de l’idéal féminin américain. Coiffure relevée, taille amincie par le corset, émancipée mais sans être suffragette, la “Gibson Girl” exercera une grande influence sur la mode jusqu’à la Première Guerre mondiale.
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Il n’y avait personne pour les attendre, ni l’un ni l’autre, à la gare, et ils furent les seuls passagers à descendre du train. Son chapeau incliné sur les yeux, l’homme à la flasque leur jeta un coup d’œil au moment où ils passaient ensemble près de lui, dans le couloir, et il fronça les sourcils en voyant que Clara portait le manteau de toile usé de Jack. Tandis qu’ils quittaient le wagon, le porteur était en train de descendre la malle de Clara sur le quai, et quand il l’eut enfin posée au bord, il se redressa, colla son poing à la base de sa colonne vertébrale et remonta en voiture en jetant un regard appuyé à Clara.

Le ciel était chargé de nuages, mais il y avait de larges espaces dégagés où on pouvait voir les étoiles, et à présent, ils se tenaient tous les deux sur le quai non couvert, dans la lumière froide qui tombait de la lune. D’innombrables étoiles scintillaient comme autant de paillettes de glace et tout était silencieux. Ils restèrent là sans rien dire. Au loin, et s’éloignant de plus en plus, la locomotive s’enfonçait dans les montagnes en haletant, grimpant les lacets au-dessus de la ville ; ses cris de métal et de vapeur semblaient ne pas avoir d’écho, ils diminuaient lentement au fil d’une suite d’atténuations, faiblissant de plus en plus jusqu’au moment où le bruit s’éteignit, après le replat en granit de la montagne sur le flanc de laquelle s’étendait Forsaken Heights en trois étagements nets. Et le train disparut. Poursuivant sa route vers la civilisation, ou quelque chose comme ça. Ne laissant derrière lui que le clair de lune, le froid, le silence et eux deux, debout, côte à côte. Même sous le manteau de Jack, Clara frissonnait dans l’air glacial qui semblait dévaler sur eux de la montagne qui se dressait au-dessus, perçant les nuages, hérissée de pins saupoudrés de neige, à la douce odeur de sève froide et à l’écorce gelée aussi dure que la pierre.

Jack se tenait près d’elle. Silencieux à présent, et paraissant ne pas se sentir bien. Comme si leur conversation l’avait vidé de quelque chose et que le vide ne s’était pas encore comblé. Silencieux et en sueur, sous son chapeau à larges bords, et agité. Elle n’avait aucune idée de ce qu’étaient ses manières et ses humeurs, aussi elle était incapable de dire si c’était sa compagnie qui le tourmentait ainsi ou autre chose qu’elle était loin de pouvoir deviner. Ou s’il était simplement enclin de nature à une nervosité telle qu’il ne restait pas en place. Il se tenait près d’elle de telle manière que, d’une part, il s’exposait directement au froid qui descendait du versant de la montagne derrière eux et que, d’autre part, le côté qui paraissait boursouflé de son visage était caché à Clara.

Dans le train, tandis qu’ils parlaient, il s’était rarement tourné complètement vers elle, préférant plutôt regarder en face de lui, si bien qu’il n’aurait pas pu approcher sa joue gauche davantage de la vitre froide sans la coller carrément contre le verre. À présent, debout dans la relative tiédeur de l’ombre de Jack, Clara ne pouvait voir que très peu de ses traits, à gauche comme à droite. Le quai n’était que chichement éclairé par deux lampes Carcel crépitantes, fixées comme deux yeux qui louchent dans le mur de chaque côté de la porte fermée du bureau, et ils étaient tous deux découpés par des jeux d’ombres.

Clara l’observa avec attention ; que ce soit trop effronté de sa part ou non, elle ne pouvait pas s’en empêcher. À ses yeux, il était comme une belle ruine. Un vestige antique de chair qui lui coupait le souffle, en quelque sorte, d’une manière qu’elle ne comprenait pas. Quelque chose en lui, ou de lui, fit encore une fois remonter un souvenir de quelque part au plus profond d’elle, mais elle ne parvint ni à mettre le doigt dessus, ni à le faire apparaître en pleine lumière. Elle ouvrit la bouche pour parler, pour trouver une chaîne de mots qui meubleraient le silence, mais elle hoqueta tandis qu’une petite crampe cuisante la traversait comme si quelqu’un tirait sur un fil.

— Madame ? dit Jack.

Et à cet instant, il se tourna vraiment vers elle, le visage toujours creusé par les ombres.

Clara se toucha la bouche du bout des doigts, comme pour réprimer un renvoi. Elle secoua la tête.

— C’est juste tout ce voyage, et maintenant cet air de la montagne, tout d’un coup, dit-elle, tandis que la douleur se calmait, son tranchant acéré s’émoussant peu à peu contre l’obscurité vide et brûlante au fond d’elle. On ne s’attend pas à ce qu’il soit aussi… vivifiant.

— C’est un mot qui convient, répondit-il. Il y en a un autre : vachement froid. Sauf votre respect.

— Comme vous dites. Mais il me semble que ça fait plutôt deux mots.

Venant de l’ombre, elle entendit le bruit clair et net de son sourire.

En contrebas, ce qui formait la ville de Forsaken, en terrasses et avec ses lacets, s’étageait vers le bas du flanc de la montagne en trois rues étroites bordées de bâtiments en bois et de terrains vagues. Des magasins à fausse façade se serraient tout contre des maisons à clins et des entrepôts, et les espaces vacants étaient parsemés de feux de camps étincelants et de petites tentes éclairées de lampes luisaient comme des bijoux d’ambre dans le noir. Çà et là éparpillés comme si le vent les avait chassés des pins se dressaient des hangars, des granges et de petites remises, tous de construction douteuse et dont l’usage échappait totalement à Clara. Elle sentait la fumée des feux de bois et de charbon, et les relents sombres de pétrole et de créosote au milieu des odeurs de neige et de forêt qui se répandaient partout. Quelques lampes électriques brillaient dans la rue la plus basse, tandis que des flammes nues – des torches, des feux de camp et des bougies – vacillaient et dansaient dans les rues supérieures, et plus loin, dans les bois environnants. Et tout, partout, était pratiquement silencieux dans le froid.

L’unique route, déneigée à la va-vite, sinuait comme un serpent désarticulé d’un étagement à l’autre, tandis que des escaliers en bois, raides et à l’air délabré, descendaient au centre, là où la route n’allait pas. Vus depuis la hauteur de la gare, les toits dévalaient la pente comme trois vagues déchiquetées montant en crêtes sans jamais se briser. Et malgré la lumière blafarde et inégale, la masse froide de la montagne plongeait la ville entière dans une obscurité plus dense que celle de la nuit seule ; Clara se dit que les journées à Forsaken devaient être sombres également.

La ville était nimbée de pâleur et la neige scintillait, et les pins éparpillés entre les bâtiments gémissaient doucement dans le silence sous le poids de la neige. Le vent soufflait en rafales – elle l’entendait, mais ne le sentait pas – et à présent le doux murmure bourdonnant des gens vaquant à leurs occupations s’élevait de la ville comme une vapeur. Clara entendait les myriades de choses qui doivent occuper la vie dans un endroit si éloigné et si froid. Et maintenant qu’elle les écoutait, les sons de la ville étaient amplifiés par la neige, si bien que la nuit semblait pleine de bruit, et tout le fracas des trains qu’elle avait enduré ces quelques semaines passées avait entièrement disparu, son absence laissant dans son oreille un vide que Forsaken Heights s’empressait de remplir avec des rires lointains, le craquement des pas des gens qui se frayaient un chemin entre les congères, la musique de piano, qui augmentait et diminuait tandis que des portes s’ouvraient en grinçant puis se refermaient en claquant. D’autres choses, d’autres bruits, qui, pour elle, décrivaient Forsaken Heights la nuit.

— Bien, dit Jack en avançant le menton en direction du bord du quai et levant une main dans l’obscurité comme s’il voulait l’avertir de la proximité du bord. C’est Forsaken. Ça vaut ce que ça vaut.

— Eh bien, je suis sûre que c’est très bien, répondit Clara.

Jack s’ébroua et Clara tendit encore l’oreille en inclinant la tête.

— C’est vraiment très tranquille, n’est-ce pas ? dit-elle. Je m’attendais… bon, je ne sais pas à quoi je m’attendais. Quelque chose tiré d’un tableau de Russell, je suppose.

— Bon, il y a du remue-ménage, de temps en temps, comme partout, mais la plupart des nuits ressemblent beaucoup à celle-là, dit Jack. Les gens, ils ont d’autres soucis en tête. (Il haussa les épaules.) Pour autant que je m’en souvienne, en tout cas. Ça fait un bout de temps.

Il prit une profonde inspiration, puis souffla et Clara entendit le tremblement dans son expiration.

— C’est quelle direction, par-là ? lui demanda-t-elle afin de détourner son attention de ce qui l’inquiétait.

Elle tendit le doigt au-dessus des toits, dans le grand vide noir insondable devant eux. Qui lui semblait être quelque chose d’absolu et, sans qu’elle sache pourquoi, sans merci.

— Par-là, c’est l’ouest, madame.

— Oh, s’il vous plaît, cessez de me dire madame. Ça me donne l’impression que je suis terriblement vieille. (Elle lui lança un regard de côté.) Ce que je ne suis pas.

Il renifla, puis souffla de nouveau en tremblant.

— Je suis désolé. La force de l’habitude.

Clara scruta l’ouest, puis son regard s’abaissa sur la petite ville, puis elle se tourna pour lever les yeux vers l’imposante masse de la montagne derrière eux. Se retournant, elle observa Forsaken encore un moment.

— On est à quelle altitude, ici ?

Jack haussa de nouveau les épaules.

— Entre six cents et neuf cents mètres, je pense.

— On dirait qu’une grande partie de la ville fait face à l’ouest.

— Oui, mad… Ouais. Curieux, hein ?

— Il y a une raison ? Vous savez pourquoi ?

Elle entendit le doux raclement du bout de ses doigts sur la barbe naissante de son menton.

— Vous savez, j’ai réfléchi à ça, dit-il. La plupart de ces petites villes, ces petites villes de gare, elles ont pas été planifiées. En ce qui concerne Forsaken, la GNR a dû s’arrêter ici quelques mois, pendant qu’ils faisaient sauter des rochers dans la montagne pour pouvoir continuer à poser leurs rails en direction de Seattle, et les ouvriers et tout ça, ils avaient besoin d’endroits pour dormir, ils avaient besoin de manger et ils avaient besoin d’alcool. Alors, en un rien de temps des hôtels miteux sont apparus, et des tavernes, et un marché. Et juste comme ça, vous avez une ville. Comme j’ai dit, il y a pas vraiment de plan. (Il se tourna pour regarder la masse sombre de la montagne, puis se retourna.) Maintenant, si je devais faire une supposition, je dirais que la plupart de ceux qui se sont installés ici au début, ils n’aimaient pas beaucoup l’allure de cette vieille montagne à l’air pas commode, plantée juste là, au-dessus d’eux. Je pense qu’ils se sont dit qu’ils vivraient mieux avec cette chose dans leur dos plutôt que juste là, devant leurs yeux, chaque fois qu’ils mettraient le pied dehors. Je pense que la plupart des gens n’aiment pas que quelque chose leur rappelle qu’ils sont mortels tout le bon Dieu de temps. Sauf votre respect.

— Voilà qui est assez lugubre, dit Clara. (Elle ne se retourna pas vers la montagne, mais elle sentait sa présence dans son dos.) Donc, c’est Forsaken Mountain.

— Oh non, répondit Jack. Les gens dans le coin l’appellent Snow King, parce que, bon, suffit de le regarder. Mais sur les cartes… Les cartes l’appellent Lookout1 Mountain. (Du bout du pied, il toucha négligemment une petite bosse de neige gelée.) En ce qui concerne la ville, une fois que la compagnie est partie plus loin et qu’il ne restait plus qu’une gare et cette toute petite ville où apparemment personne n’avait vraiment envie de vivre, eh ben, c’est à ce moment-là qu’on a commencé à l’appeler Forsaken Heights. Et le nom lui est resté.

Elle le regarda et hocha la tête, mais en voyant le plissement sur l’arête de son nez, il comprit qu’elle était mal à l’aise et il hocha la tête également.

— Tout bien considéré, c’est assez sinistre, hein ?

Clara acquiesça et frissonna. De nouveau. Encore. Les lanternes, les lumières et les flammes nues des torches et des feux de camp, plus bas, délimitaient ce qu’il y avait à voir de la ville et tout cela donnait à l’air une phosphorescence brumeuse qui rougeoyait doucement comme du zeste d’orange. Comme si une partie de l’automne se consumait toujours dans l’obscurité. Et pourtant, il y avait assez de neige le long des fossés et sur les toits et dans les arbres pour que la douceur de ce rougeoiement gonfle et se disperse et soit poussée vers le haut comme un dôme de pression légère, fait de lumière, et il semblait repousser une petite portion de cette montagne sombre et froide tapie tout autour. Elle croisa les bras, puis les décroisa, puis les croisa de nouveau.

Une toux sèche leur parvint de l’intérieur du bureau de la gare, puis il y eut un cliquetis de clefs. La porte s’entrouvrit en grinçant et la lumière d’une lampe s’en déversa, révélant un visage suspendu dans l’obscurité à une hauteur légèrement inférieure à celle d’un homme. Barbe grise et lunettes étincelantes.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda doucement l’agent d’une voix qui n’était qu’un murmure épuisé. Le train de vingt-deux heures pour Seattle est passé… (Il s’interrompit et ils entendirent le léger cliquetis de la chaîne de sa montre.) … il y a douze minutes et Ed est rentré chez lui, et il n’y a pas d’endroit où dormir ici, et moi, je peux pas vous aider avec ça. (Il fit un geste en direction de la malle de Clara.) Si vous voulez la laisser ici, il faut que je vous fasse un ticket, et vous reviendrez la chercher demain. Pas plus tard.

Il agita sa lampe comme pour souligner ses paroles.

— Hé, Shubael, lança Jack à voix basse.

— C’est qui, ça ? C’est Jack Carpenter ?

Le vieil homme plissa les paupières, mais on ne pouvait pas voir ses yeux en raison de la crasse sur ses verres de lunettes.

— C’est ça.

Jack traversa le quai pour aller parler avec lui. Ils se penchèrent l’un vers l’autre et le vieil homme jeta un coup d’œil ou deux en direction de Clara avant de finir par hausser les épaules et de fermer la porte. Les clefs cliquetèrent de nouveau tandis qu’il faisait fonctionner la serrure, et Jack disparut au coin de la gare, puis revint en poussant une vieille brouette. Il rejoignit Clara, puis hissa péniblement la malle sur le plateau en haletant et en grognant.

— Elle est lourde, je sais, dit Clara. Je suis désolée.

— Oh, ça va aller avec la brouette, répondit Jack. Mais, ouais, si je n’en avais pas la moindre idée, je dirais que vous avez toute une cargaison de briques ou de livres, ou quelque chose comme ça, là-dedans.

— C’est des livres, pour l’essentiel, dit-elle gaiement avec un sourire.

Il la fixa d’un regard neutre pendant un long moment avant de s’éclairer d’un large sourire. Une fois encore, Clara fut frappée de voir à quel point cela changeait son visage. Même dans l’ombre dans laquelle il le maintenait. Et à cet instant, ce lambeau de souvenir lui traversa l’esprit, la titilla, puis s’évanouit et disparut. En pouffant doucement de rire, Jack posa son sac de voyage sur la malle de Clara, puis s’avança entre les poignées et souleva le fardeau, sifflant et grimaçant quand la brouette se mit à couiner comme un animal en détresse.

— Seigneur Jésus, marmonna-t-il. Il faut que Shubael graisse sa foutue brouette. (Il lança un rapide regard à Clara.) Sauf votre respect, m’… Sauf votre respect.

— Clara.

— Très bien, dit-il en souriant de nouveau. Sauf votre respect, Clara.

Ils traversèrent le quai en direction de la rampe d’accès sur le côté et d’un geste du menton Jack désigna les pieds de Clara.

— Ça va aller avec ça ? demanda-t-il. Étant donné la pente qu’on va devoir descendre, je veux dire. Avec ces chaussures à bout pointu ?

Elle fit la grimace et souleva le bas de sa lourde robe pour regarder ses chaussures.

— Elles sont en cuir pleine fleur huilé, répondit-elle, en essayant de ne pas paraître trop fière. Adaptées aux conditions difficiles. Disait le catalogue.

— Disait le catalogue.

— Si elles sont mouillées, elles ne perdent pas leur souplesse en séchant, ajouta-t-elle.

— Disait le catalogue ?

— Exactement, répondit-elle en reniflant et en levant le menton.

Il regarda de nouveau, paupières légèrement plissées cette fois.

— Et ça, c’est quoi ? Des perles ?

— Exactement.

— Et… un ruban de dentelle ?

En soupirant elle laissa retomber le bas de sa robe.

— Il va vite vous falloir une meilleure paire de chaussures, dit Jack. Le mieux, ce seraient des chaussures montantes. (Il la regarda et sourit de nouveau.) Et aussi un manteau convenable, un jour ou l’autre.

Clara lui lança un coup d’œil et essaya de prendre un air revêche, mais sans y parvenir. Elle sourit malgré elle et resserra sur elle un peu plus le manteau de Jack. Elle sentait le froid pénétrer par ses chaussures et par le manteau, et elle le sentait sur son visage, lui enveloppant le cou comme une écharpe.

— J’imagine que je vais avoir besoin de pas mal de choses auxquelles je n’ai jamais eu l’idée de penser, dit-elle tandis qu’ils repartaient.

Ils prirent la route qui descendait, s’enfonçant dans l’obscurité du premier lacet, car Jack dit qu’il valait mieux ne pas espérer que les marches ne soient pas couvertes de glace, ni même qu’elles soient en bon état, ajoutant qu’une espèce de salopard habitait tout près des escaliers, s’il était toujours en vie, puis il s’excusa pour son langage et lui affirma qu’avec la brouette ce serait plus facile, bien qu’un peu plus long, s’ils suivaient tout simplement la route. Il lui demanda si elle supportait le froid et elle lui répondit bien sûr, et ils marchèrent côte à côte dans la neige jusqu’à la route, avec la brouette qui crissait par intermittence. Leurs pas résonnaient fort, tandis qu’ils avançaient sur la croûte gelée, faisant des bruits secs et craquants comme de petites décharges d’électricité. Puis, quand ils atteignirent la route proprement dite et trouvèrent leur rythme, la marche devint plus facile, mais le grincement sporadique de la brouette était plus perçant.

— On dirait quelque chose en train de mourir, marmonna Jack.

Il s’arrêta pour remettre en place la malle de Clara et son propre sac, fit encore quelques pas crissants, déplaça les choses de nouveau et repartit, toujours accompagné des plaintes de la roue.

Il n’y avait pas de lumière au premier virage en lacet et le chemin était sombre et glissant. De temps à autre, il l’avertissait quand la route était creusée de nids-de-poule ou présentait des ondulations, ou bien quand la neige fondue et la boue rendaient certains endroits particulièrement traîtres. Il lui dit de bien faire attention à ne pas souiller ses rubans de dentelle et de ne pas perdre ses perles et, une fois encore pleine d’audace, Clara le traita d’imbécile et, une fois encore, elle entendit le bruit de son sourire depuis l’obscurité dans laquelle il maintenait son visage.

Ils avançaient prudemment, quittant le virage pour prendre une rue qui descendait doucement vers le prochain lacet, à une centaine de mètres environ. Sur leur droite et à bonne distance de la route, il y avait un petit terrain dégagé au milieu des arbres, et dans la clairière s’élevait une cabane en pierre, ou une sorte de petit entrepôt. Le bâtiment était trapu et isolé, et un reflet métallique huileux indiquait où les portes étaient fermées par des chaînes. Elle se sentit dans une même mesure attirée et troublée par cet endroit, mais sans savoir pourquoi. Le désignant du doigt malgré ses craintes, elle demanda :

— C’est quoi, ça ?

Manœuvrant la brouette à travers un gros amas de neige sale à moitié fondue, Jack jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et poussa un soupir. Dans une petite bourrasque, elle sentit cette odeur de pommes et de neige qui émanait de lui, et elle la sentait aussi dans le manteau qui l’enveloppait.

— Ça, c’est l’ancienne maison de quarantaine pour la diphtérie, répondit-il.

— Oh, dit Clara, avant de répéter oh, mais plus bas.

— La ville a traversé une sale période à cause de ça. Ça fait des années. Ils ont dit que c’était la diphtérie, mais personne ne sait si c’était vraiment ça, parce qu’il n’y a pas eu que des enfants qui l’ont attrapée. (Il resta silencieux un instant.) Mais ils en ont été atteints aussi.

Elle songea à poser une ou deux questions supplémentaires, mais le ton et le timbre de la voix de Jack, s’ajoutant à la brusquerie avec laquelle il souleva les poignées de la brouette pour la pousser, l’en dissuadèrent.

— Eh bien, laissa-t-elle échapper sans conviction, ne sachant que dire d’autre.

Ils poursuivirent leur chemin.

La lumière les retrouva quand ils arrivèrent au niveau d’un terrain vague parsemé de feux de camp, de lanternes et de tentes. Les personnes qui étaient plongées dans l’ombre, penchées et emmitouflées au point d’être des caricatures de gens qui souffrent du froid, s’accroupissaient pour tendre les mains vers les misérables petites flammes qui dansaient dans une radieuse clarté jaune s’élevant des morceaux de pin odorants.

Clara n’avait jamais vu des gens comme eux auparavant. Une douzaine d’individus, ou plus, campant dans la boue glacée et la neige sale, qui se déplaçaient d’un pas traînant ou se tapissaient dans des tentes où couvait une lueur ambrée, ou bien étaient assis autour d’un feu, une expression inquiète sur le visage. Tous n’étaient que des silhouettes vaguement humaines, tant ils étaient emmitouflés, et tous murmuraient tout bas dans des bribes de langages qu’elle ne comprenait pas mais qu’elle pensait être polyglottes : voyelles étirées et consonnes rondes comme des pommes d’hiver ; syllabes dont elle ne pouvait décomposer les tonalités, tant elles se liaient doucement les unes aux autres à travers l’obscurité ponctuée de flammes et d’étincelles. Les yeux écarquillés, elle les observa tandis que Jack et elle passaient, et ils l’observèrent aussi, chacun apparaissant à l’autre comme un spectre, un être irréel sorti d’endroits irréels, mais tous traînant derrière eux et au-dessus d’eux la vapeur brumeuse commune du souffle humain. Et puis, après un long moment attentif et pensif, Clara passa du côté droit de Jack à son côté gauche.

Il le remarqua, lui lança un coup d’œil, puis regarda ailleurs.

— Ils vont pas vous faire de mal ni rien, dit-il à voix basse.

Elle frissonna dans le manteau qu’il lui avait prêté.

— Qui sont ces gens ? Des immigrants, quelque chose comme ça ? Pourquoi ils sont dehors dans le froid comme ça ?

— Ce sont juste des gens, répondit-il. Des Indiens, pour la plupart. De différentes tribus, probablement. Peut-être quelques Chinois. Coincés ici à essayer de réunir l’argent pour acheter le ticket qui leur permettra de descendre de ces montagnes, pour certains d’entre eux. Pour les autres, c’est simplement une façon de vivre.

— Ils vivent comme ça ? En hiver ?

— Le monde est un endroit cruel, dit Jack. Pour l’essentiel.

Sa voix avait une tonalité bizarre et Clara eut l’impression qu’elle l’avait déçu en quelque sorte et elle se demanda pourquoi cela l’affectait à ce point de penser que tel pouvait être le cas. Jack haussa les épaules.

— La plupart des gens, vous ne pouvez pas dire comment ni pourquoi ils finissent de telle ou telle manière simplement en les regardant, dit-il.

Ils dépassèrent le terrain et à ce moment-là, Clara regarda par-dessus son épaule, puis s’immobilisa sur la route. Jack fit encore deux pas avant de s’arrêter pour suivre la direction de son regard. Une silhouette, celle d’un homme, s’était avancée jusqu’au bord de la route et restait là à les observer. Une forme indigente sous une meule de couvertures. Au bout de quelques instants, il sembla se décider et il leva une main, et Clara leva la sienne en réponse, et ensuite, alors qu’il faisait demi-tour pour rejoindre sa communauté miséreuse, ses jambes se dérobèrent sous lui à cause d’une petite plaque de verglas, et il tomba sur le sol gelé dans un bruit faisant penser à un morceau de toile qu’on arrache d’une statue.

Aussitôt, Jack laissa la brouette au milieu de la route et rebroussa chemin à toutes jambes, sans problème d’équilibre, apparemment. Il s’agenouilla dans la neige, près de l’homme tombé et l’aida à se remettre debout par étapes, et tandis qu’il se relevait de sa position écroulée, l’homme se tâta les membres et différentes parties de son corps pour s’assurer qu’il n’avait pas de fractures ni de blessures plus profondes. Clara les rejoignit et d’autres personnes sur le terrain vague s’approchèrent avec des torches, et à la lumière plus vive, elle put voir que l’homme était âgé, très âgé. Son visage brun était fendillé d’une multitude de rides et de cicatrices, et ses cheveux étaient aussi pâles qu’un fourré en hiver. Ses deux yeux étaient voilés et laiteux.

Jack le remit d’aplomb et posa une main sur l’épaule du vieil homme, baissant la tête afin de croiser son regard, si l’on pouvait parler de regard. Ils échangèrent quelques mots et Jack le présenta à Clara comme étant Henry, et il la présenta à l’homme comme étant Mlle Church, sur quoi Clara s’avança, tendit la main et lui donna son prénom. L’expression du vieil homme était pathétique, mais il prit sa main et la serra avec une dignité solennelle. Jack tira d’une de ses poches des billets et quelques pièces qu’il pressa au creux de la main de Henry. Il y eut d’autres poignées de main échangées tout autour et les compagnons du vieil homme l’aidèrent à rejoindre son feu de camp, tandis que Jack et Clara retournaient à la brouette et poursuivaient leur chemin.

— Ce sont des Indiens de quel genre ? finit-elle par demander. J’en ai vu quelques-uns en venant ici. À la sortie de… à la sortie de Minot, où j’ai passé plusieurs jours. Ils n’avaient rien en commun avec ceux-ci. Ils ressemblaient davantage à ceux qu’on voyait avant dans les magazines. Ces gravures dans Harper. Avec le Colonel Miles et tout ça. Seulement réduits à une condition plus difficile et pas du tout aussi… resplendissants.

— Resplendissants ?

— Ça veut dire…

— Je sais ce que ça veut dire, c’est juste que je n’ai jamais entendu quelqu’un utiliser ce mot auparavant.

— Eh bien, peut-être que nobles serait un meilleur mot. Nobles, mais tombés à un niveau plus bas que celui de l’homme ordinaire.

— Comme nobles sauvages, vous voulez dire ?

Elle le regarda bouche bée un moment avant de se rendre compte qu’il la réprimandait et, au lieu de se sentir rougir de colère devant son effronterie, elle se sentit de nouveau affectée, et elle se sentit rougir de toute façon.

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-elle, butant sur chaque mot (parce qu’il faisait froid et que le froid faisait qu’il était difficile de penser, décida-t-elle de se dire plus tard) et secouant la tête. Oh, j’ai tout embrouillé. Tout ce que je voulais dire, c’est que ça m’a rendue triste. De les voir dans cet état-là.

— Oui, évidemment, dit doucement Jack. (La roue grinça, il fit une grimace et secoua les poignées.) Mais pour répondre à votre question, ils pourraient être de n’importe laquelle des tribus de la région. Il y en a des tas, ça c’est sûr. Ou ils pourraient venir de n’importe où ailleurs. Les gens voyagent, et ici, c’est une ville où passe le chemin de fer. Mais ça n’a pas beaucoup d’importance, l’endroit d’où ils pourraient venir. Non, ça n’en a plus. Comme je l’ai dit, maintenant, c’est juste des gens qui essaient de se débrouiller.

Après le virage et le terrain vague, la rue était éclairée par des lampes et des torches qui crépitaient sur des appliques grossières, faisant des bruits qui ressemblaient à une respiration paniquée. À présent, il y avait des petits groupes d’hommes qui bravaient le froid et erraient en salopettes et épais manteaux, et qui avaient l’air sales. De chaque côté de la route se dressaient des bâtiments en mélèze de tailles variées et dans un état de délabrement variable, et Clara, une fois de plus, fut surprise de constater que certains d’entre eux ne s’étaient pas écroulés sous le poids de la neige accumulée sur leurs toits inclinés ou en raison d’une construction qui semblait globalement bâclée. Sur leur chemin ils rencontrèrent taverne après taverne, chacune déversant un flot de lumière jaunâtre par des portes grandes ouvertes et des fenêtres grossièrement vitrées de carreaux en losange. Ils passèrent devant une rangée de toilettes extérieures d’où se dégageait une puanteur chaude, en retrait de la route, dans un petit bosquet d’épinette blanche pleureuse, et à présent Clara sentait l’odeur de la fumée de tabac et d’alcool, et Forsaken Heights lui rappela tout à coup une certaine rue de Chicago dans laquelle Gerald l’avait discrètement conduite cette nuit où tout était arrivé. Par les portes et les fenêtres ouvertes – au diable le froid, apparemment – parvenaient les tintements de verres s’entrechoquant et de beuveries assourdies ; des jurons lancés d’une voix traînante et fatiguée et des laïus bourdonnants, des rires feutrés, des toux graillonnantes et, venant de petites remises plus éloignées de la rue et à l’abri de la lumière, les bruits oppressés d’accouplements. Des chaises grinçaient et raclaient le sol. Quelqu’un tapotait les touches d’un pianoforte complètement désaccordé. Quelque part une femme gémissait. Ailleurs, une autre émit un gloussement qui se poursuivit en une violente quinte de toux qui n’en finit plus. Quelque part, un homme jura et un autre beugla. D’autres portes dans d’autres endroits qu’elle ne pouvait pas voir s’ouvraient et se refermaient dans des couinements et des claquements, tandis que des petits groupes et des buveurs solitaires erraient d’une taverne à l’autre comme des âmes en peine.

— L’établissement de Ward, l’hôtel, se trouve dans Third Street, dit Jack en faisant un geste dans la nuit. Les rues, c’est First Street, Second Street, puis Third. Une à chaque niveau. Vous voyez ? Et dans celle-ci, là ? First Street ? C’est principalement des hangars à matériel et des tavernes pour les types de la GNR et quelques-unes des bandes les plus frustes. Ça, là ? Ce sont des baraquements pour ouvriers. Et il y a un asile, là-bas.

De nouveau, il fit un geste en direction de l’obscurité.

— Pas d’avenues, alors ? demanda Clara avec un sourire ironique, comme si elle voulait l’empêcher de se faire d’elle et de ses préjugés une idée qu’elle redoutait. Pas de boulevards ?

— Ha. Non. (Il resta silencieux un instant avant de poursuivre.) Vous savez, l’endroit où habitent les Church, la maison de votre oncle et de votre tante, c’est juste à deux pas dans Second Street. On passe devant pour aller à l’hôtel. Je peux vous conduire jusqu’à leur porte, si vous voulez.

Elle secoua la tête.

— Non, ça va. Ils m’attendent, mais pas à une date précise, et je ne sais pas quelles sont leurs habitudes, leurs horaires. Je vais passer la nuit à l’hôtel et j’irai les voir dans la matinée, quand tout le monde sera frais.

Jack hocha la tête et, sur leur gauche, la porte d’une petite cabane enterrée s’ouvrit avec fracas. L’endroit n’était rien d’autre qu’un large fossé creusé dans la neige et la terre puis couvert d’un toit fait de chevrons de récupération et de bâches. Il y avait une enseigne peinte sur le devant qui disait : TAVERNE DU FOSSÉ. Clara aperçut un intérieur faiblement éclairé de bouts de chandelles directement posés sur les tables : des bougies pâles, fuselées, de tailles variables, se dressant dans leurs propres coulures et ne contribuant guère à répandre quelque lumière dans ce qui lui sembla être une obscurité impénétrable. Elle eut une impression de surfaces grasses et luisantes. Une allumette ou deux s’enflammèrent brièvement, s’élevant vers un fourneau de pipe ou une extrémité de cigare qui s’embrasèrent dans une lueur couleur cerise, puis s’évanouirent. Et ces ténèbres furent soulignés par la silhouette encore plus sombre de l’homme qui avait ouvert la porte brusquement et se tint là, chancelant quelques secondes avant de monter les trois marches en titubant pour gagner le côté de la cabane. Aussitôt après, ils entendirent les bruits de l’homme en train de vomir violemment, suivis d’un pet exubérant, puis d’un petit gloussement.

— Seigneur Jésus, murmura Jack.

Il jeta un coup d’œil à Clara et grimaça en guise d’excuse pour son langage.

— Quoi ? demanda-t-elle, un peu plus fort qu’elle n’en avait eu l’intention, alors que les bruits à l’intérieur de la Taverne du Fossé s’amplifiaient avec grossièreté au moment où, à une table tapageuse, on levait des chopes au milieu de cris de joie inarticulés.

Il secoua la tête.

— C’est juste pour montrer qu’on se dit parfois que certains endroits pourraient changer, mais en fait ils ne changent jamais.

S’essuyant la bouche, puis essuyant ses mains sur son pantalon, l’homme revint en chancelant dans la rue, glissant et jurant tandis qu’il se frayait un chemin dans la neige fondue et quand il les vit, il s’immobilisa, la bouche grande ouverte. Puis il cligna des paupières comme s’il n’en croyait pas ses yeux, porta le dos d’une main à ses lèvres pour roter et s’exclama :

— Putain de merde. C’est pas Jack Carpenter que je vois là devant moi ?

— Luther Davis, dit Jack à voix basse.

Posant la brouette, il fit un petit pas de côté pour se placer entre Clara et l’homme ivre. Il tourna une épaule et leva le bras juste un peu.

L’homme le dévisagea en plissant les yeux. Puis il regarda Clara, sembla ne pas lui trouver grand-chose d’intéressant et continua à dévisager Jack. Il aspira l’air entre ses dents, vacillant sur place, et relâcha son souffle. Un petit nuage malodorant s’éleva.

— Si j’avais toute ma tête, dit-il en articulant péniblement. Si j’avais toute ma tête…

— Luther, dit Jack. Rentre à l’intérieur avant d’attraper la mort.

— Ça t’arrangerait, hein ?

— Luther.

— J’te tuerais sur place, si j’avais toute ma tête, dit-il, son visage s’affaissant soudain avec une expression dans laquelle Clara crut voir du chagrin. Voilà c’que j’ferais.

— Je sais, Luther.

— Tu crois… tu crois que tu peux revenir ici… que tu peux revenir ici comme ça et…

Luther restait là devant eux, ivre mort, les poings serrés et se tenant de travers ; aux yeux de Clara, cet homme était une épave et elle se demanda ce qu’il avait été avant de devenir ce qu’il était.

Et Jack restait là, la protégeant, mais baissant la tête à présent. Son bras tendu tomba le long de son corps et la ligne marquée de sa mâchoire se crispait, puis se détendait, se crispait, puis se détendait.

— Je suis désolé, Luther, dit-il doucement, tout doucement. J’ai jamais voulu ça.

Luther frissonna d’un tremblement l’affectant jusqu’aux os qui remua ses vêtements et puis tout en lui sembla lâcher d’un seul coup. On aurait dit une marionnette dont les fils ont été brusquement coupés, ne tenant encore debout que par l’équilibre douteux des goupilles de ses jointures ; même les charnières de ses mâchoires parurent bloquées et sa respiration aurait aussi bien pu n’être qu’une action automatique faisant fonctionner ce qui lui servait de cœur à l’intérieur. Agitant une main en l’air, puis la passant sur son visage, il secoua la tête.

— Je sais, dit-il. Bon Dieu, je le sais bien, Jack. (Il renifla, plissa les paupières avec un haussement d’épaules.) Mais c’est pas ça qui va le faire revenir, hein ?

Sur ces mots, il fit demi-tour et, en trébuchant, il redescendit les marches de la Taverne du Fossé, se battit un peu avec la porte avant d’entrer en titubant et de disparaître.

La porte se referma derrière lui, coupant la lumière et le son. Clara se dandinait d’un pied sur l’autre. La nuit était froide, et Clara eut l’impression qu’elle l’était de plus en plus, et les nuages s’étaient amoncelés et on ne voyait plus d’étoiles. Jack se tenait là, entre les bras de la brouette.

— Vous vous sentez bien ? finit-elle par demander.

— Très bien, répondit-il en reprenant les poignées. Allons-y. Vous devez être frigorifiée.

Ils suivirent la route jusqu’à l’obscurité du virage suivant et s’engagèrent dans Second Street, où Clara sentit la sève de pin et les chevaux et le bois fraîchement scié. Ils passèrent devant un bureau de poste minuscule plongé dans les ténèbres. Sur le terrain contigu, une écurie, avec une forge de maréchal-ferrant et un hangar. Un café. Une école à l’air bien entretenue, près d’une église simple et paisible. Un autre café. Il y avait quelques maisons privées dans cette partie de la rue et Jack lui montra celle de son oncle et de sa tante : une demeure à pignons, avec un étage, modeste, qui aurait bien eu besoin d’être repeinte, et les fenêtres d’être nettoyées, remarqua Clara. L’une des gouttières était de travers et un amas brunâtre de feuilles mortes et broussailles de l’année précédente pointait sous la neige.

Dans Second Street, la route était mieux dégagée, ce qui rendait la marche plus aisée, même s’il y avait toujours de la neige sale et des mottes de terre à moitié gelées. Il y avait des caillebotis d’un côté de la route et la forêt avait envoyé des pousses de fougère-épée et de salal entre les bâtiments, jusqu’au bord de la rue, qui tremblaient et s’inclinaient au-dessus de plaques d’une neige intacte. Ils poursuivirent leur chemin dans l’obscurité du dernier virage de la descente et quand ils revinrent dans la lumière des lanternes et des lampes électriques, Jack annonça que c’était Third Street comme s’il faisait une présentation formelle.

Les bâtiments y étaient en meilleur état, même si tout avait toujours un air négligé, et la rue était creusée d’ornières et les planches étaient éclaboussées de boue. Elle vit une enseigne disant GOODALL : ALL GOODS2, et une autre disant RESTAURANT : NOURRITURE CHAUDE : CAFÉ et, en dessous, en caractères à peine plus petits, TANNHAEUSER À LA PRESSION. Jack dit que c’était l’hôtel de Ward en désignant l’unique ampoule électrique, qui ne contribuait guère à dissiper l’obscurité qui stagnait sous un porche couvert.

Comme le porche, la porte de l’hôtel était grossière et en bois brut, et elle était si étroite que Clara dut faire attention au bas de sa robe et se tourner un peu de côté pour la franchir. Derrière elle, Jack gara la brouette, mit son sac sur son épaule, puis souleva la malle de Clara avec un grognement appuyé et, oscillant un peu sous le fardeau, la suivit à l’intérieur.

Il y avait une petite salle à manger sur la gauche, propre, avec huit tables à l’allure fruste, couvertes de nappes à carreaux, ou peut-être de rideaux, et toute une variété de vaisselle et de couverts dépareillés. Le mur à droite, juste derrière la porte, était garni de patères pour les chapeaux et deux porte manteaux nus se dressaient, tels des valets de pied, au bas d’un escalier rustique, et une unique lampe accrochée au-dessus de la réception répandait une lumière de la couleur du miel au soleil. Au mur derrière le comptoir était accrochée une gravure encadrée du président Lincoln par Buttre.

Jack posa la malle par terre aussi délicatement qu’il put. C’est-à-dire pas vraiment délicatement, et elle heurta le sol en planches dans un grand bruit mat qui ne résonna pas, mais sembla plutôt faire vibrer l’air engourdi de l’entrée. Il y avait une sonnette sur le comptoir de la réception mais elle hésita à la toucher, comme si un autre bruit soudain – argentin et sonore, celui-là – risquait de casser quelque chose. La main en suspens au-dessus de la sonnette, elle jeta un coup d’œil à Jack

— Je sonne ?

— Pas la peine, répondit-il. Hé, John, lança-t-il d’une voix qui lui sembla plus profonde et plus chaude que ce qu’elle avait entendu auparavant. John Ward.

Il y eut un léger grincement provenant de la petite pièce derrière la réception, comme quelqu’un qui se lève d’un lit de camp, et cette personne se mit à tousser. Une sorte de raclement graillonnant déchira le silence tandis que la personne essayait d’expectorer ce qui la gênait et ils durent rester là à écouter, le temps que la personne parvienne à faire remonter la chose dans sa bouche avant de la cracher. Le crachoir qu’elle devait avoir près d’elle dans la pièce ne résonna pas mais fit plutôt un bruit mat d’éclaboussure. Puis on entendit un claquement sonore qui fit penser Clara à un bol de porcelaine heurtant une soucoupe et, enfin, la porte s’ouvrit, laissant apparaître un vieil homme voûté, mince et aussi marqué par le temps que le bois d’une remise. En traînant les pieds, il s’avança pour se poster derrière la réception, dans le rond de lumière jaunâtre qui tombait de la lampe.

— C’est qui ? demanda-t-il d’une voix profonde et rocailleuse comme deux grosses pierres frottant l’une contre l’autre. C’est qui, celui qui connaît mon nom ?

Il se mit dans la lumière, montrant un visage qui allait avec la voix.

— C’est Jack.

Ward fit entendre un grognement d’acquiescement et se comporta comme s’il avait besoin de cracher une nouvelle fois et se pencha pour le faire, mais se ravisa.

— J’me doutais bien que ça arriverait, dit-il. Tôt ou tard.

Le vieil homme se pencha en avant, se plaçant directement sous la lumière et Clara vit que ce n’était pas du tout un vieil homme, même s’il n’était plus très jeune. On avait l’impression qu’il aurait dû être un homme arrivant en pleine maturité, mais au lieu de cela, John Ward était une loque grisonnante. Il avait les traits tirés et il paraissait épuisé d’une manière qui allait bien au-delà de ce que Clara imaginait être les épreuves de la vie. Son visage était grêlé de petites cavités pâles, peu profondes, éparpillées comme des taches de rousseur, et sa peau était tellement plissée et desséchée qu’on aurait dit qu’il était sculpté dans du bois. Comme s’il avait rarement connu quelque chose comme le soleil ou le confort ou bien un moment où il avait pu laisser ses soucis de côté. Aux yeux de Clara, il avait l’air de quelqu’un qui a survécu à quelque chose malgré quelque chose d’autre. Et elle s’étonnait de ne pas entendre quelque grincement audible à chacun de ses mouvements lents et mesurés.

Lorsqu’il inclina la tête d’un côté, puis de l’autre, comme s’il essayait de capter leur odeur, elle vit ses yeux, humides et voilés d’une brume aussi froide qu’un brouillard givrant s’élevant de la surface d’un lac au petit matin, et Clara fut stupéfaite de rencontrer un deuxième homme aveugle, ou presque aveugle, en si peu de temps. Quand il recula, la lumière tomba droit sur lui et ses yeux troubles s’enfoncèrent de nouveau dans l’ombre.

— Qui est avec toi ? demanda-t-il, tournant son visage ravagé vers la droite puis vers la gauche.

— C’est Clara, dit Jack. Clara Church.

— Enchantée, monsieur Ward, dit Clara et, sans réfléchir, elle plongea la main dans sa pochette pour en sortir une carte de visite.

Ward inclina de nouveau la tête.

— À hauteur de poitrine, droit devant, à une trentaine de centimètres environ, dit Jack.

La main de Ward se leva et tâtonna jusqu’à ce que Clara lui mette sa carte entre les doigts ; il la prit dans ses deux mains et la porta à son visage, la collant presque contre son nez, et il l’examina soigneusement, le front plissé. Ses mains étaient fermes, sans tremblement, mais il se cramponnait à la carte comme si c’était une corde l’aidant à garder son équilibre, et il l’examinait si attentivement que Clara se demanda s’il n’essayait pas d’établir son authenticité ou sa provenance. Il déplaça la carte de gauche à droite devant son visage, comme s’il suivait une ligne de texte alors qu’il n’y avait que les deux mots de son nom. Puis, apparemment satisfait, il posa la carte sur le comptoir devant lui : cela produisit un petit claquement assourdi contre le bois, comme une carte à jouer sur un tapis de feutre.

— Elle n’est pas contre une bonne poignée de main, dit Jack avec un petit sourire.

— Ah bon ? répondit Ward, avant d’ajouter plus bas : Vraiment ?

Après avoir tâtonné de nouveau un instant, ils se serrèrent la main.

La main de l’homme était mince et dure, mais chaude.

— Church, vous avez dit ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Clara. Vous connaissez peut-être mon oncle.

— Tout le monde connaît tout le monde dans cette ville, gloussa Ward. Et même si c’était pas le cas, tout le monde connaîtrait quand même le Colonel. (Il leva le visage comme s’il l’examinait et Clara se demanda comment c’était possible.) Et comment avez-vous fait la connaissance de cet idiot ici présent, mademoiselle Church ? C’est bien mademoiselle, n’est-ce pas ?

— C’est cela. Et nous nous sommes rencontrés dans le train. Ce soir.

— C’est bien dommage pour vous, dit Ward.

— Je n’ai pas eu droit à une carte de visite, dit Jack sur un ton désapprobateur.

— C’est très bien comme ça, dit Ward. Aux dernières nouvelles, tu n’étais rien d’autre qu’un vagabond traînant sur les routes, pas un respectable homme d’affaires comme certains d’entre nous. (Il tourna le visage vers Clara.) J’imagine que vous avez envie d’une nuit de repos avant de vous rendre chez votre oncle et votre tante, mademoiselle, mais il va falloir attendre un peu pour avoir de l’eau chaude. Je suis désolé. La chaudière est vieille et j’ai bien entendu passer le train de dix heures, mais je ne pensais pas que quelqu’un en descendrait.

— Inutile de vous excuser, et ce serait merveilleux, si cela ne vous cause pas trop d’embarras, monsieur Ward.

— Écoute un peu comme elle parle bien, dit Ward à Jack. Merveilleux, elle a dit. (Il s’éclaircit la gorge et inclina la tête.) Tu penses que tu peux arriver à monter ses bagages à la 3 ? J’ai renvoyé le garçon chez lui il y a quelques heures.

— Oh, bien sûr que je peux, répondit Jack. On l’a amenée elle et sa bibliothèque jusqu’ici, alors ça serait vraiment mesquin de ne pas aller jusqu’au bout.

— Oh, ça va, dit Clara.

Avec audace une fois de plus. Encore avec audace.

Derrière la réception, John Ward découvrit un bon nombre de dents longues et jaunes, avec une expression qui faisait penser à un grognement, mais que Clara dut imaginer que c’était censé être un sourire.

— Continuez à le traiter comme ça, lui dit-il, et on va bien s’entendre, vous et moi.

— Je dois admettre que je me sens un peu comme Strabon lui-même, dit-elle. En train de voyager à travers le monde, on dirait presque, avec mes livres pour seule compagnie. Je devrais m’essayer à la cartographie, la prochaine fois. (Elle émit son petit rire en forme de renâclement tandis que Jack Carpenter et John Ward restaient là, à la regarder.) Seulement, au lieu d’un âne d’Alexandrie, j’ai eu pour compagnon un cheval d’acier. (Elle renâcla encore une fois, les regarda, puis haussa les épaules.) Oh, je crois que je suis très fatiguée.

Ward tourna la tête vers la porte, puis revint vers l’endroit où ils se tenaient.

— Est-ce que vous devez retrouver quelqu’un plus tard, mademoiselle Clara Church ? demanda-t-il.

— Non. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je me demandais seulement si je dois préparer une chambre pour ce type, là, Strabon.

Ward sourit et gloussa, et Clara sourit aussi largement, tandis que Jack se tenait entre eux, la malle de Clara à ses pieds.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dit-il.

— Je crois que notre mademoiselle Clara Church est une adepte des études classiques. Elle connaît les vieux Romains, en tout cas. Ou est-ce que Strabon était grec ?

— Grec, il me semble, répondit Clara. Je ne m’en souviens jamais, et je ne suis qu’une dilettante. C’était mon père, le professeur.

— Ah, fit Ward avec un hochement de tête. Eh bien, au lieu d’un âne d’Alexandrie ou d’un cheval d’acier, vous avez un bourricot de Forsaken pour transporter vos affaires. (Il leva le menton en direction de Jack.) Tant mieux pour vous.

Il éclata de rire et Clara en fit autant, et Jack resta sans bouger un moment, puis il souleva sa malle et se dirigea vers l’escalier, la malle lui frappant les cuisses et les tendons de son cou saillant sous l’effort. Ward tendit la main derrière lui sans regarder et décrocha une clef avec un porte-clefs de fer-blanc en forme de losange d’un tableau où il y en avait une demi-douzaine. Clara se dit qu’elle était sa seule cliente.

— Le petit déjeuner est à six heures, lui dit-il. Mais votre journée a sûrement été suffisamment longue – surtout si vous avez dû voyager avec lui – alors je vous préparerai quelque chose pour sept heures et je veillerai à ce qu’une table vous soit réservée.

Clara le remercia et prit la clef, se demandant s’il plaisantait en parlant de lui réserver une table dans un hôtel où il n’y avait qu’une seule cliente, puis elle monta les marches derrière Jack. Ses chaussures faisaient un cliquetis bien net et les marches grinçaient doucement. Ward inclina la tête pour écouter, puis il dit :

— Il va sûrement vous falloir une meilleure paire de chaussures assez rapidement. Le mieux, ce seraient des chaussures montantes.

Sur le palier, au-dessus d’elle, Jack pouffa et Clara soupira, s’éclaircit la gorge et, parce qu’elle pensait qu’elle avait encore des manières, à défaut de beaucoup d’autres choses, elle remercia l’homme.

Ils se retrouvèrent tous les deux devant la porte de la chambre 3 avec la malle de Clara sur le sol, entre eux. Un modeste couloir, dont l’aspect était adouci par des tapis dépareillés et une faible lumière vacillante. Une porte avec un petit numéro en laiton et une petite poignée également en laiton. Un tableau représentant des roses roses dans un récipient plein d’eau était accroché de travers au mur, juste à côté, et elle le redressa aussi bien qu’elle le put, puis essuya la poussière du bout de son pouce.

Après avoir fait jouer la clef dans la serrure, elle ouvrit la porte toute grande tandis que Jack empoignait la malle et la portait à l’intérieur, puis il la reposa. Quand il lui demanda si elle pourrait se débrouiller avec la lampe, elle lui répondit “certainement” et il lui dit qu’elle trouverait des allumettes dans un petit tiroir à la base de la lampe, puis il passa devant elle et ressortit dans le couloir. De nouveau, elle perçut la senteur piquante de pommes et l’odeur propre et froide du melon et du métal. Elle le remercia pour son aide et sa compagnie, et comme elle lui demandait si elle le reverrait en ville, il lui répondit qu’elle ne pourrait probablement pas l’éviter. Elle sentit qu’il rougissait dans la pénombre, elle sentit la chaleur qui émanait de lui. Ils se serrèrent la main, encore une fois, et ce que constituèrent leurs deux mains, ensemble dans l’espace éclairé par la lampe – à moitié sur le seuil de la porte, à moitié à l’extérieur – fut quelque chose d’autre que ce qu’elles avaient été séparément, une chose pour laquelle elle n’avait pas de nom et qui alluma quelque chose en elle, près de son cœur, qu’elle ne pouvait pas non plus définir. Puis, tandis qu’il remettait son chapeau à larges bords, elle se rendit compte que pendant le petit moment qui avait précédé, il n’avait pas essayé de lui cacher sa tache de naissance.

Quand Jack redescendit l’escalier grinçant, Ward était toujours derrière la réception, les mains posées à plat sur le comptoir. Jack se posta en face de lui.

— Comment ça va, John ?

— À peu près pareil. Tout juste supportable. Où est-ce que ma lettre t’est parvenue ?

— Wenatchee. La semaine dernière.

— Dans les vergers ?

— Dans les vergers.

— Je savais bien que je sentais une odeur de pommes, dit Ward en se touchant une narine.

Jack fit un bruit qui ne signifiait rien du tout et racla ses chaussures sur le sol.

— Bon, finit-il par dire. Et comment vont les choses par ici ?

— Toujours pareil, répondit Ward en haussant les épaules.

Jack hocha la tête. Il regarda autour de lui. Ward attendait là, debout.

— Et le vieux Bill Berry ? demanda Jack. Il est toujours… ?

— Toujours.

— Bon Dieu.

— Ouais. Lulu va là-bas deux fois par semaine. Elle lui apporte sa nourriture et fait un peu de ménage. Elle le lave, de temps en temps, quand il la laisse faire, mais pour dire la vérité, je peux difficilement me le permettre, elle fait payer un sacré supplément. C’est pas qu’elle le mérite pas, étant donné comment il est et que c’est sûrement un sale boulot.

Ward soupira et recourba un index devant chaque œil, le gauche, puis le droit, et soupira de nouveau.

— Enfin, toujours est-il que deux fois par semaine, j’ai la surprise d’apprendre d’elle qu’il est encore en vie.

— Il a la vie dure, le salopard, dit Jack.

Ward fit un bruit de pet avec les lèvres, mais sans ajouter de commentaire.

Jack resta silencieux un moment, puis il leva le menton et plissa les paupières.

— Il était comment ? Will. Tu sais… avant ?

Ward haussa les épaules.

— On est comment, nous tous, qui devenons vieux ? Ceux d’entre nous qu’ont pas la chance d’être mariés commencent à être aussi délabrés que les clôtures de nos maisons, une fois qu’on dépasse un certain âge. Will l’avait dépassé. (Il fit une grimace.) Et moi, je m’en rapproche.

Jack tendit le bras comme pour toucher le dos de la main de Ward, puis le retira et mit les mains dans ses poches. Il regarda encore autour de lui et fit un geste du menton.

— T’as la clef ? demanda-t-il.

Ward leva une main pour découvrir une vieille clef en laiton sur le comptoir.

— Mais probable que t’en auras pas vraiment besoin, dit-il.

— Bien sûr. Pourquoi j’en aurais besoin ?

— Y a pas de raison. Y en a plus.

— Y en a jamais eu. C’est pas comme s’il avait eu quoi que ce soit qui vaille quelque chose.

— Tu devrais pas dire de méchancetés à ce sujet. Il a été bon avec toi.

— Je le sais. J’ajouterai ça à la liste des choses dont je me sentirai coupable plus tard.

— Te connaissant, la liste est longue.

Ils restèrent sans rien dire, jusqu’au moment où Jack prit une longue aspiration soudaine, comme le font parfois les gens. Comme s’ils ne savaient pas de quelle autre façon combler un instant de silence, ou comme si une pensée ou un souvenir honteux les avait brusquement assaillis.

— Bon, ben je suppose que je vais y aller, dit-il.

Mais au lieu de bouger, il resta planté là, tête baissée, pendant un long moment, que Ward respecta en demeurant lui aussi silencieux.

— Tu l’as mis où, demanda Jack d’une voix qui n’était plus qu’un murmure.

— Dans cet endroit qu’il aimait. Mais va pas raconter ça partout en ville. Il y en a qui pensent que le cimetière est pas là pour rien et qu’on devrait pas mettre les gens dans la terre où ça nous chante.

Jack hocha la tête comme si Ward pouvait le voir. Il prit une inspiration.

— J’ai vu Luther Davis, dit-il. En venant de la gare.

— La Taverne du Fossé ?

— La Taverne du Fossé.

Ward soupira.

— Plus ça change…, dit-il.

— C’est ce que j’ai dit, répondit Jack avec un petit sourire.

Puis il dit “Très bien” et s’avança vers la porte.

— Elle est jolie, dis-moi ? lança Ward.

— Certainement, répondit Jack par-dessus son épaule.

— Je m’en doutais. Vas-y doucement, mon garçon.

Jack avait la main sur la poignée quand Ward l’appela une dernière fois.

— Jack, dit-il de sa voix rocailleuse qu’il essayait de rendre aussi douce que possible. Ça m’a fait sacrément mal de t’envoyer cette lettre.

— Je sais, répondit Jack. Ça m’a fait sacrément mal de la recevoir.

Jack alla jusqu’au bout de Third Street. Au-delà des boutiques et des modestes cabanes sombres et endormies, des hangars et des deux ou trois petites maisons à proprement parler aux fenêtres vitrées éclairées d’un jaune soyeux et avec de vrais rideaux. Cette partie de la ville était jolie et le monde, pour quelque raison étrange, paraissait bleu dans la neige, la lueur des lampes et le silence.

Continuant à marcher, il sortit de la lumière et poursuivit son chemin jusqu’à ce que la nuit absolue soit sectionnée en trois : les nuages pâles, là-haut, puis les pins et les épicéas où s’amassaient les ombres et, sous les arbres, la couche de neige qui semblait chatoyer dans l’obscurité. Et la route était enneigée, maintenant, d’un bord à l’autre, et il sentait que d’autres chutes se préparaient, il sentait la pression dans l’air. Il n’avait ni lanterne ni torche et n’en avait nul besoin, il dut pourtant revenir une fois sur ses pas pour retrouver le chemin après l’avoir dépassé. Puis il s’enfonça au milieu des arbres sur près d’un kilomètre avant d’atteindre la cabane de Will Carpenter, qui se dressait de guingois, isolée, sombre et froide.

Ce n’était rien qu’une petite bicoque : cinq mètres et quelque chose sur six mètres et quelque chose, comme disait Will. Qui n’avait jamais eu le sens des mesures précises, ni, malgré son nom, de grandes dispositions pour la charpenterie, et n’avait donc transmis à Jack aucune compétence en la matière. Ils avaient tout de même construit cette cabane ensemble, apprenant au fur et à mesure. Ils avaient parcouru les bois et ils étaient descendus à la rivière pour chercher des pierres plates pour les fondations, ils avaient taillé des encoches dans les troncs de l’appui, joint des traverses en les faisant se chevaucher, et taillé en biais les troncs des coins, et tout cela avec des hachettes et des scies. Leur cabane, leur foyer, prit lentement forme au cours des longues semaines paresseuses de l’été après que la maladie se fut consumée d’elle-même toutes ces années auparavant.

Jack se posta devant la porte. La porte, qui était toujours la même et dont il se souvenait que l’installer de manière à ce qu’elle ferme bien avait été pour eux une véritable épreuve de patience. Elle avait été peinte d’une couleur vive, il ne se rappelait plus laquelle, mais le temps l’avait décolorée et elle était maintenant d’une autre teinte.

Tandis qu’il se tenait là, il sentait le froid, mais cela ne le gênait pas.

Il se rendit compte que Clara avait gardé son manteau.

Prenant une profonde inspiration, il tendit la main vers la poignée.

Et, comme prévu, il n’eut pas besoin de clef ; dans un grincement, la porte s’ouvrit largement sur les ténèbres de l’intérieur qu’il connaissait si bien. Elle relâcha des odeurs qu’il connaissait encore mieux. Odeurs de poussière et de vieil homme, de cuir et de fumée, d’huile et de repas anciens faits de la même nourriture jour après jour, de café et de quelque autre exhalaison qu’il n’arrivait pas à identifier, de vieil homme et encore de poussière et de vieil homme. Se dirigeant dans l’obscurité vers la table où il savait la trouver, Jack tendit la main vers la lampe, sachant qu’elle serait là, et l’alluma avec une boîte d’allumettes qu’il savait trouver juste à côté. Avec la lumière, l’unique pièce devint réelle. Le poêle, la table, deux chaises, la carpette. Le fauteuil de Will et sa table de chevet, et le plan de travail avec leurs ustensiles de cuisine et la masse du gros poêle en métal. Les raquettes, suspendues à des clous tordus au dos de la porte, les lourds manteaux, les écharpes et les chapeaux accrochés à des patères au mur. Deux paires de bols sur le sol près d’un amas de couvertures à côté du lit défait de Will. Le paravent à trois panneaux avec les cow-boys dessus, derrière lequel se trouvait le lit où Jack avait dormi quand il était jeune.

Il posa son sac de voyage. Le plancher grinça. Les restes d’un vieux ragoût couvert de moisissure, figés dans une marmite sur le poêle, et Jack murmura Seigneur quand il se pencha pour renifler. Il finit par trouver quelques morceaux de pain de maïs encore mangeables dans le four du poêle. Il en mâcha un avec détermination, pour le réduire en une pâte qu’il déglutit en faisant un effort et grimaça.

— T’as toujours mis trop de sel, dit-il à la pièce vide.

Il n’avait ni la force ni le courage d’allumer un feu, alors il éteignit la lampe et se coucha tout habillé sur son ancien lit, s’enveloppant dans ses anciennes couvertures, toujours imprégnées de l’odeur d’une version de lui-même depuis longtemps disparue. Il resta allongé là, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Il ne parvenait pas à la sortir de son esprit. Il n’avait pas envie de la sortir de son esprit. La vitre de la fenêtre au-dessus de son lit était un rectangle noir dans un mur noir, et le monde, de l’autre côté, était pratiquement inconnaissable.

Il se réveilla et resta étendu dans le noir complet et dans le froid, essayant de définir ce qui l’avait tiré du sommeil et quand il se rendit compte de ce que c’était, il murmura Bon Dieu, puis resta étendu encore un moment avant de répéter Bon Dieu et de se lever.

Jack se déplaça en se fiant à la mémoire de ses muscles, alluma la lampe, cherchant un peu partout, il finit par mettre la main sur une petite boîte de biscuits pour chien Spratts juste là, sur le plan de travail, près de la boîte à café en fer. Il s’agenouilla devant les couvertures près du lit de Will et les souleva. Une odeur de chien en sortit. Les laissant retomber, il prit les bols, cassa quelques biscuits dans l’un d’eux et le porta dehors, frappant avec sur le mur de la cabane en appelant :

— Hé, le chien ! Ici, le chien !

Il laissa la nourriture près de la porte et alla chercher le second bol, puis se rendit au tonneau d’eau de pluie, se servit du bol pour casser la pellicule de glace. Il remplit le récipient, qu’il posa à côté des biscuits, appela de nouveau et tendit l’oreille.

Aucun chien ne répondit à son appel et sa voix résonna, lui revenant dans un écho affaibli et adouci, jusqu’à ce que l’obscurité finisse par ne renvoyer que le silence. Jack resta là, à l’écouter encore un moment, puis il rentra, seul, encore.

_____________

1 Lookout : poste d’observation.

2 All goods : toutes marchandises.
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Il était déjà assis à une table près de la fenêtre dans la salle à manger de l’hôtel de Ward, observant la ville endormie de Forsaken Heights se réveiller, quand elle descendit l’escalier. Une main pâle délicatement posée sur la rampe grossière en pin. Sans chapeau et sans gants et dans les mêmes vêtements de voyage qu’elle portait la veille. Mais cette fois, ses cheveux brun souris étaient retenus en un chignon lâche. Dans le train, il avait suffisamment étudié son visage pour voir qu’elle n’était pas aussi à l’aise que son pas et son allure auraient pu le laisser croire quand on l’observait. Et le silence qui se fit soudain dans la salle prouva qu’elle était observée. Une douzaine de paires d’yeux la suivirent tandis qu’elle descendait les marches, plus d’une douzaine, même, car le petit groupe de personnes qui faisaient la queue dehors dans l’attente d’une table libre la regarda également à travers la vitre. Attentive à tous ces gens, attentive à tout, mais peut-être attentive surtout à ne pas trébucher, Clara Church descendit prudemment les marches grinçantes. La lumière se réfléchissait dans les verres ronds de ses lunettes, masquant ses yeux, mais Jack repéra tout de même le petit pli de concentration, ou d’inquiétude, entre les deux.

Et puis, quand elle eut atteint le bas et qu’elle s’avança dans la colonne de lumière du soleil qui entrait de biais par la fenêtre du palier, elle vit Jack, assis là, en train de la contempler, elle le vit se lever pour l’accueillir et elle lui adressa un sourire engageant.

Elle avait cette sorte de visage où, à première vue, tout semblait être à l’envers. Les coins de sa bouche retombaient, les coins de ses yeux retombaient également et ses rides du sourire se relevaient en courbes douces pour entourer ses pommettes, mais son nez fin et pointu vous faisait face bien droit, comme la proue d’une petite barque fragile brisant les vagues de votre attention. Cependant, si ses traits pris séparément semblaient être de travers, ils s’assemblaient avec une harmonie rare qui, lorsqu’on y repensait et y réfléchissait, faisait d’elle l’image d’une beauté étrange. Et son sourire à l’envers n’en mettait pas moins de la joie dans ses yeux, et ce sourire était une chose que Jack pouvait sentir, immédiatement, dans son propre cœur.

Quand elle arriva à la table, il dut reprendre sa respiration.

Il avait l’impression que toute sa personne avait été éraflée et mise à vif par ce matin, et à présent, en voyant Clara, Jack se sentait encore plus exposé. Comme si elle n’avait rien d’autre à faire que le regarder pour connaître le contenu de son cœur.

Avant de venir à l’hôtel, il s’était levé dans l’obscurité bleu-noir du matin, s’attendant presque à entendre Will ronfler dans son lit. Il n’entendit rien, bien sûr, et le lit de camp de Jack, habitué au poids plus léger qu’il avait supporté des années auparavant, grinça comme du bois dur quand il se mit debout. Il avait fait froid dans la cabane et il traça une ligne sur la pellicule de glace que son haleine avait formée sur la vitre intérieure pendant son sommeil. Jack resta là un moment à contempler la marque oblique laissée par son doigt, essayant de retrouver ses repères, ou essayant simplement de décider ce que devrait être son repère. Puis, tandis qu’il s’habillait, il s’aperçut qu’il prêtait encore l’oreille pour entendre la respiration sifflante et les reniflements d’un Will en train de se réveiller.

Il sortit et appela le chien encore une fois, puis il chercha des traces dans la neige, mais comme il n’entendit rien et ne trouva rien, il finit par suivre le sentier jusqu’à la route, en direction de l’hôtel. Mais ensuite ses pas le menèrent au cimetière.

C’était juste un espace dégagé au milieu des arbres, sur une petite hauteur à la sortie de la ville. Un terrain isolé, d’un demi-hectare, parsemé de stèles, dont la plupart étaient si modestes qu’elles vous brisaient le cœur. Jack se rendit dans la section située au fond, où les ombres des pins étaient projetées de telle façon que l’obscurité et la couche de neige y étaient presque permanentes. Jack pensa à Luther Davis, ivre dans la rue, tandis qu’il se tenait au-dessus de la stèle de son frère. Luther l’avait fabriquée avec un petit pilier de madrone rouge qu’il avait enfoncé dans le sol comme une pointe. Il avait gravé le nom et les dates d’Earl Edgar sur le côté, puis il avait noirci les lettres massives avec le bout d’un tisonnier chauffé à blanc qu’il avait chipé dans l’un des ateliers, près de la gare. Le texte pathétique avait encore cet aspect brûlé et net, et Jack imagina Luther accroupi là, devant, en train de noircir les lettres avec des morceaux de charbon consumé une fois chaque saison. Il posa la main au sommet de la petite colonne, essayant de ne pas penser à Earl Edgar mourant dans un cabanon quatre jours après que le groupe de l’expédition eut atteint la ville. Mais, accroupi là, près de sa tombe, la laideur de son agonie était la seule chose qui lui venait à l’esprit. Il avait suffoqué comme un poisson hors de l’eau et ses yeux roulaient sans cesse dans leurs orbites.

Près de là, la stèle d’Isaac s’était renversée et elle était recouverte de neige. Il fallut un moment à Jack pour la dégager – une petite croix toute simple que Will avait taillée dans un bloc de pin massif – et un autre moment pour l’enfoncer à nouveau dans le sol dense et gelé de manière à ce qu’elle reste bien droite. Le vieux cuisinier était mort de la même façon qu’Earl Edgar, et dans le même cabanon, tous deux croassant et râlant comme s’ils se noyaient à l’air libre. Et pendant tout ce temps, John Ward était étendu là, avec eux, la fièvre lui brûlant les yeux au point de le rendre pratiquement aveugle et le transformant en ce vieil homme qu’il était à présent, des décennies avant l’âge.

Will Carpenter n’avait pas été contaminé et Jack avait déjà contracté la maladie auparavant et s’en était sorti, mais en fin de compte, le bâtiment dans lequel ils avaient isolé les rescapés de la mission de reconnaissance envoyée par la GNR en 1890 n’avait pas suffi à protéger la ville. Finalement, c’est la ville tout entière qui était devenue un lieu de quarantaine, et puis était venue la violence.

Jack soupira et enfonça la croix d’Isaac un peu plus dans le sol, puis se rendit dans le coin du fond le plus éloigné, où reposait le capitaine.

Sa stèle était pratiquement démolie. Le temps et sa fabrication bâclée d’origine avaient rendu une telle dégradation inévitable. Deux minces morceaux de bois de chauffage attachés ensemble avec un bout de la bride en cuir d’Abdiel. Capitaine Jeremy White gravé sur la barre transversale. La GNR n’avait pas été en mesure de leur signaler d’éventuels parents, alors il reposait là, à Forsaken Heights. En soupirant, Jack se pencha et prit son couteau pour couper les ourlets du bas de son pantalon, puis il les attacha ensemble et se servit du cordon ainsi obtenu pour réparer la croix du capitaine. Ensuite, il l’enfonça dans la terre, afin qu’elle se dresse pour commémorer le fait que cet homme avait parcouru cette terre, après quoi, Jack quitta le cimetière, se chargeant de nouveau – encore et toujours – du fardeau de toute cette culpabilité qu’il avait portée toute sa vie. Cela fit du retour jusqu’à la route, puis de la montée jusqu’à l’hôtel, une corvée accablante. Mais à présent, il était assis dans la chaleur de la salle à manger de l’hôtel, en train d’observer Clara descendre l’escalier et s’arrêter devant sa table, et se demandant comment elle pourrait ne pas voir cet énorme boulet de culpabilité qu’il traînait partout avec lui, se demandant comment elle pourrait supporter de voir la tache qui le souillait.

Mais si toutefois elle la vit, elle put la supporter et, finalement, ils s’assirent ensemble comme si c’était la chose la plus naturelle, et la salle redevint bruyante d’activité. Des odeurs de cuisine, des odeurs de café et l’odeur du froid s’engouffrant par la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait. La vaisselle s’entrechoquait, les clients murmuraient de leurs étranges voix matinales et, dehors, un homme passa sur son cheval, les sabots martelant la boue et résonnant, et crissant à travers les congères avec des bruits comme venus du paradis même. Par la porte ouverte de la cuisine, Jack voyait Lulu devant l’énorme fourneau de l’hôtel et un jeune Indien qu’il ne connaissait pas, occupé à charger un plateau d’assiettes de toast, d’œufs et de porridge. Traînant derrière lui un panache de vapeur, il alla servir tout cela à quelques tables dans des bols et des assiettes dépareillés – le porridge épais et d’apparence crémeuse et les œufs tachés de roussi brunâtre, quand ils n’étaient pas carrément brûlés.

John Ward les rejoignit, circulant sans hésitation entre les tables, et ne s’arrêtant qu’une seule fois pour demander à Bob Unger de remettre sa chaise à sa place avant que quelqu’un se brise le cou en essayant de la contourner. Il portait une cafetière en métal martelé et deux tasses en fer-blanc. Posant les tasses en les faisant tinter, il leur versa leur café sans qu’ils l’aient demandé, puis posa la cafetière sur la table et toucha les anses des tasses pour les tourner à leur convenance. Chacun de ses gestes était aussi précis que juste.

— Je suis désolé, dit-il à Clara. On n’est pas raffinés au point d’avoir des soucoupes, mais si vous m’accordez une seconde, je vais demander au garçon d’apporter la crème et le sucre.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur Ward. Je prends mon café noir. Plus c’est amer, meilleur c’est.

— Alors cette boue va vous convenir à la perfection, dit Jack.

— Boucle-la, toi, lui lança Ward, avant de se tourner vers Clara. Ah, je vous aime bien, mademoiselle Church.

— Eh bien, merci, monsieur Ward.

— Monsieur Ward, elle dit. Avez-vous passé une bonne nuit de repos ?

— Un repos merveilleux, merci. C’est bien mieux que dormir dans le train.

Ward tourna le visage vers Jack, la peau autour de ses yeux se fripant vers le bas si bien que ses yeux voilés furent réduits à deux lueurs pâles.

— Merveilleux, elle dit. Encore une fois. Et toi ? L’endroit est toujours comme tu l’avais quitté ?

— Tu le sais bien, répondit Jack. Il n’a jamais été du genre à apporter des changements, une fois installé.

Ward émit un grognement, un bruit qui faisait songer à quelque animal dans sa tanière, puis il leur demanda ce qu’ils voulaient pour le petit déjeuner.

— Les assiettes ou les bols sont servis avec du pain grillé, précisa-t-il. Il y a du beurre et de la confiture de mûres, mais pas de jus. On a déjà eu deux avalanches cette saison et on manque de certaines choses. Donc ce que vous devez décider, c’est œufs ou porridge. Lulu ne fait que des œufs brouillés et le porridge est préparé avec du lait de chèvre.

Clara jeta un coup d’œil à Jack qui articula silencieusement le mot “porridge” puis tourna le regard vers la table voisine où un homme barbu et à la carcasse massive malmenait d’un air maussade un amas d’œufs brouillés calcinés dans son assiette. Avec son sourire à l’envers, Clara demanda du porridge et quand Jack ouvrit la bouche pour commander, Ward le coupa en disant :

— Je sais ce que tu veux. Will était pas le seul à pas aimer le changement.

Ward s’éloigna et se fit entre Clara et Jack un silence qui était juste à la limite de l’inconfortable. Au bout d’un moment, Jack dit :

— C’est pas la peine de chercher des fruits frais dans ce boui-boui. C’est porridge ou œufs. Ce vieux John a ses petites habitudes.

Clara esquissa un sourire et baissa la tête pour prendre une gorgée de café ; elle dut fermer les yeux et se concentrer pour parvenir à ne pas le recracher, puis elle redressa les épaules pour trouver le courage d’y goûter une deuxième fois.

— Il semblerait que vous connaissez plutôt bien notre hôte, finit-elle par dire.

Jack haussa les épaules.

— Toute ma vie, pratiquement.

Clara sourit, essaya une troisième gorgée, qu’elle supporta avec un peu plus de grâce.

— Et cette autre personne… Will ?

Jack s’éclaircit la gorge. Il tourna sa tasse dans un sens, puis dans l’autre.

— Mon père, plus ou moins. Pas par le sang, mais de toutes les autres façons par lesquelles on peut mesurer ce genre de chose. Il est décédé. Il n’y a pas longtemps. Je suis venu pour régler ses affaires. Si on peut appeler ça comme ça.

— Oh, dit Clara. Oh, je suis désolée, monsieur Carpenter.

Ses doigts s’avancèrent pour toucher le dos de la main de Jack, puis se retirèrent quand il tressaillit.

— Jack, dit-il en la regardant dans les yeux jusqu’à ce qu’il semble ne plus pouvoir soutenir son regard. (Il se tourna alors vers la fenêtre, soustrayant sa tache à la vue de Clara.) Pour vous. C’est Jack, pour vous.

— D’accord, Jack. Tant que je reste Clara. Pour vous.

Le porridge fut servi et il était acceptable, voire presque bon, puis, quand ils eurent terminé, Ward revint pour remplir leurs tasses. Il reposa la cafetière et mit une petite soucoupe ébréchée devant Clara. Puis, d’un petit geste théâtral de la main, il sortit de son tablier deux abricots un peu flétris qu’il plaça sur la table, dans la pénombre relative de la salle à manger comme deux soleils pâles vus d’ailleurs.

— J’y vois plus beaucoup, dit-il à Jack, mais mes oreilles sont toujours aussi bonnes qu’avant. Imbécile.

Avec un large sourire, Clara le remercia et Ward hocha la tête en s’inclinant de façon aussi cérémonieuse qu’il le put, prit la cafetière et repartit vers la cuisine en serpentant entre les convives.

À la table derrière eux, Bob Unger se fit remarquer en se levant à demi de sa chaise pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, puis il consulta sa montre gousset et dit :

— Les voilà, pile à l’heure.

Jack et Clara regardèrent et virent Irene Church et le Colonel partis pour leur promenade matinale de l’autre côté de l’étroite rue boueuse.

Ils avançaient lentement et avec dignité. Tous deux habillés dans des styles rappelant des décennies antérieures. Courbée et minuscule, Irene Church ouvrait la voie, marchant devant son mari, armée d’un balai de paille pour balayer les obstacles sur le chemin du Colonel. Elle écartait les cailloux et les morceaux d’écorce, ainsi que les petites traînées de neige qui auraient pu gêner la progression de ses pieds, qu’il plaçait l’un devant l’autre avec une stricte précision et un soin extrême. Quand elle ne pouvait pas dégager un obstacle, elle concevait un parcours alternatif pour lui ; d’abord, elle évaluait d’un œil précautionneux les défis du terrain et ce qu’elle connaissait de ses capacités en matière d’équilibre, puis, elle faisait dévier leur cheminement commun, contournait les grosses pierres, les branches d’arbres tombées et les congères plus importantes. Et tout ce temps, elle demeurait suffisamment proche de lui – elle veillait à ce qu’il reste juste derrière son dos – si bien que, au cas où il trébucherait, il s’affalerait contre elle, et au cas où ils tomberaient, ils tomberaient ensemble, son corps à elle amortissant le choc pour lui. Ainsi, quel que soit l’accident qui pourrait leur arriver, ce serait elle qui, pour l’essentiel, en supporterait les conséquences.

Le Colonel Jacob Hiram Bronte Church marchait derrière elle. Se tenant droit presque péniblement, mais l’œil clair et les épaules redressées, et totalement privé de bras depuis la bataille Au-dessus des Nuages, près de Chattanooga, en 1864. Le Colonel et sa femme faisaient leur petit tour chaque jour et le vieux soldat prenait son bol d’air matinal avec la même dignité rigoureuse qu’il mettait dans tout ce qu’il faisait : une élégance raide et formelle qui n’était pas sans évoquer certaines formes désuètes de noblesse américaine, de seigneurs oubliés et de vieilles familles d’aristocrates disparues, qui n’avaient jamais été bien vues sur la Frontière. Sa chevelure argentée, qu’Irene faisait briller avec un élixir, descendait, coiffée et peignée par elle, jusque sur ses épaules et sa barbe, soigneusement séparée en deux, tombait sur la poitrine de son costume de la Grand Army of the Republic1, tandis que les manches de son manteau étaient minutieusement pliées et épinglées à ses épaules. Il adressait un signe de la tête avec une courtoisie mesurée et altière à tous ceux qui croisaient son chemin et tout le monde l’appelait Colonel, ou monsieur le Colonel et rien d’autre. Quant à sa femme, c’était Miss Irene, ou madame.

Ensemble, les Church descendirent Third Street d’une démarche lente, précise et mécanique. Mais alors un énorme bruit de craquement sec venant des hauteurs du Snow King attira l’attention de tous, à la fois à l’intérieur de l’hôtel et à l’extérieur, et le Colonel et sa femme se figèrent sur place.

Après que ce bruit de fracture lointain se fut dissipé au milieu des pins et contre le plat du ciel, un grondement sourd se fit entendre. Une sorte de rugissement, comme quelque chose qui écrase et arrache, faisant penser à de grandes masses gelées en train d’être déversées ou déplacées. Dans la salle à manger, les couverts cliquetèrent dans les bols, les assiettes s’entrechoquèrent et il y eut un choc assourdi dans la cuisine. Lulu poussa un cri et l’homme devant ses œufs carbonisés s’immobilisa, la fourchette en l’air au-dessus de son assiette et regarda Lulu par la porte de la cuisine comme s’il pensait qu’elle pourrait avoir besoin de lui. Clara, qui s’était déjà à demi levée de son siège pour aller saluer ses proches, agrippa le bord de la table et retomba sur sa chaise, stupéfaite et désorientée. Au-dessus du comptoir de la réception, la lampe au bout de sa chaîne se balança et les clefs accrochées au tableau tintèrent, tandis que la gravure de Lincoln claquait doucement contre le mur.

Dehors, ceux qui attendaient une table pour le petit déjeuner se précipitèrent dans la rue pour scruter la montagne. Pour voir quelle sorte d’ennuis pourrait dévaler pêle-mêle la pente et leur tomber dessus. Ils plissaient les yeux, mettaient leur main en visière, tendaient le doigt et murmuraient entre eux, et dans cette cohue et cette confusion soudaines, les Church durent s’écarter de leur chemin et à cette occasion, le Colonel glissa dans une énorme congère sur le bas-côté.

Il bascula, tel un grand et noble vieux sapin qui s’abat sur le sol de la forêt après que la hache a fait son œuvre. Et, comme un improbable sapin faiseur de veuves, il heurta sa femme dans sa chute, leurs épaules s’écrasant par terre ensemble. Personne dans le petit attroupement ne les vit tomber tous les deux dans la neige, mais Clara, en poussant un cri, se leva de nouveau de sa chaise, sans se soucier du danger qui pouvait survenir. Elle atteignit la porte avant même que Jack ait posé sa serviette de table.

Une fois à l’extérieur, Jack regarda en direction de la montagne où l’avalanche, déjà terminée, était en train de se déposer. Il souffla. Elle s’était arrêtée bien loin de la ville, mais tout de même, en plissant les yeux pour se protéger de la lumière aveuglante, il put repérer son couloir grâce au brouillard de glace et à la poussière qu’elle avait soulevés au-dessus des arbres. Il y avait une zone qui semblait vide sur l’une des pentes éloignées. Comme si une main colossale avait ratissé les pins de ses doigts gigantesques, raclant le manteau neigeux jusqu’à l’herbe, déracinant les arbres sur toute une bande de terrain pour les projeter plus bas sur le versant. Maintenant, dans le silence qui suivait, la brume tourbillonnait comme une fumée provenant d’un incendie étrange et sans chaleur, et les arbres se dressaient, enténébrés, bleus et fantomatiques. En bas, le petit attroupement, déjà lassé, se dispersait, personne n’ayant remarqué le Colonel et sa femme, étendus côte à côte dans la neige.

Clara atteignit sa tante d’abord, simplement parce que la vieille femme était la plus proche, et, déjà, elle l’aidait à s’asseoir quand Jack les rejoignit. Tout près, le Colonel, toujours stoïque et, de manière surprenante, toujours aussi calme qu’il lui était possible de l’être, restait simplement allongé sur le dos, le regard fixé vers le ciel comme s’il y avait là-haut quelque chose qui méritait un examen attentif, tandis qu’il attendait qu’un sauveur bienveillant vienne le relever. Aussi, lançant un coup d’œil méfiant en direction de Clara et Irene, Jack se mit à genoux dans la neige près du vieux soldat.

Les yeux du Colonel balayèrent le visage de Jack et son front se plissa.

— Jack Carpenter, dit-il.

— Oui, monsieur.

— Est-ce que cette montagne va nous causer des ennuis aujourd’hui ?

— Je ne pense pas, monsieur. La GNR pourrait bien avoir un train ou deux en retard, mais pour nous, ici en bas, ça devrait aller.

— Bien. Très bien.

— Est-ce qu’on peut vous remettre debout, alors, monsieur ?

— Je vous en prie, dit le Colonel avec un petit signe de la tête en guise de permission.

Le prenant par l’épaule, Jack glissa une main dans la neige pour la placer au milieu du dos du vieil homme. Même à travers l’épais manteau du Colonel, Jack sentit ses vertèbres et ses côtes. Il savait que les années avaient été maigres pour tout le monde, mais cela le surprit tout de même. Doucement, Jack le mit en position assise. Le Colonel chercha alors du regard le visage de sa femme les yeux écarquillés d’inquiétude, et quand elle lui dit qu’elle allait bien, quelque chose en lui se relâcha et il s’affaissa. Un bras passé autour des épaules du vieux soldat et une main posée à plat sur sa poitrine, Jack lui dit :

— On va vous remettre debout avant que vous n’attrapiez la mort.

Il le releva donc et quand le Colonel fut sur ses pieds et qu’il eut retrouvé son équilibre, Jack se remit à genoux pour enlever la glace et la boue sur le devant de son pantalon et brosser la neige de son manteau. Le Colonel se tenait devant lui d’une telle manière que s’il avait eu des mains et des bras, il aurait pu toucher le sommet du crâne de Jack en une sorte de bénédiction sommaire dont il semblait avoir besoin. Mais comme il n’avait ni ces mains ni ces bras, il ne put le faire et au bout d’un moment il dit à Jack de se relever, bon sang, afin qu’il puisse le regarder.

Jack prit encore le temps de frictionner le bas du manteau du Colonel pour qu’il retombe convenablement et bien propre sur ses longues jambes maigres, puis il se redressa et enleva d’un geste son chapeau.

— Bien, voilà, tout est arrangé, dit-il en inclinant la tête avec déférence, car, devant l’air d’autorité muette émanant des yeux du vieil homme, il ne put s’en empêcher.

Le Colonel fit entendre un renâclement.

— Ce n’est pas ce que je dirais, répondit-il, balançant la tête vers le haut et sur le côté avec un mouvement brusque du menton pour essayer d’écarter une mèche folle de son œil. Mais elle était suffisamment humide pour retomber aussitôt. En soupirant, il avança les lèvres pour la chasser en soufflant dessus, mais cela ne servit à rien non plus, alors Jack leva une main dans un geste qui demandait la permission. Le Colonel soupira de nouveau, regarda à droite et à gauche, puis finit par hocher la tête et Jack se servit du bout de deux de ses doigts pour lisser et ranger ses longs cheveux derrière ses oreilles.

— Peut-être qu’il vous faudrait un chapeau, lui dit-il.

— J’ai jamais pu m’y faire. Même à l’époque.

— Bien, dit Jack.

— Bien, acquiesça le Colonel. Alors vous voilà de retour. Toujours dans le droit chemin, Jack ?

— Autant que je peux, répondit Jack. J’essaie simplement de faire mon devoir tel que je le conçois, en espérant que s’il est suffisamment juste il me donnera la force d’aller d’un bout à l’autre de la journée.

Le Colonel sursauta de façon visible et parut troublé. Il dévisagea Jack, les yeux ronds et la bouche ouverte, comme si Jack avait prononcé quelque formule magique qui aurait déverrouillé une porte depuis longtemps fermée dans la mémoire du vieux soldat. L’homme cligna des paupières avec une expression indéchiffrable.

— J’ai été désolé, au sujet de Will. Reeny et moi sommes allés assister aux funérailles, mais j’ai cru comprendre qu’il a été enterré autre part.

Jack ouvrit la bouche pour répondre, mais derrière lui, il entendit Clara dire à sa tante :

— Et j’ai eu la chance de rencontrer monsieur Carpenter, Jack, qui m’a été d’un grand secours, pour me guider et m’aider à me repérer.

Jack fut donc obligé de se retourner pour faire face à la femme du Colonel.

Qui sembla s’empourprer pour une raison autre que la simple sensation de froid ou la honte de sa chute. Qui réagit à la présence de Jack avec un cri rauque de protestation inarticulée. Elle serra le poing puis le projeta en avant, les doigts s’écartant comme si elle jetait un sort de défense ; avec ses vêtements parsemés de neige et ses cheveux couleur d’acier échappés de son chignon, elle ressemblait à une sorcière de la forêt en train de pratiquer ses rites magiques.

— Éloignez-vous de lui ! siffla-t-elle. Disparaissez !

— Reeny ! lança le Colonel, tandis que les yeux ébahis de Clara allaient de l’un à l’autre.

— Non, dit Irene, s’avançant d’un pas décidé dans la neige jusqu’à son mari, qu’elle examina de la tête aux pieds.

Elle brossa son manteau de la main, redressa ses revers en laissant entendre des tss-tss devant l’état dans lequel elle le trouvait, puis elle tourna son regard furieux vers Jack.

— Non, dit-elle. Je ne tolérerai pas la présence de cet homme. C’est hors de question.

Abasourdie, Clara observait la scène et Jack fixa les yeux sur elle, puis les détourna. Il enleva son chapeau, le remit, avant de l’enlever de nouveau et il resta là à le triturer entre ses doigts. Il regarda les femmes, il regarda le Colonel, puis il regarda dans le vide, en direction du ciel, du nuage glacé que l’avalanche avait soulevé, et de la montagne qui se dressait, bleue et silencieuse.

— Je suppose que je ferais mieux de m’en aller, finit-il par dire.

Irene se remit à tripoter et brosser son mari tandis que le Colonel baissait la tête et que Clara observait Jack, prononçant son nom tout bas, les yeux écarquillés et sombres, les traits affaissés d’inquiétude et de confusion.

— Mesdames, dit Jack. (Il recula, remit son chapeau et en toucha le bord.) Monsieur le Colonel.

Il fit demi-tour, gardant son équilibre et son maintien tant bien que mal. Il avait le cœur lourd et le visage brûlant. En s’éloignant, il entendit le Colonel saluer sa nièce et il sentit leurs regards fixés sur lui, puis, tandis qu’il traversait la rue pour regagner l’hôtel, il devina que le trio repartait ensemble dans la rue.

John Ward l’accueillit dans l’entrée. Ils restèrent tous deux près de la porte, l’air du dehors bruissant de nouveau de la circulation et des activités commerciales qui avaient repris. On entendait le martèlement des sabots, le grincement des roues, des coups de marteau et des cris au loin, on entendait le vent dans les pins, leurs doux crissements et leurs gémissements étouffés, et on entendait tous les autres bruits ordinaires de la montagne et de la vie qui s’y déroulait. Ward le regarda longuement en plissant les yeux.

— Ça s’est mal passé ? finit-il par demander.

— À peu près comme je m’y attendais, répondit Jack.

— Cette femme, quand elle a de la rancune, elle fait pas semblant. Elle est aussi terrible que Mlle Preston. Presque.

— Je crois que je ne lui en veux pas trop, répondit Jack. À Mme Church, je veux dire. Mlle Preston, c’est une autre affaire.

— Et l’avalanche ? demanda Ward. T’as pu voir ?

— Pas trop grave, ça n’a pas l’air. Va falloir dégager la ligne de chemin de fer, probablement.

Ward souffla, faisant vibrer ses lèvres.

— Bon, Lulu est toujours trop bouleversée pour fermer la cuisine toute seule, alors je vais devoir payer un supplément au garçon pour qu’il reste et qu’il l’aide. (Il inclina le visage vers la fenêtre et sembla renifler l’air.) Tu devrais monter là-haut, je pense, dit-il. Sûrement que tu pourrais te faire un peu d’argent à pelleter la neige. Et peut-être que tu pourrais me payer le petit déjeuner que je viens de te servir.

Jack le regarda.

— Quoi ? demanda Ward.

— Est-ce que Will avait un chien ?

— Oui, dit Ward. Certainement. Il l’aimait comme un dingue, cet animal. Il est dans le coin ? Tu l’a vu ? Nous on l’a cherché et on l’a appelé, mais il est jamais venu. Mais c’est une brave bête.

— C’est toi qui l’as cherché ? Pas étonnant qu’il ait pas été retrouvé.

Ward fit la grimace.

— Il est pas venu, mais je le chercherai, dit Jack. Il s’appelle comment ?

Ward tourna le visage vers lui et fit un large sourire, découvrant toutes ses dents.

Le matin où les gens qui prêchaient la tempérance arrivèrent en ville, Spellman était inconscient dans le campement de la clairière, derrière la Taverne du Fossé. Ou bien il regrettait de ne pas l’être. À cause de la douleur dans sa tête. Qui était prodigieuse, comme diraient les érudits. Non, en fait, il était étendu là, sous la bâche que Luther et lui avaient installée pour se protéger un peu des intempéries, enveloppé dans une couverture trop fine, à même le sol froid près du feu qu’ils avaient laissé s’éteindre, parce que Luther Davis – qui lui était véritablement abruti par l’alcool – était recroquevillé sur le gros tronc moussu qui servait habituellement de lit à Spellman. Et c’était Luther qui avait laissé le feu s’éteindre, parce que c’était le boulot de Luther de s’en occuper. Et il ne l’avait pas fait. Alors, à présent Spellman avait trop froid pour dormir, et même s’il n’avait pas eu trop froid, les ronflements de Luther auraient de toute façon fait fuir toute trace de sommeil ou de confort.

Ajoutez à cela tout ce boucan venant de la rue où les méthodistes, ou les quakers, ou quelle qu’ait été leur appartenance, se livraient à leurs activités, et Spellman, ce matin, se sentait malheureux comme les pierres. En plus, les rêves qu’il avait faits quand il avait pu dormir un peu l’avaient laissé aux prises avec ses horribles vieilles haines, ses vieux désirs et ses besoins, dont la satisfaction l’avait conduit à venir se cacher à Forsaken Heights.

Et quand il fut vraiment réveillé, la première chose qu’il fit fut de regarder ses mains pour s’assurer qu’elles n’étaient pas couvertes du sang maternel. Mais il n’avait pas encore fait en sorte que son monde éveillé soit conforme à ses rêves, aussi il s’attendait à ce que la journée qu’il allait passer soit encore hantée par sa mère.

Il s’allongea aussi près que possible de l’anneau du feu de camp éteint et il était frigorifié, pas seulement en raison de l’absence de flammes, mais parce que le matin était glacial. Atrocement glacial. Et ce matin était glacial parce que c’était Forsaken Heights où, ainsi que Luther lui avait dit quand il avait atterri par hasard dans son campement, quelques semaines plus tôt, même la chaleur de l’été semblait ne durer qu’un ou deux malheureux jours en août, et à présent ils étaient en… quoi, déjà ? Octobre ? Novembre ? Il n’y avait donc rien d’anormal à ce qu’il grelotte et se sente malheureux. Spellman essaya de respirer par le nez, mais tout, derrière son visage, était bloqué et obstrué et il resta étendu là, réfléchissant à la proposition de Luther d’aller passer l’hiver à ce qu’il appelait la Maison de la Falaise, où, là au moins, ils auraient quatre murs, un toit et un poêle, pour ce qu’ils valaient tous. Mais quelque chose disait à Spellman de rester en ville, quelque chose d’étrange dans ses rêves, eux-mêmes déjà étranges ; il ne savait pas encore de quoi il s’agissait.

Pas plus qu’il ne savait depuis combien de temps il était éveillé – cela aurait pu être une heure, ou juste un moment qui lui semblait avoir duré une heure – mais il savait que c’était le matin, d’après la qualité de la lumière qui tombait à travers les arbres et frappait ses paupières, et il le savait aussi d’après le timbre des bruits qui l’assaillaient : trop forts et, d’une certaine manière, trop ambitieux. Comme s’il y avait des gens qui pouvaient vraiment imaginer qu’une journée riche de possibilités les attendait, et qui pouvaient franchir le seuil de leur porte en espérant vraiment atteindre leurs buts. Allongé là, Spellman essayait de faire le tri dans tous ces bruits et redoutant les quelques moments qui allaient suivre, car le simple fait de se redresser allait être une épreuve et un fardeau.

Aussi, il le fit d’un seul coup.

Spellman se releva avec un sifflement et un grognement, agrippant sa couverture comme il avait agrippé la main de sa mère tandis qu’elle luttait désespérément pour essayer de respirer, la langue agitée de spasmes contre la paume qu’il plaquait sur sa bouche. Les quelques dents qu’elle avait encore étaient implantées tout de travers et ses gencives étaient toujours en train de saigner, et quand ce fut terminé, la main de Spellman était rouge de sang et empestait. Poussant un autre grognement, il parvint à ouvrir les yeux et il le regretta immédiatement, car le monde tout entier et l’histoire personnelle qu’il y avait inscrite, son histoire monstrueuse, violente et minable, se rua aussitôt sur lui et dans l’instant, il se sentit aussi terrifié que honteux, et aussi honteux qu’il était dégoûté de lui-même.

Il regarda une nouvelle fois ses mains pour être sûr, mais elles n’étaient que crasseuses, parsemées de taches de sève de pin et éclaboussées de petits morceaux séchés et gelés de son vomi de la veille.

Se précipitant à travers les fougères et les broussailles, Spellman alla aussi loin qu’il put de leur campement, puis il rejeta sur le sol le contenu bilieux de son estomac avec des bruits aussi monstrueux que les mouvements qui les produisaient étaient douloureux. La débauche de la nuit précédente tapissait sa langue des relents d’alcool, de tabac, du ragoût servi à la Taverne du Fossé, puis encore d’alcool, ingurgité verre après verre après verre. Accroupi au-dessus de ses propres immondices tel un animal, il sentait ses coudes qui tremblaient et avait l’impression que ses poignets étaient cassants et que sa gorge était une colonne de bois carbonisé ; sa tête était pleine de pulsations en rythme avec son cœur. Au bout d’un moment, il retourna à sa couverture en se traînant, s’enveloppa dedans et resta assis là à remuer les bûches calcinées avec un bâton, comme s’il espérait trouver une braise encore ardente quelque part au milieu des cendres grises et humides.

Sur le tronc d’arbre, Luther Davis ronflait et faisait claquer ses lèvres comme s’il sommeillait, insouciant, dans quelque royaume paisible et chaud.

Pendant ce temps, les quakers ou les méthodistes ou quoi qu’ils aient été, continuaient sans relâche. Une voix d’homme enflait et résonnait avec la prétention arrogante que les Écritures donnaient parfois aux gens. Il bourdonnait, il modulait, il donnait l’impression de chanter, puis son intonation plongeait et semblait gronder, et Spellman se demanda si c’était Dieu qu’il entendait parler au milieu de la populace. Il décida que non. Il décida qu’il avait très faim. Quelqu’un, là, dehors, agita un tambourin et la voix se mit à crier, mais il ne put distinguer aucun mot. Il avait envie de l’entendre dire, Lève-toi, Abraham, tue et mange, mais à cet instant il put soudain la comprendre clairement et elle disait Détourne-toi, détourne-toi, détourne-toi de ça, mon frère, et Spellman en connaissait suffisamment le ton et le timbre pour reconnaître le fil de soie blanc de l’avertissement et de l’abstinence que le prédicateur brodait sur la couverture noir d’encre du vice et du péché dans laquelle cet homme pensait que tous les habitants de Forsaken étaient probablement enveloppés. Dans laquelle Spellman lui-même s’était enveloppé avant même d’arriver dans cette ville. Spellman sut alors avec certitude que l’homme prêchait l’abstinence et, pire encore, son laïus était ponctué d’un fracas de cymbales dissonant, d’un bruit de tambourin qui s’agita encore et de coups de tambour par plusieurs autres personnes, là dehors, qui maltraitaient leurs instruments, et ce satané tambourin en particulier.

Puis, venue de tout là-haut dans les arbres, une des créatures plus sages de la Nature décida qu’elle avait eu assez de ce boucan pour ce matin et en caquetant énergiquement, elle sauta de branche en branche avant de disparaître, déposant quelques petites poignées de neige çà et là, puis encore une directement sur le visage levé de Spellman.

Soucieux d’économie, comme il s’était toujours considéré lui-même, Spellman se frotta les joues avec la neige et appuya le bout givré de ses pouces contre ses tempes. Il resta assis un long moment, se réveillant complètement et respirant les odeurs fétides de terre, de vomi et d’exhalaisons corporelles incrustées au creux de ses mains. Il grogna peut-être un peu, puis, peut-être grogna-t-il de nouveau, un peu plus fort cette fois, parce que, oui, il s’était mis à détester Luther Davis pour être encore capable de rester couché là et ronfler tranquillement comme une forge. Mais Luther continua à dormir et pour finir, Spellman prit une poignée de neige et la lui jeta.

Crachotant, Luther se redressa en s’ébrouant, grognant et jurant. Il fit basculer ses jambes le long du tronc et resta assis là, les mains relâchées et posées paumes vers le haut sur ses cuisses. L’expression sur son visage disait au monde combien ce même monde le rendait muet de stupeur. Il contempla l’anneau du feu de camp éteint. De la rue, la voix du prédicateur s’éleva, retomba et puis s’éleva de nouveau.

Un peu mieux réveillé, Luther bougea avec une lenteur délibérée, comme un grand arbre s’inclinant dans le vent. Il y avait quelque chose qui grinçait. Ses doigts, ou sa barbe, ou les deux.

— Bon Dieu, qu’est-ce que… ? dit-il en clignant des yeux. Bon Dieu, mais c’est quoi ça ? Deux tourterelles, qu’il a dit ? Deux pigeons ? (Luther regarda autour de lui jusqu’à ce que ses yeux injectés de sang finissent par se poser sur Spellman.) Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il raconte ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— Tu entends mieux que moi, répondit Spellman. Mais j’ai l’impression que c’est une histoire de Nombres.

— De nombres ? Merde, ils sont combien ? (Luther se déplaça pour regarder derrière lui en direction de la ruelle entre la Taverne du Fossé et l’un des hangars à outils, essayant de voir jusque dans la rue, plus loin.) On est assaillis, tu crois ?

— Non, non. C’est juste un prédicateur de rue. Ça m’a l’air qu’il fait référence aux Nombres. Dans la Bible.

Le tambourin sonnait et cliquetait et Luther fit la grimace, grogna et jura de nouveau tout bas, mais cette fois avec un air de dégoût mélancolique.

— Eh ben, merde alors, dit-il. Des naziréens2.

— On dirait bien, confirma Spellman. (Il le regarda, assis là, en proie à sa propre tristesse.) Assaillis, t’as dit ?

— C’est le premier mot qui m’est venu à l’esprit.

Spellman ricana.

— Mais qu’est-ce que les tourterelles et les pigeons ont à voir avec le problème ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Tu m’as jeté de la neige ?

— Tout à fait.

— Pourquoi, bon Dieu ?

— C’est l’homme qui ronfle comme une corne de brume qui s’emporte contre sa femme parce qu’elle s’agite dans le lit. Comme disait ma mère.

Ce fut au tour de Luther de ricaner. Puis il frissonna et se serra dans ses propres bras, comme s’il craignait de se désagréger. Il ferma un œil puis entrouvrit légèrement l’autre pour observer Spellman.

— T’as réfléchi au sujet de la Maison de la Falaise ?

Spellman secoua la tête.

— À entendre comment tu décris cet endroit, il ferait bien trop froid là-haut.

— Il fait bien trop froid ici.

Spellman concéda ce point d’un hochement de tête, mais ensuite il montra la porte de derrière de la Taverne du Fossé.

— Mais ici on a un accès facile aux provisions.

— Là-haut, peut-être que le régime sec nous désintoxiquerait. Je croyais que t’avais dit que c’était pour ça que t’étais venu en ville.

— Je parlais pas d’alcool. Et le truc dont je parlais prend plus de temps que ce que je croyais. Là, ça prend plus de temps que… que d’habitude.

— T’as fait un de ces rêves, cette nuit, dit Luther. Un de ces cauchemars.

— J’imagine que j’en ai fait plus d’un. C’est juste que t’as pas entendu les autres.

— Ça fait combien de temps qu’on est copains ? Un mois ? Je crois qu’y a pas eu une seule nuit où tu m’as pas réveillé avec tous tes hurlements.

Spellman renifla et son regard se perdit à mi-distance tandis qu’il se rappelait la sensation qu’il avait éprouvée dans le creux de sa main. La langue de sa mère, et puis son dernier soupir. Il haussa les épaules.

— Je suppose qu’en fait, les gens n’ont besoin que de deux choses à blâmer pour tout ce qui ne va pas dans leur vie.

— C’est quoi ?

— Le temps qu’il fait et le gouvernement. (Spellman réfléchit un instant avant d’ajouter :) Mais s’il fallait qu’ils soient honnêtes, généralement ils n’auraient pas besoin d’aller chercher plus loin qu’eux-mêmes. (Il fit tourner sa langue dans sa bouche, puis se pencha pour cracher et regarda Luther.) Et toi, tu restes couché là à péter toute la nuit comme une bouilloire sur le feu de manière à pouvoir me tolérer si je suis assailli par un cauchemar ou deux.

— Assailli, ricana Luther.

Spellman essaya de se mettre debout, y parvint à la troisième tentative, puis resta là, chancelant mais plus ou moins droit comme un animal humain. Finalement, quelque chose à l’intérieur de lui se remit d’aplomb au point qu’il eut l’impression de pouvoir déplier sa colonne vertébrale sans s’écrouler d’un bloc.

— Ça va ? demanda Luther.

Spellman renifla et réfléchit à sa réponse, puis il dit :

— Y a des gens, ça aurait été une chance pour eux de ne jamais venir au monde.

— Encore un des dictons de ta mère ?

Spellman fit oui de la tête.

— Cette femme avait une maxime pour chaque occasion et deux pour le dimanche.

— Eh ben, aujourd’hui elle y va pas avec le dos de la cuiller, répliqua Luther. Au diable tout ça. On va monter jusqu’à la gargote et se commander des œufs et du café. Du lait froid, peut-être. On est vendredi ? Si on est vendredi, peut-être qu’il y aura de la viande à se mettre sous la dent. Ces steaks de hamburgers, là. On pourrait noyer nos malheurs dans la graisse.

Spellman poussa un gémissement, agita une main devant son visage et l’autre en direction de Luther ; la première pour réprimer une bulle de nausée qui remontait et la seconde pour proscrire toute mention de nourriture. Au bout d’un long moment, il reprit le contrôle de ses sensations et, se tenant là, les mains sur les hanches, il essaya de décider ce qu’il pensait de l’idée de manger.

— Allez, viens, dit Luther en se levant d’un bond. Tout ce que je sais, c’est que ces abrutis vont se mettre à chanter et je suis pas sûr de pouvoir le supporter.

Spellman prit une inspiration, relâcha l’air, à fond et aussi rapidement qu’il put, puis finit par acquiescer de la tête et dit d’accord.

Ils regagnèrent la rue, avançant prudemment d’un tronc d’arbre à l’autre, Spellman posant par moments une main sur l’épaule de Luther, soit pour s’appuyer, soit pour l’écarter du crottin de cheval que quelqu’un avait balayé de la rue et poussé dans l’allée.

— Je parie qu’on ressemble à un foutu tableau de Brueghel, marmonna-t-il. La parabole des fous à la gueule de bois.

Luther se retourna pour le regarder et leva les yeux au ciel.

— Des fois, dit-il, des fois tu dis des trucs tellement à la con que je sais même pas si c’est de l’anglais.

En titubant, ils firent encore quelques pas dans l’allée menant à la rue, puis Luther s’arrêta encore et regarda de nouveau derrière lui.

— Un peu plus que des fois, finit-il.

Les gens venus prêcher la tempérance avaient attiré un petit groupe – juste une poignée d’individus, en fait – mais la plupart des personnes qui circulaient dans Forsaken Heights ce matin-là passaient simplement devant eux, les ignorant aussi complètement qu’ils le pouvaient, poursuivant les activités qui les préoccupaient, quelles que fussent leurs préoccupations. L’impatiente, l’incessante recherche de nourriture, d’abri, de chaleur, de compagnie, de famille, de réussite et tous les autres agréments de leurs vies normales, simples et belles. En les observant, Spellman se demanda comment ils y parvenaient, c’était quoi, le truc. Délibérément il essaya de ne pas regarder les femmes de peur que l’une d’elles ne croise son regard. De peur que les yeux de cette femme ne lui rappellent ses yeux à elle. Luther et lui s’appuyèrent contre le mur du hangar, reprenant leur souffle et se préparant à se lancer dans la rue et gagner tant bien que mal le baraquement, mais à ce moment-là, le prédicateur termina son sermon et les gens de la tempérance commencèrent à chanter.

Ils étaient six, avec leur prédicateur, aussi grand, aussi sévère et aussi barbu que le vieux John Brown ; il était là, une main serrée autour du dos de sa bible et il battait la mesure de Ne regarde pas le vin rubis d’un mouvement de bras raide, comme s’il hachait quelque chose. Derrière lui se tenaient trois de ses disciples, toutes trois des femmes différentes en âge et en taille. L’une jouait de la guimbarde, une autre avait un petit tambour sur lequel elle tapait à tout-va, tandis que la troisième maltraitait son tambourin, pas du tout en rythme avec la musique que les autres jouaient et, à en juger par l’expression sur son visage, dans l’ignorance la plus totale du boucan qu’elle faisait. Sur le côté, ils avaient installé une petite table avec deux petites chaises sur lesquelles deux petits hommes étaient assis derrière une petite pancarte publicitaire pour leur United Order of the Golden Cross Fraternal Beneficiary3 en écriture gothique pratiquement illisible. Tous étaient vêtus en nuances de blanc mises à mal par le temps et le terrain, et, d’après ce que Spellman put voir, ils n’avaient encore vendu aucun contrat, ni recruté aucun nouveau membre et à en juger par la réaction des passants dans la rue, ils n’étaient pas en voie d’y parvenir.

Les gens de l’assurance terminèrent Le vin rubis et, après quelques faux départs à la suite desquels la joueuse de tambourin fut plusieurs fois mise en garde et guidée par la femme à la guimbarde, elles entonnèrent Bois à la source de la montagne. Elles le jouèrent lentement et les femmes chantaient avec des voix aiguës et chevrotantes, à part celle au tambourin qui faisait penser à un chien grognant pour un os. Entre les couplets, le prédicateur insérait des recommandations : Il est indigne de faire les choses à moitié ! Il est indigne d’être paresseux, indolent et indifférent ! Ne savez-vous pas qu’il est indigne de vivre une demi-vie alors qu’il est possible de vivre une vie complète ?! La Golden Cross est la meilleure mutuelle polyvalente du monde ! Elle offre une protection aux membres de la famille à prix coûtant ! Et les réunions sont divertissantes, instructives et édifiantes ! Alors ne vous tournez pas vers l’alcool, mes amis ! Buvez ! Buvez ! Buvez à cette source pure de la montagne !

Luther poussa un grognement et se pencha pour cracher.

— Leur Vin Rubis est déjà assez terrible, mais maintenant voilà qu’ils nous imposent leur Source de la Montagne ? (Poussant Spellman du coude, il tendit le doigt vers le bureau où il n’y avait toujours personne pour acheter une assurance.) C’est pas étonnant qu’ils fassent fuir les clients.

— Un petit succès donne la grosse tête, dit Spellman.

— On dirait que la grosse tête est le dernier de leur problème. Allons manger.

— Elle y met trop d’acharnement, c’est tout, remarqua Spellman tout bas.

Il déglutit d’un air mécontent et essaya de voir plus nettement la femme au tambourin. Il était content d’avoir raté le sermon du vieux prédicateur et la musique était horrible, mais se tenant là, appuyé contre le hangar à outils et malade comme un chien, il l’observa jouer, puis s’arrêter, essayant de trouver une sorte de rythme. Il sentit une douleur dans ses mains et sa gorge se serrer ; il eut l’impression d’avoir envie de pleurer.

Elle n’était pas ce qu’il aurait considéré comme belle ni même jolie de façon conventionnelle. Elle n’était pas non plus ce qu’il pensait que quiconque aurait considéré comme belle ni même jolie de façon conventionnelle. Mais elle était saisissante. Elle se tenait là, aussi grande qu’un homme, d’une maigreur frêle et elle avait un nez qui, à son avis, aurait pu décoller l’écorce d’un épicéa, et en plus, elle avait un teint qui était à la fois trop pâle et trop coloré, comme si elle était atteinte de tuberculose et en même temps se remettait d’une fièvre. Elle avait de grandes mains à l’aspect peu raffiné et ses poignets étaient trop gros, et elle étranglait son instrument comme si c’était un serpent qu’elle avait trouvé endormi dans l’une de ses énormes chaussures d’homme.

Mais ses yeux.

C’étaient les yeux de la mère de Spellman la nuit où il s’était tenu près de son lit et qu’elle s’était réveillée avec sa main à lui posée là où il l’avait posée, et son compagnon, Karl, étendu inconscient près d’elle, tous deux nus, leur chair étonnante et pâle dans l’obscurité, empestant vaguement l’alcool, le tabac et la sueur refroidie. Les excrétions fétides de… quoi ? Pas de l’amour. Ce n’était pas l’amour. Ce qu’ils avaient fait. Ce qu’il les avait vus faire. Ce qu’il en savait quand cela lui avait été fait à lui, et contre sa volonté. Cette nuit-là, Spellman s’était tenu près du lit où ils étaient couchés. Ce qu’il ressentait pour sa mère, dans l’ensemble, c’était de la haine, mais cela allait lui prendre des années pour le reconnaître. Ce qu’il avait ressenti pour elle à cet instant-là – il s’en rendrait compte plus tard –, c’était un mépris plein de froideur. Ce qu’il voulait d’elle, c’était de l’amour.

Il avait tendu la main pour toucher son énormité chaude, comme il avait vu tant d’autres le faire, par une porte entrebâillée, une ouverture dans un rideau. Et elle s’était réveillée, l’avait regardé sans rien dire, puis lui avait souri comme si elle ne le reconnaissait pas, comme si elle était incapable de comprendre sa présence, à ce moment-là, avec la paume de sa main maladroite et moite posée là où elle était posée. Les replis de la peau de sa mère si mous, si chauds et humides. Ses yeux étaient de petites gouttes cachemire dans le creux de ses joues amples et rouges et, aussi jeune qu’il ait alors été, Spellman sut qu’il les reverrait toute sa vie, il sut qu’il ne pourrait jamais leur échapper, et pourtant, après qu’elle eut replongé dans les rêves confus qu’elle faisait cette nuit-là, après qu’il eut enlevé la main de sa chair pour l’appuyer sur sa bouche, l’appuyer, l’appuyer de toutes ses forces, sentant ses dents bouger et sa langue s’agiter contre sa paume comme un poisson curieux, tandis que ses talons sciaient les draps emmêlés et que lui se tenait là, tout surpris de voir à quel point tout cela était facile, surpris de voir que dans son ébriété, elle ne s’était même pas complètement réveillée pour être présente à sa propre mort, même pas à cet instant-là, surpris aussi de voir Karl rester étendu à côté d’elle et continuer à ronfler même quand Spellman avait fait basculer la bougie contre le rideau avant de s’enfuir, espérant que le feu purifierait tout ce qu’il était déjà et qu’il se sentait condamné à être éternellement, même à ce moment-là, il avait espéré leur avoir échappé, d’une façon ou d’une autre, il avait espéré qu’il ne les reverrait plus jamais.

Mais à présent, ils étaient là. De nouveau. Les yeux de sa mère. Dans cette petite ville merdique.

Luther lui toucha l’épaule.

— On y va ?

Spellman secoua la tête. Il glissa le long du mur et se retrouva recroquevillé dans la neige, les bras entourant ses genoux. Ses yeux fixés sur ses yeux – les yeux de sa mère de nouveau rencontrés, dans le visage d’une autre – mais les yeux de cette femme étaient levés vers le ciel, et elle restait perdue dans une musique qu’elle entendait mais était incapable de jouer.

— Je m’en sens pas capable, dit-il. Je vais peut-être rester assis là et regarder le spectacle un moment.

Luther roula des yeux et soupira.

— J’aimerais bien que tu joues pas à ça, dit-il. J’aimerais bien que tu te lèves et viennes avec moi pour qu’on puisse commencer cette journée.

— Si les souhaits étaient des chevaux, y en aurait des tas qui seraient échangés contre du porc aux haricots, répondit Spellman. Vas-y. Va te mettre quelque chose sous la dent.

Luther lui jeta un regard dégoûté et agita une main dans le vide comme pour disperser quelque chose. Sans rien ajouter, il remonta First Street en direction de la gargote. Le petit groupe continua à jouer. Les gens allaient et venaient, vaquant à leurs occupations. Les chanteuses chantaient. Jack Carpenter passa par-là, une pelle à la main. Luther l’avait montré à Spellman et lui avait raconté l’histoire, et Spellman le reconnut. Au bout d’un moment – peut-être un long moment – Spellman se dit qu’il devrait se lever. Y aller. Parler à cette femme. Commencer, de manière à pouvoir en voir le bout et passer à autre chose. Aller se cacher dans une autre petite ville merdique, ailleurs.

— C’est beaucoup plus facile d’oublier ce qu’on devrait savoir que de savoir ce qu’on devrait oublier, murmura-t-il à personne en particulier.

Sa mère parlait toujours de cette façon. Comme si elle dispensait une mystérieuse sagesse. Spellman avait toujours pensé qu’elle avait trouvé ces dictons dans un livre bon marché et, il avait beau essayer, apparemment il n’arrivait pas à s’en débarrasser.

Il parvint à se relever et tenir sur ses pieds avant que son courage ne l’abandonne. Il avait faim à présent, une faim de loup, et, pire, il avait soif. Et il avait mal partout. Il était brûlant et il sentait dans le fond de sa gorge comme un picotement métallique écœurant. Il toussa en l’air, projetant des particules dans un petit nuage humide qui resta en suspens un moment avant de se dissiper. Debout et chancelant, il observa la femme encore quelques instants, observa ses yeux pareils à deux gouttelettes perses bleu pâle dans le creux des rondeurs de ses joues, puis, en titubant, il regagna leur campement derrière la Taverne du Fossé, où il s’étendit sur le tronc et fixa le regard sur les hachures croisées de la voûte des arbres. Il voulait trouver le sommeil, mais le sommeil restait caché, même dans l’obscurité. Spellman leva un bras au-dessus de son visage, se couvrant les yeux. Mais il la voyait encore.

— Non, murmura-t-il dans l’air froid. Non, non. Arrête.

_____________

1 La Grand Army of the Republic (GAR) était une organisation d’anciens combattants de la guerre de Sécession. Fondée en 1866, elle fut dissoute en 1956 à la mort de son dernier membre.

2 Dans l’histoire juive, personne qui s’est consacrée à Dieu et s’interdisait notamment l’alcool.

3 Organisation double, à la fois confrérie dont les membres militent contre la consommation d’alcool, et société de prévoyance de type mutualiste proposant des contrats d’assurance.
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LA maison n’était pas du tout telle que Clara l’avait imaginée. Elle n’avait rien du mausolée triste, rien d’un édifice sombre et gémissant. Il n’y avait pas de souvenirs de guerre exposés, juste deux photographies de Brady – l’une de Lincoln et l’autre de Grant – accrochées côte à côte dans le vestibule, chacune encore ornée de rubans noirs de deuil couverts d’une brume de poussière. Et si la maison se plaignait effectivement sous l’effet du vent, et si les lames du plancher grinçaient bien, la demeure du Colonel et d’Irene Church était par ailleurs solide et chaleureuse et presque gaie, au premier regard et dans certaines lumières.

Ils avaient investi dans deux bons poêles – un Franklin dans le salon et un gros Eclipse avec four dans la cuisine – et ils avaient fait peindre les murs en une couleur lavande qui, au fil des années, s’était affadie en un doux gris. L’entrée était doublée de lambris sombres pour isoler du froid, mais les fenêtres de devant et de derrière étaient situées de manière à prendre la lumière du matin et elles donnaient un air vivant à la maison. Cela semblait être le genre d’endroit – et sa tante Irene le genre de femme – où Clara s’attendait à trouver des fleurs fraîchement cueillies pour décorer le salon et un bol rempli d’églantines dans chaque pièce. Mais on était à Forsaken Heights, et c’était l’hiver, et il n’y avait pas de fleurs. Et par ailleurs, malgré toute sa clarté spacieuse, la maison était petite, il n’y avait qu’une seule chambre à coucher, la cuisine, le salon et un petit couloir pour les desservir ; Clara aurait droit à un espace qui lui serait réservé dans le grenier, et cet espace, bien entendu, était sombre.

À peine avait-elle enlevé son manteau qu’elle se mit à remarquer les petites imperfections autour d’elle, les légers défauts qui gâchaient le lustre de la surface. Des moutons de poussière couraient un peu partout (quand elle s’attaqua au ménage, elle les considéra plutôt comme des cochons, voire comme des veaux de poussière, tellement ils étaient nombreux et énormes), et une pellicule de crasse avait commencé à s’étendre sur les murs et de la terre, apportée de dehors sous les chaussures s’était incrustée au fil du temps entre les lames du plancher. Des tapis couvraient le sol là où le plancher était abîmé et paraissait plus clair ou était taché de blanc, et il y avait une couche de poussière sur les cadres des tableaux, et, quand ils n’étaient pas de travers, ils étaient accrochés ou orientés de manière à masquer la moisissure et d’autres taches. Dans la cuisine, c’était une pagaille complète, avec de la vaisselle nettoyée n’importe comment et rangée n’importe comment ; les couverts étaient mélangés avec les bols et les assiettes avec les tasses, il y avait des soucoupes partout et pas une n’était assortie à l’autre. Quant aux placards plus élevés, qu’Irene n’était plus capable d’atteindre depuis des années, ils étaient bourrés d’un fouillis de babioles indescriptibles.

Et puis il y avait l’odeur, qui assaillit Clara dès que la porte d’entrée se referma derrière elle. Les relents de nourriture avariée et de lait renversé stagnaient, on sentait la poussière comme les pages du journal intime de l’année dernière et on sentait l’odeur implacable et terne du froid lui-même. Toujours et partout, le froid. Le tapis pare-feu devant le poêle du salon était maculé de gris par les cendres qui s’y étaient incrustées et quand vous vous agenouilliez pour remplir le poêle, une épaisse fumée grise s’élevait qui rappelait à Clara certaines salles de classe en hiver qu’elle avait connues. Tandis qu’elle allait et venait dans la cuisine, elle se dit qu’il devait y avoir une bête morte sous la véranda de derrière et elle pensait que la cheminée avait besoin d’être ramonée, car elle recevait sans cesse des bouffées d’une fumée âcre en plein visage chaque fois qu’elle tendait la main pour sentir la chaleur du poêle. Tout cela s’ajoutait aux remugles plus écœurants et omniprésents liés à la proximité de personnes âgées : odeurs de vieille transpiration, de vieux sels et de vieux corps imparfaitement lavés, ainsi que les relents insaisissables et repoussants du linge négligemment lessivé, d’urine et de matières fécales. Soudainement plongée dans une telle intimité d’exhalaisons, Clara se dit que si les douleurs corporelles et les inquiétudes mentales avaient des odeurs, alors elles étaient comme chez elles dans cette maison.

Elle respira par la bouche, pensant à toutes les nouvelles connaissances que les quelques jours passés lui avaient offertes, et, pensant nouvelles connaissances, elle pensa à Jack Carpenter, et pensant à Jack, elle se rendit compte que sa première pensée n’avait pas été pour Gerald. Elle n’avait pas beaucoup pensé à Gerald depuis la veille, seule dans le train, et elle fut légèrement étonnée d’elle-même et étrangement fière. Et elle se sentit aussi tout à coup très fatiguée. Elle n’aurait pas pu dire du lit de l’hôtel de Ward qu’il était confortable et les journées passées dans le train avaient été longues. À présent, tandis que son oncle se rendait au salon pour se reposer après sa promenade matinale, sa tante remarqua la façon dont Clara s’affaissait et la poussa jusqu’au pied de l’escalier en haut duquel de trouvait la porte de sa chambre.

— Je suis désolée, ma chérie, dit Irene. Ça fait quelque temps que je ne suis pas montée là-haut. Oui, quelque temps. C’est peut-être un vrai capharnaüm là-haut. Mon lumbago me fait une vie infernale la plupart du temps, tu vois. Et bien sûr, je ne peux pas imaginer y envoyer Hiram. Non pas qu’il pourrait y faire quoi que ce soit, bien sûr. Juste jeter un coup d’œil ici et là me faire son rapport et me faire sentir encore plus coupable de ne pas tenir ma maison comme il faut.

Ronchonnant et se tracassant, elle entortilla ses mains décharnées aux veines bleues saillantes dans le bas du tablier qu’elle avait mis pratiquement à l’instant où ils avaient franchi la porte. Clara lui dit de ne pas s’inquiéter pour elle, qu’elle l’aiderait bientôt à arranger les choses de la manière qu’elle lui dirait et ensuite elle l’aiderait à les garder dans cet état aussi longtemps qu’elle serait la bienvenue.

— Oh, mais tu es toujours la bienvenue, ma chérie, dit Irene. Et tu l’as toujours été. On est si heureux de t’avoir ici, et c’est un tel soulagement. C’est devenu si difficile ces derniers temps. Pour lui et moi. Mais je ne m’en plains pas, pour ce qui me concerne. Comment pourrais-je ? À mes yeux, il est toujours mon valeureux jeune soldat. Il le sera toujours. Jeune, bien droit et tellement, tellement beau. (Ses yeux se firent larmoyants par la grâce du souvenir et elle porta les mains à ses joues, l’une d’abord, puis l’autre, et elle tapota le chignon couleur de cendre dans sa nuque.) Mais c’est difficile, maintenant, poursuivit-elle. Tout le souci que je me fais à son sujet. Et j’ai l’impression que ça devient de plus en plus dur. Chaque jour. Chaque pas de chaque promenade que nous faisons.

Clara l’assura que cela allait s’arranger, qu’elle était là pour les aider, et elle remercia Irene pour son hospitalité, lui disant qu’ils l’aidaient autant qu’elle espérait pouvoir les aider et la vieille femme posa sur elle un regard explicite, sur son visage, puis sur son ventre, puis elle haussa les sourcils et demanda si les choses s’étaient réglées d’elles-mêmes, ou s’ils devaient s’attendre à une lourdeur le printemps venu.

Clara était arrivée à mi-hauteur de l’escalier et, comme appelé par la nature des questions de sa tante, le bref coup de poignard d’une crampe la fit presque se plier en deux. Ses gestes et le mouvement du bas de sa robe firent dévaler les marches à tout un amas de moutons, et Irene, toujours en bas, les regarda flotter et s’éparpiller, grommelant son désarroi et sa gêne. Plissant les paupières, elle leva les yeux vers Clara et dit :

— Ta mère nous a écrit pour nous mettre au courant… nous mettre au courant de la situation. En ce qui te concerne. Sa lettre était brève. La première qu’on ait reçue depuis bien des années.

En s’asseyant, Clara inclina la tête d’un air las et confirma que cela ressemblait bien à sa mère. Elle prit une inspiration et s’étonna que l’espace qui avait été vidé en elle continue à provoquer des élancements avec une telle persistance sourde. Comme si l’air froid parvenait à pénétrer en elle par quelque fissure en giclées brèves et pétillantes. Elle mit les bras entre ses genoux, comme elle le faisait depuis qu’elle était enfant : les tordant de manière à ce que les faces internes de ses poignets se touchent, puis serrant ses paumes l’une contre l’autre tandis qu’elle comprimait ses coudes avec ses genoux. Se balançant d’avant en arrière un moment afin de se calmer, elle s’éclaircit la gorge, leva le menton et baissa les yeux vers la vieille femme avec tout le tact et toute la dignité dont elle pouvait faire preuve en cet instant.

— Tante Irene, répondit-elle, j’ai pris des mesures pour… remédier à la situation. Alors si je semble un peu lente en faisant le ménage les premiers jours, c’est parce que, comme les promenades dont vous parlez, ces mesures ont été difficiles.

Sa tante retourna cela dans sa tête pendant quelques secondes, puis hocha la tête. Clara aurait été incapable de dire si c’était en signe de soulagement ou de désapprobation.

— Bien, dit Irene. Il n’y a pas de docteur ici, en ville. Plus depuis… bon. Il y a un barbier qui fait un peu de dentisterie, va savoir pourquoi, mais si tu ne te sens pas bien, il faudra faire le voyage jusqu’à Everett.

— Je comprends.

Irene hocha de nouveau la tête et prit une profonde respiration. Elle ouvrit, puis referma la bouche sans poser la question et Clara, désentortillant ses bras, l’invita à le faire.

— Ce homme avec qui tu es sortie de l’hôtel…

— Jack, dit Clara.

— Jack Carpenter.

— Oui.

— Quelles relations tu as avec lui ?

— Aucune. On s’est rencontrés dans le train, on a eu une conversation agréable et il m’a aidée à trouver l’hôtel.

— Il vivait ici, avant. Ça fait des années, maintenant. Il a fini par partir. Ça fait des années.

— Il me l’a dit.

— On était bien plus jeunes alors. Hiram et moi. Quand ce garçon est arrivé en ville. On avait un enfant. Le Colonel et moi, on avait eu un bébé. Tu savais ?

Clara secoua la tête, soudainement étonnée, même dans sa lassitude, de voir l’habileté avec laquelle certaines familles pouvaient, ou ne pouvaient pas, garder des secrets.

— C’était notre petit garçon. Johnny. Notre petit miracle à nous. On n’avait pas pensé ça possible. Pour nous. Mais il était arrivé et on a pensé… oh, on a pensé que cette ville était une bénédiction pour nous. On a pensé que Forsaken était notre paradis. Et ce garçon est arrivé en ville. Jack Carpenter. Il avait attrapé une maladie et les hommes qui l’accompagnaient l’avaient tous attrapée à cause de lui, et ils ont tous débarqué en ville, apportant la maladie avec eux. Deux d’entre eux étaient déjà presque morts quand ils sont arrivés ici et les autres dépérissaient.

Elle secoua la tête dans l’obscurité au bas de l’escalier. Ses doigts déplaçaient l’ourlet de son tablier entre ses mains comme les grains d’un chapelet.

— La diphtérie, c’est ce qu’ils ont pensé, mais personne n’était vraiment sûr, parce qu’elle était aussi terrible pour les adultes que pour les enfants. Ça s’est répandu dans toute la ville. À une telle vitesse. Des gens qu’on avait vus un jour étaient morts le lendemain. On ne pouvait pas dire qui allait être gravement atteint et qui allait être juste un peu malade. Il y avait tout le temps des enterrements. Tout le temps. Parfois, on avait l’impression qu’on n’entendait rien d’autre que des gens en train de tousser. De cracher. De gémir. Et puis les trains ne se sont plus arrêtés et la nourriture a commencé à manquer. (Elle poussa un soupir.) Le Colonel l’a attrapée et je l’ai attrapée. Notre Johnny l’a attrapée. Et ça a été la fin pour notre petit garçon.

Clara regarda sa tante, plantée dans sa flaque d’ombre. Quelque chose bougea dans le ciel et la petite fenêtre octogonale en haut de la cage d’escalier derrière elle fit tomber un rayon oblique de lumière sur la vieille femme, la faisant apparaître plus jeune que son âge, comme éthérée et lointaine, irréelle dans son chagrin perpétuel.

— Tante Irene, dit Clara d’une voix aussi égale que le lui permettait sa fatigue, je ne peux pas prétendre comprendre ou savoir ce que vous ressentez. Mais il faut que vous le sachiez. J’ai l’impression que c’est un fardeau qu’il porte sur ses épaules. Jack. J’ai l’impression qu’il ressent, oh, je ne sais pas. Du chagrin ? De la culpabilité ? Il semble triste, c’est tout ce que je peux dire. Rempli de tristesse.

— C’est bien la moindre des choses, siffla Irene. C’est bien la moindre des choses qu’il ressente ça. C’est bien la moindre des choses qu’il souffre.

Puis elle s’affaissa et en s’affaissant, elle soupira, et quand elle releva les yeux vers Clara, elle paraissait de nouveau son âge. Mais seulement l’espace d’un instant, car elle se reprit aussitôt et Clara put bien voir de quelle étoffe elle était faite. La réserve de force qu’elle possédait encore. La vieille femme se redressa de toute sa hauteur et prit un air étonnamment royal dans son faisceau de lumière et alors, les rides de chagrin, de douleur et d’inquiétude qui sculptaient son visage et nouaient ses mains lui conférèrent une beauté surnaturelle qui témoignait de son endurance et d’un amour farouche qui émurent Clara douloureusement.

— Ce n’est pas rationnel, je sais, dit Irene. Mais l’amour et la haine ne le sont jamais. Ils vous tombent dessus comme des gens devenus fous, sans qu’on les ait recherchés, sans qu’on les ait invités et à eux deux, ils saccagent tout.

Accrochée au mur, près de Clara, il y avait la vieille photographie poussiéreuse d’un jeune soldat blessé avec son épouse. On voyait sur leurs deux visages à quel point cela avait été dur pour eux.

— Est-ce que c’est comme ça pour vous et oncle Hiram ? demanda-t-elle.

Le sourire que fit la vieille femme aurait éclairé l’endroit s’il ne l’avait pas déjà été. Elle secoua la tête d’un air triste et s’écarta de la lumière pour retourner dans l’ombre.

— Non, dit-elle à voix basse. Ce n’est pas comme ça avec nous, et cela ne l’a jamais été. (Elle renifla et parut réfléchir.) Ou alors ça l’a été un tout petit peu, et seulement de temps en temps. Comme ça l’est pour un couple marié. Et s’il y a eu des dégâts, ils ont été supportables. (Puis elle revint se placer juste au bord de la flaque de lumière octogonale et Clara vit l’éclat luire dans ses yeux quand Irene leva la tête vers elle.) Au sujet de ton oncle, poursuivit-elle. Au sujet du Colonel.

Clara attendit. Elle était fatiguée et se sentait comme vidée, elle avait froid et elle avait chaud et, d’une certaine façon, elle avait l’impression d’être remplie à l’excès de tout ce que le monde lui avait montré au cours des dernières semaines. Et tout cela, en même temps.

— Je veux que tu t’y prépares, lui dit sa tante. À comment il est. Comment il est… parfois. Il a des périodes. Des épisodes, on pourrait appeler ça.

— C’est-à-dire ?

— Il oublie des choses. Sans cesse. Les plus banales comme les plus importantes. Son manteau, par exemple. Ou le fait qu’il n’est pas allé aux cabinets pendant un trop long moment et alors je me retrouve avec des saletés à nettoyer. Parfois, il essaie d’ouvrir une porte tout seul, ou de ramasser une cuiller. Soudain il est perdu et se met à crier. Il lui arrive de pleurer. S’il avait ses bras, je crois bien qu’il aurait essayé une ou deux fois de me frapper.

— Oh, dit Clara. Oh, tante Irene.

— Non, ça va, répondit-elle. Ce n’est pas sa faute. Certainement pas. En aucune façon. La responsable, c’est cette satanée guerre qu’il a faite. Parfois, il se réveille et se retrouve encore plongé dedans. Il crie des ordres et pousse des hurlements. (Avec tristesse, elle laissa échapper un tss tss de consternation.) Et il boit. Plus qu’il n’a jamais bu par le passé. Et ça n’arrange rien. (Clara entendit l’air quitter sa poitrine.) Comment il se débrouille, qui l’aide, je n’en sais rien. Je suppose que c’est l’homme qui nous livre notre bois de chauffage. Mais si tu l’entends la nuit, essaie de ne pas y prêter attention, sauf si je t’appelle.

Clara lui dit très bien et se releva. Elle était mélancolique à présent, en plus de tout le reste, et elle monta les marches jusqu’à la porte et, avant qu’elle entre dans ce qui devait être sa chambre, sa tante lui lança qu’elle allait bientôt préparer le déjeuner.

Le reste de sa première matinée dans cette maison avait été passé à mettre sa chambre en ordre. Cette partie des combles était plus en ordre que ce à quoi elle s’était attendue et après l’avoir balayée, époussetée, puis balayée une seconde fois, l’endroit fut plus ou moins prêt pour qu’elle y range ses affaires. Sa tante lui avait donné des draps et il y avait une commode, une table avec une chaise, et un lit installé sous la lucarne par laquelle elle avait vue sur Second Street et les pins enneigés qui se dressaient dans l’ombre du Snow King. Il y avait une table de nuit avec une lampe d’une tendre couleur rose chair, ornée de roses blanches peintes, et le matelas, en très bon état, était nettement mieux que ce sur quoi elle avait dormi à l’hôtel. Et même ici, en haut de la maison, la lumière était bonne, et Clara s’imagina facilement en train de se détendre avec une tasse de café et un de ses livres, passant des heures bien agréables à lire dans la douce lumière magnolia de la lampe.

Elle avait pris le déjeuner avec sa tante et son oncle – des sandwichs au fromage coupés en triangle et une soupe à la tomate liquide, généreusement poivrée – et, à part une moiteur autour de ses yeux et le vide dans lequel son regard se perdait par moments, le Colonel lui avait semblé normal. Il avait demandé à Clara comment allait sa sœur, et Clara lui avait répondu que sa mère était “toujours confortablement installée dans la maison de Lakeshore”, mais plutôt heureuse d’être débarrassée du vieux vaurien et de ne plus porter son nom, et puis le Colonel lui avait demandé si elle, Clara, en était aussi heureuse, ou si elle avait préféré être une Vicar1 plutôt qu’une Church, à la suite de quoi il avait bien ri de la finesse de sa plaisanterie. Clara n’avait pas eu le courage de lui faire remarquer que celui qui avait été autrefois son père orthographiait son nom “Vicker”, et quand le vieil homme maugréa qu’il supposait qu’être confortablement installée signifiait que sa sœur n’allait pas assez fréquemment à la papeterie pour avoir à sa disposition du papier et de l’encre pour lui écrire plus souvent qu’une fois tous les cinq ans, Clara se contenta de sourire comme pour présenter une excuse compatissante et reporta son attention sur sa soupe.

— Il n’est jamais revenu ? demanda sa tante. Pas même pour vous rendre visite ? Il n’a jamais écrit, même pas à toi ?

— Non, répondit Clara en secouant la tête.

Il lui semblait qu’il n’y avait pas grand-chose à en dire de plus.

— Imaginez un peu, dit la vieille femme avec un tss tss. Mauvais au point d’abandonner non seulement une épouse, mais aussi une fille ?

Clara n’en avait pas gardé beaucoup de souvenirs. Elle avait été jeune encore, une petite fille à peine sortie des costumes marins et de ses petites robes légères, et pour elle, son père n’était jamais devenu un individu, une personne, mais il était resté une simple présence. Une ombre dans sa mémoire, comme une toute petite cicatrice. En revanche, elle se souvenait de ses livres, couvrant des étagères, avec leurs dos sombres en cuir qui semblaient manger la lumière en même temps que les circonvolutions dorées de leurs innombrables titres la renvoyaient. Elle se souvenait de son Gibbon et de son Piranèse, et elle se souvenait de leur odeur – une odeur de poussière parfumée et de colle exotique – et à quel point ils étaient lourds sur ses genoux, et la façon dont leurs mystères l’aguichaient. Et elle se souvenait que tous ces livres avaient disparu du jour au lendemain quand il était parti et qu’au moment de partir, il avait dit à sa mère qu’il parcourrait volontiers le double des parasangs couverts par Xénophon rien que pour être loin d’elle.

Clara se mit à trembler et elle fit doucement cliqueter sa cuiller sur son bol pour signaler qu’elle souhaitait changer de sujet.

Tandis qu’ils prenaient leur repas en bavardant, sa tante faisait manger son oncle avec adresse. Elle avait coupé son sandwich en petits morceaux qu’elle lui mettait dans la bouche et lui glissait habilement une cuillerée de soupe entre les lèvres, puis lui tamponnait et lui essuyait la bouche et la barbe avec la serviette bleu foncé qu’elle tenait prête pour cet usage. Et tout ceci était fait avec une aisance spontanée résultant d’une longue routine, d’une fidélité constante et immuable, avec une telle profondeur d’attention désinvolte, d’affection permanente et bienveillante, que Clara eut le souffle pratiquement coupé par leur pantomime. Assise là, à table avec eux, elle ne pouvait pas comprendre comment une telle dévotion et une telle adoration pouvaient exister, ni comment cela pouvait laisser le moindre dégât dans son sillage. Mais ensuite elle pensa à Gerald, à Minot et à la cuvette des toilettes encrassée, et aux Indiens en haillons qui mendiaient à la gare, et elle se demanda plutôt comment cela pourrait ne pas en laisser.

Et elle pensa à Jack Carpenter. Il apparut dans son esprit sans y avoir été invité, mais ce n’était pas son beau visage dévasté, ni la façon dont les veines saillaient sur le dos de ses mains, ni la façon dont ses vêtements allaient à son corps – ou en tout cas, pas seulement ces choses-là – ce qu’elle se représenta, ce fut plutôt la façon dont il se déplaçait dans le monde : comme s’il se méfiait de ce qui pourrait l’attendre au prochain tournant, de quelle vue pourrait offrir l’ouverture d’une porte, et comment il restait à la marge des choses, comme s’il espérait que le monde pourrait ne pas le remarquer. Et, de nouveau, il y eut ce petit titillement de sa mémoire, dans lequel il lui faisait penser à quelque chose de son passé à elle, avec cette impression que c’était une chose qu’elle devait connaître, et bien connaître, et qui disparut avant même qu’elle puisse s’en rendre compte. Puis, pensant à Jack, elle prit soudain la parole pour demander où elle devrait aller pour acheter une paire de chaussures montantes.

Le Colonel lui dit d’aller au magasin All Goods de Goodall, dans Third Street, puis, tandis qu’Irene débarrassait la table, il la pria de le suivre jusqu’au placard près de la porte d’entrée. Il lui demanda d’en sortir un épais manteau bleu qu’il avait porté pendant la guerre, lui dit-il, et il lui annonça qu’il était à elle désormais, parce qu’elle avait besoin de quelque chose de mieux que la chose chic mais insignifiante qu’elle portait.

Le manteau était en aussi bon état que ce que l’on pouvait attendre d’un vêtement datant de cette époque, probablement en meilleur état, même, se dit Clara, car le Colonel l’avait fait ranger sur un portemanteau en argent avec une chaîne en argent fin depuis des années. Il lui dit qu’Irene, cette véritable merveille, le sortait au moins une fois par saison pour lui donner un bon coup de brosse et quand il mentionna sa femme, ses yeux se mirent à briller. Les coutures du manteau, même après toutes ces années, étaient encore solides et il n’y avait un accroc qu’en deux ou trois endroits des manches, tandis que le bas n’était que très légèrement effiloché. Quand elle le fit tourner, la cape s’évasa encore de façon spectaculaire et bien que la couleur se fût défraîchie en quelque chose qui n’était pas tout à fait bleu ciel et que les boutons fussent parsemés de ternissures, cela n’en restait pas moins un beau manteau d’une époque plus romantique, même si une large tache brunâtre s’étalait sur une bonne partie gauche de la poitrine.

Près d’elle, le Colonel bougeait d’un pied sur l’autre, comme s’il avait envie de tendre la main et le toucher.

— Modèle de l’armée, dit-il doucement. Basé sur le patron britannique. J’espère que tu ne le trouveras pas trop lourd. Il pèse deux kilos et demi, mais le poids te tiendra chaud et te rendra de bons services. J’en suis certain.

Clara lui répondit que le poids n’était rien d’autre que douillet et lui demanda s’il était sûr de vouloir se séparer d’un tel trésor ; le Colonel resta silencieux un long moment, puis il lui dit de le mettre.

Ce qu’elle fit. Elle sentit immédiatement la chaleur du manteau et se trouva soudain enveloppée des odeurs de feux de camp du temps passé, de tasses de café brûlant, de boue et de poussière, de pluies diluviennes et de sueurs d’été, et, encore là, faisant encore partie du manteau et destinés à ne jamais le quitter, les subtils effluves de la poudre qui devait flotter dans l’air comme des drapeaux de deuil les jours où les armées ennemies se rencontraient. L’odeur de ce manteau, le poids de ce manteau et la chaleur de ce manteau, tout cela se mêlait pour donner quelque chose de plus que la simple addition de leurs sensations, quelque chose qui murmurait encore de vieilles histoires de campagnes militaires si souvent racontées qu’elle – même elle – les partageait en vertu d’un héritage national, et qui, elle le savait, devenaient rapidement quelque chose qui ressemblait aux mythes des Anciens que Xénophon et tous les autres Grecs connaissaient par cœur ; des histoires aujourd’hui rappelées avec une ardeur fervente par ceux qui n’avaient jamais marché au pas, n’avaient jamais été baignés de l’odeur de la poudre, ne s’étaient jamais approchés d’aucun de ces vieux champs de bataille. Le manteau partageait toutes ces choses avec elle, et en plus, il était chaud.

Les yeux du Colonel s’embuèrent en la voyant ainsi vêtue et la façon dont il serrait les lèvres en disait long sur les mystères de son cœur.

Clara ne put s’empêcher de faire un petit bruit de contentement quand le manteau l’enveloppa, mais ensuite, fronçant les sourcils, elle plongea la main dans une poche et en ressortit un revolver.

— C’est juste une petite arme achetée sur catalogue, dit le Colonel. Un Hopkins et Allen que j’ai commandé quand j’ai appris que tu allais vraiment venir et que ce n’étaient pas juste des paroles. Il y a pas mal de choses ici, dans Forsaken et les alentours, qui sont assez dangereuses pour tout le monde et à plus forte raison pour quelqu’un qui n’a pas encore pris ses marques. J’imagine que je n’avais simplement pas envie que tu te balades dans le coin sans rien dans ta poche. Pour ma tranquillité autant que le reste.

Clara hocha la tête et le remercia, puis elle fit basculer le barillet avec le pouce, glissant deux doigts entre le barillet et le cadre au-dessus, et elle le retourna.

— Il est chargé, dit-elle.

— Oui. Ça n’aurait pas grand intérêt s’il ne l’était pas. Et regarde dans la même poche, tu devrais y trouver un petit sac avec quelques balles supplémentaires. (En souriant il leva le menton.) Et il me semble bien que tu sais comment t’en servir.

— Bien sûr, dit Clara. C’est vous qui me l’avez montré. Il y a longtemps. Vous ne vous souvenez pas ?

Il secoua la tête – avec un petit air d’impuissance, pensa Clara – et, haussant une épaule pour la frotter contre sa joue, il tenta d’essuyer les larmes qui étaient soudainement apparues. Après un moment d’hésitation, Clara passa le pouce sous les yeux de son oncle, le gauche, puis le droit, et lui fit un petit sourire encourageant. La remerciant, il prit une profonde inspiration et, reculant d’un pas, il la regarda des pieds à la tête avec une admiration sincère et dit :

— Allez, va t’acheter des chaussures avant la fin du jour. C’est samedi, tu trouveras un petit marché un peu plus loin, au bout de la rue, ça vaut peut-être la peine que tu y jettes un coup d’œil.

Sa tante vint se placer à côté de lui et glissa dans la main de Clara un double eagle2, lui recommandant de surtout prendre quelque chose de solide qui tiendrait tout le long hiver et de considérer la pièce comme un cadeau, ou, sinon, comme une avance sur ses gages hebdomadaires. Quand Clara protesta, sa tante écarta ses objections d’un claquement de langue et quand le colonel l’accompagna jusqu’à la porte, il se pencha tout près d’elle et lui dit à voix basse :

— Prends une bonne paire et assure-toi qu’elles sont confortables. Ça sera plus facile pour toi le temps qu’elles s’assouplissent. De plus, je te demanderai peut-être de faire une petite course pour moi d’ici un jour ou deux, et ça implique une assez longue marche dans les bois.

À présent, à la lumière du jour et de nouveau seule, Clara descendit Second Street en direction de Third Street, et si la route n’était pas spécialement dangereuse, elle décida que ses chaussures, elles, pourraient bien l’être. Elles étaient encore trempées, le talon droit s’était mis à branler de manière inquiétante et le ruban de dentelle traînait par terre, si bien qu’elle finit par faire une halte afin de coincer le ruban dans les lacets.

Il y avait de la glace, de la neige et de la boue partout. Le ciel était plat et gris comme une plaque de métal laminé et des bourrasques d’un vent glacial faisait s’envoler des flocons pâles des pins comme quelqu’un qui jette du sel par-dessus son épaule pour conjurer le mauvais sort. Des gens de la ville allaient et venaient, certains à pied, d’autres à cheval ou bien conduisant un chariot et ils la saluaient d’un signe de tête et Clara répondait de la même manière et un soupçon de sentiment de communauté monta en elle. De quelque part, peut-être de partout, lui parvenaient des bruits de marteaux et de scies, des bruits de commerce et d’échanges, de chaussures, de sabots et de roues s’enfonçant dans la neige en craquant, grinçant et cliquetant dans la rue, tout cela lui ramenant en mémoire des souvenirs de vacances joyeuses, quand elle était une petite fille insouciante, sans problèmes et sans peines.

De plus haut dans la montagne, au-delà de la ville et des profondeurs de la forêt de pins, dans l’ombre du sommet lui-même, venait un halètement de vapeur assourdi et régulier. Un battement qu’elle connaissait bien après son voyage en provenance de l’Est, mais accompagné ici de bruits de sifflements plus éclatants et de bouillonnements grinçants qui lui firent penser à la lumière entrant par les vitraux d’une église. Quand elle regarda, elle aperçut la fumée d’un train qui explosait en volutes en forme de cloche au-dessus de la voûte des arbres, et une brume pâle comme de la glace et de la neige lancées en l’air qui dérivait comme un brouillard en se déposant.

De l’autre côté de la rue, l’homme qui avait paru si mécontent de ses œufs à l’hôtel se courbait contre le vent, essayant d’allumer un cigare. Clara traversa, se présenta et l’homme chassa de la main la fumée de ses lèvres et la regarda en clignant des yeux, avec une stupéfaction muette comme si elle appartenait à une espèce de créatures qu’il n’avait jamais rencontrée auparavant et, à plus forte raison, par qui il n’avait jamais été apostrophé. Au bout d’un moment, en bégayant, il s’identifia comme étant Hank, “juste Hank, si vous voulez bien”. Et Hank, debout dans la rue, paraissait aussi énorme qu’il avait semblé recroquevillé au-dessus de ses œufs : sa barbe d’un noir de jais était frisée comme ses cheveux, et sa peau – ce qu’elle en voyait, à savoir ses mains et ses joues – avait cet aspect un peu fumé qu’elle commençait à associer aux hommes de l’Ouest. Comme si, même fraîchement lavés, ils avaient l’air d’être poudrés d’une fine patine de poussière et de crasse. En plus, Hank avait les pouces les plus énormes et les plus grossiers qu’elle eût jamais vus. En clignant des yeux, il continuait à s’éloigner lentement en faisant de petits pas délicats qui n’allaient pas du tout avec son apparence et, tandis qu’ils parlaient, pas une seule fois son regard ne croisa celui de Clara.

— C’est juste la locomotive chasse-neige qui est en action là-haut, je pense, répondit-il quand elle le questionna à propos de la fumée et du bruit. Là-haut, en train de déblayer l’avalanche de ce matin, je pense. J’imagine que personne ici, en bas, n’y fait vraiment attention, le chasse-neige doit venir tellement souvent. (Il renifla et haussa les épaules, faisant passer son cigare d’une main à l’autre avant de le reprendre dans la première, et il agita sa boîte d’allumettes pour la faire cliqueter.) C’est un engin efficace, pour sûr, mais il a quand même besoin de quelques hommes pour l’aider à faire le boulot. Comme la plupart des machines, je suppose. Alors, peut-être que vous entendez aussi l’équipe qui travaille là-haut ?

Clara se surprit à se demander si Jack y était. Puis, tandis que Hank lui faisait une petite révérence, rapide et charmante, en quelque sorte, et se tournait pour gagner un coin abrité où il pourrait allumer son cigare, Clara lui dit qu’elle tenait de source sûre que le porridge de l’hôtel était meilleur que les œufs, et il inclina la tête sur l’une de ses épaules comme un chiot embarrassé avant de lui adresser un large sourire.

— Je sais, dit-il. Oui, je sais. Je commande ces œufs uniquement parce qu’à ce moment-là, je peux observer Lulu par la porte de la cuisine pendant qu’elle les prépare.

Il se sentit alors suffisamment audacieux pour la regarder et même lui faire un clin d’œil, puis il toucha le bord de son chapeau avec le bout de son cigare toujours éteint et s’éloigna dans la rue.

Clara poursuivit son chemin. C’était samedi. En bas de la rue, au virage menant à Third Street, le passage se rétrécissait en raison du petit marché dont le Colonel lui avait parlé. Des marchands ambulants y vendaient leurs innombrables marchandises et, bien qu’à mille lieues d’Athènes, ils firent penser Clara à une agora en miniature. Des vendeurs à la criée proposaient de la viande et des peaux, et la neige, sous ces étals, était parsemée de flaques de sang rouge vif. Il y avait des crânes de toutes sortes d’animaux exposés, et des os en vente qui avaient été transformés en outils – en clous, en armes, en alènes, en épingles et en aiguilles à coudre, et quelqu’un avait taillé des flûtes dans des tibias de cerfs – et il y avait des écheveaux de boyaux séchés dont les utilisations lui échappaient totalement et il y avait des présentoirs chargés de bois de cerfs en empilements à l’aspect redoutable, comme des cairns balisant un chemin dont elle ne pouvait imaginer où il menait. Des camelots vendaient des pantalons en denim et des chemises en chambray et des vêtements faits dans des sacs ou des peaux d’animaux et un stand revendiquait des relations avec Paris à propos de son minuscule assortiment désolant de sous-vêtements miteux ornés de dentelle. Des munitions en grande quantité étaient en vente, ainsi que des couteaux, des hachettes et toutes sortes d’autres outils, étalés par terre sur des draps ou des vieilles nappes. Les habitants de la ville circulaient en grand nombre et faisaient des affaires. Quelqu’un avait installé un petit enclos pour vendre des chèvres aux enchères, à la fois à l’unité et en troupeau, il en avait tellement, et un autre avait fixé son poêle de cuisine sur des patins et il le traînait dans la neige pour vendre des petits pains chauds et des crêpes à l’assiette, toutes nappées, si on le souhaitait, de sirop de myrtille. Quelques étalages vendaient des fruits frais, provenant des vallées environnantes ou de l’autre bout du pays et réceptionnés à la gare : des dattes et des poires, des myrtilles et des mûres en abondance et quelques cageots de petites pommes ratatinées seulement bonnes pour faire du vinaigre d’hiver. Clara aperçut Lulu en train de jeter un coup d’œil aux fruits et elle se demanda si c’était John Ward qui l’avait envoyée pour l’hôtel. Un homme vendait des “soies fines d’Arabie” dans une malle posée à ses pieds dans la neige, non loin du vendeur de lingerie, et un autre proposait un assortiment de chaussures basses et montantes que Clara examina, mais sans rien trouver qui lui convienne, et beaucoup avaient déjà bien servi, ou étaient complètement usées.

Quand elle quitta le marché, un homme qui l’avait observée se détacha de la foule pour marcher près d’elle pendant un moment. Il tenait un morceau de carton grand comme le creux de la main qui avait l’air d’avoir été le couvercle d’une boîte d’allumettes, et il le découpait avec une minuscule paire de ciseaux à ongles et au bout de seulement quelques instants, il eut une assez bonne approximation du profil de la tête de Clara. Sans un mot, il la lui tendit, s’inclina légèrement, puis se toucha la poitrine et dit :

— Teddy.

Et quand elle lui indiqua son nom en retour, il s’inclina de nouveau en disant qu’il le savait, puis il fit mine de s’en aller, mais Clara lui demanda d’attendre et elle lui donna une pièce de cinq cents pour son travail. Il parut surpris et ravi, puis il se fondit dans la foule avec un sourire, mais sans un mot de remerciement.

Se souvenant de l’avertissement de Jack, elle ne s’était pas risquée à emprunter les escaliers qui reliaient les rues étagées de Forsaken, mais à présent, tandis qu’elle débouchait dans Third Street, elle avait les pieds douloureusement gelés, et elle se dit qu’avec un peu de chance, le trottoir en bois qui courait au bord de la rue serait dans un état acceptable, ou tout au moins, serait au-dessus de la neige. Elle cogna ses pieds contre l’unique contremarche, l’un, puis l’autre ; elle ne sentait presque plus ses orteils. À présent, ses chaussures gargouillaient à chaque pas et elle les regarda d’un air dégoûté.

— Vivement que je sois débarrassée de vous, leur dit-elle.

C’était dans Third Street que la plupart des véritables commerces de Forsaken étaient alignés. Un voyageur arrivant dans cette rue de plus bas aurait pu, à première vue, penser qu’il entrait dans une ville à part entière. Beaucoup de magasins possédaient ces hautes fausses façades et avaient, à une époque été peints, ou tout au moins badigeonnés à la chaux. Quelques-uns des hommes qui allaient et venaient là portaient une cravate et certaines femmes un chapeau à brides ; les bruits du marché y étaient plus faibles, et les bruits de marteau plus faibles encore. Mais c’était toujours Forsaken, des bandes de neige sale s’étendaient entre les ornières creusées par les roues des chariots et une couche de givre restait collée à tous les murs et on voyait des empreintes de pas dans la boue allant dans toutes les directions, tandis que toutes les surfaces étaient filigranées d’encore plus de boue et de glace rampante et les fenêtres étaient enduites de cire pour lutter contre le froid. L’hôtel de Ward avait une lampe électrique dans une applique sur le mur près de l’entrée – quelques-uns des autres bâtiments en avaient une également – mais un cortège de torches, même dans la pénombre de midi, descendait la rue, donnant à cet endroit une atmosphère médiévale. Pourtant, malgré toutes ses prétentions et ses défauts, Third Street avait un air presque cosmopolite, comparée avec les niveaux supérieurs de Forsaken, même si c’était à peine plus qu’un chemin crasseux. Et il y avait des pins partout, comme des lances noires qui semblaient racler le ventre des nuages gris au-dessus.

Maintenant qu’elle avait traversé à pied la quasi-totalité de la petite ville, Clara ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression que l’ensemble de Forsaken Heights avait été construit tout au bord de quelque chose. De la montagne, bien sûr, mais aussi de la nature sauvage elle-même, voire tout au bord du monde connu. Quand ils avaient posé les rails, à l’origine, c’était la fin de la ligne. Comme si l’ensemble de Forsaken – ses trois rues, ses escaliers probablement dangereux, ses terrains parsemés de tentes, ses entrepôts, ses courtes ruelles et les pins qui poussaient au milieu de tout cela – vacillait sur le côté abrupt de quelque chose ; comme si la ville était tout d’une pièce et n’avait besoin que d’une poussée, une bourrasque brutale pour inciter ses habitants ou bien à s’enfuir et l’abandonner, ou bien à retomber dans un état rappelant davantage une époque primitive que celle d’une petite ville de la frontière où l’on pouvait espérer trouver de la dentelle improbablement parisienne et des soies fines à vendre.

Et, assez curieusement, Clara eut l’impression que tout cela, toute cette sensation d’être au bord de tout, lui convenait très bien. Elle savait que si elle pouvait sortir d’elle-même un moment et réfléchir à cette idée, elle ne saurait pas que faire d’elle-même. Elle continua à marcher dans ses chaussures détrempées et se demanda ce qu’elle avait laissé d’autre derrière elle dans cette chambre d’hôtel de Minot.

Le magasin Goodall se trouvait un peu plus loin devant elle, maintenant, au bout du chemin, et Clara resserra le vieux et lourd manteau autour d’elle en réaction au froid qui lui remontait le long des jambes. Ses pieds étaient si gelés à présent qu’ils auraient tout aussi pu n’être qu’un souvenir. Mais le trottoir rendait la marche beaucoup plus facile ; quelqu’un avait répandu du sel sur la glace et ses chaussures raclaient le sol et faisaient de la mousse alternativement au fur et à mesure qu’elle avançait. Quelques personnes traînaient à l’extérieur de l’hôtel – attendant une table pour un déjeuner tardif, se dit-elle – et un petit groupe de musiciennes abattues accordaient leurs instruments près d’une petite table branlante avec une misérable petite pancarte publicitaire pour une assurance-vie. Elle vit un homme les regarder, assis sur la plus haute marche de l’entrée du magasin Goodall ; il était d’une maigreur à faire mal et il se penchait d’un côté, puis de l’autre, comme s’il essayait de trouver une sorte d’équilibre intérieur qui restait constamment inaccessible. Quand il l’entendit approcher, il se tourna et, après un long moment d’observation, il leva la main et tandis qu’elle levait la sienne à son tour, les horribles chaussures de Clara rencontrèrent une plaque de glace qui n’avait pas été salée, à l’extrémité du trottoir.

Le talon de sa chaussure droite céda presque immédiatement, cessant totalement de remplir son unique fonction, et se sépara de la semelle avec un petit craquement comme quand on casse un bréchet. Sa jambe droite se dérobant sous elle, Clara partit en glissade sur son pied gauche à l’extrémité du trottoir, où le ruban de dentelle resta accroché au bord rugueux de la dernière planche. La dentelle se déchira. Quelques perles s’éparpillèrent. Posant le pied sur elles, Clara se mit à tournoyer jusqu’à s’élever dans les airs, dans une gracieuse pirouette. Si elle n’avait pas battu des bras et si elle n’avait pas poussé à pleins poumons ce cri en forme de tyrolienne tandis que toutes les forces de la gravité et de la malchance s’unissaient pour conspirer contre elle, elle supposa qu’elle aurait pu donner l’impression d’être sur scène lors d’un récital de danse.

Puis, tout aussi rapidement, elle se trouva évacuée de la scène, plongeant dans une petite congère qui remplissait l’étroite ruelle entre le magasin All Goods de Goodall et le petit bâtiment peint en bleu d’à côté où officiait le barbier de la ville. Elle eut le souffle coupé par l’impact et quelque chose – une stalactite d’une gouttière, supposa-t-elle – se planta dans la neige près d’elle. Clara resta étendue là sur le dos, se faisant bêtement la réflexion que la neige était bien rafraîchissante après que la marche l’eut fait transpirer, et s’inquiétant, un peu, au sujet de l’enseigne du barbier qui annonçait COUPE DE CHEVEUX : 25 CENTS (35 POUR CHEVEUX LONGS), SOINS DENTAIRES 50 CENTS et, gribouillé tout en bas, comme dans une pensée après coup, SAIGNÉE POUR DIX CENTS. Elle se demanda pourquoi la saignée était si bon marché et qui pourrait bien en vouloir une, ou en avoir besoin, et pourquoi on penserait à aller chez un barbier pour ça, puis elle finit par essayer de se relever en s’appuyant sur le mur du barbier. Mais le bois était lui-même strié de traînées de glace et dès qu’elle posa les paumes dessus et se fut hissée en position debout, sa main glissa et, de nouveau, elle se mit à tournoyer – une fois, deux fois – avant de retomber dans le même tas de neige, face la première, cette fois.

Les gens qui attendaient devant l’hôtel l’avaient regardée pendant tout ce temps. Clara était nouvelle en ville ; évidemment qu’ils la regardaient. Ils la virent pirouetter, basculer et disparaître. Ils la virent se relever pour tournoyer de nouveau, tomber et disparaître de nouveau. Sans qu’elle se relève cette fois. Pendant quelques instants, ils restèrent tous silencieux, tous immobiles. Un homme se croisa les bras et inclina la tête, attendant ce qui pouvait se passer ensuite et les femmes et même les musiciennes se regardèrent entre elles, avant de scruter l’autre côté de la rue, mettant leurs mains en visière contre un soleil inexistant. Après qu’un moment eut passé sans que Clara ne refasse surface, quelques personnes commencèrent à traverser la rue, rejointes à présent par un homme qui avait assisté à toute la scène depuis son chariot qui bringuebalait dans la rue en direction du marché. Cet homme serra le frein, sauta de son siège et atteignit le coin de la ruelle alors que les autres n’étaient encore qu’à mi-chemin, et ce qu’il vit de Clara le fit stopper net. Il se tourna vers les autres bons Samaritains qui arrivaient, comme s’il ne savait pas quoi faire. Pendant ce temps, l’homme assis en haut des marches s’était relevé et s’éloignait en chancelant de toute cette affaire, tandis que les musiciennes de l’assurance s’approchaient de leur scène improvisée.

Bientôt, comme cela se produit dans les petites villes, lors d’incidents qui sortent de l’ordinaire, même les plus insignifiants, un modeste attroupement s’était formé entre le magasin et le barbier, tous les yeux étant braqués sur Clara, qui restait allongée sur le ventre dans la neige, le bas de sa robe étalé autour d’elle comme une grande cloche noire. Ses mains étaient, invraisemblablement, posées sur ses hanches, et son attitude détendue faisait penser à une personne en train d’observer quelque chose en bas, quelque chose situé sous elle, dans la neige, ou enterré dans la terre. Ses épaules étaient agitées de secousses. Le bruit qu’elle faisait donnait l’impression qu’il y avait un important groupe de grenouilles en détresse dans les parages.

En la regardant, le petit attroupement commença à s’interroger. Cette inconnue avait-elle quelque chose de cassé ? Dans son corps ? Dans sa tête ? Est-ce que la douceur de sa vie, là-bas, dans l’Est, avait eu raison de la vie qu’elle avait rêvé d’avoir dans l’Ouest ? Les hommes émirent des hmm-hmm et les femmes des tss-tss. Ça ne serait pas la première fois que quelqu’un serait devenu fou après son arrivée à Forsaken.

C’est finalement le conducteur du chariot – Dave Glasswell, venu d’Everett avec un chargement d’huile pour machines et une caisse de pièces détachées pour la scie circulaire d’un habitant et quelques branches et rondins de cèdre rouge fraîchement coupés – qui eut le courage de s’avancer jusqu’à Clara, la saisir par l’épaule pour la retourner avant de l’asseoir. C’était un homme d’un certain âge et cela lui prit un certain temps pour y parvenir, mais quand Clara fut enfin dégagée de la neige, il baissa la tête pour croiser son regard, puis se retourna vers les autres avec une sorte d’air étonné et clownesque qui n’exprimait en rien de la tristesse mais manifestait une véritable hilarité. S’éclaircissant la gorge et essayant de reprendre son sérieux, il l’aida à aller s’asseoir sur une caisse toute proche et quand tout le monde put la voir, on s’aperçut qu’elle riait.

Le visage de Clara dégoulinait de neige boueuse et, tandis qu’elle était assise là, essayant de reprendre son souffle, des morceaux tombaient de ses sourcils et de ses joues. Le bas de sa robe était à moitié trempé et tout sale, le talon de ses paumes était égratigné et ses cheveux défaits étaient complètement ébouriffés. En clignant des yeux, elle passa le bout de ses petits doigts au-dessus et en dessous de ses yeux, regarda autour d’elle en battant des paupières jusqu’à ce que Glasswell finisse par repérer ses lunettes dans la neige. Après les avoir ramassées, il essuya les verres sur sa manche et Clara le remercia, les remit sur son nez et, voyant combien de gens s’étaient amassés pour l’observer, elle poussa un autre cri en s’esclaffant, un piaillement qui ressemblait moins à une infestation de grenouilles qu’à un oiseau effrayé prenant son envol.

Et il apparut évident à tous qu’elle avait du mal à se contrôler, car son rire se poursuivit, jusqu’au moment où une corneille scandalisée se mit à hurler du haut d’un arbre voisin pour la faire taire.

— Je suis désolée, parvint-elle enfin à dire dans le petit moment de silence qui suivit l’écho du cri de la corneille.

Reniflant, elle passa le dos d’une main sous son nez, dans un geste qui, pour n’importe qui d’autre eût été banal, mais qui, pour elle, était en quelque sorte charmant. Puis elle les regarda tous, ses lunettes embuées glissant sur son nez, et elle dit :

— Mais je suppose que tomber dans la neige, c’est de famille.

Puis elle se remit à rire, laissant échapper un petit grognement de cochon à chaque respiration ou presque.

L’espèce de charme sous lequel se trouvait le public à la suite de toute cette histoire fut rompu quand la corneille au-dessus d’eux croassa encore une fois avec un bruit qui ressemblait à du dégoût, avant d’enfin s’envoler et de disparaître. Le petit attroupement suivit son exemple, secouant la tête soit de pitié, soit d’amusement, les hommes tirant sur le bord de leur chapeau en direction de Clara et les femmes la foudroyant d’un regard inquiet. Glasswell resta là pour l’aider à se mettre debout et l’escorter jusqu’à l’entrée couverte du magasin où elle serait à l’abri du vent.

Une femme qui s’était attardée – petite, minuscule, presque tout de noir habillée, avec un voile de deuil tombant devant son visage d’un bonnet de deuil noir – monta péniblement les marches pour les rejoindre, écartant d’une tape la main que Glasswell lui tendait afin de l’aider. Elle regarda Clara de la tête aux pieds, puis recommença, son souffle et le bout pâle de son menton et celui de son nez agitant le voile de tulle finement ouvragé qui masquait ses traits. Enfonçant une main dans une manche en dentelle, elle en sortit un mouchoir d’une blancheur stupéfiante.

— Essuyez-vous le visage, dit-elle à Clara d’une voix qui ressemblait à un filet d’eau coulant dans le lit d’un ruisseau par ailleurs à sec.

Clara la remercia et prit le bout de tissu. Elle s’essuya le visage, puis essuya ses lunettes, réfléchit un moment avant de finalement renoncer à se moucher. Elle baissa le regard vers la femme qui était toujours là à la dévisager. Clara eut l’impression de voir deux yeux sombres luisant comme des pierres dans une grotte.

— Merci, dit-elle en lui tendant le mouchoir pour qu’elle le reprenne.

La femme le repoussa d’un geste méprisant de la main, comme si elle écartait une mouche.

— Vous êtes parente avec ce Yankee, n’est-ce pas ?

— Le Colonel ? C’est mon oncle, oui, répondit Clara aussi gaiement qu’elle en était capable. Je viens d’arriver à…

La femme se pencha en avant, souleva le voile avec ses deux mains et laissa échapper un sifflement en direction de Clara. Qui eut immédiatement une autre impression, celle, cette fois, d’un visage entièrement ravagé par l’âge, les soucis et le chagrin. La femme fit alors demi-tour, redescendit péniblement les marches jusqu’à la rue et s’en alla, donnant par son pas lourd une dernière impression de mauvais caractère.

Clara, dans ses vêtements à moitié trempés, les paumes des mains cuisantes et les pieds toujours gelés, la suivit du regard, puis écarquilla les yeux en regardant Glasswell qui était resté près d’elle.

— Bien, dit-elle, aucun autre commentaire ne lui venant à l’esprit.

Glasswell fit un geste dédaigneux de la main en direction de la silhouette minuscule qui remontait la rue vers le marché telle l’ombre d’un oiseau.

— Faites pas attention à elle, mademoiselle. Et essayez de pas y voir d’offense, dit-il. Mlle Preston est de… (Il leva les yeux au ciel, comme s’il cherchait quelque chose, puis se tapota la tempe du bout de l’index.) Vicksburg, poursuivit-il, faisant claquer ses doigts. Bien sûr. J’sais pas comment j’ai pu oublier, avec toutes les fois où elle le rappelle aux gens.

— Une sudiste, donc, dit Clara, s’efforçant de la repérer mais s’apercevant qu’elle avait disparu.

— Et totalement non reconstruite. Elle s’est jamais remise d’Appomattox3.

— La guerre, soupira Clara. Encore.

— Toujours, dit Glasswell avec un grognement. Bon sang. Vous devriez la voir le 4 Juillet. Tous les ans c’est le renouvellement de ses calamités.

Glasswell avait une barbe blonde et il se mit à se gratter la joue, s’excusa et donna son nom. Quand Clara lui eut donné le sien, il hocha la tête et dit qu’il s’en doutait.

— Bon, enfin, poursuivit-il. D’après ce que j’ai entendu dire, elle est venue ici pour laisser derrière elle ses souvenirs. De la guerre, vous voyez. Si vous voyagez dans le coin suffisamment, vous rencontrerez tout un tas d’anciens soldats qui ont fait la même chose. Mais Mlle Preston… Eh ben, elle s’installe en ville, ici, et qu’est-ce qui se passe ? Voilà que le Colonel arrive et emménage dans une maison juste en bas de la rue pour lui rappeler tous ses jours difficiles. Alors, bon… elle est comme elle est, j’imagine que c’est tout ce qu’il y a à dire.

— Eh bien, monsieur Glasswell, je vous remercie d’avoir eu la galanterie de venir à mon secours, dit Clara en essayant de faire une petite révérence et manquant de glisser de nouveau.

Quand il s’approcha, elle sentit une odeur d’ananas et de bonbon aux fruits qui émanait de lui, comme une certaine sorte de bois qu’elle ne pouvait identifier.

Glasswell tendit la main comme s’il voulait la stabiliser en lui prenant le coude, mais voyant qu’elle avait gardé son équilibre, il enleva son chapeau et hocha la tête, puis le remit et hocha la tête encore une fois.

— Le moins que je puisse faire, dit-il. Quand je vous ai vue tomber… Eh ben, y avait aucune garantie que quelqu’un d’autre vienne à la rescousse. Les gens de cette ville sont méchants. Ils peuvent l’être.

— C’est ce qu’on m’a dit. Vous n’êtes pas d’ici ?

— Non, madame. Je crois pas que je vivrais ici pour tout l’or du monde. Je viens juste faire des livraisons de temps en temps. Je transporte des gens, je les emmène et je les ramène quand ils ont besoin. Des trucs de ce genre. (Il renifla, toucha ses lèvres avec le dos d’un doigt, l’air pensif, puis haussa les épaules.) Y a des années de ça, y a eu une épidémie ici. Vous en avez peut-être entendu parler ?

Clara fit oui de la tête et Glasswell en fit autant, et ils restèrent silencieux tous les deux un moment, chacun contemplant la rue où de rares passants pataugeaient dans la boue et traversaient les congères en ahanant.

— Ça s’est répandu dans toute la ville aussi vite que la chiasse arrive au cul d’une oie, dit Glasswell. (Puis, paraissant horrifié par ce qu’il avait dit, il lui demanda de l’excuser.) La plupart des enfants sont morts, c’était ça le pire. En tout cas, d’après ce qu’on a entendu dire. Nous on est restés à l’écart, ceux d’entre nous qui avaient un peu de bon sens. Bon sang. En ce qui me concerne, j’ai connu une saison maigre, cet hiver-là, mais je l’ai pas eu trop mauvaise, dans la mesure où j’ai pas eu à monter jusqu’ici. Parce que ce qui se passait ici, c’était pas un spectacle que j’avais envie de voir. (Il secoua la tête comme s’il voulait chasser quelque chose de son visage, ou de sa mémoire.) Bon enfin, d’après ce qu’on m’a expliqué, ils ont essayé pratiquement tout ce qu’il était possible d’essayer, ici, à Forsaken, pour ralentir cette maladie. Couvre-feu et… c’est quoi déjà le mot ? Quand on doit rester dans sa maison parce qu’on est malade ou qu’on pourrait l’être ?

— Une quarantaine ? suggéra Clara.

— C’est ça, répondit Glasswell en claquant des doigts. Eh ben, les gens n’ont pas voulu la respecter, alors ça n’a pas marché. Même les hommes recrutés par le shérif n’ont pas réussi à les faire obéir, et il y a même eu un ou deux morts à cause de ça, à ce que j’ai entendu dire. Et après… quand ils ont enfin reçu des vaccins ici… ils se sont aperçus qu’ils étaient plus bons. Ils étaient avariés. Alors les choses sont allées de mal en pis, et si elle l’avait pas déjà mérité avant, la ville a mérité son nom cette saison-là.

Tous deux regardèrent autour d’eux – scrutant la ville et les hauteurs boisées, les montagnes et la façon dont les pins déchiquetaient le brouillard sur les versants les plus élevés – et Clara frissonna.

— Bon enfin, toute la ville a été pratiquement dévastée avant que l’épidémie finisse par s’éteindre d’elle-même. Et même si ça remonte à pas mal d’années, la plupart de ceux qui vivent encore ici s’en souviennent, ils ont perdu des proches, et si une telle chose peut changer un endroit et changer les gens qui y vivent… eh ben c’est ce qui est arrivé à cette ville, et c’est pour ça que j’ai sauté aussi rapidement de mon chariot pour vous aider. Je me suis dit qu’il n’y en aurait pas un dans cette ville pour se déranger. (Il renifla, se pencha comme s’il allait cracher, puis jeta un coup d’œil à Clara et y renonça.) Mais bon, la façon dont je vois la nature humaine penche plutôt vers le sombre.

Le regard baissé sur la pierre, Clara prit une inspiration et retint l’air. Puis elle le relâcha.

— Jack m’en a un peu parlé, mais je ne pensais pas que cela avait été aussi grave.

— Jack ?

— Oh, un homme que j’ai rencontré dans le train. C’était un petit garçon quand tout ça est arrivé.

— Jack Carpenter ? demanda Glasswell et, quand elle hocha la tête, quelque chose passa sur le visage de l’homme, une expression insondable qui semblait être pour moitié de la tristesse et pour moitié de la peur ; ses épaules s’affaissèrent et il baissa les yeux comme si le bout de ses chaussures méritait soudain d’être examiné. Alors il est revenu, c’est ça ? Après toutes ces années. (Il soupira.) Après toutes ces foutues années.

Clara l’observa. Par son visage et ses mains subitement devenues nerveuses, il semblait être aux prises avec quelque chose, mais elle était incapable de deviner ce dont il pouvait s’agir. Glasswell lui lança un coup d’œil, puis son regard se perdit dans la rue où les façades minables des magasins remontaient côte à côte la route en pente jusqu’au virage, vers le marché. Une brève bourrasque secoua les pins, faisant tomber de la neige qui tournoya dans l’air, espiègle et agréable comme la période de Noël. Clara oscilla maladroitement sur son talon cassé, frissonna de tout son corps en claquant des dents.

Reprenant ses esprits, Glasswell enleva de nouveau son chapeau et s’excusa de l’avoir retenue aussi longtemps à l’extérieur. Il lui ouvrit la porte du magasin et la chaleur du poêle s’engouffra dans l’ouverture et l’enveloppa comme quelqu’un la prenant dans ses bras. Clara soupira. Au fond, derrière son comptoir, Goodall lui-même émit un tss-tss, lancé assez fort pour être sûr qu’ils l’entendent.

— Whitney, fit Glasswell avec un signe de tête.

— C’était quoi tout ce vacarme ? demanda le commerçant.

— Cette jeune dame, là, est tombée, répondit Glasswell. Mais elle va bien.

— Bon, mais vous laissez s’échapper la chaleur, dit Goodall.

Glasswell ferma la porte et se tint devant Clara, faisant tourner son chapeau entre ses mains.

— Bon, eh ben, dit-il en levant le menton et en remettant son chapeau bien d’aplomb sur sa tête. (Il réfléchit un moment, puis lui fit un clin d’œil.) À votre place, je ne m’en ferais pas trop au sujet de ce que je vous ai raconté. Toute cette méchanceté de l’époque… Elle a disparu depuis longtemps maintenant.

Comme il prenait congé, il s’arrêta sur le seuil de la porte pour lui lancer un regard qui en disait long, tandis que Goodall se déplaçait sur les lames grinçantes du parquet, derrière son comptoir, soupirant aussi bruyamment que le permettait la bienséance.

— C’est pas du tout mes affaires, madame, dit Glasswell. Mais si vous êtes ici pour faire des achats, je vous suggérerais de prendre une meilleure paire de chaussures. Celles que vous portez… Non seulement elles valent plus que de la m… (Il se racla la gorge.) Non seulement elles sont déjà bien usées, mais elles sont pas vraiment adaptées à un endroit comme Forsaken. (Du menton, il indiqua le mur au fond de la boutique, montrant ce qui avait l’air d’être une ancienne bibliothèque transformée en étagère chargée de bottes et de chaussures.) Ces chaussures montantes imperméables, là-bas, sont pas mal du tout, si vous voulez mon avis.

Goodall s’éclaircit la gorge bruyamment et Glasswell leva la main, disant qu’il partait, puis il sortit. Clara l’observa rejoindre son chariot et y grimper. Elle continua à l’observer tandis qu’il restait assis là un long moment à regarder la rue derrière lui, une main en l’air, comme s’il était à des kilomètres de distance. Puis il secoua la tête, se pencha pour cracher, fit démarrer son attelage et disparut.

Le magasin All Goods de Goodall était petit, douillet et encombré, avec des murs tapissés de rayonnages et d’étagères chargées de toutes sortes de choses. De boîtes de café, des boîtes de fruits en conserve, des boîtes de haricots et des boîtes rondes de tabac à chiquer, grandes comme la paume de la main. Des montres de poche, des mouchoirs et des couverts assortis. Il y avait des mètres-rubans, des baguettes de Biltmore, des fils à plomb, des pinces pour anneaux ouverts, et il y avait des charnières à ressort entassées dans une vieille boîte à cigares et des vis en vrac et des fermoirs tachetés de points de rouille dans une autre. Les cigares eux-mêmes se trouvaient tout près, debout dans un petit pot à confiture en verre, comme un pot à crayons sur un bureau. Il y avait des haches, des manches de hache, des hachettes à bardeau et des ramponneaux. D’autres outils servant à faire et à défaire. Dans un coin entre une caisse remplie d’un bouquet de carpettes de Smyrne enroulées et une table où s’étalaient des services à thé plaqués en argent entourant une pendule de cheminée Liberty était accroché un présentoir avec des bonnets et des chapeaux tellement démodés que Clara ne sut pas quoi en penser. Nonchalamment, elle parcourut du regard une petite étagère de livres et trouva un dictionnaire, un manuel de bricolage, deux recueils de recettes de cuisine en sandwich autour d’un ouvrage de savoir-vivre. Un volume des Essais d’Emerson était rangé à côté de Air Castle Don, tandis qu’un exemplaire de The Bear-Hunters of the Rocky Mountains était posé sur une édition en coffret du Juif errant d’Eugène Sue. Et sur l’étagère au-dessus de tous ces livres se trouvait une petite collection de ferrotypes encadrés représentant diverses scènes de rue à San Francisco, toutes portant la marque Kearny Street Daguerreotypists. La plupart de ces curiosités étaient si poussiéreuses qu’elles étaient toutes de la même couleur et Clara se dit qu’elles n’avaient pas été touchées par des mains humaines depuis qu’elles avaient été posées à leur place.

Elle jeta un coup d’œil aux photographies l’une après l’autre. Les cadres s’entrechoquant faisaient un bruit agréable dans le silence du magasin. Au bout d’un moment, Goodall toussota et s’éclaircit la gorge brutalement. Alors, Clara se tourna sur son talon aussi bien qu’elle put et sourit aussi gentiment que sa situation le permettait et demanda à voir les chaussures.

Goodall était un petit homme d’apparence soignée, avec de petites mains agiles et il gardait ses lunettes impeccables perchées sur le bout de son nez. Il se pencha au-dessus de son comptoir et examina d’un œil critique les pieds de Clara, puis se tourna sur place pour regarder des étagères de chaussures et de bottes comme si elles venaient tout juste d’apparaître.

— Eh bien, vous avez tout cela là-bas, mademoiselle, dit-il en levant une petite main avec deux doigts tendus comme s’il bénissait sa marchandise. Et vous trouverez un petit tabouret juste là, où vous pouvez vous asseoir si vous voulez en essayer une paire.

Clignant des yeux, il lança à Clara un regard suspicieux mais pourtant plein d’une sorte de sollicitude par-dessus ses lunettes avant de se remettre ostensiblement au travail et de se pencher sur son livre de comptes.

Clara laissa courir ses doigts sur la courte rangée de bottillons sur l’étagère, avant de prendre la plus petite paire de chaussures imperméables qui semblaient convenir. Elle s’assit pour comparer les semelles à celles de ses propres souliers ; elles parurent correspondre et quand elle les essaya, elles lui allaient. C’étaient de grosses chaussures d’homme, qui lui donnaient un air un peu ridicule, peut-être, mais elles étaient confortables et bien chaudes et par comparaison, elle se sentait comme au paradis. Elle les garda aux pieds et alla jusqu’au comptoir pour payer et Goodall lui rendit la moitié d’un quarter eagle. Puis, tandis qu’elle restait là à considérer les pièces dans le creux de sa main, la chaleur du magasin fit se détacher de sa manche un gros morceau de neige sale qui tomba sur le parquet de Goodall dans un grand bruit d’éclaboussement.

Le commerçant et elle se regardèrent un court instant, puis ils regardèrent le paquet de neige sale un peu plus longtemps. Finalement, Goodall soupira, referma son grand livre comme s’il refermait à regret la porte du jardin d’Éden lui-même, et alla chercher un chiffon pour nettoyer le sol. En tout autre endroit et à tout autre moment, Clara se dit qu’elle aurait insisté pour le faire à sa place, mais là, elle ne bougea pas. Pendant que Goodall se penchait sur la flaque, Clara se promena de nouveau dans le petit magasin, faisant tinter pensivement les pièces dans sa main tout en examinant les étagères et les présentoirs chargés de plastrons de dentelle, de cols et de manchettes. Pour finir, elle prit de la lessive en poudre, une boîte de soude caustique et une bouteille de bleu de méthylène pour ses travaux de remise en ordre dans la maison de son oncle et de sa tante. Puis, après avoir réfléchi, elle ajouta un flacon de pilules pour femmes du Doctor Worden, une poire à injection avec sa bouillotte en caoutchouc, deux culottes et une combinaison intégrale en coton écru.

Après qu’il eut tout noté dans son grand livre, Goodall lui jeta un coup d’œil, se pinça les lèvres, puis coupa une feuille de papier kraft dans un rouleau derrière le comptoir afin d’envelopper les objets intimes pour en garantir la discrétion.

— Ces chaussures vous vont bien ? demanda-t-il.

— Elles sont très bien, merci, répondit Clara.

— Je vous le demande parce qu’une fois que vous les aurez portées à l’extérieur dans le mauvais temps, je ne pourrai plus les reprendre si vous vous apercevez qu’elles vous serrent.

Clara lui dit qu’elle était sûre qu’elles lui iraient très bien et Goodall dit alors d’accord, et Clara lui demanda si elle pouvait se permettre de lui demander de la débarrasser de sa vieille paire.

Le commerçant la regarda. Puis il regarda les chaussures en piteux état qu’elle avait laissées sur le sol, près du tabouret, et il la regarda de nouveau.

— Vous ne voulez pas récupérer cette dentelle ? demanda-t-il. Ou au moins ces perles ?

Clara secoua la tête.

— Je crois que je préfère que rien ne vienne me rappeler ces horribles choses, répondit-elle. Ni quand et où je les ai achetées, ni à quel point elles étaient inconfortables.

— Oh, fit Goodall. (Il remonta ses lunettes sur son nez et son œil s’éclaira tandis qu’un petit sourire apporta quelque couleur à ses joues.) Oh, répéta-t-il. Dans ce cas, ça vous dérange si je les prends ?

Clara lui lança un coup d’œil avec quelque chose qui n’était pas tout à fait un froncement de sourcils mais qui en était peut-être assez proche.

— Ma femme, expliqua-t-il. Une dentelle aussi fine, elle adorerait ça, c’est sûr. Oui, vraiment, je pense. Et je n’aurai jamais les moyens de lui offrir des perles.

À cet instant, ce n’est pas un froncement de sourcils ou un sourire que Clara adressa au commerçant, mais un regard de compassion soudaine qui, en raison de ses traits particuliers, lui donnait un air d’empathie sincère et des plus charmantes. Elle lui dit que, bien sûr, il pouvait les prendre et qu’elle espérait que sa femme en ferait quelque chose de joli, et Goodall faillit en taper de joie dans ses mains, mais se calma et hocha la tête, puis la remercia et, la remerciant encore une fois, lui dit :

— Et vous savez quoi ? Si ces chaussures vous serrent malgré tout… vous pourrez me les rapporter et nous essaierons une autre paire. (Il renifla et réfléchit un instant.) Dans la limite du raisonnable, bien sûr.

Clara l’assura qu’elles lui allaient bien mais le remercia quand même et elle rassembla ses achats. Goodall avait tout mis dans un petit cageot qu’elle empoigna, avant de se diriger vers la sortie, puis elle s’arrêta pour regarder le modeste étalage dans l’unique vitrine du magasin All Goods de Goodall et aperçut Jack Carpenter descendre la rue d’un pas lourd.

Il avait une pelle à neige dans une main et son chapeau dans l’autre et il donnait l’impression d’être mort de fatigue. Ses cheveux étaient tout ébouriffés et son allure émut Clara d’une façon soudaine à laquelle elle ne s’attendait pas et ne s’y étant pas attendue, elle ne put l’empêcher. Ses doigts caressèrent le dessous de la caisse qu’elle tenait comme s’ils s’enfonçaient dans les cheveux de Jack, les lissant et les remettant en place derrière ses oreilles. Dans la lumière tardive et déclinante du jour, le visage de Jack luisait d’une certaine pâleur d’un côté, mais était aussi noir que du jus de mûres de l’autre, comme s’il se tenait à moitié en plein midi et à moitié dans le coucher du soleil. Le devant de sa chemise portait des marques de sueur séchée et ses épaules, qui étaient hachurées de suie et de flocons de glace, donnaient à penser qu’il avait passé la journée à travailler dans la fumée et dans la neige, et à le voir avancer aussi péniblement, on aurait dit qu’il grimpait le versant de la montagne.

Clara le suivit des yeux. Les gens s’écartaient de son chemin ou traversaient la route, ou bien entraient à l’intérieur quand il arrivait à leur hauteur. Les musiciennes de l’assurance qui avaient paru sur le point de se remettre à jouer abaissèrent leurs instruments. Deux individus qui se tenaient devant l’écurie de la pension, fumant la pipe et donnant nonchalamment des coups de pied dans la neige, s’avancèrent jusqu’à lui et Clara vit que les trois hommes échangeaient des mots. L’un d’eux poussa Jack, qui faillit s’écrouler, tandis que l’autre faisait tomber la pelle de son épaule. Jack baissa la tête un instant, puis il ramassa la pelle, la fit tourner pour la tenir à l’horizontale devant lui et se mit en position de combat, et Clara pensa alors à un hoplite grec avec sa lance. Jack dit quelque chose aux deux hommes qui lui faisaient face, ils se regardèrent, puis ils le regardèrent et s’écartèrent ; Jack ramassa son chapeau, le mit sur sa tête, jeta un autre coup d’œil aux deux hommes et poursuivit son chemin.

Quand il atteignit le bout de la rue et s’engagea sur un sentier menant dans les pins, quelqu’un lui lança une boule de neige. Clara n’entendit pas la boule le frapper entre les épaules, mais d’une certaine manière, elle eut l’impression d’en sentir l’impact. Elle prit une inspiration, éprouva une sensation de froid qui la transperçait, puis une chaleur gagna tout son corps. Son ventre lui faisait mal ; à l’intérieur, quelque chose bougea et produisit comme un crépitement. Jack ne s’arrêta même pas mais fit passer la pelle d’une épaule à l’autre comme un soldat en marche, et il disparut au milieu des arbres.

Clara resta devant la vitrine de Goodall encore quelques instants. Elle observa la rue reprendre son rythme habituel. Des chariots allaient et venaient, des gens marchaient d’un pas résolu dans une direction ou une autre, ou bien s’attardaient çà et là. Les musiciennes entamèrent un air mélancolique dont leur joueuse de tambourin semblait ne pas pouvoir suivre le tempo, tandis que les hommes qui avaient accosté Jack étaient retournés dans leur coin pour fumer paresseusement en s’échangeant des tapes dans l’épaule. Au bout d’un moment, elle sortit. L’homme maigre et agité qu’elle avait vu auparavant assis en haut des marches était revenu, mais il évita de croiser son regard. Clara lui dit tout de même bonsoir et commença à remonter la rue pour rentrer, avançant sans peine dans ses nouvelles chaussures confortables, mais la tête basse, plongée dans ses pensées.

Elle était bien dans ses chaussures, mais elle avait tout de même froid, malgré l’épais manteau. Puis, tandis que le soleil glissait à l’horizon et qu’elle entrait dans la maison où elle allait, le lendemain, commencer sa nouvelle vie, et qu’elle se dirigeait vers le placard pour accrocher son manteau, Clara s’aperçut que son revolver avait disparu.

_____________

1 Vicar signifie pasteur et Church signifie église.

2 Double eagle : pièce en or valant vingt dollars, en circulation jusqu’en 1933.

3 La campagne d’Appomattox (1865) désigne une série de batailles en Virginie qui ont abouti à la reddition du général Lee, marquant la fin de la guerre de Sécession.
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Ils vinrent s’en prendre à lui dans la nuit.

Jack se doutait qu’ils viendraient, mais il espérait que ça n’arriverait pas et, tandis que les jours passaient lentement et que la nouvelle de son retour se répandait en ville, que les regards se faisaient de plus en plus hostiles, que les commentaires chuchotés dans son dos se faisaient de plus en plus forts, la question n’était plus de savoir, si, mais quand, cela allait se produire. Cependant, cette nuit-là il était si fatigué après son travail sur le site de l’avalanche qu’il s’endormit sur la table, rêvant d’échelles branlantes et de pommes rouges dans l’herbe verte, et il ne se réveilla que lorsqu’ils furent à la porte, en train de l’appeler.

Ils étaient venus deux fois auparavant dans sa vie. Des habitants de la ville en deuil et effrayés, cherchant à verser du sang pour arroser leur peur et faire pousser les fleurs de leur chagrin et de leur malheur. La première fois, il n’était encore que le petit garçon que l’expédition envoyée par la GNR en 1890 avait trouvé dans les bois, à l’écart des chemins. Les autres étaient soit encore dans le bâtiment devenu ensuite la maison de quarantaine, où ils dépérissaient, soit déjà enterrés au fond du vieux cimetière, tandis que Will et lui vivaient dans une tente et projetaient la construction de leur cabane. La petite bande était venue à la lumière du jour alors que Forsaken Heights était encore en train de se noyer dans la vague montante de la maladie que les membres de l’expédition avaient ramenée avec eux. Ils n’avaient même pas pris la peine de se masquer et Will avait appelé plusieurs d’entre eux par leur nom, et il les avait fait repartir parce qu’il était encore assez grand, assez fort et assez ferme pour que la crainte de sa colère l’emporte sur leur besoin de s’en prendre à quelqu’un. La deuxième fois, ce fut des années plus tard, quand les jumeaux Sjöberg attrapèrent le croup et tout le monde, même le docteur de la ville, prirent cette maladie pour une autre vague de diphtérie. Là encore, ils vinrent en plein jour et à visage découvert. Mais cette fois, Will n’avait pas pu les faire repartir, ni les dissuader et quand ils avaient brutalement écarté l’éclaireur pour s’en prendre à Jack, le vieil homme était tombé sur l’arête vive d’un tronc d’arbre abattu et il s’était ouvert le front et cassé un bras. Et c’est ça qui avait suffi : la vue du sang coulant sur le visage de Will et son bras soudain devenu inutilisable avait dissipé l’espèce de maléfice de violence dans lequel ils s’étaient eux-mêmes plongés et ils étaient repartis comme des ombres dans la forêt, la tête basse et aussi silencieux que des fantômes.

Cela faisait un peu plus de dix ans maintenant que cette deuxième visite avait eu lieu, et lorsque Will avait été suffisamment rétabli pour pouvoir se débrouiller tout seul, Jack avait passé toute une semaine à empiler du bois et mettre la cabane en ordre en prévision du mauvais temps à venir, puis il avait pris un train vers l’Est et quitté Forsaken Heights. Afin d’épargner au vieil homme de telles visites et de tels ennuis, c’était ce qu’il s’était dit tandis que le 10 h 45 descendait la montagne dans un bruit de ferraille et de vapeur, en direction des plaines où, semblait-il, les étendues d’herbe étaient sans limites et où les montagnes n’existaient pas.

À présent, il était assis à la table dans la cabane, à les attendre, et il rêvait d’endroits plus chauds.

Plus tôt, ce jour-là, dans l’obscurité du soir, Jack était rentré épuisé d’une deuxième journée passée à dégager les débris de l’avalanche. De la neige, passant à travers la voûte de la forêt, voletait légèrement dans les ténèbres. Il l’entendait tomber sur les congères sous les arbres. Ce léger bruit de tic-tac, d’une incroyable douceur. Le vent s’emparait de quelques flocons et les faisait tourner dans l’air, et Jack avait essayé d’en attraper sur sa langue, mais ils paraissaient agiles et lui ne l’était pas. Il s’arrêta un instant, s’efforçant d’imaginer une lune tout là-haut, répandant une lueur liquide argentée sur un paysage inimaginable de nuages, car il n’y avait pas de lune cette nuit-là, et tous les nuages étaient sombres. Toutefois, la neige tombée émettait suffisamment de lumière ambiante pour qu’il ait l’impression que tout, autour de lui, était bordé d’argent et scintillant. Les fougères, les arbres, les feuilles, les plantes grimpantes. Même les tas de feuilles et de bois morts, vestiges des intempéries de l’année précédente, brillaient et étincelaient. Partout où Jack portait son regard, le monde lui renvoyait une image de beauté.

Quand il arriva à la cabane, il rangea la pelle dans la remise à outils et regarda les bols qu’il avait mis pour le chien sur la pierre large et plate qui servait de seuil d’entrée. Il se souvint du jour où Will et lui l’avaient délogée avec un levier du haut-fond de la rivière, plus bas, dans les ombres froides d’une gorge voisine, et comment ils l’avaient déplacée en la culbutant vers un travois que le cheval avait traîné jusqu’à la cabane. Quelqu’un avait volé Abdiel peu de temps après, et parfois, il manquait encore à Jack. La nourriture dans l’un des bols avait disparu, comme il s’y était attendu, chien ou pas, et dans l’autre, l’eau était couverte d’une couche de glace. Et il y avait des empreintes partout. D’oiseaux et de souris, et les traces en forme de petites mains laissées par les écureuils. D’autres empreintes, plus grandes, qui s’étaient répandues dans la neige au fil de la journée, s’aplatissant pour donner des formes qu’il n’était pas sûr d’interpréter correctement. Des pattes de chiens, probablement, mais peut-être pas. Will, lui, il aurait su.

Mais il y avait aussi des égratignures fraîches dans le bas de la porte. Des petites griffures irrégulières, rayant de blond la vieille peinture. Jack resta là à scruter les bois, comme s’il s’attendait à y voir le chien surveillant le retour de Will. Ses yeux luisant d’un bleu tendre dans les profondeurs des fougères qui explosaient en gerbes d’un vert déchiqueté.

Mais il n’y avait rien à voir en dehors de la forêt sombre et d’un sous-bois blême de vieille neige.

Il soupira, prit sa respiration et, se sentant un peu bête, il appela son propre nom, puis attendit. Il écouta les bruits ordinaires de la soirée. Il mit les mains en porte-voix autour de sa bouche, appela de nouveau et écouta encore, les mains sur les hanches. Comme s’il s’attendait à entendre le chien se précipiter à travers les broussailles, haletant et gémissant de cette joie pressante et persistante que connaissent tous les chiens.

Il ne l’entendit pas.

Il n’y avait rien à entendre, à part le vent léger et la nature sauvage, et Jack avait faim et il était fatigué et le monde lui parut soudain lui renvoyer moins que ce qu’il avait renvoyé à peine quelques instants plus tôt. Mais il attendit encore un peu et, tandis qu’il restait là, debout, il pensa à Clara.

Elle lui avait dit qu’il n’y avait aucune raison pour elle d’étudier des histoires auxquelles elle s’intéressait, en dehors du fait qu’elles existaient. Comme si cela devrait être suffisant pour tout le monde. Elle avait mentionné un père absent et une mère lointaine, et n’importe qui pouvait voir qu’elle se sentait seule. Elle lui avait dit que sa malle était lourde parce que sa vie était à l’intérieur ; qu’elle contenait des exemplaires de Lempriere et Hérodote. Thucydide. D’autres titres et d’autres noms dont il n’avait jamais entendu parler et qu’il aurait été bien en peine de prononcer correctement s’il les avait seulement vus sur la page. Elle lui avait dit qu’elle aurait eu honte de ne pas les avoir avec elle. Jack lui avait dit qu’au moins il avait entendu parler de César.

À l’intérieur de la cabane, il rassembla ce qu’il put de ce qui restait dans le garde-manger de Will. Une boîte de haricots, au fond du placard au-dessus de l’évier. Un sachet de biscuits si rassis qu’ils étaient mous. Une tasse d’eau glacée dans une cruche qu’il avait plongée dans le tonneau d’eau de pluie, dehors. Assis à la table, à la lumière de la lampe, il mangea les haricots directement dans la boîte, avec une cuiller si vieille et si tachée qu’on aurait dit un vestige du monde antique de Clara. Mais en fin de compte, sa faim n’était pas insatiable au point de supporter d’avaler les biscuits.

Soudain, il y eut un craquement sonore à l’extérieur, et l’écho éclatant s’évanouit lentement et il entendit ce qui était vraisemblablement une chouette s’envoler d’un arbre voisin. De la fenêtre, Jack chercha des torches, des silhouettes d’hommes s’approchant, mais il n’y avait rien. Au bout d’un moment, il prit un morceau d’aulne vert d’un mètre de long et gros comme trois doigts, tout carbonisé à une extrémité, après ces mois et ces années pendant lesquels Will l’avait utilisé pour remuer les cendres dans l’âtre et retourner les braises ardentes. Regagnant la table, il se rassit, grimaçant sous la douleur qui fusa dans ses hanches, puis se calma.

Il avait mal dans des endroits et d’une manière dont il n’avait pas souffert depuis des années. Manier la hache et la pelle, enfoncé dans la neige jusqu’aux hanches, n’avait rien à voir avec le travail dans les vergers, au milieu des pommiers en fleurs, et il savait qu’il se sentirait encore plus mal le matin venu, une fois que le tourment initial de ses divers muscles serait calmé et que ces derniers commenceraient à se plaindre vraiment de la façon dont il les avait maltraités. Parce que, même si cela n’avait été qu’une petite avalanche qui n’avait en rien mis la ville en danger, le travail avait été pénible et avait duré deux jours. Ils avaient dû dégager des enchevêtrements d’arbres déracinés de la voie de chemin de fer avant de pouvoir déblayer les rails pour le chasse-neige rotatif. Puis, tandis que la machine équipée de ses énormes pales de près de deux mètres creusait un couloir dans la neige, ils avaient dû scier les arbres, les débiter et les charger dans des wagons pour être vendus comme bois de chauffage à Forsaken. Et, bien entendu, ils avaient dû se dégager à la pelle des passages dans la neige afin de pouvoir accéder au site et s’y déplacer pour y faire ce qu’il y avait à faire.

Le chasse-neige avait été garé dans une galerie paravalanche, plus bas, à Tunnel City, et, par chance, ou par prescience de la compagnie, deux locomotives y était déjà attachées, prêtes à partir. Aussi, quand l’équipe eut tiré à l’écart le dernier gros épicéa couché en travers des rails ressemblant à une échelle sans barreaux dans la neige, les locomotives avaient poussé le chasse-neige rotatif jusqu’au bord de l’avalanche et l’engin s’était mis à creuser.

C’était le deuxième jour de travail et un rare soleil d’hiver brillait et tout dans le monde n’était que vert et blanc, ciel bleu et lumière éblouissante, et tout était si beau. Le conducteur avait mis un déflecteur sur la machine rotative de manière à souffler la neige vers le bas du versant et les locomotives crachaient la vapeur en rythme comme les battements de cœur de bêtes sauvages, et les pales de la machine expédiaient de grands éventails de neige en hauteur et dans les pins avec des bruits aussi purs et aigus que du verre se brisant. La lumière du soleil éclairait les croissants de neige poudreuse de couleurs qui balayaient tout le spectre – des verts étranges et des dorés éclatants, des bleus de Noël et des roses pâles comme l’intérieur lisse de certains coquillages – donnant l’impression que la Great Western avait allumé des aurores boréales dans quelque chose d’aussi courant que ces arcs de neige catapultée.

Jack était resté immobile pour observer. La façon dont la neige retombait à travers les arbres et la façon dont les branches s’inclinaient sous le poids. Les couleurs changeantes, comme des vitraux d’église. Il était resté là à cligner des yeux, la bouche entrouverte, la pelle dans sa main oubliée l’espace d’un moment, tandis qu’il se sentait brusquement transporté hors du monde en constatant à quel point le monde peut être beau.

Le conducteur n’actionnait pas le sifflet de la locomotive par crainte de faire tomber encore un pan de la montagne sur eux et, à la place, canalisait la vapeur vers les lames pour les empêcher de se couvrir de glace, tandis que l’un des chauffeurs faisait marcher les essuie-glaces à la manivelle pour dégager la neige fondue des hublots. Derrière la locomotive, on voyait un couloir blanc scintillant dans la neige et les parois durcies étincelaient et brillaient au soleil, rappelant à Jack des histoires de corridors fantomatiques et aveuglants que les morts étaient censés parcourir. Il s’était demandé si Will avait parcouru un tel corridor à la fin, et si son genou l’avait encore embêté à ce moment-là. Est-ce que le froid avait gagné la fracture de son bras pour le faire grimacer et rouspéter ? Est-ce qu’il avait atteint les portes, tout au bout, et est-ce qu’il les avait franchies ? Ou bien est-ce qu’il traînait encore tout près d’elles, tuant le temps en attendant que Jack le rejoigne ? Il fut sorti de ces pensées par les locomotives crachant de grosses gouttes d’une fumée noire qui se déposaient sur tout ce qu’il y avait là, décorant la neige et les hommes au travail d’une patine de suie.

Après le passage de la machine, l’équipe s’attaquait à l’autre partie du travail, sciant et débitant le reste des arbres tombés, puis ils déblayaient à la pelle les parois de neige que la machine avait formées en creusant son couloir afin qu’elles n’ensevelissent pas les rails de nouveau en retombant dessus. C’est pendant qu’il évacuait la neige du site avec une brouette que Jack avait remarqué les regards insistants. Les autres l’avaient observé depuis le début, bien sûr, mais maintenant que le travail le plus difficile était terminé et que le 3 h 45 était passé avec seulement vingt minutes de retard sur l’horaire prévu, les hommes levaient les yeux de leur pelle ou de leur hache pour le suivre du regard tandis qu’il passait. Jack entendait le sifflement de leurs chuchotements et il n’était pas difficile d’imaginer les accusations et les imprécations lancées dans son dos.

Il avait encaissé. Toute sa vie, il avait encaissé, et il lisait les expressions et le langage corporel aussi facilement que Clara pouvait lire son Xénophon. Même dans les endroits où son passé n’était pas connu – à l’est des montagnes, dans des équipes de cantonniers et dans des vergers – la tache de vin qui s’étendait sur son visage était le signe de sa culpabilité et les gens l’évitaient comme s’ils pouvaient lire ce signe aussi bien qu’il lisait leurs expressions. Jack s’était alors penché sur le travail restant et, au bout d’un moment, il avait couvert le bas de son visage avec son écharpe pour faire fondre la glace dans sa barbe et pour masquer sa propre expression, de crainte qu’elle ne trahisse un sentiment de culpabilité ou, pire encore, de la faiblesse.

À présent, dans la cabane de Will, il sentait des élancements dans ses bras, des courbatures dans ses jambes et des pincements dans son dos. Une douleur sourde s’était installée dans ses hanches. Essayant de secouer sa torpeur, il se déplaça en boitillant dans le petit espace, éprouvant l’impression d’être un vieil homme, ou, tout au moins, de n’être que le faible fantôme d’un homme jeune.

Il posa les mains ici et là, en se souvenant. Dans cette cabane, il était entouré de ce que Will Carpenter avait laissé derrière lui. Les objets qu’il touchait chaque jour. Les outils qu’il utilisait. Il prit un couteau à beurre sur le plan de travail, que Will avait mis là quelque temps auparavant. De la margarine bon marché, durcie en petites raies, faisait comme des festons sur la lame courbe ; Will n’avait même pas incorporé le colorant, si bien que cela ressemblait encore à du saindoux. Une traînée de vieilles miettes de pain grillé s’étalait en forme d’éventail et l’assiette qu’il avait utilisée était décorée, sur le bord, d’une seule empreinte de pouce gras. À la fin, avait-on dit à Jack, Will ne sortait pratiquement plus de la cabane. Ils l’avaient trouvé dans son lit, faisant face au mur, les genoux remontés contre son ventre. Ils avaient trouvé la porte entrouverte et il n’y avait pas de chien près de lui.

Il y avait un petit bureau, près du lit, mais sans aucun papier de quelque importance à part un journal météo, dont les notes écrites à la main sur les journées grises avec des températures dans les 5 °C, les bourrasques de pluie, les chutes de neige et les phases de la lune, permirent à Jack d’observer la lente détérioration à la fois de sa vue et de son écriture ; les remarques ressemblaient de plus en plus à des pattes de mouches, de plus en plus irrégulières, les lignes écrites baissant vers la droite comme des bouteilles de bière roulant et tombant d’une table. La dernière note – “NEIGE mOlle, PAS de LunE, ObscuriTé CLAIRE à 5 h De l’Après-MidI… empreintes d’oUrs prèS du tas de Bois” – était à peine lisible.

Sur la toute petite table de nuit de Will, sous un mouchoir et un verre vide, Jack trouva un exemplaire de Ben Hur. Il feuilleta le livre et s’il n’y avait pas de marque-page pour indiquer où il en était, en voyant l’inscription sur la page de garde, Jack inclina la tête.

— Hum, murmura-t-il. Ça alors.

Il reposa le livre dans son rectangle de poussière.

Dehors, quelque chose s’enfonça doucement dans la croûte de neige et Jack alla à la fenêtre, puis écarta le bout du rideau. L’obscurité était totale maintenant que la nuit était complètement tombée et il n’y avait toujours pas de lune. Toujours pas de torches. Il prêta encore l’oreille, entendit le bruit de nouveau, et puis il aperçut une forme basse et trapue se déplacer dans la neige entre la remise à outils et les toilettes extérieures. Ce n’était pas un chien ; vraisemblablement un raton laveur sorti de son gîte pour chasser. Jack souffla et s’écarta de la fenêtre.

Il n’y avait pas de calendrier dans la cabane, en dehors du journal météo et il n’y avait pas de livre de dépenses sur le bureau. Will n’avait jamais eu besoin d’avoir les jours, les semaines et les mois mis en ordre dans des grilles pour mettre de l’ordre dans son existence. Il ne possédait même pas de bible. Il n’avait jamais eu besoin de quoi que ce soit pour lui dire quelle était la chose à faire ou quand la faire. Il avait pris Jack avec lui. Il lui avait donné un toit et il l’avait protégé du mieux qu’il avait pu. Ça avait été son boulot. Et s’il fallait construire une cabane pour faire ce boulot convenablement, eh bien soit. Et si cette cabane était un petit truc un peu ridicule et un peu de travers, eh bien soit. La seule concession que Will avait faite à l’ordre et au temps avait été le journal météo. Comme s’il avait voulu avoir une petite idée, mois après mois, de ce à quoi s’attendre, et garder une trace, année après année, du monde tel qu’il avait été. Pour qu’il puisse savoir, à la fin, dans quelle mesure les choses avaient été bien accomplies.

Alors qu’il se tenait là, debout, le journal météo de Will sous la main, Jack se dit qu’il devait avoir trente et quelques années, qu’il était toujours debout, et que cela signifiait que le vieil homme avait assez bien fait son boulot.

Mais, calendrier ou pas, Will avait bien une cafetière. Et il avait une cuiller de métal terni, le couteau à beurre, et quelques autres couverts. Il possédait une poignée de tasses, de verres, de bols et d’assiettes tous dépareillés. Il avait des choses pour dormir, et une boule de chiffons noués dont Jack comprit tout à coup qu’elle avait servi de jouet à mordiller pour le chien et il sentit son cœur faire une embardée et chavirer comme s’il avait reçu un coup de pied. Une paire de raquettes à neige était posée de travers près de la porte et puis il y avait des outils et divers objets dehors, dans la remise. Et d’autres choses encore, çà et là. Et tout était usé jusqu’à la corde, tout était usagé, ou cassé et réparé.

Jack se tenait au milieu de la pièce. Peut-être vacillait-il un peu, il se sentait si fatigué. Et peut-être parce qu’il était si fatigué, il se mit à se demander si l’air qu’il respirait était le même que celui que Will avait respiré à la fin. Il baissa la tête, comme s’il était à deux doigts, finalement, d’être vaincu par son propre chagrin, et il aperçut quelque chose sous le lit.

S’accroupissant, il tira une sacoche de voyage Gladstone en peau d’alligator et il la hissa sur le matelas. Elle n’était pas lourde et il surcompensa, sentant alors quelque chose se déplacer et provoquer comme une morsure dans le bas du dos. La valise n’était pas fermée à clef et après qu’il eut repris son souffle et fait bouger ses hanches pour soulager la douleur, il tourna les fermoirs et l’ouvrit.

Un compartiment contenait un paquet de lettres tenues par une ficelle et quand il les passa en revue, il reconnut son propre gribouillis enfantin sur chaque enveloppe. À en juger d’après le nombre, il semblait que Will avait gardé toutes les lettres que Jack lui avait envoyées au fil des années et chacune d’entre elles paraissait avoir été lue et relue. Un coup d’œil aux tampons de la poste lui rappela l’histoire de ses migrations. L’hiver dans des endroits tels que le lac Moses, ou Mattawa, ou Ritzville, où il avait posé des rails de chemin de fer jusqu’au moment où ses douleurs dans le dos lui avaient fait reprendre la route. L’été et l’automne à travailler dans les vergers un peu partout dans la Yakima Valley. L’adresse d’expédition sur l’une des enveloppes mentionnait simplement “Horse Heaven Hills”, et Jack se souvint d’une longue saison chaude où il avait campé dans les collines brunes au bord du fleuve Columbia, avec une vue lointaine de la cluse de Wallula Gap ; il avait eu une bonne tente et une bonne couverture pour les nuits froides et il avait passé un mois, plus même, dans une merveille de solitude et, jusqu’à sa rencontre avec Clara dans le train, il ne se souvenait pas d’un moment où il s’était senti aussi petit et, dans cette petitesse, si étrangement content. Jack n’ouvrit pas l’enveloppe pour lire ce qu’il avait écrit de cet endroit ; il lui suffisait de se souvenir, juste l’espace d’un instant, de la façon dont les étincelles de son feu de camp s’élevaient dans la nuit comme pour devenir des étoiles, et des loups qu’il avait entendu courir dans l’obscurité, au-delà du halo de son feu, apercevant de temps en temps la lueur bleue éthérée de leurs yeux au loin, là où la lumière n’allait pas.

Il avait écrit à Will trois ou quatre fois par an. Pour les jours de fête et à d’autres moments, quand l’envie le prenait. Il avait écrit des rives du grand Mississippi et à l’ombre des pommiers dans des villes comme Union Gap, Tieton et Gleed. Il écrivait au vieil homme pour le garder dans sa vie, mais il n’arrivait pas à prendre un train vers l’ouest, en direction de Forsaken Heights parce que l’image qu’il avait conservée en mémoire de Will Carpenter, se relevant en hurlant, le bras cassé et le visage ensanglanté, avec une expression qui donnait à penser que la soudaine conscience de son vieil âge et de ses faiblesses lui avait arraché le cœur, était trop dure à supporter pour Jack. Et l’idée que c’était sa présence à lui, Jack, dans la vie de Will, qui avait causé de telles blessures et de telles prises de conscience n’avait fait que renforcer son sentiment de culpabilité.

Will n’avait écrit à Jack que trois ou quatre fois, les lettres ne lui parvenant qu’après avoir voyagé dans son sillage, de réexpédition en réexpédition, jusqu’au jour où elles avaient fini par le rejoindre, et les nouvelles qu’elles contenaient étaient toujours ordinaires et de si peu d’importance qu’elles auraient pu être envoyées par n’importe qui à n’importe qui. Et là, en soupirant, Jack remit les lettres à leur place et s’intéressa à l’autre compartiment.

Il contenait une robe de bébé en batiste soigneusement pliée, ornée de dentelle et décorée d’un nœud rose pâle. Sous le vêtement, il y avait deux alliances nouées ensemble avec une mèche de cheveux châtain clair. Pour finir, Jack trouva un ferrotype abîmé d’un bébé portant la même robe et tenu par une femme dont les grands yeux ronds exprimaient une joie paisible. Et derrière eux, l’air sévère et fier et complètement effrayé tout à la fois, se tenait Will Carpenter. Une main sur l’épaule de la femme et l’autre posée à plat sur la tête du bébé. Et ce Will-là, Jack ne l’avait jamais connu – ni dans la vie, ni par lettre – car il était jeune, très jeune. Jack n’avait jamais pensé que cet homme avait pu un jour être aussi jeune. Il porta la robe à son visage, imaginant qu’une douce odeur de bébé y restait encore. Puis il remit tout en place soigneusement, referma le sac et le glissa sous le lit.

Et tout à coup, une autre pensée lui vint à l’esprit et il sentit aussitôt sa gorge se serrer en allant au portemanteau près de la porte. Il enleva son propre manteau et l’accrocha sur le dos de la chaise, puis enleva le manteau de Will de son crochet. Quelle qu’ait été sa couleur d’origine, il l’avait maintenant perdue, et les deux coudes déchirés avaient été rapiécés et il n’y avait pas deux boutons semblables. Il pressa le manteau contre son visage comme il l’avait fait pour la robe de bébé. Il sentit les vieilles intempéries, le froid, la pluie, la neige, et il sentit la résine de pin, la sueur et l’homme âgé. Et, une fois encore, le sentiment de perte faillit le terrasser ; il prit une profonde inspiration, crut qu’il allait se mettre à pleurer, mais, une fois encore, il contint ses larmes.

Puis il vit la toque de Will pendue à une autre patère, un éclat de couleur rouge brique avec un gland noir au bout d’un long cordon noir.

Jack raccrocha le manteau de Will et prit le chapeau. Il oublia le froid de la pièce, les douleurs dans son dos et ses hanches. Il contempla la coiffe dans ses mains rugueuses. C’est juste s’il respirait.

— Bon Dieu, dit-il au chapeau. Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Avec la toque, il alla à la table, s’assit et la garda entre ses mains. Will l’avait toujours entretenue très méticuleusement et elle était restée en bon état. Ce chapeau avait été transmis au vieil homme après être passé entre de nombreuses mains et, assis là avec la toque dans les mains, Jack ne put s’empêcher de se rappeler les histoires racontées par Will sur les coureurs des bois, les Métis et les Iroquois, et ce qu’avaient été le monde et la nature sauvage en des temps reculés. Des histoires de ténèbres vertes et des mystères verts encore plus profonds, de liberté dans les bois et de la sanglante richesse du commerce de la fourrure, de portages, de mousquets et de la longue guerre contre les Anglais.

— Si les miens avaient eu un mot pour wilderness avant de traverser l’océan pour venir ici, je n’en ai jamais entendu parler, se plaisait-il à dire. Mais il y a une expression qu’on a assez rapidement appris à dire. Nature sauvage1. J’ai toujours aimé prononcer ces mots tout haut.

Will n’avait cessé de dire à Jack que cette toque serait à lui un jour. Et à présent, Jack était assis là, dans le froid de la maison de guingois du vieil homme, essayant de concilier l’histoire du chapeau avec le monde et la nature sauvage tels qu’ils étaient maintenant et ce vers quoi ils tendaient. Avec lui, tel qu’il était, et ce vers quoi il tendait. Il essaya d’envisager les différentes manières par lesquelles le monde pourrait encore être considéré comme sauvage, mais il savait que le mystère avait été arraché du cœur de ce monde avec des rails d’acier et des locomotives à vapeur et de grands chasse-neige rotatifs équipés de pales de deux mètres pour expédier la neige dans les airs, faisant apparaître des miracles de lumière au-dessus d’une petite ville désolée où personne ne venait et où il ne se passait jamais rien.

Dehors, le vent était tombé et la nuit était silencieuse comme seule la nuit peut l’être. Les flammes de la lampe et des bougies se tenaient bien droites, ne montrant que la plus infime des ondulations le long de leurs hanches bordées de bleu. Jack serrait dans ses mains le chapeau du vieil homme, respirant calmement. Ce n’était pas son chapeau et il ne serait jamais à lui. Et c’est ainsi qu’il s’endormit.

Et puis ils vinrent s’en prendre à lui.

Jack se réveilla en les entendant cogner à la porte. Trois coups secs, puis deux de plus, puis le silence, excepté le bruit de leurs chaussures dans la neige. Les bougies s’étaient toutes éteintes, mais l’odeur de leur fumée était encore dans l’air et, sur la table, la lampe sifflait doucement, sa flamme n’étant plus qu’une lueur bleue le long de la courbe de la mèche. Mais une lumière jaune s’approcha en vacillant et inonda la fenêtre et il entendit le souffle et le crépitement de leurs torches. Ils crièrent son nom. Ils lui dirent de sortir.

Jack se leva de la table avec la toque de Will encore dans les mains. Son sommeil avait été si profond en raison de sa lassitude que, l’espace des premières secondes, il crut qu’ils étaient venus la lui prendre. Comme si la coiffure du vieil homme était un trésor qu’ils étaient venus piller. Ses yeux firent en toute hâte le tour de la pièce sombre avant qu’il ne finisse par fourrer le chapeau sous l’un des vieux oreillers de Will. Puis il empoigna le bâton en bois d’aulne et il alla à la porte.

Ils étaient six et ils étaient masqués. Des sacs à nourriture pour bétail et des taies d’oreillers dans lesquels ils avaient découpé des trous irréguliers pour les yeux. L’un d’eux avait ce qui ressemblait à un tablier de cuisine lui enveloppant la tête et il n’arrêtait pas de le tripoter parce qu’il glissait sans cesse sous son nez. Jack chercha la silhouette de Luther Davis parmi eux, mais aucun n’était assez grand ; il n’en reconnut pas un seul. Ils étaient armés de tout un assortiment de matraques improvisées et l’homme au tablier portait un fusil sous un bras comme si c’était un petit enfant. Leur haleine, s’ajoutant à la fumée des torches, formait une brume dans l’air froid et Jack sentit l’alcool qui les stimulait.

Quand il se présenta dans l’encadrement de la porte, ils parurent prendre une inspiration tous en groupe et avoir un mouvement de recul, bien qu’aucun ne fît un pas en arrière. Jack les examina, posant sur chacun d’eux tour à tour le regard le plus ferme qu’il put, puis fit passer sa propre matraque d’une main à l’autre.

— J’ai rien fait à personne, dit-il. Allez-vous-en tous. Partez d’ici maintenant.

L’un d’eux, le meneur, pensa Jack, fit un pas en avant et leva le menton. Il avait un sac de grosse toile sur la tête, avec le mot AVOINE peint au pochoir dessus, mais quand il bougeait, la toile faisait des plis et l’obscurité faisait disparaître le O.

— Ça fait rien, répondit l’homme.

À sa voix, puis à la boucle de sa ceinture, Jack reconnut l’un des deux types qui l’avaient accosté dans la rue cet après-midi-là.

— T’es pas le bienvenu ici, dit celui qui était derrière le meneur – le second qui l’avait arrêté dans la rue. Allez, sors de là, viens prendre ce qu’on t’apporte.

— On va s’arranger pour que les deux côtés de ta putain de figure soient aussi moches l’un que l’autre, lança un autre.

Le meneur fit un geste.

— Allez, dit-il. Qu’on en finisse. (Il se pencha et cracha, oubliant qu’il était masqué.) Ah, merde, siffla-t-il en se dandinant d’un pied sur l’autre, comme s’il n’était pas sûr de ce qui arrivait et de ce qu’il devait faire.

Après avoir tergiversé encore un instant, il souleva le devant de son masque et l’écarta de son visage pour laisser dégouliner le jus de son tabac à chiquer. Un crachat de matière brunâtre coula sur le devant de son manteau et il fit entendre un bruit d’étranglement comme un glapissement, puis il leva la main pour passer son index sur sa lèvre inférieure et se débarrasser de sa chique. En jurant encore, il voulut prendre sa matraque dans la main gauche pour pouvoir essuyer la salive qu’il avait sur lui, mais sa main gauche serrait une torche et il était tellement ivre qu’il était à peine capable de tenir l’une ou l’autre. Pour finir, en l’espace d’un instant, il laissa tomber et la torche et la matraque dans la neige, et tandis qu’il se penchait pour ramasser l’une ou l’autre, Jack s’avança et lui asséna un coup de son bâton sur la nuque.

Il y eut un bruit sourd, comme un éclatement, et l’homme tomba la tête la première dans la neige entre sa matraque et sa torche qui crépitait, et il ne se releva pas. Quelqu’un s’écria “Seigneur !” au moment où Jack flanquait son bâton sur la tempe d’un autre homme et, tandis que celui-ci s’écroulait, Jack enfonça son gourdin comme une lance dans le ventre d’un troisième qui s’affaissa sur les genoux, avec son masque tout de travers.

Puis les autres se ruèrent sur lui.

Les coups s’abattirent au rythme de battements de cœur. Le premier, comme promis, heurta le côté non taché de son visage et Jack sentit quelque chose sauter dans sa mâchoire. Le deuxième lui donna l’impression qu’il lui arrachait le nez de la figure. Il tomba à quatre pattes avec du sang dans la bouche tandis qu’ils s’occupaient de son dos arrondi. Puis il y eut une pause, quand ceux qui étaient debout aidèrent à se relever ceux qui étaient à terre, et Jack profita de cet instant pour se relever péniblement et s’élancer en chancelant vers les pins. Il les entendit jurer et se ruer dans la neige, et il se réfugia dans l’obscurité entre la remise et l’ancienne écurie où Will et lui avaient installé Abdiel avant qu’il soit volé, mais à cet instant l’homme au fusil finit par se souvenir qu’il était armé.

Il y eut un énorme bruit et Jack sentit une brûlure intense qui le déchirait. Il y eut dans l’air comme l’odeur de la mer. Et Jack se retrouva le visage dans la neige avec la bouche pleine de neige et la neige était bien fraîche et elle avait bon goût. Il y avait comme un caillou lisse logé dans sa joue et les aiguilles de pin lui tapissaient la langue. Il parvint à tourner la tête sur le côté et cracha, puis il passa la langue sur le trou de sa dent manquante et avala une goutte d’un truc qui était chaud et fibreux et qui ne descendit dans sa gorge qu’avec beaucoup de réticence. Son dos était mouillé sous ses vêtements et quelque chose de chaud dégoulinait de chaque côté de ses hanches et faisait le tour de sa gorge comme un collier. Il avala de nouveau. Tout à coup, il eut l’impression que sa bouche était bourrée de sel.

Il sentait leur présence derrière lui et autour de lui. Il les entendait respirer et il se dit qu’ils se préparaient à remettre ça, mais à ce moment il prit conscience d’une présence dans les arbres non loin de là, dans l’obscurité plus dense sous les pins que même la neige avait du mal à faire pâlir. Quelque chose, là-bas, s’avançait dans les broussailles, les écartant dans sa ruée à travers le sous-bois et lui parvinrent, comme venus de loin et s’éloignant de plus en plus à présent, des aboiements furieux.

Puis il entendit Clara crier, puis il n’entendit plus rien du tout.

Il se réveilla en jurant et en se débattant sur le lit comme si quelqu’un lui mettait des braises ardentes sur le dos. Tellement c’était froid. Clara lui dit de se taire. Elle lui dit que ce n’était que de l’eau d’hamamélis, qu’il fallait que ça soit fait et que ça ne pouvait être fait correctement que s’il arrêtait de bouger. Sinon, il faudrait qu’elle recommence depuis le début. Sa voix était basse et elle semblait fatiguée. Mais, même dans l’état où il se trouvait, elle fit tout de même frissonner Jack.

Il était étendu sur le ventre et, comme il ne tarda pas à s’en apercevoir, torse nu, sur le lit de Will. Il reconnut la façon dont il grinçait sous lui, ainsi que les draps avec les tulipes, à la lumière de la lampe. Mais le lit n’avait plus l’odeur du vieil homme ; il sentait l’hiver et la forêt et, légèrement, la fumée. Comme si la nouvelle de sa mort s’était répandue à travers le monde et qu’à présent, le monde reprenait tout ce qu’il avait prêté à Will. À savoir, une certaine essence que Jack ne pouvait ni définir ni imaginer, mais qu’il reconnaîtrait si par hasard il la rencontrait de nouveau. Ce qui, il le savait, n’arriverait jamais.

Jack soupira quand Clara appuya un coin de chiffon fraîchement humecté juste sous son omoplate droite où, maintenant qu’il était conscient, il sentait que sa peau était brûlante et à vif. Il se dit que c’était l’odeur âcre de vinaigre et clou de girofle de la lotion qui lui mettait les larmes aux yeux, mais son réveil l’avait sorti de rêves confus de Will. Le vieux coureur des bois éclairé par la lumière éclatante de la lune ; debout, seul, dans une clairière au plus profond de la forêt, encerclé de pins noirs sans chemin pour en sortir. Et ces images, la paradoxale clarté de ces images que le rêve embrumait, montraient Will avec toutes ses particularités – voûté et avec sa barbe naissante, la façon dont il agrippait sa canne et la taille extraordinaire de ses phalanges, et le fait qu’on ne voyait jamais vraiment ses yeux, sauf quand il le voulait, ce qui était rare – et voir cet homme si clairement inonda Jack de chagrin comme une pluie tiède de printemps tombant sur la neige du dernier hiver. Si Clara n’avait pas été là, en train de le soigner et d’ajouter de la douleur à ses douleurs, Jack se dit qu’il se serait réveillé en pleurs. Malgré tout, il fit de son mieux pour détourner son visage de l’odeur aigre de l’astringent.

— Chut, dit de nouveau Clara. (Elle fit entendre une rapide série de sons doux destinés à l’apaiser qui ressemblaient aux sifflements dans les vergers envahis de sauterelles en été.) Laissez-moi finir.

Jack émit un bruit de glotte et de déglutition, puis, brusquement, il essaya de se redresser.

— Où sont-ils ? demanda-t-il.

— Pas ici, dit Clara en le repoussant. Entre moi, ce chien et vous, allongé par terre comme si vous étiez mort, je crois bien qu’ils ont pris peur. Ils ont détalé aussi vite qu’ils ont pu. Je les ai entendus pousser des hurlements encore un bon moment pendant que le chien les poursuivait. (Elle tamponna son chiffon çà et là sur lui.) J’ai eu l’impression que vous leur aviez distribué quelques coups.

— C’est possible, murmura-t-il en s’affaissant.

— Bon. C’est bien.

Clara humecta le chiffon contre le goulot de la bouteille et Jack se cramponna aux draps en laissant échapper un sifflement et elle lui dit d’arrêter de se conduire comme un bébé, qu’il n’y avait rien de vraiment grave ; il lui répondit que ça pourrait arriver si elle continuait à s’en prendre à lui d’une main aussi brusque. Clara fit entendre un tss-tss de fausse pitié, mais continua à lui prodiguer ses soins. Jack souffla et essaya de se détendre.

— Combien de temps ? demanda-t-il.

— Pas tout à fait une heure, je ne crois pas. (Jack entendit le haussement d’épaules faire bruisser les vêtements de Clara.) Je n’ai pas de montre, mais la lune est au-dessus des arbres, maintenant. Elle brillait juste sur le lit, ici, il n’y a pas si longtemps.

Elle fit une sorte de bruit comme si elle était déçue et Jack sentit un filet chaud couler le long de son flanc, il sentit Clara se pencher au-dessus de lui pour examiner la blessure, et il sentit la chaleur de son souffle sur lui dans la fraîcheur de la pièce. Elle appuya un linge sec sur ses côtes, puis l’enleva et le remplaça rapidement par le chiffon imbibé de lotion et il siffla de nouveau.

— J’espère que celle-ci n’aura pas besoin d’un point de suture ou… d’autre chose, dit-elle. C’est une… égratignure ? Un trou ? En tout cas, c’est, hmm, gros comme mon pouce et ça n’arrête pas de… suinter ? (Elle pressa fortement le chiffon dessus et le maintint en place.) Je ne suis pas sûre de bien faire, dit-elle. Je suis désolée.

— C’est très bien, grogna Jack. Vous faites ça très bien.

Le moment s’étira et, quand elle finit par retirer sa main, il la sentit retenir sa respiration, puis il l’entendit la relâcher.

— Voilà2 ! dit-elle avec ravissement. (En reniflant, elle reposa la bouteille et le chiffon sur la table de nuit de Will.) On va vous envelopper dans… quelque chose… et je pense que ça va aller. Mais votre dos est dans un sale état. Égratignures et ecchymoses qui vont probablement avoir l’air encore plus vilaines demain à cette heure-ci. Mais il n’y a rien qui ressemble à l’image que je me faisais d’une blessure de fusil. Je crois que vous avez eu beaucoup de chance, monsieur.

Jack fit bouger ses épaules et grimaça en grognant brusquement.

— C’était un fusil de chasse, dit-il. Chargé de crème glacée…

Il bougea de nouveau mais la douleur dans ses côtes l’immobilisa aussitôt.

— Chargé de crème glacée ? demanda Clara. 

— Du gros sel, parvint-il enfin à dire. C’est comme ça que la plupart des gens l’appellent. Will, il appelait toujours ça du sel à crème glacée. C’est avec ça qu’ils m’ont tiré dessus.

— Du sel ?

— Mmm.

— Eh bien, ça explique l’odeur que j’ai sentie, dit Clara, semblant ravie d’avoir résolu un petit mystère.

Jack hocha la tête et prit une profonde inspiration pour se calmer. Puis il se redressa, repoussa le drap et fit pivoter ses jambes hors du lit. Il se sentait embrouillé et bizarre, il avait froid et sa ceinture était défaite, son pantalon déboutonné. Clara se leva de sa chaise et se retourna vivement, renversant la chaise qu’elle avait tirée près du lit.

— Vous comprenez, il fallait que je voie l’étendue des dégâts, lui dit-elle par-dessus son épaule. La… hmm… l’importance de vos blessures. Telles qu’elles étaient. Qu’elles sont. (Elle émit une série de sons hésitants tandis que Jack se levait et se reboutonnait.) Je n’ai pris aucune liberté, je vous le promets, dit-elle. Avec votre personne, je veux dire.

Jack lui répondit que tout allait bien et s’appuya contre la table. Elle avait allumé un feu, mais il ne tirait pas bien et la pièce était froide. Leurs deux haleines s’élevaient dans l’air et se mélangeaient. Jack regarda autour de lui.

— Est-ce que ma chemise est…

Le dos toujours tourné vers lui, Clara inclina la tête en direction de la table où était posée la chemise de Jack, en lambeaux et ensanglantée.

— Ça va, dit-il en hochant la tête, puis il alla en boitillant derrière le paravent, jusqu’à son lit de camp. J’en ai une autre en bon état.

— Bon, ne la mettez pas tout de suite, lui lança-t-elle. Revenez ici vous asseoir et laissez-moi finir.

Il retraversa la pièce en claudiquant et s’assit à la table, sa chemise propre dans les mains. Quand il regarda son corps, il vit qu’il était déjà marbré de bleus striés de plaies et moucheté de rouge aux endroits où le sel l’avait frappé. D’après la façon dont il se sentait, il imagina que son dos ne devait pas être joli à voir. Clara avait trouvé un drap de rechange sous le lit qu’elle déchira dans la longueur, puis elle dit à Jack de lever les bras et elle le banda avec. Le drap était frais et les doigts de Clara étaient chauds et son souffle, qui l’effleurait çà et là tandis qu’elle s’affairait, était chaud également. Il siffla encore une fois quand elle serra le bandage, et quand elle lui demanda s’il allait bien, Jack lui répondit :

— Putain, ça brûle, mais ça vaut mieux que s’être fait tirer dessus avec du plomb.

Puis il se figea, les bras toujours levés, comme une marionnette dont les articulations se seraient bloquées. Il jeta un coup d’œil derrière lui et baissa les yeux.

— Je suis désolé, dit-il. Mon langage.

Clara fit un geste de la tête signifiant qu’elle n’en tenait pas compte et le déclara prêt à mettre une chemise.

— Je suis sûre que Galien aurait une remarque ou deux à faire à ce sujet, mais je pense que je ne me suis pas trop mal débrouillée.

— Galien ?

— Un médecin dans l’Antiquité. Grec, je crois. Ou romain ? Je ne m’en souviens jamais.

— Un de vos Dix-Mille ?

— Oh, non, dit Clara. Galien, c’est bien plus tard.

Elle releva la chaise, la mit devant la table et s’assit en face de Jack, posa les mains sur la table et baissa la tête. Deux longues mèches fines de cheveux tombaient de son chignon pour encadrer son visage et la faible lumière dansait comme du feu sur les bords de ses lunettes. Quand elle releva enfin les yeux, Jack la remercia et elle dit de rien, puis il fit un signe de tête en direction du flacon de verre brun sur la table, entre eux.

— Eau d’hamamélis, vous avez dit ? demanda-t-il.

— Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans l’armoire à pharmacie qui ait l’air vraiment digne de confiance. (Elle prit le flacon, l’examina, puis le reposa.) Celui-là, au moins, il avait encore son bouchon. Je me suis dit que ça ne pourrait pas faire de mal.

Jack inclina la tête.

— Will a une armoire à pharmacie ?

— Eh bien, il a une étagère dans la petite cabane, là, dehors.

Jack leva les yeux au ciel, rougit et poussa un soupir. L’idée qu’à cause de lui elle était allée chercher dans ces toilettes extérieures puantes lui fit battre le cœur à tout rompre dans sa poitrine comme s’il voulait en sortir. Comme si, par ses besoins, il lui avait imposé une intimité pour laquelle ils n’étaient prêts ni l’un ni l’autre et dont il ne pouvait imaginer qu’elle ait pu la souhaiter. Il ouvrit puis referma la bouche, et bégaya une excuse. Il secoua la tête.

— Je sais qu’il n’y a rien là-dedans en matière de… confort, à part quelques pages d’un vieux catalogue. J’ai eu l’intention d’aller chez Goodall pour acheter du papier et des trucs. Quelque chose pour nettoyer. Mais j’ai toujours remis ça à plus tard.

— Eh bien, j’imagine que vous aviez d’autres choses qui vous accaparaient l’esprit.

— Tout de même, protesta-t-il. J’aurais dû… c’est que j’ai jamais imaginé que quelqu’un d’autre pourrait… je veux dire, si j’avais su que vous pourriez…

Il laissa la suite de sa phrase en suspens dans un silence mortifié qui s’installa entre eux dans une certaine gêne et, au bout d’un long moment, il se leva de la table en faisant comme s’il voulait s’occuper du feu, mais il ne fit rien d’autre que rester debout en tournant le dos à Clara, les mains sur les hanches. Il tremblait parce que même ces gestes simples – rester debout, se tourner et bouger les bras – déclenchaient d’horribles feux qui lui brûlaient le dos et traversaient ses côtes. Finalement, il laissa simplement retomber ses bras et sa tête et, du bout de la langue, il sonda le trou chaud et salé de sa dent manquante.

Derrière lui, Clara se leva ; il l’entendit se lever ; le bruit de ses vêtements sur son corps et le souffle dans sa poitrine s’échappant de ses lèvres avec le plus doux des soupirs. Contournant la table, elle s’approcha de lui de manière à voir son visage et tendit la main comme pour le toucher, mais elle retira sa main et secoua la tête :

— Ce n’est rien, dit-elle, sérieusement, sembla-t-il. (Elle haussa les épaules.) Et d’ailleurs, je sais pisser un coup quand il le faut.

Il se tourna pour la regarder, Clara cligna des yeux, puis sa bouche s’ouvrit et son visage prit la couleur d’une braise pâlissante et elle se couvrit la bouche d’une main.

— Oh, je n’arrive pas à croire que j’ai dit une chose pareille tout haut. À vous.

Elle secoua la tête, horrifiée et remonta la main sur son visage de façon à pouvoir se tenir les tempes. Au bout d’un petit moment, ses épaules furent agitées de secousses, puis elle éclata carrément de rire et Jack se mit à rire avec elle ; c’était la première fois qu’ils riaient ensemble.

Et puis, quand ce fut passé et qu’ils purent respirer de nouveau, Jack s’accroupit enfin pour s’occuper du feu – douleur ou pas – et quand les flammes repartirent et que la pièce se réchauffa, il se retourna vers elle et dit :

— Vous avez parlé d’un chien ?

Elle lui dit que le chemin jusqu’à sa cabane lui avait paru plus long qu’elle ne l’avait pensé, et il lui répondit qu’il avait toujours eu l’impression que le voyage vers un endroit donné semblait toujours plus long que le voyage qui vous ramène chez vous. Clara fit oui de la tête en disant qu’elle était d’accord, puis elle ajouta :

— Je me suis égarée, là-bas. Après les lumières de la ville, et plus bas dans les arbres. Le sentier était assez visible quand j’ai quitté la route, et j’avais ma lanterne, mais j’ai perdu ma concentration juste un instant, apparemment, et d’un seul coup je me suis retrouvée dans les orties et les broussailles. (Elle secoua la tête.) Et puis j’ai entendu quelqu’un appeler votre nom. On aurait dit que c’était vous, mais très loin, et ça m’a remise sur le bon chemin. En suivant l’écho, en quelque sorte.

— C’était probablement moi, confirma Jack. Je ne pense pas que c’étaient eux. S’ils avaient hurlé mon nom, je me serais réveillé et j’aurais été mieux préparé pour les recevoir.

Clara inclina la tête.

— Mais pourquoi vous appeliez votre propre nom ?

Jack rougit. Il le sentit.

— J’appelais le chien. Le chien de Will. Personne ne sait où il est passé depuis la mort de Will.

Elle inclina la tête de nouveau et elle le fit avec une telle candeur que Jack faillit tendre la main pour la poser sur sa joue.

— Ouais, fit-il. Il l’avait appelé Jack.

Elle cligna des paupières et ses yeux étaient surprenants derrière les verres étincelants de ses lunettes, mais Jack n’arrivait pas à se décider sur leur couleur. Verts ou marron ou d’une certaine nuance de bleu.

— Son chien ? demanda-t-elle.

Jack soupira en hochant la tête. Clara leur avait préparé du thé – elle s’était débrouillée pour en dénicher dans une petite boîte en métal derrière les assiettes – et il tripota l’anse de sa tasse, observant les volutes de vapeur.

— Et ça, ça vous en dit long sur le sens de l’humour de cet homme, dit-il.

La cabane était petite, la table était petite, et ils étaient assis presque côte à côte. Il sentait le parfum d’ylang-ylang de Clara et l’odeur de son dîner encore dans son haleine. Soupe et pain. Il se demanda si elle le sentait aussi facilement et la crainte qu’elle le puisse entretenait la chaleur qui lui brûlait le visage. Il se demanda si elle sentait les mouvements de son cœur perturber l’air inerte. Il lui semblait qu’ils partageaient de pleines inspirations sans même se toucher, et il savait que quelque chose était en train de se passer en lui, mais il ne l’identifiait pas, parce que ce n’était rien de ce qu’il avait connu auparavant. Finalement, il détourna son regard de Clara parce qu’il le fallait. Il baissa les yeux sur le dessus de la table où la main blanc et rose de Clara était posée près de sa tasse de thé et, en déglutissant, il parvint à dire :

— Je vois que vous vous êtes procuré une bonne paire de chaussures. (Il inclina la tête pour les examiner et fit un signe d’approbation.) Elles ont l’air bien, mais maintenant vous avez besoin d’une bonne paire de gants.

— C’est sans fin, n’est-ce pas ? dit-elle avec un soupir.

Il la regarda.

— Ce dont on a besoin, expliqua-t-elle en prenant une gorgée de thé.

Clara jeta un coup d’œil à l’intérieur de la petite cabane d’un air pensif. Elle avait remis le grand manteau de son oncle et, malgré la chaleur de la pièce, elle le resserra autour d’elle pour mieux s’y blottir.

— Les hivers à Chicago sont froids, évidemment, reprit-elle. Mais ils sont plus âpres et moins… euh… pure sensation ? Je ne suis pas sûre. Je n’ai pas encore bien réfléchi à la question. (Elle renifla et le gratifia d’un sourire.) Mais je dirais tout de même que je trouve le climat de la montagne presque vivifiant, pour être sincère.

— J’ai entendu dire que c’était la meilleure façon de voir les choses. Même si cela vous fait paraître un peu dingue.

— Oh, ha-ha. (Elle délaissa son examen de la pièce pour le regarder dans les yeux.) Je suppose que je n’ai pas besoin de vous demander pourquoi ces hommes en avaient après vous.

— J’imagine que c’est parce que vous avez parlé avec… ah, qui, déjà ? Votre tante, je présume. Ou n’importe qui d’autre dans cette ville, en fait.

Clara hocha la tête. Jack haussa les épaules et poursuivit :

— Elles sont effectivement sans fin.

— Quoi donc ?

— Les choses pour lesquelles on doit continuer à payer.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Régler les affaires ici et repartir, je suppose.

Clara fit un signe de la tête et ils restèrent silencieux. Dehors, ils entendirent une chouette ululer ; quelque chose détala sur le toit de la cabane, et de la neige tombant des branches fit de petits bruits chuintants. Jack prit une soudaine et profonde inspiration et posa les mains à plat sur la table.

— Et le chien les a poursuivis et vous ne l’avez plus revu ? finit-il par demander, comme s’il reprenait le fil de leur conversation.

Clara fit signe que oui.

— Quand j’ai fini par trouver votre cabane ici, vous étiez allongé dans la neige et ils reprenaient leurs esprits et ce chien, Jack… (Elle sourit et il lui lança un regard renfrogné.) est sorti de nulle part, on aurait dit, et il les a tous mis en fuite. Évidemment, je hurlais pas mal moi-même.

— Évidemment, répéta Jack avec un sourire et un hochement de tête. Et je vous en remercie. (Il chercha le regard de Clara et ne le lâcha pas, hochant de nouveau la tête.) Vraiment.

— Bon, je ne suis pas infirmière, mais je pense que je n’ai pas empiré les choses, dit-elle.

Jack secoua la tête et lui dit qu’il ne pouvait pas imaginer dans quelle situation il se serait retrouvé si elle n’était pas venue, puis il la regarda de nouveau et lui demanda pourquoi, au fait, elle était venue ?

Les yeux de Clara passèrent rapidement d’un endroit à un autre et elle prit une expression qui parut mélancolique à Jack – quelque chose dans la courbure de ses lèvres et la façon dont sa mâchoire était serrée – et Jack sentit le phénomène se produire de nouveau en lui ; comme si le visage de Clara lui-même avait pincé une corde faisant résonner cet écho sourd et profond d’une chose qu’il n’avait jamais connue auparavant.

— Le Colonel, dit finalement Clara. Le Colonel a demandé à vous voir.

Après l’avoir soigné et pris quelques instants de repos, puis lui ayant transmis la demande du Colonel, Clara suivit Jack dehors ; il ferma la porte de la cabane derrière eux et leva sa lanterne. Clara tripota la sienne un moment, parvint à l’allumer et la leva également. Une lumière dorée se répandit tout autour d’eux, faisant ressembler les amas de neige à du sable étrange et scintillant sous deux minuscules soleils. Dans les endroits où Jack s’était battu avec la bande, les feuilles mortes et la terre apparaissaient, et là où il avait saigné dans la neige, il y avait des taches roses à la lumière des lampes.

Jack leva sa lanterne entre eux deux et demanda à Clara si elle était prête et elle ouvrit la bouche pour répondre, puis émit un petit bruit d’exaspération et de dégoût, et ses mains pâles émergèrent des manches de son manteau comme deux oiseaux. Elle enleva ses lunettes et les tint dans la lumière, les examinant d’un œil critique.

— Quand elles ne sont pas souillées de neige ou… d’autre chose, alors elles sont tellement couvertes de buée qu’elles ne servent plus à rien.

Jack posa sa lanterne, enleva ses gants avec ses dents et dit donnez, et il lui prit ses lunettes. Il les nettoya et les fit briller avec le pan de sa chemise tandis qu’elle l’observait de cette façon confuse et floue des gens qui ont besoin de lunettes. Jack ne put s’empêcher de remarquer le petit pli de la peau en haut de l’arête de son nez et il ne put s’empêcher d’avoir envie d’appuyer le gras de son pouce dessus. Quand il lui rendit ses lunettes, elle les remit et regarda autour d’elle en clignant des yeux.

— Oh, merci, lui dit-elle. Maintenant, si seulement je pouvais trouver le moyen de les garder aussi propres.

— Eh bien, je ne peux pas y faire grand-chose, mais tenez, dit Jack. Il lui mit ses gants entre les mains. Ça, au moins, ça vous tiendra chaud, même si vous ne pouvez pas bien voir.

— Mais, et vous ?

Jack chercha dans la poche de son manteau et en sortit une seconde paire, qu’il agita devant ses yeux.

— Je ne suis pas à court de choses qu’il est raisonnable d’avoir sous la main.

Elle lui lança un regard de travers qui le fit sourire et il lui dit de bien rester derrière lui pendant la première partie du chemin, car le sol était inégal et il fallait toujours un peu de temps pour que des chaussures neuves se fassent. Clara lui fit remarquer qu’elle n’avait eu aucune difficulté pour venir jusqu’à sa cabane et qu’en plus, c’était elle qui l’avait trouvé par terre, et au moment où elle finissait sa phrase, elle glissa.

Elle donna l’impression d’essayer de ne pas battre des bras, peut-être parce qu’elle s’inquiétait au sujet de sa lanterne, mais ses jambes s’écartèrent d’un côté et de l’autre et elle hoqueta en sentant qu’elle perdait l’équilibre. Mais Jack mit une main entre ses omoplates et laissa l’anse de sa propre lanterne glisser jusqu’au creux de son coude pour pouvoir poser son autre main sur la hanche de Clara et l’empêcher de tomber. Il eut un large sourire tandis qu’il la stabilisait et la maintenait bien droite, et elle lui dit Oh ça va, et lui rendit son sourire. Ils poursuivirent leur chemin dans les bois enneigés, respirant l’air froid, les ténèbres repoussées par leurs deux lampes. La neige ne tombait plus, à part celle qui glissait des branches de temps en temps, faisant de doux bruits de soupirs dans la nuit.

À une centaine de mètres de la cabane et soudain si profondément enfoncés dans les bois qu’il leur semblait que le monde n’était fait que d’obscurité, d’arbres et de neige, Clara s’arrêta et demanda J’essaie ? et Jack répondit D’accord, allez-y si vous pensez que ça peut servir à quelque chose, alors Clara cria Jack ! Jack ! Ici, mon garçon ! Allez, viens, Jack ! Allez, viens me voir maintenant ! Sa voix résonna partout dans les pins noirs et le monde resta silencieux tandis que la voix bondissait à travers bois, d’écho en écho.

Ils attendirent ensemble, se tenant côte à côte, comme s’ils s’étaient toujours tenus côte à côte, même s’ils ne le savaient pas, et comme si c’était ainsi qu’ils se tiendraient toujours, en traversant le temps.

Un silence radieux résonna dans le noir après que l’écho de la voix de Clara eut fini par s’évanouir et disparaître. Le vent vint remplir cette tranquillité, apportant avec lui les éclats de réjouissances enivrées là-haut, à Forsaken. Jack bougea, faisant doucement craquer la neige. Au bout d’un long moment, Clara soupira et dit :

— Bon, ça valait la peine d’essayer, je suppose.

— Ce chien est un idiot, dit Jack. Ne pas répondre à votre appel. (Puis, avant de s’en rendre compte, il ne put s’empêcher de continuer :) Si jamais je voyais votre lanterne au loin, dans la nuit ? J’arriverais en courant.

Elle se tourna vers lui et il sentit qu’elle le regardait, qu’elle observait son visage de profil, tandis qu’il scrutait les arbres et l’obscurité entre les arbres. Elle bougea et, un instant, il crut qu’elle allait tendre la main et le toucher, mais elle ne le fit pas. Elle respira, ouvrit la bouche, mais resta silencieuse, écoutant les bruits de mouvements dans les broussailles, au loin.

Les bruits se firent plus forts, plus proches, puis les yeux du chien perdu de Will Carpenter brillèrent d’un éclat bleuté dans les ténèbres éclairées par les lampes sous les pins. Il ne s’avança pas dans la lumière, mais ils en eurent tout de même une idée : une grande silhouette de chien, avec des oreilles en triangle qui s’agitaient et des dents pâles luisant dans la nuit. Ils l’entendirent haleter et quand il se lécha les babines et huma l’air pour y trouver leur odeur, ils l’entendirent aussi.

— C’est lui ? demanda Clara.

— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu auparavant. Mais qui ça pourrait être sinon ?

Clara s’accroupit, enleva le gant d’une main qu’elle tendit. Elle fit claquer ses doigts et envoya un baiser.

— Ici, mon garçon, dit-elle doucement. Viens ici, Jack.

Le chien sortit prudemment des arbres. C’était un gros animal, qui avait l’air en pleine santé – une sorte de berger, peut-être, mais au poil hirsute et avec des yeux tristes et profondément enfoncés dans leurs orbites, qui n’exprimaient rien, à part un jugement sur eux – et on avait l’impression que le froid et sa liberté totale lui convenaient bien. Le chien allongea le cou dans leur direction. Son museau noir et grenelé remua délicatement pour attraper et rassembler leurs odeurs, afin de se faire une opinion d’eux et les poils de son cou se dressaient en une crête sombre et sauvage descendant sur son dos. Clara continua à l’encourager à s’avancer ; elle dit son nom et sa voix était douce, mais claire. Au bout d’un long moment, Jack s’accroupit près d’elle pour l’aider à amadouer l’animal, mais le mouvement déclencha des ondes de douleur dans son dos et dans ses côtes, et il poussa un sifflement et, rencontrant une de ces inégalités du sol dont il avait averti Clara, il s’étala avec un autre sifflement et un Zut ! lancé à voix basse.

Quand il fut parvenu à s’asseoir – tout saupoudré de blanc et avec de la neige dans sa barbe, tandis que Clara le tirait par le bras et qu’une fois encore, ils pouffaient ensemble de rire – le chien n’était plus là. Il s’était évanoui dans les ténèbres comme s’il n’avait jamais existé.

Ils ramassèrent leurs lanternes dans la neige et Clara appela de nouveau le chien, mais il ne revint pas.

— Bon, dit-elle avec un haussement d’épaules, c’est un début, à défaut d’autre chose. (Elle regarda Jack.) Et c’est déjà ça, non ?

Jack la regarda et s’efforça de refouler de son visage le désir qu’il savait avoir dans le cœur. Lentement, de la même façon qu’elle l’avait fait avec le chien, Clara tendit la main et enleva un peu de neige de la joue de Jack avec son pouce, et si elle sentit la façon dont il se prêtait à son contact, elle n’en laissa rien paraître.

— J’imagine qu’il est assez tard maintenant, dit-elle. Je suis sûre que je peux retrouver mon chemin. Vous n’êtes pas obligé de venir avec moi. Vous avez besoin de repos.

Jack lui dit de se taire et ils continuèrent ensemble.

Quand ils atteignirent le perron de la maison des Church, dans Second Street, ils restèrent un instant devant la porte, sans rien dire. Proches l’un de l’autre, de nouveau, comme si c’était naturel. Sans un mot, Clara posa sa lampe et fit un pas vers lui. Elle posa une main, puis l’autre, sur sa poitrine et Jack mit une main sur la hanche de Clara, puis l’autre sur l’autre hanche. Et ce fut aussi simple que ça. Sans paroles, sans hâte. Leurs souffles chauds se mélangèrent, leurs dents s’entrechoquèrent. Parce qu’ils étaient maladroits, ensemble. Ils étaient maladroits ensemble parce qu’ils étaient nouveaux l’un pour l’autre, et ils étaient tous deux vides et affamés, seuls et effrayés. Le chapeau de Jack se retrouva brusquement par terre parce que les doigts de Clara se retrouvèrent brusquement emmêlés dans les cheveux de Jack. Et les paumes de Jack s’étendaient sur la colonne vertébrale de Clara comme s’il voulait la tenir toute entière, comme s’il voulait la presser contre lui et la faire entrer en lui, la tenir aussi serrée aussi longtemps que pouvait le permettre la bienséance d’un premier baiser. Et quand leurs lèvres se séparèrent enfin, Clara déglutit bruyamment et Jack eut un petit hoquet, puis leurs bouches se trouvèrent de nouveau. Le cœur de Jack pulsait de la chaleur dans tout son corps, mais l’air autour d’eux était froid et électrique, puis le moment prit fin avec leurs fronts collés l’un à l’autre, tandis qu’il tremblait des pieds à la tête comme un cheval fourbu.

Ils s’écartèrent l’un de l’autre.

Clara sourit de son sourire à l’envers, porta les doigts à ses cheveux, puis toucha rapidement la poitrine de Jack et retira sa main.

— Jeudi, lui dit-elle tout bas. N’oubliez pas. Il a dit de venir après le dîner.

— Je n’oublierai pas, dit Jack. Après le dîner.

Elle lui dit bonne nuit et prit sa lanterne, la leva un instant et entra, refermant doucement la porte derrière elle.

Jack ramassa son chapeau sur le sol, le frappa doucement contre sa cuisse avant de le remettre sur sa tête, puis repartit dans Second Street. Les torches étaient déjà en train de crachoter dans leurs appliques et les fêtards dans First Street quittaient les tavernes et rentraient chez eux dans des cris de joie. Personne ne lui prêta attention, il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel nuageux et il ne neigeait pas. Les ornières qui entaillaient la rue s’étendaient pareilles à des chaînes argentées dans la neige, et il vit ses propres empreintes à côté d’elles, et les empreintes de Clara à côté des siennes. Il les suivit en sens inverse, sans cesser d’observer les environs, comme s’il espérait voir leurs deux fantômes avancer devant lui. Comme s’il espérait revivre le petit plaisir de les voir marcher ensemble.

Mais il ne les vit pas.

Jack décida qu’il ne comprenait plus rien à son cœur – si tant est qu’il l’avait compris auparavant – si ce n’est qu’il le faisait souffrir d’une façon nouvelle et bien curieuse. Il garda sa lampe éteinte et rentra chez lui dans l’obscurité seulement éclairée par la neige, scrutant les ténèbres et écoutant le monde, et cette nuit fut la nuit du premier baiser de sa vie.

Plus tard, très tard, il quitta son lit et sortit. Il avait eu trop chaud et s’était senti mal à l’aise dans sa combinaison, et à présent il se tenait tout nu dans la neige. De minuscules volutes de vapeur montaient de sa peau, s’élevaient de son dos où il était entaillé et saignait de nouveau, et au début, la neige sous ses pieds nus ne le dérangea pas. Les nuages s’étaient retirés, comme ils le font parfois, et les étoiles étaient fantastiques et la lune gonflée était haute, mais déclinait, glissant lentement sur le mur de la nuit à l’ouest.

Jack cria son nom dans l’obscurité, puis prêta l’oreille, mais aucun chien n’accourut.

_____________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.




7

Jack escorta le Colonel dans Forsaken Heights jusqu’à la rangée de tavernes dans First Street, en dessous de la gare. Ils avançaient lentement car Jack n’était pas habile au maniement du balai et il était particulièrement soucieux de l’équilibre du vieil homme. Et il était encore endolori et contusionné de la volée de coups qu’il avait reçue. Assez rapidement – mais bien après qu’ils eurent disparu aux yeux vigilants d’Irene Church qui les avait observés de sa fenêtre – le Colonel lui dit de mettre ce foutu balai sur son épaule et venir marcher à ses côtés. Ce que fit Jack, et ils traversèrent la ville comme deux hommes prenant l’air du soir.

Sur la demande du Colonel, avant d’entrer dans la taverne, ils grimpèrent la pente presque jusqu’à la gare, puis pénétrèrent dans le campement de tentes, progressant plus lentement maintenant, car la neige y était plus profonde et formait des tas dégoûtants où poser le pied devenait hasardeux. En s’approchant du premier feu de camp, près de la route, le Colonel appela “Henry” et au bout d’un moment, le rabat de la tente s’écarta et le vieil Indien sortit à quatre pattes, puis se redressa. Il tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, comme s’il prenait connaissance de leurs formes avec autre chose que ses yeux, puis il hocha la tête et le Colonel dit à Jack :

— Allez attendre là-bas une minute.

Et Henry et lui, baissant tous deux la tête, eurent une conversation à voix basse. Quand ils eurent fini, le Colonel demanda à Jack de prendre quelques billets dans son gilet et de les donner à Henry, qui gloussa, les empocha en disant :

— Je crois que je peux vous arranger ça pour tous les deux.

Puis il rentra dans sa tente à quatre pattes.

Le Colonel baissa la tête et parut réfléchir un moment avant de prendre une profonde inspiration.

— Très bien, dit-il. Allons nous trouver un endroit chaud.

Peu après, ils étaient redescendus près du virage donnant dans First Street, dans une petite taverne sombre que l’on appelait Chez Roy, alors que l’endroit n’avait ni enseigne ni affiche. Qui avait pu être ce Roy et ce qui lui était arrivé n’était que mystère et pure conjecture pour les clients du bar qui en discutaient au-dessus de leurs verres. Ils s’assirent à une table d’un bois sombre tellement poli qu’il brillait comme de l’eau dans la lumière jaune, et l’espace derrière le bar lui-même était sombre, le barman aussi irréel qu’un esprit avec la lumière qui se réfléchissait joliment sur les bouteilles, les chopes, les verres à shot et les trois verres à vin poussiéreux que possédait la maison. Le poêle dans le coin cliquetait doucement sous l’effet de la chaleur et tout l’intérieur de la taverne donnait une impression de liquide, comme si tout et tout le monde était plongé dans une eau sombre traversée d’une lumière automnale embrumée.

Ils s’assirent dans la modeste fenêtre en saillie – la seule de Forsaken Heights – et dehors, la nuit était complètement tombée, et s’il ne neigeait pas, il régnait à l’intérieur comme à l’extérieur une atmosphère d’attente tranquille. On aurait dit que le monde entier était au bord de quelque chose ; une grosse tempête de neige, à tout le moins. Chaque son était amplifié et semblait porter son propre écho. Les habitants de la ville passaient d’un pas lourd devant la fenêtre, les épaules pas plus hautes que celles des chats, leur haleine traînant derrière eux comme d’étranges brouillards ne les quittant pas d’une semelle.

Le Colonel buvait son whiskey sec, mais dans une chope pour pouvoir y mettre une paille. Il basculait son torse en avant pour boire, puis se redressait, poussant un soupir de satisfaction après chaque gorgée. Parfois, Jack devait guider la paille jusqu’à sa bouche, ou tamponner les commissures de ses lèvres avec une serviette et tandis qu’il le faisait, il se demanda si quelqu’un avait été là pour aider Will Carpenter face aux indignités croissantes de la vieillesse qui le gagnaient et, connaissant la réponse, il eut honte de lui.

Près de la chope du Colonel, un petit serpentin de fumée s’élevait de son cigare et de temps en temps il jetait un coup d’œil significatif à Jack et inclinait la tête, et Jack levait le cigare à ses lèvres. Le Colonel remuait la fumée dans sa bouche comme s’il la mâchait, puis il la laissait s’échapper doucement. En faisant tomber la cendre dans un coquillage qui servait de cendrier, Jack ne put s’empêcher de méditer sur les étonnantes variétés d’intimité possibles entre les gens. Il sentait encore l’odeur des cheveux de Clara, il la sentait encore dans ses mains.

Pour éloigner ses pensées d’elle, il posa le cigare et tourna le cendrier sur la table. Le dessous de la coquille était inégal comme une pierre étrange, mais il avait été limé pour que le cendrier soit bien à plat et les bords intérieurs étaient roses comme un coucher de soleil au printemps, tandis que le creux lisse d’un gris crémeux était maintenant noirci par les traces que les fumeurs y laissaient.

— À votre avis, ils ont trouvé un coquillage où, ici, dans les montagnes ?

Le Colonel remua une épaule de telle façon que s’il avait eu des bras, il aurait écarté une telle question comme étant inintéressante.

— Vous êtes sûr, jeune homme, que je ne peux pas vous tenter avec l’un ou l’autre de ces doux péchés ?

Il tourna les yeux vers le whiskey et le cigare.

Jack secoua la tête et montra sa bière d’un geste.

— C’est fort aimable, monsieur. Mais je n’ai jamais fumé et je suis resté parti si longtemps que cette Tannhaeuser me semble très bonne.

— Vous n’en trouviez pas dans les endroits où vous étiez ?

Le Colonel jeta un regard sur la boisson de Jack avec une petite moue de patricien.

— Non, monsieur. Elle est bien trop locale.

Jack en but une gorgée. La bière était lourde, sombre et douce.

Le Colonel s’éclaircit la gorge et leva le menton en direction du cendrier.

— Bon, si c’est la loi des hommes qui vous inquiète, je soutiens qu’un cigare n’est pas une cigarette, par conséquent notre homme dans la capitale ne saurait le déclarer illégal. Donc, si vous changez d’avis, vous n’avez pas à vous soucier d’amendes ou de peines de prison. Non qu’il y ait à Forsaken une loi quelconque pour mettre en vigueur une telle absurdité. (Il secoua la tête.) Mais ce whiskey ? Eh bien, un bon alcool est un baume pour les âmes en souffrance. Et toutes les âmes souffrent. À leur façon. Tous les soldats savent ça. Quel dommage que notre général Grant n’ait jamais pu s’en délecter pleinement. Il aurait pu avoir une vie plus longue et plus heureuse. (Le Colonel réfléchit un moment, puis haussa les épaules. Un geste bizarre pour un homme sans bras.) Mais probablement pas, puisque par nature, l’alcool, quel qu’il soit, ne convenait pas au général. D’autant plus dommage. (Il se pencha, but une gorgée et, avec l’aide de Jack, prit une bouffée de son cigare.) Et ma Reeny ? poursuivit-il. Elle déteste l’idée même de ces deux merveilleux péchés.

— Donc, nous voilà ici ce soir.

— Effectivement. Nous voilà ici ce soir.

— Mais pourquoi me demander à moi ? De vous accompagner, je veux dire. Si je peux me permettre de vous poser la question. Monsieur.

— Hmm ?

Le Colonel fit claquer ses lèvres et le regarda en clignant des yeux et Jack se demanda si l’alcool produisait déjà son effet.

— On se connaît à peine, dit Jack, avant de s’empresser d’ajouter : Mais c’est un honneur d’avoir été sollicité.

— Un honneur, grogna le Colonel.

Il fit jouer sa mâchoire et plissa le nez, et Jack comprit que le vieil homme avait quelque chose qui le démangeait quelque part sur son visage, mais il s’abstint de tendre la main et le Colonel ne le pria pas de le faire. Une fois calmé, le vieux soldat dit :

— Dans la rue l’autre matin… Quand on a fait notre chute… Vous avez presque cité Lincoln. Sinon mot pour mot tout au moins en substance. Et ça m’a plus ou moins ravi.

— Lincoln ?

— Son discours à Cooper Union. Avant qu’il soit élu président. (Le colonel fit de nouveau claquer ses lèvres, réfléchit un instant, puis récita :) “Ayons foi dans l’idée que le droit fait la force et, portés par cette foi, osons jusqu’au bout accomplir notre devoir tel que nous le concevons.” Je crois que c’est ça. Plus ou moins. En tout cas, aussi inattendu que cela ait pu être pour moi, vous entendre dire ça m’a pratiquement décidé sur-le-champ. Surtout avec la date d’aujourd’hui si proche.

— La date, monsieur ?

— Vous n’êtes pas obligé de me donner du monsieur sans arrêt. Une fois de temps en temps suffira à mon bonheur.

Il sourit, puis regarda par-dessus l’épaule de Jack, en direction de la fenêtre, et Jack, se retournant, vit Luther Davis qui passait dans la rue, transportant un grand morceau de contreplaqué. Luther s’arrêta un instant pour déplacer son fardeau et, en le faisant, il vit Jack et le Colonel assis bien au chaud à leur table et en train de le suivre des yeux. Il les regarda fixement et Jack lui rendit son regard, tandis que le Colonel détournait le sien, ne daignant pas remarquer cet échange.

Jack leva une main pour signaler qu’il l’avait reconnu et Luther fronça les sourcils, cracha, puis s’éloigna dans l’obscurité. Quelques instants plus tard, un autre homme passa, transportant un autre morceau de contreplaqué. Il posait les pieds aussi soigneusement que possible dans les pas que Luther avait laissés dans la neige et la boue pour faciliter sa marche, mais il chancelait tout de même et zigzaguait comme si la plaque était aussi lourde que délicate à porter. Il ne leva pas les yeux et disparut aussi vite qu’il était apparu.

Le Colonel observa Jack les observer.

— Il va vous poser problème, un jour ou l’autre, je crois bien, dit-il. Ce Davis.

— C’est comme ça.

— C’est nul comme philosophie.

Jack leva les yeux vers lui, puis les baissa.

— Vous vous remettez ? De l’algarade de la semaine dernière ? demanda le Colonel.

Jack le regarda en faisant une grimace.

— Ça veut dire…

— Oh, je sais ce que ça veut dire, l’interrompit Jack en levant la main. C’est juste que je n’avais jamais entendu personne prononcer ce mot auparavant. (Il fit tourner ses épaules comme s’il les testait.) Je crois que oui, dit-il. Je m’en remets. J’ai connu pire, malheureusement. Mais je suis reconnaissant à votre nièce d’être arrivée à ce moment-là.

— Je crois bien volontiers que vous lui êtes reconnaissant, dit le Colonel. Surtout à en juger d’après la façon dont vous l’avez remerciée sur le perron quand vous l’avez raccompagnée.

Jack le regarda bouche bée, puis rougit et ne sut plus où poser les yeux.

Le Colonel esquissa un sourire, le laissa souffrir un moment, puis lui dit :

— Quoi qu’il en soit, vous serez peut-être content d’apprendre que Ted Haugen est toujours incapable de tenir sa tête bien droite sur ses épaules, et celui avec qui il traîne toujours… ce Don Taylor, là, je crois que c’est comme ça qu’il s’appelle, il a été bien amoché, aussi.

— Aucune idée, dit Jack. Je n’en ai pas reconnu un.

— Eh ben, il a quelques côtes plutôt sensibles, à ce qu’on raconte.

Jack ne sut pas quoi dire, alors il ne dit rien.

— Vous savez quel jour c’est, aujourd’hui ? demanda le Colonel à brûle-pourpoint.

— Le 24 novembre, si je ne me trompe pas, répondit Jack avec un haussement d’épaules. Et je suppose que ça doit avoir une signification pour vous.

Le Colonel fit oui de la tête et se pencha en avant et prit une grande gorgée. Sa paille fit un bruit de crachotement dans le fond de la chope. Quand ils étaient arrivés, le barman avait enroulé une feuille de papier paraffiné autour d’un crayon et l’avait attachée avec trois petits morceaux de fil, parce que comme le Colonel l’avait expliqué, la fois où ils avaient essayé avec du mastic pour sabots, ça avait fondu dans sa boisson, lui donnant un goût horrible et par la suite, ça lui avait complètement dérangé les intestins.

— Il y a une société, là-bas, dans l’Est, maintenant, dit le Colonel, qui fabrique des pailles pour boire. Vous imaginez ça ? Ils ont une usine. Une usine. Mais se procurer de telles choses ici ? À Forsaken ? Pour l’instant, c’est au-delà des possibilités de Roy. Quand même, quelle époque on vit. (Il secoua la tête d’étonnement.) L’Est a dû changer au-delà de tout ce que je peux imaginer.

Le barman s’approcha, portant sa bouteille comme un calice. Il versa deux doigts de liquide ambré dans la chope du Colonel ; le vieil homme le remercia et le barman s’inclina silencieusement, puis lança un coup d’œil à Jack, qui fit non de la tête. L’homme regagna sa place derrière le bar, toujours aussi silencieux et pâle qu’un fantôme, et Jack but un peu de sa bière et le Colonel de son whiskey.

— Vous êtes de l’Est, alors ? demanda Jack, sans autre raison que pour rompre le silence soudain qui s’était installé entre eux et n’en finissait plus de s’étirer.

— De l’État de New York. J’y suis né et j’y ai grandi. Dans une petite ville dont vous n’avez sûrement jamais entendu parler et dont vous n’entendrez sûrement jamais parler. Quand la guerre est arrivée, je me suis inscrit chez les Fusiliers de Perkins, mais ce régiment n’a jamais été constitué et j’ai été envoyé à l’ouest assez rapidement. Je me suis engagé le 24 novembre. Le même jour que celui de ma naissance. C’était un dimanche, mais il y avait tout de même un fonctionnaire à son bureau pour enregistrer les engagements, parce que la situation était déjà urgente à ce point. C’était en 1861. Il m’a dit, Bon, si vous êtes prêt à vous engager le jour du Sabbat, c’est que vous devez déjà savoir ce que vous voulez, alors je ne vais pas essayer de vous en dissuader. Signez ici et le médecin vous examinera demain. C’est ce que j’ai fait et le lendemain c’est ce qu’il a fait, et terminé.

— Eh bien, dit Jack. Joyeux anniversaire, monsieur.

— Reeny appelle ça mon anniversaire de soldat, et moi aussi. Je me suis engagé le jour de mes dix-huit ans. Ah, je ne pouvais pas attendre. Je voulais y aller plus tôt, bien sûr. Tout de suite, dès le début. En avril. J’avais peur de rater l’aventure. C’est comme ça qu’on voyait les choses, au début. Mais ma mère… bon, il y a eu… ah, des simagrées, je suppose que c’est ce qu’on dirait. Finalement, j’ai dû lui assurer que je partais sauver l’Union et rien d’autre.

— Pardon ?

— On se racontait un tas de mensonges, à l’époque. Que la préservation de l’Union était un devoir sacré. Notre devoir sacré. Et que c’était ça, le but de la guerre. Mais dans nos cœurs ? Là, tout au fond ? On savait qu’il y avait autre chose. Des deux côtés, on le savait. Même le général Grant, il a fini par tomber d’accord assez rapidement avec le père Abraham sur le fait qu’on ne pouvait pas continuer à avoir une moitié de pays esclavagiste et une moitié contre l’esclavage.

— J’ai du mal à imaginer ça, remarqua Jack. Tout ça. Mais je suis content que vous ayez réglé le problème.

— Réglé ? dit le Colonel en grognant de nouveau. Bon sang. Rien n’a été réglé. On a à peine commencé. (Il fit la grimace et secoua la tête, puis il se pencha pour boire et se redressa.) Regardez tous les problèmes que connaît ce pays depuis. Pensez à tous les problèmes qu’on va avoir si on veut aller plus loin. Même le général n’a pas pu tout remettre en ordre quand il a gagné la Maison Blanche, et il a eu deux mandats pour essayer. Peut-être que s’il en avait eu un troisième il aurait pu mettre au point un plan de campagne pour contourner ce flanc, mais il ne l’a pas eu et à présent il n’y a plus aucune chance d’y parvenir. Plus aucune chance. Tout le monde est retranché sur ses positions et ne pense plus qu’à y rester planqué. (Il ricana et ragea, et on aurait dit qu’il regrettait de ne pas avoir de poing pour pouvoir taper sur la table.) Pensez au massacre d’Atlanta. L’émeute de Springfield1. Springfield vous vous rendez compte. Le Noir est une menace, disent les journaux. On devrait lui enlever le droit de vote, qu’ils disent. J’aime l’idée de ce pays, vraiment. Regardez ce que je lui ai donné. (Il secoua les épaules d’avant en arrière.) Cette idée est bonne, elle est pure et elle est belle, mais en fait ? Ce n’est que ça. Une idée. Un rêve. Ça, et que ce satané pays est incapable d’aimer quoi que ce soit ou qui que ce soit en retour. Et je ne sais vraiment pas quoi en penser. Un chien qui a reçu un coup va venir lécher la main qui l’a frappé, mais on a l’impression que tout ce que ce pays fait, c’est donner des coups, et encore des coups, sans arrêt, et puis agiter devant nos yeux et hors de notre portée ce beau rêve pur, et nous continuons à venir lui lécher sa foutue main.

Il laissa échapper un grognement qui se prolongea en un long soupir triste qui, lui-même, s’amenuisa jusqu’au silence.

— Mais mon anniversaire de soldat, reprit le Colonel brusquement, en ayant un peu de mal à prononcer ses s, à présent. (Il se pencha pour boire, puis s’éclaircit la gorge.) C’est aussi l’anniversaire de ma… bon, je n’y ai jamais pensé comme étant ma libération de l’armée, mais c’est bien ce que cela s’est avéré être.

Il regarda Jack bien en face et remua son tronc sans bras encore une fois. Et à cet instant, il y avait dans les yeux du vieux soldat deux petits points brillants qui n’avaient rien à voir avec la lumière douce et jaune de la lampe. Les manches épinglées du Colonel battirent rigidement comme les ailes d’une dinde prête à cuire sous la tape d’un cuisinier fier de son travail.

Jack cligna des yeux, puis comprit.

— C’est l’anniversaire de votre blessure, dit-il.

— Exactement.

— Un jour à part, alors.

Le Colonel laissa échapper un gros rire bref et sonore, puis il grogna et respira bruyamment. Plissant les yeux, il regarda la salle tout autour de lui, puis il regarda Jack et se pencha très bas au-dessus de la table, plaçant son visage près du cendrier, essayant de faire arriver le cigare entre ses lèvres par ses propres moyens. Jack le laissa s’escrimer parce qu’il était là en terrain inconnu et il ne voulait pas faire de faux pas en tentant quelque chose qui ne serait ni judicieux ni respectueux. Au bout d’un moment d’échecs ridicules, le Colonel lança quelques jurons obscènes et finit par hausser les sourcils en direction de Jack, qui l’aida à prendre une bouffée. Puis, tandis qu’il soufflait la fumée, le vieil homme, au lieu de se caler en arrière sur son siège, se pencha en avant comme s’il voulait que la table l’aide à se maintenir.

— Ça ? dit-il en abaissant ses épaules l’une après l’autre. Ça m’a donné le droit de penser de cette façon. Tout ce que j’ai eu à faire, c’était être là et écoper de ça.

Il soupira. Ses yeux étaient humides.

— Ça va, monsieur ? demanda Jack. Vous voulez que je vous raccompagne chez vous maintenant ?

— Bon Dieu, non. On vient juste de commencer. (Il se passa la langue sur les lèvres et réprima un rot.) C’est seulement un jour par an. Reeny comprend. Même si elle n’approuve pas. (Du menton il désigna le whiskey, le cigare et la salle.) Elle comprend, mais elle n’en prend pas la mesure. Comment le pourrait-elle ? Je l’aime trop pour supporter sa compagnie au cours de cette nuit particulière et je trouve la mienne… insuffisante. (Il se tordit les lèvres dans tous les sens, dans une étrange expression d’inquiétude.) Mais, mon Dieu, s’il n’y avait pas Reeny… (Il secoua la tête.) Bon, je ne sais pas.

Ils restèrent assis sans rien dire. Dehors, la lumière des torches faisait des cabrioles dans des nuances d’orange sur de petites collines et vallées de neige près du caniveau et amassées par le vent contre les bâtiments. Le barman avait le petit doigt enfoncé dans son oreille jusqu’à la première articulation et d’un coin dans l’ombre quelqu’un rota, puis gloussa pour lui-même comme si c’était une vieille histoire drôle bien racontée.

À l’autre bout de la salle, le vieux Tooey Smith finit le fond de sa chope, s’écarta du bar et enfila son manteau d’un mouvement d’épaules. Il adressa un petit salut élégant au Colonel, auquel celui-ci répondit par un signe de tête plein de gravité, puis tira sur le bord de son chapeau en direction de Jack et ouvrit la porte pour sortir. Les flammes des bougies se tordirent et les lampes clignotèrent en faisant des bruits de halètement quand le froid s’engouffra à l’intérieur. Mais il referma la porte et les lumières retrouvèrent leur calme et redevinrent liquides, et aussitôt, ils l’entendirent appeler son chien tandis qu’il s’éloignait dans la rue.

Jack jeta un coup d’œil au portemanteau où leurs affaires étaient accrochées. Le balai d’Irene Church était appuyé contre le mur.

— Elle et vous, vous formez une assez belle équipe, on dirait.

— Ça a toujours été comme ça, acquiesça le Colonel. Et je sais que c’est injuste. Ce qu’elle ressent à votre égard.

— Eh bien, dit Jack en étirant la syllabe exactement comme le Colonel l’avait fait. On n’y peut rien. C’était il y a bien longtemps pour la plupart des gens, mais pas pour tout le monde.

— Il aurait quitté la maison, aujourd’hui, probablement. Pour aller à l’université, ou peut-être même qu’il se serait marié. (Son regard se perdit dans le vide. Son visage fut agité de mouvements étranges.) J’ai toujours cru qu’on aurait une fille, mais Reeny ne s’y était pas trompée.

Il haussa les épaules. Le geste paraissait bizarrement tronqué et inadéquat. Puis il renifla et secoua la tête, violemment, presque, comme s’il projetait des pensées sombres contre les surfaces internes de son crâne.

— En fin de compte, maladie ou pas, ce n’était qu’un beau rêve que nous avons fait tous les deux, elle et moi, et ces rêves-là s’éternisent rarement. (Il regarda Jack, comme pour le mettre au défi de faire quelque chose, de dire quelque chose. Puis il poursuivit :) Ce n’était pas du tout votre faute. Elle le sait. Mais… si les rêves ne s’attardent pas, le chagrin, lui, subsiste. Le chagrin s’éternise.

Jack avait conscience de son visage d’une façon qui lui arrivait parfois. De cette façon dont il était brûlant des deux côtés, mais toujours plus du côté gauche.

— Il y a des gens qui méritent leur propre chagrin comme on mérite un salaire, et parfois, ils n’ont pas leur mot à dire sur la façon dont ce salaire se met de côté ou se dépense.

Ils redevinrent silencieux, la conversation s’épuisant comme c’est le propre des conversations. Jack prit une gorgée de sa bière et le Colonel but son whiskey, et dehors, la neige était toujours maintenue en suspens quelque part, mais la lumière avait cette douce couleur orangée d’hiver qui donnait au monde un air d’irréalité. Le barman revint et versa de nouveau deux doigts de whiskey au Colonel, qui le remercia d’un hochement de sa tête aristocratique impeccablement coiffée. Une mèche grise sur le devant se détacha et tomba en tremblant devant un œil et Jack dut résister à l’envie de tendre la main pour la remettre en place. De nouveau il pensa à Clara et à la manière dont, après une vie de solitude et d’exil, il se sentait rempli de familiarités étrangères avec lesquelles il ne savait pas encore comment compter.

Tout à coup, Jack claqua des doigts et dit :

— J’allais oublier, j’ai quelque chose pour vous.

Il alla à sa sacoche qu’il avait accrochée avec son manteau et revint avec l’exemplaire de Ben Hur.

— C’était dans la cabane et il y a votre nom dedans, dit-il au Colonel. Je n’ai jamais vu Will lire des histoires et j’ai du mal à imaginer qu’il soit allé bien loin dans celle-ci, mais peut-être que si. (Il haussa les épaules.) Il y a un tas de choses à son sujet que je n’ai jamais pu imaginer.

— Comme avec tout le monde, répondit le Colonel. (Il eut un petit sourire triste.) Je lui ai prêté ce livre, oh, ça fait des années. Quand il faisait fureur.

— C’est un bon livre ?

Le Colonel eut ce haussement d’épaules réduit qui paraissait bizarre et malheureux.

— Aucune idée, dit-il. Si je me souviens bien, c’était un cadeau de… quelqu’un. Je ne me rappelle plus qui. La personne a dû penser que je l’apprécierais comme souvenir, étant donné qu’il a été écrit par Lew Wallace. (Il fit une grimace et comme Jack le regardait avec un air de totale incompréhension, le Colonel leva le menton de telle manière que les deux pointes de sa barbe s’écartèrent de sa poitrine un instant avant de retomber en place.) Pendant la guerre, on l’a appelé Lew le Paresseux à cause du temps qu’il a perdu à glandouiller dans la forêt le premier jour de la bataille de Shiloh. S’il était venu avec ses troupes au bon moment comme le général Grant en avait donné l’ordre, alors peut-être que le premier jour de la bataille se serait déroulé autrement. Mais il n’est pas venu et ça ne s’est pas déroulé autrement. Il s’est contenté de faire manœuvrer ses hommes dans la forêt et les rebelles ont dû attendre le jour suivant – c’était un lundi – pour qu’on leur donne une raclée.

— Vous étiez à Shiloh ?

— Oh bon Dieu, non. Ça s’est passé avant que je sois envoyé dans l’Ouest. Mais cette bataille de Shiloh était souvent le sujet de conversation au quartier général quand je l’ai enfin rejoint. (Il remua sur sa chaise.) Parler de batailles me rappelle la dernière chose que commémore la date d’aujourd’hui.

— Pardon ?

— Vous ne savez pas, n’est-ce pas ? dit le Colonel d’une voix éteinte et triste. Bon, il n’y en a pas beaucoup qui savent. Disons, plus beaucoup, à ce jour, je suppose.

Il but une gorgée et se renversa en arrière sur sa chaise. Ses lèvres étaient un peu plus mouillées qu’auparavant. La chaise grinça et il bougea les épaules et sa colonne vertébrale d’un côté et de l’autre. Il n’y avait qu’un petit nombre de clients dans la taverne, car il faisait froid et la nuit était étrange. Toutefois, l’endroit bourdonnait doucement avec ces quelques habitués, faisant entendre tous les bruits courants d’une petite taverne tranquille : les sons riches et creux de la vaisselle qui s’entrechoque, les clapotements et les gargouillements de liquide versé, avalé et encore versé, le grattement râpeux suivi du sifflement d’une allumette que l’on frotte et qui s’enflamme dans l’obscurité, et les douces susurrations de baisers des lèvres sur les tuyaux de pipe. Des chaises raclaient le sol, des chaussures heurtaient des objets, des chopes et des verres claquaient et tintaient. S’il y avait eu une cheminée au lieu d’un poêle, la voix du Colonel aurait été pratiquement inaudible sous le crépitement d’une bûche de bois sec.

— Les gens se souviennent encore des jours marquants, dit-il. Ces jours d’avril au début, les jours de printemps, quand c’était tout nouveau et excitant. Et ils se souviennent des jours d’avril vers la fin, quand le printemps se terminait, quand tout semblait épuisé, désespéré et triste. On a eu la guerre cinq mois d’avril, avant que ça se termine. Cinq mois d’avril pour mettre un terme à ça. Et le dernier nous a pratiquement brisé le cœur quand ils l’ont assassiné au théâtre2. Les gens se souviennent encore de ce jour-là. Bien sûr. Et ils se rappellent Gettysburg, presque chaque année, mais pas Vicksburg, indépendamment de ce que voudrait nous faire croire Mlle Preston. Certaines années, les drapeaux sont même sortis le 17 septembre3, mais pas tous les ans. Plus maintenant. Mais aujourd’hui ? Le 24 novembre ? (Il renifla et plissa le nez comme si cela le démangeait encore.) Je suppose que nous ne sommes plus que quelques-uns à en prendre note, et encore moins à y avoir été.

— C’était une bataille ?

— Ça, oui. Bon Dieu, oui.

— Alors, c’est là que…

Jack s’interrompit, se demandant si c’était bien convenable.

— C’est là que quoi ? Allez-y, demandez ce que vous voulez. Je sais ce que c’est. Je vous ai fait venir ici pour la compagnie et la conversation. Ce serait grossier de ma part de vous envoyer promener.

Jack se frotta le visage et prit une rasade de bière.

— C’est pas à moi de demander, et c’est pas mes affaires, je pense.

Le Colonel poussa un grognement.

— Pourquoi ne pas continuer et me laisser juge de ça ? dit-il en se penchant en avant dans les volutes de fumée qui montait de son cigare, comme s’il regardait à travers un voile de gaze. Mais je sais ce que vous voulez savoir. Vous voulez savoir comment ceci est arrivé. (Il souleva vivement ses épaules bien haut et il les laissa vite retomber, si bien que ses manches vides s’agitèrent encore une fois. Jack sentit son haleine chargée d’alcool.) Pas de problème, dit le vieux soldat. La plupart des gens sont comme vous. Trop timides pour demander. Mais je vais vous raconter l’histoire, ça ne me dérange pas le moins du monde. (Il se pencha en souriant.) À moins, bien sûr, que vous ne souhaitiez orienter cette conversation vers vous et notre Clara.

Jack s’étrangla sur sa bière et toussa. Soufflant et crachotant, il s’essuya les yeux avec le talon de ses paumes, le gauche et le droit.

— Votre expérience de la guerre, monsieur, parvint-il finalement à dire. C’est sur cela que j’allais vous interroger.

Le Colonel rit dans un petit grognement et lui lança un regard entendu, puis un large sourire changea son visage du tout au tout. L’espace d’un instant, Jack entrevit le jeune et fringant officier qu’il avait dû être.

— Ma vieille guerre, dit tout bas le vieil homme. Elle tue encore des hommes, tous les jours, vous savez. Les vieilles blessures s’enveniment. Et quand elle aura fini de tuer tous ceux qui l’ont faite, elle continuera tout simplement à tuer ceux qui viennent après. Ceux qui essaient de vivre au milieu de tous nos triomphes et nos défaites. Elle les tuera plus lentement, peut-être, mais avec tout autant d’avidité. (Il secoua la tête et une expression grave apparut sur son visage et le jeune officier fringant disparut, fondu dans le temps et la douleur, et les nuits difficiles trop nombreuses pour être comptées.) Ma vieille guerre ne s’est jamais vraiment terminée, dit-il. Les combats proprement dits sont finis, peut-être, mais tout le reste ? Ça continue, et ça va continuer et ça ne s’arrêtera jamais. Parce qu’elle est insatiable. À ce point. Écoutez bien ce que je dis.

Tout à coup, le Colonel se pencha négligemment sur le côté pour laisser un peu de bave pendre de sa lèvre inférieure. Il fit tourner sa bouche pour s’en débarrasser et elle tomba silencieusement dans le crachoir. Avec une petite grimace d’impuissance, il leva le menton :

— Prenez cette serviette de table, si vous voulez bien, dit-il. Et enlevez-moi ces foutus petits morceaux de la langue. Je suis désolé de vous demander ça, Jack, mais voilà où nous en sommes.

Jack enleva quelques petits fragments marron de tabac des lèvres et de la langue du vieil homme, puis il en sortit quelques autres de sa barbe. Il semblait n’y avoir aucun sentiment de faiblesse de la part du Colonel, et Jack ne ressentit pas cela comme un fardeau, simplement comme un service qui lui incombait et qui, en raison de son sacrifice, était dû à cet homme.

— Ça me manque de faire ces choses moi-même, dit le Colonel. Évidemment. Et d’autres choses me manquent, parfois. Les choses les plus étranges aux moments les plus étranges. Le plaisir de me frotter les yeux jusqu’à ce que les arcs-en-ciel apparaissent, par exemple. Sentir une pêche dans ma main. Cette sensation généreuse et veloutée dont je me souviens. (Il renifla et gloussa doucement.) Si je retrouvais mes mains pour une journée ? La première chose que je ferais, je boufferais des pêches à m’en faire péter la sous-ventrière sans être gêné le moins du monde.

Jack le regarda et dit :

— Pardon ?

Et le Colonel lui rendit son regard, les yeux vagues et une expression d’incompréhension sur le visage, puis il finit par cligner des yeux et dit :

— Ah. Mon langage. Va falloir me pardonner, mon petit Jack. Plus je suis saoûl, plus les mots qui sortent de ma bouche sont vulgaires. Reeny pique de ces crises à cause de ça.

Il resta silencieux quelques instants, puis il dit que les historiens avaient décidé de l’appeler la Bataille Au-dessus des Nuages, qui lui donnait un air bien plus grandiose que ce qu’elle avait été. Il dit aussi que pendant très longtemps, aucun de ceux qui y avaient participé n’avait la moindre idée de comment l’appeler. La plupart l’appelaient juste “cette bataille de Chattanooga” et n’allaient pas plus loin. Et puis il dit que ça n’avait pas été une bataille du tout, en fait, pas une vraie comme celles dont on parle dans les livres, en tout cas, parce que les rebelles avaient eu un mauvais général qui s’y était mal pris, tandis qu’eux avaient eu le général Grant.

Mais les historiens affirmèrent que cette affaire avait au moins la petite importance d’avoir assuré la promotion du général Grant et donc, peut-être que la route qui avait mené à la fin de la guerre prenait naissance à Chattanooga, dans le Tennessee, et non pas dans la forêt de Wilderness, dans le comté de Spotsylvania, en Virginie. Quoi qu’il en soit, les historiens lui donnèrent une importance exagérée, les artistes firent des gravures et tous parlèrent de choses que le Colonel ne reconnaissait pas, ne pouvait pas reconnaître. Parce qu’il n’avait pas eu vue sur ce qui s’était passé. Parce qu’il était par terre, dans les bois et dans la boue. Il raconta à Jack que ce 24 novembre 1863 avait simplement été le mardi où il avait été blessé une première fois tôt le matin, en bas de ce qui était localement appelé une montagne, puis une seconde fois, dans l’après-midi, à environ mi-pente de cette hauteur. Le Colonel dit qu’il n’avait pratiquement pas vu de bataille et encore moins des nuages, et que chaque fois qu’il pensait à son expérience de la guerre telle qu’elle était joliment et glorieusement représentée, son premier souvenir était celui de Stones River, où il se tenait aux côtés du général Rosecrans quand tous deux furent éclaboussés des fragments de la cervelle d’un garçon de quatorze ans qui n’aurait jamais dû se trouver dans les parages et encore moins avoir un uniforme sur le dos. Il ajouta qu’il n’avait jamais réussi à faire partir les taches sur son vieux manteau et qu’au bout d’un moment, il s’était dit que, peut-être, il ne devrait pas essayer. Que les taches provenant des derniers instants de ce gamin devraient y rester pour montrer qu’il avait existé.

Le Colonel secoua la tête comme s’il voulait se débarrasser d’un souvenir ou en écarter un autre. Il expliqua qu’en ce qui le concernait, la Bataille Au-dessus des Nuages n’avait été qu’une longue journée pénible qui ne s’était enfin terminée que le mercredi soir, lorsque les chirurgiens lui avaient enlevé les deux bras dans une tente d’hôpital de campagne puante, si loin en dessous des nuages qu’ils auraient tout aussi bien pu ne pas exister.

Le Colonel soupira, comme il l’avait fait toute la soirée.

— Qu’ils aient finalement décidé de l’appeler la Bataille Au-dessus des Nuages a été la raison pour laquelle je suis descendu du train ici, à Forsaken Heights, au lieu de poursuivre jusqu’à Seattle comme j’en avais eu l’intention. Je devais aider à la mise en place d’une antenne de la GAR dans cette ville, mais quand j’ai vu, dans le train, qu’on s’élevait vraiment au-dessus des nuages et que j’ai aperçu cette vieille montagne à l’air pas commode et les autres pics tout autour, si beaux et si clairs et nets, le jour où nous sommes arrivés… eh bien, j’en ai eu le souffle coupé d’une manière que j’avais toujours espéré ressentir à la lecture de livres sur ma vieille guerre, mais ça ne s’était jamais produit. Et quand je me suis rendu compte qu’il y avait là toute une ville – quelle qu’elle ait été et quelle qu’elle soit – juste perchée au bord de rien et de tout… Eh ben, je ne suis jamais remonté dans le train.

Il vida sa chope d’une longue aspiration répugnante et le barman revint à notre table, mais le Colonel lui dit :

— Pas la peine de tuer un autre veau gras pour moi, Eppa. Apportez simplement à Jack une autre bière et la même pour moi, s’il vous plaît. Et si vous pouviez avoir la gentillesse de me fabriquer une autre paille, je vous en serais très reconnaissant. Celle-ci est en train de se défaire.

À la lumière liquide des lampes et des flammes de bougies de la taverne de Roy, le Colonel raconta son histoire à Jack, et il la raconta ainsi :

— Je ne vais pas vous ennuyer avec trop de détails. Trop de broutilles. Les ordres de bataille et la disposition des troupes. Laissons cela aux historiens. Et je ne vais pas faire de suppositions sur qui savait quoi, quand, et comment ils ont réagi. Ni sur combien de temps ça a pu prendre à ce général ou à tel autre pour mettre ses hommes en mouvement. Excepté pour me plaindre de Lew Wallace, bien sûr, mais lui, il n’était pas à Chattanooga. Dieu merci. Tous ces trucs-là ne sont importants que pour les historiens et ceux qui n’y étaient pas et qui font l’erreur de le regretter. Peut-être aussi pour des gens qui ont de la rancune. Ces anciens combattants appuyés sur leurs béquilles devant le bureau des allocations et qui réclament leurs vingt dollars par mois de pension d’invalidité.

“Comment ça ? Eh bien, c’est parce que la perte d’un membre vaut tant par mois, la perte de deux, un peu plus. D’autres blessures et d’autres défigurations endémiques dans cette guerre. Dans toute guerre. La cécité causée par des éclats d’obus et je ne sais quoi encore. Ces pauvres types qui ont été blessés aux endroits de leur virilité. Des balles dans les balloches, comme on pourrait dire. Les vieux soldats – moi-même y compris – doivent parfois montrer à ceux qui sont derrière un bureau dans quel état ils sont avant qu’ils veuillent bien nous verser notre argent. Il faut sortir les moignons. Je l’ai déjà dit, ma vieille guerre tue encore des hommes tous les jours, pas seulement en raison des complications que provoquent les anciennes blessures sur ce qui reste de notre corps, mais aussi en raison du dénuement. Même dans ce XXe siècle, d’anciens soldats souffrent de la faim et d’un manque de soins. Reeny est d’une famille aisée, Dieu merci, mais il y a eu des moments où l’absence de ce petit bonus, quand il tardait à arriver… Eh bien, il y a eu des périodes où on a eu le ventre qui rétrécissait un peu.

“Alors, je ne vais pas vous donner les détails insignifiants, ni trop me plaindre de la façon dont, à cette époque de l’année, les bras me démangent encore. Bon sang, tout le temps, ils me démangent. Vous imaginez ça ?”

Le Colonel soupira et remua sur sa chaise comme si elle était soudain devenue inconfortable. Il étira son cou dans tous les sens et on entendit ses os craquer et chuinter. Il regarda Jack, puis regarda ailleurs.

— Vous voulez bien me rendre un petit service ? finit-il par demander.

— Bien sûr, répondit Jack.

— Défaites le bouton du haut de ce col, s’il vous plaît. Il fait chaud ici et j’ai l’impression d’être à moitié étranglé.

Jack défit le bouton et le Colonel poussa un soupir de satisfaction. Il enfonça sa langue dans une de ses joues d’un air méditatif et poursuivit.

— Mais je vais vous donner l’arrière-plan. Ça, je peux le faire. Après la grande bataille le long de la Chickamauga River, où les rebelles nous avaient mis une bonne trempe, notre général Rosecrans s’était replié avec l’armée à Chattanooga pour se tapir dans cette ville comme une vieille tortue dans sa carapace. Il s’agissait de l’Armée du Cumberland, à laquelle j’avais été rattaché juste avant ce soir à Stones River dont je vous ai parlé. Mais comme j’étais en permission, j’avais manqué tout l’affrontement de Chickamauga – on a l’impression qu’on avait presque une envie irrésistible de se battre le long de rivières dans cette guerre – et c’est seulement par pure chance que j’avais pu rejoindre l’armée avant que les rebelles nous coincent là. Chance étant un mot que j’utilise ici dans son sens le plus vague et le plus ironique.

“À Chattanooga, on avait des montagnes au sud de nous, toutes fourmillant d’ennemis sur des positions fortes, et on avait une rivière au nord et d’autres montagnes au-delà, et encore des montagnes à l’est et à l’ouest. Des montagnes de là-bas, dans l’Est, vous voyez. Des collines, en fait. Pas comme ces véritables montagnes au milieu desquelles nous nous trouvons en ce moment. Et les rebelles tenaient toutes les voies de chemin de fer et tous les points de traversée de la rivière, et donc, pratiquement du jour au lendemain, on s’est retrouvés assiégés.

“Mais Rosecrans. Il a mis les hommes au travail, pour fortifier nos positions, et c’est tout ce qu’il a fait. À part s’en remettre à la Providence pour la sauvegarde de sa personne et de son armée. Mais le Seigneur aide ceux qui s’aident eux-mêmes, pour reprendre le dicton. Bien que notre Clara vous ferait sûrement comprendre que ce sont les Grecs de l’Antiquité qui ont dit cela les premiers, et qu’ils parlaient de dieux, au pluriel. Toujours est-il que Rosecrans, à Chattanooga ne semblait guère disposé à se sortir par lui-même du guêpier dans lequel il se trouvait. Et le Seigneur, ou Zeus et sa cour céleste, semblaient réticents à lui venir en aide. Et donc, en fin de compte, tout dépendait du général Grant.

“Bon, la plupart des rebelles se trouvaient sur une colline appelée Missionary Ridge, ou sur une autre, juste à côté, appelée Lookout4 Mountain. (Il s’interrompit pour regar der Jack.) Vous savez, bien sûr, que notre montagne porte un autre nom en plus de Snow King.

— Lookout Mountain, oui, monsieur. Est-ce que c’est ça qu’on appellerait la sérendipité ? Le fait que vous ayez fini ici ?

— Fini, répéta-t-il sur un ton sarcastique. Un poète pourrait, peut-être. L’appeler ainsi. Moi, j’ai toujours vu cela comme une pure coïncidence. Ces deux montagnes n’ont rien à voir l’une avec l’autre, en dehors du nom, pour autant que je sache. Mais je vais vous dire. Ces rebelles auraient pu nous tomber dessus à n’importe quel moment et nous submerger en un rien de temps. En descendant de Lookout Mountain. Mais comme je l’ai dit, ils étaient mal commandés. Braxton Bragg, c’était le nom de cet homme, et c’était un cas. Pire encore que Lew le Paresseux. La liste de ses défauts était plus longue que ses manches, et ils étaient plus tordus que les galons cousus dessus. La dyspepsie et tout simplement une méchanceté globale, pour ne citer que deux d’entre eux. Et il n’avait ni la confiance ni l’amour de ses hommes, ni le soutien des généraux qui commandaient ces hommes, alors il a préféré se contenter de laisser son armée là où elle était et nous observer mourir de faim.

“C’est ce qui a commencé à se passer. La confiance que Rosecrans plaçait dans le ciel ne contribuait pas à remplir nos ventres terrestres et il ne parvenait pas à trouver une solution pour forcer le blocus des rebelles et faire venir des vivres jusqu’à nous. Je ne crois pas que c’était un lâche, mais après Stones River, il semblait ne plus être le même homme. Comme si, après avoir essuyé de son visage les morceaux de cervelle de ce pauvre garçon ce jour glacial, il avait aussi enlevé quelque chose de lui-même. J’ai eu un bon nombre d’années pour y réfléchir et j’en suis arrivé à la conclusion qu’après avoir enfilé un uniforme tout propre, tout ce qui restait de la nécessaire audace du général avait été entièrement éliminé par la défaite qui avait suivi à Chickamauga. Ainsi, tandis que sa foi en Dieu se faisait plus forte, sa foi en lui-même faiblissait au point de le réduire à l’inefficacité.

“Et c’est ainsi qu’on a eu le siège de Chattanooga à l’automne de 1863. Et c’est ainsi qu’on a commencé à souffrir de la faim. Lentement, au début, comme c’est toujours le cas avec la faim. Puis de plus en plus rapidement. Au début, on est simplement conscient de son estomac et de la faiblesse qu’on ressent. Une certaine sensation de vertige et une sorte de lassitude paresseuse. Mais ensuite le monde devient plus éclatant, les couleurs se mettent à vibrer et la moindre chose à manger qui franchit nos lèvres devient de l’ambroisie et nous remplit d’émerveillement, parce qu’on sent chaque parcelle de notre corps s’emparer de la valeur nutritive qu’elle offre.”

Jack hocha la tête.

— Il m’est arrivé d’avoir faim, dit-il.

— Bien sûr que vous avez eu faim, répondit le Colonel. On est en Amérique, non ? Et vous appartenez à une certaine classe sociale, non ? Pardonnez mon franc-parler. Alors vous savez, j’en suis sûr, comment cela devient peu à peu pratiquement supportable, presque agréable, maux de tête mis à part. Mais ensuite l’esprit se révolte enfin, pas vrai ? L’esprit se révolte et vous ressentez de la honte, et de la rage devant votre honte et votre situation. Parce que la honte et la rage sont préférables à une indifférence engourdie.

— J’ai eu ma part de honte, lui dit Jack. (Il soutint le regard du vieil homme un instant, puis se recula de quelques centimètres de la table, le côté taché de son visage entrant dans l’ombre.) De rage aussi, ajouta-t-il.

Le Colonel l’examina aussi attentivement qu’il en était capable, mais Jack vit que l’alcool commençait à se faire sentir. Plus que se faire sentir. Le vieux soldat poussa un grand soupir et hocha la tête.

— Bon, dit-il. En tant qu’armée, on avait été sévèrement battus, mais on se prenait toujours pour des guerriers luttant pour une cause en laquelle la plupart d’entre nous croyaient. Et plus la faim augmentait, plus la rage s’accumulait. J’étais encore assigné au quartier général pendant ces longues semaines et les simples soldats nous sifflaient et nous huaient chaque fois qu’ils pensaient pouvoir le faire impunément. “Des biscuits ! Des biscuits !”, qu’ils criaient. C’était une des choses qu’ils criaient.

“Parfois. Même encore maintenant. Parfois, je me réveille la nuit avec ces cris qui résonnent. Des cris, pleins de misère, de fureur et de chagrin. Bien sûr qu’ils l’étaient. Et on entendait les reproches aussi, dans ces cris. Et pour ceux d’entre nous qui avaient encore un peu d’humanité, notre sentiment de culpabilité chassait le sommeil. Il chassait le repos.

“Le désespoir succède à la rage, comme vous le savez peut-être, ou non. Toujours. Les hommes ont commencé à tamiser la terre sous de vieilles boîtes à biscuits vides, à la recherche de miettes. Ils mâchaient de l’écorce d’arbre, fouillaient le sol pour trouver des vers. Ils se battaient entre eux pour des beaux cailloux à mettre dans leurs bouilloires, comme s’ils pouvaient faire apparaître des paysans chargés de légumes et de viande. Et ils se battaient entre eux sans raison du tout. Assez rapidement, il n’y a plus eu un seul chat en vie dans la ville, et pire encore, les mascottes des régiments ont commencé à disparaître. Des mules préférées étaient conduites dans les bois, des hommes se battaient jusqu’au sang pour la vie de leurs chiens. Certains pour la préserver, d’autres non.

“Je me souviens, il y avait un régiment de l’Ohio qui avait eu un beau coq qui les avait accompagnés à Perryville et Stones River. À d’autres endroits aussi. Ils lui avaient tricoté un petit pull bleu avec une petite étoile blanche dessus. Je ne me souviens pas du nom de ce volatile. Clarence, peut-être bien. Bon. La deuxième semaine, il n’était plus là et les matins silencieux dans le campement de ce régiment étaient encore plus silencieux. Il avait fini dans la marmite de quelqu’un, certainement, et j’ai toujours espéré que c’étaient ces gars de l’Ohio qui se l’étaient partagés, parce qu’ils auraient été ceux qui auraient le plus apprécié son sacrifice.

“J’ai parlé de culpabilité parce que c’était ce que je ressentais. Un sentiment de responsabilité. D’impuissance. Cela m’émasculait. Je n’ai pas peur de vous le dire. Et je me souviens de la honte qui accompagnait la sensation d’être riche comme ce vieil avare de Crésus lui-même quand je réussissais à attraper une petite couleuvre à frire dans ma poêle. Parce que je ne la partageais pas, vous voyez. Je la tuais et je la cachais dans ma botte en attendant d’être seul, puis je la faisais cuire avec une pincée de sel – évidemment, il n’y avait pas de beurre ni de crème – et elle devenait presque passable, dans tous les sens du mot. Et maintenant… Encore aujourd’hui… Je ne peux pas voir ou penser à un serpent sans me sentir un peu malade, sans que mes intestins ne se mettent à gronder. Alors c’est une chance pour moi que ces bêtes soient rares ici, à Forsaken.

“Et puis, soudain, les choses ont commencé à changer. On a senti la main de Lincoln qui faisait bouger les choses. Déplaçant les généraux, comme il l’avait fait tout au long de la guerre. Rosecrans n’était plus là, parti juste comme ça, et on n’a ni pleuré ni célébré son absence soudaine. Le général Thomas a été promu, et même s’il était difficile à aimer, il était ferme. Et puis, plus important pour nous et pour le pays, Grant a été nommé responsable de tout le secteur et de toutes les armées qui s’y trouvaient.

“Et presque aussi soudainement, Grant est venu à Chattanooga. Si vous ne connaissiez pas l’homme, il n’était pas très impressionnant. Un peu épuisé, peut-être, un peu miteux. Je me souviens du clop-clop qu’il faisait en se traînant sur ses béquilles – il avait fait une chute de cheval quelque temps auparavant – quand il est entré dans le quartier général de Thomas et qu’il s’est installé au-dessus des cartes pour essayer de trouver ce qu’il convenait de faire pour remédier à notre situation. Le bruit des béquilles de Grant était la musique la plus douce que j’avais entendue depuis mon retour de permission. On était en octobre à ce moment-là, et Grant trouva le moyen de reprendre Brown’s Ferry5 et d’ouvrir la “Cracker Line”6 aussi rapidement ou presque qu’il faut pour le dire. Des chariots de provisions entrèrent dans Chattanooga, les hommes se mirent à crier des alléluias et gambader en agitant des chapelets de saucisses et des pots de lait. On sentait les steaks de jambon en train de frire et le café en train de bouillir et, oui, il y avait de nouveau des biscuits partout.

“Et donc, en un éclair, on a cessé de mourir de faim. Mais Grant ne s’est pas arrêté là. Son travail n’était pas terminé, car il voulait aussi déloger ceux qui tenaient la montagne en face de nous. Il a fait venir le général Sherman et ses troupes. Il a fait venir le général Hooker avec les siennes. Mais même Grant n’a pas pu faire bouger Burnside, alors celui-là est resté là où il était, à Knoxville, je crois. Et une fois que Grant a eu toutes les troupes qu’il a pu trouver et qu’il les a rassemblées et organisées, il s’est de nouveau penché sur ses cartes pour faire ses plans.

“Et maintenant qu’on n’avait plus le ventre vide, on s’est sentis redevenir une armée digne de ce nom. Une armée dirigée, et bien dirigée, et qui avait avec elle le général Grant. Qui avait pris deux forts du Tennessee, forçant l’ennemi à se rendre sans conditions, et qui avait résolu le problème horriblement compliqué de Vicksburg. On a senti le changement. Il était dans l’air lui-même. De la même façon qu’on sent l’été se rendre sans condition à l’automne du jour au lendemain.

“Comme j’étais toujours assigné au quartier général, j’ai eu largement l’occasion d’étudier l’homme. Et il fallait le voir. Ses manières et sa façon de se comporter. Comme je l’ai dit, il n’était pas impressionnant au premier abord, bien que je soupçonne que c’était calculé, car il admirait ‘Old Rough and Ready’7 à son époque et cet homme était aussi simple qu’un Spartiate. Disons simplement que j’ai eu l’occasion de lui allumer son cigare. Le cigare de Grant. De remplir sa tasse de café. Et chaque fois, sans exception, il m’a aimablement remercié.

“Et par ailleurs, pas une seule fois je ne l’ai vu boire de l’alcool. Pas une seule fois je ne l’ai vu ivre.”

— J’ai toujours bien aimé Grant, dit Jack. J’aimais bien le visage de cet homme. Presque autant que celui de Lincoln.

Le Colonel fit bouger son nez, comme s’il lui démangeait, puis il hocha la tête.

— On voyait ce que la guerre leur avait fait, dit-il. Comment ça les avait vieillis.

— Je ne peux pas imaginer. Ce que ça a dû être.

— Non, vous ne pouvez pas, acquiesça le Colonel en secouant la tête et faisant bouger ses épaules. Alors, finalement, quand Grant a eu ses plans bien en main et qu’il en a eu assez de cette histoire de siège, il nous a laissé la bride sur le cou. J’ai été assigné au corps de Hooker le matin où on a tout déclenché. Le matin du 24 novembre. Nous avions traversé la rivière sur la droite et nous devions prendre d’assaut Lookout Mountain. Mettre en fuite tous ceux qu’on trouverait sur notre passage et les poursuivre jusqu’à Atlanta si on pensait pouvoir le faire. Et ce matin-là… On savait qu’on pouvait le faire.

“Pendant qu’on était engagés dans cette action, Sherman devait être plus loin, sur la gauche, faisant la même chose sur Missionary Ridge, tandis que Thomas était censé fondre sur le centre et semer un grand désordre pour détourner l’attention de Bragg de ses flancs.

“Mais, bien entendu, ça, c’était, comme disent les philosophes, les plans les mieux élaborés8.

“Ça a commencé par un matin brumeux. Un peu frais. On s’est pris un peu de pluie de temps en temps, mais ce n’était pas trop gênant parce que nous étions à couvert, sous les arbres, occupés à grimper le flanc de la montagne. Donc notre poudre est restée bien sèche, même si on ne peut pas en dire autant de nous-mêmes.

“Ce jour-là, je remplissais la fonction de serre-file pour un régiment de New York. C’était peut-être le 137e, je crois que c’était le 137e, mais je n’en serai jamais sûr, parce que quand j’ai été de nouveau capable de penser clairement, des mois plus tard, tout était… bon, brouillé ne qualifie pas vraiment l’impression que j’avais. Mais ce que cela voulait dire, c’est que je marchais derrière les rangs et je faisais en sorte que les soldats restent en rangs. Je faisais en sorte qu’ils avancent aussi régulièrement que possible. Si un homme tombait, j’en trouvais un autre pour boucher le trou. Si un homme perdait courage, je l’aidais à le retrouver. Avec des paroles ou des actes, les paroles étant dures et les actes étant, pour l’essentiel, un coup du plat de ma lame sur le côté de la tête. J’avais une épée et un pistolet. À la main. Je portais un très beau chapeau.

“C’est un travail plus dur et plus intense que ça en a l’air. Faire le serre-file. Ça peut être… difficile de maintenir les hommes en rangs quand ils traversent un champ, à plus forte raison quand ils gravissent une montagne à travers bois. Et c’est dur de réprimander un soldat qui prend peur parce que celui qui était à côté de lui vient de se faire abattre. Lincoln disait que parfois les hommes ne peuvent rien contre la lâcheté de leurs jambes. Ma section était censée faire deux cent cinquante mètres de long, d’après le manuel de Hardee, mais on n’a jamais prêté beaucoup d’attention à ce livre une fois qu’on était sous pression. On faisait probablement la moitié de cette longueur. Moins. Jack, quoi que ça puisse être d’autre, un champ de bataille, c’est l’endroit où des armées se retrouvent pour s’affronter et tous doivent se battre contre le terrain en même temps qu’ils se battent les uns contre les autres.

“En face de nous, on avait des rebelles du Mississippi, et ces gars-là, ils en connaissaient un rayon sur comment se servir d’un fusil. Alors c’est devenu chaud assez rapidement, malgré la pluie. Et assez vite, tout est devenu radieux comme les cloches d’un mariage et cette moitié de deux cent cinquante mètres est devenue le monde entier. Mais on avait cet air dans le regard. On avait un air de gloire, ce jour-là. Voilà le genre de foi qu’on avait en nous-mêmes. Oui. On avait un air de gloire en nous.

“J’agitais mon épée. Elle lançait des éclairs dans l’air, pluie ou pas. Je tirais çà et là avec mon pistolet. On prenait une volée de balles des gars du Mississippi et on leur en envoyait une à notre tour, puis on en prenait une autre. Je lançais des cris à mes hommes. Je leur criais ‘on s’en fiche et on s’en contrefiche, vous et moi ! C’est le diable qui est là, les gars ! Chacun pour soi !’ C’était une chanson qu’on chantait – une chanson du pays des rebelles, mais on l’aimait bien – et je m’en souviens parce que dès que les mots sont sortis de ma bouche, on a pris une troisième volée de balles et j’ai eu comme l’impression que quelqu’un était venu tirer ma manche. Ma manche gauche. Le coude puis l’épaule. On me tirait la manche. J’ai pas cherché à savoir qui c’était. J’ai continué à faire feu avec mon pistolet. Je me suis aperçu que je ne pouvais plus lever mon épée et j’ai perdu mon chapeau. On a poursuivi notre assaut à travers la forêt et les gars du Mississippi ont commencé à se replier.

“Il m’est venu à l’esprit, bien plus tard, que je n’ai jamais vu un seul rebelle en chair et en os ce jour-là. Il y avait la forêt et il y avait de la fumée dans la forêt. Il y avait de petites flammes comme des éclairs quand ils nous tiraient dessus, et peut-être qu’il y avait des silhouettes, là, derrière la fumée. Des ombres de forme humaine qui semblaient s’élever du sol et qui gambadaient dans la fumée comme des diables farceurs. Mais on ne s’est jamais approchés d’eux pendant que j’étais dans les rangs. Ils auraient tout aussi bien pu n’être que des produits de l’imagination pour les hommes qu’ils n’arrêtaient pas de blesser ou tuer.

“Mais ça n’avait pas d’importance. Je les avais déjà vus avant. Les rebelles. De loin et de près. Ce que je ne voyais pas… ce que je n’ai jamais vu, c’est le sommet de Lookout Mountain, que les gars de ma section ont fini par atteindre, plus tard ce jour-là. Les historiens l’appellent la Bataille Au-dessus des Nuages, mais je ne suis jamais arrivé en haut et les seuls nuages que j’ai vus étaient des nuages de fumée.

“Donc on les a pressés et harcelés. Toute la matinée on les a fait reculer. Ou remonter, puisque qu’on grimpait toujours dans la forêt. Et puis un de ces braves gars de New York que j’étais en train d’encourager me regarde et me dit ‘Major – j’étais encore major, ce jour-là – il dit, Major, votre gant.’ Alors bon, je regarde et il était plein de sang. Et je vois mon avant-bras, et on aurait dit qu’une partie de ma manche était carrément rentrée dedans, comme si un tailleur avec son aiguille avait enfoncé des fils. J’arrive à lever mon épée une dernière fois et le sang se met à couler de mon gant à l’intérieur de mon uniforme, et je me souviens m’être dit que ça allait être drôlement inconfortable par la suite. Et puis il y avait encore du sang qui coulait d’une autre blessure à l’épaule.

“Mais on était chauds et on les pressait pas mal. Ces produits de l’imagination hurlants, là-bas, derrière la fumée, qui agitaient leurs drapeaux. Alors j’ai enfoncé la pointe de mon épée dans le sol et j’ai enlevé la sangle de mon fourreau et je me suis bricolé une écharpe. Et j’ai arrêté de la regarder. Ma blessure. Parce que je ne voulais pas savoir si elle était grave, parce que le savoir la rendrait grave, et je savais comment ces blessures sont traitées dans les tentes des hôpitaux. Alors j’ai mis mon bras en écharpe et j’ai continué avec les hommes.

“Et je vais vous dire une chose. Je regrette d’avoir perdu ce fourreau. L’épée n’était rien d’autre qu’une lame, mais ce fourreau, c’en était un bon. Un français. En laiton. Travaillé, avec des feuilles d’acanthe, des glands et d’autres jolies choses. J’ai pensé que je reviendrais le ramasser plus tard, ou qu’on me le rendrait plus tard, parce que j’avais mis mon nom dessus. Mais plus tard, c’était à un monde de là, et je n’ai plus jamais ramassé quoi que ce soit depuis.

“J’ai couru pour rattraper les rangs, et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à perdre mon bras gauche.”

Quand Luther et Spellman eurent regagné leur campement dans la clairière au milieu des pins, derrière la Taverne du Fossé, ils traînèrent un autre gros tronc hors des bois. Ce tronc et leurs efforts pour le déplacer creusèrent un sillon sous les arbres dans la neige, faisant apparaître un sol riche et noir comme une cicatrice et une myriade de choses vivantes se tortillant dans la chaleur relative de la terre là où le tronc reposait. Le travail fut difficile et malaisé – des morceaux d’écorce à moitié gelée couverte d’une mousse également à moitié gelée se détachaient dans leurs mains et ce tronc était aussi lourd que le péché – et les deux hommes étaient juste suffisamment ivres pour que toute l’entreprise prenne rapidement la forme d’une pantomime chancelante qui ne parvint à son but qu’en raison de l’acharnement dont font parfois preuve les désespérés et les enragés. En fin de compte, ils parvinrent à pousser le tronc sous les bâches, parallèle à celui sur lequel Spellman dormait habituellement, puis ils restèrent là, haletant et soufflant, avec leur lampe qui projetait sur les fûts des pins leurs deux ombres aux formes gigantesques et curieusement solennelles, comme des personnages en train de lutter sur une urne grecque.

Ils posèrent sur les deux troncs les deux morceaux de contreplaqué qu’ils avaient récupérés sur le tas de déchets derrière le campement de tentes. Les plaques étaient tordues, tachées par les intempéries et quelque chose d’autre, et elles n’étaient pas de la bonne taille, ébréchées et hérissées d’échardes pâles tout le long des bords mal coupés. Spellman était malade comme un chien, souffrant d’un nouveau mal de tête et quelque chose se passait dans ses intestins ; il s’assit en tailleur dans la neige, près de l’anneau de leur feu de camp toujours éteint, tandis que Luther mettait les planches bord à bord, puis montait dessus pour voir comment elles allaient supporter son poids. Il sauta dessus et les planches rebondirent en gémissant. Satisfait, il réunit leur équipement et le jeta sur la plateforme, puis il ramassa leurs couvertures et les entassa dessus.

— Et voilà, dit Luther en se frottant les mains l’une contre l’autre comme s’il venait d’accomplir une journée entière de travail. Comme ça, on sera pas obligés de dormir par terre comme de foutus animaux.

Jetant un coup d’œil critique à l’assemblage, il demanda à Spellman de l’aider à déplacer l’installation d’un mètre environ afin d’être plus près du feu.

Mais il n’y avait pas de feu ; ils l’avaient laissé s’éteindre encore une fois. Luther épousseta des fioritures de neige poussées par le vent sur les morceaux de bois entremêlés toujours dans l’anneau, comme s’il espérait découvrir le trésor d’une braise encore incandescente. Mais il n’y avait rien de tel, et la nuit était froide.

Spellman rampa sur la plateforme et s’enfouit dans ses couvertures, puis se tourna et s’assit face à l’endroit vide, froid et mort où il aurait pu y avoir un feu, s’ils avaient été des hommes différents, menant des existences différentes à une époque différente. La douleur dans sa tête était incessante et à présent il avait contracté une toux qui, lorsqu’elle se déclenchait, lui donnait l’impression d’essayer de cracher un bol bouillant d’os de poulet et de métal. D’un air malheureux, il regarda Luther se livrer à une nouvelle pantomime avec une boîte d’allumettes qu’il avait sortie de sa poche de manteau. Spellman se dit que si seulement il avait un peu plus de bon sens, ou des gestes un peu plus délicats, alors ils seraient déjà en train de se réchauffer, mais là, Luther n’arrêtait pas de frotter les allumettes sur toutes sortes de surfaces – des arbres, le contreplaqué, les boutons de sa braguette, un assortiment de cailloux paraissant pouvoir convenir – et ne faisait que les écrabouiller en une pâte soufrée. Il en cassa trois d’affilée à cause de sa maladresse et de sa rage qui grandissait, puis jeta la boîte dans les broussailles.

Spellman songea à prendre en charge toute l’opération, ou, tout au moins, à signaler à Luther les défauts de sa technique, mais Luther était de mauvaise humeur, et ce depuis le début de la soirée, et même s’ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, Spellman savait à quoi s’attendre si on le contrariait quand il était énervé. Indépendamment de l’homme qu’il était par ailleurs, Luther pouvait avoir l’alcool mauvais.

Luther jeta la dernière allumette cassée et vint s’asseoir lourdement près de Spellman. La plateforme grinça bruyamment. Posant les coudes sur ses genoux, il pencha la tête et dit :

— Tu l’as vu ? Assis là ? Tu l’as vu, hein ? Ce fils de pute.

Il se leva subitement et alla piétiner les broussailles, à la recherche de la boîte d’allumettes, et quand il revint, les mains vides et dégoûté, il rota sourdement en même temps qu’il lâchait un vent sonore. Des odeurs d’alcool, de bile et de quelque chose d’innommable flottaient sur leur petit campement et Spellman tira la couverture sur sa tête tandis que Luther gémissait, se penchant pour saisir ses genoux, vacillant un peu, comme s’il cherchait une sorte d’équilibre corporel.

— T’es un sacré veinard, dit Spellman en jetant un coup d’œil en dehors de son nid. J’ai entendu dire qu’il y avait des types qui mouraient de ce genre de chose.

Luther s’essuya la bouche. Il commença à se lever, renonça et serra ses genoux encore plus fort.

— Quel genre de chose ? parvint-il à dire en jetant un regard noir à Spellman.

— Roter et péter en même temps comme ça ? Ça peut faire éclater tes entrailles comme des bulles de savon. Tu te retrouves avec ton foie dans la bouche et ta rate dans le caleçon. (Spellman réfléchit un instant, la tête inclinée sur le côté.) Ou peut-être que c’est ta vésicule biliaire et ton estomac. Tout ça se retrouve sens dessus dessous. Enfin, comme je t’ai dit, t’as de la veine.

— Conneries, répondit Luther, finissant par se redresser et se masser le bas du dos.

Spellman haussa les épaules. Un bruit de frottement sec et froid au milieu de ses couvertures puantes.

— Moi je te dis ce que j’ai entendu dire, c’est tout, répliqua-t-il. (Il déglutit et fit la grimace ; il avait un goût de métal et de nausée dans la bouche et sa gorge était comme du sable brûlant.) Mais je vais te dire autre chose que je sais de façon certaine.

— Quoi ?

— Il y a un arrêté municipal contre ça.

— Quoi ? Péter ? Tu dis des conneries plus grosses que toi.

Spellman s’éclaircit la gorge, fit de nouveau la grimace et récita :

— “Il est interdit à quiconque de faire des bruits retentissants et inhabituels.” Ça vient juste après un autre arrêté interdisant les jurons à haute voix et l’ébriété sur la voie publique.

Luther avait trouvé sa boîte d’allumettes et il s’efforçait de l’ouvrir avec ses gros pouces peu coopératifs.

— C’est vrai ? demanda-t-il, tendant la boîte à Spellman qui l’ouvrit et la lui rendit.

— Je le jure devant Dieu, et si je mens, que je reste muet comme le petit oiseau.

Luther grogna, puis se pencha pour cracher quelque chose de lourd dans les arbres. Un peu de poudre neigeuse se déposait sur eux, mais il ne neigeait toujours pas. Juste un froid qui augmentait et s’installait. Spellman se croisa les jambes d’une façon, puis d’une autre et s’emmitoufla davantage dans ses couvertures. Luther mit les mains sur ses hanches.

— Mais, oui ou non ? demanda-t-il. Tu l’as vu ?

— On parle de qui, là ?

— Ah, tu l’as pas vu. (Il reporta son dégoût sur Spellman.) T’étais sûrement encore en train de penser à ta grande bringue de bonne femme.

— C’est pas ma bonne femme.

— C’est pas faute d’essayer.

— Et son nom, c’est Pris, si tu veux le savoir.

— Elle te l’a dit ?

— Parfaitement, répondit Spellman, se souvenant de sa voix.

Plus tôt ce jour-là, elle s’était juchée sur un rocher à l’écart des autres pendant qu’ils prenaient leur déjeuner, ses longues jambes repliées sous elle, ses chaussures d’homme trop grandes pour elle posées l’une sur l’autre. Comme il ne pouvait plus se retenir, il était parvenu à s’approcher d’elle en traînant les pieds et à lui lancer un bonjour d’une voix éraillée, et quand elle l’avait salué à son tour, sa voix avait été une révélation. Il avait pensé qu’elle serait aussi discordante que le reste chez elle, mais elle ne l’était pas. Sa voix était basse, rauque et mélodique. Elle avait déclenché un frisson sur son cuir chevelu et, tout à coup, cela avait éveillé sa virilité et, sentant cet afflux de sang après tant de temps, Spellman avait soudain éclaté en sanglots. Comme ça, devant elle. Qui n’était pas sa mère, mais possédait les yeux de sa mère. Des larmes s’étaient mises à couler sur la saleté de ses joues, et il avait hoqueté et braillé, et il l’avait haïe si fort qu’il en avait eu le goût dans la bouche.

Il se serait enfui, à cet instant-là – pour se priver et la sauver – mais elle lui demanda son nom.

Il ouvrit la bouche, puis la referma. Il déglutit en faisant une grimace et détourna le regard, et quand il la regarda de nouveau, elle était toujours là, en train de l’observer calmement, comme si elle ne pouvait ni voir ses larmes, ni sentir l’ardeur de sa haine.

— Spellman, parvint-il à dire. C’est comme ça qu’on m’appelle.

— C’est comme ça qu’on vous appelle ? dit-elle, sa voix rauque donnant l’impression d’être pleine de sourires. Mais alors, c’est quoi votre nom ?

— Abraham Benjamin Carlyle.

— Alors pourquoi on vous appelle Spellman ?

Spellman se passa la langue sur ses lèvres.

— C’était trop compliqué. Mon nom complet. Alors je disais, ‘Appelez-moi ABC’. Mais personne ne le disait non plus. Alors quelqu’un a suggéré Spellman9, et c’est ce qui est resté.

— Eh bien, Abraham Benjamin Carlyle, on m’appelle Pris. Pour Priscilla. Ce qui semble avoir un peu plus de sens que la façon dont ça s’est passé pour vous. (Elle inclina la tête sur le côté et l’examina.) Je me demandais quand vous alliez venir me parler.

— Vraiment ?

— Bien sûr, dit Pris en souriant, et son sourire ne rappelait en rien celui de la mère de Spellman. (Et pourtant, ses yeux.) Le pasteur Whitsun… il dit d’être toujours à l’affût de ceux qui pourraient tirer profit de l’une de nos polices. Et quand je vous ai vu nous observer, l’autre jour… eh bien, je me suis dit, voilà un gars qui connaît la valeur de… (Elle s’interrompit, ferma les yeux un instant, puis continua, soulevant le menton en parlant, comme si elle récitait quelque chose qu’elle avait appris et répété. Ce qui était le cas.) Un gars qui connaît la valeur de la tranquillité d’esprit. Pour lui-même et pour la famille, quelle qu’elle soit, qu’il pourrait avoir. Un gars qui, assurément, se trouverait avoir lui-même une grande valeur dans une police bénéficiant de la… garantie… (Son sourire s’élargit comme si elle pensait avoir réussi à bien se sortir de la partie la plus difficile de son discours.)… du United Order of the Golden Cross.

Spellman la regarda fixement et Pris hocha la tête en souriant et tendit la main.

— Allez, prenez ma main, monsieur, et je vais vous conduire moi-même à la table où frère Jonathan et vous pourrez parler à cœur ouvert.

Et, à ces mots, Spellman avait déguerpi. Faisant demi-tour, il s’était éloigné en chancelant aussi vite qu’il avait pu. Parce qu’elle l’avait remarqué – même si ce n’était que comme une cible pour une vente –, et cette idée le remplissait de cette sorte de désir, cette sorte de besoin qu’il était venu s’efforcer d’oublier à Forsaken Heights, qu’il était venu s’efforcer d’éteindre complètement à coups d’alcool, de nuits glaciales et de nausées, afin de laver tout le reste. Il était parti en chancelant, titubant d’un côté et de l’autre, jusqu’au moment où il avait atteint leur campement et s’était jeté sous les bâches afin d’essayer de réprimer les sombres compulsions qu’il ressentait, les écarter et éteindre toutes les braises jusqu’à ce qu’il puisse les remplacer par le sentiment de culpabilité et le malheur qu’il était venu nourrir dans les montagnes.

Mais, blotti dans l’obscurité crasseuse de ses couvertures, tout ce qu’il voyait, c’était ce qu’il avait fait à la dernière, dans la dernière ville, là-bas, dans l’Oregon, où, juste après, il était allé marcher nu dans la mer pour se laver les mains et goûter le sel primitif sur sa langue. Ce n’était pas plus tard que la saison dernière, quand les jours étaient encore chauds. À la fin, elle avait fait les bruits les plus étranges, des claquements, comme de la porcelaine qui s’entrechoque, et il avait frémi en rythme avec son dernier frisson, et cela avait été parfait, et la chaleur autour de son cœur avait été comme l’incendie de la maison qui avait réduit sa mère en cendres, en compagnie de cet homme, Karl, à l’époque où ses mains étaient encore trop petites pour accomplir un travail d’homme.

— Merde. À la façon dont tu te comportais…, dit Luther, sortant brusquement Spellman de ses réflexions avant qu’elles ne l’entraînent dans d’autres périodes et d’autres villes. J’ai eu peur que tu rejoignes ces foutus militants anti-alcool et il aurait fallu que je me trouve quelqu’un d’autre pour boire avec moi.

— Ça risque pas, dit Spellman. En plus, même si j’avais l’argent… je crois que je suis en trop mauvais état pour qu’ils envisagent seulement de me faire signer.

— Difficile de souscrire une assurance-vie quand t’es déjà à moitié mort.

— Bien vrai, dit Spellman en haussant les épaules. Je suppose que j’aime seulement la regarder. J’espère toujours qu’elle va me chanter une chanson.

— Et ça t’avance à quoi ? Juste rester là à broyer du noir devant elle toute la journée ?

Spellman fit une grimace, puis laissa échapper un petit rot. Chaque geste, chaque soubresaut et chaque tic de son visage provoquait de nouveaux élancements dans sa tête.

— Grand-mère Higgins faisait de la lessive à domicile, dit-il. Elle a fait la lessive pour les autres pendant des années…

— Oh, Seigneur, dit Luther en appuyant les pouces sur ses tempes comme s’il avait son propre mal de tête qui commençait à se faire sentir.

— Elle en a fait pendant des années, poursuivit Spellman. Pendant si longtemps que Grand-père Higgins a pu collectionner suffisamment d’emballages de savon pour les échanger contre le meilleur, le plus beau fusil de chasse que t’aies jamais vu. Ce qui en dit long sur ce que peut accomplir le travail et la persévérance d’un homme.

Luther le regarda.

— Pratiquement n’importe quoi peut se présenter à n’importe qui s’il attend assez longtemps, expliqua Spellman.

Luther secoua la tête et soupira. Un grand panache de fumée s’éleva et s’éloigna.

— J’ai attendu ce foutu feu assez longtemps, dit-il. (Puis il surprit Spellman en gloussant doucement.) Mon frère… Earl Edgar… Il pouvait te faire un feu en un rien de temps, poursuivit-il d’une voix au timbre plus doux, à présent. On aurait dit qu’il était capable d’invoquer les flammes d’un coup, comme ça. Comme un magicien. C’était quelque chose. Quand j’étais môme, j’avais toujours froid. Toujours. J’étais maigrichon, toujours en train de frissonner dans mes chaussures.

Il fit entendre un reniflement humide, et peut-être qu’il se frotta les yeux, mais même s’ils n’étaient compagnons que depuis quelques semaines, Spellman savait déjà qu’il était préférable de ne pas le regarder en face quand son accès de mélancolie le prenait.

— Et notre mère et notre père…, eh ben, ils valaient pas grand-chose. Alors, tous les jours – tous ces bon Dieu de matins – Earl se levait avant moi, dans le noir et le froid, et il allumait le feu pour qu’en me réveillant, j’aie une pièce bien chaude pour commencer la journée.

Il leva une main et l’agita devant lui comme s’il essayait de prendre quelque chose qu’il n’arrivait pas à attraper.

Finalement il secoua la tête et regarda le campement.

— Putain, grogna-t-il. Je vais aller voler une torche. Et je vais te dire. (Il leva une main comme s’il prêtait serment.) Si je vois qu’il est encore là-dedans… assis bien au chaud et en train de boire et de fumer tranquillement… Alors je vais entrer et lui donner des coups de pied dans la tête jusqu’à ce qu’il en meure.

Spellman se passa une main sur le visage. Il était très fatigué et il avait très froid. Il se sentait très mal.

— On parle de qui, là ? demanda-t-il.

— Tu sais qui je veux dire.

— Oh. Bien sûr. Lui.

— C’est ça, lui.

Luther partit d’un pas lourd dans la neige en direction de la rue et, quand il fut parti, Spellman se tourna, mit la main dans la poche de son manteau et sortit le revolver qu’il avait trouvé dans la ruelle, près du magasin Goodall. Il resta assis là, l’arme dans la main, se souvenant de la femme qui l’avait laissée tomber et de la façon dont ses yeux s’étaient relevés au-dessus de ses joues tandis qu’elle riait d’elle-même.

— Le reste s’est passé en moins de temps qu’il faut pour le dire. Comme ça semble être le cas pour toutes les foutues choses de ce genre. Parce que raconter ne rend rien réel, vous voyez ? J’ai perdu mes bras. Vous voyez ? Je vous ai raconté quelque chose que vous saviez déjà, et ni vous ni moi n’en tirons le moindre bénéfice. Raconter une chose n’explique en rien cette chose. Comment elle est arrivée ou ce qu’elle signifie. Donc, il faut un embellissement. Une histoire est nécessaire pour donner du poids à une chose, un récit, pour lui donner une signification au-delà du simple fait. Les faits doivent être agrémentés par le langage et la narration, et le langage et la narration se servent du temps d’une certaine façon, ce que ne font pas les faits. Ils ne le peuvent pas. Vous voyez ?

Le Colonel le regarda fixement et Jack se sentit soudain coincé sous le poids des sacrifices du vieux soldat et par une attente de cet homme qu’il ne pouvait sonder, et même s’il y parvenait, il n’était pas sûr de pouvoir la comprendre. De plus, l’alcool avait commencé à faire effet. La voix du Colonel était traînante, elle avait acquis ce ton presque geignard et insistant que les buveurs prennent parfois. Son langage était parsemé de contractions, d’expressions familières et de jurons et ses yeux étaient trop brillants dans la pénombre. Ses lèvres étaient humides et très rouges dans sa barbe pâle. Il n’arrêtait pas de les lécher et quand Jack tendit la main avec la serviette pour les essuyer, le vieil homme les comprima et agita le menton d’un côté et de l’autre comme un bébé qui ne veut pas manger.

— Et l’embellissement invite à l’exagération, poursuivit le Colonel. Il la sollicite. Et l’exagération ensevelit toujours le… l’événement déclencheur, si vous voulez, jusqu’à ce que tout finisse par se perdre dans le langage que vous utilisez pour le raconter. J’ai eu les bras presque arrachés par des tirs. Un, deux. Bang et encore bang. Mais je ne les ai pas perdus tout de suite. Non. Mes bras se sont attardés, morts et saignant sur moi, jusqu’au moment où le chariot qui ramassait les cadavres s’est amené et m’a emporté de l’endroit où j’étais étendu pour me confier à deux chirurgiens vêtus de blouses rouges de sang qui ont fait leur métier dans une tente vague et sombre. Un, deux. Encore une fois.

“Mais j’admets que le travail des chirurgiens m’a paru prendre un sacré bout de temps de plus que ce qu’il faut pour le raconter, et je ne l’embellirai pas. Pas ça. Pas ce soir et pas pour vous. Pas pour qui que ce soit, jamais.”

Il prit une profonde inspiration et regarda par la fenêtre, vers l’obscurité éclairée par des torches, où la neige s’étendait en petits monticules mous et jaunâtres. On voyait la forme du vent aux flocons qu’il faisait voler hors des pins. Il plissa les yeux et tendit le cou dans une direction, puis dans une autre, comme s’il cherchait quelque chose au loin, dans l’obscurité du dehors. Il finit par relâcher sa respiration dans un long sifflement étouffé.

— Bon, comme je disais, j’ai mis mon bras gauche en écharpe et j’ai rattrapé les hommes. Les rangs étaient plutôt désordonnés à ce moment-là, et juste comme je levais mon épée dans la main droite pour encourager les gars, on a reçu une autre volée de plomb bien dur du Mississippi. Et là, mon épée a disparu à tout jamais, tout comme mon fourreau, et mon bras droit était aussi démoli que le gauche. L’un était touché dans l’avant-bras et le biceps et l’autre avait l’aisselle et l’épaule transpercées. Comme ça, d’un seul coup. Ça a été aussi rapide que ça.

Il inspira de nouveau comme si respirer était quelque chose qui exigeait son attention et sa concentration. Assis là, ses cheveux s’égaillant, son visage s’affaissant sous l’effet de l’alcool, ses yeux brillant dans l’obscurité, avec sa barbe de travers et les étranges contours amputés de son corps incliné comme une ombre sur un mur, le Colonel ressemblait à une statue mutilée venue tout droit de l’Antiquité de Clara, extraite d’une terre oublieuse ou des profondeurs obscures d’une mer que la jeune femme n’avait jamais vue.

— Alors je me suis écroulé sur le sol. Ça me semblait être la chose la plus sensée à faire sur le moment. Je suis tombé à genoux, et puis la tête la première. Quelqu’un est venu et m’a retourné sur le dos et je suis resté étendu là pendant ce qui m’a semblé être un long moment, regardant le ciel, espérant pouvoir le voir à travers les branches. Le bruit de la bataille s’est éloigné et je n’ai jamais grimpé glorieusement avec les autres. Je ne suis jamais allé au-dessus des nuages.

Il regarda par la fenêtre et chercha encore quelque chose, les yeux plissés, et Jack comprit qu’il essayait de voir la forme de la montagne, qu’il voulait voir si elle était sortie ce soir, sortie des nuages et éclairée par la lune. Mais la lumière des torches était éblouissante et la nuit était noire et Lookout Mountain était invisible, et de toute façon, ce n’était pas cette montagne-là qu’il cherchait.

Le Colonel renifla. Il cligna des yeux, se pencha en avant pour boire sa bière avec sa paille. Le cigare s’était éteint depuis longtemps.

— Assez rapidement, alors que j’étais allongé, j’ai commencé à le sentir. Je ne pouvais plus bouger les bras et je suppose que ça m’a fait un peu paniquer. Ça a fait de moi un tout petit enfant, j’ai donné des coups de talon et je me suis souillé. Et ça me faisait tellement mal que je n’étais pas sûr d’être encore vraiment en vie, parce que, comment peut-on être en vie et ressentir une telle chose ? Je m’étais trouvé près de pas mal d’hôpitaux de campagne depuis le début de la guerre, et pour la première fois, j’ai eu l’impression que je comprenais les bruits qui provenaient de ces tentes.

“À un moment donné – je suppose qu’il faisait sombre et peut-être que c’était la nuit, mais je ne le saurai jamais de façon certaine – mais à un moment donné, j’ai dit tout haut Bon Dieu, Bon Dieu, Bon Dieu, ça fait mal comme les foutus feux de l’enfer ! Tout était devenu silencieux à ce moment-là. Le monde était devenu silencieux. Ou semblait l’être devenu. Alors ma voix a résonné, forte et claire. Et quelqu’un, non loin de moi, a lancé Putain, je t’entends mon frère ! Putain je t’entends ! et puis quelqu’un d’autre a crié, appelant sa maman, et quelqu’un d’autre encore s’est simplement mis à pleurer, faisant entendre de gros sanglots mouillés, et ensuite, un type a rugi S’il y en avait un parmi vous, bande de foutus enfoirés, qui avait un tout petit peu le sens de l’honneur, il viendrait ici et m’achèverait d’une balle, tellement j’ai mal, et il a ajouté Vous ne feriez pas ça à un cheval, hein, bande de sales fils de pute. Et puis il y a eu des hommes en train de hurler et de pleurer dans tous les coins. Partout autour de moi, on aurait dit. Hé hé hé ! et Je suis là, je suis vivant, ou bien Oh, je suis mort. Je suis mort et je ne veux pas ! Sauvez-moi, sauvez-moi, sauvez-moi ! Et ainsi de suite, sans arrêt. On formait un foutu chœur, tous, à chanter notre souffrance dans l’obscurité. Nous tous, qui étions blessés, là, dans la nuit, où la fumée noire de la poudre se déposait dans l’air et pendait en guirlandes aux branches des arbres. Nous tous, qui étions là à crier et pleurer et gémir et enrager, parce que chacun d’entre nous savait que nous avions été plongés en Enfer, plongés si profondément qu’on pensait tous ne jamais revoir la lumière. Et chacun d’entre nous était blessé si gravement et souffrait tellement qu’on ne voulait même plus voir la lumière. Tout ce qu’on voulait, tout ce que je voulais, c’était continuer à plonger, toujours plus profondément, jusqu’à ce que l’Enfer lui-même n’ait plus de visée sur moi et qu’il n’y ait plus de douleur, et plus rien d’autre non plus. Voilà ce que je voulais. Je voulais qu’il n’y ait plus rien, n’être plus rien et vivre à tout jamais dans un néant enténébré, amen.”

Le Colonel haletait. Il se pencha sur le côté pour laisser une petite goutte de salive pendre de ses lèvres, puis il fit des bruits de baiser pour s’en débarrasser. Elle tomba silencieusement dans le crachoir qui l’attendait.

— J’étais plus jeune alors, bien sûr. Et plus… circonspect ? Disons circonspect. Et à écouter ce chœur chanter ses supplices…. je suppose que je me suis senti plutôt mal d’avoir tout déclenché. Et d’avoir juré comme je l’avais fait et d’avoir eu sur Dieu les pensées que j’avais eues pendant que j’étais étendu là. J’ai pensé à tous ceux qui étaient morts avant moi. Les hommes de ce jour-là, et d’autres jours de cette guerre, et puis d’autres, dans d’autres guerres à d’autres époques, et puis encore plus loin, jusque dans des temps reculés, et j’ai pensé que si n’importe lequel d’entre eux en avait eu l’occasion avant que la mort ne vienne et l’emporte, gisant là où il gisait, il avait probablement eu les mêmes pensées que moi. Que, peut-être, cela nous réunissait tous – hommes, femmes, enfants et peut-être chiens et chevaux aussi. En guerre et pas en guerre. Que la mort et l’agonie étaient le grand dénominateur commun dans une équation qu’aucun d’entre nous n’avait jamais pu ou ne pourrait jamais résoudre. Alors je suis resté étendu là et j’ai essayé de garder le silence. J’ai essayé de voir si des flammes sortaient de mes lèvres, comme si je m’attendais à voir mon âme s’élever.

“Et puis je me suis rendu compte que même si la mort était partout, et l’avait toujours été, et le serait toujours, la vie était toujours vivante. J’avais la sensation que la mort était là, juste à côté de moi et que tout ce que j’avais à faire, c’était faire travailler un de mes bras, juste un peu, pour prendre sa main. Mais soudain, il m’a semblé que ce n’était pas bien. Il m’a semblé que ce n’était pas bien parce que la vie était toujours vivante. Je ne peux l’expliquer que de cette seule façon. Je ne suis pas suffisamment doué en matière de langage et de récit pour le dire plus clairement ou pour lui donner plus de sens que ça. La vie était toujours vivante. J’étais allongé sur ce sol sombre et ensanglanté, au milieu d’une fumée noire qui se déposait, et la vie était toujours vivante, et j’étais toujours dedans. J’en faisais encore partie.

“Et en plus, je n’avais pas envie de mourir avec un juron dans la bouche. Ou en haïssant Dieu comme je venais de le faire. Alors j’ai décidé de ne pas mourir.”

— Juste comme ça ? demanda Jack.

— Juste comme ça, répondit le Colonel.

Il se pencha pour prendre une toute petite gorgée de bière, puis il haussa les sourcils et écarquilla les yeux, et Jack ralluma son cigare et l’aida à le fumer. Puis le vieux soldat se renversa en arrière sur sa chaise et laissa la fumée emprisonnée dans sa bouche s’échapper de ses lèvres comme s’il retenait le feu en lui ; elle se divisa en deux colonnes autour de son nez et masqua tout de ses yeux sauf leur éclat.

— Comment, sinon ? demanda-t-il.

Jack enfila son manteau et son chapeau, puis installa le Colonel dans le sien, avec une écharpe qu’Irene avait mise dans la poche. Le Colonel n’avait plus l’esprit clair, maintenant, et en l’espace d’un instant il était tour à tour joyeux puis morose. Quand il ne souriait pas à propos d’une pensée ou d’un souvenir qu’il gardait pour lui, ses yeux étaient larmoyants de chagrin, et Jack essuya les joues du vieil homme, puis lui mit un mouchoir sous le nez pour qu’il puisse se moucher. Le Colonel ferma les yeux et fit un bruit de mauvaise humeur, et Jack lui dit :

— Mouchez-vous, sinon vous allez sortir et attraper la mort par ce froid et Irene ne sera pas trop contente, ni de vous ni de moi, vous ne pensez pas ?

Le Colonel le regarda et se moucha, et Jack replia le mouchoir sur la saleté, le fourra dans sa poche et entraîna le vieil homme dehors.

Leur haleine les suivait et Jack utilisait le balai comme une canne. Il avait passé un bras autour du Colonel et il sentait l’étrange mouvement souple des os rabotés sous l’arrondi rogné de l’épaule, les bourrelets et les entrelacs des vieilles cicatrices. Tandis qu’ils marchaient, il essaya de se le représenter avec des bras, mais il en fut incapable.

Le vent soufflait du nord en bourrasques, faisant tomber plus de neige des arbres, mais il ne neigeait toujours pas. Leurs pas craquaient dans les congères et le Colonel n’avait pas une démarche assurée, tandis que Jack n’était pas habitué à aider quelqu’un ayant cette sorte de besoins. Aussi, ils avançaient lentement. Il n’y avait que quelques autres personnes dehors car la nuit était froide et ceux qui reconnaissaient le Colonel le saluaient d’un léger murmure ou d’un coup de chapeau poli, et ceux qui reconnaissaient Jack faisaient simplement la grimace et s’éloignaient.

Ils descendirent First Street en louvoyant comme une paire de frégates suivant le vent. Au virage, où il faisait sombre et où les pins étaient plus denses, tout était calme mais il y faisait beaucoup plus froid et la neige entassée sur le bord de la route leur arrivait aux épaules. Le Colonel glissa deux fois de suite et il serait tombé si Jack n’avait pas été là, mais ensuite, c’est Jack qui glissa et tous deux basculèrent sur le côté pour finalement s’étaler de tout leur long sur le verglas de la route.

Ils étaient étendus là et poussaient des grognements. En donnant des coups de pied et en battant des jambes comme une tortue, le Colonel parvint à se retourner sur le dos et, allongé au milieu de la rue, il se mit à rire sans pouvoir s’arrêter. Jack contempla les nuages tandis que la douleur refluait lentement de son corps. Quelque chose se tordit dans le bas de son dos. Les pulsations s’amenuisèrent, mais chacune d’elles venait lentement. Le Colonel continua à rire dans son tas de neige sale jusqu’au moment où Jack reprit le contrôle de lui-même et parvint à remettre le vieil homme sur les genoux, puis debout, sur ses pieds. Il l’épousseta, rajusta son manteau et lui remit son écharpe autour du cou. Puis il ramassa le balai.

— Oh, comme je déteste cette saloperie de truc, dit le Colonel.

Quand ils arrivèrent à la hauteur de la pension tenue par Mlle Preston, le Colonel avançait en chancelant et faisait des bruits humides de déglutition. De temps en temps, il réclamait plus de munitions et se tortillait sous la poigne de Jack comme s’il voulait montrer quelque chose. Il criait aux hommes de regarder la fumée et tirer plus bas, tirer sous les éclairs des coups de feu, puis il marmonna autre chose et comme Jack ne réagissait pas, il le marmonna de nouveau, et quand Jack dit Quoi ?, le vieil homme répondit Faut que je pisse, en levant le menton en direction de la pension de famille.

— Vous ne pouvez pas attendre ? On est presque arrivés.

— Je peux pas, dit le Colonel.

Il donna un coup de menton et lui jeta un regard furieux.

Jack le conduisit dans un coin obscur sur le côté de la maison, juste sous une fenêtre plongée dans le noir, puis s’agenouilla dans la neige et s’activa pour défaire le pantalon du Colonel. Il n’avait jamais eu à rendre ce genre de service, et il était tout à la fois embarrassé, mortifié et maladroit. Au bout d’un certain temps, il parvint à déboutonner le vêtement et quand il mit la main pour sortir l’équipement du vieil homme, celui-ci poussa un cri et sursauta en sifflant, et Jack retira vite sa main.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?! s’écria Jack.

— Vos mains sont sacrément froides, voilà ce qu’il y a. Bon sang !

Jack inclina la tête et soupira. Il surveilla les alentours, mais il n’y avait personne d’autre. En jurant tout bas, il frotta vigoureusement ses mains l’une contre l’autre, faisant de petits bruits de friction comme des oiseaux chantant au lever du jour. Puis il empoigna de nouveau le vieil homme. Le Colonel siffla encore, mais moins fort cette fois, et dit :

— Il faudrait apprendre à manier les choses plus délicatement. C’est pas un tournevis, bon Dieu.

Puis il commença à pisser de façon hésitante contre le côté de la maison, grognant avec une détermination tranquille.

En le tenant autour de la taille avec un bras et dirigeant le pénis du vieil homme de l’autre main, Jack regarda autour de lui. Il examina soigneusement la façon dont les congères enserraient les murs de la maison et la façon dont la neige décorait les branches, puis il contempla le grain argenté du bois couvrant le mur de la pension de famille. Tout ce qui était susceptible de détourner son attention. Le gros rhododendron de Mlle Preston, près du perron, tout givré et luisant de glace. Il essaya d’ignorer la douce chaleur molle du Colonel entre ses doigts, puis, quand le jet se fut enfin tari, Jack se déplaça pour ranger la chose, mais le Colonel secoua la tête.

— Attendez, dit-il. Donnons-leur encore un peu de mitraille, capitaine Bragg10.

Et en gloussant sinistrement, il envoya un puissant jet crépitant qui éclaboussa le mur et le dessus de leurs chaussures, grésillant dans la neige tandis que s’élevait une vapeur infecte.

Puis, plusieurs choses se produisirent dans une succession rapide.

Jack et le Colonel furent brusquement éclairés par la lumière vive d’une flamme quand Luther Davis déboucha au coin de la maison, portant une torche qu’il avait volée à une applique dans la rue. Il laissa échapper un petit cri en agitant la torche pour voir la scène et toutes leurs ombres furent projetées sur le mur, au-dessus de la fenêtre sous laquelle ils étaient, puis s’allongèrent bizarrement sur les amas de neige derrière eux. Jack et le Colonel poussèrent des sortes d’aboiements apeurés, puis la fenêtre s’illumina soudain avant de s’ouvrir, et Mlle Preston elle-même se pencha. Pour voir les hommes disposés sous ses yeux et bien éclairés, avec la queue du Colonel bien en évidence et une grande tache d’urine assombrissant le mur de sa maison. Le Colonel la regarda méchamment comme un vieux radoteur, puis expédia rapidement trois nouveaux jets de pisse.

Mlle Preston, toujours voilée, mais cette fois avec une charlotte sur la tête et en chemise de nuit poussa un cri strident et affolé dont le volume s’amplifia tant et plus, puis finit par mourir, étranglé au fond de sa gorge. Luther et Jack hurlèrent tous deux des syllabes n’appartenant à aucun langage, tandis que le Colonel, rejetant la tête en arrière, hoquetait de rire.

— Je donne l’assaut à votre forteresse, madame ! s’écria-t-il. Je donne l’assaut à votre forteresse de la plus belle des manières !

Et, sans cesser de rire hystériquement, il tituba et échappa à l’étreinte de Jack pour s’écrouler encore une fois sur le dos dans la neige, son membre humide luisant et pâle comme un asticot.

Poussant un petit gémissement, Mlle Preston se retira de la fenêtre et la referma violemment. La lumière s’éteignit et Luther et Jack entendirent les lames du parquet craquer tandis qu’elle traversait la pièce, puis plus rien.

Jack alla relever le Colonel de la neige. Il regarda par-dessus son épaule en direction de Luther.

— Donne-moi un coup de main, dit-il.

— Je veux rien avoir à faire avec ces cochonneries, répondit Luther.

— Eh ben, éclaire-moi un peu mieux, au moins. Bon sang.

Luther ne bougea toujours pas, mais il leva la torche un peu plus haut et Jack rhabilla le Colonel, le boutonna et le remit debout sur ses pieds. Pour regagner la rue, ils passèrent devant Luther en chancelant avant de s’éloigner de la pension de famille. Jack s’arrêta et jeta un coup d’œil en arrière.

— Je regrette qu’il n’y ait pas de rivière dans le coin, dit-il.

— Quoi ? dit Luther. Pourquoi ?

— Comme ça on aurait pu donner son nom à la bataille qu’on vient d’avoir.

Luther le regarda fixement. Il regarda l’arrière de la tête du Colonel, puis il regarda de nouveau Jack.

— T’as de la chance, dit-il. Et tu le sais même pas.

— Oh que si, je le sais, répliqua Jack.

Il laissa derrière lui Luther avec sa torche volée, et le Colonel et lui parcoururent tant bien que mal les quelque cent derniers mètres qui les séparaient de la maison du vieil homme.

Clara ouvrit la porte avant que Jack ait pu frapper et quand elle vit dans quel état ils étaient, elle gonfla les joues et laissa l’air s’échapper lentement. Peut-être qu’elle sourit un peu, Jack n’aurait pu l’affirmer. Posant un doigt sur ses lèvres, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans la maison obscure derrière elle.

— Elle est dans tous ses états, murmura-t-elle.

— Bon, ça ne m’étonne pas, répondit Jack à voix basse, baissant la tête comme si la faute lui incombait, à lui et personne d’autre. Tandis qu’il lui remettait le Colonel – il était si maigre et si léger, et rendu si docile par la boisson, que c’était comme confier un enfant aux bons soins de sa mère – la tête du vieil homme roula mollement sur ses épaules et il tourna vers Jack un regard affecté de strabisme.

— Ça m’a pratiquement brisé le cœur, Jack, lui dit-il d’un air triste.

— Qui donc, monsieur ?

— De l’avoir jamais vue, dit-il. D’avoir même jamais été près de la voir. (Le colonel ferma les yeux, puis les rouvrit lentement, comme un lézard au chaud sur une pierre.) Cette vue, d’au-dessus des nuages.

Clara les dévisagea, l’un après l’autre, puis elle fit pivoter le Colonel. Jack recula, puis tendit le bras pour refermer la porte, mais Clara, sans se retourner, tendit le sien derrière elle, et Jack, sans même réfléchir, mit sa main dans la sienne. Elle la serra, lui lança un bref regard par-dessus son épaule, puis le Colonel et elle disparurent dans l’obscurité et Jack ferma la porte.

Il resta là un long moment. Seul, dans l’étrange lumière orangée de cette nuit où la neige menaçait. Les osselets de ses oreilles semblaient siffler d’un frisson scintillant qui le faisait penser à du brouillard givrant, mais qui lui paraissait aussi chaud qu’un soir d’août. Il resta là. Il se sentait d’une légèreté infinie.

Au bout d’un moment, il fit demi-tour et s’engagea dans Second Street, descendant vers Third Street. Les nuages isolaient toujours Forsaken Heights des étoiles. Jack s’attendait presque à voir Luther Davis à l’affût, la torche brandie et prêt à réactiver et régler toutes ses vieilles rancœurs, mais la rue était déserte et toutes les torches, moins une, achevaient de se consumer et tout était silencieux et tout était tranquille, à l’exception de son cœur déchaîné, battant à tout rompre dans sa poitrine.

Luther revint avec la torche et, à ce moment-là, Spellman avait rassemblé le courage nécessaire et avait disposé de nouveaux ingrédients pour recevoir les flammes. Assez rapidement, le feu se mit à bien brûler, mais la chaleur tarda encore à se faire sentir. Spellman s’accroupit aussi près des flammes qu’il put, tandis que Luther était assis sur leur lit de fortune regardant une chose puis une autre autour de lui. Au bout d’un moment, il leva les yeux dans la nuit vers l’endroit où la masse du Snow King s’élevait, invisible, mais tangible, en quelque sorte, là, dans le noir.

— T’as raison, dit Spellman après un long moment passé à regarder les flammes.

— Ah bon ? J’ai raison à propos de quoi ?

— On devrait aller à la Maison de la Falaise. Ce froid, ici en bas, est vraiment épouvantable.

Luther le regarda, acquiesça lentement. Il haussa les épaules et dit d’accord et Spellman hocha la tête, ses lèvres étaient humides et il les remua silencieusement, comme s’il était en train de résoudre une équation qui avait à voir avec le temps et la distance.

— Mais il y a une chose que je voudrais faire d’abord, finit-il par dire.

_____________

1 Ville de l’Illinois où vécut Lincoln avant de devenir président.

2 Abraham Lincoln fut assassiné le 14 avril 1865 alors qu’il assistait à une représentation dans un théâtre de Washington.

3 Le 17 septembre 1862 eut lieu la bataille d’Antietam, l’une des plus importantes et des plus sanglantes de la guerre de Sécession.

4 Lookout : poste d’observation.

5 Brown’s Ferry : point de traversée de la rivière Tennessee.

6 Nom donné à la voie d’approvisionnement des troupes encerclées. “Cracker” fait référence aux biscuits de l’armée.

7 Old Rough and Ready (fruste et expéditif) : surnom donné à Zachary Taylor, héros de la guerre américano-mexicaine et éphémère président des États-Unis (1848-1850).

8 Allusion au poème de Robert Burns : The best-laid schemes o’ Mice an’ Men Gang aft agley. (Les plans les mieux élaborés, des souris et des hommes, vont souvent de travers.)

9 Spellman pourrait se traduire par “l’homme qui épelle”.

10 La phrase aurait été lancée au capitaine Bragg à la bataille de Buena Vista par le général Taylor, réclamant une autre salve d’artillerie contre les troupes mexicaines.
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Clara sortit du magasin Goodall avec un paquet de provisions enveloppées dans du papier d’emballage ficelé de façon à ce que la cordelette forme une poignée. Du savon pour la laine, destiné aux pulls de sa tante et de son oncle, du produit pour faire briller la théière. Encore de la soude caustique et encore du bleu de méthylène. Une boîte de mort-aux-rats qui faisait un tel bruit de bouillonnement quand elle penchait l’enveloppe qu’elle se sentait désolée même pour les nuisibles. Quatre serviettes de table en lin bon marché et une nappe en chenille verte que Goodall était allé chercher dans sa réserve pour la tenter. La journée était fraîche, presque éclatante et la lumière passait par toutes les couleurs du spectre à travers les stalactites qui pendaient des toits et la neige scintillait et le bruit portait, et elle n’était pas particulièrement pressée.

À la maison, son oncle était toujours en train d’essayer de cuver ses excès. Sans grand succès, grâce aux incessantes remarques tonitruantes par lesquelles tante Irene faisait savoir son dégoût. Avant qu’elle sorte pour faire les courses, son oncle avait appelé Clara dans sa chambre ; il était plus de huit heures du matin et il était toujours étendu là sous les couvertures. Un visage gris sur l’oreiller, serti de deux morceaux de charbon humides pour les yeux et bordé d’une barbe horriblement ébouriffée. Il tendit le cou pour essayer de voir derrière elle et, ne voyant pas sa femme rôder dans le coin avec d’autres invectives à la bouche, il fit signe à Clara de s’approcher en soulevant le menton.

— Tu vas en ville ? demanda-t-il d’une voix comparable à celle d’un prophète dans ses derniers instants avant de s’en remettre à son dieu.

Il considérait toujours que descendre dans Third Street, c’était aller en ville et quand Clara lui répondit oui, il ferma les yeux, puis les rouvrit.

— Bromo-Vichy, chuchota-t-il.

Clara le regarda.

— Je crois que sans ça, je vais mourir, reprit le Colonel. Dis-le à Wilber. Il saura ce qu’il me faut.

— Qui est Wilber ?

— Goodall. Le commerçant lui-même. (Il la regarda en plissant les yeux et avança les lèvres, prenant une expression aussi sérieuse que le permettait la situation difficile dans laquelle il se trouvait.) Et pour l’amour de Dieu, ne dis rien à Reeny. Je n’ai déjà pas fini d’en entendre parler. Ça va jamais s’arrêter. Alors si elle a vent de… eh ben, ça sera à jamais et un jour en plus.

Wilber Goodall avait parfaitement su ce dont le Colonel avait besoin, et à présent, Clara avait la bouteille cachée dans une poche intérieure de son grand manteau. En rentrant à la maison elle passa devant l’hôtel et songea à entrer pour boire une tasse de café, mais elle renonça et poursuivit jusqu’au virage de Second Street. Il n’y avait pas de marché aujourd’hui, mais le vendeur de petits pains était là avec son four sur patins et on sentait des choses en train de cuire, tandis qu’il y en avait d’autres étalées pour refroidir et Teddy était là, assis sur une caisse, occupé avec ses ciseaux. Les gens de l’assurance qu’elle avait vus en ville s’étaient installés de l’autre côté de la route. Les femmes chantaient quelque chose qui parlait de vin rubis et alors que le coin était plutôt fréquenté, ils n’avaient aucun client à leur table.

Clara s’arrêta un instant pour écouter. Elle s’appuya contre un gros arbre tombé et posa son paquet sur le tronc, près d’elle. La musique n’était pas à son goût et les musiciennes elles-mêmes semblaient moroses, à l’exception de la femme au tambourin, qui semblait incapable de se tenir immobile tandis qu’elle jouait de son instrument et aussi incapable de rester en rythme avec les autres. Et leur prédicateur ne prêchait pas. Il se tenait simplement raide comme un piquet, quelques pas derrière le petit groupe à l’air abattu, serrant sa bible des deux mains avec une expression encore plus contrariée que celle des musiciennes. Puis, quand la chanson fut enfin terminée, il les dispersa en agitant les mains et se pencha au-dessus de la table pour consulter le registre des nouveaux membres. Pour Clara, il ne devait pas y avoir grand-chose à voir.

La joueuse de tambourin était la plus grande d’entre elles et elle semblait être la plus jeune également. Elle accrocha son petit instrument à une branche cassée, puis bondit pour s’asseoir à l’autre extrémité du tronc couché. Elle adressa un signe de tête à Clara, puis fit glisser un pied hors de sa chaussure et en poussant un long soupir interminable, elle appuya ses deux pouces sur la plante de son pied en chaussette.

— Seigneur, lâcha-t-elle. Mais le corps se fatigue parfois, n’est-ce pas ? Même quand il est rempli de l’Esprit tous les jours du matin au soir.

Il y avait de la place près d’elle sur le tronc, aussi Clara s’approcha avec une inclinaison de la tête qui demandait Je peux ?, à laquelle la femme répondit en faisant signe que oui, et Clara sauta à côté d’elle. Elle réfléchit un moment, puis dit :

— Parfois je me demande si c’est ce monde moderne qui fait ça. Qui nous fatigue comme ça. Parce que je le ressens aussi. Je me demande si on est pas plus faits pour des temps anciens. (Elle regarda les amas de neige sale un peu partout et les stalactites qui pendaient des avant-toits, puis le ciel gris ardoise sans soleil et elle frissonna.) Et pour des climats plus chauds.

La femme haussa les épaules.

— Je crois que j’ai de la chance. J’ai presque jamais froid. Même maigrichonne comme je le suis et venant de là d’où je viens. Pris. C’est mon nom. C’est le diminutif de Priscilla.

Clara lui donna son nom et elles se serrèrent la main mollement ; la main de Pris s’était réchauffée au contact de son pied et Clara dut résister à l’envie d’essuyer sa paume sur son manteau.

Clara lui demanda d’où elle venait et Pris dit : Avant Forsaken ? Yakima, mais à l’origine elle était du Mississippi.

— Qui est à peu près aussi différent de cet endroit qu’il est possible de l’être. Bon sang. Vous voulez des journées plus chaudes, alors c’est là que vous devriez aller faire un tour.

Et elle décrivit à Clara les routes de terre rouge de son pays natal et le kudzu rampant qui formait d’énormes amoncellements verts qui n’étaient pas sans ressembler aux tas de neige de Forsaken et elle lui raconta le fleuve, large et brun, dont elle avait gardé le souvenir depuis son enfance. La puissance de son courant et le sable dans cette eau couleur de thé. Elle lui raconta les journées brûlantes et les nuits étouffantes, les mouches et les moustiques qui allaient avec. Puis, inclinant la tête, elle examina Clara de la tête aux pieds et dit :

— Mais vous aussi, vous êtes nouvelle en ville, non ?

— C’est aussi évident que ça, hein ?

— Ben, dit Pris, étirant la syllabe d’une voix douce tout en souriant. Même si ça l’était pas… je me poserais quand même la question à cause de ces chaussures. Elles ont l’air d’être plutôt neuves. Elles sont confortables ? Je parie que oui.

Clara confirma qu’elles l’étaient, puis elle lui dit qu’elle aurait dû voir celles avec lesquelles elle était arrivée. Elle lui parla de ses chaussures et Pris, faisant claquer ses doigts, s’exclama :

— Mais, vous êtes la femme qui est tombée !

Et Clara leva les deux mains pour admettre que c’était bien elle la coupable. Elles rirent toutes deux, puis se turent, laissant s’installer un silence embarrassant, comme cela arrive parfois aux gens qui ne se connaissent pas. Un cavalier passa sur la route et Pris regarda le cheval avec ce que Clara pensa être de l’envie. Quand l’homme et l’animal se furent éloignés, la jeune femme se lécha les lèvres, soupira et remit sa chaussure, puis elle se leva.

— Bien, dit-elle. Je ferais mieux d’y retourner, je suppose. Je crois que le pasteur Whitsun va nous faire chanter La Source de la Montagne, maintenant. Encore une fois.

Elle soupira. Encore une fois.

Clara se leva en même temps qu’elle, fit passer son paquet d’un bras à l’autre et dit impulsivement :

— Vous ne voulez pas venir avec moi jusqu’à l’hôtel ? Je vous offre une tasse de café et nous pourrons nous reposer un peu. Vous l’avez dit vous-même. Il arrive qu’une personne soit fatiguée.

Pris la regarda, puis regarda en bas de la rue en direction de l’hôtel comme si y entrer était une idée qui ne lui était jamais venue. Puis elle se retourna.

— Oh, dit-elle doucement. C’est gentil. C’est… si gentil.

Elle jeta un coup d’œil en plissant les paupières vers la table près de laquelle le prédicateur se tenait toujours debout ; il avait mis sa bible dans une poche et à présent ses deux paumes étaient plaquées sur ses joues barbues tandis qu’il débattait d’un point quelconque concernant les inscriptions dans leur registre avec l’agent comptable vêtu de blanc qui levait les yeux vers lui.

— Vous pensez qu’il va me laisser ? demanda-t-elle en se tournant vers Clara.

Clara fit une grimace et haussa les épaules, et Pris appela le pasteur pour demander si elle pouvait aller à l’hôtel un moment. L’homme leva les yeux et regarda autour de lui comme s’il était aussi surpris qu’irrité d’être dérangé, à plus forte raison par elle. Fronçant les sourcils au milieu de sa barbe broussailleuse d’Ancien Testament, il fit un geste brusque qui aurait pu signifier n’importe quoi, mais que la jeune femme prit pour une permission, et un peu plus tard, Clara et elle étaient assises à une table près de la fenêtre dans la salle à manger de Ward.

La foule du petit déjeuner était partie et personne n’était encore là pour le repas de midi, elles avaient donc la salle pour elles seules. Ward leur apporta leur café, puis sortit sur le porche pour fumer et faire les cent pas, faisant grincer et craquer les planches quand il passait dessus. Elles entendaient les bruits de Lulu dans la cuisine, et quelqu’un d’autre, à l’arrière, en train le laver la vaisselle, tandis que le gros poêle cliquetait et ronflait.

Clara but son café noir alors que Pris y ajouta de la crème jusqu’à ce qu’il prenne une couleur de bois blond et elle y versa deux grosses cuillerées de sucre. Elle le remua, puis tint sa cuiller fumante en l’air comme si c’était une baguette magique, goûta le breuvage, fit la grimace et y versa de nouveau deux grosses cuillerées de sucre. Le café donna l’impression de s’épaissir et la cuiller racla l’intérieur de la tasse avec des bruits grinçants de sable et quand elle prit une autre gorgée, elle poussa un petit soupir de satisfaction et se cala contre le dossier de sa chaise.

Elles observèrent la circulation à l’extérieur. Les gens qui passaient à pied et les cavaliers qui remontaient la rue au pas ; Pris suivait les chevaux du regard d’un côté de la fenêtre à l’autre avec une expression sur le visage telle que Clara n’avait pas besoin de bien connaître la jeune fille pour comprendre, car elle ressentait la même chose à propos des livres. Des chariots défilaient, chargés ou vides, remuant la neige en rubans grisâtres jusqu’à la couche de glace en dessous et tous les passants se déplaçaient courbés en avant à cause du froid et conscients des difficultés, certains écartant les bras pour assurer leur équilibre, d’autres se contentant d’enfoncer les pieds dans les congères plus épaisses, où la marche était plus pénible mais moins dangereuse.

Pris soupira de nouveau et but une gorgée de café et Clara tendit la main pour tourner l’anse de sa tasse de son côté droit vers le gauche, puis la retourna pour revenir à la position précédente. L’anse avait la forme d’une oreille de vieil homme, elle en fit la remarque à Pris, qui étira le cou pour voir en plissant les paupières, puis dit Ah oui, c’est vrai, à la suite de quoi elles posèrent toutes deux leurs coudes sur la table et continuèrent à observer la rue à l’extérieur. Ce silence qui s’installe parfois entre des gens qui ne se connaissent pas s’installa entre elles, mais il créait une atmosphère agréable et de bonne compagnie, et elles soupirèrent ensemble en buvant leur café.

Au bout d’un moment, Spellman apparut, traînant les pieds dans la rue. Maigre et l’air peu solide avec son large front qui luisait dans la lumière ambiante se reflétant dans la neige, il s’arrêta de l’autre côté de la rue, se retourna pour jeter un coup d’œil au chemin par lequel il était venu, ensuite il scruta la direction dans laquelle il allait. Puis il resta planté là dans la neige, courbé et chancelant, l’air malheureux. Pris le désigna d’un coup de menton et dit son nom à Clara.

— Et le voilà, dit-elle. Ce type, y m’donne la chair de poule. J’ai cru que je pourrais lui faire signer une police, une fois, mais il m’a laissée en plan. Et maintenant, il est juste… (Elle regarda autour d’elle, cherchant un mot.) Là, à traîner, je suppose.

Clara confirma qu’il y avait quelque chose de malsain chez cet homme et Pris fit un petit bruit, et avala sa gorgée de café et, peu après, Spellman fit demi-tour et repartit d’un pas traînant dans la direction d’où il était venu et disparut de l’encadrement de la fenêtre.

— Avant de venir ici ? dit Pris. Ben, je ne savais pas à quoi m’attendre. À entendre le pasteur Whitsun, c’était comme si on allait tout droit à Ninive avant l’arrivée de Jonas, mais en fait c’est juste une petite ville de rien du tout et ça n’a pas l’air d’être un endroit où règne le mal. Pas plus que n’importe quel autre, j’imagine. Le seul truc qui m’embête, c’est la façon dont celui-là me regarde parfois.

Clara hocha la tête.

— J’ai entendu des histoires. Sur comment c’était.

— Un endroit qu’a eu la poisse, c’est sûr. Mais j’ai l’impression qu’ils s’en sont sortis, de cette maladie qu’ils ont eue ici, et ça m’a l’air qu’ils se sont bien débrouillés. On est assises là en train de boire notre café ensemble, par cette matinée, pas vrai ? Mais quand même, c’est vraiment une petite ville de rien du tout, comme j’ai dit, et j’ai vu qu’une poignée de gosses.

— Eh ben, dit Clara, ça ne manque pas de neige.

— Le Seigneur Dieu a parlé au vieux Job des trésors de la neige qu’Il avait mis en réserve pour le temps de la guerre et tout le reste. De la maladie aussi, probablement. Alors peut-être qu’après toutes les souffrances de cette ville… peut-être qu’Il a fait de cet endroit un trésor ? (Elle haussa les épaules.) Il y a des choses dans ce Livre sur lesquelles on peut réfléchir et qu’on peut tourner pour les faire correspondre à pratiquement tout ce qu’on rencontre sur notre chemin, ça c’est sûr.

Clara approuva de la tête et but un peu de café et la chaleur se répandit en elle.

— Je ne connais pas la Bible aussi bien que je le devrais, dit-elle.

— Bon, ce que je viens de dire… glissa Pris en se penchant en avant avec un air de conspiratrice. N’allez pas le répéter au pasteur Whitsun, sinon il va me coller une trempe. Ou une claque, en tout cas.

Puis elle sourit alors que Clara fronça les sourcils.

Pris vida sa tasse d’une gorgée, puis elle fit tinter sa cuiller à l’intérieur comme si elle aimait ce bruit. Elle recula sa chaise de la table et se leva.

— Je suis toujours fatiguée, mais au moins je me suis réchauffée, dit-elle. Même si je sens à peine le froid, avoir bien chaud, c’est drôlement chouette.

L’air était vif et froid dehors, et à présent il était midi passé et quelques personnes entraient dans la salle à manger pour le déjeuner. Ils saluèrent d’un coup de chapeau ou d’un signe de tête Clara et Pris qui se tenaient près du perron de l’hôtel. Clara dit qu’elle était désolée que Pris soit toujours fatiguée et les yeux de la jeune fille se levèrent vers le ciel, donnant l’impression qu’elle cherchait quelque chose. Pour finir, remuant la tête de droite à gauche comme si elle soulignait d’un mouvement de menton chacun des mots qu’elle se rappelait, elle dit :

— Ne nous lassons pas en… en faisant le bien, car le temps venu… le temps venu, nous récolterons si nous ne faiblissons pas. (Elle eut un large sourire.) C’est l’Épître aux Galates. Ou aussi proche des Galates que je peux l’être. (Elle haussa les épaules.) Le corps peut vraiment être las, mais l’Esprit le maintient bien droit.

Clara sourit et dit très bien, puis elles remontèrent ensemble la pente vers l’endroit où se trouvait la table de la mutuelle, toujours déserte dans la neige, l’agent comptable à moitié endormi malgré le froid. Le prédicateur se tenait toujours debout, l’air sévère, derrière les musiciennes qui jouaient une musique que Clara ne put reconnaître. Il n’y avait pas de chant pour l’accompagner, mais elle paraissait douce et harmonieuse. Pris fit un petit bruit et trottina à petits pas glissés le reste du chemin, jusqu’à son tambourin, puis, avec un dernier sourire et un geste de la main adressé à Clara, elle se joignit aux autres et aussitôt tout parut discordant et le rythme ne ressembla plus à rien, et Pris se tenait là, parmi les autres, les yeux clos, le visage levé vers le ciel, se balançant en jouant avec un sourire que Clara ressentit dans son cœur.

La cabane de Bill Berry était située au centre de la ville, tout au fond d’un bosquet dense et obscur de grands pins et de sapins avec un seul arbousier qui se faufilait au milieu d’eux comme une veine. La cabane était pratiquement collée à la pente rocailleuse et abrupte entre First Street et Second Street et pour accéder à la porte le plus directement, il fallait grimper les marches montant de Third Street (celles qui descendaient de First Street étaient pourries et irréparables). Mais elles étaient branlantes, et le moindre poids les faisait osciller et craquer, et il y avait une section où elles ressemblaient plus à une échelle qu’à un escalier, tellement la pente était raide. En hiver, quand la glace recouvrait la ville de haut en bas, il fallait renoncer à toute idée d’emprunter cet escalier au profit d’une étroite sente qui partait de derrière l’hôtel et ajoutait une bonne demi-heure à une marche qui aurait dû prendre dix minutes. Mais même là, l’avancée était difficile en raison de la végétation qui envahissait complètement le sentier, personne ne prenant la peine d’entretenir le passage ; John Ward refusait de le faire parce qu’il se disait que laisser Bill vivre gratuitement dans cette cabane dont il était, lui, propriétaire, en plus de le nourrir suffisait à soulager sa conscience et constituait un préjudice presque trop important pour son portefeuille ; et Bill Berry, à cause de sa jambe, ne pouvait tout simplement pas faire le travail, ce qui d’ailleurs évitait de se poser la question de savoir s’il l’aurait fait au cas où il aurait été en mesure de le faire. Et le reste de Forsaken Heights n’avait guère d’intérêt à prendre le chemin menant à sa porte. Pour ce que Jack en savait, l’homme quittait rarement sa cabane depuis qu’il était arrivé en ville avec le reste de la mission de reconnaissance envoyée par la GNR en 1890.

À présent, Jack se tenait sur l’étroite plate-forme croulante de terre, de pierres et de neige sur laquelle la cabane s’affaissait. L’endroit était encore plus de travers et en piteux état que la sienne et celle de Will. Les poutres horizontales de part et d’autre de la porte étaient pourries et celle du milieu, sur le côté gauche, était soutenue par des pierres. Celle qui couronnait le mur au-dessus de la porte s’était incurvée avec le temps et les intempéries, si bien que les chevrons étaient de travers et, même dans la relative douceur de ce matin-là, on entendait siffler le vent qui pénétrait et circulait à l’intérieur. La cheminée en torchis s’était écroulée longtemps auparavant et ce qui en restait saillait comme un pouce brisé, tandis que les autres vestiges étaient disséminés dans la cour comme des ossements éparpillés sur le site d’une fouille. Près de là, les toilettes extérieures n’avaient pratiquement plus de toit et un des murs s’appuyait contre celui d’en face, de telle manière qu’il fallait un moment de réflexion pour imaginer les contorsions auxquelles l’occupant devait se livrer pour utiliser les lieux. Jack se dit que l’état dans lequel l’homme se trouvait, cette silhouette tordue qui était devenue la sienne au fil des nombreuses années après qu’il eut été roué de coups lui rendait peut-être les choses plus faciles pour se glisser à l’intérieur, voire était carrément propice au type d’accès que pouvait lui offrir une telle architecture biscornue. Une série de poteaux et de cordes montraient comment il passait d’une porte à l’autre et les planches des toilettes étaient saupoudrées de chaux qui donnait l’impression que l’intérieur du petit édicule luisait dans l’obscurité.

Alors qu’il se tenait là, le simple fait de regarder l’état des lieux dit à Jack tout ce qu’il avait besoin de savoir sur la façon dont Bill avait choisi de vivre, mais bien vite il se demanda s’il s’agissait vraiment d’un choix ou s’il y avait d’autres facteurs, visibles et invisibles, qui jouaient contre la vie de cet homme. Contre la vie de tout homme. Il y avait, bien sûr, la jambe de Bill, déformée et fracassée, et le souvenir embrasé de torches de cette nuit où une horde de gens l’avait traîné dans la rue parce qu’il n’était plus malade alors qu’un trop grand nombre de leurs enfants l’étaient toujours et parce que c’était lui, avec les autres membres de la mission d’exploration, qui avait apporté la maladie jusqu’à leur porte. Il y avait tout cela, et peut-être que c’était suffisant pour un homme de la nature de Bill Berry. Pour n’importe quel homme, quelle que soit sa nature. Jack n’en était pas sûr, et il ne savait pas s’il le serait un jour, mais alors il pensa à la façon dont il s’était enfui et avait continué à fuir pendant pratiquement une dizaine d’années après que Will eut été, lui aussi, roué de coups, et il se dit qu’en fin de compte, il le savait peut-être.

Il prit une profonde inspiration et s’avança vers la porte. Aussitôt, il sentit une puanteur aigre. Se préparant à affronter cette épreuve, il tendit la main, mais la porte s’ouvrit et Lulu sortit à l’air libre, les yeux déjà levés vers le ciel, où il y avait de la lumière et une atmosphère, aussi grisâtres et froides fussent-elles. Ses cheveux noirs étaient tirés en une seule natte qui se balançait entre ses omoplates, ses yeux étaient humides et elle avait les lèvres pincées en une ligne sévère et fatiguée.

La porte se referma en claquant derrière elle comme si elle était mue par un ressort et Lulu jeta un coup d’œil à Jack qui était là, en train de la regarder. Si elle fut surprise, elle n’en laissa rien paraître. Avec un signe de tête, elle se pencha et cracha par terre, puis s’essuya la bouche avec la palmure entre son pouce et son index.

— Je sais qui vous êtes, dit-elle. Je vous vois à l’hôtel pour le petit déjeuner, parfois. Jack Carpenter, c’est votre nom. M. Ward parlait de vous, parfois.

Elle tendit une main.

Jack la serra. La main de Lulu était maigre, rugueuse et tiède.

— Parlait ? demanda Jack.

— Eh ben, vous êtes de retour, maintenant, non ? Alors maintenant, il parle de vous. Parfois. Pas souvent. Parlait, parle. C’est ce qu’on appelle le présent de l’indicatif, si vous voulez savoir.

Jack hocha la tête et, ne sachant quoi dire d’autre, il la remercia pour les repas qu’il avait pris à l’hôtel et le regard qu’elle lui lança en retour était tout autant empreint de surprise que de scepticisme. Finalement elle se contenta d’un haussement d’épaules et poussa la neige du bout du pied tandis qu’elle replaçait le sac en bandoulière contre sa hanche. Jack aperçut des assiettes givrées et luisantes de restes de repas barbouillés, des dents de fourchettes parsemées de petits morceaux de nourriture figés et le bord dentelé et pâle d’un couteau à beurre.

— Alors, j’imagine qu’il est là ? demanda Jack.

— Y a peu de chance qu’il soit ailleurs.

— On dirait qu’il a bon appétit.

Lulu répondit par un peuh.

— Bon, j’espère que John vous paie pour faire le chemin jusqu’ici.

— C’est pas le chemin qui m’embête, dit-elle. (Elle secoua la tête et cracha de nouveau, comme si elle avait un goût dans la bouche dont elle voulait se débarrasser.) Il est méchant aujourd’hui. Il est d’humeur méchante.

— Il y a des jours où il ne l’est pas ?

— Non.

— Je vous entends, vous, là, bon Dieu ! lança Bill de l’intérieur de sa cabane.

— Ouais, répondit Jack en fourrant ses deux mains dans les poches de son manteau. Ça lui ressemble, ça.

Lulu fouilla dans ses poches et sortit une petite cigarette tordue qu’elle avait roulée quelque temps auparavant, puis elle fouilla encore un peu et trouva une allumette qu’elle alluma sur l’ongle de son pouce. C’était une femme incroyablement petite et elle avait l’air d’une poupée miteuse en train de fumer. Elle avala la fumée, la retint un moment, puis la relâcha dans un long soupir fatigué, se décontractant visiblement peu à peu. Elle laissa la cigarette pendre de ses lèvres, regarda Jack en plissant les paupières et lui demanda s’il en voulait une et quand Jack lui répondit non, elle lui dit qu’il en voudrait sûrement une quand il ressortirait de ce trou pourri.

À l’intérieur de la cabane, Bill cria de nouveau.

— Bien, dit Jack, je ferais mieux d’aller lui rendre visite.

— Je préfère que ce soit vous que moi, dit Lulu. Moi, j’ai fait mon temps pour aujourd’hui. Bon. Tenez. (Elle lui mit une cigarette et une allumette dans la main.) Vous me remercierez plus tard.

Elle s’avança jusqu’au bout du replat et regarda l’escalier. On pouvait apercevoir les premières lettres de la publicité TANNHAEUSER sur le côté de l’hôtel à travers les arbres. Elle descendit quelques marches prudemment, mais les craquements et les balancements la firent reculer, elle revint et partit dans la neige en direction du sentier.

— Lui donnez pas d’alcool, dit-elle par-dessus son épaule quand elle repassa devant Jack.

La cabane de Bill Berry était un capharnaüm innommable et la puanteur était abjecte. Jack ne put répertorier la horde des odeurs chaudes qui l’assaillirent dès qu’il mit le pied à l’intérieur, pas plus qu’il ne put s’orienter dans les amas de cochonneries entassées partout. Il y avait du papier en grande quantité – des livres, des bulletins, des catalogues et d’autres déchets – et il y avait des boîtes de conserve tachetées de rouille et tout un bric-à-brac empilé et couvert de poussière sur toutes les étagères et toutes les surfaces, y compris le sol qui était jonché d’une abondance de carpettes, toutes en mauvais état. Et tout semblait tourner en une spirale négligée qui partait du fauteuil à oreilles râpé et loqueteux près du poêle où Bill Berry était recroquevillé sous des strates de couvertures si vieilles, si usées et élimées qu’elles en étaient devenues presque incolores.

— Tiens, tiens, dit Bill. Jack Carpenter.

On ne voyait de lui qu’un front couvert de croûtes, deux yeux et un long nez grêlé sortant de son nid de couvertures. Quelque chose bougea en dessous. Jack pensa que c’était une de ses mains qui faisait un geste.

— Va débarrasser ce tabouret et assieds-toi, dit Bill. T’as qu’à poser tout ça par terre.

Jack enleva une pile de catalogues de semences gonflés d’humidité d’un tabouret de traite, près du fauteuil et s’assit. Les coudes sur les genoux, il croisa les mains. Il s’efforçait de respirer par petites bouffées.

— Je viens de voir Lulu, dit-il maladroitement.

— Je le sais. Je vous ai entendus, non ?

— J’imagine que oui. Elle prend bien soin de toi ?

Bill répondit en faisant un bruit qui aurait pu vouloir dire n’importe quoi.

— Comment tu te portes, Bill ? demanda Jack.

Il savait bien que la question ne servait à rien, mais il se sentait obligé de la poser en tout état de cause.

Les yeux de Bill lancèrent des éclairs, tandis que ses narines se dilataient, et le raclement irrité de sa respiration ne fut adouci que par les glaires graillonnant dans son arrière-gorge. Au bout d’un moment, il se mit à tousser et cela continua jusqu’à ce qu’il finisse par abaisser la couverture et se penche en avant pour laisser un ruban de salive répugnant tomber dans une boîte de chaux vide à ses pieds. Le crachat s’écrasa avec un bruit sourd et avant que Bill ait remonté la couverture sur lui, Jack eut un aperçu de la cavité sombre et édentée de sa bouche. Il était difficile de se rappeler, ou de croire, que ce n’était pas un vieil homme. Jack pensa à John Ward et à la façon dont il était devenu grisonnant. Quelle que fût la chose que les membres de la mission de reconnaissance envoyée par la GNR en 1890 avaient apportée avec eux à Forsaken Heights, elle avait fait vieillir ces jeunes hommes avant l’âge. Et à cet instant, Jack rougit d’un sentiment de culpabilité et de honte pour avoir été celui qui l’avait d’abord apportée à ces jeunes hommes.

En fin de compte, Bill ignora la question et dit :

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage, mon gars ? Ils sont venus s’en prendre à toi comme ils l’ont fait avec moi ?

— Quelque chose de ce genre, répondit Jack.

— Ils t’ont estropié ? T’as pas l’air d’avoir été estropié.

— Non. Ils n’y sont pas allés de main morte, mais pas à ce point.

— Juste des coups de pied dans les tibias, alors. Ils t’ont juste un peu chahuté. (Il renifla et ils se turent un instant, puis Bill poursuivit.) J’imagine que t’es revenu pour Will.

— C’est ça. J’étais à l’est des montagnes quand j’ai reçu la lettre de John.

— Bon, je m’en fiche. Où t’étais, je veux dire. Je m’en fiche. Mais j’ai été désolé d’apprendre pour Will. T’es déjà allé lui rendre visite ?

Jack lui répondit qu’il n’y était pas allé et les yeux de Bill étincelèrent, et son regard dur ne fut même pas interrompu par un clignement de paupières, puis il le traita de lâche.

Jack ne dit rien, Bill ne dit rien de plus et ils restèrent tous deux silencieux. Quelque part, quelque chose goutta, et le vent fit entendre une plainte contre le côté de la cabane et le feu qui brûlait dans le poêle cliqueta avec insistance.

— C’était quand la dernière fois que tu es sorti d’ici ? demanda enfin Jack. Que tu es allé en ville prendre un repas ou quelque chose ?

Bill le regarda.

— Dans la mesure où tu en es capable, je veux dire.

— On est en quelle année ? demanda Bill. Rappelle-moi.

Jack lui donna l’année.

— Eh ben, dit Bill. C’était une autre année.

— Doux Jésus, Bill.

— Ne me donne pas du doux Jésus comme ça. Je ne veux plus laisser la religion s’approcher de moi. Demande au pasteur Boothe. Il vient encore ici de temps en temps. Pour voir comment je me porte, qu’il dit. Alors je lui dis que je porte encore tout en moi, et que j’ai rien oublié, et je le mets dehors chaque fois. Il peut regarder autour de lui aussi bien que toi et dire comment vont les choses. Mais il s’en fiche. Il se fiche de ma jambe ou de mon dos ou de comment je dois me tordre pour pisser. Cette ville attend d’avoir un docteur depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, mais lui, il a rien fait pour en faire venir un. Ni pour en amener un ici pour me voir quand il y en a un qui passe par ici dans un train. Et je sais bien qu’il y en a. Il veut juste pouvoir ajouter le salut d’une âme de plus dans son registre. Pour acheter son entrée au Paradis. Mais il était où la nuit où ils sont venus s’en prendre à moi ? Je vais te le dire. Juste là, au milieu d’eux. En train de crier avec eux. Il tenait même une torche, je m’en souviens.

Il haletait. Ses mains bougèrent sous les couvertures tandis qu’il se tortillait dans un sens puis dans un autre, essayant de repositionner le morceau de chair tordue et atrophiée que sa jambe avait dû devenir au fil des années. Un petit grognement annonça son échec et un bruit de grattement assourdi signala qu’il secouait la tête sous les couvertures.

— Doux Jésus, cracha-t-il. Jésus et le pasteur Boothe. Le premier pourrait tout aussi bien être un conte de fées, pour ce que ça m’importe, et l’autre pourrait tout aussi bien être un Puritain, vu l’amour qu’il a pour son église et la haine qu’il a pour son prochain.

Se débattant, il se pencha, cracha et se recouvrit.

Il n’y avait rien à dire et Jack resta silencieux, et au bout d’un long moment, quand il eut l’impression que Bill s’était affaissé et s’était endormi, il se leva de son tabouret et tapota ses poches.

— Quoi ? aboya Bill, sursautant sous ses couvertures comme s’il se réveillait brutalement. Tu essaies de me voler quelque chose ?

— Chuuut. Tu rêvais.

— Pas du tout. J’étais bien éveillé et je t’ai vu fouiller dans mes affaires. (Les yeux de Bill étaient écarquillés et tout ronds et comme fous, et le bout de son nez tremblait de rage.) Tout, vous avez tous tout emporté. Voleurs, siffla-t-il. Voleurs.

— Je t’ai jamais rien pris.

Jack fixa du regard ce petit homme tout ratatiné jusqu’à ce que ces yeux étincelants se réfugient dans d’autres coins. Bill resta assis là, ruminant dans sa folie et sa douleur, et au bruit, Jack comprit qu’il avait croisé les bras sous ses couvertures.

Jack plissa le nez et s’efforça de ne pas respirer trop profondément. Il trouva ce qu’il cherchait et le sortit de sa poche.

— Je t’ai apporté un peu de tabac. Sure Pop, je me souviens que c’était celui que tu aimais. Si c’est plus le cas, eh ben tant pis.

Il posa la petite blague sur le tabouret où il s’était assis, puis fit demi-tour et alla à la porte.

— Jack, appela Bill Berry.

Jack s’arrêta sur le seuil de la porte ouverte, laissant l’air frais et froid le balayer – une vraie bénédiction.

— Je te vends la clef du jardin du roi.

— Garde-la, dit Jack. Tu en as plus besoin que moi.

Il envisagea d’emprunter les marches car c’était le plus court chemin, mais comme elles l’avaient fait avec Lulu, elles se mirent à craquer et se balancer à l’instant où il posa le pied dessus, aussi Jack prit le sentier qui descendait à travers les arbres en direction de Third Street. Loin de la porte de Bill Berry. Il haletait et avait la nausée ; il prit la cigarette et l’allumette dans sa poche et il resta là, les gardant au creux de sa main. Au bout d’un moment, il fit demi-tour et retourna à la cabane et il les posa sur l’un des poteaux encordés où Bill ne manquerait pas de les trouver plus tard.

Une semaine après la nuit des excès de boisson de son oncle, Clara prit la gourde que lui tendait Jack, l’inclina sur ses lèvres et but. L’eau était plus froide que l’air et elle en eut presque le souffle coupé tandis que le liquide descendait à l’intérieur d’elle. Passant près de son cœur pour pénétrer dans son estomac. Elle n’avait pas du tout soif, mais Jack lui avait dit que la gorge est une menteuse dans le froid et qu’on avait besoin de boire bien avant de le savoir ; que la soif pouvait nous gagner en toute discrétion et nous causer des ennuis avant même qu’on s’en rende compte. Surtout si on n’était pas habitué à ce genre d’exercice.

Et elle ne l’était certainement pas.

Elle rendit la gourde à Jack, qui prit lui-même une gorgée, revissa le bouchon et ramassa la pelle et la pioche.

Tandis qu’ils repartaient, Clara s’essuya la bouche et regarda autour d’elle, essayant toujours de s’accoutumer à une absence aussi totale de panorama, à une vue aussi sombre et dense de la forêt et rien d’autre. Des colonnes de pins se dressaient, droites et nettes comme les piliers doriques du temple de la Pythie. Ils s’enfonçaient dans l’obscurité. Leurs branches chargées de neige hérissées d’aiguilles vertes faisaient pâlir le monde sous elles et ajoutaient à ce sentiment oppressant de froid et de silence reclus. Elle se demanda si elle aurait dû consulter l’oracle avant de monter dans le train, avant de dissoudre cette poudre dans son thé, avant d’accepter de rencontrer Gerald dans le salon. Avant avant avant. Elle se demanda quelle question elle aurait posée, aurait-elle été meilleure que celle de Xénophon et ce qu’elle aurait pu sacrifier pour obtenir sa réponse. Il n’y avait pas de Pythie à consulter pour elle, et pas de Socrate pour l’y envoyer s’il y en avait eu une. Tout ce qu’il y avait à présent, c’était cette forêt interminable et ces aiguilles de pin multicolores et éparpillées partout sur la neige entassée autour de leurs pieds en mouvement.

Jack lui avait assuré qu’ils suivaient bien un sentier, mais Clara n’avait toujours pas pu en repérer la moindre trace dans le désordre général de la neige et du sol de la forêt. Tout ce qu’elle voyait, c’étaient les troncs, les branches, la lumière, la neige et les aiguilles tombées. Et tout cela, de manière incongrue, lui faisait penser au monde de l’Antiquité, à des temps si anciens qu’ils défiaient l’imagination, mais c’était là que la conduisait son imagination quand elle était préoccupée, parce que l’éloignement même de ce monde le rendait entièrement sûr. Contrairement à celui dans lequel elle évoluait, qui ne faisait guère que l’effrayer jour après jour.

Jack portait une pelle et une pioche sur une épaule, et ouvrait la voie sur ce supposé sentier. Clara suivait, marchant sur le chemin qu’il traçait dans la neige accumulée en épaisses congères. Elle fit passer d’une main à l’autre le sac qu’il lui avait demandé de prendre. Il n’était pas lourd, il n’était même pas gênant, mais à en juger par la manière dont il avait parlé quand il lui avait demandé de l’accompagner, Clara se disait que la raison pour laquelle il voulait qu’elle vienne avait peu de choses à voir avec le fait de porter un vieux sac de voyage possiblement vide. Mais ses nouvelles chaussures lui assuraient une marche agréable et les gants offerts par Jack étaient d’une efficacité remarquable.

Il n’empêche que grimper une pente à travers bois et dans la neige était quelque chose de complètement différent de descendre une rue – aussi difficile qu’elle ait pu être – pour aller chez Goodall, et encore plus différent d’une promenade jusqu’au grand magasin Marshall Field par un dimanche après-midi indolent à Chicago. Et tout en avançant péniblement, Clara sentait remuer dans son estomac l’eau glacée qu’elle avait bue. Elle refroidissait le vide réchauffé qu’elle portait encore en elle. Cette cavité, cette fissure fouillée la réveillait encore la nuit avec le souvenir de sa chaleur bouillonnante et, même si les crampes avaient pratiquement disparu, elle souffrait encore d’étranges fièvres sourdes dans le noir et se réveillait encore d’étranges rêves de cette chambre d’hôtel de Minot, mélangés avec d’antiques banquets et les brises à l’odeur salée soufflant de mers d’antan. Des images de la baignoire qu’elle avait ensanglantée et des draps souillés se mêlaient aux parties internes de quelque malheureux moineau que ses doigts avaient ouvert pour que l’oracle puisse les lire avant que tout cela soit jeté dans les toilettes extérieures tandis qu’Hélios se levait pour conduire son chariot d’un horizon à l’autre.

Clara se débarrassa de ces images. Jack et elle avaient grimpé à travers les pins toute la matinée. La forêt était un peu plus que juste des pins, bien sûr, mais elle n’avait aucune connaissance des bois digne de ce nom et Jack paraissait distant dans ses actions et ses pensées et elle hésitait à l’assaillir de questions. Mais les pins étaient partout, de toute façon, et leur odeur était douce et agréable dans le froid.

Ils déjeunèrent juste avant midi sur une grande pierre plate que Jack connaissait, dit-il, de ses excursions précédentes vers l’endroit où ils allaient. Jack regarda les mains de Clara quand elle enleva ses gants, mais il détourna les yeux quand elle s’en aperçut. Il déplia un foulard et étala du fromage et des biscuits, puis coupa une pomme avec un couteau qui semblait bien trop grand pour cet usage, mais il le fit néanmoins très proprement. Ils mangèrent ensemble tranquillement. Ils se passèrent la gourde. Clara examina leur table de pique-nique : la pierre était mouchetée, tachetée de toutes les nuances de gris, de noir et de pâle, de blanc nuageux avec des traces de jaune tendre. Elle chercha des formes lisibles dans la pierre, un langage quelconque écrit là qui expliquerait son histoire immémoriale.

— C’est du granit, dit Jack quand elle le lui demanda. Je crois, tout au moins. Il y en a partout ici. Au-dessus de nous, en dessous. Il y en aura juste à côté de nous, comme des murs, une fois qu’on aura grimpé un peu plus haut.

Clara hocha la tête et laissa ses doigts jouer sur la surface rugueuse, froide et morte. Près d’elle, Jack mangeait sa pomme pensivement.

— Imaginez s’il fallait percer ça, dit-il. Imaginez ces ouvriers de la Great Northwestern avec leurs marteaux et leurs burins. Leurs chignoles et leurs forets. Voilà ce qu’ils faisaient, ils perçaient des trous dans la roche, aussi profonds qu’ils pouvaient, ils les bourraient de dynamite et ils les faisaient exploser, puis ils recommençaient. (Il jeta un coup d’œil autour de lui comme si les preuves d’un tel travail étaient visibles partout.) Et c’est de cette manière qu’ils ont pu poser des rails à travers les montagnes, plus ou moins, dit-il, comme si elle lui avait posé la question. Et c’est pour cette raison que des endroits tels que Forsaken existent. (Il plissa le nez et se pencha pour cracher, regarda vers elle et sembla changer d’avis.) Vous voulez que je vous dise ? Forsaken Heights est un nom qui lui va parfaitement.

Clara hocha la tête.

— Je suppose que ce n’est pas moins étrange ou sinistre que Deadwood, dit-elle. Ou Tombstone, d’ailleurs.

— Tenez. Là-bas vers la côte… il y a une petite ville qui s’appelle Physt.

— Fist1 ?

— Physt. P-H. Ne me demandez pas ce que ça veut dire, mais elle est bien là. Dans les bois, au-dessus du détroit.

— Le détroit ?

— De Juan de Fuca.

— Il y a tellement de jolis noms étranges là-bas, dit Clara. Comme dans la Perse de l’Antiquité.

— Mais tout ça, c’est pas votre travail ? Étudier tous ces trucs ?

— Non, pas du tout.

— Alors pourquoi le faire ?

Clara haussa les épaules.

— Pourquoi faire quoi que ce soit ? J’ai de la chance. Je n’ai jamais eu à m’inquiéter ou me demander d’où pourrait venir mon prochain repas, ni où je pourrais poser la tête pour dormir la nuit prochaine. Bon, je suppose que ça a tout de même été un peu le cas récemment. Pendant mon voyage jusqu’ici, par exemple. (Elle fit une grimace et grignota un morceau de fromage.) Mais mon père était un érudit. Il enseignait la langue au Lake Forest College et était responsable du journal des étudiants. The Stentor. Son véritable amour, c’étaient les études classiques et, oh, il avait des livres et des livres. Et encore des livres. Notre maison en était pleine. Ma mère… elle les détestait. Elle détestait la poussière et la façon dont le dos des livres semblait aspirer toute la lumière environnante. Pour être honnête, je crois qu’elle a été soulagée quand il est parti avec cette étudiante de Ferry Hall et qu’il a emporté tous ses livres avec lui.

— Mais pas vous.

— Non, pas moi.

— Et ça s’est terminé comment pour lui ?

Clara secoua la tête.

— Aucune idée. Et certains jours… certains jours j’arrive à me convaincre que ça ne m’intéresse même pas. Mais j’aimais les livres de cet homme et j’aimais ce qu’ils contenaient et si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais mené une existence dans laquelle je n’aurais pas eu à lever les yeux d’une page. Jamais.

Jack l’étudiait et elle sentit ses yeux sur elle et quand elle leva les siens sur lui, il détourna le regard de nouveau. Clara soupira et fit courir le bout de son pouce sur l’arête de leur table, puis elle l’enleva et l’examina. Il n’y avait pas d’entaille, mais elle avait l’impression qu’il aurait dû y en avoir une.

— C’est si coupant, dit-elle.

— C’est la gélifraction qui fait ça, dit Jack. La glace s’infiltre. L’eau pénètre dans les plus petites fissures, et en gelant elle se dilate et fait éclater la roche comme un burin. Bon sang. La nature est capable de détruire n’importe quoi, et de le faire plus efficacement et plus complètement que n’importe quel homme.

— Y a de quoi se demander pourquoi tous ces ouvriers des chemins de fer se sont embêtés à faire ça avec leurs outils et leur dynamite.

Il la regarda et hocha la tête, puis il haussa les épaules. Il se mit un morceau de pomme dans la bouche et mâcha d’un air pensif.

— Eh ben, finit-il par dire. Je suppose que la nature fait mieux les choses, mais l’homme les fait plus vite. Généralement. On est trop impatients, c’est ça le problème. (Il se leva, jeta son trognon de pomme dans les broussailles et s’étira.) À propos. Il faudrait repartir. Ce n’est plus très loin.

— C’est ce que vous avez dit tout au long de la matinée.

Il la regarda et sourit.

— Et à chaque pas ça devient de plus en plus vrai, dit-il.

— Oh, ha-ha.

Il lui tendit la main pour l’aider à se lever, mais à cet instant son visage laissa paraître l’accès de crainte suscité par le fait qu’il avait tendu la main et qu’en plus, elle l’avait prise sans la moindre hésitation. Ils restèrent ainsi face à face sous les pins, leurs deux mains jointes et leur haleine visible se mélangeant dans l’air froid.

— On ferait mieux de repartir, répéta-t-il en la lâchant. Si on veut y aller, faire ce qu’on a à y faire et rentrer avant la nuit.

Quand il lui avait demandé de l’accompagner – debout sur le perron, le chapeau à la main, le visage à moitié dans l’ombre, et les pieds tapant dans la neige pour former de petits tas –, Jack avait dit qu’il devait rendre certaines choses qui ne lui appartenaient pas à son père adoptif. Il dit que ces objets n’auraient jamais dû lui être enlevés et que ne pas les lui rendre constituerait, dans son esprit, une sorte de trahison. Puis il demanda à Clara si elle voulait bien lui accorder sa confiance pendant une journée. Du matin jusqu’au soir. Il ne demanda pas si elle pouvait lui consacrer cette journée, mais si elle voulait bien lui accorder sa confiance un laps de temps pendant lequel ils seraient loin de la ville et de toute autre personne, seuls ensemble dans le monde.

Qu’il ait pensé qu’elle pourrait nourrir quelques soupçons à son égard – sur ses intentions et ses désirs – ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Qu’il l’eût fallu ou non. Si elle s’était toujours trouvée à Chicago, il y aurait eu des cartes de visite, des tasses de thé l’après-midi et des promenades dans le parc et des tas d’autres raffinements pour régir les relations entre personnes de sexe différent. Non qu’elle ait, en fin de compte, observé toutes ces conventions avec Gerald, et c’était bien dommage pour elle. Mais ici ce n’était pas Chicago et Jack n’était pas Gerald. Et d’après ce qu’elle savait de lui, la façon de penser de Jack – l’idée que sa réaction immédiate et naturelle à ce qu’il lui demandait ne serait pas exempte de certaines craintes et d’une certaine méfiance – était inséparable de sa façon de vivre, et sa façon de vivre semblait à Clara être une chose à propos de laquelle il n’avait jamais eu le choix.

À ce moment-là, alors qu’il se tenait à sa porte, tel un soupirant nerveux, le visage à demi dissimulé, Clara se dit qu’elle voyait en lui bien plus en profondeur qu’elle ne l’avait fait pour qui que ce fût d’autre qu’elle avait connu. Et tout ce qu’il était – son errance, ses efforts, sa vie aux odeurs de pomme – touchait quelque chose en elle comme les attentions désinvoltes et cavalières de Gerald ne l’avaient jamais fait.

Mais la bienséance de son éducation avait encore suffisamment d’emprise sur elle pour qu’au lieu de s’empresser de dire Oui, oui bien sûr, oui, elle avait demandé :

— Qu’est-ce que j’aurais à faire ?

— Juste être là, c’est tout, avait répondu Jack.

— Donc, ce que vous voulez, c’est une compagnie ?

Elle lui adressa une petite grimace pincée et fronça les sourcils parce qu’elle ne put s’en empêcher.

Interprétant le langage de l’expression de Clara de la pire façon possible, Jack déglutit et, levant une main, se mit à bégayer :

— Ce n’est rien, pas de problème, dit-il, hochant la tête comme s’il était confronté à la défaite totale qu’il avait anticipée et à laquelle il s’était préparé. C’était juste une idée stupide.

Clara cligna des paupières et, dans un éclair, elle eut le sentiment qu’elle le connaissait encore mieux, et ressentit ce changement dans son cœur qu’elle avait déjà éprouvé en sa présence. Ainsi que ce tiraillement d’un souvenir qu’elle n’arrivait pas à situer. Comme si elle l’avait déjà vu quelque part auparavant. Elle sourit d’un sourire dont elle espérait que Jack l’interpréterait correctement pour ce qu’il voulait signifier.

— Non, je veux dire oui, s’empressa-t-elle de répondre. Je veux dire, bien sûr que je viendrai avec vous. Bien sûr, je viendrai. (Elle parlait doucement, comme si Jack, l’homme, risquait de détaler d’un seul coup dans les bois de la même façon que Jack, le chien, l’avait fait.) Mais il n’y a pas quelque chose que je pourrais faire pour vous aider à… à ce que vous voulez faire ?

Il se tourna, lui faisant face complètement, et elle regarda son visage divisé en deux subir quelques transformations avant de finalement s’arrêter sur ce qu’elle supposa être du soulagement. La moitié tachée paraissait quelque peu plus froide que l’autre et Clara scruta ses traits – leur arrangement, la minuscule cicatrice pâle sur son front, la plaque couleur de vin – et elle essaya de nouveau de sonder sa mémoire, mais elle n’en fit rien remonter, une fois de plus. Il lui fit un petit sourire et sembla réfléchir un instant.

— Eh bien, il y a une petite valise que vous pourriez porter pour moi, j’imagine, dit-il. Elle est pas lourde, mais ça allégera mon fardeau. Ça pourrait être votre part du boulot.

Une semaine plus tard – on était maintenant en décembre et la neige n’était pas encore là – ils se retrouvèrent pour le petit déjeuner à l’hôtel de Ward. Elle arriva avant lui et s’assit à leur table, et se rendit compte qu’elle la considérait comme la leur alors qu’ils n’y avaient partagé qu’un seul repas. À l’autre bout de la salle, John Ward se tourna dans sa direction tandis qu’elle prenait place et lui dit bonjour d’un signe de la tête comme s’il la reconnaissait à travers le brouillard vaporeux de sa vision trouble. Il était encore tôt et la moitié des tables seulement étaient occupées, mais Hank, dans toute son immensité à l’aspect fumé, était assis près de la porte de la cuisine et elle entendait Lulu cogner des marmites et des casseroles, ainsi que le grésillement de choses en train de cuire. Flottait dans l’air un parfum d’avoine et celui, plus fort, d’œufs brûlés. Un jeune garçon indien lui apporta du café et, peu après, Ward s’approcha de la table avec une assiette couverte d’une serviette de table qu’il enleva d’un geste ample pour révéler une grosse moitié de pêche coupée en quartiers.

— C’est une California Jumbo, dit-il. J’en ai acheté un petit sac, mais elles ont toutes été plutôt malmenées pendant le transport et je n’ai pu sauver que la moitié d’une, expliqua-t-il avec un léger haussement d’épaules désolé.

— Mais, monsieur Ward, vous êtes extraordinaire, dit Clara en souriant.

Et, prenant sa fourchette, elle piqua un quartier de la pêche qu’elle enfourna aussitôt. Le fruit était farineux et sans goût, mais elle fit mine d’être ravie.

— J’espère que vous n’allez pas courir à la faillite en dépensant un tas d’argent pour des fruits à cause de moi.

— Extraordinaire, moi, qu’elle dit, reprit Ward en souriant et secouant la tête. Non. Lulu et le garçon ont mangé une telle quantité de ce qui restait que ce qui est extraordinaire, c’est qu’ils n’aient pas fait tous les deux une crise d’urticaire.

— Quelqu’un a de l’urticaire ? demanda Jack, qui venait d’apparaître et s’était installé en face de Clara à leur table.

Il posa le sac de voyage sur le sol près de sa chaise.

— Ah, mince alors, fit Ward. Je passais un bon moment à converser seul avec notre mademoiselle Church avant que tu débarques comme un cheveu sur la soupe.

— Notre mademoiselle Church, qu’il dit, reprit Clara en souriant à Ward et en faisant un clin d’œil à Jack.

Ward la regarda bouche bée, écarquillant ses yeux troubles et étranges. Avec un large sourire, il laissa ses épaules tressauter d’un rire silencieux, puis donnant un coup de menton en direction de Jack, il demanda :

— C’est la vieille valise de Will, ça ?

— Oui, répondit Jack.

— Tu montes là-haut ?

— Oui.

— Il serait temps. Tu veux du café ?

— Tu sais bien que oui.

Ward hocha la tête et donna un autre coup de menton.

— Tu sais où il est, dit-il. Là-bas sur le buffet bas, avec les tasses et les soucoupes. (Il se tourna vers Clara.) Et si vous allez là-haut avec lui, vous feriez mieux de me laisser vous apporter un bol de porridge. C’est une longue marche qui vous attend et ça grimpe tout du long.

À présent, ils se trouvaient à peu près à mi-pente de la montagne, sembla-t-il à Clara. Elle suivait Jack de près, mettant le pied là où il mettait le sien, tandis qu’il enfonçait un bâton dans les endroits où les amas de neige étaient profonds. Puis, comme il l’avait annoncé, des parois de roche se dressèrent de chaque côté d’eux, comme s’ils traversaient un long couloir, puis ces parois s’affaissèrent de façon vertigineuse et ils y furent.

C’était comme si le monde entier et tout ce qu’il contenait apparaissait soudainement à leurs yeux. Ils se tenaient du côté de la falaise, au sommet d’une crête élevée et venteuse, avec les bois de pins qui s’élevaient dans la brume derrière eux et tombaient dans les nuages à leurs pieds. Les contreforts s’étalaient vers l’ouest dans des vagues d’un vert alpin couverts d’une dentelle pâle de neige. Sous eux, des oiseaux virevoltaient – des faucons en chasse, des geais gris et, là, un aigle royal tournoyant comme un flocon de cendre – les pins déchiraient les nuages qui ressemblaient à de la bourre et le paysage changeait graduellement, des montagnes aux contreforts, puis jusqu’à de lointaines plaines, descendant depuis les Cascades jusqu’aux eaux du détroit de Puget qui s’étendaient telles des flaques d’argent. Et ces eaux auraient pu tout aussi bien être situées sur un autre continent, plus chaud, tant elles semblaient distantes de l’endroit où ils se tenaient.

Faisant soudainement face à cette hauteur, Clara fut prise d’un léger vertige et eut un peu la nausée, et Jack s’empressa de lui prendre le bras jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Les montagnes se dressaient à gauche et à droite impitoyablement, les versants s’élançaient pour ratisser la brume, leurs sommets cachés par d’autres bancs plus élevés de nuages gris sombre. Au deuxième plan, des vallées suspendues s’étalaient comme des bijoux tandis que des cirques creusés par les glaciers écumaient de ruisseaux de montagne. Tout, partout, était si également offert à la vue, si titanesque et subitement omniprésent que la perspective de Clara en devint bizarrement réduite ; comme si elle pouvait se trouver en un endroit donné en même temps qu’elle était dans un autre ; comme si elle se tenait sur le seuil de quelque royaume secret de pierre, de vent, de neige, d’arbres et de froid où elle-même n’était rien de plus qu’un fragment de matière dont l’importance était précisément réduite à rien. Encore moins que cela. Elle avait l’impression que tout ce qu’elle était et avait été, tout ce qu’elle serait jamais, pouvait être emporté de cette paroi rocheuse par une bourrasque soudaine et perdu pour l’éternité dans les affres de ce ciel gris, froid, sombre, incommensurable.

Elle émit un petit bruit et tituba de nouveau et de nouveau Jack lui prit le bras.

— Holà, dit-il doucement. Respirez bien. C’est bouleversant, je sais. La première fois qu’on voit ça. Je suis désolé. J’aurais dû vous prévenir. Patientez une minute et ça va aller.

Mais elle était si petite en face d’une telle immensité qu’elle se demanda si elle se sentirait un jour de nouveau revenue à sa taille de Clara.

L’altitude angoissante à laquelle ils se trouvaient était contrebalancée par les étendues de basses terres et les couleurs du monde vivant, là en bas. Les forêts sous eux étaient de verts différents, plus diversement composées et entrecoupées de champs de blé tirant sur le jaune et les parcelles citron vert de fléoles des prés. Clara apercevait les lumières clignotantes des petites exploitations et des fermes plus importantes ainsi que des petites villes. Tout à coup, descendant du nord, un rayon de lumière d’un jaune pur transperça l’obscurité sous les pins, lançant des éclairs et balayant l’espace avant de disparaître de nouveau, et elle se rendit compte que c’était une locomotive, l’Express de Seattle, peut-être, dévalant les flancs des Cascades en direction de la civilisation ou quelque chose y ressemblant. Elle eut soudain la même sensation que dans le train la conduisant à Forsaken Heights, tandis qu’il se précipitait à travers les petits villages sans nom et sans gare : à part, isolée, mais aspirant à quelque chose qu’elle était incapable de définir.

Ils se tenaient bien en retrait du bord du précipice, sur une petite zone de terrain plat. Le milieu de la journée n’était pas encore passé et sa fin n’avait pas encore commencé, et Clara se tenait là avec Jack, dans ce laps de temps irréel comme un battement de cœur et leurs mains étaient jointes. Elle ne se souvenait pas de comment c’était arrivé. Ça ne la dérangeait pas de voir que c’était arrivé. Mais ensuite, au bout d’un long moment, elle tendit le doigt vers le bas, en direction du détroit, de l’eau, et elle s’écria :

— La mer ! La mer ! (Elle écarta les bras.) Salut à toi !

Et, debout là, dans le vent, Clara essaya d’imaginer comment les Dix-Mille, après avoir traversé les déserts et les montagnes d’Assyrie, après avoir enduré les neiges au-dessus du fleuve Téléboas et avoir repoussé les attaques ennemies derrière eux, devant eux et sur leurs flancs, durent se sentir quand ils aperçurent la mer Noire, le Pont-Euxin couleur prune foncée, depuis les pentes du mont Theches. Elle essaya d’imaginer leur profond soulagement après de si longues épreuves, mais se tenant là où elle était, à flanc de falaise devant un paysage qui effaçait tout, avec tant de choses en suspens dans sa vie, elle en fut incapable. Même avec la chaleur de la main de Jack qui disparaissait peu à peu de sa paume, elle ne pouvait même pas en avoir une petite idée.

Jack la regarda. Il scruta les basses terres, plissa les yeux et secoua la tête.

— Bon, d’une certaine manière seulement. Ça, c’est le Détroit. Il y a des marées et quelques bras sont plus salés que d’autres, mais l’océan, c’est une tout autre affaire.

Clara acquiesça et dit qu’elle le savait, puis elle expliqua Xénophon et les Dix-Mille.

— Comme cela l’avait été pour eux, j’ai eu l’impression que c’était un moment à célébrer, dit-elle. Une vue si soudaine de l’Ouest et toute l’eau qu’il contient.

— Pouvaient-ils voir leurs maisons de là où ils étaient ? demanda Jack.

Clara secoua la tête.

— Ils avaient encore une longue distance à parcourir. Mais en quelques pas, ils passèrent d’un chemin qui montait vers l’intérieur des terres à un chemin qui descendait vers l’extérieur des terres. De l’anabase à la catabase.

— Et vous disiez que vous ne connaissiez pas… qu’est-ce que c’est ? Du grec ?

— C’est cela, dit-elle. Et non, je ne le connais pas. Pas vraiment. Je n’y ai jamais consacré le temps nécessaire. Mais je vais vous dire une chose.

— Quoi donc ?

— La catabase peut aussi signifier une descente aux enfers.

— J’ai entendu dire qu’il est difficile d’en revenir.

Elle le regarda, sourit et fit oui, puis elle secoua la tête.

— Indépendamment du fait de savoir si on peut ou non dire que le Détroit est la mer, ça serait vraiment chouette de voir le Pacifique un jour.

— Vous irez, un jour, lui dit Jack.

Elle le regarda et, à cet instant, elle le crut.

Le sol autour d’eux était une étendue de neige ininterrompue, bordée de petits bouquets de pins qui semblaient avoir poussé directement dans le roc de la montagne. Deux de ces arbres avaient été abattus et leurs souches fraîches étaient pâles comme des trous d’urine dans les congères. Des branches dépouillées et couvertes de givre gisaient pêle-mêle, entassées comme de vieux ossements un peu à l’écart.

— Quand ils l’ont monté jusqu’ici, ils ont construit son cercueil avec ces deux arbres, expliqua Jack. Le transporter avec les outils jusqu’ici était plus facile que le transporter dans son cercueil.

Puis il fit un geste en direction d’un petit monticule dans la neige, à bonne distance du précipice. Une croix en bois, fixée avec des lanières de cuir, y était dressée et sur cette croix, il y avait le nom de Will Carpenter, ses dates et rien d’autre.

Jack posa son sac, sa pelle et sa pioche, puis il s’approcha de la tombe et s’accroupit dans la neige à côté.

— Eh ben, ça alors, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Clara.

— Il m’a toujours dit qu’il ne connaissait pas sa date de naissance, mais elle est là. Avril. (Il secoua la tête.) Va falloir que j’aie une discussion avec John.

Se relevant, il s’essuya les mains sur ses cuisses, puis s’attaqua au monticule avec sa pelle. Il creusa, et quand il ne pouvait plus creuser, il burinait le sol gelé avec sa pioche jusqu’à ce qu’il puisse se remettre à pelleter. À mesure qu’il creusait, il allait de plus en plus vite, comme si, même à cette altitude dans le roc, la chaleur de la terre montait et, en montant, recherchait l’air libre.

Il était dans la tombe presque jusqu’aux genoux quand Clara sentit le choc intimidant du paysage refluer de son cœur et elle demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

Jack la regarda. Même dans ce froid, il était à présent en sueur – un côté de son visage était rouge, l’autre violacé comme une prune – et il s’essuya avec le dos de ses gants, l’un puis l’autre.

— Rien du tout, répondit-il avec juste une trace d’essoufflement. Prenez simplement soin de cette valise encore un moment. C’est ça, votre part du boulot. (Il se remit à creuser, puis s’arrêta et la regarda de nouveau.) Il ne va rien y avoir de macabre, dit-il. Ce n’est pas dans mon intention, en tout cas. J’ai le sentiment de devoir m’acquitter d’une dette, et c’est ce que je suis en train de faire.

Clara alla se placer sous les pins, car le ciel, les montagnes et les plaines, en bas, lui paraissaient si écrasants. Elle l’observa travailler, l’observa soulever la terre et la neige et elle observa son visage passer par différentes configurations, exprimant la confusion, la réussite, puis la peur et le chagrin lorsqu’il atteignit enfin ce qu’il cherchait.

Elle resta là où elle était. Jack s’agenouilla dans la tombe. Il fit un petit bruit étouffé, puis sortit rapidement de la fosse et rejoignit Clara, qui, sans dire un mot, ouvrit les bras et l’étreignit. Il sanglota contre elle. Ses épaules étaient agitées de secousses, il hoqueta et déglutit, puis, quand ce fut passé, il la remercia et s’excusa. Il lui dit que c’était l’endroit préféré de Will, peut-être celui qu’il préférait de la Terre entière, à sa connaissance. Il lui dit que, l’espace d’une seule semaine en mai, on pouvait se tenir là et voir tout en bas des prairies de fleurs sauvages aussi brillantes que des couchers de soleil, et on pouvait voir de l’herbe d’ours s’étendre dans la verdure comme de l’écume de mer et l’épilobe violette dans la forêt d’argent, là où était passé le grand incendie de 1901. Il lui dit que Will venait camper ici au cours de cette semaine de couleurs exaltées et qu’il rentrait ensuite à la maison un peu plus silencieux mais un peu moins triste.

Jack renifla et se passa une manche sous le nez comme un petit garçon. Il prit la valise Gladstone des mains de Clara et en sortit une robe de bébé à l’air miteux, une photographie ferrotype, un portrait en studio qui aurait pu être celui de n’importe quelle famille, mais que Clara savait être celle de Will, et deux anneaux d’or attachés ensemble par une mèche de cheveux châtain clair qui avait conservé sa boucle en tire-bouchon. Il sortit une liasse de lettres. Puis il prit dans la poche de son manteau une toque rouge avec un gland au bout d’un long cordon. Il porta la toque à son visage, puis fourra les autres objets dedans et ficela le tout avec le cordon. Il passa la main sur le paquet, comme s’il le caressait. Finalement il hocha la tête et dit :

— Vous feriez mieux de rester là-bas pendant que je fais cela.

Clara le regarda retourner près de la tombe, y descendre et prendre la pioche. Le trou qu’il avait creusé ne découvrait pas le cercueil dans sa totalité et ce fut par chance qu’il avait creusé du côté de la tête où les courtes planches étaient juxtaposées. Il se servit de l’extrémité plate de la pioche pour faire levier et aussitôt, on entendit le grincement des clous qui sortaient du bois gelé, suivi d’un petit bruit de bouffée d’air. Jack eut un haut-le-cœur et dit Seigneur, puis s’empressa de se hisser hors du trou. Il se tint au bord de la falaise, les mains sur les hanches, la tête baissée et au bout d’un long moment, il se retourna et redescendit dans la fosse. Il utilisa la pioche encore un peu, eut encore quelques haut-le-cœur, puis il prit le petit paquet rouge et le glissa à l’intérieur du cercueil. Puis, retournant la pioche adroitement, il se servit du dos pour reclouer le couvercle avant de ressortir de la tombe. Il se tint un instant au bord du trou, parcourant du regard le vaste monde tout autour et tout l’hiver qui le recouvrait.

— Bon, dit-il doucement. Très bien.

Abandonnant la pioche pour prendre la pelle, il combla la fosse en moitié moins de temps qu’il lui en avait fallu pour la creuser.

Quand il eut terminé, il laissa tomber la pelle et fit venir Clara.

Il ne lui prit pas la main et elle ne prit pas la sienne.

Elle se sentit inexplicablement seule tandis qu’ils se tenaient tous deux dans le vent.

Au bout de quelques minutes, Jack dit en tendant le doigt :

— Regardez là-bas.

Sous eux, les nuages s’étaient élevés au-dessus des arbres et s’étaient rassemblés. Ils restaient suspendus là, immobiles comme un plafond, ni gris ni noirs, mais d’une couleur de ciment entre les deux qui rappelait à Clara les rails de chemin de fer et la fumée des locomotives. Jack plissa les yeux et parut chercher quelque chose. Puis il tendit de nouveau le doigt.

— Vous voyez là ? Et là ? C’est là que la neige va commencer à tomber, en bas. D’abord juste quelques rafales. Qui n’atteindrons probablement même pas le sol. Mais vous voyez là-bas ? Ce petit nuage qui ressemble à un nœud de cabestan ?

Clara n’était pas sûre d’être capable de reconnaître un nœud de cabestan même si elle tenait une corde ainsi nouée, mais elle repéra néanmoins le nuage, dont l’aspect changeait dans le vent pour ressembler davantage à un chapeau ou à un cœur. Tandis qu’ils le regardaient, des cristaux de neige se formèrent dans la vapeur, avec un chatoiement argenté qui sembla faire sortir une lumière des ténèbres, puis ce fut terminé et le nuage commença à déverser toute sa charge de neige sur la forêt en dessous. Jack sourit en voyant cela, mais ensuite il leva les yeux vers le ciel et son sourire s’effaça.

— On ferait mieux de partir, dit-il.

Mettant les outils en travers de ses épaules, il désigna la valise vide d’un geste du menton.

— Ça ne vous dérange pas de la porter pour rentrer ? demanda-t-il. Je n’en aurai sûrement pas l’usage, mais je n’aimerais pas la laisser là comme un déchet.

Clara prit la valise et ils quittèrent la clairière pour regagner le sentier qui donnait à présent l’impression de plonger droit dans l’obscurité sous les arbres, et tandis qu’ils s’éloignaient le vent se mit à souffler en violentes bourrasques. Déséquilibré par le poids de ses outils, Jack trébucha contre Clara et elle passa les bras autour de lui pour l’empêcher de basculer.

Le vent se calma avec une étonnante soudaineté.

Clara s’accrocha à Jack et il posa le front sur son épaule.

Ils restèrent ainsi, respirant le même air froid.

Tout à coup, la neige commença à tomber.

La neige tomba sur eux et sur la tombe derrière eux et elle tomba dans les vallées, plus bas, et sur les sommets, là-haut, et la neige commença à tomber sur Forsaken Heights ; elle tombait doucement sur les toits et dans les rues et sur les porches et les allées, et elle tombait sur les écuries, les poulaillers et les porcheries, et elle se mit à tomber de plus en plus vite, de plus en plus fort, de plus en plus dru, elle tombait, tombait, s’accumulant sur la cime des arbres, faisant gémir les branches, et elle tombait sur Jack et Clara, Clara étreignant Jack et Jack se penchant sur Clara, et elle tombait partout autour d’eux avec ce bruit étouffé de cliquetis, estompant les arêtes du monde et recouvrant les endroits difficiles à regarder de petits amoncellements pâles et moelleux qui étaient si fraîchement tombés qu’ils n’avaient même pas encore commencé à scintiller.

Jack s’écarta de Clara comme si cela lui demandait un effort et regarda le ciel. Il y avait l’obscurité, la neige qui tombait et rien d’autre.

— On a du souci à se faire, dit-il à voix basse tandis qu’ils se remettaient en marche. Bon sang, bon sang.

La tempête s’abattit sur eux avec rapidité et férocité, comme si elle était douée de colère et de détermination. Comme s’ils avaient en quelque sorte péché contre le ciel. Il ne fallut pas longtemps à ce ciel pour s’abaisser, ou au sol pour disparaître tandis que la neige s’accumulait, s’approfondissait et floculait, ouatant tout ce sur quoi elle tombait d’un blanc pur et froid. Et tout cela parut arriver en moins de temps qu’il ne fallut pour se rendre compte que cela arrivait. Clara gardait les yeux fixés sur le dos de Jack qui descendait le sentier devant elle. Il traînait les pieds et balançait les hanches à droite et à gauche pour lui dégager le chemin et rendre sa marche plus facile, et parfois, il posait le pied à un mauvais endroit et il basculait d’un côté, et il sifflait, puis il était obligé de s’arrêter un moment avant de repartir. Mais malgré tous ses efforts, la marche n’était pas plus facile et le vent soufflait toujours de la neige dans la figure de Clara, dans ses yeux et dans sa bouche. Elle noua son foulard autour du bas de son visage et mit la main sur son front, comme si elle protégeait ses yeux du soleil. Les colonnes sombres des pins s’écartaient d’eux dans toutes les directions et les branches gémissaient et grinçaient dans le vent. Et la neige tombait sans cesse. Le vent la poussait partout. L’air froid devenait de plus en plus froid. Ils avançaient péniblement, tête baissée.

De temps en temps, le sentier sortait des arbres et ils devaient traverser des espaces dégagés qui, à d’autres périodes et sous un autre climat, auraient pu être de vastes champs d’herbe et de fleurs sauvages. Mais à présent, tous les repères avaient disparu sous la couche blanche et tout ce qui aurait pu ancrer Clara à la terre s’effaçait dans un néant de pâleur qui semblait l’encager et qu’elle supportait avec un sentiment croissant de claustrophobie oppressante. Comme si elle était progressivement encerclée. Comme si elle risquait à tout moment de se trouver perdue, seule et bloquée sous un manteau blanc sans possibilité de rentrer à la maison parce qu’elle n’avait pas de vraie maison où rentrer, et même si elle en avait eu une, il n’y avait personne là pour entretenir le feu pour elle. Elle avait lu comment tant de soldats des Dix-Mille s’étaient simplement allongés, laissant les neiges d’Arménie les recouvrir, et ne s’étaient plus donné la peine de se relever, et maintenant, elle comprenait cette envie. Par moments, elle pouvait à peine voir ses mains devant son visage et elle se sentait tout à coup si fatiguée et la jolie couche de neige paraissait si douce et si accueillante.

Mais alors Jack laissait échapper un petit hop et elle entendait sa respiration et elle se reprenait pour constater qu’il s’était retourné vers elle, une fois de plus, pour vérifier qu’elle allait bien et pour poser sur elle un regard chaleureux et apaisant qu’elle essayait de lui rendre avec un sourire aussi gai qu’elle pouvait. Parce qu’elle savait que quelle que fût la couleur de son propre esprit, quel que fût le poids qui pesait sur son propre cœur, ce dont il avait besoin, c’était d’éclat. Ce dont Jack avait besoin, c’était de lumière.

Il avançait devant elle, courbé contre la tempête.

Elle marchait dans l’abri du vent qu’il lui offrait.

Ils poursuivaient leur chemin et, aussi incroyable que cela puisse paraître, la neige tombait toujours plus fort, toujours plus dru et toujours plus vite.

Derrière, leurs traces étaient comblées en quelques instants. Comme s’ils n’étaient jamais passés par là. Comme s’ils n’avaient jamais existé.

Il fit de plus en plus froid. Toujours plus froid. Le vent grésillait.

Dans les espaces dégagés, ils auraient tout aussi bien pu être en train de marcher à travers des nuages.

Ils retournèrent sous les pins et le vent s’apaisa et ils purent de nouveau voir. Clara avait envie de demander s’ils avaient du souci à se faire, mais Jack avait déjà dit que c’était le cas.

Ils traversèrent un bosquet de gros épicéas de Sitka tremblotants, puis retrouvèrent encore un espace vide et Jack s’arrêta, mit les mains sur les hanches et regarda autour de lui comme s’il y avait quelque chose à voir. Il soupira, se frotta le menton et enleva son chapeau, le claqua contre sa cuisse, puis le remit. Il regarda autour de lui encore une fois, l’espace entre ses sourcils se plissa.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Clara.

— Oh, rien, répondit-il, avant d’ajouter : Je crois que je m’inquiète juste pour ce chien, c’est tout.

Elle savait à ce moment qu’elle le suivrait certainement partout où il la conduirait, mais elle dit :

— Sûrement que Jack irait se… quoi ? Se terrer ? Se tapir, c’est comme ça qu’on dit ? Jusqu’à ce que la tempête soit passée ?

Jack la regarda de côté et hocha la tête.

— Vous avez probablement raison.

— Évidemment. Il est sûrement plus futé que nous deux, non ?

Jack renifla et lui lança un coup d’œil, puis il gonfla ses joues, souffla et regarda encore autour de lui.

— Quoi encore ? demanda Clara.

— Je connais ces bois tellement bien que je devrais savoir plus ou moins où on est, répondit-il. Mais là… que je sois pendu si je le sais. (Plissant les yeux dans le vent, il se pencha dans la direction d’où il soufflait, fit un pas d’un côté, puis d’un autre.) Et le problème, poursuivit-il, en plus du fait qu’on est coincés au milieu de cette tempête, c’est qu’il faut se méfier de la gorge.

Clara le regarda. Elle regarda autour d’elle.

— On s’est écartés de la piste, je le sais, dit Jack. (Il s’avança vers elle, la neige crissant sous ses chaussures, et il posa une main sur son épaule.) Je suis désolé. De vous avoir entraînée dans une telle situation. Je vais nous remettre sur le sentier, je vous le promets.

— Je sais que vous allez y arriver, lui répondit-elle. Qu’est-ce que je peux faire ?

Jack tendit la main pour fixer son foulard un peu mieux autour de son visage et vérifia ses gants, puis il brossa la neige qu’elle avait sur son chapeau et ses épaules.

— Gardez les yeux bien ouverts, dit-il. Et si vous voyez un gros rocher, un gros bloc de roche qui ressemble un peu à une dent de gros ours… à un croc… Si vous voyez ça, vous poussez un cri, d’accord ?

Elle hocha la tête et dit d’accord et ils repartirent.

Elle eut l’impression que tout d’un coup, il n’y avait plus d’arbres sous lesquels marcher et elle pouvait à peine dire dans quel sens ça montait. Les flocons tombaient sur eux et les frappaient en oblique et parfois la neige semblait s’élever du sol et leur cingler les yeux, pénétrer sous leur foulard et leur chapeau et Clara n’avait jamais autant eu envie de voir des arbres. Le sol se déformait progressivement sous leurs pas, devenant bosselé et accidenté, couturé d’andains neigeux pâles, parsemé de congères comme des dunes, de monticules et de corniches aux arêtes vives qui signalaient la présence de pierres, de troncs ou d’autres choses enfouies. De temps en temps, Jack restait empêtré dans un buisson caché – des mûriers ou une touffe de salal ou des bouquets d’aulnes verts aux branches souples courbées sous la neige – et parfois il disparaissait presque quand il plongeait soudainement jusqu’à la taille dans un creux rempli de neige.

Et puis, après une de ces mésaventures, il se hissa hors du trou et resta sur les genoux dans la neige, se frappant doucement les cuisses des deux poings. Clara l’observa, n’osant bouger et n’ayant pas le courage de dire quelque chose. Depuis une petite distance, elle avait une étrange sensation de déséquilibre, pas vraiment de vertige, mais elle manquait d’assurance à chacun de ses pas, comme si, sous le poids de la neige, le monde avait basculé sur son axe. Jack restait à genoux, prenant de grandes inspirations et laissant son souffle s’échapper en une vapeur qui, plus qu’elle ne se dispersait, se volatilisait dans le vide qui les entourait. Puis, brusquement, le vent tomba – juste un peu et juste un moment –, la lumière changea et le monde retrouva forme et substance.

Et, voyant le rocher aux allures de croc juste là, devant eux, Clara poussa un cri.

Jack se mit debout. Il tendit le bras pour l’avertir et lui dit de respirer calmement et, pour l’amour de Dieu, de ne pas bouger. Le vent se leva, la neige se remit à tomber et le monde disparut de nouveau dans le blanc. Très lentement, Jack s’accroupit, prit une poignée de neige qu’il comprima en une boule de la taille d’un melon. Clara se rappela soudain certains déjeuners au Berghoff, à Chicago, leurs melons miel évidés et remplis de myrtilles, de fraises. Des fruits d’été. L’endroit, le goût, la saison, tout cela était si lointain à présent.

Jack posa la boule de neige aussi loin devant lui qu’il put et observa ce qui se passait. Elle resta là, absolument immobile, à part un léger tremblement sous le vent ; elle ne projetait aucune ombre et, l’espace d’un battement de cœur, Clara la perdit entièrement de vue derrière le voile de la neige qui tombait. Mais ensuite, Jack tendit la main pour reprendre la boule et répéta la manœuvre, cette fois à gauche de la direction qu’ils avaient suivie. De nouveau, elle resta là, tremblotante, mais un instant seulement, puis elle commença à rouler et s’éloigner d’eux, rapidement, puis de plus en plus vite, entraînée par la gravité, et elle disparut, laissant derrière elle le creux de son parcours, labourant la neige et plongeant vers le bas.

— Oh, merde, dit Jack avec cette sorte de petit rire occlusif qu’ont parfois les gens dans une situation dangereuse. Clara, souffla-t-il. Ne faites pas un geste.

Quelque chose au cœur de la tempête bougea et tout redevint calme. La neige tombait droit, mais ils pouvaient la voir, à présent, les gros flocons se balançant autour d’eux comme du linge après la lessive, un drap à côté de l’autre, étendu à sécher dans le jardin. Et à travers lesquels elle regardait, le tissu réchauffé par le soleil pressé contre son visage, tandis qu’elle imaginait voir dans d’autres mondes, plus anciens, plus beaux, à travers des canevas pâles de lumière magique. Mais il n’y avait pas de jardin ici, juste la réapparition du rocher, et la vue soudaine et terrifiante de la pente dans laquelle ils s’étaient engagés, avec son à-pic vertigineux tout près d’eux.

La pente avait été si douce que, dans la confusion de la tempête, ils n’avaient pas remarqué la paroi qui s’élevait à leur droite, ni le monde qui disparaissait dans le vide à leur gauche. Mais à présent, Clara voyait un précipice de pierre nue à côté d’elle et juste là, à portée de main, l’air libre de la gorge, tel un cataclysme de néant. Elle eut un aperçu irréel des arbres qu’elle avait tant désirés tout au fond, comme un essaim de minuscules parapluies gris vus de dessus.

Clara laissa échapper un petit bruit et s’accroupit immédiatement. Comme si, au cas où elle pourrait rapetisser suffisamment et suffisamment vite, les lois de la gravité pourraient opérer de manière différente et l’épargner. Le vent souffla de nouveau en bourrasques et la vue disparut tandis que la neige continuait à tomber. Comme plus tôt au bord de la falaise, elle eut peur qu’une rafale soudaine ne la soulève, puis l’abandonne en l’air et la précipite dans le vide.

— Tout va bien, dit Jack doucement. On ne craint rien.

— Ah bon ? Vraiment ?

Clara essaya d’empêcher sa panique croissante de transparaître dans sa voix.

— On a rien à craindre si on ne fait rien de plus stupide que ce que je nous ai déjà laissés faire. On est au milieu d’un ravin. Will aurait appelé ça un couloir, mais vous pouvez vous le représenter comme la glissière d’un vide-ordures. Tout ce qui se détache de la montagne au-dessus de nous va descendre par ici et va aller s’entasser au fond de la gorge. Sûr la nuit et dangereux le jour, disait Will.

Tout à coup, une branche céda quelque part au-dessus d’eux dans un grand fracas qui se réverbéra à travers le gémissement du vent. Il y eut comme un choc assourdi quand elle laissa tomber sa charge de poudreuse, puis un grincement aigu suivi d’un craquement sec comme quelque chose qui était sous pression et qui finit par se briser. Jack jura et siffla, puis il se laissa tomber près de Clara comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher. Il s’arc-bouta, plantant son pied gauche dans la pente pour essayer de les ancrer et mit un bras autour des épaules de Clara, qui s’appuya sur lui et ils attendirent, frissonnant l’un contre l’autre, tandis que la neige tombait sur eux sans discontinuer. Quand Jack avala sa salive, Clara sentit sa gorge bouger contre sa tempe et son souffle chaud lui balaya doucement le visage.

Une masse de neige dévala la pente, s’étendant sur la couche supérieure, le front de l’avalanche grossissant et accélérant à mesure qu’il s’approchait du fond de la gorge. Elle passa près d’eux et disparut sans bruit comme si elle n’avait jamais existé, puis tout redevint tranquille dans le couloir.

Clara entendit et sentit Jack relâcher sa respiration.

— Très bien, murmura-t-il. On ne craint rien. (Il s’interrompit, comme s’il se reprenait.) Voici ce qu’on va faire. On va y aller lentement et on va se retourner, puis on va refaire en sens inverse le chemin par lequel on est venus. Lentement. Très lentement. Vous voyez ces petits creux dans la neige ? C’est les empreintes de nos pas. Vous n’avez qu’à les suivre et moi je suis juste derrière vous. (Il lui serra les épaules.) Ça va être facile, vous verrez.

Elle lui lança un regard dubitatif et il hocha la tête pour lui indiquer leurs traces ; Clara se tourna lentement et se mit à avancer lentement, et, lentement, ils revinrent sur leurs pas suivant l’angle convexe de la pente. Ils rampèrent sur une croûte de neige gelée qui crissait et gémissait. En certains endroits, elle était alvéolée et on aurait dit qu’elle était pourrie, et dans d’autres, il y avait de profondes fissures qui luisaient d’un bleu délicat, comme de la vaisselle aux motifs craquelés sur la nappe couverte de neige d’un hôtel. Derrière eux, l’endroit où ils s’étaient retournés grinça et craqua, puis, se détachant du rebord, il glissa pour disparaître dans le néant sans faire le moindre bruit. La respiration de Jack, dans le dos de Clara, s’était faite courte et tremblotante, et Clara se rendit compte que pour sa part, elle n’avait pas respiré du tout.

— Doucement, maintenant, chuchota Jack.

Ils continuèrent leur lente progression, aussi prudente que possible, jusqu’au moment où les silhouettes des pins finirent par réapparaître progressivement à travers la brume pâle de la tempête. Clara sentit une chaleur et une étreinte ferme en haut de son dos, juste sous son cou, et elle s’aperçut que Jack avait enlevé un gant pour mettre sa main sur elle tandis qu’ils avançaient dans les congères, qu’il avait une main cramponnée dans le col de son grand manteau. Après une éternité, ils laissèrent le couloir derrière eux et quand ils s’arrêtèrent enfin sous les arbres pour reprendre leurs esprits, il souffla dans son poing rougi par le froid et remit son gant.

Et à présent qu’ils s’étaient éloignés de la gorge où le vent soufflait librement, Clara pouvait de nouveau entendre le bruit de la neige qui tombait : ce cliquetis vif, lent et assourdi semblable à mille et mille horloges marquant toutes un temps différent, scandant toutes un compte à rebours menant à quelque moment inimaginable. Elle frissonna et ne s’arrêta pas de frissonner. La chaleur n’était plus qu’un vague souvenir et elle claquait des dents. Jack baissa la tête pour la regarder dans les yeux et s’excusa encore une fois ; elle lui dit de se taire et il lui répondit qu’il était tout de même désolé parce qu’ils devaient repartir. Que se reposer était un luxe qu’ils ne pouvaient s’offrir, puis il lui passa sa gourde et lui conseilla de boire un peu.

De nouveau, elle le suivit tandis qu’il ouvrait un chemin pour elle, suivant une piste dont elle était maintenant presque convaincue qu’elle était purement imaginaire. Mais la silhouette sombre de Jack qui avançait juste devant elle était un réconfort. La neige le recouvrait totalement. Des sillons de couleur pâle le striaient là où ses vêtements apparaissaient sous la couche blanche et elle ne pouvait que supposer de quoi elle-même avait l’air.

Jack ne cessait de se retourner pour la regarder, pour voir comment elle allait. Puis il lui faisait un clin d’œil en hochant la tête et repartait. Jack, qui venait de s’acquitter d’une dette à un père enterré qui lui avait communiqué son expérience en matière de couloirs. Qu’elle avait serré contre elle tandis qu’il sanglotait sur son épaule. Qui l’avait serrée contre lui quand il semblait que le monde risquait de glisser et les emporter. Ensemble, ils poursuivirent leur chemin. Le temps s’étirait et devenait étrange à mesure que se profilait le moment inimaginable. Rien d’autre n’existait que la marche et le froid et ils n’étaient rien d’autre que deux êtres solitaires s’efforçant d’avancer dans la neige. Les dents de Clara s’entrechoquaient avec un doux cliquetis de porcelaine, tout comme elles l’avaient fait dans cette chambre d’hôtel à Minot, et avec la neige qui lui frappait de nouveau le visage, alors qu’ils traversaient un autre espace dégagé dans la forêt, elle se retrouva dans cette chambre en train de débattre avec elle-même pour savoir si cette chose recroquevillée et sanguinolente dans la cuvette des toilettes possédait assez d’âme pour mériter d’avoir un nom. Parce que si c’était le cas, s’en débarrasser dans ces lieux d’aisance minables était d’une indignité qui pouvait faire d’elle quelque chose de monstrueux, quelque chose de tellement souillé qu’elle ne pourrait plus jamais être nettoyée et qui ne pourrait jamais offrir cette sorte d’éclat dont, selon elle, Jack avait besoin.

À présent, serrant le vieux manteau de son oncle autour d’elle, Clara tremblait jusqu’à la pointe de ses chaussures imperméables, et ses jambes, ses hanches et son dos étaient aussi douloureux que si elle portait un énorme fardeau. Elle se demanda si c’était le froid qui mettrait fin à tout son malheur et elle se rappela, une fois encore, combien tout ceci était différent des hivers à Chicago, et que cette soudaine tempête dans la montagne, paysage de néant dans ce temps de néant, ne se souciait absolument pas du monde qu’elle torturait et restait indifférente au point d’en être monstrueuse. Elle le sentait au fond d’elle-même. Elle le sentait jusque dans ses os, et ses os lui donnaient l’impression d’être bloqués par le gel et elle se demanda s’ils allaient se briser proprement.

Elle allait là où Jack la conduisait. Le jour baissait et le soir approchait, encore plus froid. Toujours plus froid. Elle avait envie de s’asseoir, d’appuyer le dos contre un arbre, de fermer les yeux et s’endormir. Mais à cet instant, Jack tendit le bras derrière lui et la prit par la main. Leurs gants crissèrent doucement l’un contre l’autre, comme des enfants qui chuchotent, et Clara, clignant des yeux, revint à elle, et vit Jack lui indiquer du doigt la porte de la cabane, juste là, devant eux, à travers la neige qui tombait.

Le soulagement la submergea, la joie aussi. Elle eut envie de construire un cairn à la manière des Dix-Mille, empiler des pierres et des peaux de bœuf et des bâtons de marche, des boucliers d’osier et des gobelets d’argent. Elle eut envie de courir avec la main de Jack dans la sienne jusqu’au rivage de cette porte en s’écriant : “La mer, la mer !”

Une coulée de neige les suivit à l’intérieur et Jack dut pousser de l’épaule sur la porte pour parvenir à la refermer. Puis il s’appuya contre le mur, les jambes écartées devant lui tandis que Clara s’installait lourdement sur une chaise à la table. Ils restèrent assis là dans l’obscurité rendue blême par la neige, reprenant leurs esprits, et Clara finit par faire l’effort d’allumer la lampe – le grattement de l’allumette sur le socle de la lampe résonnant dans le silence et l’éclat soudain de la flamme jaune et vive surgissant de façon spectaculaire – puis ils restèrent assis encore un moment dans la lumière vacillante, retrouvant leur souffle. Des paquets de neige tombaient de leurs vêtements en faisant des éclaboussures. Finalement ils se levèrent tous les deux et commencèrent à s’activer dans la cabane, leurs ombres se dressant sur les murs. Jack semblait ne pas pouvoir empêcher ses mains de trembler, ce qui, d’une certaine façon, réconforta Clara. Comme si l’état dans lequel il était excusait la panique presque délirante qui s’était emparée d’elle.

— On ne peut en aucune façon prendre le risque de ressortir dans cette tempête, finit par dire Jack, donnant des coups de pied dans le bas de la porte pour enlever la neige de ses chaussures. On va devoir attendre demain matin et voir comment ça se passe.

— Tante Irene va être dans tous ses états, dit Clara.

— J’imagine qu’elle y est depuis que vous avez accepté de m’accompagner. (Il lui lança un coup d’œil, puis détourna le regard et se mit à tripoter quelque chose qui était accroché près de la porte comme si c’était tout à coup important.) Je croirais volontiers que vous regrettez cette décision en ce moment même.

— Alors vous auriez tort de croire cela, répondit Clara.

Il fit un geste et elle alla jusqu’à lui, et il passa un bon moment à brosser la neige qu’elle avait sur ses vêtements. Elle avait mis une épaisse robe de laine et un chemisier en futaine avec un col aux pointes écartées sous un des vieux gilets de sa tante et le grand manteau de son oncle par-dessus tout cela, mais la neige était tout de même parvenue à entrer partout. Elle restait collée sur eux deux en sillons et en petits paquets comme de l’écume de mer et des perles et Jack dut s’agenouiller aux pieds de Clara afin d’enlever la glace autour de ses lacets. Il posa un de ses pieds, puis l’autre, sur le haut de sa cuisse et se servit de ses pouces, et Clara eut envie de tendre la main et d’enlever la neige des cheveux noirs de Jack, mais elle ne le fit pas.

Après qu’il l’eut aidée à se débarrasser de ses chaussures, il lui dit de marcher autour de la pièce en chaussettes, de taper du pied et de sautiller, si elle sentait qu’elle en avait besoin, afin de faire circuler le sang pendant qu’il allumait le feu. Ce qu’il fit rapidement avec assurance et efficacité. Puis, comme les premiers filets de chaleur commençaient à se glisser dans la petite pièce glaciale, il posa la chaise devant le poêle et dit à Clara de s’asseoir là pendant qu’il essayait de trouver des vêtements secs pour eux deux.

Clara s’assit et remua les orteils, essayant d’ignorer la démangeaison et leur rougeur tandis qu’ils se réchauffaient.

— Ben mince alors, dit-elle en reniflant. J’avais espéré que mes nouvelles chaussures se comporteraient mieux.

— Elles se sont bien comportées, dit Jack. C’est le temps qui est particulièrement mauvais.

Il lui tendit un jean à la couleur passée et tellement usé qu’il était d’une douceur cotonneuse, une paire de grosses chaussettes et une épaisse chemise de travail qui avait été reprisée maintes et maintes fois et qui était tellement élimée qu’elle en éprouva un peu de peine.

— C’est que des trucs d’homme, dit-il. Mais ça ira en attendant que vos affaires soient de nouveau mettables. (D’un geste du pouce par-dessus son épaule, il indiqua un paravent à trois panneaux qui offrait un tout petit espace privé près de la fenêtre.) Vous pouvez vous changer là, derrière. C’est là que je dormais, avant. Et que je dors encore, je dirais. Pendant que vous faites ça, je vais aller chercher un peu plus de bois, et déblayer la neige entre la porte et les toilettes pour que le passage soit plus facile dans la nuit.

Quand il fut sorti elle changea de vêtements derrière le paravent, essayant d’imaginer Jack petit garçon, puis jeune homme, étendu sur le lit de camp, regardant par la fenêtre dans l’obscurité.

Elle n’y parvint pas.

De la fumée s’immisça à l’intérieur le temps que la neige qui obstruait le conduit du poêle fonde. L’air qu’elle respirait bleuit et se chargea d’une odeur de brûlé pendant un moment, mais ensuite la fumée se déposa dans le froid et se dispersa quand la cheminée commença à tirer. Jack entra et ressortit, portant du bois de chauffage. Elle entendit les raclements de la pelle sur le sol quand il déblaya le passage à partir de la porte.

Clara alluma une seconde lampe, puis quelques bougies qu’elle trouva dans un tiroir. La lumière était jaune et créait une impression de fête et d’espoir, en quelque sorte. Comme si c’était la veille de quelque chose. Elle fit le tour de la pièce, ouvrant et refermant les placards et les tiroirs, repérant les provisions disponibles, rassemblant des biscuits, un petit morceau de fromage, une autre pomme toute fripée, puis une assiette couverte d’un linge et contenant des morceaux bruns graisseux de ce qui ressemblait à quelque chose qu’on aurait décollé de la semelle d’une chaussure, mais que Jack affirma être du pemmican.

— Des baies et de la viande, et puis deux ou trois autres trucs, expliqua-t-il quand elle le regarda. Ces portions sont probablement de la viande d’ours ou de cerf avec des mûres ou des cerises de Virginie. Ils font cuire tout ça et ils broient le tout ensemble.

— Ils ?

— C’est Henry, là-haut, au campement, qui m’a appris ça. Il a sûrement commencé à en faire avant même qu’on vienne au monde, vous et moi. Goûtez.

Clara hocha la tête et en prit un morceau minuscule, qu’elle trouva tout à fait mangeable, puis elle hocha de nouveau la tête et demanda s’il y avait de l’eau qu’ils pouvaient faire chauffer et boire.

— Mieux que ça, répondit-il. Il y a du café.

Il ressortit et elle l’entendit casser la couche de glace sur le tonneau d’eau de pluie avec un marteau. Elle mit la bouilloire et la cafetière sur le plan de travail, puis deux tasses sur la table. Le vent faisait grincer la cabane et le poêle cliquetait à mesure qu’il chauffait et quelque part quelque chose siffla en fondant, tandis que dehors la neige tombait et tombait sans cesse avec ce bruit de tic-tac qui n’en finissait pas.

Quand Jack eut terminé dehors, il tremblait de nouveau de froid. Il s’appuya contre la porte refermée, puis alla en traînant les pieds jusqu’au poêle, mais le feu était encore un peu chétif et il ne parvint pas à bien tenir la petite hache pour fendre du petit bois. Avec un tss-tss, Clara l’écarta d’un geste et lui dit d’aller changer de vêtements, puis, tandis qu’il obéissait, elle fendit le bois en petits morceaux pâles qu’elle déposa en travers dans les flammes. Le poêle était un vieil Elwood avec un foyer de soixante centimètres et des pieds en forme de griffes dont on aurait pu croire qu’ils appartenaient à un loup. Il était plus gros que ce dont la petite cabane avait besoin et quand il commença à vraiment chauffer, les plaques du dessus se mirent à cliqueter doucement.

Elle disposa la nourriture, ou ce qui passait pour telle, sur la table, puis glissa les pieds dans ses chaussures délacées et alla dehors remplir la bouilloire dans le tonneau. Le vent s’était déchaîné ; il gémissait et hurlait et la neige volait entre les pins et le monde entier était en pleine confusion. Elle ne savait pas quelle heure il était, mais elle avait l’impression qu’il était tard. Le ciel noir était strié de banderoles de neige et la couche sur le sol répandait un éclat qui semblait briller. Le toit de la cabane luisait dans l’obscurité.

Elle rentra à l’intérieur et posa la bouilloire sur un trépied sur le poêle. Jack sortit de derrière le paravent en vêtements secs et en chaussettes, puis s’assit à la table pour regarder la nourriture, la cafetière et le café comme s’ils nécessitaient un examen approfondi. Clara se tenait devant le poêle, le dos tourné vers Jack. La bouilloire remplie d’eau de pluie sifflait et crépitait en chauffant. Rapidement de la vapeur s’éleva. Au bout d’un moment, Clara se retourna et Jack se leva et ils se trouvèrent face à face au milieu de la petite pièce.

Et de cette façon, leurs débuts prirent fin et ce qu’ils étaient l’un pour l’autre passa d’une chose à une autre. Juste comme ça, les mains de Jack se prirent dans les cheveux de Clara et les cheveux de Clara se dénouèrent ; ils retombèrent dans son dos, et puis son dos fut dénudé et puis ce fut la poitrine de Jack et puis leurs bouches se pressèrent frénétiquement l’une contre l’autre. Le souffle de Jack était dans le cou de Clara, et sur ses épaules, et sur son visage, et le sang de Jack se dressa entre les paumes vagabondes de Clara ; elle le sentit battre à tout rompre et brûler, et juste comme ça, ils basculèrent sur le lit, leurs genoux pris dans un mouvement haletant de va-et-vient, se contractant souffle coupé, puis riant quand leur peau rencontra les draps encore glacés, puis Jack se contracta encore un peu quand les mains de Clara effleurèrent puis pressèrent les parties sensibles de son corps. Le nom de Clara coulait des lèvres de Jack comme du miel tiède et celui de Jack sortait des lèvres de Clara comme cette petite bourrasque de vent qui soulève la neige du sol. Il se plaça comme elle le voulait et elle-même se plaça comme il en éprouvait le besoin, puis tout échappa au temps comme le tic-tac de la neige, et tout devint chaud et bon et éclatant et onctueux, et quand tout fut accompli, ils s’allongèrent sur le dos l’un à côté de l’autre, haletants, tandis que la tempête dehors continuait à faire rage et que le monde entier semblait frissonner.

Par la suite, elle lui demanda pourquoi il avait renoncé à la toque.

— Elle n’était pas à moi, dit Jack. Elle était à lui. Elle a toujours été à lui, et seulement à lui. Ils restèrent étendus, nus, sous les couvertures, et même avec le poêle, il faisait encore suffisamment froid dans la cabane pour que leur haleine embrume la pièce. Clara sentit et entendit le sourire de Jack.

— Les fois où je l’ai essayée… le truc me retombait autour des oreilles, dit-il. Elle était adaptée à sa tête, tu vois ? Et Will, il avait une grosse tête.

— Mais il ne voulait pas que tu l’aies ?

Il secoua la tête.

— Qu’il l’ait voulu ou non, je ne l’ai jamais méritée. On en a eu la preuve aujourd’hui.

— Je pense que tu es trop dur avec toi-même.

Il tendit la main et lui toucha l’épaule, puis il retira sa main.

— Je suis désolé pour la neige.

— Tu es désolé pour la neige ? dit Clara.

Il haussa les épaules. Les draps soupirèrent et remuèrent.

— Je suis désolé de t’avoir mise dans la situation où on s’est retrouvés. Je savais que ça venait. Ça faisait bien longtemps qu’une tempête aussi terrible se profilait.

— Bon, mais ce que tu as fait avec cette boule de neige… quand on était sur la pente… C’était vraiment astucieux.

— C’est Will qui m’a appris ça.

— Vous vous êtes retrouvés tous les deux coincés comme ça ?

— Oh non, dit Jack. Il était bien trop intelligent et expérimenté pour se retrouver dans un pétrin pareil.

— Est-ce qu’on était vraiment dans de sales draps ? demanda Clara.

Elle avait encore un peu une sensation de malaise en y repensant.

Jack fit oui de la tête.

— Bon, eh bien tu n’as pas à t’excuser pour la neige, alors arrête ça. Je savais aussi ce qui allait se passer.

— Vraiment ?

— Tu n’es pas mystérieux à ce point. (Elle écarta une mèche de son visage taché et anguleux.) Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

Il secoua la tête. Dans le poêle, une veine de sève s’enflamma et grésilla, faisant éclater le morceau de bois dans lequel elle courait et la pièce s’éclaira un instant.

— Je ne sais pas, répondit Jack. Je… j’allais partir d’ici. Après avoir mis les choses en ordre avec la tombe de Will. J’avais acheté un billet pour le train express de demain. Pour Seattle. Il est… là, quelque part. Sous la lampe, je crois.

— Ah, dit Clara. (Elle sentait encore son cœur s’activer dans sa poitrine.) Tu allais ?

— J’allais.

— Ah. Et maintenant ?

— Et maintenant, c’est à toi de me dire.

— Ah, c’est comme ça, alors ?

— Je l’espère, dit Jack. (Il remonta le drap pour couvrir l’épaule de Clara.) J’espère que c’est comme ça. J’espère que tu vas dire que c’est comme ça. Je n’ai jamais… (Il s’interrompit et rechercha les coins supérieurs de la pièce dans l’ombre, puis regarda leurs vêtements en train de sécher, accrochés près du poêle.) Si tu veux, finit-il par ajouter. Si tu veux, je serai là jusqu’à ce que le monde s’écroule. (Il se tourna vers elle.) Plus longtemps que ça. Si tu veux.

— Ici ? demanda Clara. À Forsaken ?

— Avec toi. À Forsaken ou n’importe où, là où tu seras. Je crois qu’il n’y a pas d’autre endroit pour moi et je n’ai plus envie de chercher.

— Comme ça, tout d’un coup ?

— Pratiquement. Pratiquement depuis l’instant où je t’ai vue. Quand tu regardais par la fenêtre du train. Adorable, mais triste. Et puis avec tes bonbons à la menthe.

— Est-ce que tu as toujours été seul, Jack ?

— Non, pas toujours.

— Elle était comment ?

Il s’ébroua et elle entendit son sourire près d’elle dans l’obscurité.

— C’était pas ça du tout, dit-il. J’ai eu un chien.

— Un chien.

— Cooper. On a voyagé ensemble pendant, oh, un bon bout de temps. Mais finalement… avec un chien… même un bon bout de temps, ça ne paraît jamais assez long. (Il renifla et changea de position.) Surtout avec un chien. Ils te donnent tant et demandent si peu. Il a été un bon compagnon pour moi et je… j’aime à croire que j’ai été un bon compagnon pour lui aussi. (Il mit ses deux mains derrière sa tête et prit une profonde inspiration.) Ah, Clara, poursuivit-il. C’était un chien adorable. Un beau garçon, vraiment beau. On pouvait pas le regarder sans avoir envie de prendre ses joues entre les mains. Je rêve encore de lui. Cuivré comme un coucher de soleil. Cuivré-c’est-la-couleur-de-Cooper. C’était la petite chanson que je lui chantais. C’était un bon garçon. Vraiment, un bon garçon.

Clara tendit la main, le toucha, puis retira sa main.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Jack secoua la tête.

— Je ne parle jamais de ça. C’est juste entre lui et moi.

Le poêle crépitait. La tempête soufflait. La neige n’arrêtait pas de tomber.

— Bon. Jusqu’à ce que le monde s’écroule, tu dis ?

— C’est ce que je dis. Plus longtemps que ça. Si tu veux.

Elle était étendue près de lui dans l’obscurité et le froid, toujours éveillée. Des fils de fumée des bougies et des lampes faisaient encore des boucles dans l’air de la cabane et le poêle continuait à cliqueter de chaleur, mais le froid entrait par les murs et la fenêtre était à moitié recouverte de glace. Le vent s’était calmé, mais la neige tombait toujours. Jack dormait sans faire de bruit, sans bouger, ni même, aurait-on dit, sans respirer. Clara posa la paume de sa main contre son dos – si osseux et pâle comme la brume – pour s’assurer qu’il était bien vivant, et quand il remua, puis s’immobilisa, elle l’enleva.

Au bout d’un moment, elle se leva, s’enveloppa d’une couverture et alla à l’évier pour boire une tasse d’eau ; le liquide sembla pétiller en elle tellement il était froid. Elle alluma une bougie et regarda Jack pour être sûre qu’il ne se réveillait pas, puis elle s’assit à la table et grignota un bout de pemmican. Le goût lui parut étrange, graisseux, sauvage et fibreux, mais elle sentit que c’était le genre de nourriture dont elle avait besoin. Sur la table, devant elle, la flamme de la bougie s’inclina, se tordit, puis se redressa.

Quelque chose dans le poêle bougea et crépita et elle ouvrit la porte, puis se servit du tisonnier pour remuer l’intérieur avant de placer la dernière bûche sur les braises. Des spirales et des réseaux de mousse s’embrasèrent de petites lueurs vives et jaunes, tandis que le bois lui-même lançait des crissements et des sifflements aigus sous la morsure des flammes. Clara passa un moment à observer le feu, se délectant de la sensation de chaleur sur son visage. Puis elle se leva, mit le pantalon et la chemise, enfila le grand manteau et glissa ses pieds dans ses chaussures humides et froides. Après avoir allumé la lanterne, elle sortit.

Il y avait encore quelques rafales de vent, de temps à autre, et une symphonie de grincements et de gémissements continuait à s’élever des pins. De la neige gouttait d’un ciel si noir que cela semblait impossible. Les toilettes extérieures, quand elle y entra, lui évoquèrent de tristes horreurs et des toiles d’araignée lui effleurèrent le visage ; quand elle eut terminé, elle referma doucement la porte pour l’empêcher de claquer. Parce que même avec le vent, tous les bruits semblaient terriblement forts.

Posant la lanterne par terre dans la neige, elle prit une brassée de bois dans le tas contre le mur de la cabane, se sentant tout à coup prodigieusement fière de son autonomie. Clara Church, la jeune femme bas-bleu dans l’Ouest sauvage. Qui affrontait tempêtes et précipices, s’occupait du poêle et se débrouillait toute seule. Qui n’était connue auparavant que pour l’épaisseur de ses verres de lunettes et la hauteur de la pile de livres qu’elle aimait avoir près de sa tasse de thé en train de refroidir. Dont les vagues études diffuses et les prétentions de suffragette encore plus vagues, ainsi que la rumeur d’un petit scandale que sa mère n’avait pu en aucune façon supporter, avaient fait qu’elle s’était retrouvée expédiée loin de ces marges – oh, si minces – de la bonne société dans lesquelles sa mère et elle avaient vécu ensemble des vies solitaires. Tandis qu’elle entassait le bois dans la caisse près du poêle – aussi silencieusement que possible afin de ne pas réveiller Jack –, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas encore écrit à sa mère et elle se demanda ce qu’elle allait lui dire quand elle le ferait.

Elle fit entendre un petit rire de cochon tandis qu’elle enlevait d’une chiquenaude une araignée des bois toute surprise qui était sur son bras, et elle se demanda ce que Gerald, et à plus forte raison sa mère, diraient s’ils la voyaient. Puis elle essaya d’imaginer Gerald avec une brassée de bois de chauffage et elle émit un autre renâclement en pouffant de rire.

La caisse n’était qu’à moitié remplie, alors elle prit la lampe par son anneau et ressortit, et elle trouva le chien qui l’attendait.

Effarouché, il s’éloigna aussitôt de quelques pas, puis resta là, attendant de voir ce qu’elle allait faire. Il avait la gueule ouverte, la pointe de ses oreilles s’agitait dans le froid et il était couvert de neige. Sa truffe s’activa pour essayer de la cataloguer. Une lumière pâle couleur pelure d’orange provenait de la fenêtre de la cabane et de la porte entrouverte et les yeux du chien brillaient d’un bleu vif, tandis qu’il se tenait à la limite de l’obscurité qui s’étendait, immense et sertie de neige, derrière lui. S’accroupissant, Clara tendit une main molle et appela le chien doucement par son nom. Il étira le cou pour renifler le dos de son poignet et ses doigts, examinant de plus près l’endroit où il restait une trace de graisse de pemmican. Lentement, elle retourna la main pour lui prendre la joue, puis elle passa les doigts dans la fine et douce fourrure autour des oreilles. Le chien inclina la tête sur sa paume et laissa pendre son énorme langue.

— Là, Jack, tu vois ? dit-elle au chien. Les choses ne sont pas condamnées à rester brisées. Non, elles ne le sont pas.

Haletant, le chien la suivit à l’intérieur. Il alla à sa couverture, près du poêle, décrivit trois cercles serrés, puis s’installa, le menton sur ses pattes de devant, sans cesser d’observer tout ce qu’elle faisait. Au bout d’un moment, de la vapeur commença à s’élever de sa fourrure. Jack se réveilla avec un cri de peur étouffé, comme celui d’un petit garçon, quand elle s’assit près de lui.

— Quoi ? lança-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

Clara lui embrassa le front, puis le creux de la main et dit :

— Regarde.

Se relevant sur un coude, Jack scruta l’obscurité éclaircie par le poêle et le chien lui rendit son regard, puis ouvrit la gueule pour haleter.

— Eh ben, ça alors, dit Jack.

La nuit était froide et à demi-éclairée par la neige qui tombait. Les flammes des torches dans Second Street brûlaient droit et montaient comme si un voleur les tirait de leur support en direction du ciel et elles claquaient au vent comme des drapeaux ; des gouttes coulaient et s’enfonçaient en grésillant dans la neige pour former de petites flaques goudronneuses. Spellman avançait, évitant les lumières autant qu’il le pouvait, essayant de trouver son chemin. Forsaken Heights s’étendait sous la neige qui tombait et tout était inexplicablement silencieux. Çà et là une porte grinçait, mais doucement. Il sentit une odeur de fumée de tabac venant de quelque part, et il sentit une odeur d’alcool, et il sentit l’odeur de mille dîners en train de cuire. De temps en temps, quelqu’un riait ou quelqu’un gémissait. Quelque part un chien aboya. Il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel et pas de lune parce qu’elles avaient toutes été effacées par la tempête.

Descendant derrière une rangée de maisons de bois argenté construites le long de la pente, il suivit un étroit chemin tracé par les passages dans la neige, hérissé de petites touffes d’une herbe jaune famélique. Plus bas, Spellman pouvait voir les lumières de l’hôtel et, à mi-chemin de la pente, de la fumée montait de la cheminée d’une petite cabane délabrée à côté des escaliers tout aussi délabrés. À l’intérieur, quelqu’un toussa – longtemps, violemment et péniblement – et cela continua, puis s’arrêta brusquement et Spellman eut peur d’avoir été entendu ou vu, et il s’accroupit rapidement, mais rien ne se passa, personne ne vint et au bout d’un moment, il repartit.

Il observait et suivait les gens de la tempérance depuis assez longtemps pour connaître leurs habitudes. Les endroits dans chacune des rues de Forsaken où ils exerçaient leur métier et où ils prenaient leurs repas. Où ils se couchaient le soir. Trois minuscules cabanes qu’ils louaient et qu’il avait entendu leur pasteur appeler pompeusement leur auberge. Le vieil homme en occupait une, seul, les autres hommes en occupaient une autre et les femmes dormaient dans la troisième, mais Spellman avait attendu dans la nuit suffisamment longtemps et suffisamment souvent pour savoir que Priscilla allait dormir dans le foin de l’écurie, car elle semblait aimer être en compagnie de la vieille rosse usée que le propriétaire logeait là. D’après ce qu’il avait pu voir de son visage dans le noir, il s’imaginait qu’elle avait cette passion pour les chevaux qu’ont parfois les filles – et qu’elles peuvent garder jusqu’à l’âge adulte – et qui, si elle est contrariée, peut les rendre rétives et mélancoliques. Une passion qui, si elle est contrariée, pourrait rendre n’importe qui rétif et mélancolique.

Spellman s’installa dans son endroit habituel, dans les épaisses fougères et les aulnes qui lui procuraient un abri, puis il s’accroupit pour attendre. Les lampes et les bougies dans les cabanes étaient allumées, ensuite tout s’éteignit. Les lits à l’intérieur grincèrent, celles et ceux qui s’y couchaient grognèrent et soupirèrent, ensuite tout se tut. Tout se retrouva alors plongé dans l’obscurité et le silence et y demeura un quart d’heure, une demi-heure. Spellman bougea et frissonna et la neige sous lui se plaignit doucement, et la neige tombait sur lui tandis que les fougères frémissaient électriquement. Le vent était tombé et la ville était silencieuse dans la nuit.

Il se dit que, s’il le voulait, il pourrait se faufiler à l’intérieur et le faire au milieu des gens endormis eux-mêmes, et en finir. Il l’avait fait de cette façon une fois. Mais ce n’était pas la façon la plus facile et la façon la plus facile était toujours la meilleure. De plus, en voyant les yeux de sa mère, parfois, il ne pouvait s’empêcher de laisser échapper de petits bruits, alors l’intimité était préférable. Il souffla dans ses mains pour les réchauffer.

— Dans certaines affaires, se murmura-t-il à lui-même, le sang-froid est plus utile que le bon sens.

Quelque chose bougea dans le ciel, un quelconque mouvement céleste invisible au-dessus de la couverture nuageuse, et une ombre plus dense tomba sur l’obscurité. Comme si la nuit était devenue plus que la nuit. Comme si l’atmosphère elle-même conspirait avec lui et voulait qu’il soit protégé par des ombres plus ténébreuses que celles que la simple nuit pouvait lui procurer. Spellman se leva et frotta ses deux mains sur ses cuisses, puis s’accroupit de nouveau et s’enveloppa de ses bras. Il avait froid. Évidemment. Il avait toujours froid et il avait toujours eu froid. Il pensait qu’il était venu au monde en ayant froid.

Il était né dans l’unique cabane sur les rives de Sheep Lake, au-dessus de la ville de Gouge Eye, dans l’Idaho, et au cœur des ombres froides de cinq des Seven Devils Mountains. The Ogre. Devil’s Throne. Tower of Babel. He Devil. She Devil2. Selon la tradition des Nez-Percés, ces montagnes sont les pierres tombales de sept monstres géants mangeurs d’enfants. Sa mère ne lui avait jamais dit qui était son père, excepté que c’était autant un diable que n’importe lequel de ces Sept. Et comment elle était arrivée dans cet endroit, elle ne l’avait jamais dit non plus. Mais elle était maigre en ce temps-là, et nerveusement mélancolique. Toute seule, elle l’avait poussé hors d’elle sur un drap froid tandis que l’obscurité des montagnes noyait le lac et la cabane. Comme si la nuit était devenue plus que la nuit. Elle s’était reposée deux jours et le troisième, elle avait mis Spellman dans un sac de toile, mis le sac dans un cageot à pommes et elle avait abandonné le cageot sur le perron de la cabane. Puis elle était partie pour des régions plus basses, là où il y avait des villes, du commerce et de la vie.

Le soir, elle était revenue. Elle n’avait jamais dit ce qui l’avait fait revenir, mais Spellman ne pouvait imaginer qu’elle ait jamais ressenti quelque chose comme de la honte. Elle avait transformé le sac en porte-bébé et était repartie pour les basses terres, cette fois avec Spellman sur sa hanche.

Il souffla de nouveau dans ses mains. Il essaya de ne pas revoir le reste. Les années d’errance. Les salles de bal, les bordels près des postes militaires, les arrière-cours et les ruelles. Tout le sordide et l’abject de ses jours. La chair proliférante de sa mère qui semblait être exhibée en permanence, rosissant et enflant jusqu’à ce que ses chevilles gonflées et pâteuses ne puissent presque plus la porter de son lit au lavabo. Et puis la fois où, alors qu’il avait onze ans et qu’ils étaient dans l’est de l’Oregon, un homme des camps forestiers avait payé sa mère pour qu’elle passe une nuit dans une chambre avec lui. Elle avait ajouté des draps propres sans supplément et avait entrouvert la porte à un moment donné de la nuit, juste un peu, mais il avait vu ses yeux, ces deux larmes au-dessus de ses pommettes, sans rien dedans : aucune inquiétude, ni affection, ni tendresse, et, non, pas même de la honte. Peut-être y avait-il une forme de jugement, et il avait été encore suffisamment jeune pour que cette froide appréciation de sa mère s’insinue en lui et y reste telle une épine plantée dans la chair de son cœur. Elle avait ostensiblement regardé sa montre, elle avait ensuite regardé le bûcheron, grand et tout nu, qui se tenait debout près du lit, puis elle avait hoché la tête avant de refermer la porte.

Spellman frissonna. La porte de la cabane des femmes s’ouvrit en grinçant et Pris se glissa à l’extérieur dans son long manteau et ses chaussures trop grandes. Elle referma doucement la porte derrière elle et partit discrètement dans la neige en direction de l’écurie où le cheval la salua d’un petit hennissement.

Spellman se força à attendre. Les nuits précédentes, elle n’avait allumé ni bougie ni lampe et elle ne le fit pas ce soir-là non plus. Quelque part en ville, quelqu’un ouvrit une porte et appela un chien, et ailleurs quelqu’un jeta de l’eau de vaisselle dans la neige : des crépitements lointains, assourdis. Spellman finit par se relever. Ses genoux lui faisaient mal. Lentement il alla jusqu’à la porte de l’écurie et jeta un coup d’œil à l’intérieur, pour la voir couchée sur un lit de paille, le visage tourné de telle façon que la dernière chose qu’elle avait vue était le cheval. Quand il s’approcha, l’animal donna un coup de tête en l’air, frappa un sabot sur le sol et s’ébroua.

Les joues de la jeune femme étaient rouges de froid et au-dessus, ses yeux étaient deux arcs bordés de cils. S’ils avaient été ouverts, ils auraient été semblables à ceux de sa mère dans les moindres détails, y compris la couleur. L’expérience lui dit qu’ils allaient s’ouvrir quand il allait saisir l’occasion de la bannir de nouveau, et après, pendant une saison ou deux au moins, il serait libre de tout cauchemar.

Il regarda autour de lui. Il y avait tout un tas d’outils qu’il aurait pu utiliser, mais en fin de compte, il choisit un marteau à boule accroché entre deux clous sur un poteau parce qu’il était petit et léger et il se sentait faible et lent. Et puis il y eut un léger bruit sourd indéfini, comme une bible qui tombe sur une pierre. La jeune femme prit une grande inspiration et les mains de Spellman étaient déjà en train de faire ce que son cœur lui dictait, une sur la gorge de la jeune femme, l’autre sur sa bouche. Avec ses genoux il lui immobilisa les bras et tout son poids pesait sur elle et un voile noir de sang recouvrit son visage tandis qu’elle se contorsionnait imperceptiblement. Elle émit une série de petits bruits de suffocation, venant de la glotte, comme un bébé qui rote. Spellman leva le menton. Il le tourna d’un côté puis de l’autre. Les tendons de son cou saillaient. Il haletait et son souffle remplissait l’air de vapeur. Les yeux de sa mère le regardèrent fixement, puis ils ne regardèrent plus rien du tout, et le visage de la jeune femme resta tendu vers le haut et il lui dit :

— Nos plaisirs nous viennent sous forme de frêles esquisses… (Il s’interrompit pour respirer et déglutir.) Nos douleurs sous forme de gros paquets bien compacts.

Quand tout fut fini, il s’assit dans la paille près d’elle, lui lissa les cheveux et lui plaça les mains sur le ventre, puis ses jambes et ses pieds côte à côte. Il lissa aussi sa robe et les pans de son manteau et toucha son visage, mais retira aussitôt sa main. Le cheval s’était éloigné dans l’ombre, au fond de sa stalle et restait immobile. Spellman se leva et sortit, respirant l’air froid tandis que la neige tombait, tombait sans cesse. Il resta là à écouter, mais la ville était toujours silencieuse et la nuit était toujours noire. Au bout d’un moment, il retourna dans l’écurie et chercha de la corde, puis il lui attacha les jambes et les bras pour qu’elle soit plus facile à porter. Ensuite, il se pencha au-dessus d’elle et lui ferma les yeux. Cette femme qui avait peut-être – ou peut-être pas – aimé les chevaux au point de supporter volontiers le froid d’une nuit neigeuse juste pour être auprès de l’un d’eux. Même maintenant, il ne pouvait penser à elle en lui donnant son nom – Priscilla ou Pris. Elle n’avait été rien d’autre que deux yeux dont il ne pouvait concevoir qu’ils puissent exister dans le monde autrement que fermés, et maintenant ils l’étaient, et maintenant elle n’était plus qu’un autre fardeau qu’il lui fallait transporter.

Alors il la souleva et la sortit de cet endroit.

Plus tard dans la nuit, au campement derrière la Taverne du Fossé il réveilla Luther Davis d’un coup de pied.

— Allez, viens, lui dit Spellman. Allons-y.

— Quoi ? Où ? dit Luther en regardant autour de lui avec cet air sonné qu’il avait toujours.

Il agita une main hébétée en direction des flocons qui tournoyaient autour de lui.

— À la Maison de la Falaise. Comme on a dit.

— Quoi ? Maintenant ?

— Maintenant.

— Pourquoi ?

— L’idée qu’on se fait d’un barbier stupide, c’est celui qui coupe le même client deux fois au même endroit, répondit Spellman.

— Je vois pas ce que ça peut vouloir dire.

— Ça veut dire qu’il faut qu’on s’en aille.

En ronchonnant, Luther commença à aller de-ci de-là dans le campement, fourrant à la va-vite divers objets dans des sacs. Spellman frissonna. Il respira profondément. Le froid était partout autour de lui, et la neige tombait, mais à l’intérieur de lui, il y avait de la chaleur là où il n’y avait plus eu de chaleur depuis longtemps. Au bout d’un moment, il alla mettre la main à la pâte pour démonter leur campement tandis que la neige continuait à tomber.

Au loin, à travers les fenêtres et au-delà des portes de Forsaken Heights, les pins se dressaient en légions innombrables, tous revêtus de neige. La neige traçait les contours du vent si bien qu’on pouvait deviner sa forme et la neige s’étalait en une couche épaisse sur les toits et sur le sol et on ne pouvait plus être sûr de l’emplacement de la route : dans certains endroits, on ne pouvait même plus dire qu’il y avait eu une route et il n’y avait personne dehors et personne qui se déplaçait pour que les traces de pas entretiennent son existence. Les trains prenant du retard, la gare était silencieuse et sombre. Shubael était couché sur son lit de camp, plongé dans des rêves de saloons, de beaux manteaux et de femmes légères, et Lookout Mountain gémissait sous des étendues de glace plus épaisse qu’une tête d’homme. Et là-haut, la neige tombait et tombait sans cesse, constituant une couche de plus en plus épaisse, ajoutant un poids glacé à un poids glacé, augmentant le degré d’inclinaison des pentes de manière infinitésimale mais constante. Des plaques se formaient sur des plaques et les flancs de la montagne devenaient de plus en plus abrupts, et les pins frissonnaient et les aulnes verts commençaient à s’incliner, mais tout était gelé et tout dégageait une impression de lenteur et on ne pouvait être sûr de rien. Et puis il y eut un craquement dans les profondeurs de la terre – comme une voix de basse profonde, presque subsonique – témoignant de failles et de ruptures, de cordons de glace noirs en train de s’effilocher, témoignant d’une prochaine catastrophe glacée, d’une destruction imminente.

_____________

1 Dead wood : bois mort. Tombstone : pierre tombale. Fist : poing.

2 Les montagnes des Sept Diables : L’Ogre, le Trône du diable, la Tour de Babel, le Diable, la Diablesse.
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1 Dans la littérature antique, la catabase désigne la descente aux enfers, rite initiatique et ultime épreuve du héros.
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On arriva tranquillement en janvier et à ce moment-là, la plupart des gens eurent l’impression que le pire était passé et ils étaient presque prêts à dire que c’était un de ces rares hivers doux, où Forsaken Heights n’était pas complètement enseveli et où personne n’avait trop souffert. Les trains étaient à l’heure, et il y avait des jours avec rien d’autre que ce ciel gris, mort, froid et plat, et ce profond et épais silence d’église qui accompagne la neige en hiver, et la vie dans Forsaken se poursuivit comme elle l’avait toujours fait.

Mais ensuite, à la fin du mois, la neige recommença à tomber. Légèrement au début, et joliment. Comme un rapide baiser d’adieu que la saison enverrait du pas de la porte avant de s’en aller. Les enfants jouaient dehors, criant leur joie de profiter de cette dernière occasion de s’amuser dans la neige fraîche et les hommes enlevaient leurs chapeaux et levaient la tête vers le ciel pour la regarder tomber, pensant aux fêtes et aux jours meilleurs passés, tandis que les femmes resserraient leurs châles et observaient leurs enfants et leurs hommes, laissant les doux et ravissants flocons leur tomber sur le visage et sur le dos de leurs mains.

Tout ce singulier plaisir prit fin quand la montagne se mit à gronder. De grands bruits de craquements résonnèrent le long des pentes et les pins parurent trembler sous d’étranges pressions. Les tasses vibraient sur les soucoupes sans raison apparente, des stalactites tombaient sans bruit des avant-toits et les oiseaux d’hiver se turent. Et puis en février, la neige se mit à tomber plus fort ; elle tombait plus dru et plus vite qu’en novembre ou décembre ou pendant les premières semaines de la nouvelle année. On rappela les enfants à l’intérieur, les hommes remirent leurs chapeaux et les femmes baissèrent la tête. Des brouillards glacés balayaient les rues et la neige qui formait déjà d’importantes congères, se déplaçait et s’effondrait sous le poids des nouvelles chutes. La neige fraîche s’infiltrait comme de la poudre dans les trous dans les murs ou tombait lourdement de la voûte des arbres en gros paquets tapissés d’aiguilles, et elle glissait des toits en larges plaques qui s’écrasaient sur le sol avec des bruits semblables à ceux que font les hommes quand un gros effort leur coupe le souffle.

Tous les matins, le peu de lumière que les nuages laissaient passer révélait un monde redistribué, comme une plage labourée par la marée, et chaque après-midi, tout s’effaçait de nouveau sous le blanc et les directions semblaient inversées, comme si la terre et le ciel ne cessaient d’échanger leur place et toujours, la neige tombait, sans arrêt, tombant d’un ciel sombre comme de la roche veinée, noir comme un toit souterrain, Forsaken Heights n’étant plus qu’une masure dans une grotte.

Et il faisait froid, toujours froid.

Mais pas atrocement, pas insupportablement. Pendant les accalmies de la tempête, le froid paraissait presque confortable, de cette façon paradoxale que l’on constate parfois en hiver, quand la neige est épaisse et que l’on sort bottes aux pieds et emmitouflé de pulls, de manteaux et d’écharpes. Pourtant, les poules et les cochons souffraient dans les poulaillers et les porcheries, et dans leurs box les chevaux frappaient leurs sabots sur le sol, s’ébrouaient et poussaient des hennissements pour se plaindre. Les chiens de la ville aboyaient en permanence devant l’étrangeté du monde et on ne voyait plus de chats errants nulle part.

Il y avait déjà d’épaisses plaques de neige sur la montagne, et la neige était aussi épaisse dans les rues et dans les allées, et la couche était aussi épaisse dans les jardins et sous les arbres, mais à présent, de nouvelles couches venaient s’y ajouter, un centimètre étincelant après l’autre. Les premiers trente centimètres de neige nouvelle commencèrent à faire violemment déraper les chariots dans le virage de Third Street quand ils essayaient de grimper vers la rue des tavernes et la gare, plus haut, et plus d’un répandit sa cargaison en travers de Second Street où la chaussée était striée d’ondulations et inégale, même dans la douceur de l’été.

Soixante centimètres, et la plupart des conducteurs ne tentèrent même plus de monter et ceux qui le firent finirent par abandonner leurs chariots dans le fossé le long de la pente de Third Street.

Quatre-vingt-dix centimètres, et il n’y eut plus aucun chariot du tout sur la route et ceux qui avaient été abandonnés étaient enfouis jusqu’aux moyeux, leurs plateaux vidés étant chargés à présent de tas de neige.

Un mètre vingt, et les rues devinrent désertes, personne ne s’y hasardant, à part ceux qui devaient à tout prix creuser pour se rendre quelque part et qui devaient s’enfoncer jusqu’à la poitrine dans les congères comme des soldats en campagne traversant une rivière, leur équipement levé bien haut au-dessus de leur tête. Un mètre vingt, et les rues de Forsaken Heights ne furent plus que de vagues traces de sentiers tandis que les allées étaient comblées jusqu’au bas des toits et l’ancienne maison de quarantaine n’était plus qu’une bosse pâle au milieu du champ, au-delà du campement de tentes.

Le chasse-neige passait le matin et revenait le soir, ses longues pales remplissant l’air d’encore plus de neige, mais les locomotives qui voulaient s’en tenir un tant soit peu aux horaires ne s’arrêtaient que quelques minutes à la gare de Forsaken Heights, si encore elles s’arrêtaient. Il n’y avait pas de voyageurs arrivant ou partant et très peu de marchandises ; Goodall ouvrait son magasin pendant les heures du milieu de la journée et ses rayons étaient rapidement devenus vides. La salle à manger de Ward eut une activité assez fournie au début parce que Hank maintenait la chaudière en marche et coupait du bois pour le gros poêle de Lulu, tandis que Ward lui-même veillait à avoir un perron aussi bien balayé et salé que sa vue lui permettait de le faire et il avait chargé le commis de dégager à la pelle les marches et l’allée, mais il se retrouva quand même à court de porridge et, avec seulement des œufs au menu, la clientèle diminua quand le temps empira.

Au milieu de février, il y eut deux incendies auxquels personne ne put rien faire. Le premier éclata tout près de la gare, dans une remise à outils, un peu à l’écart, près de la plaque tournante du chemin de fer. Elle contenait une petite réserve d’essence et d’huile de machine et l’embrasement fut virulent, et sa chaleur attira les gens. Le feu semblait s’élever directement de la neige et, depuis le quai, Shubael l’observa avec une expression sur le visage qui donnait l’impression qu’il écoutait une voix montant des flammes et l’espace d’un instant il se comporta comme s’il allait se mettre à genoux et enlever ses chaussures. Quand tout fut brûlé, on découvrit un corps au milieu des cendres, tout entortillé sur lui-même comme un nœud complexe. Le premier de cette longue et terrible saison. Clara la reconnut à ses chaussures quand elle se rendit sur place, mais les gens du United Order of the Golden Cross étaient partis bien avant Noël, et même s’ils avaient pris le temps de la chercher avant de plier bagages, Clara n’en avait rien su car elle n’avait même jamais appris que Pris avait disparu. Elle donna le nom de la jeune femme à Shubael et le chef de gare l’inscrivit dans son livre et le montra au shérif du comté lorsque la tournée de ce dernier l’amena en ville deux jours plus tard. La couche de neige était trop épaisse et le sol trop gelé pour un véritable enterrement et le vent soufflait le jour où vint le shérif ; son examen sommaire des lieux ne servit qu’à troubler davantage les eaux de cette tragédie, quelle qu’elle fût, quand il découvrit dans les cendres un morceau de chaîne calcinée avec un cadenas forcé. Avait-elle été enfermée à l’intérieur et quelqu’un avait-il mis le feu, ou bien avait-elle été enfermée et avait-elle mis le feu elle-même en essayant de sortir, il était incapable de le dire et, par le temps qu’il faisait, tout ce que le shérif parut enclin à faire, à part inscrire le nom de Priscilla dans son propre carnet, fut de rester assis, pelotonné et malheureux, près du poêle de Shubael. Et à la fin de la journée, tout ce que Clara put faire, fut de rentrer à la maison et de s’asseoir dans l’obscurité en pleurant.

À son crédit, Shubael protesta contre cet état de choses, à la fois parce qu’il ne lui semblait pas convenable de laisser cette pauvre fille simplement étendue là et parce qu’elle était étendue terriblement près de son bureau où se trouvait son lit de camp, et où il lui fallait essayer de dormir la nuit. Le shérif le regarda longuement, puis lissa sa moustache et dit :

— Allez chercher votre bible.

Shubael alla chercher sa bible et le shérif lui fit poser la main sur la couverture de cuir grené, puis lever l’autre main et dire quelques mots en manière de serment. Le shérif dit alors à Shubael que le comté lui confiait désormais la garde de la preuve, sous la forme d’un cadavre, de crimes commis dans la ville de Forsaken Heights, et ce jusqu’au moment où le comté serait en mesure de prendre les dispositions nécessaires pour recouvrer ladite preuve. Le shérif écrivit tout dans son carnet de reçus et en détacha un double qu’il remit à Shubael en lui disant que ça lui rapporterait deux dollars par semaine.

— Est-ce que vous venez de faire de moi un adjoint ? demanda Shubael.

— Quoi ? Bon Dieu, non, répondit le shérif. Mais vous venez de prêter serment. Sur la Bible. Vous comprenez ce que cela signifie ?

Shubael le regarda, puis il regarda par la fenêtre de la gare, en direction du quai où gisait le corps. Il ne pouvait pas le voir, mais il savait où il était, il savait comment il se présentait et dans quelle posture il était.

— Oui, je comprends, dit-il sur un ton très solennel.

Le second incendie eut lieu dans la cabane de Glenn Fitzpatrick, dans les bois, au-dessus de Second Street, et ce fut une bien triste affaire parce que Glenn était veuf avec une petite fille qui avait toujours eu un problème aux jambes. L’incendie les tua tous les deux et réduisit la cabane en cendres dans la neige, faisant monter un panache de fumée au-dessus des sapins qu’on pouvait voir même à travers la neige qui tombait. Quand quelqu’un arriva enfin sur place, il n’y avait plus rien à faire, à part regarder et attendre. Ils les trouvèrent le lendemain matin au milieu des cendres encore fumantes et, de nouveau, tout ce qu’ils purent faire fut de les mettre dans une bâche et les allonger sur le quai de la gare à côté de la femme mystère, elle-même entourée d’une bâche et étendue sur les planches, pitoyable, mais n’étant désormais plus seule.

Shubael n’aimait pas ça du tout – les incendies, les corps et leur stockage, si l’on pouvait appeler ça ainsi – et il restait sur le quai, même dans le froid, jusque tard dans la nuit, une lanterne à ses pieds et son fusil à la main, afin d’empêcher les bêtes sauvages de sortir des pins et venir s’attaquer à la macabre cargaison dont il avait la charge.

Après les incendies, on commença à avoir le sentiment que le pire était passé. Les nuages s’effritèrent comme la croûte d’une tarte et on pouvait apercevoir des morceaux d’un ciel si bleu que c’en était douloureux. Les gens sortirent de leurs maisons et de leurs abris ; ils sortirent en chancelant des tavernes où ils s’étaient terrés et, prudemment, ils commencèrent à retrouver leur vie. Tout de même, ils gardaient un œil sur le ciel et la montagne, comme si le ciel et la montagne pouvaient avoir encore quelques ennuis en réserve pour eux, mais les jours passaient et le temps se maintenait et la montagne restait tranquille.

Finalement, après quelques jours de calme circonspection, quand il sembla qu’aucune autre calamité n’allait la frapper, la ville de Forsaken Heights se mit au travail pour se dégager de ce qui la recouvrait.

Le lundi 20 février trouva Jack Carpenter de nouveau au travail avec sa pelle au milieu de toute une équipe. Jack le chien partait avec lui le matin, mais ne tardait pas à disparaître pour aller courir dans les bois, ne réapparaissant que le soir pour marcher à ses côtés quand il allait rendre visite à Clara, et l’accompagnant de près lorsqu’il rentrait fatigué chez lui par la suite. Le temps, la montagne et l’obscurité sous les pins semblaient convenir au chien et Jack l’appelait son petit sauvageon et restait assis avec lui jusque tard dans la nuit, caressant son beau et large front.

Par-dessus une base compacte, la neige était poudreuse sur les routes et le long des fossés, elle formait une masse dégoûtante. De la neige roulée collait aux côtés exposés au vent de tous les bâtiments comme s’ils étaient tous couverts de furoncles et des stalactites pendaient comme des pointes étincelantes de chaque coin où de l’eau pouvait goutter. Avec leurs pelles, ils essayaient de déblayer les rues et dégager les maisons et les abris, ou, à défaut de déblayer et dégager, ils s’efforçaient au moins de creuser des tranchées dans les creux et les congères. Derrière eux, des couloirs pâles s’enfonçaient dans la neige en nuances de bleu comme des tunnels de fourmis et le bruit des pelles qui raclaient la couche de glace ressemblait à une toux de tuberculeux. Des montagnes de neige s’élevaient partout comme des remparts striés de terre et le travail avançait lentement car la neige était épaisse.

Et sans cesse, ils exhumaient des cadavres.

Ils découvrirent un chat, puis un cochon. Un chien. Deux cerfs. Un autre chat et puis deux hommes étendus côte à côte au milieu de First Street, à quelques mètres à peine de la porte d’une taverne appelée The Gandy Man1. Le barman se souvenait avoir vu les deux types se diriger vers la porte en chancelant au plus fort de la dernière tempête, avant que tout ne commence à se calmer, et il se souvenait leur avoir dit de ne pas sortir par ce temps, mais l’un d’eux avait décidé qu’il avait envie de manger un épi de maïs et l’autre avait marmonné quelque chose au sujet de la mer et aucun des deux n’avait pu être raisonné ni retenu. Finalement, le barman avait été obligé de s’en remettre au vieil adage selon lequel la véritable ivresse est l’état dans lequel un homme ne peut pas ressortir d’une taverne sur les mêmes jambes que celles qui l’y ont conduit, et comme ils étaient sortis bras dessus bras dessous et étaient partis sur leurs propres jambes dans le monde tout blanc, il n’avait pas pu faire grand-chose pour les en empêcher. Pris de boisson, puis saisis par le froid, ils étaient tombés dans la rue et la neige les avait recouverts en moins de temps qu’il n’en fallut pour comprendre ce qui leur était arrivé. Jack nettoya leur visage pour s’assurer qu’ils ne faisaient pas partie de ses connaissances ; ce n’était pas le cas, mais un autre des hommes de l’équipe les reconnut tous les deux immédiatement : il dit que c’étaient deux frères et que la femme de l’un et le chien de l’autre étaient dans de sales draps, puis il partit dans la neige apprendre la nouvelle à la femme et donner à manger et à boire au chien.

Ils trouvèrent un vieil homme agenouillé dans son jardin, serrant encore contre sa poitrine quelques bouts de bois pour le feu, le visage encore tourné vers le ciel, comme si, à la fin, il avait cherché les étoiles pour le guider jusqu’à sa porte. Et puis, le pire de tout, ils découvrirent une femme dans son peignoir peu épais au bord de son jardin, à moins de vingt pas de son enfant tout juste en âge de marcher. Le petit garçon avait réussi à sortir et sa mère, désespérée, s’était perdue en le cherchant. Jack dégagea leur porte, cassa la glace qui bloquait les gonds et entra dans la maison, pour trouver le mari sur le lit sous un amas crasseux de couvertures, mort depuis longtemps, mais puant encore l’alcool et le visage couvert d’une carapace de vomi gelé et une cheville brisée et enflée, aussi grosse que sa cuisse et aussi noire que l’intérieur d’un placard fermé. Même dans ce froid, on pouvait sentir l’odeur.

Une fois encore, ils enveloppèrent les corps dans des bâches, mais les hommes devenaient de plus en plus nerveux avec tous ces cadavres que l’on trouvait les uns après les autres, aussi Jack les monta seul, un par un, dans une brouette jusqu’à la gare, sauf la mère et son fils, qu’il étendit soigneusement ensemble sur la planche inclinée. Cela lui prit le reste de la journée pour transporter les corps dans la neige et les ombres étaient longues et le ciel s’assombrissait quand Jack déposa sur le quai, à côté des deux frères, le vieil homme serrant encore contre lui un morceau de bois. Shubael le regarda faire et quand Jack appuya la brouette contre le mur du bureau, le vieux gardien leva le menton et dit :

— T’as graissé la roue, on dirait.

Jack enleva la neige du banc avant de s’asseoir et baissa la tête. Il était fatigué et ses hanches le faisaient souffrir.

— Oui, répondit-il. Fallait bien que quelqu’un le fasse. Ce truc grinçait tellement qu’on aurait dit une meute de chouettes malades. (Il réfléchit un instant.) Une meute de chouettes ?

— Ça se dit pas, ça.

— Non, hein ?

— Un hululement, peut-être. Un hululement de chouettes.

— Ça se peut.

— Peu importe, soupira Shubael.

Il regarda les corps étendus sur le quai de sa gare et fronça les sourcils d’un air renfrogné, puis soupira de nouveau et finit par dire :

— Je crois bien que je te donnerais cinq dollars tout de suite pour les déplacer tous jusque là-dedans.

Il fit un signe de la main désignant vaguement une des remises.

Jack le regarda en plissant les yeux, puis il regarda la remise, puis il regarda de nouveau Shubael, les yeux toujours plissés.

— Quoi ? demanda-t-il finalement.

— J’ai pas envie que les bêtes sauvages s’en prennent à eux, dit le gardien. Et j’ai pas envie que des esprits viennent me hanter.

— Des esprits ?

— Des esprits. Vas-y, ris si tu veux, mais viens t’asseoir ici dans le noir toute la nuit, chaque nuit, sans personne pour te tenir compagnie. Fais ça pendant un petit moment et après tu me diras ce que t’as vu et ce qui t’inquiète.

— Cette remise, là-bas ?

— Ouais. C’est la seule suffisamment grande pour les contenir tous sans que tu sois obligé de les empiler. Les empiler, ça serait pas convenable.

— Cette remise, tout là-bas ?

— Tu vois où je tends mon doigt ? Celle-là.

— T’aurais pas pu me dire que c’était ce que tu voulais avant que je passe tout l’après-midi à les installer ici ?

— C’est seulement maintenant que j’y ai pensé. Du fait que c’est seulement maintenant qu’il commence à faire sombre.

— Tu vas m’aider ?

— Pas si je te paie en liquide.

Jack baissa la tête, puis la releva et regarda Shubael, qui haussa les épaules, consulta le cadran pâle de sa montre gousset, puis la rangea et se tourna de nouveau vers Jack, l’air affable.

— Cinq dollars, tu dis ?

Il travailla jusqu’après la tombée de la nuit, à la lumière de la lampe du gardien. Le froid semblait modéré, mais il était suffisant pour que les corps du jour aient tous commencé à adhérer aux planches en raison du gel et les convenances autant que le respect exigèrent un travail attentionné pour parvenir à les décoller. Puis, après que le vieil homme avec son morceau de bois eut été étendu près de la mère avec son enfant, Shubael ferma bien à clef la porte de la remise et paya à Jack ses cinq dollars, puis commença ses allées et venues boitillantes entre la remise et le quai, avec sa lampe allumée et son fusil sur le bras, nerveusement à l’affût de toute source d’ennuis, réelle ou imaginaire.

Quand il en eut terminé avec les corps, Jack descendit dans la ville, jusqu’à l’hôtel. Le chien sortit des arbres et marcha à ses côtés. Il ne faisait pas trop sombre – la neige seule aurait suffi à repousser la nuit – car les torches étaient allumées et le ciel était clair et les étoiles, vues de cette ville isolée et en altitude, étaient stupéfiantes. Il passa devant les fenêtres éclairées des tavernes, toutes de nouveau ouvertes, toutes en pleine activité, et First Street était bruyante et dorée avec leurs clients et l’éclat de leurs lumières. Second Street était plus calme, mais à peine moins affairée, avec des gens encore dans leur jardin qui remettaient les choses en ordre, balayaient la neige, dégageaient les allées à la pelle, désespérés de voir l’état des treillages et des clôtures ; Jack passa devant la maison des Church et resta un instant dans le froid, observant la silhouette de Clara à travers les rideaux tirés. Le chien l’observa avec lui et geignit doucement, et Jack lui dit de se taire et ils poursuivirent leur chemin ensemble.

Il se connaissait suffisamment bien lui-même pour savoir à quel point il serait fatigué à la fin de la journée, combien il aurait mal, aussi il avait pris une chambre à l’hôtel de Ward plutôt que de s’imposer une marche supplémentaire de près de deux kilomètres à travers bois et dans d’épaisses couches de neige pour rentrer à sa cabane, et une fois arrivé, il enleva la neige de ses chaussures sur le perron, traversa l’entrée jusqu’à la réception et donna à Ward l’argent qu’il venait de gagner en paiement de sa chambre pour cette nuit-là et les trois suivantes. Ward prit le billet et, faisant le tour du bureau, il s’accroupit pour caresser le chien et lui dire des mots gentils.

— T’es jamais aussi heureux de me voir, moi, dit Jack.

En ricanant Ward se releva et regagna sa place.

— J’ouvre la salle à manger à six heures pour que tu puisses te mettre au travail de bonne heure. Faut que tu gagnes de quoi payer tout le café que tu bois.

Et cette fois, ce fut au tour de Jack de ricaner, puis, avec le chien près de lui, il monta d’un pas lourd l’escalier jusqu’à la chambre 4, s’écroula sur le lit et dormit du sommeil sans rêve de ceux qui sont épuisés.

Le lendemain, l’équipe avait doublé en nombre, si bien que c’était maintenant une trentaine d’hommes qui s’échinaient pour dégager la neige de Forsaken Heights et remettre la ville en ordre. Toutefois, chaque homme, ou chaque tandem, s’occupait à ce qu’il estimait être prioritaire et n’appelait les autres que lorsqu’ils devaient entreprendre des tâches plus importantes. Il y avait cinq conducteurs de locomotive de la GNR qui étaient plus ou moins coincés à la pension de famille Preston depuis ces dernières semaines parce que l’un d’eux était du Tennessee et adorait le goût du pain de maïs de Mlle Preston. Ils s’activèrent à déblayer le reste du quai de la gare et la voie parallèle menant à la plaque tournante. Quand la Compagnie avait commencé à poser les rails à cette altitude dans la montagne, avant même qu’il y ait une ville, il n’y avait pas eu de place pour un embranchement, alors ils avaient juste dynamité la paroi pour y ménager un petit creux dans la roche, derrière la gare, et faire de la place pour la plaque tournante et une rotonde, et à présent, les conducteurs travaillaient pour dégager la glace de la ligne et des manivelles pour le treuil, et leur souffle tombait de façon bizarre de leurs bouches ouvertes, résonnant dans le silence désolé comme le souffle de bêtes sauvages, tandis que leurs pelles et leurs burins faisaient des bruits de grognements et d’aboiements qui se réverbéraient dans l’excavation rocheuse.

Un autre petit groupe balayait la neige qui était tombée des pins sur les marches du quai, puis taillaient leurs propres marches dans les congères gelées pour descendre dans la rue ; ils salaient les planches et creusaient de petites rainures dans la glace afin d’empêcher les glissades au cas peu probable où l’un des trains encore épisodiques s’arrêterait pour des passagers ou des marchandises. Mais il n’y avait pas eu de trains du tout le lundi, et le mardi, celui de 9 h 10 pour Seattle passa à 10 h 18, à la montre de Shubael, et quand enfin il apparut, il avançait lentement et ne s’arrêta pas à la gare et ne fit pas retentir son sifflet. Shubael se tenait seul sur le quai quand il passa, montre en main. Il fit signe au conducteur et celui-ci, les yeux écarquillés, le visage noir de suie et strié de traînées de sueur, hocha la tête et fit passer tranquillement son train, le faisant se traîner en direction des lacets sur le flanc de Lookout Mountain, avant de s’enfoncer dans le brouillard givrant, puis il disparut, à l’exception du halètement des pulsations de vapeur. Et puis cela aussi s’amenuisa et disparut, et le monde redevint silencieux, recouvert de neige et de nouveau immobile.

Jack avait mangé autant d’œufs qu’il avait pu à l’hôtel – ce qu’il estimait à deux ou trois, peut-être, mais c’était difficile à dire dans la mesure où ils formaient une masse alternativement liquide ou carbonisée – puis il travailla ce matin-là pour dégager un chemin allant de la gare au campement de tentes. Ce qu’il parvint à faire était un sentier tortueux, presque traître, dont il aurait juré qu’il était droit et fiable pendant qu’il le creusait, mais qui en fait était bien loin d’être l’un ou l’autre. De temps en temps, l’un des autres membres de l’équipe venait l’aider à élargir le passage dans les parties les plus difficiles de la pente, ou à tirer sur le côté un arbre tombé. Jack connaissait quelques-uns d’entre eux, mais eux semblaient tous le connaître et il avait remarqué que certains se comportaient avec retenue en sa présence, comme s’ils avaient fait partie du groupe qui était venu s’en prendre à lui dans la nuit, ou avaient entendu parler de cet épisode et craignaient ce qu’il pourrait faire – ou c’étaient peut-être les deux. Mais la plupart du temps, Jack travaillait seul et les autres l’ignoraient totalement, ou marmonnaient entre eux quand il passait et quelques-uns allaient jusqu’à se redresser pour se faire aussi grands que possible et esquisser des gestes de défense qui paraissaient maladroits et ridicules avec leurs gros gants. Don Taylor se crispait toujours et faisait un pas de côté quand il voyait Jack s’approcher, et Ted Haugen tenait toujours sa tête d’une drôle de façon.

Ils travaillèrent toute la matinée, traînant des arbres tombés, creusant des chemins, pelletant la neige. Quelqu’un mit des panneaux, des morceaux de planches peints sur lesquels on pouvait lire BROADWAY là où un chemin descendait de la gare, et BOURBON STREET là où un autre conduisait vers la rue des tavernes et un petit futé avait planté dans la neige un panneau disant VIA DOLOROSA devant la porte de la Taverne du Fossé. Deux hommes s’occupèrent à dépecer les carcasses du cochon et du cerf pour récupérer la viande et Jack, seul, encore une fois, transporta les cadavres raidis et pitoyables du chien et des chats dans les bois afin de les y enterrer du mieux qu’il put. Don Taylor le traita d’imbécile au cœur tendre, mais il tressaillit et recula quand Jack s’arrêta, le chat au creux de ses bras, et lui lança un regard dur. Ted Haugen, la tête inclinée, fit un signe d’approbation à peu près aussi bien qu’un poisson pourrait le faire et dit :

— Merci. Je connaissais un de ces chats, et j’étais toujours content de le voir.

Maintenant, un plus grand nombre d’hommes et de femmes mettaient la main à la pâte et les bruits de coups de pelles et de raclements étaient devenus aussi courants que les bruits de respiration et les grognements. Des monceaux de neige déblayée s’élevaient sur le bord des rues, pareils à des chaînes de montagnes miniatures boueuses et on entendait les marteaux et les scies, mais tout cela était fait avec retenue et circonspection. Leurs regards se portant toujours en direction de la montagne, les gens étaient prudents avec le bruit qu’ils faisaient. Quand quelqu’un essayait de donner du rythme en entonnant un vieux work song de cheminot, quelqu’un d’autre lui sifflait de se taire avant qu’il ait fini le premier couplet. Il tendait le doigt vers le sommet qui se dressait pâle et d’un bleu de glace dans la brume en disant :

— Ferme-la, espèce d’idiot ! Dis ? T’essaies de nous faire tomber tout ce foutu truc sur la tête ou quoi ?

Par à-coups prudents et mesurés, le travail progressa. Un groupe se forma pour déblayer la route dans First Street et ceux qui ne le quittèrent pas dès que les tavernes furent dégagées continuèrent au-delà du virage au bout de la rue, tandis qu’un autre groupe remontait de Third Street, les deux groupes espérant planter leur golden spike2 à eux quelque part dans Second Street plus tard dans la semaine. Ainsi la journée se poursuivit et le travail se poursuivit dans les deux endroits avec aussi peu que possible de la clameur typique de Forsaken Heights et, après qu’il eut terminé son sentier descendant de la gare, Jack creusa pour entrer dans le campement de tentes et s’activa à remettre les choses en ordre pour les gens qui vivaient là.

Ils l’aidèrent de leur mieux, mais la plupart étaient soit trop jeunes, soit trop âgés, soit trop malades ou trop estropiés, ou trop tout ça à la fois pour faire plus que lui tenir sa pelle quand il s’arrêtait pour essuyer la sueur de son visage. Jack creusa des passages autour des tentes et des abris, et il aplanit le chemin jusqu’aux latrines, puis dégagea les latrines elles-mêmes, remit les portes en état de fonctionner, gratta la glace des sièges et répandit de la chaux dans le trou. Ensuite, il arrêta de creuser et de déblayer pour se mettre à fendre du bois de chauffage ; il trottina dans la neige sale pour rapporter autant de bûches que possible provenant des arbres tombés et sciés sur le bord de la route, puis il les fendit avec la hache et le coin que le campement gardait à portée de main. L’air bleu et vif lui brûlait le fond de la gorge, pénétrait ses poumons et lui gonflait la poitrine, et il avait l’impression de se remplir de quelque chose qui était à la fois pur, beau, précieux et bon. Jack levait la hache et l’abattait. Encore et encore. Si le bois était noueux, il insérait le coin et l’enfonçait avec la tête de la hache jusqu’à l’éclatement et le bruit était clair et sonore, et il le sentait dans ses dents, et le bois, quand il se fendait, était pâle jusqu’au cœur, comme si son cœur avait toujours recélé de la lumière. Jack fendait du bois et le bois était fracturé en quartiers puis débité en petits bouts et les quartiers et les petits bouts formaient un tas en désordre près du billot. Deux vieilles femmes et un garçon empilèrent le bois coupé en travers de deux traîneaux fabriqués avec des madriers, que Jack estima faire un peu moins de deux mètres cinquante de long et, en se basant sur la taille du garçon, il évalua que le tas mesurait un peu moins d’un mètre vingt de haut quand il eut terminé. Donc un volume encore loin d’une corde. Il fit les calculs d’après ce qu’il pouvait savoir et il se dit que si le temps restait froid, ils auraient assez de bois pour la cuisine et un chauffage minimum pour une quinzaine de jours. Moins que ça.

Il retourna sur la route et récupéra un peu plus de bois. Ses hanches étaient douloureuses, ainsi que ses épaules, et son nez et ses joues étaient glacés et il n’était pas encore midi. Il pensa à Clara. Il sentait le froid le pénétrer à chaque inspiration et la chaleur sortir à chaque expiration. Il se sentait équilibré, en quelque sorte, et étrangement à l’aise. Comme s’il avait su quelque chose du monde autrefois, et qu’il commençait maintenant à s’en souvenir. Il fendit pour eux autant de bois que ses épaules purent le supporter. L’air glacial entrait en lui et la chaleur sortait. Jack travaillait et il sentait le travail dans ses muscles et dans son cœur et pas une fois il ne s’arrêta pour jeter un regard en direction de l’ancienne maison de quarantaine, dans le champ, de l’autre côté de la route, toujours enfouie sous la neige, pareille à une bosse de pierre.

Quand il eut terminé, Jack s’accroupit près du feu devant la tente de Henry, enleva ses gants et mit les mains devant les flammes, comme s’il voulait faire venir la chaleur jusque dans son cœur. Sa sueur était fraîche sur lui, telle une bénédiction, même dans le froid, mais à présent, ses pouces étaient douloureux jusqu’aux paumes de ses mains et il était étonnant que les articulations de ses épaules ne craquent pas quand il bougeait. Il se demanda si c’était seulement parce qu’il vieillissait. Malgré cela, il se sentait bien, il se sentait bien de la tête aux pieds, et quand il pensait à Clara, son cœur battait différemment, lui donnant l’impression qu’il ne battrait plus jamais d’une autre façon. Mais ensuite, il finit par tout de même jeter un coup d’œil à la maison de quarantaine et, immédiatement, les vieilles hontes l’envahirent et il s’aperçut que son cœur était aussi malheureux qu’il l’avait été au cours de ces longues années d’errance et d’efforts.

À travers les flammes, le visage de Henry émergea soudain de l’obscurité de la tente, tel un prophète troglodyte d’un temps où le monde était encore jeune et où les Mystères n’avaient pas encore cessé d’exister. Le feu éclairait le vieil homme mais ne pénétrait pas les coutures et les sillons de ses traits et il n’allumait pas grand-chose dans ses yeux pâles et laiteux, juste la vague manifestation d’une lointaine lueur, peut-être. Il inclina la tête d’un côté, puis de l’autre et renifla l’air, puis ferma ses yeux aveugles derrière le parchemin de ses paupières de telle manière qu’on aurait dit que deux petits froncements de sourcils enserraient ses pommettes saillantes. Comme le sont parfois les personnes âgées, il était difficile à regarder, mais Jack ne détourna pas les yeux parce qu’il aurait ressenti cela comme un manque de respect et son cœur lui en aurait voulu encore davantage.

— Le jeune Jack Carpenter, dit Henry. Comment ça va ?

— À peu près supportable.

— Pas mal au point que ça ne pourrait pas être pire, alors ? Eh ben, t’as bien de la chance, mon gars, s’ébroua Henry. Merci pour tes travaux, à propos. J’espère qu’ils ne t’ont pas fait perdre trop de poids.

— Ça m’a jamais embêté de fendre du bois.

— Moi non plus.

Henry tendit la main à l’intérieur de la tente derrière lui et déroula un petit tapis de cheminée sur la neige devant le feu. Avec toute une série de mouvements vifs, de grognements et de grimaces, il parvint à s’asseoir en tailleur dessus devant les flammes. Il se pencha pour approcher son visage de la chaleur et agita les mains dans la fumée comme s’il voulait s’en couvrir complètement – les bras, les épaules, la nuque et le visage, les mains se frottant l’une contre l’autre dans la fumée – puis il se redressa en soupirant. La lumière du feu éclairait çà et là dans la tente et Jack aperçut des tas de couvertures, des boîtes de conserve de maïs et de pêches, une boîte de fraises, une petite bouteille sombre d’amer et une pile de sacs en cuir dont personne n’aurait pu dire de quoi ils étaient bourrés. D’autres objets projetaient des ombres dans la demi-obscurité. Tendant de nouveau la main, le vieil homme prit une couverture et s’enveloppa dedans, puis remua les hanches jusqu’à ce qu’il se sente confortablement installé et poussa un soupir de contentement absolu. Il regarda Jack comme s’il pouvait le voir clairement.

— Supportable, tu dis ? demanda-t-il.

— À peu près. Et toi ?

Henry agita une main dans l’air, les doigts traînant nonchalamment, comme s’il invitait Jack à en juger par lui-même d’après les indices présents.

— Je dirais que j’ai été assez surpris de voir que tu étais encore ici, dit Jack après un long moment de silence que le vieil homme n’avait pas paru enclin à remplir.

— Surpris, tu dis ?

— Bien sûr. Vu que c’est l’hiver et tout.

— Sans parler des dix années écoulées depuis que tu n’es plus ici pour savoir quel calendrier je suis.

Jack haussa les épaules.

— De toute façon, dans quel autre endroit je pourrais être ?

— Je crois que j’en sais rien.

— Je crois que t’en sais rien.

— Bon. (Jack haussa de nouveau les épaules.) Dans un endroit plus chaud, je dirais.

Henry le regarda, l’air faussement grincheux, puis il finit par sourire et quand il découvrit ses dents, Jack le traita d’imbécile.

— Ah, j’ai pas à me forcer, dit le vieil homme.

— Ça te vient tout naturellement, hein ? dit Jack.

— Oh, hé dis donc ! dit Henry avec un large sourire.

Jack sourit également et le vieil homme eut l’air de regarder autour de lui, tournant son visage d’un côté puis de l’autre, comme s’il examinait la couche de neige sur les sommets, sur la voûte des arbres et sur le sol. Le garçon qui avait aidé à empiler le bois s’approcha avec une bûche qu’il posa sur les braises fumantes, des étincelles jaillirent et elle se mit à crépiter, et aussitôt une douce fumée parfumée de sève vint piquer les yeux de Jack. Le garçon s’éloigna et Henry dit :

— Y a eu un temps, on passait par ici à chaque automne. Avant que la neige ferme les cols. On montait et on installait notre campement dans différents endroits. Ah, de beaux endroits, certains d’entre eux. Des campements pour chasser et des coins où la pêche était bonne. Tous ces endroits… ils ont disparu maintenant. Tous jusqu’au dernier. Évidemment. Mais à l’époque, les baies étaient abondantes. Pratiquement partout. Des airelles dans tous les coins. Et les journées étaient douces. Je me souviens de ce temps-là.

Des larmes dans les yeux, Jack agita une main devant son visage pour disperser la fumée. Au bout d’un moment, il se leva pour aller s’asseoir sur un tronc de l’autre côté du feu, mais la fumée le poursuivit jusque-là.

— Euh, fit Henry. J’ai toujours entendu dire que la fumée suivait la beauté, mais j’imagine que c’était un mensonge.

— Bon sang, qu’est-ce que t’es mauvais, dit Jack.

— Et les moustiques, ils t’attaquent ?

— Ça oui.

— Bon, même si t’es moche, au moins ton sang est bon. Allons. Qu’est-ce que je disais ?

— Des journées douces.

— Oui. Alors quand les mélèzes prenaient une couleur dorée, on savait qu’il était temps de redescendre. De quitter la montagne avant l’arrivée de la neige. (Il inclina la tête et eut l’air de réfléchir un moment.) Non, dit-il. Les mélèzes n’étaient pas dorés. Ils se dressaient comme des flammes. En bas, sur les contreforts. On pouvait les voir sur des kilomètres et ils chatoyaient le soir. J’ai toujours pensé qu’ils auraient dû faire de la fumée. Est-ce qu’ils le font toujours ? Illuminer les contreforts quand le temps commence à changer ? Je parie que non. Ou s’ils le font, je parie que ce n’est pas la même chose. Pas la même sorte de lumière. Parce que le monde n’est pas le même qu’avant. Le monde est différent, maintenant. Même l’air a changé.

Jack lui dit qu’il n’en était pas sûr et Henry lui lança un hmm, comme s’il le décevait, puis il laissa échapper un tss-tss en secouant la tête.

— Eh ben, je pense que même s’ils le faisaient, tu ne les verrais pas comme moi je les voyais. Tu ne pourrais pas les voir comme ça. Je pense que la plupart des gens ne reconnaissent plus cette sorte de beauté. Ce genre de charme. C’est pas ta faute. C’est la faute de personne. C’est juste la façon dont le monde a changé. (Il remua les épaules d’un côté et de l’autre.) Mais ces mélèzes. J’en avais le souffle coupé rien que de les voir. Et je me demandais toujours, à l’époque, s’il y avait des spectacles aussi beaux dans les montagnes une fois qu’ils avaient changé de couleur… En hiver, quand le doré disparaissait… Il y avait pas moyen de le savoir, à moins d’aller voir par moi-même. Alors c’est ce que j’ai fait. J’étais encore un jeune homme à l’époque et tout s’est bien passé, parce que, finalement, il s’est trouvé que le froid me convenait. Il me convient encore. Même aussi inconfortable qu’il devienne parfois.

— Et est-ce qu’il y en avait ? demanda Jack. Des spectacles aussi beaux ?

— Bien sûr qu’il y en avait, dit Henry en fronçant les sourcils vers lui. Tu sais bien qu’il y en a. Même si tu peux pas les voir de la même façon que moi. (Il se pencha en avant et respira, comme s’il voulait aspirer de la fumée, puis il se redressa.) Alors j’ai commencé à monter ici en hiver. Tout seul. Je construisais un petit abri et je restais là, et j’allais à la pêche et à la chasse et je passais des mois sans voir âme qui vive. Et ça me convenait très bien. Je le ferais encore si je pouvais. Je chassais pour Fort Simcoe si j’avais besoin d’argent. Un hiver terrible, j’ai aidé à retrouver du bétail qui s’était échappé. Pour un fermier appelé Thorp, qui avait fait monter un troupeau, mais les bêtes étaient presque toutes mortes, tellement le temps était mauvais cette année-là. Je me souviens pas quelle année c’était exactement. Dans les années 1870, ou 1880, peut-être. J’ai fait d’autres choses pour vivre. Comme toi tu as fait ces années passées, j’imagine. Mais j’ai toujours essayé de venir ici, aussi haut que je pouvais, dans les montagnes pour l’hiver. J’aime le froid, comme je t’ai dit. Il se trouve que ça me fait du bien aux yeux.

— Tu as quel âge, Henry ?

— Allons, tais-toi, répondit le vieil homme. Je suis juste assez vieux pour savoir que ce que tu devrais faire maintenant, c’est aller déjeuner avec cette fille au lieu de rester assis ici à discuter avec des gens comme moi.

Jack et Clara étaient assis côte à côte dans le froid sur le perron des Church, dans Second Street, et Irene leur apporta de la soupe de tomate dans des tasses en fer blanc, bien poivrée et épaissie de biscuits émiettés. Après qu’elle eut tendu le plateau à Jack, la vieille dame recula et le regarda de la tête aux pieds.

— Mangez ça, lui dit-elle finalement. Et ne laissez rien. Vous êtes bien trop maigre.

Elle lança à Clara un regard qui en disait long que Jack ne put interpréter, puis rentra à l’intérieur, fermant la porte pour ne pas laisser le froid entrer.

Irene jetait encore parfois un regard dur à Jack quand elle pensait qu’il ne la voyait pas, mais pas avec la même intensité de haine, et en servant le jambon, les haricots verts et la farce le jour de Noël, elle avait semblé presque joyeuse d’avoir une table enrichie par la présence de Clara et même par quelqu’un comme lui. À présent, Clara prit le plateau des mains de Jack et ils s’assirent sur les marches du perron. Jack se frotta les mains l’une contre l’autre, puis il les frotta sur ses cuisses, à la fois pour les réchauffer et pour enlever la saleté et la résine de ses paumes.

Ils mangèrent leur soupe ensemble dans un silence agréable et quand ils eurent fini, Clara prit les tasses, les reposa sur le plateau, puis se replaça de manière à être de nouveau tout près de Jack et les enveloppa tous deux dans la couverture qu’elle avait sur les épaules. Ils se tinrent la main dans la chaleur sous le plaid et regardèrent la rue où des équipes d’ouvriers et des habitants allaient et venaient. Ils écoutèrent les bruits de pelles et de haches, les bruits secs des gens qui creusaient dans les couches épaisses et les jolis bruits de sabots des chevaux s’enfonçant dans la croûte. Le doux ronronnement sec de leur respiration. Ils regardèrent et écoutèrent tout cela et ne parlèrent que de choses mineures et puis de rien du tout et, plus tard, seul, cette nuit-là dans sa chambre d’hôtel, dans l’heure avant que tout change à tout jamais, Jack allait se rendre compte que ce moment était le plus heureux qu’il ait jamais connu.

Un homme passa dans la rue, poussant une brouette pleine de neige et Clara enlaça ses genoux sous la couverture et souleva le menton au-dessus.

— Tu sais, dit-elle lentement, insistant sur chaque mot comme si elle réfléchissait aux choses. Les Romains de l’Antiquité payaient une fortune pour une cargaison de neige comme ça.

— De la neige ? dit Jack.

Elle hocha la tête.

— Il y avait des marchands de neige. C’étaient des commerçants respectés.

— Mais pourquoi ?

— Pour rafraîchir leur vin, principalement. Ils la conservaient dans des trous profonds sous terre et des gens payaient juste pour y descendre et sentir ce genre de froid. Mais les Perses faisaient encore mieux. Ils avaient des bâtiments, semblables à de grandes ruches, appelés yakhchals où non seulement ils conservaient la neige et la glace, mais où ils pouvaient en fabriquer aussi, tellement il y faisait froid.

Jack la regarda, franchement stupéfait.

— Tu sais presque tout, hein ?

Clara secoua la tête.

— Non. Mon père peut-être, mais moi je ne suis qu’une dilettante, une amatrice au mieux.

— Et tu n’as jamais su où il était allé ?

Elle secoua la tête de nouveau.

— Pour autant que je sache, il est à un million de parasangs de moi.

— C’est quoi, un parasang ?

Clara fit entendre un tch et soupira, puis elle esquissa un sourire nostalgique qui remua quelque chose tout près du cœur de Jack.

— C’était une unité de mesure, dit-elle. Xénophon l’utilise régulièrement dans son récit sur les Dix-Mille et leur marche ici et là. Mais personne ne semble pouvoir se mettre d’accord pour dire jusqu’où ça va. Strabon dit une chose, Hérodote une autre. Et il y a des érudits qui prétendent qu’un parasang n’était pas du tout une mesure de distance, mais une mesure de temps. (Elle haussa de nouveau les épaules.) J’ai essayé d’y voir un peu plus clair dans le train, mais les mathématiques n’ont jamais été mon fort. Tout ce que je sais, c’est qu’un jour mon père était là et le lendemain il avait disparu, et ni la distance ni le temps ne peuvent mesurer la perte.

Jack la regarda mais ne dit rien pendant un long moment, et quand il prit la parole, ce fut pour demander :

— Tu veux parler d’autre chose ?

— Bien sûr.

Alors, à brûle-pourpoint, Clara demanda à Jack quel était le meilleur repas qu’il ait jamais pris.

Jack plissa le visage comme s’il réfléchissait, puis il répondit :

— Eh ben, celui-ci, qu’on vient de finir, probablement. Celui-ci ou alors notre repas de Noël, je pense.

— Oh, arrête, dit-elle en le poussant de l’épaule. C’était juste une soupe en boîte, et j’ai été responsable d’à peu près la moitié de ce repas de Noël, et je sais exactement quel genre de cuisinière je suis.

— Quoi ? Tu as participé à la préparation de ce jambon et toute cette garniture ? demanda Jack en ouvrant les yeux tout grands comme une ingénue. Eh ben, je n’en savais rien.

— Idiot.

Elle le poussa de nouveau, plus fort cette fois.

Il sourit et réfléchit, puis, au bout d’un moment, il enleva un petit grain de poivre de sa langue et le jeta sur le côté d’une chiquenaude.

— Il y a quelque temps, je travaillais dans les vergers au nord de Yakima, dit-il. C’est à l’est des montagnes, ici, dans l’État de Washington. J’allais d’un endroit à un autre, de ferme en ferme. Là où il y avait du travail. Cooper et moi. Pendant un moment, j’ai conduit un camion pour la compagnie C.M. Holtzinger, là-bas, mais en fait c’était encore un boulot en rapport avec les pommes. Et Cooper n’aimait pas beaucoup ça, être enfermé dans la cabine toute la journée, alors j’aimais pas beaucoup ça non plus.

— Tu étais un de ces battants, comme tu l’as dit.

— J’ai dit ça ? demanda Jack en la regardant, les yeux plissés, puis il sourit d’un air penaud. Je pense que j’essayais juste de t’impressionner, probablement. Ce qu’on était, c’étaient des vagabonds. Des vagabonds cueilleurs de pommes. Et on n’était pas les seuls. Peut-être qu’on bougeait un peu plus que d’autres à cause de… bon. (Il fit un geste vague en direction du côté taché de son visage qui, même maintenant, était détourné d’elle.) Mais à mener ce genre de vie, on rencontre des gens. Naturellement. Toutes sortes de gens, de toutes sortes d’endroits. Des Allemands, des Norvégiens et des Suédois. J’ai fréquenté des Français pendant un moment et quand ils parlaient, on aurait dit de la musique, et j’ai aussi rencontré une famille qui venait du Japon, et j’aurais pu les écouter toute la journée tellement c’était beau quand ils parlaient. Comme un langage que je connaissais avant mais que j’aurais oublié. C’était étrange. C’était étrange pour moi. Cooper les aimait bien aussi.

“Mais il y avait une ferme où j’ai travaillé. À la fin de l’été, l’année dernière. Elle était nichée au pied des montagnes et elle était en plein soleil du matin jusqu’à midi, et l’après-midi, l’air se rafraîchissait et il y avait un ruisseau qui coulait là, avec des champs de fléole des prés tout à côté et quand la brise soufflait, il y avait cette douce odeur d’herbe coupée. Et bien sûr, les pommes sentaient bon aussi, et en septembre, elles étaient prêtes, bien mûres et bien rouges, et on entendait les branches craquer la nuit et je me souviens que la lune était grosse, ronde et blanche.”

— Je pense que ça ressemble au paradis, dit Clara.

— Je pense que tu as raison de penser ça, dit Jack.

Il y eut une bourrasque dans Second Street et un homme qui passait perdit son chapeau, le récupéra maladroitement et au coin de la maison, une stalactite se détacha de l’avant-toit pour se briser contre une jardinière vide. Jack resserra la couverture autour d’eux et fit tourner son pouce dans le creux de sa main.

— Bon, enfin, poursuivit-il, il y avait une famille qui travaillait dans cette ferme en même temps que moi. Une grande famille. Peut-être vingt personnes. Ils étaient venus d’Hawaï, tu imagines. Bon, un dimanche, au milieu du mois, ils ont organisé un festin.

“C’était un cochon rôti, qu’ils ont fait cuire dans une fosse. Un trou dans le sol qu’ils appelaient un… imu, je crois que c’était ça. Ils ont creusé quelques dizaines de centimètres, puis ils ont fait un lit de pierres. Ils se sont levés vers cinq heures du matin pour creuser le trou et allumer le feu. Puis, pendant que les bûches se transformaient en braises, ils ont farci la carcasse de sel, de chou et je ne sais quoi d’autre encore, et quand les pierres ont été assez chaudes, ils en ont mis aussi quelques-unes dans la carcasse, puis ils l’ont enveloppée dans une toile trempée dans l’eau avant d’envelopper le tout dans du grillage à poules. Ils ont posé ça dans la fosse, directement sur les braises, remis de la terre par-dessus et ils l’ont laissé comme ça toute la journée.

“Ils ont passé ce jour-là à boire de la citronnade, à chanter et à jouer. Ils fumaient la pipe, des cigarettes et des cigares. Même les femmes. Et tout le monde participait. Pas seulement cette famille. Qui était nombreuse, comme j’ai dit. Je me souviens que la citronnade était sucrée, le tabac sentait bon, il faisait chaud et puis la journée est devenue brûlante, mais le ruisseau était frais et une brise s’est levée. Je me souviens que Cooper jouait avec leurs enfants. Il courait et faisait le fou, il était aux anges, ce jour-là. Ce chien adorait les enfants, et ils l’adoraient.

“Et puis le soir venu, ils ont déterré le cochon. Ils ont fait passer de longs bâtons dans des boucles qu’ils avaient laissées dans le grillage et deux hommes l’ont transporté sur leurs épaules jusqu’à une table et ils l’ont déballé avec de grands gestes spectaculaires. Et sûrement que tu aurais pu le sentir depuis le comté voisin. Bon sang. Si un type de l’autre côté des montagnes s’était amené avec une assiette et m’avait dit qu’il l’avait senti là où il était, je l’aurais cru. Tellement ça sentait bon. Une odeur si douce et si riche. J’en ai l’eau à la bouche rien que d’y penser.

— Je crois bien que moi aussi, rien qu’à t’écouter.

— Bon, j’aimerais dire que je suis désolé, mais je ne le suis pas. Ils n’ont pas utilisé d’assiettes. Ils l’ont servi sur des feuilles de chou et la viande se détachait toute seule des os. Fumante et tendre, et brune, avec un goût qui ressemblait à rien – non rien – de ce que j’avais connu avant. On a tous mangé autant qu’on a voulu et on a bu de la bière fraîche. De la Schade et de la Stegmaier en bouteilles qu’ils avaient mises dans le ruisseau. Et ils ont chanté et dansé. Et il y avait des torches et des cierges magiques. Ils ont donné sa part à Cooper et ils lui ont donné la queue et il était au paradis des chiens, et moi avec lui, et on est allés se coucher ce soir-là le ventre prêt à craquer.

“Tu m’as demandé quel était le meilleur repas que j’aie jamais mangé et celui-là me vient à l’esprit. Ça c’est sûr. Je n’avais jamais mangé quelque chose comme ça avant et je n’en remangerai sûrement jamais. Et pas seulement pour la nourriture ou la façon dont elle avait été préparée, mais pour la compagnie et la simplicité avec laquelle j’y ai été admis. Comme si c’était évident. Que je sois parmi eux. Il y avait d’autres ouvriers qui travaillaient aussi dans les vergers. D’autres vagabonds cueilleurs de pommes. Et ils se sont joints à la fête – le cochon était gros – et cette famille ne s’est pas posé de questions sur qui que ce soit et je me suis senti plus heureux à ce moment-là que je ne m’étais senti au cours des dix années précédentes.”

Quelque part, quelqu’un s’arrêta de donner des coups de hache et lança un cri, puis un arbre s’abattit dans la neige avec un bruit de chute étouffé, comme un soupir. Jack serra la main de Clara sous la couverture.

— Mais ce moment, là, maintenant et Noël dernier… Ils ont été encore plus heureux.

Elle le regarda en souriant et secoua la tête, puis le regarda de nouveau.

— Tu as dit que c’était l’été dernier ?

— En septembre dernier. L’époque de la récolte.

— Mais Cooper était avec toi ?

— Bien sûr.

Clara secoua la tête encore une fois.

— Quoi ?

— Rien. C’est juste qu’à t’entendre parler de lui, j’avais l’impression que tu avais perdu Cooper il y a des années.

Jack se fourra la langue dans la joue et fit non de la tête.

— Non, c’était… C’était pas il y a si longtemps. J’ai reçu la lettre de John concernant Will, et puis ce qui est arrivé à Cooper est arrivé et… bon. Tout ça m’a mis dans un drôle d’état, je crois bien… Et maintenant, je crois que j’ai l’impression qu’il faut que je fasse comme si c’était il y a longtemps, pour essayer de garder tout ça un peu à l’écart pendant encore un moment.

— Je suis désolée.

— Ça va quand même.

— Tu veux parler d’autre chose ?

— Bien sûr.

Mais ils ne parlèrent de rien d’autre. Ils restèrent simplement là, en silence, jusqu’à ce que Jack le chien entre dans le jardin. Clara le salua, toute ravie, et il s’assit devant elle, puis appuya la tête sur sa main qui le caressait, la langue énorme et rose dans l’obscurité grandissante. Son halètement était comme la fonte des neiges et son souffle était le souffle d’un monde meilleur.

Finalement, le froid les obligea à se lever et Jack se sortit de dessous la couverture, dont il enveloppa les épaules de Clara, la coinçant de manière habile si bien qu’elle semblait tenir toute seule. Clara se pencha en avant et Jack remit maladroitement une mèche rebelle dans son chignon et elle tordit sa bouche sur le côté pour souffler sur une autre mèche qu’il avait libérée et qui retombait sur son œil gauche. Ils sourirent ensemble et s’embrassèrent et un grincement de l’autre côté de la porte trahit la présence de la tante dans l’entrée, et ils souriaient encore quand leurs lèvres se séparèrent. Ils appuyèrent leurs fronts l’un contre l’autre et restèrent silencieux. Puis il lui dit qu’il la verrait le lendemain, mais son intonation était montante dans les dernières syllabes, ce qui en faisait une question, et elle répondit oui.

Jack acheta une bouteille de Tannhaeuser fraîche à l’homme qu’ils avaient vu transporter de la neige dans une brouette un peu plus tôt, et un beignet aux pommes à un cuisinier qui travaillait avec un four sur patins au coin de Second Street. Puis il marcha dans la neige, accumulant de la saleté sur ses chaussures jusqu’à l’hôtel, où il ouvrit la fenêtre, enleva son manteau, remonta ses manches et posa ses avant-bras sur le bois couvert de givre. Il posa la bouteille sur le rebord près de lui et se pencha pour respirer l’air froid et vif du soir. Il n’y avait pas de soleil couchant, juste des nuages couleur de fer et sans bordure au-dessus des pins noirs, ainsi qu’une lumière qui diminuait si lentement et délicatement qu’on avait l’impression qu’il n’y avait pas de frontière entre l’après-midi, le soir et la nuit. Juste une progression régulière sur laquelle il était impossible de revenir. Il se dit que Clara pourrait comparer cela à la traversée d’un Rubicon céleste.

Il but une gorgée. La bière était sombre et la mousse était pâle, et elle était amère, froide, avec un goût âpre. Juste un peu sucrée. Il avait mal dans tout le corps, mais la douleur était aiguë et vive et c’était bon. Il était en manches de chemise, les avant-bras appuyés sur le rebord de la fenêtre, et la ville, plus bas, vaquait à ses occupations, et le monde vaquait à ses occupations au-delà de la ville, là où était le monde. Il n’avait pas froid. La chaleur de sa journée de travail était encore en lui et sa chambre était située au-dessus de la chaudière, dont la chaleur vibrait de manière audible dans tout le cœur du vieil hôtel et se propageait dans chacune des chambres.

Il but une autre gorgée. Il sentit le tabac de John Ward monter du perron, en dessous, où l’homme lui-même faisait une timide tentative pour balayer les planches. Plus loin, dans l’obscurité grandissante, un chariot passa en cahotant. Puis un autre. Les cercles d’acier autour des roues résonnant fort sur les endroits durs comme du fer où la neige était entièrement gelée. Jack mangea la moitié de son beignet et donna l’autre moitié à Jack. Quelque part quelqu’un toussa et quelqu’un d’autre cria. Il entendit des femmes appeler. Quelqu’un cassa un verre. Jack finit sa bière et referma la fenêtre, puis s’assit sur le lit. Cooper lui manquait, mais Jack le chien était là et il se sentait doublement heureux. Il n’alluma pas la lampe.

Quand il se réveilla, ce fut en sursaut. La nuit était bien avancée et les nuages s’étaient retirés pour découvrir un ciel nocturne clair et scintillant qui faisait étinceler d’étranges constellations dans le maillage des figures que formait la condensation sur les vitres de la fenêtre. Il voyait sa propre haleine tiède rester en suspension dans les coins de la chambre comme des toiles d’araignée dans une vieille maison mal entretenue. Des murmures montèrent de l’entrée en bas. La voix de John Ward, puis celle de Clara, puis les bruits précipités de ses chaussures dans l’escalier et au moment où elle frappa, il ouvrait déjà la porte.

Ses cheveux étaient dénoués, la couleur de ses joues était vive et elle haletait, un peu.

— Quoi ? demanda Jack. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le Colonel, dit Clara. Il a disparu.

Irene et Clara avaient assez rapidement compris que le vieux soldat avait réussi à se glisser hors de la maison dans l’après-midi, probablement pendant que Clara et Jack prenaient leur déjeuner et qu’Irene était occupée à les espionner. Clara avait interrogé quelques personnes qui l’avaient vu remonter péniblement Second Street en direction de First Street et parler avec un homme qui l’avait même aidé à se relever alors qu’il était tombé à genoux dans la neige. Après cela, elle avait perdu sa trace et passé en vain des heures à vérifier dans chaque taverne de la rue et à frapper à la porte des quelques domiciles privés où le Colonel s’était rendu de temps en temps et qui étaient connus pour la douceur de leur vin de mûres. L’inquiétude d’Irene avait pris le pas sur sa colère à mesure que les heures passaient et c’était elle, curieusement, qui avait fini par dire à Clara :

— Va vite chercher Jack.

Il était presque minuit et, tout de suite, Jack se souvint de la manière dont le Colonel et Henry avaient chuchoté ensemble le soir de la grande beuverie. Clara et lui se rendirent au campement où ils s’aperçurent que Henry avait disparu lui aussi et même si les deux hommes étaient profondément respectés – Henry était même fort apprécié –, les gens les avaient immédiatement abandonnés à leur sort. Parce que personne ne pensait que c’était une bonne idée que deux vieillards usés se mettent à grimper tant bien que mal le flanc de la montagne. Car c’était par-là, disaient-ils, que les deux hommes étaient partis : sur le versant du Snow King.

Alors, malgré la nuit noire, Jack se prépara à se lancer à leur recherche. Il fixa tout son équipement sur lui pour pouvoir marcher confortablement – quand il avait quitté l’hôtel avec Clara, Lulu lui avait donné un sac avec des petits pains et du pemmican, et John Ward lui avait accroché sa vieille gourde autour du cou, puis il lui avait glissé une flasque dans la poche intérieure de son manteau de toile et il avait recommandé à Jack de bien faire attention à lui là-haut. Jack regarda autour de lui, s’avança un peu dans la neige jusqu’à un tas de troncs de jeunes sapins que quelqu’un avait ramassés dans la forêt et que les équipes de déneigement utilisaient pour déplacer les arbres tombés et marquer les endroits où la neige était encore trop profonde ou trop dangereuse pour y marcher. Il prit un bâton d’un mètre vingt environ, bien lisse, pour l’aider dans son ascension et Clara lui demanda d’en choisir un pour elle également.

Jack se retourna et la regarda. Inclinant la tête, il la dévisagea avec insistance.

Elle avança ses arguments : elle lui fit remarquer ses nouvelles chaussures, lui montra ses mains, d’un côté et de l’autre pour lui rappeler qu’elle avait des gants tout neufs, puis elle leva les bras afin d’exhiber la qualité de son grand manteau. Elle lui dit que ce serait stupide de sa part d’essayer de grimper là-haut tout seul. Puis elle mit les mains sur ses hanches.

Jack lui rétorqua que ce serait plus intelligent de rester. Il lui rappela la chance qu’ils avaient eue récemment – avec le temps, avec son oncle – puis il demanda si cette même chance pourrait conduire Irene à tenter quelque chose d’absurde si Clara et lui étaient tous deux absents.

— Bon sang, Jack, dit Clara.

— Je sais, dit Jack.

Il enleva le gant de la main droite de Clara et embrassa le creux de sa paume, puis il la glissa à l’intérieur de son manteau et la pressa contre sa poitrine pour qu’elle puisse sentir sa chaleur. Il espérait qu’elle sentirait le battement de son cœur. Ils restèrent ensemble un long moment, à respirer le même air, puis il se retourna, leva sa lanterne et partit en direction de la gare pour essayer de repérer leurs traces.

Un instant après, il s’arrêta, puis revint jusqu’à elle, s’avançant dans la lumière de la lampe qu’elle tenait.

— Dis, Clara ? Ces trucs, là, que tu essayais de comprendre. Dans ton livre. Les trucs de Xénophon, les… comment déjà ? Les para-parasangs ?

— Parasangs, c’est ça. Oui et alors ? demanda-t-elle en inclinant la tête.

— Tu as dit que personne n’arrivait à décider s’ils mesuraient la distance ou le temps et je me suis dit… je me suis dit, et si c’était les deux ? Et s’ils mesuraient les deux en même temps ?

Clara plissa le front.

— Tu te souviens quand on a grimpé jusqu’à la tombe de Will ? poursuivit Jack. Je connaissais la distance à parcourir sur le sentier, ce qui fait que j’ai pu estimer quand on arriverait. Mais ensuite, quand on est rentrés, on a été pris dans la tempête et les conditions ont changé, ce qui a rendu le chemin plus difficile alors que la distance était plus ou moins la même. Peut-être que ces Anciens tenaient compte de ce genre de chose. Pas seulement de la distance, mais aussi de la difficulté du voyage. (Il haussa les épaules.) C’est à envisager, peut-être.

Jack se retourna et repartit vers la montagne, mais il claqua des doigts et revint encore une fois sur ses pas.

— Dis, Clara, lança-t-il. Comment on appelle une bande de chouettes ?

— Une bande de chouettes ?

— Un groupe, quoi.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je ne sais pas. Alors, comment on appelle ça ?

— Quoi ?

— Quoi.

— Tu ne sais pas ?

— Ce n’est pas une plaisanterie ?

— Non, ce n’est pas une plaisanterie.

— Ah. Bon, alors… (Elle réfléchit un instant.) Un parlement, il me semble. Dans la mythologie grecque, Athéna, la déesse de la sagesse, était toujours représentée par une chouette, mais Chaucer a écrit un poème intitulé Le Parlement volatil alors peut-être que ça vient de là.

Il la regarda un moment, muet d’étonnement, puis il sourit.

— Je savais bien que tu savais tout.

Et sans un mot, il repartit vers les arbres et la montagne. Elle l’appela et il se retourna, puis revint encore sur ses pas – les va-et-vient de leur au revoir prenant l’allure d’une comédie de faux départs, comme s’ils savaient que leur séparation allait ou pouvait être longue – et ils se rejoignirent dans la neige, pour s’embrasser et se serrer si fort que seuls leurs vêtements et leurs os empêchèrent leurs deux cœurs de se fondre l’un dans l’autre.

— Je compte bien que tu me reviennes, lui dit-elle. Je compte bien que tu viennes dès que je t’appellerai.

— Je guetterai ta lumière, dit-il, levant le menton en direction de la lanterne aux pieds de Clara.

Il s’écarta, la regarda, mais ne dit rien de plus. Il se contenta de sourire et de lui faire un clin d’œil, puis il toucha le bord de son chapeau avec deux doigts gantés. Un geste étrangement formel, comme un chevalier d’antan. Puis il repartit et commença à grimper la pente.

Clara le suivit des yeux. Une petite silhouette, sombre sur le sol pâle de neige dans la nuit. Jack le chien courut devant, puis revint et fit des cercles autour de lui, avant de courir de nouveau loin devant et Jack leva sa lanterne et elle l’entendit rappeler le chien à lui. Et tout à coup, elle mit le doigt dessus. Elle sut à cet instant quelle était cette image que Jack lui avait toujours fait venir à l’esprit.

Quand elle était encore petite et que son père était encore présent, il lui avait montré son livre de dessins de Piranèse : des vues de Rome qu’il gardait sur ses étagères avec ses volumes de Gibbon. Elle, assise sur ses genoux où elle sentait les odeurs de tabac froid et de saucisson dans sa barbe, les glaçons dans son verre de whisky faisant entendre de petits craquements tandis qu’il tournait chaque page, recto puis verso, et ainsi de suite. Il lui montrait les illustrations du portique du temple de Saturne avec l’arc de Septime Sévère et il lui montrait le pont Salario ; le mur pare-feu du forum d’Auguste et l’extraordinaire pyramide de Caïus Cestius. L’arc délabré et sombre de Titus, commémorant la prise de Jérusalem. Des endroits couverts de décombres et des palais en ruine parsemés de statues dégradées, des édifices qui s’effondraient, envahis par mille ans ou plus de végétation surabondante, et chaque gravure faite avec la compétence d’un architecte concernant l’échelle et la perfection technique, et le regard d’un artiste pour la dramaturgie du souvenir et de la perte. Mais ce qui attirait toujours l’œil de Clara, c’étaient les gens que Piranèse plaçait au milieu de toute cette désolation. De minuscules silhouettes qui travaillaient ou gambadaient, certaines paraissant s’être écroulées de fatigue ou de chagrin et d’autres qui avaient l’air de pleurer ou de rire ou d’aimer, tandis que certaines autres chancelaient d’ivresse apparente et que d’autres encore se tenaient simplement droites et immobiles, contemplant avec une admiration impressionnée ce que les Anciens avaient façonné et ce à quoi ils avaient été réduits.

Le père de Clara avait toujours terminé ce qu’il appelait leur visite de Piranèse avec une gravure intitulée “Crypte creusée sous le Capitole” parce que c’était celle qu’elle préférait. Pas de palais sur celle-là, pas de magnifique pont ni de tour, mais leurs fondations, profondément enfouies dans la terre au milieu d’une gerbe de grottes à l’ouverture noire et des étaiements en bois. Les silhouettes, là, étaient tout aussi petites, bien que moins nombreuses, et brandissaient des torches qui exhalaient de la fumée et repoussaient une partie de l’obscurité des murs de pierre lisses autour d’eux. Et au recto, dans le coin du bas, un homme avec sa torche tenue bien haut et son bras libre levé, faisant signe, et à ses pieds, un chien, le train arrière dressé comme s’il était prêt à jouer, ou partir en chasse, ou se laisser enlacer par l’homme. Dans le souvenir de Clara, le visage de l’homme était à moitié dans l’ombre, comme Jack maintenait souvent le sien, et d’après leurs postures, elle avait toujours imaginé que l’homme de Piranèse et le chien étaient des compagnons, plus que ça, même, et là, sur le flanc de Lookout Mountain, sur les pentes du Snow King, elle voyait Jack et le chien ensemble dans la neige, Jack avec sa lanterne levée bien haut et le chien avec son arrière-train dressé et sa queue, une simple tache floue dans l’obscurité repoussée par la lumière. Un instant plus tard, elle vit Jack tendre le doigt et le chien se mettre à courir, courir, courir dans la pente vers elle et elle regarda Jack continuer à grimper et la dernière chose qu’elle vit de lui fut un point de lumière au milieu des pins noirs, puis même cela disparut et alors Clara s’accroupit et Jack le chien se précipita dans ses bras.

Ils étaient plus difficiles à suivre que ne l’avait pensé Jack. Le Colonel et Henry. Ils étaient partis du campement en suivant l’un des sentiers que Jack avait si soigneusement dégagés jusqu’à ce qu’ils se retrouvent au-delà de la gare et sous les arbres, puis ils avaient changé de direction pour grimper vers les hauteurs. Jack se dit qu’ils allaient là où Henry avait dit qu’ils devraient aller, car même si le vieil homme ne pouvait pas voir le chemin, il le connaissait, et il le connaissait si intimement au fond de son cœur que ses jambes pouvaient l’y mener, tant qu’il y aurait de la force en elles. Malheureusement, presque aussitôt qu’il eut atteint les arbres, Jack fit une mauvaise chute et pour épargner ses hanches, il plongea de telle manière que sa lanterne lui échappa des mains et se brisa sur le tronc d’un épicéa. Il resta étendu là, sur le dos, dans le noir, les yeux fixés sur les hachures sombres de la voûte des arbres, essayant de se rendre compte des dégâts et quand il se releva enfin, ce fut par étapes, lentement et avec des grognements et des sifflements. Au bout d’un moment, il poursuivit dans l’obscurité, suivant les traces qui serpentaient dans la neige sous les arbres et l’aube commençait juste à pâlir la nuit quand il s’aperçut que les traces n’étaient pas les leurs.

Maudissant sa piètre connaissance des bois, Jack jeta son chapeau à terre et ratissa d’une main ses cheveux humides de sueur, puis il remit son chapeau, s’accroupit, prit deux poignées de neige avec laquelle il se frictionna le visage. Il essaya de décider comment il devait s’y prendre. Tout ce dont il était sûr, c’était qu’il devait revenir en arrière pour retrouver leurs traces et que Will aurait probablement eu honte de lui.

Quand il fut redescendu et qu’il découvrit à quel endroit il s’était trompé, il boitait et l’aube s’était levée ; le jour avait une couleur rosée et il s’en dégageait une impression de douceur. Un beau matin qui promettait une belle journée, comme il y en a parfois en hiver dans les hautes montagnes. Jack s’appuya sur son bâton de marche, puis se remit à grimper et poursuivit pendant une heure – la piste était assez facile à suivre dans la neige, maintenant qu’il en était sûr et qu’il avait de la lumière pour la voir – avant de devoir s’arrêter pour manger.

Il se sentait vide jusqu’au plus profond de lui-même et il avait du mal à prendre de grandes inspirations, et quand il pensa à l’état dans lequel il risquait de retrouver les deux hommes âgés, respirer profondément devint encore plus difficile. Il mangea la moitié d’un petit pain et un morceau de pemmican. Le premier sec et friable avec un goût de levure et le second bourré de suif et adouci par les myrtilles, mais que Lulu avait atrocement poivré. Jack le fit passer avec deux gorgées d’eau. Il avait encore faim et encore soif, mais il se retint, au cas où le Colonel et Henry seraient affamés et assoiffés quand il les retrouverait. Puis il s’essuya la bouche se remit debout avec quelque raideur en s’aidant du bâton et repartit.

Il était presque midi quand il finit par découvrir l’endroit où s’arrêtaient leurs traces. C’était une cabane d’aiguilleur, à l’air abandonné, à ce qui semblait être le bout du monde. Une étroite clairière sur le versant du Snow King, à une altitude où deux hommes âgés n’avaient absolument rien à faire, avec une cabane tellement proche du bord d’une gorge abyssale que personne de bon sens n’aurait eu l’idée de la construire là. Jack regarda autour de lui. La clairière était bordée d’aulnes verts et de mûriers et elle avait été nivelée, si bien qu’elle paraissait plus ou moins plane. Des rochers brisés étaient empilés sur la pente supérieure. La cahute elle-même était misérable et petite, comme l’était toujours une cabane d’aiguilleur. Il aperçut un tas de ballast abandonné et un amas enchevêtré de traverses que quelqu’un avait débitées en bois de chauffage, et il supposa que les gens de la GNR avaient à une époque songé à construire une ligne secondaire ici. Quelque chose comme ça. Il se dit qu’ils y avaient probablement renoncé en faveur d’un élargissement des pentes plus basses, plus hospitalières, de Lookout Mountain, là où Forsaken Heights avait par la suite vu le jour, laissant derrière eux la clairière, la cabane et le souvenir d’un vain labeur.

La baraque était vraiment minuscule et la falaise au bord de laquelle elle était posée si effroyablement abrupte que Jack se dit qu’elle avait dû s’écrouler jusqu’à ce point quelque temps après leur départ, car un technicien d’une compagnie ne construirait jamais rien aussi près d’un tel vide béant. Maintenant, le vent chassait un mince filet de fumée bleue de la cheminée en fer-blanc cabossée et il gémissait et se lamentait en une complainte incessante sur le toit de la cabane, et il sifflait entre les rochers givrés dans leurs amoncellements instables et d’apparence fatale, et il hurlait doucement dans la gorge comme une bête affamée. Le vent soulevait la neige poudreuse qui couvrait la croûte gelée et lui donnait des formes ; d’étranges figures semblaient naître de ces embardées et se déplacer çà et là avant de se dissoudre, pour réapparaître quelques pas plus loin et chanceler comme des êtres cherchant quelque chose, les bras tendus.

Jack était encore à une bonne quinzaine de mètres de la cabane quand la porte s’ouvrit violemment et deux hommes en sortirent en s’invectivant. Même à cette distance et par ce temps, Jack put sentir l’alcool sur eux et l’odeur corporelle qui flottait derrière eux était horrible. Ils se débattirent ensemble dans la neige, échangeant des coups, poussant des grognements et des jurons et tous deux furent rapidement enduits et rayés de poudre blanche, et la neige s’accrochait par plaques dans leurs longs cheveux gras et dans leur barbe et on aurait vraiment dit que le bruit qu’ils faisaient dans leur lutte était celui de deux chiens.

Henry apparut dans l’encadrement de la porte de la cabane, derrière eux, un bras autour de la taille du Colonel. Il tourna son visage aveugle d’un côté, puis de l’autre, tandis que, près de lui, la tête du Colonel roulait et oscillait d’une épaule à l’autre, sans arrêt, comme un homme agité de tremblements, et ses traits étaient tirés et grisâtres et il avait les lèvres bleues. Henry inclina la tête et parut écouter les hommes en train de se battre, semblant essayer de décider du bon moment et de la bonne direction pour se mettre à courir, le Colonel et lui.

Jack lança un cri.

Les deux hommes se séparèrent en roulant sur eux-mêmes et se mirent à genoux dans la neige. Jack reconnut l’un d’eux comme étant Luther Davis, et l’autre était ce type louche, maigrichon et d’allure malade qu’on appelait Spellman. Tous deux avaient le visage ensanglanté et Spellman fouilla dans les poches de son manteau et finit par en sortir un petit revolver.

Henry se tourna en direction de la voix de Jack et tira le Colonel du seuil de la porte avec lui. Les jambes du vieux soldat parurent refuser de fonctionner, ou il parut ne pas vouloir les faire fonctionner. Les deux hommes chancelèrent dans la lumière de cette belle journée qui baignait cette petite étendue plane. Henry gardait les yeux bien fermés et ceux du Colonel roulaient comme des billes et sa lèvre inférieure pendait et brillait d’un mince filet de bave qui se balançait jusqu’au moment où il toucha sa poitrine, fit une boucle sur lui-même avant de s’écraser sur le devant de son manteau. Tandis que Henry l’aidait à avancer en titubant dans la neige, il n’y avait plus rien en lui de l’homme impeccable, ni même simplement soigné. Comme à son habitude il n’avait pas de chapeau et ses cheveux pâles étaient en désordre, sa barbe fourchue s’étalait et tanguait d’un côté et de l’autre, et ses manches dégrafées battaient dans l’air de façon indécente.

— Jack ! s’écria Luther, attirant de nouveau son attention.

Il s’était remis debout et avançait vers lui péniblement dans la neige. Le vent se mit à gémir. Luther mit une main à la bouche pour aider sa voix à porter.

— Jack ! cria-t-il de nouveau. C’est un assassin, Jack ! Il…

Juste à cet instant le vent retomba et la détonation du revolver de Spellman fut beaucoup plus forte qu’elle aurait dû pour une si petite arme. C’était comme si le vent s’était arrêté pour laisser libre cours au bruit, puis était resté tranquille pour que l’écho puisse voyager. Et c’est ce qu’il fit. Voyager. Le bruit – un craquement, un seul, sonore, sec et grave – donna l’impression de fracturer l’air glacial, il donna l’impression de scintiller et se propager. Comme des miroitements de la lumière du soleil sur les étendues de neige, le bruit et son écho jouèrent au milieu des amas de rochers, posés en équilibre précaire les uns sur les autres, puis montèrent le long des pentes pour courir sur les champs de glace inclinés et penchés selon des degrés dangereux en direction des hauts sommets, à la fois faux et vrais, qui grognaient sous d’innombrables tonnes de neige et semblaient désireux de se déplacer, de s’abandonner à la gravité ; et l’écho de cette seule détonation donna l’impression de se doubler, puis de se tripler, de se poursuivre, puis de basculer dans la large gorge noire pour tomber sur les pins, tout en bas.

Pendant de longs moments, ils restèrent tous immobiles dans un tableau figé, comme s’ils surveillaient le retour du bruit, mais il s’était évanoui dans le vide, ou dans le vent qui s’était levé, ou le vent s’était levé pour s’y mélanger et l’emporter dans le silence.

Spellman, sous le choc de la surprise, avait lâché le revolver, et maintenant il était à quatre pattes pour le chercher dans la neige.

Henry se dirigea avec le Colonel vers le côté sous le vent de la cabane afin de mettre un mur entre eux et tout ce qui pouvait se passer dans la plaine.

Luther Davis s’écroula le visage dans la neige.

Jack se précipita aussi vite qu’il put auprès de lui, s’agenouilla et le retourna.

La neige autour de la tête de Luther était déjà gorgée de sang, les bords de la tache rosissant rapidement à mesure qu’elle s’étalait, comme une jeune fille qui rougit. Le côté de son cou, emporté par la balle, était béant, et malgré le jour lumineux et bleu, il faisait assez froid pour que la blessure fume. Luther le regarda en clignant des yeux et quand il déglutit Jack vit le tube ondulé et pâle de son œsophage se contracter, se tordre, puis se relâcher, et des fluides clairs et encore plus de sang s’écoulèrent sur son épaule et sa poitrine. Les gros triangles marbrés des muscles du cou étaient découverts jusqu’à l’omoplate, et des morceaux de son manteau et sa chemise s’étaient enfoncés dans la blessure comme des décorations, tandis que des fragments de bouton étaient incrustés dans sa joue, pareils à des pierres précieuses. Luther prit une grande et profonde inspiration et un petit bruit de pétillement s’éleva de quelque part dans son corps, puis sa vessie et ses intestins se relâchèrent.

Jack essaya avec ses deux pouces d’appuyer sur un épais morceau de peau décollée qu’il pensait pouvoir remettre en place, mais les yeux de Luther roulèrent et il fit claquer ses lèvres en grimaçant, puis il parvint à émettre deux ou trois sons dans lesquels Jack crut comprendre :

— Laisse tomber.

La langue de Luther tourna sur ses gencives blêmissantes. Il haletait. Le pétillement se manifesta sous forme d’une mousse liquide qui s’écoulait de son oreille gauche et maintenant son œil gauche parut se figer. Il regarda Jack fixement, puis déglutit et cette fois, le spasme de son œsophage sembla lui couper le souffle complètement, ses yeux s’arrondirent et la peur était clairement visible en eux.

— Les choses qu’il a dites, parvint-il finalement à souffler tout bas, d’une voix si torturée et si gargouillante que l’on ne pouvait même pas appeler ça une voix. Pas pu le supporter.

— D’accord, répondit Jack maladroitement, à défaut d’avoir autre chose à dire.

— Fait mal, gémit Luther, si bas que ce n’était même pas un murmure.

Jack laissa échapper un petit bruit.

L’œil de Luther coulissa sur le côté, là où était posé le bâton de Jack, puis revint sur le visage de Jack. Il s’agrandit. Suppliant.

Jack reprit son souffle et fit un autre petit bruit.

— Oh, Seigneur, dit-il et secouant la tête. Je ne peux pas faire ça.

En réponse Luther lui lança un regard rempli d’une véritable haine et Jack jura en se relevant précipitamment, empoigna son bâton et le brandit au-dessus de sa tête pour achever Luther Davis, mais la vie de Luther Davis venait de s’achever et Jack ne pouvait rien faire de plus. Ses mains étaient couvertes de sang et il pensa au jour où Will l’avait trouvé, tout là-haut, au fond des bois, et il laissa entendre un autre petit bruit, mais ensuite Spellman en fit entendre un à son tour quand il finit par découvrir son revolver, qu’il extirpa de la neige.

Jack se précipita et faillit arriver jusqu’à lui, mais sa cheville se prit dans un petit trou recouvert de neige et il tomba la tête la première dans la poudreuse. Quand il se redressa et se retourna, la moitié tachée de son visage couverte de neige, Spellman pointait l’arme sur lui. La main de l’homme tremblait et il clignait des yeux sans pouvoir se contrôler.

— Allez, dit Spellman d’une voix rauque. T’as rien à voir dans cette bagarre. Laisse tomber.

Il renifla et toussa, puis il couvrit la partie inférieure de son visage avec le creux de son coude libre.

— Je suis désolé de lui avoir tiré dessus. Tout ça, c’est de ma faute.

— Qu’est-ce qui te fait penser que ça pourrait ne pas l’être ? dit Jack.

Spellman lui lança un regard hargneux.

— Ce que je veux dire, c’est que j’aurais dû la fermer.

Il regarda autour de lui, ses yeux plissés et injectés de sang s’écarquillant. Devant la solitude de l’endroit, peut-être, sa désolation et le danger tout proche.

— Quelque chose dans le fait d’être ici lui a rappelé son frère, dit Spellman. C’est peut-être pour ça qu’il voulait monter ici au départ. Mais à force de penser trop à son frère, il est devenu silencieux et comme il restait silencieux je me suis mis à parler et, bon, si tu veux connaître le point sensible d’un homme, t’as juste qu’à rester silencieux et le laisser parler. (Il secoua la tête.) Ça n’a pas arrangé les choses, toute la gnôle qu’on avait apportée avec nous. Trop d’alcool dans le ventre d’un homme finit par le persuader qu’il est meilleur que ce qu’il est en réalité. C’est ce que ça m’a fait, en tout cas. Ça, et puis il y a des tas d’hommes qui sont leur propre porte-malheur. (Il lança un regard pensif vers l’endroit où Luther Davis était étendu.) Alors ça m’a fait me lancer dans des souvenirs que j’aurais jamais dû me rappeler, et après, ces deux vieux ont débarqué de Dieu sait où. (Il secoua la tête comme s’il était tout étonné.) Et les choses ont doucement commencé à déraper.

Jack le regarda. Il regarda le revolver que l’homme tenait si maladroitement. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la cabane et vit l’angle du coude de Henry dépasser du coin du mur.

— Bon, dit Jack sur un ton aussi égal que possible. J’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit, alors qu’est-ce que t’en dis si je vais seulement là-bas chercher ces deux types, qu’on part de notre côté et que toi tu pars du tien et qu’on en reste là ?

Spellman poussa un grognement.

— J’imagine qu’on sait tous les deux qu’il y a peu de chances que ça en reste là.

— Peut-être bien, répondit Jack. Peut-être. Mais, les souvenirs… Comme ceux dont tu parles…

— Oui, quoi ?

— J’ai toujours eu l’impression que ces souvenirs devraient être suffisamment un enfer pour la plupart d’entre nous. Pas besoin de les infliger à quelqu’un d’autre, ça sert à rien.

Spellman eut l’air d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Le vent agitait ses cheveux fins. Puis, en criant que Jack ne connaissait rien à rien, Spellman se releva précipitamment et fit feu. Et ce fut comme si Jack sentait la balle glisser le long de sa tempe, son raclement brûlant et strident quand elle passa avant de disparaître. La balle alla se perdre quelque part au milieu des rochers, ou plus loin et plus haut, dans les étendues de glace, mais le coup était parti si près de son visage que ce fut le bruit le plus fort que Jack eût jamais entendu. Il s’effondra sur le côté et, se couvrant la tête de ses deux bras, il remonta les genoux contre sa poitrine. La chaleur gagna son visage.

Spellman tripota le revolver et le laissa de nouveau tomber, et regarda sa main d’un air horrifié, comme si elle l’avait trahi. Puis il leva les yeux au ciel, donnant l’impression qu’il voulait faire porter la responsabilité sur le lointain soleil couleur citron ou sur les pâles récifs de nuages dans les marges d’un bleu par ailleurs sans défaut. Ses épaules s’affaissèrent et il baissa le regard sur Jack étendu en position fœtale dans la neige et lança :

— Un enfer suffisant, t’as dit ?

Mais Jack ne pouvait rien entendre d’autre que le bruit de la détonation dans sa tête en une réverbération incessante.

— Eh ben, dit Spellman en poussant un long soupir. Je crois que j’aurais jamais pu me débarrasser d’elle et de ses foutus yeux, de toute façon. Pas complètement.

À ses pieds, Jack se redressa et s’assit. Ses mains étaient douloureuses et crispées de froid. Il appuya sa paume contre le côté droit de son visage et sa paume lui revint toute rouge ; le bruit dans sa tête était encore un grondement sourd et le vent un simple murmure. Il leva les yeux vers Spellman, qui s’accroupit et baissa la tête pour que Jack puisse rencontrer son regard. La voix de l’homme parvint à Jack, métallique et faible, comme venant de très loin, semblait-il. Il dit :

— Quand deux douleurs se manifestent ensemble, au même endroit… La plus violente éclipse l’autre. C’est Hippocrate qui a dit ça. Il y a longtemps.

Spellman se releva. Il prit une série d’inspirations profondes et rapides, comme un plongeur qui s’apprête à sauter, puis, gauchement, il s’élança en courant dans la neige jusqu’au bord de la gorge et disparut. Mais on l’entendit pendant encore de longs moments après, tandis qu’il tombait et tombait, hurlant contre sa douleur, quelle qu’elle fût, jusqu’à l’instant où une autre douleur, plus violente, la remplaça.

Ensuite, il n’y eut rien d’autre à faire que pousser les deux hommes âgés dans la cabane et traîner Luther Davis à l’intérieur avec eux. Jack étendit le mort sur l’un des petits lits de camp, puis passa quelques minutes à raviver le feu dans le poêle. Luther et Spellman l’avaient entretenu avec des tronçons et des fragments qu’ils avaient coupés dans le tas de traverses gelées et la chaleur était minime, mais c’était tout de même de la chaleur. Quand le poêle commença à tirer de nouveau presque correctement, Jack se tourna vers Luther et il disposa ses mains sur sa poitrine comme il pensait que les mains d’un mort étaient censées être positionnées, puis il le recouvrit d’un drap. S’il y avait des mots à dire, il ne savait pas ce qu’ils étaient, alors il ne dit rien. Au lieu de cela, il lança un coup d’œil à Henry qui était assis, l’air presque abattu, sur un tabouret, près du second lit de camp sur lequel le Colonel était allongé sous une couverture. Le vieux soldat sans bras ressemblait à une attraction que vous pourriez voir dans une baraque foraine : effrayant, grisâtre et faisant penser à quelque chose de larvaire.

Jack détourna le regard et un instant plus tard, Henry se leva, s’approcha de lui et lui prit la tête entre ses deux mains et l’examina comme s’il pouvait le voir. Son pouce passa sur sa tempe, y traçant une ligne de douleur et Jack laissa échapper comme un sifflement, sursauta et sa jambe se détendit brusquement.

— Oh, du calme, dit Henry. C’est pas si grave que ça.

— Ça fait mal comme si ça l’était.

— Ça m’étonne pas. Il t’a pas mal entaillé.

— Bon, alors est-ce que tu voudrais bien arrêter d’y toucher et me laisser tranquille ?

Henry lui lança un tss-tss et fit un geste en direction de la petite table dans le coin.

— Il y a une boîte de graisse à essieu par-là. Pose-la sur le poêle pour qu’elle fonde un peu et mets-en une couche là-dessus.

Jack alla chercher la boîte et la posa sur le poêle tandis que Henry se rasseyait sur le tabouret.

— Pourquoi vous êtes montés tous les deux jusqu’ici, espèces d’idiots ? lui demanda Jack.

Henry braqua ses yeux laiteux vers lui. Il haussa les épaules. Peut-être qu’il eut un petit sourire satisfait.

— Une dernière chose.

— Quoi, une dernière chose ?

— Je crois pas que tu comprendrais.

— Eh ben tant mieux, parce que je ne comprends pas.

Henry haussa de nouveau les épaules.

Jack se pinça l’arête du nez et laissa tomber. Sa tête lui faisait mal, tout son visage lui faisait mal et il avait l’impression que toutes les autres parties de son corps lui faisaient mal. Il respira à fond, rassembla son courage, puis regarda le Colonel qui était étendu comme dans un cocon. Le vieil homme était luisant de sueur ; il était d’une vilaine couleur, sa barbe était broussailleuse et miteuse et ses yeux restaient fermés, tandis que ses lèvres étaient gercées et à vif ; elles bougeaient comme s’il murmurait, mais il n’émettait aucun son. Jack gonfla ses joues et souffla.

— Comment il s’est retrouvé dans cet état ? demanda-t-il à Henry.

— Ça fait longtemps qu’il le sent venir. Il ne pouvait plus le retarder davantage, c’est pour ça qu’on est partis à ce moment-là. Mais après, ça lui est tombé dessus tout d’un coup.

Le Colonel ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Il regarda Jack et fit entendre un bruit et Henry se leva et fit un geste pour dire à Jack qu’il devait s’asseoir.

— Il dit ton nom.

Jack s’assit et le Colonel bougea sur son lit, puis tourna la tête, semblant l’examiner. Ses yeux étaient sombres, pourtant quelque chose avait éclaté dans le gauche et la tache rouge était saisissante. Le Colonel passa la langue derrière sa lèvre inférieure, comme le font parfois les vieilles personnes, puis il cligna des paupières et dit :

— Jack Carpenter.

— Monsieur le Colonel, dit Jack.

Le Colonel cligna encore des paupières et ouvrit grand les yeux, s’efforçant de fixer le regard sur lui. Puis il murmura :

— Jack, tu as du sang sur le visage.

— Oh, pas de quoi s’inquiéter, monsieur.

— Non, vraiment pas, intervint Henry de là où il était, appuyé près de la porte.

Jack lui lança un regard sévère et se retourna vers le Colonel.

L’air de la cabane était étouffant, même avec le vent et le froid à l’extérieur. Le Colonel mit un long moment à reprendre ses esprits et un frisson le parcourut douloureusement tandis qu’il se penchait sur le côté pour tousser. La quinte de toux se poursuivit jusqu’à ce qu’il finisse par faire remonter quelque chose dans sa bouche. Il y avait un vieux crachoir couvert de toiles d’araignée dans le coin et Jack le prit et le tint sous la bouche du vieil homme pendant qu’il crachait la chose avant de s’étendre de nouveau.

— Oh, dit-il en haletant après son effort. Oh. Ça va être dur pour Reeny.

— Ne parlez pas comme ça, monsieur, dit Jack. Je vais vous ramener chez vous.

Le vieux soldat secoua la tête. Un geste tout juste perceptible sur la toile toute simple.

— D’une façon ou d’une autre, hein ? murmura-t-il, pince-sans-rire.

Henry ricana et, en l’entendant, le Colonel ricana aussi et les deux hommes âgés se mirent à rire ensemble tandis que Jack restait assis là, à regarder le Colonel comme si c’était un imbécile exaspérant, puis Henry, comme s’il en était un autre.

Finalement le rire s’éteignit et le Colonel haleta jusqu’à ce qu’il ait repris son souffle. Il leva le menton vers le plafond. Dehors, le vent fouettait tout sur son passage et geignait comme un chien à la porte.

— Écoute-moi une minute, dit-il.

Sa voix n’était plus sa voix ; elle était douce, humide et manquait d’assurance, et si la vie qu’il avait connue alors qu’il était étendu, blessé, sur le flanc d’une autre Lookout Mountain avait une voix à elle, ce n’était pas celle-ci.

— Je suis monté jusqu’ici parce que je voulais voir ce que j’avais manqué. Je voulais… cette vue qu’ils ont décrite. Un peu de la gloire qu’ils ont décrite.

— Ces historiens, dit Jack.

— Eux. Oui. Je voulais… je voulais la voir comme ils l’ont vue, et me tenir debout ici et me retourner pour voir une armée de drapeaux glorieux grimper la montagne derrière moi. Je voulais être couvert de gloire et je voulais avoir l’impression d’avoir l’air glorieux encore une fois. Ou simplement une fois. Juste une.

Il toussa. Il fit une série de bruits humides et inquiétants tandis qu’il essayait de respirer.

Il secoua la tête de nouveau contre le lit et Jack tira une manche pour lui essuyer les lèvres, puis il mit les mains dans la barbe du vieil homme et essaya de la démêler. Il ne demanda pas la permission et il ne savait pas pourquoi il était tout à coup important que ce vieil homme soit présentable. Il lissa la couverture et la borda ici et là.

— Ne vous inquiétez pas, Colonel, lui dit Jack. On va vous sortir de là.

Le vieil homme secoua encore la tête. Il prit un air renfrogné, mais ses yeux étaient à peine ouverts à présent.

— J’ai jamais été colonel, dit-il.

— Pardon ?

— On m’a donné le brevet de colonel à titre honorifique après Chattanooga, dit-il.

Sa voix n’était plus ce qu’on peut appeler une voix. C’était tout juste un murmure. Il remua ses épaules dépourvues de bras sur la toile nue.

— À cause de ma blessure, poursuivit-il. C’était une attention que m’a témoignée le général Grant. Je n’ai jamais touché une solde de colonel. Je ne suis jamais allé plus haut que major.

— Je ne comprends pas.

— Ça ne fait rien. C’est sans grande importance. Mais un homme veut que le grand livre soit… corrigé avant qu’il soit… refermé.

Le Colonel déglutit et hocha la tête. La déglutition parut pénible et le hochement de tête à tout le moins difficile, et Jack se maudit et prit sa gourde, dévissa le bouchon et aida le Colonel à boire. L’eau dégoulina dans sa barbe, mais il en but un peu et soupira. Puis Jack dit à Henry de tendre la main et il lui donna la gourde ; Henry en prit une petite gorgée, et en rendant la gourde, il dit à Jack qu’il ferait mieux de boire un bon coup, lui aussi.

Ce que fit Jack. Il but une longue gorgée, puis s’arrêta et partagea les petits pains et le pemmican en tout petits morceaux, mais le Colonel serra les lèvres devant la nourriture, alors il la donna à Henry qui mangea modérément et conseilla à Jack de plutôt penser à remplir son foutu ventre. Jack prit quelques bouchées, son regard passant de l’un à l’autre comme si, de sa vie, il ne s’était jamais senti plus agacé par deux hommes âgés.

Le Colonel restait étendu en silence. Il respirait, mais il fallait faire un effort pour l’entendre. Il fallait regarder de près pour voir sa poitrine se soulever et s’abaisser. Sa langue s’agita encore un peu derrière ses lèvres et il sembla à Jack qu’il pouvait maintenant voir les yeux du vieux soldat sombrer lentement, très lentement. Il vit leur éclat s’éteindre et la couleur que la gorgée d’eau avait ramenée dans ses joues disparaître.

— Je l’ai vu encore une fois, reprit le Colonel, mais d’une voix si basse que Jack dut se pencher sur lui. Des années plus tard. Grant. À Philadelphie. À l’Exposition… Universelle. Je l’ai vu mettre… mettre en marche la machine à vapeur Corliss. Il m’a reconnu. M’a reconnu, moi. Tu peux… tu peux imaginer ça, Jack ?

— Bien sûr que je peux, monsieur.

— Il m’a dit : “Et comment allez-vous, Colonel Church ?” (Le sourire du Colonel était mélancolique et insoutenable et ce fut son dernier.) Il ne se souvenait plus bien, tu vois. La mémoire, c’est terrible. Ou bien elle ne te laisse jamais tranquille, ou bien elle t’abandonne complètement. Mais je me suis dit… je me suis dit que s’il me reconnaissait en tant que colonel, il n’y aurait rien de mal à ce que je me considère moi-même en tant que tel. Comme si j’avais… comme si j’avais le grade, tu vois… Oh. Oh, ce n’était pas bien de ma part de faire ça à Reeny. De la quitter de cette façon. Dis-lui…

Ses yeux s’arrondirent, sa bouche aussi, et son visage devint une chose pâle, allongée et arrondie, constituée d’un front haut de patricien et d’une longue barbe, et tout son être sembla soudain devenir une chose légèrement arrondie, aussi soudaine et abrégée qu’un point à la fin d’une longue, très longue phrase. Toute la couleur le quitta en un instant, telle une goutte de sang qui se dilue dans un seau de lait, et ses lèvres se recourbèrent ; on aurait dit qu’il voulait tirer de l’air froid une dernière respiration. Comme s’il savait, ainsi que doivent le savoir tous les hommes, combien une dernière respiration, juste une, serait précieuse et délicieuse, et que c’est, à la fin, la seule chose dont on a envie. Mais il n’y eut pas de respiration, simplement une dernière exhalaison, longue, douce et lente, pareille à un soupir fatigué qui fit s’élever un petit nuage fin dans l’air au-dessus de son visage, qui se dissipa lentement avant de disparaître dans le froid.

Mais ce ne fut pas vraiment le silence qui suivit, en raison de la constance du vent et de la façon dont il soulevait la neige pour la projeter contre les murs. Des sifflements et des raclements, pour accompagner les gémissements, les rugissements et les plaintes. La cabane donnait l’impression d’être entourée de chuchotements. Henry bougea, là où il était appuyé contre le mur. Il agita les mains en l’air comme s’il voulait chercher quelque chose à tâtons.

— Bon, dit-il.

— Oui, dit Jack.

— Je vais m’en aller, alors. N’oublie pas de mettre de cette graisse sur ta blessure.

Jack se tourna vers lui.

— Quoi ?

Henry haussa les épaules.

— J’ai plus rien à faire ici. Encore moins en bas. (D’un mouvement de la tête il indiqua la direction générale de Forsaken Heights et le monde où n’étaient pas les montagnes.) Et ça fait longtemps. (Il parut réfléchir un instant.) Peut-être que j’ai jamais rien eu à y faire. Je ne sais pas. Tout le monde n’a pas besoin d’examiner sa propre vie d’aussi près. (Il s’écarta du mur et alla jusqu’à la porte sans se tromper, l’ouvrit et sortit, puis il s’arrêta et se retourna.) Tu vas ramener cet homme à sa femme ?

— Oui, dit Jack.

— Brave homme. Et tu enverras quelqu’un pour l’autre ?

Jack répondit qu’il le ferait, Henry hocha la tête et s’apprêta à partir.

— Tu vas aller où ? lança Jack dans son dos.

— Je m’en fiche un peu, dit Henry par-dessus son épaule, élevant la voix contre le vent. Mais je te l’ai déjà dit. Le froid me convient bien. Ça me fait du bien aux yeux.

Le Colonel Hiram Jacob Bronte Church appartenant (peut-être, ou au moins pour un court moment, un matin) au 137e régiment d’Infanterie des Volontaires de l’État de New York, rattaché à l’Armée du Cumberland au cours des premières heures de ce qui serait connu par la suite sous le nom de la Bataille Au-dessus des Nuages, à Chattanooga, dans l’État du Tennessee, le 24 novembre 1863, mourut dans la neige, à mi-pente d’une montagne au-dessus de la ville de Forsaken Heights, dans l’État de Washington, le 24 février 1911.

L’après-midi était maintenant calme et fort radieux tandis que Jack traînait le corps du vieux soldat dans la pente en direction de la ville. Le ciel était d’un bleu parfait, entrecoupé de nuages aussi blancs que la neige qui s’étendait en amoncellements et en champs plats partout autour d’eux. La date n’avait pas échappé à Jack. Pour être sincère à ce sujet, il avait l’impression que si le Colonel avait trouvé le moyen d’attendre encore neuf mois, alors le cercle de sa vie aurait paru se refermer plus élégamment. À la fois pour l’homme lui-même dans ses derniers instants, et pour les deux femmes qu’il avait laissées derrière lui et qui, encore maintenant, l’attendaient, en bas, à Forsaken. Ou, à défaut de se refermer élégamment, peut-être son existence aurait-elle pu se conclure de façon plus satisfaisante. Comme c’est le cas avec ces histoires simples qui restent attachées à une personne : ces jolies fables mielleuses qui racontent comment la vie pourrait être, comment elle devrait être, mais n’était que rarement, au lieu de ces récits plus crus et plus implacables qui essayaient de rendre ce que la vie était en réalité. Mais Jack savait aussi que les raisons et les significations étaient les régions à demi éclairées que traversent les vivants tandis que les morts parcouraient d’autres territoires, plus sombres. Et par ailleurs, pour quelqu’un comme le Colonel, neuf mois étaient probablement une éternité inconcevable.

Cependant, poursuivant plus loin le fil de ces pensées, Jack savait que même si le vieil homme se serait bien fichu de fins élégantes, son récit méritait de faire écho pendant encore un petit moment au moins.

Il serra les brancards tandis que le travois dérapait derrière lui. Ses épaules lui faisaient mal, ainsi que ses hanches, résultat de trop de mois et d’années passés à cueillir des pommes en haut d’échelles. D’autres sortes de travail, dans d’autres endroits, et tout cela faisant trop de choses pour s’en souvenir. Le vent traversait son manteau et tourmentait sa chemise et ses oreilles sifflaient, encore, et la graisse d’essieu dont il avait bourré le sillon sanglant le long de sa tempe lui donnait de violents élancements dans la tête.

Jack s’arrêta pour observer ses traces, mais personne ne le suivait, et personne ne le suivrait. Le travois creusait des lignes de portée dans la neige, comme sur une partition musicale, avec ses pas qui s’enfonçaient entre elles, comme les étranges notes d’une composition encore plus étrange. Mais les seuls sons étaient sa propre respiration et le sifflement dans ses oreilles, qui semblait encore lui remplir le crâne de rien d’autre que de ce bruit chaud et rouge. Reniflant et crachant, puis se demandant s’il allait parvenir à rentrer en ville ou s’il était dans une situation aussi délicate que celle dans laquelle Clara et lui s’étaient trouvés, il agrippa les brancards et poursuivit son chemin.

Il alla jusqu’à mi-chemin de la prochaine ligne d’arbres et dut s’arrêter de nouveau. Il posa les mains sur ses hanches et eut un haut-le-cœur, mais rien ne lui remonta à la bouche, si ce n’est un goût de métal et de fumée qui sembla lui assécher la langue autant qu’il lui mit l’eau à la bouche. Il essaya du mieux qu’il put de respirer régulièrement, mais au lieu de cela, il prit de grandes bouffées d’air de la montagne, froid et vif, qui pétilla contre son arrière-gorge et lui donna l’impression de fabriquer du givre dans le peu de chaleur que son cœur entretenait en lui.

Tout à coup, il y eut un grondement sourd quelque part, qui aurait pu être le tonnerre, mais qui était plus vraisemblablement une coulée décapant le versant opposé de la montagne. Ou, si ce n’était pas celle-ci, une autre toute proche. Jack demeura parfaitement immobile pendant de longs moments après que l’air se fut vidé et que les pins eurent cessé de frissonner. Mais aucune vague d’ennuis ne dévala de son côté et il finit par relâcher son souffle.

Il se trouvait du côté sous le vent de la crête, en bas, près de la ligne des arbres, et les pentes au-dessus de lui étaient chargées de neige en différentes couches et la plaque à vent supérieure, instable et poudreuse d’aspect, était ridée d’étranges sastrugi pareils à des dunes aux arêtes vives à la surface de quelque planète froide et indifférente. Jack s’essuya le visage et scruta le versant. Il crut voir la grande et large plaque descendre la pente à la vitesse d’un glacier, mais il savait que ce n’était qu’un tour que le vent lui jouait et peut-être le martèlement infernal dans sa tête. Il resta là un long moment, cherchant des failles le long de la couronne et sur les flancs du versant, puis il laissa le travois dans la neige et s’avança d’un côté puis de l’autre, essayant de voir la forme de la plaque, et comment elle allait glisser et pousser, et quel poids elle allait, ou n’allait pas, transporter. Quel poids elle allait, ou n’allait pas, contenir. Il fut incapable de l’estimer. Will aurait probablement pu – il lui dirait probablement de s’en tenir bien à l’écart – mais tout ce que Jack pouvait dire, c’était qu’il y avait là une sacrée quantité de neige étendue à un angle mortel et qu’il ne faudrait pas que beaucoup plus de poids vienne s’y ajouter pour que les choses tournent au désastre. Du poids ou les caprices du destin. La chute d’un rocher qui se détache, la rupture d’une corniche. La caresse d’une branche de pin soufflée par le vent. Les pas d’un homme qui marche.

Essayant de dissiper ses inquiétudes, il prit un instant pour examiner le Colonel. S’accroupissant près du travois, Jack retira la couverture pour voir le visage du vieil homme. Comme si quelque chose avait pu changer en mieux. Comme s’il avait pu passer d’une chose à une autre, ou revenir de là où il était parti. Mais tout ce qui se lisait dans la fixité absolue de ses traits affaissés était l’impitoyable envahissement par le froid de sa chair morte qui, dans ces premières heures, ressemblait au lustre bleuâtre d’une barbe naissante. Le vieux soldat avait déjà perdu sa prestance patricienne et à présent il avait simplement l’air d’être couvert d’un bouquet d’ecchymoses de trois jours. En soupirant, Jack le recouvrit, souleva les brancards et repartit.

La neige ne tombait pas et Jack eut l’impression que cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas trouvé sous un tel ciel. Des cirrus en queue-de-cheval se déchiraient dans les marges du bleu et du brouillard de neige stagnait entre les arbres des pentes lointaines comme des toiles d’araignée dans une pièce encombrée. Jack s’enfonça jusqu’aux hanches dans des congères d’un blanc si brillant qu’il était difficile de les regarder et son chemin le mena sous des arbres, puis à nouveau dans une étendue à découvert ; il contourna des rochers qui saillaient de la couche de neige comme des armes brisées de géants et il dut se frayer un chemin autour des saignées qui balafraient les pentes comme si quelque chose d’énorme, noir et terrible les avait traversées avant lui, déchirant la terre sur son passage. Il n’y avait pas de traces de cerfs à cette altitude et certainement pas de chemin frayé par les hommes, et il n’y avait pas non plus beaucoup de broussailles, juste de la neige, de la glace, le froid et des pentes si inclinées qu’il devait se pencher sur le côté et serrer fermement les brancards pour les empêcher de s’écarter. Il était étonnant que le Colonel et Henry aient pu grimper aussi haut. Le vent était frais, à présent, et non plus froid, et si on n’y regardait pas de trop près, il y avait quelque chose de doré dans cette journée avec un air de printemps. Jack regretta, et ce n’était pas la première fois ce jour, de ne pas avoir été assez futé pour emporter des raquettes.

Tout à coup, de très loin, lui parvint le battement de cœur métallique et chuchotant d’un train. Déjà à l’ouest de Forsaken, montant les lacets taillés dans le flanc de Lookout Mountain, le halètement de vapeur résonnait, assourdi, écho sur écho, puis il put apercevoir les lointaines giclées de fumée jaillissant au-dessus de la cime des arbres, marquant son passage, faisant fuser de minuscules cloches noires de l’obscurité sous la voûte des arbres. Jack avait toujours trouvé qu’un train, n’importe lequel, vu de loin – avec le pinceau de lumière pénétrante de son projecteur, ses garde-fous étincelants et ses grandes cloches de fumée noire – était un spectacle solitaire, un événement mélancolique sur le visage faussement placide de la nature sur laquelle il empiétait. Et ce train, qui avançait, avançait, et qui finissait par s’évanouir, ne laissant plus aucune fumée derrière lui à présent, aucun écho rejeté dans son sillage, disparut à la vue de Jack sans même un coup de sifflet, et ce silence relatif rendit le moment encore plus triste, son amenuisement final encore plus solitaire. Avec cette disparition, les événements du jour et ce qu’il savait qu’il allait devoir affronter une fois de retour en ville, Jack dut se retenir pour ne pas hoqueter bruyamment.

Au bout d’un moment, il entra de nouveau sous des arbres, et un peu plus tard, il se trouva encore une fois à découvert en haut d’une pente douce qui offrait une vue de loin sur les montagnes environnantes. Il vit des glaciers racler la roche avec une patience géologique et, beaucoup plus bas, dans le lointain, Forsaken Heights perchée à côté des rails brillants de la GNR, dans son habituelle brume de fumée de bois et d’haleine humaine. Jack s’imagina qu’il pourrait sans doute se laisser glisser sur le derrière jusqu’en bas et être en ville en moins d’une heure, mais il savait que c’était une illusion du panorama et de la perspective et qu’il ne poserait le pied dans First Street que peu de temps avant la tombée de la nuit et cela, seulement s’il avait un peu de chance et surmontait ses douleurs. Il se retourna pour voir par où il était venu et il resta un long moment à contempler encore une fois la pente chargée de neige. Puis il regarda la ville en bas, et de nouveau vers la pente. Se représentant dans son esprit les angles et les couloirs.

— Bon Dieu, finit-il par dire.

Et à l’instant où il repartit, il mit encore le pied où il ne fallait pas et trouva encore un petit trou recouvert de neige dans lequel se prit sa cheville. Et le travois se défit, une fois de plus, et, une fois de plus, Jack jeta les brancards par terre, dégoûté.

C’était un ouvrage bâclé, mais il n’avait pas disposé de beaucoup de matériel pour travailler. Il avait utilisé des morceaux d’aulne vert pour le châssis et des ronces de mûriers comme cordage. L’aulne était suffisamment résistant, mais les ronces, hors de saison, étaient glacées et raides et elles s’élimaient sans cesse ou bien se dénouaient. Heureusement, il avait eu la présence d’esprit d’en prendre beaucoup plus que ce dont il avait pensé avoir besoin et il en déroula une longueur, la fit passer entre les bâtons transversaux et fit un nœud aussi serré qu’il put, grimaçant et sifflant car même avec ses gants, les épines l’entaillaient. Quand il eut enfin fixé les brancards, il déplaça le Colonel pour l’installer mieux au centre, lui disant qu’il était vraiment désolé pour tout ça, puis fourra le rouleau de ronces bien diminué sous les pieds du vieux soldat. Puis il se plaça entre les brancards et reprit son fardeau.

Traînant le Colonel derrière lui, Jack poursuivit son chemin.

Finalement, après avoir vu la ville, même encore si lointaine tout en bas, il eut l’impression d’être comme un cheval qui sent l’écurie. Il se sentit ragaillardi ; l’air qu’il respirait lui parut meilleur, et l’air qu’il expirait plus pur. Le soleil avait fait basculer son ombre de la pente, si bien qu’à présent, il marchait presque dans la flaque sombre qu’elle formait. Une chose presque informe, alternativement écartée et inclinée sur la neige. Jack souleva et positionna ses épaules comme un chat pour affronter la charge et laissa échapper un profond soupir.

Tandis qu’il repartait, il leva les yeux pour voir le soleil déclinant vers l’ouest poursuivi par une terrifiante paire de chiens du soleil qui étincelaient en deux cercles parhéliques au milieu de nuages pâles en arêtes de poisson scintillant de cristaux de glace. Et à présent, l’air était immobile et il n’y avait plus de chants d’oiseaux. Le monde était passé de l’or du matin au gris de l’après-midi, et il faisait sombre, de plus en plus sombre. Aussi soudainement que cela.

Les oreilles de Jack se débouchèrent d’un seul coup.

Il regarda derrière lui.

Sorti de nulle part et de rien, un nuage noir était apparu au nord. Les sommets des Cascades le mettaient en évidence, leurs formes pâles en dents de scie le faisaient paraître encore plus noir. Les manches et les jambes de pantalon de Jack se mirent à claquer quand le vent se leva. On aurait dit que ce grand nuage couleur de suie aspirait tout l’air en lui. Puis il vit des éclairs argentés au cœur du nuage et un éclair comme un torrent de montagne écumeux dévalant avec fracas dans la roche mouillée tomba du nuage et disparut si rapidement qu’il aurait pu ne jamais avoir existé. Jack se mit à compter des Mississippi, ressentant le même genre de peur que celle qu’il avait éprouvée lorsqu’il s’était tenu sur la rive de ce fleuve qu’il n’avait jamais traversé parce qu’il savait, d’une certaine façon, que ce qui se trouvait de l’autre côté n’était pas fait pour lui. Il arriva à dix avant que le tonnerre ne descende en roulant du nuage qui avançait, faisant voleter les oiseaux silencieux, pris de panique, à travers les pins et il eut l’impression qu’il pouvait déjà entendre le crépitement de la pluie glaciale.

— Oh, Seigneur, dit-il.

Il se retourna. Il empoigna les brancards. Il repartit, aussi vite qu’il put, courant presque, et traînant le Colonel derrière lui.

_____________

1 Le cheminot.

2 Clou en or massif qui fut symboliquement planté pour fixer le dernier rail de la première ligne de chemin de fer transcontinentale, en 1869.
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LES épreuves des longs mois de cet hiver-là n’avaient été qu’un prélude.

À Forsaken Heights, le jour du 24 février se leva clair et frais, non plus simplement glacial, et on pouvait supporter le vent quand il y avait une rafale. Pendant la nuit l’air avait perdu ce caractère de fragilité comme si la neige l’avait évidé, où chaque son donnait l’impression qu’il allait fracasser quelque chose quelque part, et maintenant les gens en ville s’imaginaient qu’ils pouvaient bouger dans leurs maisons sans que leurs voisins entendent la moindre chose qu’ils disaient ou faisaient. Le ciel était d’un bleu miraculeux et s’il y avait des nuages, il fallait chercher pour les trouver et il y avait dans l’air lui-même comme une touche et une promesse d’or, comme il y en avait eu à l’automne, quand les mélèzes flamboyaient dans les contreforts.

Le commerce avait repris dans les rues, et les rues étaient animées. Le marché dans le virage de Second Street était en pleine activité, l’odeur des petits pains flottait partout et le berger avait un nouveau petit groupe de chevreaux à vendre ou échanger, mais pour ce qui était des baies, l’offre était rare et il n’y avait aucun autre fruit frais, car l’hiver, qu’il soit fini ou non, ou en train de finir, avait été long. Toutefois, il y avait encore des œufs à examiner, aussi Lulu les examina, et un étal avait de l’avoine à vendre, et elle en acheta plusieurs sacs avec l’argent des courses que John Ward lui avait confié et le berger lui vendit du lait de chèvre.

Il tapa ses chaussures, l’une après l’autre, sur le seuil de la porte pour enlever la neige et la saleté sur le perron, puis il entra dans l’hôtel. Un groupe d’hommes âgés étaient en train de boire du café ensemble à la table près de la fenêtre, mais il n’y avait pour ainsi dire personne pour le petit déjeuner. Il enleva son chapeau et le frappa contre sa cuisse, puis le remit, mais se ravisa et l’enleva de nouveau. Il le tint dans ses deux mains contre son ventre comme si c’était quelque chose de précieux et alla à la réception où John Ward se trouvait, presque courbé en deux, examinant son registre, les traits contorsionnés et les yeux plissés, essayant de distinguer les chiffres écrits. Le sol grinçait et il faisait bon dans la pièce silencieuse. On entendait le poêle dans la cuisine souffler sa chaleur comme quelque chose de vivant. Dehors, la circulation allait et venait dans la neige.

Il salua Ward ; Ward le regarda en grimaçant et inclina la tête d’un côté puis de l’autre comme s’il essayait de voir à travers un brouillard pâle. Comme s’il en serait capable si seulement il trouvait le bon angle.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en reniflant. Votre voix me semble familière, mais j’arrive pas à vous situer.

— C’est Dave Glasswell.

— Dave Glasswell. Bien sûr.

Les traits de Ward se relâchèrent et il fit une petite moue de dégoût.

Ils restèrent silencieux pendant quelques instants qui parurent plus longs qu’ils n’étaient. Glasswell fit tourner son chapeau entre ses mains et Ward resta debout derrière son bureau, les mains posées sur la couverture de cuir noir de son registre. Finalement, Glasswell dit :

— Je me demandais si peut-être vous sauriez où je peux trouver Jack Carpenter ?

— Jack ?

— Carpenter, ouais. J’ai entendu dire qu’il était de retour en ville. J’ai entendu ça il y a quelques semaines. Je suis passé à sa cabane ce matin, mais il était pas là. En tout cas, personne n’a ouvert quand j’ai frappé.

— Vous êtes allé là-bas ?

— Ouais.

— Bon, au moins cette cabane est toujours debout. Elle est toujours debout, hein ?

— Oui, oui. Mais pas mal enfouie dans la neige. Une couche de neige sur le toit qui m’inquiéterait si c’était à moi. (Glasswell haussa les épaules.) Mais j’ai pas vu de traces dans la neige tout autour, alors je me suis dit que ça faisait au moins deux ou trois jours qu’il était pas là, et puis je me suis souvenu que vous connaissiez cet homme, alors je me suis dit que j’allais passer pour vous demander.

— Ouais, je connais cet homme. Je l’ai connu garçon aussi. Et je crois bien que vous l’avez connu aussi. Que vous l’avez toujours connu.

Glasswell reprit son souffle. On l’entendit reprendre son souffle. Un tout petit hoquet de surprise. Un des hommes qui buvaient leur café leva les yeux et fronça les sourcils, puis se détourna. Glasswell resta complètement immobile. Ses mains se crispèrent sur son chapeau. Il regarda autour de lui comme s’il s’attendait à voir un changement soudain et fondamental dans le monde, mais rien n’était différent : les hommes âgés buvaient toujours leur café et chuchotaient ensemble et les cavaliers, les passants et les conducteurs de chariots passaient toujours d’un côté de la fenêtre à l’autre, et les bruits de la cuisine s’élevaient puis disparaissaient comme le font toujours les bruits de cuisine ; rien dans le monde ou concernant le monde n’avait bougé, ni en général ni en particulier. Rien ne s’était même arrêté.

— Vous savez, finit par dire Glasswell d’une voix basse et ténue.

— Non, je ne savais pas. Je le soupçonnais. Maintenant je sais.

— Qu’est-ce qui vous a fait le soupçonner ?

— Le cèdre rouge. Vous en avez toujours eu dans votre chariot. Vous aviez toujours cette odeur sur vous. Les fois où nous nous sommes croisés. Cette odeur fruitée.

Glasswell fronça les sourcils et Ward donna un coup de menton sur le côté, comme s’il voulait suggérer la direction des hauteurs boisées, quelque part au-dessus de la ville.

— Avant qu’on tombe sur le garçon, dit-il. Jack. On a trouvé où vous aviez enterré ses parents. On a deviné que c’étaient ses parents.

— C’étaient ses parents, confirma Glasswell, dans un souffle.

— Hmm-hmm. Eh ben, il y avait des morceaux et des écorces de cèdre rouge tout autour, là-haut. Comme si votre chariot en avait été chargé ce jour-là. C’est le vieux Will… Will Carpenter – vous ne l’avez probablement jamais rencontré – qui a été intrigué par ça. Il s’est demandé pourquoi quelqu’un avait pris cette peine.

— Le bois.

Le ton de Glasswell était celui de la résignation à présent, mais teinté de confusion, comme incapable de suivre la piste indiquée par Ward.

— C’est ça, oui. Vous en coupez toujours de temps en temps, non ? Du cèdre rouge ?

— De temps en temps, bien sûr. Y a un type, en bas, à Everett, qui fait des meubles. Des tables, des chaises, des bibliothèques. Ce genre de choses. Y a des gens, là-bas, dans l’Est, ils en raffolent, on dirait, et ils paient ça assez cher. Il y en a beaucoup dans ces collines, et je vais lui vendre à son atelier. C’est joli, ce qu’il fait.

— Joli.

— Vraiment.

— Eh ben, joli ou pas, j’ai un bon nez. Ça compense ce qui m’est arrivé aux yeux. Et le cèdre rouge, il a cette odeur particulière. Et quand vous veniez en ville, je posais la question, et les gens me disaient que souvent votre chariot en était plein. Pas toujours, mais souvent.

— Vous lui avez déjà dit ce que vous soupçonniez ? Il a déjà demandé ?

— Non, il a jamais demandé et non, je lui ai jamais dit. Je fais pas dans les suppositions, et de toute façon, ça aurait servi à quoi ?

Glasswell parut se relâcher, comme si un souffle qu’il avait retenu sortait lentement de lui. Il avala sa salive et regarda autour de lui.

— Bon, j’imagine qu’il est pas ici, alors ?

— Pas aujourd’hui, il est pas là. Je suis pas son secrétaire. Peut-être qu’il sera de retour dans la soirée. Peut-être dans la nuit. Peut-être pas. Peut-être pas du tout.

Ward poussa un soupir et se tourna pour regarder par la fenêtre, avec l’air d’étudier ce qu’il ne pouvait pas vraiment voir, là dehors. La lumière et le temps.

— C’est une belle journée, hein ? demanda-t-il.

Glasswell fit oui de la tête et Ward inclina la sienne, et Glasswell dit :

— Sûr. Oui. La plus belle journée depuis je sais plus quand.

— Eh ben, ce beau temps est un mensonge, dit Ward en tendant le doigt. Alors peut-être que Jack sera de retour aujourd’hui ou ce soir, mais moi, je ne compterais pas là-dessus. Je resterais pas ici à l’attendre.

— Bon, je voulais lui parler, c’est tout.

— Ce genre de chose, ça pèse sur une personne, dit Ward.

Ce n’était pas une question.

— C’est vrai, répondit Glasswell. (Il gonfla les joues et souffla.) Ça a pesé.

— Ce garçon. Il porte un poids depuis qu’on l’a trouvé. Depuis avant ça, même. Il porte un tel poids qu’il a le dos dans un sale état. Les hanches aussi.

— Bon. Je reviendrai une autre fois, alors.

Glasswell fit tourner son chapeau encore un instant, le mit sur sa tête, puis l’enleva de nouveau. Il fit un pas pour s’écarter du bureau, puis le refit en sens inverse pour se rapprocher.

— J’apprécierais que vous ne lui parliez pas de moi.

— Qu’est-ce qui vous a fait faire ça ? lui demanda Ward, ignorant sa requête. Abandonner ce garçon dans les bois, ce jour-là ?

Glasswell ouvrit, puis referma la bouche et chercha du regard les coins supérieurs de la pièce, comme s’il y avait quelque chose là-haut susceptible de l’aider tandis qu’il essayait de comprendre ce qu’il avait gardé si près de son cœur pendant si longtemps. Ce cœur qui s’était senti si mal, au fond de lui, pendant tant d’années. Et tandis qu’il racontait son histoire, le rythme et la vitesse de ses paroles variaient sans cesse, montaient et descendaient comme s’il libérait quelque chose qui était resté longtemps enfermé, comme si, tout d’un coup, il avait fait sauter un bouchon et qu’à présent tout giclait d’une manière qu’il ne pouvait contrôler.

— Je les ai trouvés tout là-bas, dans les bois, commença Dave Glasswell. Ils étaient juste au bord du chemin, comme s’ils attendaient. Comme s’ils savaient que quelqu’un allait passer, alors que j’avais jamais rencontré personne là. Pas une seule fois depuis le temps que j’y montais. Et ils étaient déjà malades. Tous les trois. J’aurais dû le voir tout de suite, mais non. Je l’ai pas vu.

“Ils avaient rien avec eux. Pas de chariot, ni de cheval. Rien. Juste les habits qu’ils portaient. Et c’était pas grand-chose. Peut-être que l’homme avait un sac de voyage, je m’en souviens pas. S’il en avait un, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Si vous deviez… je sais pas… peindre un tableau représentant la poisse… alors ces trois-là auraient été vos principaux modèles. Un tableau de la misère et du malheur, disons.

“J’étais déjà chargé à bloc de bois pour l’homme aux meubles et je suivais ce chemin parce que c’était un bon raccourci pour traverser le col et, comme j’ai dit, il y avait jamais personne qui passait par là. Alors je les ai pris avec moi. Bien sûr. C’était agir en chrétien. Alors ils ont grimpé sur le chariot et se sont assis au milieu de mon chargement sans se plaindre. Pas un instant. Mais ils ont commencé à tousser, quelque chose de terrible. Des bruits carrément horribles, et on pourrait croire que j’aurais deviné avec ça, mais non, j’ai pas deviné.

“L’homme m’a dit qu’ils avaient été attaqués par des bandits de grand chemin ou des brigands. Et j’ai dit, des brigands ? et il a admis que c’était peut-être des Indiens, mais ils avaient pris leur chariot, leur attelage et tout ce qu’ils possédaient et ils les avaient abandonnés dans les bois, comme je les avais trouvés. Et après il est devenu silencieux et il a rien dit de plus, alors j’ai pensé qu’il était maussade à cause de toute cette poisse et on a continué comme ça, en silence, à part eux avec leurs quintes de toux, jusqu’au moment où la femme s’est mise à tousser si fort et si longtemps qu’elle est tombée de l’arrière du chariot.

“Bon. On était là-haut, juste après la ligne des arbres, à ce moment-là. Je crois que vous savez où c’était. Elle est tombée sur le chemin et elle s’est pas relevée et le mari, il a voulu aller auprès d’elle, mais il toussait sacrément et il est juste resté debout en chancelant un instant avant de pouvoir arriver jusqu’à elle. Je crois qu’à ce moment-là, j’ai pas été surpris de voir que sa main était pleine de sang quand elle s’est écartée de sa bouche. Une fois près d’elle, il s’est mis à genoux et a serré sa main entre les siennes, comme s’il essayait de l’empêcher d’aller là où elle était déjà en train de partir, et triple idiot que je suis, c’est seulement à cet instant-là que j’ai fini par comprendre que ce qu’ils avaient, c’était pas un rhume ou un truc comme ça. Un genre de grippe. Ça m’a pris tout ce temps pour comprendre que ce qu’ils avaient, c’était quelque chose dont je devais m’inquiéter.

“Et c’est ce que j’ai fait. M’en inquiéter. En les voyant là sur la route, tout d’un coup j’ai eu peur pour moi-même, ça me gêne pas de vous le dire. J’étais resté sur le siège, le frein baissé et j’ai attaché les rênes autour de la poignée et j’ai regardé l’homme toujours au-dessus d’elle, jusqu’au moment où il a basculé à côté d’elle. Toujours accroché à sa main. Sans un bruit. Il s’est juste affalé au milieu du chemin tout près d’elle et ils sont restés étendus là. Et moi, je suis resté assis là. Parce que j’étais… quoi ? Abasourdi, peut-être. Disons que j’étais abasourdi. Et je savais pas du tout quoi faire. J’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire. Je venais de les rencontrer juste deux heures avant et maintenant, il y en avait deux qui étaient morts, et là, je me souviens m’être dit : ‘Mais attends. Le garçon, il est où ?’ Je me souviens que j’ai dit ça tout haut.

“Mais que je sois pendu, ce gamin avait disparu. Tout d’un coup. Carrément volatilisé. J’ai regardé tout autour. Je l’ai appelé. Mais il était pas là. Il était nulle part. Et après… après j’ai commencé à douter qu’il ait été là. Qu’il y ait jamais eu un garçon. Que peut-être j’avais juste recueilli un homme et sa femme au bord du chemin et que j’avais rêvé ce garçon, et puis je me suis mis à avoir peur qu’ils m’aient donné leur maladie et que j’avais la fièvre, et que ce garçon avait juste été une hallucination due à la fièvre.

“Et j’avais peur. Je l’admets sans problème. Oui, j’avais peur. Toute la journée avait donné l’impression qu’il n’y avait rien de réel. Que tout ça faisait partie de la même hallucination dont je craignais d’être victime. Je vais vous dire. Bien plus tard… après être enfin rentré chez moi… Je me suis mis à me demander si tout ça, le moindre détail de cette histoire, était vraiment arrivé. Mais sur le moment… je me suis dit que je devais les enterrer. Il a fallu que je prenne tout mon courage à deux mains pour faire ça. Les enterrer. Tellement j’avais peur. Mais je l’ai fait. Je l’ai fait parce que c’était ce qu’un chrétien doit faire, et vous pouvez dire sur moi tout ce que vous voulez… Au moins j’ai fait ça.”

Il avait parlé comme si les mots de son histoire étaient des mots sur lesquels il avait travaillé dans sa tête pendant des années et dont son moi le plus profond devait se soulager au cas où il trouverait l’endroit propice pour le faire. Et cet endroit avait été l’hôtel de Ward, ce 24 février 1911. Quand il eut terminé, il respirait fort.

Il y avait des craquements dans l’hôtel, comme cela arrive dans les bâtiments, et on entendait la circulation dans la rue. Les hommes âgés étaient devenus silencieux à leur table et ils étaient tous trois tournés sur leur chaise pour écouter, leur café refroidissant devant eux. Dave Glasswell contempla le bout de ses chaussures et demeura totalement immobile, puis il hocha brusquement la tête. Et dit :

— Bon, regardez ça.

Il se déplaça et tira difficilement un petit porte-monnaie carré en daim de la poche de poitrine de sa salopette, le prit maladroitement et le laissa tomber, puis le ramassa. Il ouvrit le fermoir à boule et en sortit deux alliances qu’il posa sur la couverture du registre de Ward. Elles étaient en bois taillé et leur couleur – blonde avec un gros grain marron – était particulière.

Ward plissa les yeux pour les regarder, puis il regarda Glasswell qui prit une profonde inspiration et la relâcha.

— Je les ai prises sur leur doigt, dit-il. Je me suis dit… j’ai pensé… j’ai pensé que ça pourrait aider quelqu’un à savoir qui c’était. Regardez à l’intérieur de l’anneau. Y en a un où c’est écrit Michael et l’autre Mary.

Ward ne pouvait rien voir de tel, mais il prit une alliance, puis l’autre et passa un ongle sur le bois pour sentir la gravure, puis les reposa sur le registre l’une après l’autre. Son expression était indéchiffrable, mais on pouvait voir sa mâchoire se crisper.

— Mais vous ne les avez jamais montrées à personne, dit-il.

Là encore, ce n’était pas une question.

— Non. Je vous l’ai déjà dit. J’avais peur et puis… et puis tout ça c’était comme un rêve.

— Vous trouvez des bijoux sur vous quand vous vous réveillez d’un rêve, hein ?

— C’est pas comme ça.

— Eh ben, je ne vois pas comment ça pourrait être autrement.

Glasswell ramassa les alliances, les glissa dans le porte-monnaie, qu’il referma et, de nouveau, il le laissa tomber en essayant de le remettre dans sa poche. Quand tout fut rangé et en ordre, il enfonça son chapeau sur sa tête.

— Je pense que je devrais les lui donner quand je le verrai. Jack, dit-il.

— Je pense que c’est le moins que vous puissiez faire, dit Ward.

Il décroisa les doigts et posa les mains de part et d’autre de son registre. Il se servit du bout de ses pouces pour placer le livre comme il faut, de manière à ce qu’il soit bien au bord du bureau. La surface cirée était brillante, à l’exception des deux courbes pâles comme des parenthèses où il avait posé le tranchant de ses mains pendant toutes les années où il avait veillé là, comme il lui appartenait de veiller.

— Elle n’était pas morte, finit-il par dire.

— Quoi ?

— La femme. Mary, j’imagine que nous connaissons son nom, maintenant. Qui qu’elle ait été, en plus d’être vraisemblablement la mère de Jack. Quand vous l’avez enterrée, elle n’était pas morte. Elle a essayé de se dégager avec ses mains et puis elle est morte avec de la terre dans la bouche.

Glasswell recula en chancelant, puis reprit son équilibre et resta là à osciller sur ses pieds. On pouvait entendre le bruissement de ses vêtements causé par ses tremblements.

— On a pensé à ce moment-là, et moi j’ai toujours pensé par la suite, poursuivit Ward, que vous l’aviez fait exprès. Que vous les avez pratiquement tués en les laissant comme vous l’avez fait. Elle, surtout. Bien des fois, j’ai eu envie de vous dénoncer pour ça. Pour avoir mis de la terre sur cette femme alors qu’elle respirait encore. Mais comme je l’ai déjà dit, je ne fais pas dans les suppositions, et maintenant je suis content d’avoir écouté mon instinct. Puisque vous dites que vous ne saviez pas. Que vous pensiez qu’ils étaient morts. Que vous pensiez qu’elle était morte. (Il haussa les épaules.) Vous avez un peu remonté dans mon estime, maintenant que je connais votre version. Mais un peu seulement. Parce que ce que vous avez fait… Toute cette affaire et toutes ces années où vous avez laissé ce garçon penser Dieu sait quoi sur lui-même… Ça… Ça, c’est pas agir en chrétien.

Si Glasswell l’entendit, il ne le montra pas, car il avait déjà fait demi-tour et il traversait l’entrée, les mains levées, comme s’il se frayait un passage à travers des toiles d’araignée. Les hommes âgés à leur table le suivirent des yeux. Il franchit la porte précipitamment, descendit dans la rue et regagna son chariot à tâtons, comme s’il était devenu aussi aveugle que Ward lui-même. Il resta assis un moment, les mains sur ses cuisses, prenant de profondes inspirations et rejetant des nuages de vapeur dans l’air immobile, clair et froid. Au bout d’un moment, il sollicita sa jument et disparut au-delà du côté droit de la fenêtre tandis qu’il grimpait la rue en pente et on n’entendit plus que le bruit du chariot et le martèlement des sabots. Et puis ces bruits furent absorbés par tous les autres bruits de la ville et disparurent complètement.

Plus haut dans la rue, Wilber Goodall releva le store de sa vitrine et parcourut des yeux les pièges, les brides et les couteaux de chasse exposés afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas trop poussiéreux. Comme ils ne l’étaient pas, il retourna la pancarte du côté OUVERT, puis sortit sur le perron. Il balaya la neige et la gadoue des planches, puis il attrapa le ciseau à bois sur le poteau où il était suspendu entre deux clous et travailla un moment à racler la glace sur le rebord des marches. L’air était pur, frais et avait un goût de vert ; Goodall sentait les pins et se dit qu’il sentait les fougères, les lichens et le reste des broussailles qui s’étendaient, humides et frissonnantes là-haut dans la forêt, et il s’aperçut que cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas senti l’odeur propre de la terre elle-même. Au lieu de cette odeur terne de pierre et de métal qu’il avait toujours associée à l’hiver et à la neige. Cette odeur fade de melon.

En face, Dave Glasswell sortit de l’hôtel et remonta à toute vitesse la route en bringuebalant. Il va trop vite, c’est pas prudent, pensa Goodall. Plissant les yeux, il vit que des tas de gens faisaient leurs courses au marché, quand Glasswell fit passer son chariot au milieu d’eux avant de disparaître. Il sortit sa montre. Huit heures trente du matin. Il se demanda si un train allait s’arrêter aujourd’hui, espérant que oui, parce que ses rayons avaient besoin d’être réapprovisionnés. Il raccrocha son ciseau à bois, posa le balai contre le mur près de la porte et s’appuya contre le poteau. L’air du matin était chargé d’une touche d’or, comme un avant-goût du printemps à venir et il n’y avait pas de vent. Le commerçant sifflota, la langue entre les dents en regardant les allées et venues dans la rue, comptant sur l’arrivée d’un train avec au moins une partie des marchandises qu’il avait commandées ces dernières semaines et espérant faire une bonne journée de commerce. Il avait l’impression qu’un tournant avait été pris.

Il était tard le matin du 24 quand Mlle Preston se leva. Éveillée dans son lit, elle avait attendu un long moment. Couchée sous l’épaisse courtepointe – la toute dernière chose qui lui restait de son interminable exode vers l’Ouest après son départ de Vicksburg – dont sa propre mère avait dit que c’était elle qui l’avait cousue à la main quand Mlle Preston était une jeune débutante que sa famille et ses amis appelaient encore Sally. Mais elle savait que c’était la servante de sa mère, Amy-Jo, qui avait accompli l’essentiel du travail d’aiguille. Cette fille couleur café pour qui elle avait tant fait et qui s’était enfuie après la bataille de Champion Hill quand le général Grant avait complètement assiégé la ville. Parfois, somnolant bien au chaud sous cette courtepointe, Mlle Preston sentait encore des effluves ténus du vieux chêne rouge sous lequel ils l’avaient étendue dans la chaleur et l’indolence des jours d’été, à une époque lointaine. Quand Daniel était allongé près d’elle, les mains prises dans ses cheveux, alors qu’elle avait des cheveux assez longs et assez jolis pour que tous aient envie de s’y prendre les mains. Somnolant bien au chaud, elle se souvenait de la sensation des hanches de Daniel contre les siennes – tous deux si jeunes et osseux, à l’époque – et de la façon dont il lui avait pris le visage entre ses deux mains et avait embrassé ses joues et son nez et ses yeux, de la façon dont il avait embrassé sa bouche ouverte et impatiente, et lui avait dit que toutes ces choses et son cœur aussi lui appartenaient, à lui et à lui seul, et à tout jamais, et qu’il voulait que personne ne les touche ou même ne les regarde sans son consentement. Maintenant, promets-moi, Sally. Promets-moi, avait-il dit, et elle avait promis, disant Oui, oh oui, mon Dieu, oui, mais ensuite ce maudit Grant était arrivé et leur vieux chêne rouge avait été pulvérisé par un boulet de canon perdu, et tout ce qu’on pouvait sentir, c’était l’odeur de pisse de son bois de cœur. Et puis Daniel avait pris le petit fusil de chasse aux nuisibles de son père – son père mort depuis deux ans, depuis la bataille de Fort Donelson, et aussi à cause de Grant – et, malgré ses quatorze ans, il était allé sur les falaises avec quelques autres pour faire acte de résistance, et où il avait reçu un obus de cette maudite marine fluviale de Grant qui lui avait carrément arraché le cœur et éparpillé le reste de son corps comme de la bouillie en bas de la falaise. Quand ils l’avaient enterré auprès de son père, ils avaient enterré un cercueil vide. Et Mlle Sally Preston était restée seule, condamnée à rester Mademoiselle pour toujours et jamais Madame, avec le goût de sa promesse encore doux dans la bouche et un visage qui n’était même plus à elle, mais appartenait, par sa promesse, à un garçon tellement pulvérisé qu’on n’avait même pas pu retrouver un bouton lui appartenant et qu’elle aurait pu garder. Et à présent, elle était là, tant d’années plus tard qu’elle avait du mal à l’imaginer, essayant de se maintenir au chaud dans cette petite ville glaciale, blottie sous une vieille courtepointe moisie qui sentait encore vaguement le chêne à l’odeur de pisse.

Elle se réveilla complètement et repoussa les couvertures. Se mettant debout progressivement, elle prit la robe d’intérieur sur le dos de la chaise et la fit tournoyer en un large geste de Véronique pour la passer sur ses épaules, comme elle avait vu un jour le général Pemberton le faire avec une cape grise. Puis elle mit son chapeau de deuil, dont elle abaissa la voilette, et vérifia dans le trumeau pour s’assurer que son visage était bien obscurci. Il l’était. On voyait juste la suggestion brillante de ses yeux et le bout arrondi et pâle de son nez à travers la résille de tulle noire. Mlle Preston soupira. Puis fit entendre un tss-tss. Elle se dit qu’il fallait qu’elle commence sa journée.

Par l’une des fenêtres qui encadraient le miroir, elle regarda la rue en bas. Les gens circulaient avec le boucan habituel. Chacun poursuivait ses occupations comme s’il n’y avait plus ces sacrées montagnes de neige un peu partout capables de faire s’étaler n’importe qui. Elle aperçut cette femme indienne, Lulu, avec une petite caisse de provisions pour l’hôtel, et, oui, pas de doute, ce grand type effrayant qui traînait dans son sillage, s’imaginant que personne ne le remarquait ou ne savait ce qu’il manigançait. Et plus haut dans la rue, elle vit la femme de ce colonel yankee avec son balai en train de nettoyer son allée, allant et venant comme si elle ne pouvait pas rester tranquille, scrutant la montagne dont le sommet se dressait pâle et veiné de bleu au-dessus de la ville. Aussi stupide que son mari. Mlle Preston soupira.

La maison autour d’elle craquait sous le poids de la neige sur le toit et elle se demanda si elle ne devrait pas aller à l’hôtel et engager ce type effrayant pour qu’il grimpe là-haut et le déblaie. Puis elle s’arrêta et inclina la tête pour écouter si des pensionnaires se réveillaient et elle ressentit une petite décharge électrique la traverser en pensant qu’il était tard et qu’elle n’avait même pas encore préparé de pain grillé pour eux. Mais ensuite elle se rappela que les seules personnes qu’elle avait eues depuis des mois étaient ces conducteurs de la GNR coincés pendant la tempête, qui avaient tant apprécié son pain de maïs, mais qui avaient déjà fait leurs bagages et étaient partis tôt cette semaine, et qu’elle n’en avait pas d’autres et que la maison était vide, à part elle.

Dieu merci, vide, en ce qui la concernait.

Elle descendit l’escalier. Il faisait froid dans la maison. Évidemment. Il faisait froid dans la maison parce qu’il faisait froid dehors, et il faisait froid dehors parce que le monde était froid. Dans cet endroit, le monde était froid, et elle se dit que le reste du monde était froid également. Toute la chaleur en avait été arrachée en 1863 quand le cœur bien-aimé de Daniel avait été arraché de sa poitrine et c’était tout. Pourtant, entrant par des interstices entre les rideaux, la lumière était jolie comme elle ne l’avait pas été depuis des semaines et elle n’entendait pas le vent souffler. Mlle Preston referma ses rideaux complètement de peur d’entrevoir cet ivrogne dégénéré de colonel yankee stupide revenir souiller sa propriété.

Elle alla jusqu’au baromètre accroché au mur. L’aiguille était à quelques degrés à gauche du repère et elle tremblait aussi fébrilement que le cœur d’un colibri. De nouveau, elle fit entendre un tss tss, fronça les sourcils et tapota le verre, et l’aiguille trembla encore un peu puis descendit encore plus bas.

Elle resserra sa robe d’intérieur autour d’elle pour sortir sur son perron. Il faisait froid, bien sûr, mais rien de comparable avec ce que cela avait été, et la ville avait l’air d’être redevenue la ville, débarrassée de cette terrible sensation de présence qui allait avec la chute de neige et les congères persistantes. Et la lumière était étrangement dorée. Comme si un peu de ces jours d’été indolents depuis longtemps disparus s’étaient avancés dans le temps et vers l’ouest dans l’espace pour se déposer sur cette montagne glaciale et cette petite ville désolée. Regardant autour d’elle, elle frissonna et elle n’aima pas cela. Une chose de cette sorte-là ne devrait pas venir empiéter sur une chose de cette sorte-ci. Les douleurs présentes et les souvenirs de douleurs passées devraient rester totalement séparés, de crainte d’en voir une dépasser une autre et, en la dépassant, contraindre les deux à se renforcer par compensation et compétition.

Quand elle rentra à l’intérieur, Mlle Preston décida, comme elle le faisait chaque jour, de jeter cette satanée vieille courtepointe à la poubelle à la première occasion.

Irene Church sortit dans le froid et balaya le perron, déblayant la neige que le vent avait fait tomber des arbres dans la nuit, pendant que le Colonel était parti, puis elle balaya les marches et l’allée jusqu’à la rue. Puis elle revint et balaya encore une fois les marches parce que, même s’il n’y avait pas de vent, il y avait suffisamment de brise pour soulever la poudre à la surface et gâcher son travail. Et quand elle eut terminé, l’allée était de nouveau bien saupoudrée, aussi, vaincue, elle retourna jusqu’au bord de la route, s’appuya sur son balai et contempla la montagne.

Le Snow King se dressait de toute sa hauteur. Lookout Mountain écrasait la ville. Écrasait leur maison. Tout ce qui était à eux. Leur vie toute entière. Elle resta là, regrettant que la bienséance ne lui permette pas de se pencher et cracher son dégoût, comme un homme l’aurait fait sans plus de manières, mais il y avait du monde qui circulait dans Second Street et il lui restait suffisamment de maîtrise de soi pour s’en empêcher. Son père aurait appelé ça de l’amour-propre et lui aurait peut-être adressé un rare signe d’approbation et elle se demanda ce qui lui faisait penser à son père après tant d’années. Tant de dizaines d’années, alors qu’il était enterré à un continent et un océan de là. Elle n’était pas encline à trop y penser. Parce que le Snow King se dressait là et qu’elle savait avec certitude que son idiot de bien-aimé était quelque part sur son versant et elle savait pourquoi, mais savoir pourquoi n’était pas le signe d’une approbation. Loin de là. En reniflant, Irene haussa les épaules et frissonna, et finalement se pencha et cracha en direction de la montagne, puis porta un doigt ganté à ses lèvres.

— Au diable l’amour-propre, papa, murmura-t-elle.

Dehors, dans la rue, on continua à circuler sans lui prêter la moindre attention.

Clara sortit et vint se placer près d’elle et, ensemble, elles contemplèrent la montagne pendant un moment.

— Vous allez bien, tante Irene ? finit-elle par demander, avant d’ajouter : Oh, je suis désolée. C’est une question stupide.

Irene leva les yeux vers elle. Son sourire était léger et triste, mais il était là.

— Ça va, dit-elle. Ça irait moins bien si je n’étais pas autant en colère. J’ai l’impression qu’être furieuse contre lui est pratiquement la seule chose qui m’empêche de me briser comme une assiette qu’on laisse tomber.

Clara resta près d’elle un moment sans rien dire, puis elle s’assit sur la marche du perron où elle avait partagé la soupe avec Jack, son grand manteau ballonnant. Elle tira sur les manches, mit les bras entre ses genoux et les tourna jusqu’à ce que les deux faces internes de ses poignets se touchent. Puis, serrant les paumes l’une contre l’autre et pressant ses coudes avec ses genoux, elle scruta la montagne en se balançant d’avant en arrière.

— Pourquoi ils ne reviennent pas ? demanda-t-elle à sa tante.

Irene baissa les yeux sur elle. Calme, si calme, comme la petite fille de Lakeshore qu’elle avait connue autrefois. Cette attente – attendre qu’un homme revienne, de le voir réapparaître – et cette inquiétude qui vous retourne l’estomac était encore quelque chose de nouveau pour elle, parce qu’être amoureuse était encore quelque chose de nouveau pour elle. Irene soupira et poussa son balai furieusement d’un côté et de l’autre dans l’allée comme si elle lui en voulait.

— C’est ce qu’on fait parfois, dit-elle à Clara. On les attend.

Sa voix était sortie plus dure et plus irritée qu’elle avait voulu, mais elle n’y pouvait rien. L’injustice de leur attente était aussi difficile à supporter que cette attente était amère.

Elle tapa violemment son balai trois fois sur le sol, puis l’appuya au creux de son bras et mordit le gant de sa main gauche. Et le retira.

— Regarde ça, dit Irene. (Ses doigts, déjà maigres, tordus et arthritiques étaient brillants, rougis et enflés.) Des engelures. Encore une fois. Ça fait combien d’années qu’on vit ici ? Une bonne quantité. Et combien d’années mes mains ont souffert de ça ? Une bonne quantité.

Elle ragea en silence et remit son gant en sifflant et en faisant la grimace

— Je peux courir jusque chez Goodall, dit Clara. Acheter un peu de saindoux. Passer au marché sur le chemin et voir si quelqu’un a de l’ail à vendre, ou du fenouil. Je sais qu’il y a des œufs.

Irene secoua la tête.

— Vaut mieux que tu restes tout près, ma chérie, dit-elle. Au cas peu probable où il viendrait à franchir le seuil de la porte, il faudrait que tu sois là pour m’empêcher de le tuer.

Clara leva les yeux vers la montagne encore une fois et parut décider quelque chose. Une façon d’être, peut-être. Elle désentortilla ses bras et se leva.

— Il va revenir. Jack va le ramener. Vous verrez.

Irene poussa un profond et long soupir, puis secoua la tête. Rapidement et énergiquement. Elle renifla et cela se transforma en un hoquet convulsif qui n’était guère éloigné d’un véritable sanglot.

— Tante Irene…, dit Clara en posant une main sur son épaule.

— Ça va bien. Ça va. Je ne vais quand même pas me mettre à pleurnicher maintenant. J’en aurai bien assez le temps plus tard.

— Vous ne devez pas penser comme ça. Il faut…

— N’essaie pas de me dire ce que je dois faire tant que tu n’as pas passé toute une vie avec quelqu’un, lui répondit sèchement la vieille femme. (Elle lui lança un regard furieux, puis respira et se radoucit, et regarda de nouveau vers la montagne.) Tu arrives à un point où tu sais que quelque chose va se produire. Tu espères que non, mais tu sais que ça va se produire. Je savais qu’il monterait là-haut. Je savais qu’il le faudrait. Il est rentré à la maison de la guerre, mais il n’est jamais vraiment revenu.

Elle soupira, son haleine apparut et s’éleva, et deux points de couleur s’étendirent sur ses joues. Elle regarda Clara en plissant les yeux et son expression était indéchiffrable.

— Les hommes s’en vont. Ou ils sont emportés. (Elle haussa les épaules.) Ça revient au même, je suppose. Les hommes s’en vont et nous attendons qu’ils nous reviennent.

Clara se croisa les bras comme pour lutter contre un froid soudain. Elle se tourna vers le haut de la rue pour voir s’ils arrivaient, mais personne n’apparut. Pour une raison inconnue, elle pensa à Gerald. Aux poils sur le dos de ses doigts et au maintien de ses épaules quand il disparut dans la foule du mardi soir dans Lake Street.

— Pourquoi c’est comme ça ? finit-elle par demander. À votre avis ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi s’en vont-ils ?

Irene émit un petit grognement sarcastique et tapa de nouveau avec son balai sur le sol.

— Parce qu’ils pensent qu’ils peuvent nous épargner ceci, ou nous sauver de cela, ou pour toute autre raison qu’ils sont capables de concocter pour eux-mêmes afin de cacher le fait qu’ils sont ou bien lâches, ou bien égoïstes. (Elle renifla et parut réfléchir à cela un instant.) Ou bien les deux, conclut-elle.

— Ça ne me semble pas très charitable, dit Clara.

— Mais ça ressemble beaucoup à l’amour, non ? La grande tragédie du monde, c’est qu’on en vient à les aimer tant, si fort, qu’on pense que c’est suffisant pour les faire rester. Et puis un jour, tu vas jusqu’au tas de bois, ou tu rentres du perron et ils ne sont plus là. Juste comme ça. D’un seul coup.

Clara soupira.

— Je ne comprends pas.

— Ma chérie, c’est comme ça que ces choses arrivent. Sans raisons particulières, alors ne t’embête pas à en chercher une. Tu passes des années avec un homme. Des dizaines d’années. Et puis tu clignes des paupières et c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Les hommes s’en vont. C’est ce qu’ils font. Parfois, souvent, ce n’est même pas leur faute.

Clara soupira et resserra ses bras sur elle. La journée était claire, dorée, mais elle sentit tout de même le froid.

— Jack va le ramener à la maison, répéta-t-elle.

— Peut-être, dit Irene. Peut-être qu’il va ramener quelque chose à la maison. Mais ce ne sera pas mon Hiram. J’ai déjà commencé à le pleurer, Clara. J’ai commencé à l’instant où j’ai compris que la maison était vide. Il n’y a pas que mes mains qui me font mal et qui ont froid.

Elle soupira encore une fois et quelque chose sembla soudainement sortir d’elle en même temps que son souffle, et elle parut diminuée, plus petite, comme si, physiquement quelque chose lui avait été enlevé, et maintenant ses vêtements donnaient l’impression de pendre étrangement sur son corps et on les entendit bouger et bruire quand elle se retourna pour rentrer dans la maison.

— À propos, dit-elle par-dessus son épaule. Après le déjeuner. Je crois que je ne me battrai pas avec toi si tu étais toujours disposée à descendre jusque chez Goodall. Mes mains me font horriblement souffrir.

Bill Berry se réveilla en sursaut. Il avait rêvé de plages blanches et d’un soleil jaune, d’une mer striée de rouleaux d’un blanc crémeux et d’une brise pour enlever la sueur de sa poitrine. Et il courait, courait, et la terre elle-même basculait sans cesse sur son axe si bien qu’il n’y avait jamais de pente, et le sable était ferme, humide et frais, et ses poumons se gonflaient comme le font les poumons, et ses jambes étaient longues et fortes et bronzées, mais ensuite il se réveilla. Il était recroquevillé dans son fauteuil, perclus de crampes, avec son dos déjà agité de spasmes, et c’était un nouveau jour et lui, il était déjà rendu invalide par la douleur. Mais quand il vérifia, il s’aperçut qu’il ne s’était pas pissé dessus au cours de la nuit, c’était déjà ça. Pourtant sa vessie était bouillante.

Il dégagea ses jambes de son fauteuil, soulevant l’une de l’autre, et appuya ses pouces grossiers dans la chair de ses cuisses et de ses mollets afin d’en chasser la douleur, puis, après quelques respirations saccadées, il prit ses cannes et se hissa jusqu’à être aussi proche de la position debout qu’il pouvait l’être. Chancelant au milieu des piles de journaux et de catalogues et d’autres objets qui partaient en spirales de son fauteuil jusqu’au moment où il put garder son équilibre. La cabane autour de lui était pleine de craquements parce que c’était ce qu’elle faisait habituellement, mais elle ne gémissait pas sous l’effet du vent parce qu’il n’y avait pas de vent. Et la lumière qui entrait par des failles dans les murs était d’un doré si éclatant que sa petite pièce était comme lattée de particules de poussière étincelantes. Peut-être parce qu’il la voyait, Berry eut soudain l’impression qu’il pouvait sentir et goûter toute cette poussière sur sa langue et il fit un petit bruit de dégoût tandis qu’il se dirigeait vers la porte en clopinant.

Dehors, la lumière de cette nouvelle journée était aussi dorée que celle de son rêve. Berry regarda autour de lui, clignant des paupières et s’en imprégnant. Sa cabane, ses toilettes extérieures, tout était encore dans l’ombre des pins et la chaux qu’il répandait brillait encore comme quelque chose de pâle en train de pourrir dans une grotte, mais la lumière qui filtrait était jolie, et il avait l’impression que cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas vu quelque chose qu’il puisse qualifier de joli. Peut-être Lulu, par certains côtés.

Bill Berry resta là, voûté et estropié, regardant autour de lui comme s’il regardait le Jardin d’Éden lui-même et, l’espace de quelques instants, il ne pensa même pas au fait qu’il n’avait pas encore fumé ce matin.

Au campement de tentes en bas de la gare, ils se levèrent avec le soleil et allumèrent des feux, bien que le soleil fût déjà là et bien que leur bois de chauffage eût diminué parce que, à vivre comme ils vivaient, cela faisait longtemps qu’ils avaient froid. Puis, parce qu’ils savaient que Henry ne reviendrait pas, ils commencèrent à démonter sa tente. Ils se distribuèrent ce qui lui appartenait, démunis comme ils l’étaient, se partageant ses couvertures et ses tapis, ses boîtes de pêches et de fraises, ses bouteilles d’amers. Un des garçons renversa un de ses sacs en cuir et il en dégringola toute une quantité de pommes de pin. La plupart étaient brunes et sèches, mais certaines étaient encore collantes et pâles et il y en avait quelques-unes qui étaient roses comme les bords de certains coquillages, et les autres sacs, au fond de la tente, étaient bourrés de ces même pommes de pin, et quelqu’un dit que c’étaient des pommes de tamarack, mais que la plupart des gens appelaient simplement ces arbres des mélèzes. Ils dirent aux garçons de les jeter au feu parce qu’elles ne servaient à rien pour personne et même si elles éclataient rapidement, elles brûleraient bien et tout le monde s’en sentirait mieux, tout au moins pendant un petit moment.

Le train de 9 h 10 en provenance de Spokane s’arrêta à la gare à 9 h 46. Il y resta seize minutes. Aucun de ses passagers n’en descendit, mais Shubael put les voir à travers les vitres dégoulinantes de buée. Les yeux ronds et regardant avec curiosité, pour certains d’entre eux, tandis que d’autres ne prenaient même pas la peine de lever le regard. Sous l’œil attentif du chef de gare, un porteur déchargea quelques caisses et cartons destinés à Goodall et à l’hôtel, mais personne n’était au courant de bons de transport pour des cadavres et ni le conducteur, ni le chauffeur de la locomotive, ni aucun des porteurs n’avaient entendu parler de quoi que ce soit concernant l’ouverture d’un dossier pour meurtre par le shérif du comté. Et Shubael ne parvint en aucune manière à convaincre qui que ce soit de le débarrasser des corps, alors, finalement, il ne put rien faire d’autre que rester là sur le quai verglacé et regarder le train s’ébranler dans un nuage de vapeur en direction des lacets. Il tira sa montre de sa poche par la chaîne et consulta son cadran rond. Il était 10 h 02 du matin. Le train qui partait cracha sa fumée comme le faisaient les trains qui partaient, la fumée retournant vers l’arrière tout le long des wagons et s’incurvant après le fourgon de queue – tellement le vent était calme – avant de retomber sur les rails et le ballast, sur le toit de la gare et le quai et sur le visage levé de Shubael.

Il lança un regard dégoûté en direction de la remise où se trouvaient toujours les corps, poussa un soupir et écouta les bruits du train s’évanouir lentement avec la distance et avec le temps. Il y avait un château d’eau après le premier pare-avalanche et juste avant la deuxième série des lacets les plus abrupts et il savait qu’ils s’arrêteraient là une heure ou deux pour faire le plein et faire monter la température de la chaudière, parce que les conditions étaient encore si difficiles que les horaires leur permettaient le luxe d’une prudence raisonnable. Shubael regarda de nouveau sa montre pour se souvenir de sortir sur le quai dans quelques heures et se mettre à l’écoute de leur sifflet. Peut-être que cette journée dorée resterait suffisamment claire et qu’il pourrait apercevoir leurs panaches de fumée s’élever au-dessus des pins quand ils monteraient. De si jolis bruits, de si jolis spectacles.

Mais là, il fronça les sourcils et scruta le ciel. Il avait beau être calme, il avait beau être bleu, le ciel évoluait bizarrement. La lumière, qui passait à travers un filtre d’or soyeux, semblait s’assombrir. Et à présent, la vieille girouette en fer-blanc martelé sur le toit de la gare grinçait, lançant un faible avertissement plaintif. Shubael scruta le ciel encore quelques minutes, puis examina la montagne et finit par regagner d’un pas traînant son bureau où, au moins, son poêle fonctionnait bien.

Le 9 h 10 de Spokane devait être le dernier train qu’il verrait ou entendrait. Sa fumée, la dernière dont il aurait le goût. Ce fut le dernier train qui passa à Forsaken Heights.

La pluie, quand elle arriva, tomba dru sur les pierres et contre les troncs droits des pins sur les pentes et elle tomba en crépitant à travers les branches et en sifflant sur la couche de neige. Une pluie grise, tombant à verse, en rideaux qui commencèrent à remplir les espaces dégagés du manteau neigeux entourant le Snow King. Ajoutant du poids au poids, l’angle de la déclivité exerçant une contrainte sur la charge. Et le vent se leva, en rafales. Des branches basses que l’hiver avait dénudées balayèrent la croûte dans les hauteurs, déclenchant des rouleaux de neige ressemblant à des escargots qui descendaient les pentes en méandres désordonnés, et en haut de certains escarpements, des failles apparurent, s’élargirent, disparaissant dans de jolies couleurs bleu glacé en décalage total avec leur dangerosité. Au-dessus de la Maison de la Falaise, au-dessus des rochers brisés, Henry dérapa tandis qu’il grimpait et, après une lente et élégante glissade dans la pluie et la poudreuse gorgée de pluie, il s’immobilisa finalement sur le derrière près d’une longue faille s’étendant en forme d’éclair en travers du sommet de la pente. Il la vit, même lui la vit, tellement elle était abrupte devant lui. Ou, s’il ne la vit pas, il la sentit. “Oh, merde”, dit-il tout bas. Des spirales et des boules de neige roulaient autour de lui et passaient près de lui en faisant de petits bruits sur la croûte, comme des enfants qui chuchotent, et il savait ce qu’elles chuchotaient. Les choses sombres que les enfants savent et oublient. Il essaya de ne pas bouger. Il respirait à peine. La pluie le martelait, il était trempé jusqu’aux os et il avait très froid. Il claquait des dents et il se mit à frissonner. Ses jambes frissonnaient et il n’arrivait pas à les en empêcher. Un talon s’enfonça dans la neige et ce fut suffisant. La faille se propagea. Ce fut silencieux, mais il crut le sentir dans son cœur. Et puis il entendit le plus doux des soupirs en provenance de la pente elle-même. Venant d’au-dessus de lui, et d’en-dessous et de tout autour de lui. Et puis un autre bruit de souffle, plus fort, comme une exhalaison et le monde tout entier et tout ce qu’il y avait dessus se mit en mouvement et la neige était partout, dans sa bouche, dans ses poumons et contre ses yeux où ça lui faisait encore du bien, où il l’accueillait volontiers, et puis il fut emporté dans le mouvement, soulevé, il était soulevé, il ne tombait pas, il ne volait pas, il s’élevait, s’élevait, et la pluie le martelait, et il y avait des rochers, des arbres, des petites pierres et des traverses de chemin de fer, des morceaux de la Maison de la Falaise, la cheminée tordue en fer-blanc, une marmite, d’autres objets, tout cela soulevé avec lui, et puis un espace noir qui aurait pu être la gorge s’étala sous lui et il se mit à tomber tomber tomber avec cette jolie neige vers laquelle il avait levé les yeux quand il était jeune, et qu’il avait désirée, et au milieu de laquelle il avait vécu toutes ses années, n’ayant jamais envie de rien d’autre, et maintenant il ne faisait plus qu’un avec elle, et plus jamais il ne serait séparé d’elle, et il tombait tombait tombait avec la neige jusqu’au fond de la terre, tout en bas.
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Jack tomba. Il se releva. Il poursuivit son chemin. Il traînait le travois derrière lui, mais le fardeau s’était alourdi avec la pluie et ses hanches le transperçaient de douleur jusqu’au plus profond de son corps à chaque pas. Ça cognait dans sa tête, mais il ne saignait plus. Cependant sa transpiration faisait couler de la graisse d’essieu dans sa bouche et il avait un goût écœurant sur la langue. Tous les quelques pas, il devait poser les brancards pour se taper dans les mains et piétiner sur place. Dans les arbres, il avait perdu de vue la ville et le paysage en pente. Il avait perdu de vue le Snow King dans la pluie. La pluie le martelait et c’était une pluie grise, qui tombait en rideaux qu’inclinaient de fortes bourrasques de vent. Le nuage noir l’avait rattrapé et était passé au-dessus de lui, et le tonnerre avait été fracassant. Si sa tête avait commencé à aller mieux, ce n’était plus le cas à présent et il se sentait encore à moitié nauséeux. Il tirait le Colonel derrière lui. Le travois dérapait. Ses poignets étaient douloureux et ses hanches lui faisaient mal. Il n’avait plus la moindre idée de la distance à laquelle il était de la ville. Il n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il était. Il tomba. Il se releva. Il poursuivit son chemin.

Ce n’était pas encore la nuit, mais cela aurait tout aussi bien pu l’être. La pluie grésillait dans la neige et il faisait sombre. On pouvait voir la forme du vent dans la pluie et Jack se dit qu’il n’avait jamais eu aussi froid. Il s’arrêta pour pincer le bout de son nez parce que son foulard avait glissé de son visage, mais ses gants étaient trempés et il les enleva et les fourra dans ses poches, à gauche puis à droite, et se pencha pour soulever le travois. Mais il en fut incapable. Il n’arrêtait pas de lui glisser des mains. Il n’arrivait pas à les plier correctement pour serrer les brancards.

Jack poussa un juron. Il était au milieu d’une large plaine, quelque part, et le vent soufflait partout autour de lui. Il donna des coups de pieds dans la neige et appuya le talon d’une paume au centre de son front et essaya de réfléchir à ce qu’il fallait faire. Il ne savait pas. Will aurait su, lui. Il regarda le Colonel étendu sur le travois. Il n’arrivait pas à savoir par où poursuivre. Il pensa à Clara. Puis la lumière changea et il aperçut une rangée d’arbres sombres battus par la pluie et il se mit à genoux entre les brancards, les coinça sous ses aisselles et fit glisser lentement le travois jusqu’aux arbres.

Cela lui prit deux fois plus de temps que cela aurait dû et à la fin, il avait l’impression que ses genoux étaient comme des dés en train de remuer dans un gobelet.

En roulant, il s’écarta du travois qui s’enfonça dans la neige. La couche superficielle se transformait en neige fondante et ce qu’il y avait en dessous se comprimait, s’épaississait et il devenait de plus en plus difficile de marcher dedans, et le cadre craqua et bascula quand il le lâcha. Il se releva, pantelant. Il mit les mains sur ses hanches et resta là un instant pour reprendre ses esprits. Il dit au Colonel qu’il était désolé. Puis il tira du travois le corps du vieux soldat et s’assura que les couvertures étaient aussi bien serrées autour de lui que ses mains tremblotantes le lui permirent.

Démonter le travois lui prit une minute, puis il se servit de son couteau pour tailler en pointe le bout de l’une des branches d’aulne et de ce qui restait des ronces pour attacher les bâtons les uns aux autres jusqu’à avoir une perche de fortune d’environ trois mètres de long. Il espérait que ce serait assez long, mais il savait au fond de son cœur que c’était fort peu probable. Coupant une bande dans sa chemise, il la noua à l’extrémité de la perche, puis enfonça le bout pointu dans la neige à quelques pas de là où se trouvait le Colonel, à l’orée des bois. Il l’enfonça de près d’un mètre cinquante sans trouver la terre, alors il tassa de la neige au pied de la perche pour qu’elle reste droite et s’en tint là. Pour finir, il tourna un peu dans les bois jusqu’à ce qu’il trouve un morceau d’écorce en forme d’assiette, qu’il utilisa pour enterrer le Colonel dans la neige aussi profondément qu’il put.

Quand il eut terminé, son haleine sortait de sa bouche en petites bouffées et ses mains étaient recroquevillées tandis qu’il les tenait, tremblantes, devant lui, comme quelqu’un atteint de la maladie de Parkinson. La pluie qui tombait était impitoyable. Il y avait des mots à dire, mais sa langue refusait de coopérer pour les former, et, finalement, il dit simplement encore une fois au Colonel qu’il était désolé, puis il se retourna et repartit, un bras levé pour empêcher la pluie de lui frapper le visage, et avec dans son cœur la certitude que Will aurait eu plus de discernement et aurait fait mieux.

Il avait parcouru peut-être une centaine de mètres quand il entendit le craquement-grincement-gémissement-grondement d’une coulée quelque part, loin derrière lui.

Shubael sortit sur le quai dans l’après-midi et vit les chiens du soleil. Auparavant, il n’y avait eu aucun sifflet de train pour le faire sortir de son bureau sombre, aucun amas de fumée au-dessus des pins pour enchanter sa vue. Il s’était assis à son bureau comme il le faisait la plupart du temps en hiver, quand il avait moins de choses à faire. Avec sa bible à la couverture de cuir grené noir. Un doigt suivant les colonnes. Le papier bible si fin, aussi doux que de la chair. Le joli bruit de froissement des pages que l’on tourne. Il était sorti deux fois avec son fusil, pour inspecter la remise où les morts étaient inhumés parce qu’il avait été chargé de les garder et il ne voulait pas s’y dérober et, après avoir vérifié le cadenas et la chaîne dans l’après-midi, il s’était retourné et avait vu les faux soleils.

Un maculage brillant s’étalait en une chaîne dorée sur les verres de ses lunettes et sa bouche s’entrouvrit toute seule. Comme s’il avait monté la garde assez longtemps pour se voir offrir un aperçu des œuvres de son Dieu. Il fut secoué par une bourrasque venue du nord qui sentait le rocher et la pluie et il se tourna pour voir le nuage juste au moment où il était ourlé d’un pâle filigrane de lumière. Un mince fil d’argent tomba sur la terre, quelque part dans la montagne et puis il y eut, dans le lointain, un coup de tonnerre. 

— Seigneur, souffla Shubael.

Au campement, ils levèrent les yeux de leur feu. Des femmes et des enfants, des Indiens et des Chinois, des vagabonds et des clochards. À peine les avaient-ils levés que la pluie s’abattit sur eux. Elle se mit à crépiter sur les tentes. À grosses gouttes et lentement d’abord ; quelques-uns d’entre eux sortirent des aiguières et des pots à ouverture large, car ils répugnaient à gâcher cette offrande d’eau potable qu’ils n’avaient pas à faire fondre. Mais ensuite, tout aussi rapidement, la pluie se mit à tomber à verse, les forçant à rentrer dans leurs tentes, et les aiguières et les pots furent renversés par la violence de la pluie, et l’eau recueillie coula dans les feux, les faisant siffler et éteignant les braises et le vent commença à se déchaîner.

Bill Berry se détendait sur le pin de Virginie devant sa cabane quand le temps changea. L’arbre avait poussé tordu et étrange, comme c’est souvent le cas avec les pins de Virginie, et la forme de son tronc convenait à la forme du bas de son corps si bien qu’il parvenait à trouver la position presque agréable quand il était assis dessus. Et la journée avait été agréable également, jusqu’à ce moment-là, en termes de température, et il avait encore le tabac Sure Pop que Jack lui avait apporté ; il avait demandé à Lulu de lui commander des bonbons torsadés sur bâtonnets chez Goodall l’automne dernier, et il était installé là cet après-midi, en train de fumer et de sucer son bonbon, laissant le soleil lui réchauffer les jambes.

Mais tout d’un coup, sembla-t-il, il y eut trop de soleils dans le ciel et les nuages délicats prirent des formes étranges, l’or qu’il y avait dans l’air disparut et au loin, derrière Bill, le jour s’obscurcit. À grand-peine, il descendit de son pin et gagna en clopinant le côté de sa cabane pour jeter un coup d’œil, puis, ayant regardé le nuage et compris ce qu’il annonçait, il décida d’aller se rasseoir et finit son bonbon.

La maison était vide, silencieuse. Irene essaya, sans y parvenir, de se rappeler la dernière fois qu’elle s’y était retrouvée seule. Clara était descendue chez Goodall pour quelques achats et le Colonel était parti. Non pas son bien-aimé. Non pas Jacob. Et il n’avait pas disparu. Il était parti. Le Colonel avait expédié l’amour de sa vie loin d’elle.

Elle resta un moment sur le perron, dans le froid. Elle resta un moment dans le salon. Elle resta un moment dans la cuisine et Jack leva les yeux de son petit tapis près du poêle, puis reposa son menton sur ses pattes. Irene alla dans le couloir et resta un moment dans leur chambre. Après être sortie, elle pouvait sentir l’odeur de son mari et elle pouvait sentir sa propre odeur et elle pouvait sentir leur odeur à tous les deux ensemble. Cette exhalaison conjointe particulière qui témoignait d’une existence partagée. Jack vint à la porte et la regarda, elle se pencha et caressa sa belle tête large et lui dit Retourne sur ton tapis. Puis elle alla dans le couloir, ouvrit le placard et mit son manteau, ses gants, son épais bonnet gris en laine avec le pompon rouge vif et ressortit. Elle prit son balai. Elle descendit l’allée jusqu’à la rue, regarda vers le bas de la colline, puis vers la montagne. Le ciel, là-haut, était sombre comme si c’était la tombée de la nuit et une zébrure d’éclair fit apparaître le contour de nuages noirs ; il y avait dans l’air l’odeur de la pluie et de quelque chose de plus que la pluie. L’essence de l’hiver lui-même. L’odeur de câble brûlant de l’ozone.

Irene poussa un soupir.

Elle se mit en marche.

Quand elle eut posé sur le comptoir les paquets de saindoux et de sel, Goodall lui demanda si c’était pour les engelures de Miss Irene et Clara lui répondit Oui et il recommanda une bouteille de liniment pour aller avec. Puis il lui demanda si elle avait déjà vu une telle journée. Clara lui dit qu’honnêtement, elle n’en avait pas le souvenir.

— Eh bien, dit-il en attachant ses achats, espérons que cela annonce un beau printemps. On a une si jolie lumière aujourd’hui. (Il renifla et inclina la tête, puis se toucha le nez.) En rentrant chez vous, dit-il, vous pourriez jeter un coup d’œil sur le marché. Pour voir si quelqu’un vend des oignons. Un cataplasme d’oignons grillés fait merveille contre les engelures.

Puis il s’enquit du Colonel et de sa santé, et Clara ne put rien faire d’autre que sourire en hochant la tête et sortir, regagnant la lumière du jour qui, aussi jolie qu’elle avait pu être, était déjà en train de changer.

Elle ne regarda pas beaucoup autour d’elle en remontant la rue, elle ne vit donc pas les faux soleils, pas plus qu’elle ne remarqua le nuage noir suspendu derrière le Snow King, jusqu’au moment où elle prit le petit sac en papier avec les oignons que lui tendait l’homme qui les vendait dans un cageot sur le marché. Et à cet instant-là, le ciel était devenu aussi sombre que si quelqu’un avait baissé un store, et ce ciel s’était ouvert comme si quelqu’un l’avait éventré avec une lame. Elle n’avait jamais entendu un crépitement aussi brutal quand la pluie commença à tomber. Quand elle eut quitté le marché et tourné au virage de Second Street, elle ne pouvait même plus voir les bâtiments de chaque côté de la rue, ni les gens qui s’éparpillaient pour rentrer chez eux, et la pluie était étouffante. Elle entendait des gens patauger dans la neige mouillée, poussant de petits cris ou des plaintes tandis que la pluie s’abattait en traînées tracées à la pointe d’argent. Des portes claquaient. Des chiens aboyaient et leurs maîtres les rappelaient à eux, les rappelaient à l’intérieur.

Clara dut plisser les paupières pour trouver la maison et quand elle finit par la repérer, elle l’avait déjà dépassée. Déjà lourd, son grand manteau s’était rapidement alourdi avec la pluie et elle se dit qu’elle allait faire des économies afin de pouvoir se commander une cape imperméable chez Goodall. Elle enleva son manteau sur le perron et l’accrocha au portemanteau à l’intérieur de la porte d’entrée. La pluie martelait le toit et frappait les vitres et les châssis tremblaient, et dans le silence de la maison, elle ne tarda pas à entendre le floc sourd révélateur d’une fuite quelque part au grenier.

Faisant passer ses achats dans une main, elle commença à se brosser avec l’autre, puis s’interrompit. Le silence de la maison. Elle inclina la tête pour écouter, puis elle appela. Jack se leva de son tapis et vint la voir dans le couloir et Clara appela sa tante, mais la maison ne lui renvoya rien d’autre que du silence.

Mlle Preston ne s’intéressait guère aux jours dorés. Les jours dorés évoquaient trop le Mississippi, et le Mississippi lui rappelait trop Vicksburg, et tout ce que Vicksburg avait à offrir, c’étaient des souvenirs dont elle n’avait plus envie, ni besoin. Tout au moins, c’était ce qu’elle se disait. Parfois, elle aimait penser que si elle se réveillait un jour avec tout ce doux malheur éradiqué de sa mémoire, elle vivrait le temps qui lui restait dans une sorte d’imbécillité heureuse, mais elle savait qu’indépendamment de l’impossibilité d’une telle chose, le beau chagrin de toute sa vie était à elle et à elle seule, et qu’elle le garderait jalousement tout entier pour elle comme le trésor de Crésus. Qu’elle graverait le portrait de Daniel sur chacune des pièces et qu’elle n’en dépenserait jamais une seule. Mais malgré cela, elle ne s’intéressait guère à l’or.

Quand la pluie commença à tomber, elle somnolait dans son fauteuil à oreilles. Plongée dans des rêves d’or pour se contrarier elle-même, car, en dépit de ses efforts, les rideaux s’étaient écartés et la lumière de cette journée dorée était parvenue jusque sur son visage pour lui faire venir à l’esprit la façon dont la lumière avait touché le grain de beauté rose pâle, près du mamelon gauche de Daniel, et comment, quand elle avait appuyé son pouce dessus, elle avait pu écarter ses doigts et les caler entre ses côtes. Il était si maigre. Elle se réveilla quand la maison se mit à craquer et grogner sous la pluie. Consultant son baromètre, elle fronça les sourcils, tapota le verre, fronça les sourcils encore plus et retapota le verre. Elle fit un petit bruit bouche fermée et regarda par la fenêtre.

Et vit la femme de ce maudit Yankee errant au milieu de la rue avec son bonnet de laine ridicule sur la tête. On ne pouvait pas voir grand-chose d’autre dehors, tellement la pluie tombait dru, tellement sa grisaille était sombre, et le jour s’était vidé de toute sa lumière, mais on pouvait voir cette femme grâce à son bonnet et son pompon rouge. Elle avait l’air de ne pas savoir où elle allait, ni même où elle était ; elle se tournait d’un côté, puis de l’autre, tendant un bras devant elle comme quelqu’un qui marche dans le noir, tandis que son autre bras agitait son balai autour d’elle comme la canne d’un aveugle.

Mlle Preston se tenait devant la fenêtre et l’observait. Puis elle alla à la porte et l’ouvrit, sortit sur le perron et l’observa encore un moment. On n’entendait rien d’autre que la pluie. Elle cinglait la neige dans un incessant sifflement sourd et elle crépitait sur les endroits que les gens avaient déblayés dans leurs allées et elle martelait les chariots garés, les brouettes retournées et elle frappait contre les tas de bois à demi-gelés comme quelqu’un demandant à entrer. Dehors, dans la rue, Irene Church se tourna comme si elle avait entendu autre chose que la pluie, puis elle se retourna. Elle agita la main dans l’air, on aurait dit qu’elle était agacée par une mouche. Puis elle tomba.

Avec un soupir d’irritation non contenue, Mlle Preston souleva le bas de sa robe en laine noire et descendit l’escalier. La pluie la trempa immédiatement et, bien qu’ayant des chaussures montantes aux pieds, la neige gorgée d’eau y pénétra à l’instant où elle quitta la dernière marche. Quand elle arriva près de la femme du Yankee, celle-ci s’était relevée mais son bonnet avait glissé sur le côté de sa tête et elle avait lâché son balai. Mlle Preston se pencha pour le ramasser et les deux vieilles femmes se firent face au milieu de la rue sous la pluie battante.

Mlle Preston tendit le balai.

— Je crois que vous avez laissé tomber votre arme, madame, dit-elle. Bon, on pourrait peut-être conclure une trêve, vous et moi, vous pourriez entrer une minute vous sécher avant d’attraper la mort ?

Quand la pluie se mit à tomber, Goodall sortit de son magasin désert et se tint devant la porte. Il resta là un moment à la regarder tomber, se dandinant d’un pied sur l’autre, puis rentrant la tête dans les épaules, il s’élança dans la rue et gagna l’entrée de l’hôtel aussi vite qu’il put, mais il se retrouva trempé de la tête aux épaules par la pluie, et des semelles de ses chaussures jusqu’au bas de son pantalon à cause de la neige sale.

Il faisait bon dans l’entrée ; la salle à manger était vide et on sentait le café et l’odeur d’œufs brûlés qui s’attardait. On entendait de petits bruits de cuisine à l’arrière. John Ward se tenait à son bureau, là où il était toujours, et Goodall traversa l’entrée, donna son nom et dit :

— Seigneur, t’as déjà vu une pluie pareille ?

Ward lui lança un regard revêche.

— Quoi ? dit Goodall.

Ward le regarda encore un moment et inclina la tête sur le côté. Il plissa les yeux et cligna des paupières de façon explicite.

— Oh, mince. Désolé, John, fais pas attention. Mais je peux te dire que ça tombe à torrents, là-dehors.

Ward sourit et fit un geste de la main.

— T’en fais pas pour ça, dit-il. Et pour répondre à ta question, oui.

— Oui, quoi ?

— J’ai déjà vu une pluie pareille.

— Vraiment ?

— Bien sûr. J’ai pas toujours été comme ça et la vie est longue. (Il s’interrompit et parut réfléchir un moment.) Ou elle paraît longue. Certains jours.

Ils restèrent silencieux tous les deux, écoutant le bruit de la pluie qui crépitait, sifflait et tambourinait. Ward finit par dire :

— Tu veux un conseil ? Retraverse la rue, retourne ta pancarte et ferme ton magasin pour la journée. Personne ne va sortir sous ce déluge. Rentre chez toi et reste auprès de ta femme, parce que même si la vie est longue, le temps passe vite.
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Shubael ouvrit la porte de la remise pour jeter un coup d’œil aux morts. Il était près de minuit et la ville, plus bas, était devenue silencieuse. Le ciel s’était dégagé des heures plus tôt et maintenant le froid était revenu et il y avait une lune accrochée à gauche du milieu du ciel qui était entièrement bordée d’argent et on avait l’impression que tout était net. Il leva sa lanterne et éclaira dans tous les coins. Les morts étaient étendus là où on les avait étendus et ils n’avaient pas changé. S’il n’y avait pas eu leurs pieds et la forme d’un visage sur deux ou trois d’entre eux, on n’aurait pas pu dire que sous ces bâches il y avait des cadavres. Shubael fixa son attention sur la femme assassinée qui était là. Elle paraissait à peu près aussi petite que les autres fois où il était venu inspecter et Shubael se sentit à peu près aussi triste. En soupirant, il abaissa sa lanterne, ferma le cadenas de la remise et quand il se retourna vers la gare, Jack était là, derrière lui, sur le quai.

Le gardien poussa un petit cri aigu, puis se reprit, s’éclaircit la gorge et leva sa lanterne.

— Seigneur Jésus, Jack. Qu’est-ce que t’as au visage ? demanda-t-il.

Jack le regarda en plissant les paupières, comme s’il avait besoin d’accommoder pour le voir et le plissement de paupières se transforma en grimace et la grimace libéra de ses sourcils et de ses pommettes de petites échardes de glace sanguinolentes qui tombèrent sur les planches en tintant.

— J’imagine que ce côté va bien avec l’autre, maintenant, parvint-il à dire, la voix entrecoupée par le froid.

Il fit une autre grimace dont Shubael se dit que c’était censé être un sourire.

— Pratiquement, répondit-il. Doux Jésus.

Dans son bureau exigu, Shubael sortit le schnaps, enleva le bouchon et tendit la bouteille à Jack, qui but et avala, hoqueta, puis but encore avant de rendre la bouteille. Il se plaça près du poêle, les mains posées presque directement sur le métal brûlant. Il tremblait des pieds à la tête et chacune de ses respirations était suivie d’un haut-le-cœur et d’une déglutition.

— J’imagine que tu as été pris sous cette pluie, dit Shubael.

Jack fit oui de la tête.

— T’étais parti à la recherche du Colonel et de Henry, j’ai entendu dire. T’as fini par les retrouver ?

— Oui, répondit Jack en hochant la tête. Et je les ai perdus tous les deux.

Il n’y avait rien que Shubael pût dire à cela, alors il garda le silence et ils restèrent assis ensemble un moment, tandis que la chaleur du poêle et le schnaps continuaient à faire leur effet sur Jack, qui semblait sortir de son engourdissement très progressivement. Il donnait l’impression de se réveiller lentement d’un profond sommeil. Comme si sa raison lui revenait seulement petit à petit, il n’arrêtait pas de cligner des yeux et de regarder autour de lui, comme étonné d’être là où il était. Ses vêtements étaient soit complètement trempés, soit à demi-gelés et Shubael alla fouiller dans sa malle jusqu’à ce qu’il ait atteint le fond et qu’il en ressorte son vieux manteau noir en laine de cheviot enveloppé dans du papier brun.

— Enlève-moi ça et on va l’accrocher ici pour que ça sèche, dit-il en désignant de la tête le manteau de toile de Jack. Tu reviendras le chercher plus tard.

Péniblement, Jack se débarrassa de son manteau et enfila celui de Shubael. Il lui allait assez bien.

— Il est plus léger que le tien, mais c’est mieux que rien, dit le gardien, hochant la tête en direction de Jack et de l’allure que le manteau lui donnait avec quelque chose qui ressemblait à de la fierté, les verres de ses lunettes étincelant dans la lumière.

— T’es sûr, Shubael ? demanda Jack, le souffle toujours haché. Je suis pas toujours soigneux avec un manteau et celui-là, il est plutôt chic.

— J’étais un type plutôt chic, à une époque. Il y a longtemps. Je n’ai plus l’occasion de l’être. Vas-y, prends-le. Garde-le. Mets-le pour un dîner raffiné avec cette femme raffinée qu’est avec toi, un de ces jours, peut-être.

Jack fit oui de la tête, et la chaleur du manteau et la finesse de sa maille parurent le ramener davantage à lui, et il cligna des yeux et regarda encore autour de lui.

— Écoute, dit-il. On a peut-être du souci à se faire.

— La montagne ?

Jack acquiesça.

— C’est assez inquiétant, là-haut. On dirait que… je ne sais pas. On dirait que c’est sur le point de se décrocher. Moi, j’ai l’impression que ça veut se décrocher. Et je sais que j’ai entendu une coulée, cet après-midi. Je l’ai entendue glisser après que la pluie a commencé à tomber, j’en suis sûr.

Shubael se gratta le menton à travers sa barbe. Il se leva de sa chaise et alla à la fenêtre donnant sur la voie ferrée qui s’éloignait comme une échelle dans une courbe sombre à travers la neige. Au-dessus d’eux, le Snow King se dressait de toute sa hauteur ; il aurait fallu se mettre à genoux et se tordre le cou pour apercevoir son sommet depuis l’intérieur de la gare, et même alors, ça n’aurait été qu’un faux sommet.

— Et j’ai vu des rouleaux de neige descendre les pentes toute la journée, poursuivit Jack. Et tout un tas de failles.

— Eh ben…, soupira le chef de gare. Je les ai vus aussi, ces rouleaux. Plus tôt. Bon sang.

— Exactement.

— T’es pas encore redescendu en ville ?

Jack secoua la tête.

— Je sors tout juste des bois. Tu veux que je te dise ? J’étais aussi surpris que soulagé de sortir à cet endroit. Avec cette pluie, je pensais que j’étais allé trop loin et que j’allais finir par arriver à Everett, tout en bas. (Il fit bouger sa mâchoire inférieure d’avant en arrière, comme s’il essayait de se déboucher les oreilles, puis il sourit.) C’étaient des parasangs plutôt durs aujourd’hui, je peux te l’assurer.

Shubael le regarda fixement et secoua la tête.

— J’ai comme l’impression que t’es pas encore complètement revenu, dit-il.

Il alla dans le coin près de la porte où étaient appuyés divers outils, un crochet pour attraper les sacs de courrier et une perche à sonder. Il prit un pied-de-biche et le tendit à Jack.

— Ceux du campement, là, dit-il. J’imagine que la pluie a dû faire pas mal de dégâts. Alors si maintenant il faut s’inquiéter d’une avalanche… Même une petite seulement… Eh ben…

— Je comprends, dit Jack en soupesant le pied-de-biche. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

— Fais sauter le cadenas de la vieille maison de quarantaine et fais-les entrer à l’intérieur.

Jack le dévisagea. L’expression qui passa sur son visage était facile à déchiffrer, mais Shubael préféra ne pas le faire et se détourna.

— Cet endroit est construit comme une forteresse, alors tu les mets à l’intérieur et ils seront à l’abri.

Jack gonfla ses poumons, puis les vida. Il frappa le sol avec l’extrémité du pied-de-biche et finit par dire OK.

— Tu veux pas venir aussi ? Te mettre à l’abri là-bas avec eux ? demanda-t-il.

Shubael secoua la tête lentement. Il prit son fusil et alla à la porte. Il l’ouvrit. Dehors, dans l’obscurité, le vent s’était levé et on l’entendait balayer la neige de ses rafales et faire grincer les pins, et on l’entendait gémir entre les bâtiments, plus bas, dans Forsaken Heights.

— Je ne peux pas, Jack, répondit-il en faisant un geste de sa main libre vers la remise où reposaient les morts. Il faut que je monte la garde. J’ai mis la main sur la Bible. J’ai prêté serment.

Au cours de la nuit, après la pluie, il y eut un accroc quelque part. Sur les pentes de Lookout Mountain. Quelque part dans les hauteurs, sur le flanc du Snow King surplombant Forsaken Heights. Le manteau neigeux avait été alourdi par la pluie, sa lente mais constante glissade s’accéléra et la plus petite chose aurait pu provoquer la rupture à l’origine de l’avalanche. Le pas articulé d’un cerf. Une branche qui cède brusquement sous le poids de la neige. N’importe quoi. Et la faille elle-même se propageant le long de la crête immaculée et pâle de la plaque de neige comme un point de couture en éclair inversé décousant des tonnes de neige de la pente avec un bruit faisant penser à quelqu’un en train de secouer un drap sur un lit. Un gigantesque bruit feutré. S’il y eut un écho, il n’y eut personne là pour l’entendre et s’il fut accompagné d’un grondement de tonnerre, il n’y eut personne en mesure, par la suite, de le sentir dans sa poitrine. La gravité qui maintenait le manteau neigeux sur les flancs du Snow King laissa tout partir d’un seul coup et la plaque emporta tout sur son passage tandis qu’elle prenait de plus en plus de vitesse, descendait de plus en plus vite à travers les différentes couches de neige sous elle, les enroulant pour les incorporer, et tout cela dévala la pente en une gigantesque vague qui amassait de plus en plus de neige, tonne après tonne de neige, de glace, d’arbres, de rochers, de broussailles et de terre, et tout cela rugissait comme une tempête qui passe devant l’entrée d’une grotte et avec un souffle précédant son large front qui éjectait les oiseaux des arbres avant même qu’ils aient pu s’envoler, un vaste nuage de poudre suffocante s’élevant avec majesté par-devant et tourbillonnant au-dessus des arbres pareil à la fumée blanche d’un incendie inimaginable, et toute cette chose dévalait si vite à présent, dévalait à la vitesse d’un train, plus vite, même, qu’à l’instant où les gens qui se tenaient dehors, à Forsaken Heights, levèrent les yeux de leurs occupations et reconnurent ce qui leur arrivait dessus, ils étaient déjà en train de la respirer et elle gelait leurs poumons, puis les soulevait, les précipitait dans la pente, pour soit les projeter et les écraser contre les pins, les pierres et la paroi rocheuse de la montagne, soit les ensevelir profondément à l’intérieur d’elle-même dans une obscurité neigeuse asphyxiante si complète qu’elle leur donnait une impression d’un bleu des plus jolis et d’un froid si absolu qu’ils s’y sentaient bien au chaud, tandis que tout autour, l’avalanche arrachait les constructions de leurs fondations, les faisant rouler en bas de la montagne, les propulsant dans les arbres, ou bien simplement les anéantissait dans de grandes explosions de décombres, et tout cela, sous le disque argenté et indifférent d’une lune lointaine.

C’est ainsi que la Grande Avalanche de 1911 traversa Forsaken Heights. En tout, cela lui prit environ quarante-cinq secondes.

Lorsqu’elle arriva, Shubael était dehors, derrière le quai, près de la remise, où il montait la garde. Il l’entendit avant de la voir, mais de très peu. Un rugissement, puis le panache pâle s’élevant au-dessus des pins dans la nuit argentée. Il souffla, hocha la tête et passa son bras à l’intérieur de la chaîne de la remise de manière à ne pas en être séparé.

Puis il reprit sa garde, et attendit sa venue.

À demi-nauséeux – à cause de la douleur dans sa tête et son visage, du schnaps trop sucré de Shubael et aussi de sa présence si proche de cet endroit et des mauvais souvenirs enfermés à l’intérieur, – Jack se servit du pied-de-biche pour arracher le cadenas de la maison de quarantaine, puis il poussa la porte de l’épaule pour l’ouvrir. Avec le temps, le bois avait gonflé et le battant racla le sol de pierre. Une fine poussière grise s’éleva dans l’air froid. Il se retourna pour prendre une torche à l’une des personnes du campement et la leva. De vieux cadres de lit étaient alignés, tranquilles et squelettiques, sans leur matelas. Deux éviers et deux baignoires. La longue table avec des sangles à chaque extrémité. Quelques chaises cassées. Le tout couvert de toiles d’araignées, froid, vide et triste.

Il y avait là deux douzaines peut-être de gens du campement, regroupés dans le champ balayé par la neige derrière lui. On apercevait les lumières de la gare, plus haut, et les lumières de la ville à l’écart, de l’autre côté du chemin. Jack voyait les lumières de la maison où Clara attendait. Il leva la torche, leva le menton et leur dit d’entrer. Ils obéirent. Courbés, débraillés, silencieux. La plupart de leurs tentes s’étaient effondrées sous le poids de la pluie et leurs feux s’étaient tous éteints et ils en avaient été réduits à tenir des torches sous des couvertures pour avoir chaud, aussi longtemps qu’ils avaient pu supporter la fumée. Ce qui signifiait qu’ils étaient tous trempés, gelés, affamés et fatigués. Quelques-uns étaient descendus dans les tavernes, mais la plupart n’avaient pas la pièce nécessaire pour ne serait-ce que rester debout au bar, et donc ils étaient restés sur le terrain du campement, à souffrir comme des bêtes. Jack vit certains d’entre eux enveloppés dans les vieilles couvertures de Henry, mais il ne dit rien.

Plus loin, de l’autre côté du champ où se trouvait le campement, un chariot s’arrêta en cahotant au milieu des tentes écroulées. Les rafales de vent étaient plus fortes et des bruits étranges descendaient de la montagne. D’énormes craquements et de grands soupirs, et un fracas comme quelque chose de titanesque s’avançant au milieu des arbres. Jack entendit les vêtements du conducteur claquer sur son corps tandis qu’il descendait du chariot, dételait le cheval et le menait à travers le champ en direction de la maison de quarantaine. Puis, lorsqu’il entra dans le cercle de lumière floue de Jack, il s’arrêta net.

— Jack, dit-il.

Jack plissa les paupières. Il ne voyait pas encore très bien de son œil droit. Comme si la balle, quand elle l’avait éraflé, avait coupé une attache et que maintenant l’œil voulait rouler à son gré.

— C’est… ? Dave… Glasswell, hein ? Vous avez été pris dans la tempête, c’est ça ? Bon, je pense qu’il y a de la place à l’intérieur. Pour votre cheval aussi. C’est pas bon de rester dehors ce soir, ni vous ni lui.

— Jack Carpenter, dit Glasswell.

Il avait les yeux écarquillés et il était un peu essoufflé.

— C’est ça, dit Jack.

Il le regarda des pieds à la tête. Quelque chose n’allait pas. Le vent soufflait en bourrasques et apportait quelque chose d’autre avec lui. Comme un faux calme au cœur de sa sauvagerie. Et il y avait un autre bruit, qui montait et que Jack n’arrivait pas à situer.

— Vous allez bien, monsieur Glasswell ?

Glasswell fit passer les rênes d’une main à l’autre, puis recommença. Il se dandinait d’un pied sur l’autre. La neige sous lui crissait doucement. La torche de Jack crachota et faillit s’éteindre, puis flamboya vivement. Glasswell glissa une main dans la poche de poitrine de sa salopette, en sortit quelque chose, qu’il laissa tomber dans la neige, il hoqueta et se mit à genoux, balayant le sol de la main à la recherche de l’objet. Derrière lui, son cheval, qui n’était pas attaché, piaffa nerveusement et hocha la tête ; ses yeux roulèrent et ses naseaux s’élargirent ; il se mit à gémir.

— Aide-moi à les trouver, dit Glasswell d’une voix aiguë. Aide-moi. C’est à toi. Elles t’appartiennent.

Jack s’accroupit dans la neige à côté de lui et trouva rapidement le petit porte-monnaie. Il l’épousseta et quelque chose cliqueta doucement à l’intérieur.

— C’est elles, dit Glasswell. C’est elles.

L’émotion qui était dans ses yeux était d’une sorte inconnue de Jack et Glasswell resta à genoux, leva le menton et dit d’une voix chargée de détresse et de contrition :

— Ouvre-le. Elles sont à toi. Depuis bien longtemps. Oh, Seigneur. Vas-y, ouvre-le.

Jack s’accroupit et planta la torche dans la neige près de lui, et pressa sur le fermoir à boule et fit tomber les alliances dans le creux de sa main. Elles étaient en bois taillé et leur couleur – blonde avec un gros grain marron – était particulière. Tout ce qu’il savait et ce qu’il se rappelait d’elles lui revint et l’envahit tout d’un coup. Ce n’était pas grand-chose – les veines sur le dos des mains de son père et le son de sa voix, la façon dont la lumière du soir traversait les cheveux de sa mère et le doux cliquetis de ses ongles sur la table quand elle était inquiète – mais ce fut suffisant pour lui couper le souffle et il se mit à genoux dans la neige près de la torche. La douleur dans sa tête était de nouveau atroce et son cœur à l’intérieur de sa poitrine était subitement trop grand. Il dévisagea Glasswell, mais il ne se souvenait de rien le concernant. Rien du tout. En revanche, il se souvenait de ses parents, juste un peu, et de leurs alliances. Il était tout pantelant. Les extrémités de ses doigts étaient engourdies. Glasswell le dévisagea à son tour, les lèvres et les joues humides de chagrin.

— Pardonne-moi, Jack, dit-il.

Jack lui rendit son regard et secoua la tête en disant :

— Vous pardonner ? Je ne sais pas comment vous remercier. Me les rapporter, c’est… c’est un cadeau que je n’ai jamais espéré.

Et l’expression que prit Glasswell fut celle d’un supplice insupportable.

Il ouvrit la bouche, mais il n’eut jamais l’occasion de dire autre chose, car le bruit venant de la montagne fut soudain la chose la plus assourdissante que quiconque ait jamais entendue et son cheval poussa un cri et détala.

— Vesper ! hurla Glasswell en se retournant, avant de se lever pour courir derrière sa jument. Oh, Vesper !

Jack serra les alliances dans sa main. Un brouillard de glace tourbillonnant balaya le champ. Il pensa à Clara et cria aux gens de fermer la porte de la maison de quarantaine, mais il eut du mal à trouver son souffle et il sentit le froid dans ses poumons et sa langue devenir comme de la glace. Il se mit à courir en avant, se disant qu’il allait aider Glasswell à attraper son cheval. Mais ce vers quoi il courait, c’était Clara. Il voyait sa lumière juste là, de l’autre côté du chemin. Elle avait accroché sa lampe près de la porte et elle brillait, telle une promesse dorée. Il s’éloigna de la maison, traversant le champ dans la neige, mais la neige était épaisse et ses hanches déclenchaient des éclairs de douleur d’un flanc à l’autre, et à présent les lumières de la gare avaient disparu et la montagne rugissait et tout n’était plus qu’un grondement qu’il sentait dans le sol et il sentait le sol bouger comme s’il se trouvait sur un tapis que quelqu’un tirait à lui. Il continua à courir en trébuchant, les bras tendus comme s’il pouvait saisir la lampe de Clara et la serrer contre sa poitrine, comme s’ils n’étaient séparés que d’un seul parasang qu’il était capable de couvrir aussi vite qu’un train. Des débris le dépassèrent – des aiguilles de pin, des mottes de terre, un oiseau mort, une pierre – et il ne voyait plus Glasswell ni le cheval, mais il y avait la maison et il y avait la lumière de Clara, juste là, et c’était là qu’elle attendait, attendait, attendait son retour, et Jack courait maintenant, il essayait de courir alors qu’il pouvait à peine respirer, et il y eut un grand fracas et un pin tout entier passa près de lui, surfant sur une crête de neige, basculant pour tournoyer, la cime suivie des racines suivies de la cime, et puis il ne courait plus, il était soulevé, il volait dans les airs et il y avait des bardeaux dans l’air avec lui, et des tables, et des chaises, une chope à bière, un cendrier en coquille d’huître, un marteau, la moitié d’un poteau de clôture, un chat, un homme qu’il ne connaissait pas, dont il ne vit le visage qu’une fraction de seconde, les yeux écarquillés de panique, juste avant qu’il ne soit aspiré comme par un vent violent, puis la lumière de la maison où Clara attendait s’en alla, disparaissant dans le lointain et dans le temps comme un parasang périlleux dont il ne mesurerait jamais la longueur, et puis tout s’évanouit, et tout, le monde entier, ne fut plus qu’obscurité, calme, silence et poids. Il serra les alliances dans le creux de sa main. L’obscurité s’approfondit, le calme s’étendit et le silence s’installa. Le poids devint écrasant. D’abord, il n’y eut aucune douleur. Puis il n’y eut plus rien du tout.

Clara était dans la cuisine quand l’avalanche arriva. Elle était sortie, puis rentrée à plusieurs reprises cet après-midi-là, cherchant Irene et chaque fois, elle était revenue à la maison espérant que la vieille dame avait retrouvé son chemin. Elle était restée sur le perron, s’entourant de ses bras et à un moment, elle s’était mise à pleurer. De gros sanglots déchirants l’avaient secouée parce qu’elle se rendait compte qu’elle était à la fin de quelque chose. Elle sentait une absence dans le calme qui avait suivi la pluie. La maison restait vide et silencieuse, à l’exception de bruits de gouttes d’eau, de craquements et du tic-tac incessant de l’horloge. Quand la pluie s’était arrêtée, dans la soirée, elle était ressortie et avait emmené Jack avec elle, pensant que le chien pourrait peut-être lui être d’une certaine aide, peut-être détecter une odeur, comme un chien héros dans un roman bon marché. Mais Jack l’avait abandonnée, disparaissant presque aussitôt avec une urgence soudaine dont elle n’avait pas pu voir la cause.

— Jack ! l’avait-elle appelé au milieu de la rue où la pluie avait battu la neige. Reviens vers moi, Jack ! Allez reviens ! Reviens vers moi tout de suite !

Elle était restée là, toute seule, un long moment, les bras ballants, tandis que les gens passaient près d’elle dans la rue, elle avait attendu, mais Jack n’était pas venu. Finalement elle avait allumé une lanterne et l’avait accrochée près de la porte d’entrée. Puis elle était allée allumer toutes les bougies et toutes les lampes qu’elle avait pu trouver à l’intérieur et s’était assise sur le sol devant le poêle, dans le salon, les genoux relevés et ses bras entortillés entre les deux, les paumes l’une contre l’autre, se balançant d’avant en arrière, sanglotant de désespoir.

Quand elle se reprit, c’était bien après le crépuscule et le chien était à la porte. Le vent s’était levé et on l’entendait gémir, on l’entendait sur les pentes du Snow King, et il y avait d’autres bruits là-haut qui paraissaient étranges et menaçants. Jack était recroquevillé sur le perron et il tremblait. Il grattait les planches. Il évita son regard et quand elle le laissa entrer, il traversa le couloir pour aller dans la cuisine où se trouvaient ses couvertures.

S’essuyant le visage, Clara parcourut la maison, remplaçant les bougies qui s’étaient éteintes. Tout était toujours vide, tout était toujours silencieux. Elle ne savait pas quoi faire. Elle prononça le nom de Jack. Elle se demanda quelle sorte de parasangs il parcourait. Elle pensa aux cryptes sous le Capitole et l’homme et le chien qui posaient là et elle sut soudain que si l’un était revenu jusqu’à elle, l’autre pouvait le faire également et elle dit doucement dans l’air :

— Reviens vers moi, Jack. Retrouve ton chemin jusqu’à moi.

Dans la cuisine, le chien se mit à gémir avec plus d’insistance et Clara alla dans le couloir. Elle avait gardé son manteau sur elle, car, dans la confusion de cette journée, le poêle s’était éteint et il faisait froid dans la maison. Quand elle s’agenouilla près de lui, Jack appuya la tête sur ses genoux, puis se leva tout à coup et commença à grogner. Ses poils se hérissèrent en une ligne sombre sur son dos et il aboya furieusement, et tout à coup, le vent se mit à hurler autour de la maison.

À la fenêtre de la cuisine, la lumière ambiante de la nuit pâlit quand un brouillard poudreux passa en trombe comme si la maison avait été soudain lancée à la mer, puis toute la bâtisse se mit à glapir, à grincer, à craquer et grogner alors qu’elle bougeait sur ses fondations. Des ustensiles de cuisine tombèrent avec fracas du plan de travail et tous les placards s’ouvrirent, déversant assiettes, tasses, soucoupes et couverts dans un boucan invraisemblable. Des fragments de porcelaine au motif Victor remplirent l’air et Clara sentit des éclats dans ses joues et dans ses bras. Les oignons qu’elle avait achetés un peu plus tôt roulèrent dans le couloir et elle entendit les griffes de Jack gratter furieusement le plancher tandis qu’il s’efforçait de se relever, puis de garder son équilibre sur le sol qui tournait, s’inclinait et remuait.

Il y eut un grand fracas dans le salon et une bourrasque d’air froid s’engouffra dans la maison. Le sol de la cuisine se transforma en une rampe et le gros poêle oscilla sur ses pieds en forme de griffes, puis bascula dans une grande explosion de suie et se mit à glisser. Clara se tenait le dos contre l’évier dans une sorte de position accroupie, jambes écartées, une main dans le collier de Jack, et elle vit que le poêle allait percuter le chien, aussi elle le lâcha et le poussa, et en le poussant, elle se déséquilibra. Le poêle heurta sa main, l’écrasant contre l’évier et, si la douleur ne fut pas intense, elle sut qu’il y avait quelque chose de grave.

Les pins passaient devant la fenêtre. Clara regarda bouche bée, haletante, puis regarda encore. Elle réfléchit. Les arbres ne pouvaient pas bouger. C’était la maison qui bougeait. Elle bougeait d’un côté, puis de l’autre et dans ses mouvements, elle fit glisser le poêle dans l’autre sens, la libérant.

Elle chercha Jack ; le chien était toujours là, près d’elle. Elle passa les bras autour de son cou et s’y accrocha tandis que la maison continuait à tournoyer. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils pouvaient se trouver, ni de l’endroit où ils allaient, et à cet instant elle essaya de se représenter la scène vue de l’extérieur, une maison entière dévalant le flanc d’une montagne, telle une maison de sorcière dans un conte folklorique slave.

Et puis tout fut terminé et la maison s’immobilisa. Pas silencieusement, car tout continuait à craquer et grincer, et pas tranquillement, car tout semblait être toujours en mouvement autour d’elle tandis que les bibelots tombaient des étagères et des poêles à frire tombaient du plan de travail dans un vacarme terrifiant, et dans le salon la pendule sur le manteau de la cheminée finit par basculer dans un ridicule petit bruit sourd et feutré.

Clara lâcha le cou de Jack et regarda sa main droite. L’annulaire et le petit doigt étaient écrasés et quand elle leva la main, le majeur retomba en arrière, venant presque toucher le dos de son poignet. Ses deux avant-bras étaient hérissés d’éclats de vaisselle et son visage était tendu et brûlant. Regardant autour d’elle, elle ne put reconnaître la pièce : la pièce n’était plus la pièce et la maison, supposa-t-elle, n’était plus la maison. Tout, peut-être sa vie entière, avait été si soudainement, si violemment bouleversé que tout lui était devenu nouveau, étranger, bizarre. Le sol était incliné comme un pont de bateau et elle se releva lentement, prudemment, et se mit à grimper le couloir en direction de la porte d’entrée.

Mais la façade de la maison avait disparu et le mur du salon donnait sur une large étendue de neige et de destruction. Tranquille dans la nuit, sous une lune ronde qui donnait à tout ce qu’il y avait sous elle une sorte de dureté bordée d’argent. Le Snow King s’élevait, pâle et silencieux à présent, et, entouré d’un halo de clarté lunaire, on aurait dit qu’il émettait de la vapeur ; peut-être était-ce le cas. Une nappe de destruction récente s’étalait sur son flanc, toute parsemée de rochers et de pierres, truffée de branches de pin et d’arbres entiers déracinés ou brisés en deux, et de grandes souches enchevêtrées arrachées de l’emprise de la terre où elles étaient l’enfance du monde et gisant désormais, tremblantes dans la lumière argentée comme des choses que l’on aurait remontées du fond de la mer.

S’il y avait eu, auparavant, une ville, une rue, ou quoi que ce soit d’autre ici, Clara ne voyait pas où tout cela avait pu se trouver.

Elle sortit des décombres de la maison pour marcher dans la neige. Elle tenait sa main estropiée serrée contre son ventre. Des gens allaient et venaient. Silhouettes fantomatiques se frayant un chemin dans un paysage spectral. Un homme dont les vêtements lui avaient été entièrement arrachés par le cataclysme errait, nu et fumant, au milieu des amas de neige et un autre homme avec un éclat de trente centimètres de long saillant de son front comme une corne et le visage transformé en masque sanglant s’arrêta pour lui demander si elle pensait que le train de 9 h 15 serait à l’heure. Clara passa devant une femme assise sur une pierre avec un coq mort sur les genoux et elle suivit la lumière dans un passage entre des pins debout jusqu’à ce qu’elle parvienne à un endroit où des flammes s’élevaient directement de la neige ; des gens se tenaient tout autour, tendant les mains vers la chaleur comme à un feu de joie après la moisson. Clara frissonna et poursuivit son chemin. Elle vit un pin fendu comme un pétard auquel étaient accrochés des corps en une sorte de sapin de Noël macabre : un homme, un enfant, un cochon. Elle arriva sur une grande parcelle nue couverte de neige avec une planche portant le nom TANNHAEUSER peint, plantée à la verticale au milieu, et quand elle regarda elle vit les vestiges de l’hôtel gisant comme un navire naufragé, dans les arbres, tout en bas de la pente. Et maintenant, il y avait des clameurs et des cris, et il y avait des hurlements de douleur, de chagrin et de peur. Elle entendit un enfant appeler sa mère et un homme appeler sa femme. Clara regarda autour d’elle et soudain, elle se rendit compte que Jack n’était plus là, et elle devint l’une de ces personnes. Elle appela Jack. Elle cria son nom. Sa voix s’envolant dans l’obscurité bordée d’argent, sans le moindre écho pour la renvoyer. Elle appela Jack. Elle appela, appela encore, mais aucun Jack ne vint.
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CLARA demeura dans ce qui restait de la ville. Au cours des premières semaines, ils découvraient de nouveaux corps presque tous les jours. Pour certains, on pouvait à peine reconnaître en eux les personnes qu’ils avaient été, tandis que pour d’autres on avait l’impression qu’il aurait suffi de prononcer leur nom pour qu’ils se réveillent et se mettent debout, et puis il y en avait quelques-uns qui n’étaient plus que des fragments de corps. Comme si l’avalanche avait été dotée de volonté, d’intention et de curiosité, et qu’elle les avait démembrés et écartelés pour étudier leurs mécanismes intérieurs. Des tibias presque dépouillés de toute chair, des tas de viscères à moitié gelés et un bon nombre de mains, de pieds, de doigts et d’orteils qui ne retrouveraient jamais leurs propriétaires. C’était l’horreur, chaque jour, mais la neige et le froid empêchaient l’odeur de se répandre, et le Snow King, s’élevant au-dessus de tout, était bien joli dans ce bleu, matin et soir.

Elle passait les nuits dans les ruines de la Taverne du Fossé, parmi les tables et les chaises brisées et les monceaux de vaisselle en miettes balayés dans un coin. Le soir, le soleil entrait par le trou où il y avait eu la porte et faisait étinceler le verre cassé, et Clara avait le sentiment de se terrer dans une caverne parsemée de pierres précieuses et striée de veines d’argent et dans cette lumière bigarrée à donner le vertige, elle se prenait la tête à deux mains et scrutait le néant, disant :

— S’il vous plaît. S’il vous plaît, s’il vous plaît.

Le matin, elle se levait et allait aider dans les ruines de la ville autant qu’elle pouvait, autant qu’elle savait et autant que sa main lui permettait d’aider et, chaque jour, elle attendait la nouvelle qu’on avait retrouvé Jack Carpenter, mais elle eut beau supplier tant et plus la nuit, cette nouvelle ne vint jamais.

Clara était là quand on dégagea la maison de quarantaine et que les gens à l’intérieur apparurent en chancelant à la lumière du jour, et elle était là quand on arracha le corps massif de Hank resté accroché autour du gros poêle de l’hôtel où il avait mis Lulu, qui en sortit en rampant et qui, en le voyant, s’écroula en larmes sur sa poitrine. Elle était là quand on souleva les débris du vieux bureau de l’hôtel sous lequel se trouvait le corps de John Ward, et que l’on vit rouler de son tablier quelques prunes, bleues comme des ecchymoses. Jour après jour, les chiens de chasse qu’ils avaient fait venir d’Everett découvraient d’autres corps : des enchevêtrements de cadavres pitoyables comme des marionnettes bloquées, enfouis dans d’énormes amas de pins broyés, et gisant, tristes et désarticulés sur des éboulis de pierres qui, avant l’avalanche, n’avaient pas vu la lumière du jour depuis des millions d’années. Les chiens creusaient frénétiquement dans la neige dans tous les endroits où la ville avait existé, ils grattaient sur des portes disloquées là où des portes disloquées étaient restées debout, ils enfonçaient leurs museaux dans des amoncellements de neige qui n’avaient pas été sondés et mettaient au jour des horreurs jusque-là ignorées, puis ils s’affalaient, épuisés et moroses près des feux de camp le soir venu, dans le silence morne et sinistre sous le Snow King. Quand leur mission se termina, les gens qui avaient participé aux recherches avaient découvert près d’une centaine de corps ; quant aux chiens, ils ne furent plus jamais les mêmes. Leur propriétaire adressa une requête aux autorités de l’État pour être dédommagé à hauteur de leur valeur, mais il ne vit jamais le moindre cent suite à sa demande, et finalement, dégoûté, il envoya les chiens devenus inemployables chez son frère, au sud de Tacoma, pour qu’ils puissent vivre sur ses terres et redevenir de simples chiens si une telle chose était encore à leur portée.

Et Clara était là l’après-midi où on retrouva Mlle Preston et sa tante Irene dans les ruines enfouies du salon de la pension de famille de Mlle Preston. Elles se tenaient encore l’une contre l’autre, mais on ne pouvait reconnaître l’une que par ses vêtements de deuil et l’autre par son bonnet de laine, et quand elle vit le pompon rouge vif, Clara se couvrit le visage de ses mains et dut se détourner.

Pour Clara, enveloppée d’une couverture dans la Taverne du Fossé, cette nuit-là fut difficile et elle pleura pour eux tous : tante Irène, le Colonel, Jack, et Jack le chien, et Jack, et toujours Jack, et puis seulement Jack, et la nuit fut longue et sombre et impitoyable. Quand le ciel s’éclaircit enfin, elle s’endormit d’un sommeil léger et agité, peuplé de rêves de Piranèse et de ses grandes ruines tristes et des minuscules silhouettes survivantes au milieu d’elles.

Elle était encore là quand la dernière équipe des sauveteurs plia bagages et Clara grimpa sur l’un de leurs chariots et quitta Forsaken Heights avec eux. On était alors en mai et le temps devenait plus chaud. À mesure qu’ils descendaient les contreforts, la couche de neige se fit plus fine et les arbres changèrent. Le vert prit des nuances comme si les mousses et les lichens étaient de natures différentes. Les broussailles étaient plus denses et les fougères gigantesques, s’étendant pareilles à des frondes dans une forêt vierge. Jack aurait su comment elles s’appelaient, supposa-t-elle.

Elle n’avait pas sauvé grand-chose de ce qui restait de la maison, mais elle avait découvert une petite boîte à cacao en métal pleine de l’argent du ménage.

— Oh, tante Irene, avait soufflé Clara dans les ruines froides de la maison.

Ainsi, quand ils atteignirent Everett et qu’elle descendit du chariot et leur dit au revoir, elle se dit qu’elle avait de quoi se débrouiller pendant quelques mois si elle se montrait économe. Elle prit une chambre d’hôtel non loin de la gare, puis se rendit à l’hôpital pour faire examiner sa main. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu pour elle, là-haut à Forsaken Heights, mais le pansement sommaire avait été mis à rude épreuve ces dernières semaines et là, l’infirmière fronça les sourcils et fit un tss-tss désapprobateur quand elle enleva le bandage crasseux, puis appuya sur les points de suture de Clara. Quand Clara lui demanda combien de temps encore elle allait sentir des doigts qu’elle n’avait plus, l’infirmière recommença ses tss-tss et lui tapota l’épaule.

— Oh, ma pauvre, dit-elle tandis qu’elle irriguait les blessures rougies et irritées avec une seringue de sérum physiologique, je suis vraiment désolée. Vous allez devoir apprendre à supporter ça, j’en ai bien peur. (Elle apporta un plateau en acier et commença à envelopper la main de Clara d’un pansement propre.) On a des hommes âgés ici, de temps en temps, dit-elle. Qui ont fait la guerre, peut-être. Eh bien. Il faut voir certains d’entre eux, comme vous pouvez l’imaginer. Ils ont perdu des bras ou des jambes et ils jurent qu’ils peuvent encore les sentir. Qu’ils ont encore des fourmillements. Que ça les démange et qu’ils ont encore des douleurs. (Elle secoua la tête.) Ils ont dû vivre des moments terribles. Dans cette guerre. La douleur du membre fantôme, les docteurs appellent ça.

— Douleur fantôme, dit Clara.

— Hmm-hmm.

L’infirmière termina le pansement. Elle leva la main de Clara pour inspecter son travail. Ses doigts étaient froids. Elle appuya ici et là pour s’assurer de la bonne tenue du bandage et Clara sentit la pression.

— Pensez-y comme à la nostalgie de quelque chose qui n’est plus là. Essayez simplement de vous rappeler que le seul endroit où cette douleur existe, c’est dans votre tête. Peut-être que cela vous rendra les choses plus faciles. Bon. Voilà, dit-elle. Tout est en ordre.

Clara prit le train vers le sud, passa par Seattle, puis par Tacoma. Ces bruits familiers de train, montant puis descendant, l’entourant comme des battements de cœur et une respiration. Elle changea de ligne à Olympia, sous la coupole du Capitole, et poursuivit vers Aberdeen, grimpant au milieu d’une grande forêt verte sous les flancs glacés de Rock Candy Mountain. Mis à part le manque de neige, cette montagne lui rappela le Snow King, par le froid qui régnait dans son ombre. Elle continua, traversant des villes qui semblaient n’être des villes que de nom, tant elles passaient rapidement devant ses yeux. McCleary, Elma et Montesano. Elle s’interrogeait sur les existences vécues dans chacune de ces minuscules villes sur la ligne, sur leurs formes et leurs couleurs, et ressentait ce vieux pincement au cœur qui était celui de la division, de la séparation. À un moment, elle posa les mains sur ses genoux et se rendit compte qu’elle n’avait pas de livre avec elle, puis elle se souvint que tous ses livres avaient disparu.

À Aberdeen, elle prit une chambre dans un petit hôtel au coin de Heron Street. Des odeurs de boue et de sciure dans l’air. Des odeurs d’alcool et de fumée dans l’air. La ville était bruyante et cela, ajouté aux élancements réapparus dans sa main, la garda éveillée la plus grande partie de la nuit. Par la fenêtre, la nuit était claire, avec une lune grosse et pâle qui déposait une nappe de lumière jaune tremblante sur les eaux du port, remplacée le matin venu par les arcs-en-ciel des nappes d’huile. Elle prit son petit déjeuner – un bol de blé concassé – dans la salle à manger de l’hôtel et demanda à l’employé de la réception le meilleur chemin pour aller à la mer.

— Vous voulez dire l’océan ?

L’employé portait un chapeau à larges bords, même à l’intérieur, et il ajusta ses bretelles de part et d’autre de son ventre, puis il se frotta les joues avec le dos d’une main d’un geste lent et réfléchi comme s’il repassait un rasoir sur le cuir.

— Ça devrait être Wesport, je suppose, dit-il.

Aspirant pensivement l’air d’une dent, il jeta un regard autour de la salle jusqu’à ce qu’il repère un vieil homme barbu assis avec une tasse de café et une pipe.

— Van, appela-t-il. Van Syckle.

Le vieil homme leva les yeux et dit Quoi, et l’employé lui demanda s’il allait aux canneberges ce matin et le vieil homme répondit Bien sûr, et l’employé lui dit cette dame aurait besoin qu’on l’emmène à Wesport et le vieil homme regarda Clara et haussa les épaules en disant de nouveau Bien sûr.

Peu après, elle était assise près de lui sur le siège de son chariot et ils étaient en route vers la sortie de la ville, à l’ouest, sur un chemin de terre qui longeait l’eau.

— Grays Harbor, dit le vieil homme en tendant le doigt comme si on lui avait posé la question et comme si cela expliquait un problème épineux.

L’odeur de sel était lourde dans l’air et, de nouveau, la végétation paraissait étrange à Clara : des arbres morts, noircis par la pourriture, se dressaient dans des mares d’écume verte et des herbes de bord de mer s’agitaient le long de la route dans un vent qui semblait souffler en permanence. Les pins sur les collines basses alentour – si c’étaient des pins – poussaient tordus et restaient si près du sol qu’on aurait pu croire que le vent constant était une torture pour eux. Mais ils étaient tout de même jolis, pareils à des arbres miniatures, comparés à ceux auxquels elle s’était si bien habituée.

— Ouais, dit le vieil homme à propos de rien, tandis qu’il faisait avancer son attelage sur un pont au-dessus d’un petit cours d’eau peu profond. John’s River, lui dit-il, comme s’il en était fier. La canneberge, ça marche bien dans le coin. C’est les marécages. Par ici, c’est juste une vieille terre marécageuse. Cette côte. Bon sang. Partout, depuis Copalis jusqu’à Ilwaco au sud. Des marécages, rien que des marécages. Et si vous n’aimez pas les canneberges… Eh ben, les huîtres vous feront presque autant de bien. Bon sang. C’est pas pour rien qu’on a une ville qui s’appelle Oysterville1 par ici. (Il lui jeta un coup d’œil. Puis regarda ailleurs.) Vous êtes quoi, vous ? demanda-t-il.

— Comment ? dit Clara.

— Lesquelles vous aimez ? Vous êtes plutôt canneberges ou plutôt huîtres ?

— Eh bien, je crois que je n’en sais rien. Je n’ai jamais mangé ni les unes ni les autres, alors j’imagine qu’il faudrait juste que je goûte les unes, puis les autres pour voir lesquelles me conviennent.

Le vieil homme s’esclaffa et se tapa sur la cuisse.

— Voir lesquelles me conviennent, qu’elle dit, répéta-t-il comme si Clara avait sorti la meilleure plaisanterie qu’il ait entendue depuis fort longtemps.

Elle le regarda. Pendant un moment, elle se sentit horriblement triste.

Ils se séparèrent à un carrefour que le vieil homme appelait Cohasset et quand elle lui demanda où était la mer, il fit un geste vague dans une direction vague, où les dunes s’élevaient en monticules de couleur brune parsemés d’herbe. Puis il fit claquer les rênes sur le dos de son attelage et il s’éloigna, les paniers vides bringuebalant à l’arrière de son chariot.

Le jour était gris et le vent soufflait. Soufflait encore. Le ciel n’était que nuages. Cela sentait la pluie, mais il ne pleuvait pas et l’herbe était jaune. Clara entendait un rugissement constant qui ne venait pas du vent. Et maintenant, il y avait du sable partout. Le long du chemin, sur le chemin et formant des tas et des amoncellements en retrait du chemin. Elle s’agenouilla et en prit un peu dans sa bonne main, puis elle le fit rouler entre ses doigts. Gris, rugueux et froid sur le sol, tandis que les dunes, juste là, étaient brunes et paraissaient plus chaudes. Clara se releva. Elle était seule au bord du chemin et fit face à la direction qu’elle savait être celle de la mer. Juste au-delà des dunes, pensait-elle. Xénophon avait eu un guide ; un piètre guide qui les avait égarés, lui et les Dix-Mille, en territoire ennemi, et menés au pillage et au feu, avant de révéler enfin le chemin du Pont-Euxin aux Grecs fatigués. Clara était fatiguée. Elle sentait la présence de la mer comme une pression dans l’air. Elle était venue de si loin pour la voir. Elle se souvenait que Jack lui avait dit que c’était un spectacle à voir. Mais maintenant qu’elle en était enfin proche, elle n’avait pas envie d’y aller directement. Elle avait l’impression d’avoir besoin d’un guide. Même un piètre guide. Quelqu’un pour lui indiquer la dernière étape, lui montrer la route à suivre, lui dire Voici votre chemin, maintenant allez-y.

Clara soupira. Elle se tenait là, seule au bord de la route sous le ciel gris d’une grise journée. Le vent crissait dans les herbes jaunes.

Au carrefour de Cohasset, se dressait un petit groupe isolé de constructions. L’accès de la plupart avait été condamné depuis longtemps et les autres paraissaient être à l’abandon, à l’exception d’une boutique de brocante avec une pancarte peinte et dont la porte était ouverte. Clara traversa la route et y entra.

Tout un bric-à-brac, du matériel de pêche, des parapluies, des pneus de bicyclette, des cannes et des jouets de plage pour enfants. Des étagères de souvenirs commémorant la vie de gens depuis longtemps disparus et ne signifiant rien du tout pour personne d’autre. Au comptoir se trouvait une jeune femme asiatique d’une beauté si renversante que Clara s’immobilisa sur place. La femme se tenait debout complètement immobile, une main repliée dans l’autre sur le comptoir, ses longs cheveux noirs tombant plus bas que ses épaules, le visage levé, les yeux cachés derrière des lunettes noires d’aveugle.

Clara s’éclaircit la gorge.

— Je voulais juste vous faire savoir que j’étais entrée, dit-elle un peu trop fort.

— Je le savais. Je vous ai entendue sur la route. Comment allez-vous aujourd’hui ?

Clara émit un petit bruit comme un aboiement et répondit qu’elle avait déjà l’impression que la journée avait été longue alors qu’il n’était même pas encore midi. La femme sourit et, de nouveau, Clara fut frappée par sa beauté stupéfiante. Elle regarda autour d’elle.

— Vous êtes seule ici ? demanda-t-elle.

— Bien sûr. Et c’est juste ce qui me convient. Mon mari est à la pêche. Il rentrera la semaine prochaine, probablement. (Elle fit entendre comme un petit sifflement de dédain.) De toute façon, il ne sert à rien quand il est là. Ici c’est mon domaine, je crois qu’on pourrait dire ça comme ça. Il peut garder son satané océan. Moi, je veux rien avoir à faire avec ce truc.

Clara s’approcha du comptoir et regarda tout autour. Il y avait des livres de marées, des bonnets, des paniers de pique-nique et toutes sortes de choses, et cela lui rappela le magasin All Goods de Goodall, et l’image de l’homme et sa femme, morts ensemble dans leur jardin – elle serrant une petite broche de dentelle et de perles cousues main, et lui serrant sa main – lui vint spontanément à l’esprit et elle sursauta, et la femme derrière le comptoir tendit la main pour la retenir comme si elle savait où elle était, et Clara vit que des doigts manquaient à sa main droite et elle sursauta de nouveau.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la femme. Vous allez bien, madame ?

— Oh, je suis désolée, dit Clara. Votre main. J’ai été surprise.

— Oh. (La femme retira sa main et la couvrit de sa bonne main et ses lèvres s’affaissèrent.) Si c’est quelque chose qui vous dérange, je vais veiller à bien garder mes lunettes, parce que le vrai cauchemar, c’est ce qu’il reste de mes yeux.

— Oh. Non. Oh, Seigneur. Je suis désolée. Vraiment. Ce n’était pas du tout ce que je voulais dire. Ma propre main… elle est pratiquement pareille et je ne m’attendais pas… Oh, j’ai fait une sacrée gaffe et je vous ai offensée, je suis désolée. Pardonnez-moi.

— Vous avez une main comme la mienne ? demanda la femme. (Elle leva sa main mutilée et la fit tourner pour la montrer d’un côté et de l’autre, comme un magicien sur scène.) Gelure. Et vous ?

— Une avalanche. Je crois qu’on pourrait dire ça comme ça.

La femme hocha la tête. Si elle était intriguée, elle n’en laissa rien paraître. Pour finir, elle demanda :

— Vous cherchiez quelque chose ?

— Je suis venue voir la mer, répondit Clara avec un soupir. Juste pour y jeter un coup d’œil.

La femme hocha la tête.

— Nous, on l’appelle l’océan. (Elle tendit le doigt.) Il est par là-bas. Moins de huit cents mètres maintenant que c’est la marée montante. Vous n’êtes pas aveugle comme moi, dites ?

Clara sourit.

— Non. Ça peut paraître étrange, mais j’ai l’impression d’avoir rencontré plus qu’un nombre ordinaire de gens avec des problèmes comme les vôtres, récemment.

— Un nombre ordinaire ?

— Eh bien.

— On est là. Les gens avec des problèmes comme les miens. Comme vous dites.

Clara poussa un soupir.

— On dirait que je ne peux pas m’empêcher de dire la chose qu’il ne faut pas et vous offenser.

— Ce n’est pas grave. Vous vous appelez comment ?

Clara lui donna son nom et la femme lui dit qu’elle s’appelait Jane, et puis Jane dit :

— Clara, votre blessure est récente, à mon avis. Et il n’y a pas que votre main. Vous ne savez plus où donner de la tête et il va se passer un certain temps avant que vous ne puissiez retrouver votre équilibre et votre souffle. En attendant, allez-y doucement.

Clara la remercia et elles restèrent toutes deux silencieuses un moment.

— Bon, dit Jane en tendant de nouveau le doigt. L’océan est vaste et vous ne pouvez pas le manquer. Traversez juste la route, escaladez ces dunes et regardez. Voilà le chemin à suivre.

Clara laissa s’échapper un souffle qu’elle n’avait pas eu conscience de retenir depuis longtemps.

— Merci, dit-elle.

— Vous me l’avez déjà dit, mais merci pour quoi ?

— Je ne suis pas sûre de pouvoir l’expliquer. Pour ne pas m’avoir égarée en territoire ennemi, je suppose.

— Vous êtes bizarre.

— Je suppose que oui. (Elle se tourna pour partir, puis se retourna de nouveau.) Vous avez dit que vous ne vouliez rien avoir à faire avec l’océan. Pourquoi cela ?

Jane haussa les épaules.

— C’est juste que ça n’a jamais été vraiment un ami pour moi. Je suppose que ça semble ne pas avoir beaucoup de sens, mais c’est ça. J’ai eu un père, à une époque, qui a eu maille à partir avec cette méchante étendue d’eau. Il s’y est jeté pour mettre fin à ses jours mais l’océan l’a rejeté et mon père lui en a beaucoup voulu pour ça. Mais pour moi, ça s’est arrangé, avec le temps.

— Un père ?

— Ouais. Un des trois que j’ai eus.

— Est-ce que cela a été une chance ?

— Eh bien, je vais vous dire. En fin de compte ? Cela signifie simplement que j’ai eu trois fois plus à perdre.

Elle haussa les épaules et ses cheveux noirs et luisants se balancèrent, son visage restant totalement indéchiffrable et les verres plats de ses lunettes noires ne laissant transparaître absolument aucun éclat derrière eux.

— Et maintenant ? Bien qu’ils aient disparu… disparu depuis des années… Je les sens encore. Je souffre encore pour eux. Tout le temps. Tout le temps. (Elle haussa les épaules encore une fois et tourna son visage vers Clara.) D’après mon expérience… les hommes partent, Clara. Les pères, les maris. Et ce n’est pas un abandon. Pas toujours. C’est le monde qui les prend, parce que c’est comme ça qu’est le monde.

“Pendant un moment, pendant un long moment, après que le froid eut gelé mes yeux… J’en étais venue à haïr Dieu. Je me disais, bon, qu’Il avait fait le monde, non ? Il l’avait mis en marche et puis Il l’avait laissé fonctionner à sa guise. Il nous avait laissés là, accrochés à ce monde. Et ce monde méchant m’a pris deux pères, et il m’a pris mes yeux, et quand il a pris mon troisième papa, j’en ai eu assez de ce monde. (Elle montra ses poignets à Clara, puis les recouvrit.) Et puis mon Edward est arrivé, ou plutôt il est revenu, et il m’a tirée de cette obscurité. Et moi, j’ai donné forme à sa fureur – il serait mort, il se serait fait tuer, si je ne l’avais pas fait – et on s’est construit une vie ensemble. Parce que ce serait un travail pénible que d’essayer de le faire seule. Et je suis là aujourd’hui.

“Mais j’ai encore mal. Chaque jour. Et je sais que vous savez les choses que je sais. Je le devine. C’est dans votre voix, c’est dans votre respiration. D’autres choses. Aveugle ne veut pas toujours dire aveugle, Clara. Je crois que nous sommes faites de la même façon. Vous et moi. Faites pour affronter le monde. (Elle haussa les épaules.) Mais s’il n’était pas aussi doux parfois… Je ne vois pas comment on pourrait le supporter. Et cette douceur… même si ce n’est qu’un souvenir de douceur… c’est ce qui nous permet de l’affronter. De le supporter. C’est déjà ça, au moins. (Elle respira et secoua la tête.) Bon, dit-elle. Vous avez besoin de quoi ?”

Pour finir, Clara acheta un vieux sac à dos accroché à une patère, tout seul sur le mur. C’était le seul de ce genre dans la boutique. Jane lui dit que c’était un vieux sac réglementaire de l’Armée de l’Union, mais elle ne pouvait pas dire grand-chose sur sa provenance.

— Le seul ancien soldat que j’aie connu n’aurait pas porté une chose pareille, mais l’armée dont il faisait partie était connue pour voyager léger, dit-elle. Et il était… un singulier personnage, de toute façon.

Clara la regarda un long moment, et quand Jane lui dit Quoi elle lui répondit qu’elles avaient beaucoup en commun. Haussant les épaules, Jane se demanda tout haut si, dans une autre vie, elles n’auraient pas pu être sœurs, et Clara fut tentée de lui raconter une histoire des Parques, de Clotho, en particulier, et de se demander si cette cadette des déesses ne les avait pas faites toutes deux avec le même fil et si ce n’était pas seulement Nécessité qui les avait détortillées l’une de l’autre. Au lieu de cela, elle se contenta d’imiter le haussement d’épaules de Jane et dit :

— N’est-ce pas étrange ? Les gens qu’on rencontre ?

Clara retraversa la route et escalada les dunes. Elles se dérobaient sous ses pieds et le vent n’en finissait pas de souffler. Son grand manteau claquait sans cesse dans le vent incessant. Il était là, le Pacifique gris. Une vaste étendue de rien-d’autre. Les vagues s’écrasaient, rugissaient, se retiraient et écumaient, et le varech marquait le va-et-vient de la marée et au loin, à l’horizon, on ne pouvait même pas faire la différence entre l’eau et le ciel. Comme si tout, là-bas, dans cet endroit, n’était que d’une pièce et que rien n’était séparé de rien, et qu’il n’y avait aucune douleur, fantôme ou autre.

Clara prit une profonde inspiration. Relâcha l’air. Elle avait des élancements dans la main. Elle ne se sentait pas l’envie de construire un cairn à la manière des Dix-Mille, ni en pierres, ni en peaux de bœufs, ni en bâtons de marche, ni en boucliers d’osier, ni en coupes d’argent. Elle ne ressentait ni soulagement ni joie, car cette vaste étendue grise ne présageait aucune patrie promise pour elle. Mais il y avait quelque chose qui était requis de sa part, alors elle écarta les bras et rejeta la tête en arrière.

— La mer ! s’écria-t-elle. La mer !

Deux mois plus tard, elle était de retour à Everett et bientôt à court d’argent malgré sa frugalité. Elle prit la chambre la moins chère qu’elle put trouver et passa une journée à se procurer de l’équipement. Du matériel de pêche et un bon couteau. Un fusil d’occasion. Une bonne tente. Une cafetière à fond plat et une tasse en fer-blanc. D’autres fournitures essentielles.

Puis, par pur hasard, elle rencontra Dave Glasswell qui sortait d’une boutique de meubles dans Hewitt Avenue et il accepta de l’emmener dans son chariot là-haut dans les montagnes. Il ne sembla pas surpris de sa destination et il ne lui demanda pas ce qu’elle comptait faire et ils étaient à peine sortis de la ville qu’il commença à s’épancher auprès d’elle. Il lui raconta tout. La nuit de l’avalanche, les alliances et la dernière fois qu’il avait vu Jack. En train de courir dans la neige, en train de courir vers les lumières de la ville. En train de courir, Clara le savait, vers elle qui l’attendait.

— Mais j’ai eu de la chance, dit Glasswell. J’ai été épargné. Je ne sais pas pourquoi.

Mais Clara ne l’entendit pas car elle avait la tête entre ses mains et ses épaules étaient secouées de convulsions.

Glasswell continua, lui racontant le rôle qu’il avait joué dans l’abandon de Jack dans la forêt quand il était petit garçon, et tandis qu’ils poursuivaient leur montée, Clara se sentit étrangement chez elle dans les bois qu’ils traversaient et qui s’assombrissaient autour d’elle. Le soleil descendait lentement en suivant sa courbe pendant que Glasswell lui racontait tout et l’air se rafraîchit. Quand il eut fini, son visage était mouillé et Clara se dit qu’il était comme ces pénitents d’autrefois qui avaient besoin que l’on fasse attention à leur auto-flagellation pour connaître la valeur de leurs propres admonestations. Elle supporta tout cela autant qu’elle put – ce qui représenta pratiquement toute une journée – avant de descendre du chariot sans un mot et de s’éloigner dans l’obscurité sous les pins.

Glasswell arrêta son chariot sur la route et l’appela un long moment avant de renoncer, puis de faire demi-tour pour redescendre vers la civilisation. Elle l’observa partir depuis les ténèbres du bois. Elle aurait pu s’exprimer à tout moment pour dire une chose ou une autre, elle aurait pu le soulager du fardeau de honte et de culpabilité qu’il portait, ou elle aurait pu l’alourdir encore davantage avec le poids de son opinion. Finalement, elle ne le jugea digne d’aucune de ces deux possibilités et le laissa partir.

Il fallut pratiquement une semaine à Clara pour terminer la montée jusqu’à Forsaken Heights. Elle n’avait presque aucune connaissance des bois et aucune carte, et sans arrêt, elle devait faire demi-tour. Elle se repérait d’après le sommet du Snow King, mais il était souvent caché par les arbres et les pentes, et le chemin était raide et les broussailles épaisses. La première fois qu’elle tira un écureuil sur une branche, elle eut l’impression d’être le plus grand chasseur qui eût jamais vécu, et le repas qu’elle en fit au-dessus d’un feu de camp fut la meilleure chose qu’elle eût jamais mangée. L’embrochant sur une branche de pin qu’elle avait taillée avec son couteau tout neuf, elle le mit à cuire au-dessus des flammes, puis mit la cafetière tout contre les braises et la tourna régulièrement de manière à ce qu’elle soit bien noire partout, parce qu’elle se rappelait que son oncle lui avait dit qu’un pot bien noirci était un porte-bonheur au cours d’une campagne. Et elle avait l’impression d’être un vieux soldat en campagne avec son sac de l’Armée de l’Union et son grand manteau de l’Armée de l’Union. Elle se servit de son couteau pour ouvrir une petite boîte de pêches jaunes Crawford et les mangea coupées en tranches, puis elle détacha la chair fumante des os et quand elle eut fini, elle enfonça la lame de son couteau dans la terre pour la nettoyer, puis elle couvrit les braises et se coucha. Le matin, elle secoua une braise rouge dans les cendres et la mit dans la boîte qui avait contenu les pêches et tout au long de la journée, elle y mit de petits morceaux de bois tout en marchant, se sentant comme l’un des Dix-Mille de Xénophon en marche, portant le feu, en route vers sa patrie.

Elle grimpait sans cesse. Elle mangeait les baies qu’elle trouvait, ce qui était fréquent car elles poussaient en abondance dans ce pays, et elle buvait l’eau des ruisseaux qu’elle traversait et qui étaient aussi abondants, argentés, bruyants et froids.

Il était midi quand elle arriva enfin à Forsaken Heights. Elle y entra par un chemin oblique et ne reconnut la ville que grâce à la pancarte TANNHAEUSER qui était toujours sur le terrain nu où s’était trouvé l’hôtel auparavant.

On ne pouvait même pas l’appeler ville fantôme et ce qui en restait – quelques poutres, la carcasse grinçante et instable du vieil hôtel gisant sur le côté dans les arbres, la silhouette trapue de la maison de quarantaine – était totalement abandonné. Tout le reste avait été balayé, enterré, pulvérisé. Où se dressaient autrefois des maisons, des tentes, des remises, des magasins et des tavernes s’étendait maintenant un jardin de salal, de mûriers, de fougères de toutes sortes, de mousses rampantes, d’aralie épineuse, de prêles géantes et de fleurs sauvages aux couleurs stupéfiantes. Au-dessus de tout cela, le Snow King, Lookout Mountain, s’élevait avec une majesté silencieuse.

Clara installa sa tente à peu près là où elle estimait que s’était trouvée leur vieille maison. Puis elle se reposa un moment, essayant de décider quoi faire par la suite. Elle était très fatiguée. Finalement, elle prit son fusil et monta la colline où s’était située la gare. À présent, il n’y avait plus qu’une étendue de pierres entassées, des pins brisés et éparpillés et de la terre retournée. Des pikas jacassèrent dans sa direction. On pouvait voir les rails s’enfonçant dans la terre et pas grand-chose d’autre. Elle redescendit à sa tente.

L’après-midi, Clara décida qu’elle ne pouvait plus remettre à plus tard, elle reprit son fusil et s’engagea dans la descente. Elle tourna là où il y avait eu le virage de Second Street – il avait complètement disparu, mais on pouvait encore voir la pente coupée – puis passa devant les emplacements de l’hôtel et du magasin Goodall. Il n’en restait rien. Absolument rien.

Elle suivit la route vers le sentier jusqu’à l’endroit où s’était trouvée la cabane de Jack. Une clairière vide désormais, mais elle le reconnut à la vue qu’on y avait. Elle chercha dans les alentours. Il n’en restait même pas un bout de bois, même pas une pierre. Elle trouva des lambeaux d’un vieux manteau noir en laine de cheviot pris dans les broussailles dévastées ; il manquait une manche et le sang avait laissé des taches brunes et l’odeur qui en émanait lui fit penser à du melon frais avec du sel, à du métal laissé dehors sous la pluie, mais elle ne tarda pas à se rendre compte que c’était seulement l’odeur de la neige. Puis elle reconnut autre chose, une autre odeur et elle serra le manteau, le serra tout contre elle et alla jusqu’à la limite de la clairière. Des branches de pin cassées encadraient le ciel et elle se posta là, regardant vers les contreforts qui s’échelonnaient vers le bas. Elle se cramponna au manteau. Elle inspira. Expira.

Finalement, Clara gonfla ses poumons et appela :

— Allez, viens maintenant, Jack ! C’est moi qui t’appelle ! Reviens vers moi ! Reviens ici, Jack !

Et sa voix résonna à travers les pins noirs et le monde resta silencieux tandis que sa voix bondissait d’écho en écho avant de s’éteindre.

Clara s’assit sur une pierre, posa les coudes sur ses genoux, baissa la tête et prêta l’oreille pour l’entendre se ruer à travers les broussailles, courant, courant, courant vers elle.

_____________

1 Oyster : huître.
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