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Présentation de l'éditeur

    Franz Escher attend l’électricien. Il y a un faux contact dans sa prise. Pour tuer le temps, il se plonge dans un livre sur Elio Russo, ancien mafioso devenu témoin protégé. Elio Russo est en prison et attend d’être exfiltré. Ayant trahi les siens, il craint pour sa vie et, incapable de fermer l’œil, il se met à lire en pleine nuit. Son livre parle d’un certain Franz Escher. Qui attend l’électricien. 

Il y a un faux contact dans sa prise. 

    Court-circuit est un feu d’artifice narratif : à la manière des illusions de M. C. Escher, deux histoires sans aucun rapport à première vue s’entremêlent, au fil des pages, en une valse étourdissante qui nous électrise et nous tient en haleine jusqu’au court-circuit final.



Wolf Haas est un écrivain autrichien, auteur de nombreux romans et notamment d’une série de polars. Son œuvre a été récompensée par les prix Wilhelm-Raabe, Jonathan-Swift, Erich-Kästner et par le prix de littérature de Brême.

    « Stephen King avec un soupçon d’humour viennois. » Süddeutsche Zeitung
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Court-circuit




Off

Franz Escher attendait toujours l’électricien, et son puzzle était désormais terminé. Par mesure de précaution, il alla vérifier qu’il n’avait pas coupé la sonnerie de l’interphone. Le portemanteau dans l’entrée étant fixé au-dessus du boîtier, ses vêtements dissimulaient le voyant rouge de la sourdine, et il lui arrivait d’oublier de réactiver le son des journées entières. Chaque fois, il se demandait avec inquiétude si sa mémoire commençait à lui jouer des tours. Mais l’interphone était bien allumé – Escher était simplement coincé dans un vortex temporel, condamné à attendre encore et encore l’artisan qui se faisait désirer.

Escher n’était pas d’une nature excessivement impatiente, mais il n’aimait pas avoir trop de temps à tuer, car il se mettait alors à réfléchir à sa vie. Son cerveau se perdait en vains questionnements, il se demandait par exemple si, avec un autre nom de famille, son existence aurait pris une tournure différente. Pourtant, cela faisait plus de trente ans que ce même nom lui avait valu de recevoir un cadeau d’anniversaire destiné à l’occuper jusqu’à la fin de ses jours.

Pour fêter ses dix-neuf ans, il avait invité une poignée de connaissances. Son meilleur ami Andi, trois camarades de classe, le couple de l’appartement voisin, mal insonorisé, qu’il préférait convier pour éviter qu’ils se plaignent, ainsi que sa binôme de TD, Daniela, et la ravissante colocataire de cette dernière. Escher se félicitait d’avoir réussi, au moment où il avait invité formellement sa binôme, à glisser comme si de rien n’était à sa taciturne amie qu’elle était également la bienvenue si elle n’avait rien de mieux à faire. En vérité, l’invitation s’adressait avant tout à elle, mais ce détour était un moyen d’atténuer l’affront de la rebuffade à laquelle il s’attendait.

S’étant effectivement présentée chez lui le soir dit, cette jeune personne réservée (au cours de la soirée, Escher apprit qu’elle s’appelait Martine avec un e, parce que sa mère était française) tendit à son hôte un cadeau emballé dans du papier de soie.

Après toutes ces années, Escher se souvenait encore de la scène avec plus de précision qu’il ne l’aurait voulu. Il avait ouvert méticuleusement le paquet, sans déchirer le joli papier au risque de passer pour un rustre mal dégrossi auprès de Martine, mais avec suffisamment de détermination pour se donner l’allure d’un homme prêt à en découdre. Somme toute, cette fête avait été manigancée exclusivement pour les beaux yeux de la jeune fille. Escher se compliquait tellement la vie, y compris pour les choses les plus élémentaires, que la simple organisation d’une petite fête d’anniversaire relevait pour lui de la « manigance ». Alors même que son meilleur ami Andi lui avait certifié que cette demi-Française en pinçait pour lui. « Elle est dingue de toi », lui avait déclaré Andi. Escher, de son côté, évaluait à cinq pour cent maximum les chances qu’il avait, grâce aux effets subtilement combinés de l’alcool et d’une conversation plaisante, de parvenir à déshabiller cette charmante apparition.

À l’aide d’un cutter Stanley dont la lame affûtée, avec une précision chirurgicale, taillada le ruban adhésif en laissant le papier intact, et dans un mouvement qui se voulait énergique sans faire trop torero, Escher extirpa le cadeau d’anniversaire de son emballage, et Andi lui adressa un sourire enthousiaste accompagné de haussements de sourcils encourageants et de frénétiques hochements de tête. Pour Andi, c’était la preuve ultime que la farouche Martine était déjà sous le charme d’Escher. Sinon, pourquoi lui aurait-elle offert ce cadeau choisi avec un soin tout particulier ? Pour les autres invités aussi, la messe était dite. Martine était la grâce incarnée, et la robuste carrure d’Escher n’avait rien de rebutant – si une croissance trop rapide, une crinière bouclée difficile à dompter et de hautes pommettes lui avaient un temps valu de se faire appeler « le Néandertalien », ce surnom n’avait plus résonné à ses oreilles depuis des années. Du point de vue biaisé d’un esprit embrumé par les hormones, la légendaire lenteur d’Escher elle-même pouvait être prise pour de la sagacité et de la circonspection.

« Un puzzle ! » déclara-t‑il niaisement, en fixant avec incrédulité la boîte qui venait de surgir sous ses yeux. Il se demanda si ce n’était pas du foutage de gueule. Il n’était tout de même plus un gamin, comme en témoignaient les dix-neuf années qu’il était en train de fêter. Mais il n’en laissa rien voir. La conduite à tenir lorsqu’on ouvre un cadeau est soumise à une étiquette stricte, et Escher réussit à s’y conformer en gommant toute déception de son exclamation et en y ajoutant une pointe de joie étonnée : « Un puzzle ! Génial ! »

Martine, qui avait facilement honte à la place des autres, priait pour que ça fasse tilt, mais en vain. Escher lut le désappointement dans les yeux de son invitée sans en saisir les raisons, et par mesure de précaution, il répéta : « Cool ! Un puzzle ! »

En temps normal, il n’était pas obtus à ce point. Bien au contraire. À l’université, Escher assistait à tous les séminaires et était redouté par ses professeurs pour sa tendance à couper les cheveux en quatre. Mais quand il avait un faible pour une femme (des dizaines d’années plus tard, il connaissait encore par cœur le numéro de téléphone de la colocation de Martine) et voulait se montrer sous son meilleur jour, son QI sombrait dans des profondeurs insondables. La boîte à la main, il ne percutait pas. Il était néanmoins alarmé par la réaction d’Andi, lequel lui lançait des regards triomphants, pour ne pas dire extatiques, tout en découvrant ses dents tel un cannibale de bon aloi. À bout de patience, Andi finit par venir au secours de son ami. Agacé par la balourdise d’Escher, il tapota de l’index le couvercle de la boîte sur laquelle figurait le modèle.

« Escher ! s’écria-t‑il. C’est super – un Escher ! »

Et enfin, la lumière se fit dans le cerveau d’Escher. Martine s’était donné la peine de lui choisir un cadeau d’anniversaire inspiré de son nom de famille. Un puzzle représentant une troublante lithographie du célèbre Escher, maître de l’illusion, où deux mains se dessinaient l’une l’autre.

« C’est adorable, dit Escher. Mille pièces ! Mais où tu as trouvé ça ? »

Histoire de rattraper sa bévue, il vida aussitôt les mille pièces par terre et força tous ses invités à attaquer le puzzle. Comme c’était son anniversaire, ils jouèrent le jeu, mais leur enthousiasme était loin d’égaler le sien. Le repas de fête tourna au buffet improvisé accompagné de salves d’avertissements lancées par leur hôte, soucieux que les pièces ne soient pas souillées par des traces de doigts. Escher était tellement absorbé par le puzzle que, lorsque minuit sonna et que les premiers invités prirent congé en bâillant, il ne se rendit compte de rien. Finalement, il ne resta plus qu’Andi et Martine, qui crapahutaient avec lui au milieu des pièces éparses.

Même à ces deux derniers invités, Escher ne prêtait que peu d’attention. Il ne voyait pas que, agenouillée au-dessus du puzzle qui progressait à vue d’œil, Martine s’étirait de tout son long pour attraper les pièces, interposant entre le cadeau et son récipiendaire des arguments pourtant impossibles à louper. Elle planait au-dessus de l’œuvre ébauchée avec une grâce digne d’un oiseau de proie, et il aurait fallu être simple d’esprit pour croire à une posture de yoga. Les mains dessinées en train de se matérialiser l’intéressaient moins que les doigts de chair et d’os de leur hôte – doigts qui, maintenant que sa croissance était achevée, n’avaient plus rien d’excessif, mais présentaient au contraire des proportions parfaites –, et elle ne cessait de les effleurer sous prétexte de lui donner telle pièce ou de lui prendre telle autre. Mais en vain. Escher n’avait d’yeux que pour l’image cartonnée qui prenait progressivement forme. Deux mains qui se dessinaient l’une l’autre, une chimère que l’alcool coulant à flots élevait au rang d’expérience métaphysique.

En désespoir de cause, Martine s’en alla avec Andi, et le lendemain, ce dernier demanda à Escher si le fait qu’il soit reparti avec elle mettait leur amitié en danger.

« Hum, répondit Escher, légèrement déconfit, ce n’était pas franchement ce qui était prévu. »

Car, comme la plupart des gens, il ne voulait pas laisser trop facilement passer une occasion de se faire plaindre.

Mais il se reprit et secoua la tête : « Enfin, je suis content pour toi. Tu sais quoi ? J’ai fini le puzzle à 7 h 30 du matin, poursuivit-il. J’ai aussitôt commandé l’autre.

— Quel autre ?

— Celui qui était au dos de la boîte. La Tour de Babel. »

En dépit d’une kyrielle de nouvelles acquisitions, La Tour de Babel resta son puzzle de prédilection pendant des années, avant d’être finalement évincée par La Vierge au long cou.

Pour tromper l’ennui en attendant l’électricien, Escher ne s’était rabattu sur aucun de ses puzzles favoris. Ni sur La Vierge au long cou, ni sur L’Enterrement du comte d’Orgaz, ni sur les Dix Mille Martyrs, ni sur La Décollation de saint Jean-Baptiste et encore moins sur Autoportrait dans un miroir convexe. Comme pour ses chansons préférées, il se gardait d’y recourir trop fréquemment au risque de rompre le charme. C’était La Grande Vague de Kanagawa, qu’il n’appréciait que modérément – et ce moins en raison de la popularité dont elle jouissait aux quatre coins du monde que parce qu’elle n’était composée que de cinq cents pièces –, qui trônait sur le parquet. Peut-être sa main, au moment de choisir un puzzle sur l’étagère, avait-elle été inconsciemment guidée par l’affinité entre La Grande Vague et la visite de l’artisan, l’électricité de son pays étant encore pour l’essentiel d’origine hydraulique.

Mais La Grande Vague était désormais achevée, et l’électricien n’était toujours pas là. « Dans la matinée » – la femme au téléphone n’avait pas voulu donner d’horaire plus précis. Ce genre de réponse floue était généralement synonyme d’heures d’attente, accompagnées de l’angoisse grandissante que tout ce temps soit perdu en vain et que l’artisan ne vienne finalement jamais. Rongeant son frein, Escher s’empara du livre qu’il avait entamé la veille au soir.

Cela faisait longtemps qu’il se cantonnait au même type d’ouvrages, mais il s’y plongeait avec une délectation qui égalait presque son obsession pour les puzzles. Il s’était pris de passion pour les livres sur la Mafia. ’Ndrangheta, Cosa Nostra, Camorra… il n’en faisait qu’une bouchée. Essais, romans, analyses historiques : il dévorait tous les textes sur le sujet qui lui tombaient sous la main, avec une absence plus ou moins totale d’esprit critique. Il connaissait ces familles à la triste réputation mieux que la sienne, qui n’avait de famille que le nom. Le roman qu’il lisait alors racontait l’histoire d’un jeune criminel d’Aspromonte que la police avait retourné et qui était devenu repenti. À la suite de ses révélations, vingt-sept membres haut placés de la ’Ndrangheta s’étaient retrouvés derrière les barreaux. En échange, les autorités s’étaient engagées à le faire entrer dans leur programme de protection des témoins et à l’exfiltrer du pays sous une nouvelle identité.

Le premier chapitre, qu’Escher avait lu avant de s’endormir, consistait en une éprouvante énumération des crimes révélés par le repenti. Au moment d’attaquer le deuxième chapitre, Escher craignait pour la vie du jeune détenu. Ce dernier s’appelait Elio, mais depuis qu’il était passé aux aveux, donnant de la voix sans se soucier des tympans de ses anciens complices, les journaux le surnommaient Pavarotti. D’ici quatre jours, il était censé quitter sa cellule haute sécurité et renoncer pour toujours à son ancien nom. Une nouvelle vie l’attendait en Allemagne, c’était le marché conclu avec les autorités. Ainsi serait récompensée la trahison qu’il avait commise.

Mais plus le moment décisif approchait, plus Elio était persuadé qu’il allait être assassiné juste avant sa libération. Il avait beau se trouver dans la cellule la plus sûre de la prison la plus sûre du pays, il croyait dur comme fer que son heure était venue. Il connaissait leurs méthodes. Ils avaient des hommes partout. Dans la police, en prison, au tribunal. C’était une évidence : pour venger les vingt-sept parrains qu’il avait vendus, ils devaient lui régler son compte.

Afin que le témoin protégé apprenne sa future langue, le juge d’instruction avait placé dans sa cellule un dealeur allemand, mais même en lui, Elio n’avait qu’une confiance modérée. Sven, le junkie à la voix de junkie, était son seul ami. Ce qui n’excluait pas pour autant que l’ami en question lui tranche la gorge en pleine nuit. Sven tremblait tellement qu’il avait du mal à tenir sa petite cuillère, mais il parviendrait bien à lui planter un couteau dans le ventre pendant son sommeil. Depuis qu’une date avait été fixée pour la libération d’Elio, il ne s’autorisait à piquer un somme que lorsqu’il était sûr et certain que le somnifère avait expédié son compagnon de cellule au pays des rêves sous écrou. Et Elio ne s’endormait jamais sans avoir à portée de main une brosse à dents qu’il avait dotée d’une lame de rasoir et cachée dans son matelas.

Le juge d’instruction avait présenté à Elio cette opportunité d’apprendre l’allemand avec le junkie comme un privilège rare, une fleur que lui faisaient les autorités. Et il était sans doute sincèrement convaincu que c’en était une. Au fil des années, le juge d’instruction s’était lié avec le jeune homme. Jusqu’au procès, il avait pour ainsi dire répondu au moindre désir d’Elio, faisant parvenir dans sa cellule tout ce que son repenti réclamait. Un jour, il lui avait même montré une photo de la Laverda 750 orange qu’il possédait depuis ses années d’études à Rome. C’était le modèle que conduisait le cousin d’Elio, Dino, lorsqu’il avait reçu une balle dans la tête alors qu’il était arrêté à un feu rouge. Le juge d’instruction s’y connaissait en motos, plus qu’Elio ne l’aurait cru. Le jeune détenu appréciait ces conversations à bâtons rompus qui, l’espace d’un instant, lui permettaient d’oublier tout le reste. Mais une fois la dernière déposition d’Elio effectuée à la barre, le juge d’instruction avait changé de comportement. Ses visites s’étaient faites moins fréquentes, et il gardait désormais ses distances avec le repenti devenu inutile. Depuis quelques jours, il était aux abonnés absents. Falcone préférerait sans doute me savoir mort, pensait Elio.

De la même manière qu’ils affublaient les footballeurs du nom d’anciennes légendes, les journaux avaient rebaptisé son juge d’instruction d’après le célèbre chasseur de Mafia sicilien, Falcone. À vrai dire, ce n’étaient pas les journaux qui lui avaient donné ce surnom, mais les parrains eux-mêmes, auxquels lesdits journaux appartenaient. Ce titre qui se voulait honorifique était une menace dénuée d’ambiguïté. Bientôt, tout le monde s’était mis à l’appeler Falcone, du nom du héros populaire qui, lors du grand procès de Palerme, avait prononcé des centaines de condamnations avant que Totò Riina ne fasse sauter la Fiat Croma dans laquelle il se trouvait en compagnie de sa femme et de trois gardes du corps.

Elio sursauta car, en réfléchissant aux raisons susceptibles d’expliquer le revirement de Falcone, il avait brièvement piqué du nez. Il se replongea dans la lecture censée l’aider à rester éveillé le temps que Sven ronfle assez fort. Le livre était un cadeau du junkie. Il était écrit en allemand, et Elio le déchiffrait page après page à l’aide d’un dictionnaire que Falcone lui avait procuré. C’était l’histoire d’un type qui s’appelait Escher, comme un autre type qui s’appelait lui aussi Escher. Escher avait passé sa journée à guetter l’électricien. Il avait essayé de joindre la société qui l’envoyait, mais il avait été mis en attente. Alors qu’il écoutait la petite musique tout en se faisant à l’idée de rester coincé dans ce vortex jusqu’à la fin de ses jours, un coup de sonnette retentit enfin.

« Elektro Janko », lança dans l’interphone un homme coiffé d’une casquette.

En raison du couvre-chef, Escher ne distinguait pas grand-chose du visage sur l’écran. Il ouvrit sa porte pendant que le visiteur montait. Alors que l’immeuble était équipé d’un ascenseur, Escher l’entendit gravir l’escalier d’un pas lourd. Une fois l’homme arrivé aux dernières marches, tête baissée, Escher s’aperçut que l’inscription « Elektro Janko » était brodée en lettres rouges sur la casquette bleue, le second mot étant placé au-dessous du premier. On avait profité de l’opportunité graphique offerte par cette superposition pour fusionner les dernières lettres de « Elektro » et de « Janko » en un unique O qui embrassait les deux lignes. Ce gros cercle était complété par un éclair stylisé, de sorte que la lettre malmenée était éclipsée et que l’œil humain ne parvenait plus à déchiffrer autre chose qu’« Elektr Jank ».

C’était peut-être cette broderie ratée qui conférait aux traits sous la casquette une singulière harmonie. La petite barbe sombre encadrant une figure étrangement pâle et les yeux noirs, d’une remarquable beauté, qui regardaient Escher d’un air grave lui rappelaient le visage des bergers et saints de certains tableaux dont il possédait le puzzle. Avec une réserve qui ne manquait pas d’assurance, le visiteur déclara : « Bonjour. Elektro Janko. Je viens pour la prise. »

Sans s’embarrasser de politesses inutiles, il ôta ses chaussures et suivit Escher dans la cuisine. Il se fit rapidement expliquer ce qu’il avait à faire. Il y avait un faux contact dans la prise au-dessus du plan de travail. Au fil du temps, le boîtier en porcelaine s’était fissuré avant de tomber en morceaux pour de bon. Cette solution de fortune n’était pas sans danger, mais Escher faisait avec depuis des années, l’estomac de plus en plus noué chaque fois qu’il se servait d’un appareil. Car c’était là le problème. Plusieurs fois par jour, il devait brancher ou débrancher la bouilloire et la machine à café, faute d’autre prise dans la pièce. Mais il avait fallu qu’un agaçant faux contact s’en mêle pour qu’il se décide à faire venir l’électricien.

« Est-ce que c’est vraiment dangereux ou est-ce que ça a juste une sale tête ? » demanda Escher.

L’électricien se contenta de hausser les sourcils. Escher crut déceler un certain dédain dans cette réponse muette, comme si avoir affaire à un client avec une prise pareille vous dispensait de toute explication. Mais il savait également qu’il avait tendance à se sentir vite déprécié, mal dont il souffrait de longue date et pour lequel il se méprisait lui-même. Il prit donc le parti de l’électricien face à lui-même. C’était juste un type introverti. Les pieds sur terre. Pas bavard, mais sérieux. Même les gestes simples avec lesquels il ouvrit sa sacoche à outils n’étaient pas dénués d’élégance. Escher trouvait l’homme sympathique. Il ne supportait pas les gens qui s’écoutaient parler.

Pourtant, le laconisme n’allait pas nécessairement de pair avec la profession d’artisan, comme Escher l’avait constaté à ses dépens peu de temps auparavant. L’homme bedonnant venu entretenir la chaudière l’avait bassiné avec sa vie privée. Épouse ! Maîtresse ! Hahahaha ! Après quoi, l’orateur épuisé d’avoir usé tant de salive avait oublié de nettoyer derrière lui. Escher avait dû descendre lui-même aux ordures le seau de suie tombée de la chaudière. L’électricien était d’une autre trempe. Il dégageait une impression de professionnalisme taciturne. Son âge était difficile à estimer. Il était certes plus jeune qu’Escher, mais c’était un homme qui avait manifestement roulé sa bosse.

« Votre collègue que j’ai eue au téléphone vous l’a sans doute déjà dit, se lança Escher, rompant le silence. Je n’ai pas seulement besoin d’une nouvelle prise. Il m’en faudrait trois pour remplacer celle-ci. »

L’électricien opina du chef et demanda à Escher où se trouvait le tableau électrique – ce faisant, il esquissa un geste en direction de l’entrée. D’expérience, l’homme savait évidemment où ce genre de chose avait le plus de probabilité de se situer. Il avait sans doute repéré le tableau dès le moment où il avait franchi le seuil, juste à côté de la porte, au-dessus de l’interphone. Escher réfléchit : dans ce cas, pourquoi posait-il la question ? Peut-être était-ce par politesse, parce qu’il jugeait intrusif d’être d’emblée capable de s’orienter dans l’appartement. Après tout, il n’était pas chez lui. Après avoir coupé le courant dans l’entrée, l’électricien retira ce qui restait de l’ancienne prise et expliqua au client qu’à cet endroit une triple prise serait forcément en saillie.

« Ce n’est pas ce qu’il y a de plus esthétique, ajouta-t‑il, mais sinon, il vous faudra l’aval de la copropriété.

— Ça ne me dérange pas, répondit Escher. Ce qui me dérange, c’est juste le faux contact. Et de passer mon temps à manipuler les prises. Je ne peux brancher qu’un appareil à la fois : soit la bouilloire, soit la cafetière. Et évidemment, c’est toujours de l’autre appareil qu’on a besoin. Sans compter que j’ai aussi un grille-pain. »

L’électricien hocha la tête et se mit au travail.

Pour le laisser avancer tranquillement, Escher retourna dans le salon sans fermer la porte de la cuisine. La Vague d’Hokusai s’étalait par terre. Cette estampe donnait des bouffées d’agressivité à Escher. Un jour, il s’était même plongé dans le livre Waves. A Very Short Introduction en anglais. Depuis, il était incollable sur les vagues, mais celle d’Hokusai continuait de le laisser perplexe. Incapable de comprendre cette œuvre venue d’un autre monde, Escher dirigeait sa frustration contre La Vague elle-même. Tout en rangeant le puzzle dans sa boîte, il entendit l’électricien recevoir un appel dans la pièce d’à côté. En guise de sonnerie, le portable émit une petite mélodie. L’électricien décrocha sans laisser le temps à Escher de reconnaître la musique. Il lança simplement : « Oui, OK, ça marche. Je vois. À tout de suite. »

Puis le silence revint. Escher s’allongea sur son canapé et reprit sa lecture là où l’arrivée de l’électricien l’avait interrompue.

À minuit, Elio se dit qu’il ne lui restait désormais plus que trois jours avant sa libération. Sven dormait à poings fermés, mais pas encore assez profondément. À 2 heures du matin et des poussières, alors qu’Elio était sur le point de s’abandonner enfin au sommeil, il entendit des pas sur la coursive. Il se figea comme s’il venait d’avaler un comprimé du médicament provoquant un état de mort apparente, qui avait permis au parrain des parrains de s’évader de la prison la plus sécurisée du pays, et auquel le juge d’instruction avait prêté une attention toute particulière. La porte en fer s’ouvrit avec fracas, mais, contre toute probabilité, Sven continua à ronfler comme un bienheureux. La main droite d’Elio se crispa sur le manche de brosse à dents soudé à la lame de rasoir. Un homme aux traits entièrement dissimulés par un casque à visière entra seul dans la cellule.

Le junkie ronflait.

Elio s’évertuait à faire semblant de dormir, mais il était trop paralysé pour réussir à produire une seule respiration régulière.

Le visiteur nocturne s’approcha à pas de loup pour s’immobiliser devant sa couchette. Dans l’obscurité, sa tête d’astronaute se pencha sur le visage d’Elio.

« Réveille-toi, Elio, chuchota le casque blanc. C’est moi. »

Elio tressaillit. Il avait reconnu la voix dès le premier mot. Que faisait le juge d’instruction dans sa cellule au beau milieu de la nuit ?

« Falcone ? (En temps normal, Elio n’aurait jamais osé appeler le juge par son surnom.) Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? »

Une semaine plus tôt, Falcone lui avait fait ses adieux en lui donnant la date de sa libération, prélude à sa nouvelle vie sous un autre nom. Ce qu’Elio ne pouvait pas savoir, c’était que cette fausse date de libération faisait partie des mesures destinées à assurer la sécurité du repenti. Tout comme le suicide d’Elio, qui avait déjà été signalé par les gardiens.

Falcone avait un deuxième casque sous le bras.

« Prends ça. »

Falcone avait insisté auprès des quelques autres personnes dans la confidence pour conduire lui-même le jeune Elio, auquel il s’était attaché au fil des mois et années, à moto à la gare de Lamezia. Nul ne devait savoir à quel moment précis le transfert aurait lieu. Falcone en était convaincu : c’était le seul moyen que le repenti sorte vivant de cette prison.

Le casque à la main, Elio quitta sa cellule et franchit les portes de la prison à la suite du juge d’instruction. Devant le bâtiment, la Laverda 750 orange de Falcone attendait. En sentant la chaussée sous ses semelles et la brise nocturne sur sa peau, Elio comprit que ce n’était pas un rêve.

« On va où ? demanda-t‑il au juge d’instruction en mettant le casque sur sa tête.

— Au cimetière, pour commencer », répondit Falcone sans se retourner vers le jeune homme qui monta en selle derrière lui. Le juge mit le contact. À la surprise d’Elio, la Laverda ne sauta pas. Il n’y avait pas d’explosifs cachés, et le moteur ronronnait gentiment. Le juge démarra en douceur, c’était un motard expérimenté qui respectait les limitations de vitesse, mais Elio se cramponnait à l’engin, affolé. Après ces années en prison, même une Vespa aurait roulé trop vite pour lui.

Une fois arrivés au cimetière, ils marchèrent entre les sépultures tandis que Falcone éclairait l’allée de sa lampe torche. Il finit par diriger le faisceau vers une pierre tombale sur laquelle était écrit : Elio Russo  02/05/1981-11/06/2002.

« Le 11 juin 2002 ? C’est aujourd’hui », s’exclama Elio.

Falcone hocha la tête. « Tu t’es suicidé, déclara-t‑il.

— Comment ?

— Ça ne te regarde pas. C’est une affaire privée.

— Mais c’est mon affaire à moi.

— Non – toi, tu es Marko Steiner. »

Dire au revoir à son nom n’était pas évident pour Elio. Selon sa grand-mère, il avait été baptisé d’après Hélios, le dieu du Soleil, parce que le soleil ne se couchait jamais. Le soleil avait beau se coucher tous les soirs, Elio aimait cette histoire. Quand Falcone éteignit la lampe torche, le nom resta lisible au clair de lune. Pendant ces trois années en prison, même les étoiles semblaient avoir grandi. C’était l’heure qui précédait l’aube, où la chaleur de la journée retombait un peu. Elio était mort, et Marko Steiner était en vie.

Les deux spectres casqués restèrent encore quelques instants devant la tombe, les yeux rivés sur l’inscription. Puis ils se signèrent et retournèrent enfourcher la moto. Elio commençait à s’habituer à la vitesse. Il essayait de distinguer les villages en pierre qui défilaient dans l’obscurité. C’était la dernière fois qu’il sillonnait ce paysage qu’il n’avait jusque-là guère quitté.

À la gare de Lamezia, le juge tendit au repenti l’enveloppe contenant ses nouveaux papiers d’identité.

« Tu as aussi un an et demi de moins. Tu as gagné un an et demi de vie à l’air libre », lança Falcone en riant.

Marko retira son casque pour le lui rendre.

« Je te souhaite le meilleur, ajouta le juge. Ta nouvelle vie commence maintenant. Tu es un brave garçon. »

Il étreignit brièvement son repenti favori dont les cheveux avaient été aplatis par le casque comme le pelage d’un veau qui vient de naître. Puis il remonta en selle, et la moto s’éloigna en pétaradant.

Dans l’enveloppe se trouvaient également des billets de train. Le départ était prévu pour 5 h 55, mais à 6 h 15, le train était encore à quai. À bord, Marko Steiner attendait que quelqu’un monte pour lui tirer une balle dans la tête. À 6 h 30, le train n’avait toujours pas quitté la gare. Marko tendait l’oreille, attentif aux bruits de pas et de voix sur le quai, aux claquements de portières dans les autres wagons. Dans son dos, il entendit quelqu’un approcher précipitamment – mais le type le dépassa sans le regarder. À 6 h 40, Marko n’avait toujours pas été tué. Finalement, les haut-parleurs claironnèrent un message incompréhensible et, aussitôt, le train partit cahin-caha.

À peine Marko s’était-il détendu que le contrôleur entra dans le wagon. Le jeune homme sortit le billet de l’enveloppe de Falcone.

« Vous êtes Marko Steiner ? »

Lorsque le contrôleur inconnu qui avait sous l’œil gauche une tache de vin presque violette prononça son nouveau nom, Marko se mit à transpirer à grosses gouttes.

« Pourquoi ? répondit-il.

— Le billet est à ce nom.

— Oui, bien sûr, lâcha Marko, soulagé.

— Vous n’avez rien à faire ici, monsieur Steiner ! C’est un wagon de première !

— Je ne m’en étais pas rendu compte.

— Pas rendu compte ? Vous êtes prié d’aller vous asseoir en seconde ! »

Marko prit son sac à dos pour aller s’installer dans un wagon de seconde pratiquement vide. Il s’endormit un court instant et fut réveillé par le vendeur ambulant qui le fixait avec des yeux de merlan frit. Sur le coup, Marko le prit pour Fausto Grigoletto, le temps de se rappeler que le témoignage d’Elio avait envoyé ce malfrat derrière les barreaux pour le reste de sa vie. Fausto avait deux frères qui avaient réussi à échapper à la police. Au lieu de lui tirer dessus, le vendeur sembla se féliciter que le passager lui achète un doppio. Incapable de faire le calme dans ses pensées, Marko sortit le livre de Sven de son sac à dos et tenta de lire un peu.

Depuis le salon, Escher écoutait l’électricien s’affairer. Il hésitait à passer une tête dans la cuisine par mesure de courtoisie. Mais avant qu’il se décide à le faire, on sonna à la porte. Il se dirigea vers l’interphone, et quoique personne ne soit visible sur l’écran, il s’écria : « Allô ? »

Ce devait être un livreur ou un distributeur de prospectus qui avait sonné à tous les boutons et était depuis longtemps à l’intérieur de l’immeuble.

« Allô ? » répéta Escher en regardant l’écran qui montrait l’image déformée d’un bout de rue désert. Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de mettre l’interphone en sourdine pour ne plus être dérangé.

Il arrivait à Escher d’activer par inadvertance la salvatrice fonction mute alors qu’il voulait seulement déverrouiller la porte de l’immeuble. Au lieu d’appuyer sur la touche bleue prévue à cet effet, son doigt atterrissait sur la touche blanche en dessous. En général, l’absence de grésillement et le voyant rouge qui s’allumait à côté du bouton mute lui signifiaient aussitôt son erreur. C’était, de la part d’Escher, un acte manqué qui ne s’expliquait pas seulement par son aspiration à la tranquillité : la signalétique défaillante du boîtier était également en cause. L’interphone était intégralement blanc, à l’exception du bouton pour ouvrir la porte qui était bleu. En vérité, appuyer sur la bonne touche était un jeu d’enfant. Le concepteur du dispositif avait dû se dire que c’était bête comme chou. Cet ingénieur anonyme était l’ennemi juré d’Escher. Sur le blanc du boîtier, la touche bleue sautait aux yeux de l’utilisateur. Mais une seconde particularité venait interférer avec l’intelligibilité du signal. Le petit point rouge qui s’allumait une fois la fonction mute activée occultait le bleu du bouton d’ouverture. Cette double exception (bleu de la touche permettant d’ouvrir la porte, rouge vif du voyant à côté de la sourdine) était source de confusion. Et quand la sonnerie de l’interphone retentissait, on se retrouvait bien souvent dans un état d’agitation proche de la panique. De crainte que le livreur reparte comme il était venu, on se ruait sur le boîtier tout en redoutant de découvrir une surprise désagréable au pied de l’immeuble. Et dans ce cas de figure, le rouge et le bleu des touches menaçaient de court-circuiter votre câblage cérébral, et la précipitation risquait de vous faire enclencher la sourdine au lieu d’ouvrir la porte.

Mais activer la fonction mute à cet instant précis aurait été malvenu. Il n’était pas exclu que l’électricien doive aller chercher quelque chose dans son véhicule et qu’à son retour Escher ne l’entende pas sonner. Une fois le combiné reposé, son regard s’arrêta sur le tableau électrique ouvert au-dessus de l’interphone. Parmi la multitude de disjoncteurs noirs, deux détonnaient – au lieu d’être relevés, ils étaient pointés vers le bas. L’électricien les avait rabattus dans un claquement, coupant ainsi le courant.

Peut-être Escher était-il encore absorbé par les deux boutons de l’interphone. Ou peut-être était-ce simplement dû à un désir général d’harmonie, ou à la fébrilité de ses doigts frustrés de n’avoir pu déverrouiller la porte de l’immeuble. Peut-être encore son cerveau accoutumé aux puzzles de mille pièces eut-il un raté après La Vague d’Hokusai qui n’en comprenait que cinq cents. Peut-être enfin était-ce une combinaison de tous ces facteurs – toujours est-il que, l’esprit ailleurs, Escher réarma les deux disjoncteurs.

Aussitôt, il entendit un petit bruit sec dans la cuisine. Ce son lapidaire avait été produit par le tournevis en chutant sur le plan de travail. Le vacarme qui s’ensuivit ne parvint pas immédiatement aux oreilles d’Escher : il y eut un petit silence entre les deux. Le temps que l’électricien s’effondre au sol. Sans refermer le battant blanc du tableau électrique, Escher se précipita dans la cuisine pour y découvrir le corps immobile.

Bien qu’il ait vu de ses yeux le disjoncteur général sauter juste avant d’entendre le raffut, Escher prit la précaution de retourner au tableau électrique, pour s’assurer que le courant était bien coupé. Il n’était pas question de se prendre à son tour un coup de jus. Puis il alla se pencher sur l’électricien qui gisait par terre. La casquette était tombée à côté de sa tête. Son regard était fixe et vide. Soudain, Escher se rappela à qui ce beau visage le faisait penser. Non pas aux bergers ni aux saints, comme il l’avait cru dans un premier temps, mais au Portrait d’un homme peint par Parmigianino. Escher en possédait le puzzle qu’il faisait régulièrement.

Sans conviction, il tenta de réanimer l’homme. Il n’avait jamais été du genre à se croire capable de ressusciter les morts. La petite barbe, autour d’une bouche désormais privée de souffle, lui semblait un postiche. Escher se remémora la formation aux premiers secours qu’il avait suivie au moment de passer son permis de conduire. Un avertissement lui était resté en tête : lors d’un massage cardiaque, il fallait prendre garde à ne pas briser le sternum de la victime, sous peine de l’achever. De toute façon, Escher était persuadé que l’électricien était déjà mort. Briser le sternum d’un cadavre lui semblait plus cruel que de tuer un vivant, conséquence involontaire et impalpable (exception faite de la légère résistance des deux disjoncteurs) du geste qu’il venait d’accomplir depuis l’entrée.

Il ne tarda pas à laisser le corps de l’électricien en paix pour s’interroger sur la marche à suivre. Qui devait-il appeler ? les urgences ? la police ? Elektro Janko ? Et devait-il expliquer comment l’incident s’était produit ? Ou valait-il mieux jouer les imbéciles pour que la faute retombe sur l’électricien lui-même ? Était-il possible qu’un électricien professionnel oublie de couper le courant ? C’était difficilement concevable, mais impossible à contester en pareilles circonstances. Personne n’irait soupçonner Escher d’avoir commis cet acte insensé.

Malgré tout, il répugnait à attribuer à l’électricien la responsabilité de sa propre mort. Cela risquait de porter préjudice à la veuve face aux assurances. Impossible de louper l’alliance au doigt du cadavre. Escher se demanda ce qu’il adviendrait de lui s’il s’en tenait à la vérité. On l’enverrait sans doute en hôpital psychiatrique. Et prétendre qu’il n’était pas certain à cent pour cent que l’électricien ne lui avait pas crié de remettre le disjoncteur en route serait utilisé contre lui.

Pour Escher, cette tragique méprise ne justifiait en rien de se livrer aux griffes de la justice. Ç’aurait été un châtiment cruel pour une faute qu’il n’avait pas commise volontairement. Et l’électricien n’aurait pas ressuscité pour autant.

Un sursaut le tira de ses pensées. Le cadavre était vêtu d’un bleu de travail sur lequel était également brodé le nom « Elektr Jank », et tel un défibrillateur enrayé, son portable rangé dans sa poche de poitrine émit une vibration. Comme aucune sonnerie ne se déclenchait, Escher en déduisit qu’il s’agissait d’un simple texto. À défaut de réveiller le mort, le message poussa Escher à se relever. Comme s’il avait passé des heures agenouillé, à se battre pour maintenir l’électricien en vie, un voile noir lui tomba devant les yeux. Il s’appuya sur le rebord de la fenêtre et resta un moment à regarder dehors.

Son père lui avait dit et redit de ne jamais chercher à résoudre un dilemme trop vite. Il fallait compter jusqu’à dix, jusqu’à cent, jusqu’à mille. Attendre le lendemain matin. Plus la situation était délicate, plus il était nécessaire de prendre son temps. Les décisions précipitées ne faisaient qu’aggraver les coups du sort.

Escher se félicitait d’avoir gardé ce conseil en mémoire. Histoire de réfléchir tranquillement, il activa la fonction mute de l’interphone et se rendit au salon. Son regard s’arrêta sur le livre posé sur le canapé. Par principe, il ne cornait jamais les pages, et il n’avait pas toujours sous la main de bout de papier à glisser à l’intérieur. Le plus souvent, il retournait l’ouvrage ouvert à l’endroit où il avait arrêté sa lecture, ce qui expliquait que ses livres finissent immanquablement en lambeaux. Peut-être à cause de l’incident qui venait de se produire, pour la première fois, il se sentit coupable d’être si peu soigneux.

En vérité, cette habitude était d’autant plus scandaleuse que, dans sa jeunesse, Escher avait lui-même écrit un livre. Étudiant, il avait décroché un job d’orateur funéraire, et cette expérience lui avait fait vivre tant d’épisodes saugrenus qu’il avait éprouvé le besoin cathartique de tenir un journal. Quant à savoir ce qui l’avait poussé à donner au tout le nom de roman et à l’envoyer, sous le titre Une triste affaire, à une maison d’édition, impossible de s’en souvenir. À sa grande surprise, le livre avait été publié. En dépit de l’échec commercial fracassant qui s’en était suivi, Escher était resté un lecteur passionné, mais il s’était détourné de la littérature pour ne plus s’intéresser qu’à la Mafia.

Dans l’espoir de se calmer, il attrapa son livre et chercha la ligne à laquelle il avait été interrompu par le coup de sonnette fatal du livreur anonyme. Marko Steiner passa la première nuit de sa nouvelle vie à Rome. Au lieu de savourer sa liberté retrouvée, il s’arrêta au premier hôtel qu’il croisa dans les environs de la gare, loua une chambre et sombra dans un profond sommeil. Il était perclus de fatigue par toutes les nuits blanches qu’il avait connues en prison. La peur de se prendre in extremis une balle dans la tête ne le quitta que lorsqu’il eut verrouillé la porte de sa chambre et coincé une chaise sous la poignée pour sécuriser le tout. Il avait même regardé avec méfiance le type de la réception, pour qui Marko Steiner n’était qu’un quidam comme un autre, photocopier ses papiers d’identité.

Le L de l’enseigne HOTEL brillait juste à côté de la fenêtre de sa chambre. Lorsque Marko Steiner se réveilla treize heures plus tard, la lettre était éteinte. Il se mit en route vers la gare, y but un doppio et monta dans un train pour Milan. Il était toujours un peu barbouillé car, la veille au soir, avant d’aller à l’hôtel, il avait trop mangé. Il se demanda pourquoi il avait commandé un Schnitzel – une escalope panée – plutôt qu’autre chose. Peut-être parce qu’il était prêt à tout pour s’intégrer dans son futur pays ou parce que la prison lui manquait déjà, Sven désignant alternativement ses compatriotes sous le nom de « Schnitzelfresser – bouffeurs d’escalopes panées » ou de « Schnitzelfressen – tronches d’escalopes panées ». Elio avait mis du temps à comprendre la différence entre « Fresser » et « Fressen ». Dans son carnet de vocabulaire, il avait également noté l’exclamation fréquemment utilisée par Sven « meine Fresse – bordel de merde ! », ainsi que « Fresse halten – boucle-la ! » et « diese Sackfresse – cette tronche de cake ».

Sa propre tronche était la raison pour laquelle il avait prévu de séjourner en Suisse plus longtemps qu’une simple visite à la banque ne l’aurait nécessité. À Milan, il loupa sa correspondance pour Lugano mais monta dans le train suivant et arriva juste à temps pour aller récupérer l’argent déposé sur son compte bancaire et honorer le rendez-vous pris auprès du chirurgien.

Le médecin le salua rapidement dans un drôle d’italien et afficha une mine étonnée quand Marko répondit en allemand : « Ich möchte eine neue Fresse – Je veux une nouvelle tronche. »

Ce furent les premiers mots prononcés par Marko dans sa nouvelle langue ailleurs qu’en prison. En raison des injections de Botox, le froncement de sourcils du médecin n’eut aucun effet sur son front et ne fut que légèrement perceptible autour de ses yeux. Marko se demanda si, dans cette partie de la Suisse, les gens n’aimaient pas entendre parler allemand, ou si sa propre prononciation était en cause. Reprenant en italien comme si de rien n’était, le médecin lui annonça que son assistante allait se charger de l’entretien préalable. À la surprise de Marko, il n’était pas question de l’opérer sur-le-champ. Une première consultation était censée permettre au patient de choisir la forme de nez qui lui convenait.

« Nase ohne Kurve – nez sans courbure », lança Marko, pondant tant bien que mal la deuxième réplique allemande de sa nouvelle vie.

L’assistante sourit.

Et elle lui répondit en italien. Son accent à elle était plus mélodieux que celui du chirurgien. Elle expliqua à Marko qu’il ne devait pas s’attendre à ce que son nez final soit complètement droit. On partait toujours de la forme originelle en espérant obtenir le résultat le plus satisfaisant possible.

« Il suo naso ha una große Kurve – Votre nez a une grosse courbure », déclara l’assistante, dans un mélange d’allemand et d’italien, et elle lui montra à quel modèle du catalogue correspondait son nez actuel. Dans ce cas précis, impossible d’escompter une régularité irréprochable.

« Scheißegal – Rien à foutre. »

Marko ayant souvent entendu ce mot dans la bouche de son professeur de langue, sa prononciation était forcément correcte, mais l’assistante tressaillit tout de même.

« Nous vous ferons le nez le plus droit possible. »

Au fond, Marko n’avait rien contre une légère courbure. À choisir, il aurait préféré conserver le nez de boxeur qu’il avait hérité de son père. Sa mère n’avait pas le nez droit non plus. Marko considérait avec suspicion les nez parfaitement réguliers. Ils avaient un côté arrogant. Les femmes au nez droit étaient à fuir. Les hommes au nez droit étaient ridicules. Tandis que l’assistante feuilletait le catalogue pour lui en commentant chaque modèle, Marko détailla le nez de son interlocutrice. Il était légèrement trop petit – ou plutôt trop plat. À croire que sa place était sur un autre visage. Marko se doutait que ce n’était pas facile d’augmenter la taille d’un nez. De ce point de vue, il était bien loti, car tous les nez de sa famille étaient de vrais nez qu’on pouvait rapetisser sans problème.

« Si vous voulez le nez le plus droit possible, je vous conseillerais d’opter pour le numéro 3, dit l’assistante en pointant un des modèles de son ongle rouge vif. Il est légèrement irrégulier, c’est vrai, mais l’effet sur votre visage sera plus naturel que le numéro 2.

— Je veux aussi de nouveaux sourcils, dit Marko en italien.

— Il faut prendre un autre rendez-vous, rétorqua l’assistante. Les sourcils, c’est un chantier qui n’a rien à voir avec le nez.

— Pas autre rendez-vous. Tout de suite ! insista Marko, qui tenait de Luigi Mancuso ses compétences en négociation.

— Il faudra en discuter avec le chirurgien. »

Sous l’effet de l’agacement, le visage de l’assistante s’était aplati et allait soudain mieux avec son nez.

« Oui, dit Marko en se levant d’un bond. Je parle avec lui. Il est où ?

— Il est en train d’opérer.

— D’accord, je vais voir lui. »

L’assistante le retint, affolée : « Attendez ici, je vous prie. Je vais lui poser la question. »

Elle se rendit dans la salle d’opération, et aussitôt, le chirurgien débarqua pour répéter au patient ce que l’assistante venait de lui expliquer. L’homme avait un nez en patate – tronche d’escalope panée avec nez en patate, aurait dit Sven. Il expliqua à Marko qu’il était impossible d’opérer le nez et les sourcils en même temps. On ne toucherait aux sourcils qu’une fois le nez bien cicatrisé.

Marko sentit le sang lui monter à la tête. Dans sa vie d’avant, cette conversation se serait passée tout autrement. Si Luigi Mancuso, Antonio Ranieri ou Vittorio De Santis s’étaient trouvés ici avec lui, l’affaire aurait vite été réglée. Luigi aurait attrapé la nuque émaciée du chirurgien et aurait écrasé son nez en patate sur son planning de rendez-vous jusqu’à ce qu’il lui déniche une date d’opération les yeux fermés. Nez et sourcils en même temps, et que ça saute : voilà ce qui aurait été écrit en rouge, avec le sang de son nez, sur son planning. Sauf que Luigi Mancuso, Antonio Ranieri et Vittorio De Santis n’étaient pas là. Ils étaient morts le dimanche des Rameaux deux ans plus tôt.

« Je paye cash, dit Marko.

— Cash ou pas, les sourcils, c’est un rendez-vous à part ! » répondit le médecin avec irritation.

Son front était luisant de transpiration. Il était régulièrement confronté à cette situation, expliqua-t‑il au patient impatient. Les gens pensaient que rectifier des sourcils était plus simple que de rectifier un nez. Ce malentendu tenait à la forme saillante du nez. Et à la présence d’une ossature. Sans oublier qu’en cas de faux mouvement, l’aorte n’était pas loin ! Cette réalité incontestable impressionnait toujours plus les gens que la dextérité requise pour réaliser des sutures indécelables à l’œil nu. Il fallait avoir le coup de main. Les sourcils et le nez demandaient deux types d’expertise différents. L’allemand exprimait mieux cette idée que l’italien. Marko connaissait-il ce mot ?

« Fingerspitzengefühl – doigté », dit le médecin en brandissant sa main gauche avec les doigts en pince, geste qui, dans le pays natal de Marko, signifiait : « Boucle-la ! » Mais ce n’était manifestement pas ce que l’homme voulait dire. Marko n’avait jamais entendu ce mot allemand dans la bouche de Sven.

« Fingerspitz…, répéta-t‑il.

— … engefühl, compléta le chirurgien. Fingerspitzen… (Il leva de nouveau sa main gauche en pince devant les yeux de Marko, puis il écarta les doigts en étoile.) … gefühl !

— Fingerspitzen… gefühl ! répéta le patient.

— Fingerspitzengefühl. Suona bene, vero – ça sonne bien, pas vrai ? sourit le médecin.

— Sì. Fingerspitzengefühl. »

Marko sortit une enveloppe de la poche de sa veste, et le médecin finit par tomber d’accord avec lui : les sourcils ne pouvaient pas attendre. Tandis que son interlocuteur, sans extraire les billets de l’enveloppe, les comptait du bout des doigts, Marko lança une dernière fois : « Fingerspitzengefühl. »

Après avoir ordonné à son assistante d’envoyer un confrère terminer la lèvre en souffrance, le chirurgien conduisit Marko dans une autre salle d’opération. Quand on lui demanda de compter à rebours à partir de cent, Marko tenta de le faire en allemand, mais il n’arriva même pas à quatre-ving-dix-neuf.

Au cours des jours qui suivirent, Marko ne sortit que de nuit. Il voulait attendre que tout soit bien cicatrisé. Pendant la journée, il restait dans sa chambre d’hôtel, à apprendre l’allemand et à lire son livre.

Avant de prendre son téléphone, Escher retourna voir le cadavre. Tel un petit enfant, il continuait à espérer que le problème se résolve comme par magie. Que l’électricien revienne simplement à la vie. Une fois de plus, il s’agenouilla près du corps et se lança dans un nouveau massage cardiaque. Maintenant qu’il était trop tard, il y mettait d’autant plus d’énergie. On n’était jamais sûr de rien. Il ne savait pas ce qui était préférable. Si l’électricien n’était pas mort, cela signifiait qu’Escher avait laissé passer un temps précieux et qu’il serait responsable de potentielles séquelles irréversibles.

Il s’escrima pendant de longues minutes, mais aucun pouls n’était détectable sur la carotide. Escher trouvait scandaleux qu’une chose aussi bassement terrestre qu’un pouls permette de faire la différence entre la vie et la mort. Un indicateur mécanique sans la moindre portée spirituelle. Il était incompréhensible qu’on puisse mourir si vite et à son propre insu. Escher était tellement remonté qu’il fit une ultime tentative. Il donna tout pour ramener l’électricien d’entre les morts. Il se battit jusqu’à l’épuisement dans l’espoir de réanimer ce mannequin aux membres raides. Il finit par renoncer et s’étendit à côté du cadavre, en nage et soufflant comme un bœuf. Hors d’haleine, il s’aperçut que sa poitrine était agitée de soubresauts spectaculaires. Voilà donc à quoi se résumait la vie. À une poitrine qui se gonfle et se creuse. Sauf que du côté de l’électricien, c’était le calme plat.

On considère souvent que mourir sans s’en rendre compte est une mort enviable, mais Escher n’en était pas convaincu. Peut-être l’électricien partageait-il cette opinion largement répandue. Auquel cas il aurait au moins eu droit à la mort de ses rêves. Une belle mort. Une mort rapide, sans souffrance ni angoisse. Aux yeux d’Escher, c’était au contraire la mort la plus humiliante qui soit. Ne même pas se rendre compte que sa vie touchait à sa fin. Ne même pas avoir le temps de faire le bilan.

Depuis qu’il avait pris l’avion pour la première fois, à l’âge de dix-huit ans, il se demandait à quoi penser en cas de crash. Il tenait à être paré à cette éventualité et à avoir les pensées adéquates en réserve. Des pensées qui le sauveraient du naufrage, comme un but marqué à la dernière seconde sauvait une équipe de foot. Dans ces circonstances auxquelles il espérait ne jamais être confronté, il était crucial d’avoir les bonnes pensées à disposition. Des pensées consolatrices. Des pensées qui venaient parachever votre existence. Des analyses qui remettaient votre vie en perspective. De tendres souvenirs des siens. Et qui seraient les « siens » en question ? Et à quoi penserait-on précisément ? Si on n’avait plus que trente secondes à vivre. Ou allons, deux ou trois minutes. Autant les employer en pensées profitables. Ne pas les gâcher en pensées insignifiantes sans rime ni raison. Un inventaire des bons moments et des émotions positives dont l’agglomération viendrait in extremis couronner l’existence d’un éclair de lucidité généralisée, susceptible de donner un sens à la vie qu’on avait vécue.

Ce type de mort était assurément plus désirable que celle qui vous tombait dessus sans crier gare. Le mieux aurait encore été de se laisser d’emblée guider par ces vérités qui n’attendaient qu’une catastrophe pour s’imposer à vous. Au fond, il était même possible d’agir au jour le jour à l’aune de ces révélations. D’appliquer à son existence la clémence et la compréhension qui vous permettaient de mener votre barque comme il se devait, même sans crash ni maladie.

Telles étaient les réflexions qu’Escher avait attribuées au personnage principal de son roman, Une triste affaire, paru il y a une éternité. Ce qui n’avait pas été au goût de la critique. Selon une journaliste, le protagoniste se posait, sur le sens de la vie, des questions qui passaient déjà mal dans les journaux intimes des gamins de douze ans. Un autre avait conclu avec délectation que, si les lois de la logique excluaient qu’un énoncé soit autoréférentiel, l’inconsistance générale du roman autorisait ici à faire exception à la règle : le roman était bel et bien « une triste affaire ».

Après avoir retrouvé une respiration régulière et un pouls plus ou moins normal, Escher composa le numéro des secours. Il savait que cela ne servait à rien, mais il tenait à faire les choses dans l’ordre et sans tarder pour ne pas s’exposer aux reproches. Les questions posées sèchement au bout du fil avaient quelque chose d’agressif, et Escher répondit oui à tout, puis encore une fois oui, et il accepta de poursuivre ses efforts de réanimation. Il avait omis de préciser à son interlocuteur que l’électricien gisait au sol inanimé depuis une bonne demi-heure déjà. Après quoi il s’assit à la table de la cuisine pour attendre les secours.

Au ton impérieux employé par la personne qu’il venait d’avoir au bout du fil, il semblait clair qu’il n’y avait pas une seconde à perdre, et Escher fut étonné que les secours mettent autant de temps à arriver. Pour la deuxième fois de la matinée, il avait hâte d’entendre la sonnerie de l’interphone. Peut-être ont-ils compris, à mes explications, qu’il était déjà trop tard, songea-t‑il, et des cas plus urgents ont été priorisés. Il avait beau ne pas se faire d’illusion sur le sort de l’électricien, son indignation allait croissant. Son pays était tombé bien bas, à vous faire lanterner aussi longtemps pour être secouru ! Son agitation, qui avait été tempérée par les épuisantes tentatives de réanimation, reprenait de plus belle. Pour éviter que ses nerfs lâchent, il passa de la cuisine au salon où il se força à lire quelques lignes.

Marko Steiner avait bien supporté l’opération. En même temps qu’était raboté le nez aquilin typique de sa famille, le lien avec les siens avait été définitivement rompu. Son nez était plus droit qu’il ne l’avait espéré. Ses sourcils lui donnaient un air légèrement ahuri. Comme s’il ne comprenait que maintenant dans quoi il s’était embarqué. Ou comme s’il n’en revenait toujours pas que la banque suisse ait accepté de lui verser son argent.

Il se demandait si Falcone ignorait véritablement l’existence de ce compte ou s’il avait seulement joué les imbéciles. Après tout, ils lui avaient donné de l’argent avant son départ. De l’argent de l’État ! Tantôt il était étonné par tout ce qu’ils savaient, tantôt il était surpris par tout ce qu’ils ne savaient pas. Peut-être avaient-ils simplement préféré fermer les yeux.

Jusqu’au dernier moment, il avait craint de n’être accepté dans le programme de protection des témoins qu’une fois qu’il leur aurait révélé la planque de Gino, le parrain des parrains. Mais ils avaient cru à son histoire. Qu’à l’aide de son drone, il avait fait parvenir à Gino les médicaments qui avaient permis à ce dernier de quitter la prison à bord d’un corbillard. Mais qu’il ne savait pas pour autant où Franco Larini avait conduit le véhicule après avoir abattu le chauffeur – seul véritable cadavre du corbillard. Le tribunal s’était contenté de la tête de Franco Larini. Ils ne se souciaient pas le moins du monde qu’Elio ait de l’argent en Suisse. Ils ne voulaient qu’une chose : qu’il balance les siens. Raison pour laquelle ils exauçaient le moindre de ses désirs. En vérité, tout ce qu’Elio désirait, c’était survivre.

Grâce à ses économies, Marko avait de quoi tenir un an. Ou trois mois, s’il restait en Suisse. Ç’aurait été le plus confortable. Les gens ici parlaient italien. Même s’ils avaient un accent ridicule. Mais le juge lui avait chaudement conseillé de se rendre dans une grande ville. Une grande ville comme Hambourg ou Berlin, comme Cologne ou Munich ou Vienne. Ou à la rigueur, comme Hanovre ou Leipzig ou Dresde.

Il opta pour l’endroit où Sven avait grandi. Une ville industrielle dans l’ouest de l’Allemagne. Aux dires de Sven, c’était une ville de merde, mais c’était toujours mieux que les autres villes. Là-bas, il n’y avait qu’une information à avoir en tête : le « ui » du nom de la ville se prononçait « u ». Son intraitable professeur lui avait rebattu les oreilles avec ça. « Pas ui, pas ou, mais u », lui serinait-il de sa voix de junkie.

« U ! »

Ce « u » à lui tout seul provoquait un rictus chez son élève.

Pour se rendre à U en train, il y avait une correspondance à prendre à la frontière entre la Suisse et l’Allemagne, au bout de quatre heures de trajet. Marko fut soulagé que personne ne demande à voir ses papiers. Même si ce n’étaient pas des faux, il n’était pas en confiance. Le changement se déroula sans encombre. Le train suisse arriva à Bâle à l’heure prévue. Plus que quatre heures et demie avant d’atteindre U. Sept heures plus tard, Marko Steiner débarquait dans sa nouvelle ville natale.

Après avoir passé une nuit à l’hôtel, il trouva un minuscule appartement à louer derrière la gare et entreprit d’explorer la ville. Le troisième jour, à un arrêt de tram, il découvrit une affichette avec écrit dessus : « Enseignante certifiée donne cours d’allemand débutant et avancé. »

Falcone l’avait mis en garde contre les écoles de langue. S’ils étaient à ses trousses, c’était là qu’on irait le chercher en premier. Frauke Schnabel, l’enseignante qui proposait des cours particuliers, était pile ce qu’il lui fallait.

Marko ne comprenait pas un seul des mots qui sortaient de son téléphone Nokia à carte prépayée acheté à la gare. L’allemand parlé par cette femme n’avait rien à voir avec celui de son junkie de professeur.

« Doucement, s’il vous plaît, dit-il. Je m’appelle Marko Steiner, et j’ai besoin allemand.

— Oh, excusez-moi. C’est mon défaut depuis toujours. Je parle trop vite. »

Au bout du fil, elle éclata d’un rire de chanteuse d’opéra. « Je vais parler tout doucement, dit-elle tout doucement.

— Oui, merci.

— Vous cherchez des cours ?

— Oui. J’ai besoin allemand.

— Quelle est votre langue maternelle ?

— Allemand, dit-il.

— Do you speak English ?

— English yes no. Not many. Je veux apprendre allemand.

— Mais vous parlez déjà un peu allemand ?

— Oui pas beaucoup. J’ai pote allemand. Je peux comprendre. Je peux lire. Mais causer, pas possible.

— Causer, pas possible ! s’exclama la femme au téléphone.

— Oui.

— Où êtes-vous actuellement ?

— Je sais pas trop.

— Venez au café Schirm.

— Oui – rien à foutre.

— Vous trouverez ?

— Klaro.

— Le café Schirm sur la Mercatorstraße. Pas loin du McDonald’s, précisa-t‑elle par mesure de précaution. Vous trouverez certainement.

— Klaro.

— 14 heures ?

— Tope là.

— 14 heures aujourd’hui ?

— Oui, tope là. »

Frauke Schnabel arriva au café Schirm à 14 heures précises. Elle avait l’âge de la grand-mère d’Elio et était aussi maigre que Donatella qui n’avait, disait-on, pas mangé pendant toute une année après l’apparition des têtes de ses deux fils dans la vitrine du salon de coiffure. Mais elle se distinguait de ces deux femmes par son large sourire chevalin, sa chevelure peroxydée et sa tenue remarquablement kitsch.

« Vous êtes Marko ? lança-t‑elle à tue-tête.

— Oui, Marko Steiner, répondit-il.

— Je suis Frauke », dit-elle, et dans un éclat de rire, elle serra la main qu’il lui tendait.

Elle avait toutes ses dents. Aucune n’était en or.

« Vous n’auriez pas dû m’attendre dehors, par cette chaleur. »

Ses yeux étaient d’un bleu surnaturel. Comme les billes en verre avec lesquelles Elio et ses amis jouaient étant petits. Celui qui réussissait à mettre sa biglia dans le trou en premier remportait celles des autres. Un simple mouvement de rotation du talon permettait de creuser dans la terre une petite cuvette qui faisait office de cible. Puis on se postait à 5 mètres de distance, et on visait le trou. Une fois qu’il avait remporté toutes les billes, le vainqueur était roué de coups. Frauke lui tint la porte, et Marko remarqua que ses aisselles étaient aussi velues que celles d’un homme. Il voulut partir en courant, mais incapable de se dérober à l’indélébile sourire de Frauke, il se faufila, frôlant son bras et la menaçante touffe pour pénétrer dans le café Schirm.

« Il fait plus frais ici, claironna-t‑elle. Qu’est-ce que vous buvez ?

— Une tisane », répondit Marko qui avait envie d’un espresso mais redoutait que sa prononciation le trahisse. Et sachant qu’il rêvait depuis des lustres de ce premier espresso hors des murs de la prison, il aurait été incapable de cracher ce mot comme Sven le faisait.

Frauke regarda la carte en fronçant les sourcils. « Comme tisane, il y a menthe poivrée, artichaut, millepertuis, camomille, fleur d’oranger, verveine…

— Je vais prendre archichaud. »

Frauke éclata de rire : « Une tisane archichaude, dit-elle au serveur qui resta de marbre. Et pour moi, ce sera une tisane au millepertuis. »

Puis elle se tourna vers Marko :

« Archichaud, vous savez ce que ça veut dire ?

— Klaro. Ça veut dire bien chaud, pas tiède. »

Frauke était éberluée.

« Comment se fait-il que vous connaissiez le mot “tiède” ? C’est du vocabulaire niveau avancé.

— “Ajoutez de l’eau chaude ou tiède à la soupe instantanée” », répondit Marko qui commençait à se détendre.

C’était la première fois, depuis qu’il avait adopté sa nouvelle identité, qu’une vérité imaginaire lui venait aussi spontanément. Il n’était écrit sur aucune soupe instantanée au monde d’y ajouter de l’eau tiède. Mais les récriminations quotidiennes de Sven à propos de la bouffe tiédasse de la prison résonnaient encore à ses oreilles. Ce n’était pas si facile de tout oublier d’un coup.

Frauke reprit :

« L’artichaut, c’est bon pour la digestion, le millepertuis, pour l’humeur… expliqua-t‑elle.

— L’humeur, répéta Marko.

— L’humeur, c’est comment on se sent. Quand on se sent bien, on est de bonne humeur. Boire du millepertuis met de bonne humeur. Soi-disant !

— Bonne humeur mon cul, dit Marko, rien à voir avec la tisane.

— Mais d’où sortez-vous ces expressions ? demanda Frauke d’un ton jovial. Ça me met de bonne humeur ! »

Le serveur apporta les boissons, et Frauke lança à Marko : « Attention, c’est chaud. Ce n’est pas tiède. » Elle rit à sa propre blague.

Marko plongea le sachet dans sa tasse en demandant :

« Je dois allonger combien ?

— C’est moi qui invite.

— Je veux dire : pour le cours. »

Frauke s’esclaffa : « Excellent ! » Elle trouvait le malentendu hilarant : « Non, malheureusement, pour le cours, je ne peux pas vous inviter. Comment je gagnerais ma vie ?

— Vous êtes de bonne humeur, fit remarquer Marko.

— Oui, toujours. Je suis toujours de bonne humeur.

— À cause du tisane ?

— Non, pas à cause de la tisane, répondit Frauke en détachant les syllabes, comme pour graver cette correction dans le cerveau de son nouvel élève.

— Pas à cause de la tisane, répéta Marko.

— Ou : pas grâce à la tisane. Vous voulez prendre des cours à quelle fréquence ?

— Trois heures », dit Marko, et il brandit sa main en l’air pour indiquer trois avec ses doigts.

« Trois heures par semaine, approuva Frauke. C’est bien. On va pouvoir…

— Trois heures par jour », la coupa Marko.

Frauke afficha une mine interloquée. Marko ne cilla pas.

« Vous êtes sérieux ?

— Sur la tête de ma mère ! »

Frauke éclata de rire. La bonne humeur de son enseignante le mettait de mauvaise humeur. Malgré tout, ils se retrouvèrent dès le lendemain. Ils passèrent trois heures au café Schirm. Et même chose le jour d’après. Et chaque jour qui suivit. Même quand il n’était pas avec Frauke, Marko apprenait l’allemand.

Il avançait de plus en plus facilement dans le livre que Sven lui avait offert, mais certaines phrases lui donnaient encore du fil à retordre. Comme l’un des passages le laissait perplexe, il apporta le livre à Frauke pour lui demander un coup de main.

« Qu’est-ce que tu lis là ? » dit-elle en fronçant les sourcils.

Il ouvrit le livre et lui montra l’extrait en question.

Frauke se pencha dessus et secoua la tête : « C’est du dialecte. »

Elle relut le passage.

« Je ne sais pas… Je vais relire le paragraphe depuis le début. Peut-être que le contexte m’aidera à comprendre. »

Escher fut tiré de sa lecture par une petite mélodie. C’était de nouveau le portable de l’électricien, qui sonnait tellement fort qu’on aurait dit une ultime tentative pour réveiller le mort. La répétition en boucle des trois mêmes notes tapait sur le système d’Escher. Il avait horreur de ces bribes de musique qui venaient vous chatouiller les tympans dans l’espace public. Le pire, c’était dans le tram ou dans le métro, où il n’y avait guère d’échappatoire possible. Un jour, alors qu’il effectuait un trajet en train de plusieurs heures, le portable enfoui dans le bagage d’un voyageur non identifié avait rendu fou tout le wagon. Au moins, le téléphone de l’électricien ne diffusait pas le morceau de techno cacophonique qu’on entendait partout. Comme par hasard, il s’agissait d’une chanson interprétée par l’un des artistes favoris d’Escher.

« Ne m’appouelle pas ! » implorait l’amoureux éconduit en dialecte, avec un accent à couper au couteau.

L’interdiction d’appeler était déclenchée par un appel : en entendant ces mots, Escher hésita entre le rire et les larmes. Cette hilarité provoquée par l’homme qu’Escher s’évertuait à ranimer encore quelques minutes plus tôt avait quelque chose d’inconvenant. Vraiment originale, cette sonnerie, commenta son cerveau malgré lui. Le chanteur ne mollissait pas, geignant en boucle : « Ne m’appouelle pas, car tou sais bouène où j’… » À cet endroit, la sonnerie étant d’une durée limitée, il était interrompu en pleine phrase et reprenait du début : « Ne m’appouelle pas, car tou sais bouène où j’… !

— … habite », complétait le cerveau d’Escher tandis que la chanson recommençait.

Il aurait volontiers félicité le mort pour son choix de sonnerie. Il n’aurait pas soupçonné ce type taciturne d’avoir autant d’humour. Même de la part d’un vivant, « Ne m’appouelle pas ! » était un camouflet destiné à toutes les personnes qui cherchaient à le joindre. Mais venant d’un mort, cette ironie acerbe avait de quoi glacer les sangs. Et voilà que le chanteur reprenait : « Ne m’appouelle pas, car tou sais bouène où j’…

— … habite », compléta le cerveau d’Escher tandis que la mélodie reprenait du début et s’interrompait au même endroit, le forçant à achever la phrase.

Chaque reprise rappelait douloureusement à Escher que l’électricien n’habitait plus nulle part. Il attendait d’être enfin délivré de ses tourments par le répondeur, mais de toute évidence, le défunt l’avait désactivé, de sorte que la mélodie tournait en boucle.

Sans doute un de ses collègues essayait-il de le joindre – peut-être la patronne d’Elektro Janko, la première personne qu’Escher avait eue au téléphone, pour savoir où le travail en était. À cette heure-ci, l’électricien était probablement censé avoir terminé, voire s’être déjà présenté à l’adresse suivante. Finalement, l’appelant perdit patience, et la mélodie se tut.

Mais le répit fut de courte durée. Au bout de quelques secondes, la mélodie reprit :

« Ne m’appouelle pas, car tou sais bouène où j’…

— … habite. » Il était temps de mettre fin à ce lavage de cerveau. La solution la plus simple aurait été de décrocher. Mais la main d’Escher se refusait à sortir le téléphone de la poche du cadavre. Les secours allaient arriver d’un instant à l’autre, et les choses suivraient alors leur cours.

« Ne m’appouelle pas, car tou sais bouène où j’…

— … habite. » Mettre le téléphone en sourdine ne lui semblait pas judicieux non plus. La présence de ses empreintes digitales sur l’appareil du défunt risquait de lui attirer des ennuis. Dans tous les cas, le bon sens lui soufflait de faire profil bas. L’urgentiste saurait quelles étaient les démarches à effectuer. Sans doute préviendrait-il la police, et la police se chargerait de prévenir la société d’électricité. Quand il pensait à la police, Escher était mal à l’aise. Même chose quand il imaginait le ballet vain des secours ou le patron de la boîte en sueur, en train de faire les cent pas chez lui. Heureusement, le téléphone finit par se taire, évitant à Escher une crise de nerfs. Même si la sonnerie pouvait reprendre à tout instant.

Dans l’espoir d’échapper à cette interminable faille temporelle, Escher se força à lire en attendant les secours. Mais impossible de se concentrer sur son livre. D’un côté, il était sur le qui-vive, car la police pouvait sonner n’importe quand ; de l’autre, les répercussions potentielles de cet événement sur sa vie se bousculaient dans sa tête. Escher savait que ce qu’il avait commis n’était pas un meurtre. Au pire, c’était un homicide involontaire causé par la négligence. Pour être jugé coupable d’homicide, il fallait avoir tué intentionnellement et avec préméditation. Dans son cas, il n’était pas question de volonté de tuer. La négligence elle-même était discutable. N’impliquait-elle pas une forme de prise de risque volontaire ? Comme quand un chauffard sait qu’il roule trop vite, même s’il ne veut tuer personne ? Dans le cas d’Escher, il était plus juste de parler d’inadvertance : ses agissements relevaient de l’accident plus que de la négligence. C’était simplement de la malchance ! Comparable à un faux mouvement qui précipite quelqu’un d’autre dans l’abîme. Le cerveau saturé de ruminations, Escher peinait à se concentrer sur les premières lignes, mais il parvint finalement à se plonger dans sa lecture.

Apprendre une nouvelle langue maternelle tout en désapprenant l’ancienne était un tel casse-tête pour Marko qu’il finit par s’acheter des baskets et se mettre au jogging. Courir lui permettait de se mêler aux autres sans entrer en contact avec eux, et c’était l’occasion de s’exercer à parler tout seul. Dans sa tête, Marko décrivait et commentait, transposait au futur et au passé les scènes dont il était témoin. Il en profitait également pour lancer des noms d’oiseaux aux conducteurs de voiture qui croisaient son chemin. Espèce de miro ! Sale taupe ! Achète-toi des lunettes ! Les insultes de Frauke n’étaient pas bien méchantes. Et Marko avait du mal à renoncer aux jurons de son enfance. Par chance, il avait quelques expressions de Sven en réserve. Grâce au vocabulaire de son ancien compagnon de cellule, il imposait le respect à cette bande de têtes de nœud qui conduisaient comme des mongols.

Pourtant, Marko était responsable de la plupart des accrochages. Il ne prêtait aucune attention à la circulation. Tout en courant, il faisait défiler les conjonctions dans son cerveau. Il voyageait à travers les temps. Je cours, je courus, je courrai. J’avais couru. Je cours, tu cours. Il court. Je passe. Le feu passe. Le feu passa. Au rouge. Je traverserai la route, bien que. Bien que le feu soit passé au rouge. Aucun flic n’aura été en vue.

« Tu n’as pas besoin de ça, lui expliquait Frauke. C’est du futur antérieur, personne ne sait l’utiliser. Le futur antérieur et le passé antérieur, tu peux faire sans. » Frauke avait beau être une professeure exigeante, elle ne voulait pas entendre parler du futur antérieur. Mais ce qui la faisait monter dans les tours, c’était l’allemand que Marko avait appris avec son dealeur de drogue.

« C’est de l’argot de bas étage, répétait Frauke. D’où est-ce que tu sors ça ?

— C’est comme ça que les jeunes parlent en Suisse. »

Frauke éclata de rire : « C’est comme ça que les jeunes parlent en Suisse ? Les jeunes en taule, oui. »

Marko Steiner fit la grimace. « On ne dit pas “en taule”. On dit “en détention”.

— “En prison”, c’est bien aussi, répondit Frauke. Et pas besoin de dire “gnôle”, on peut dire simplement “alcool”.

— De toute façon, je ne bois pas d’alcool. Ça fait puer de la gueule.

— Ça donne mauvaise haleine, corrigea Frauke, épouvantée.

— Oui, sourit Marko Steiner. Les deux ont raison.

— Comment ça, “les deux ont raison” ?

— L’alcool donne mauvaise haleine. On est déshydraté. La gnôle fait puer de la gueule. On fouette sa mère. »

Frauke se doutait depuis longtemps que son élève n’avait pas appris l’allemand dans un internat d’élite en Suisse, mais elle ne posait pas de questions. Marko se félicitait de la discrétion de sa professeure. Elle ne manifesta pas non plus de déception lorsqu’il voulut passer à deux cours par semaine.

« Bientôt, tu seras prêt à voler de tes propres ailes, déclara Frauke.

— Comment ça ? »

Elle lui expliqua l’expression, et Marko se sentit percé à jour. De fait, il avait récemment acheté un vélo d’occasion exposé au bord de la route avec un panneau : « HS, mais état correct. 50 D-marks. »

Le pays venait d’adopter l’euro, mais Marko trouvait bien vu de vendre un vieux vélo dans l’ancienne monnaie. Il contacta le vendeur qui, à sa grande surprise, était plus jeune que sa marchandise, et négocia un rabais de 20 D-marks. Négocier un vélo à 30 D‑marks au lieu de 50 dans une nouvelle langue, c’était bien la preuve qu’on était presque prêt à voler de ses propres ailes. Tout en réparant l’engin, Marko s’assura qu’il était capable d’associer un terme à chaque pièce. Et une locution à chaque geste. Au bout de quelques jours, son dictionnaire était encore plus encrassé que sa chaîne. Je lubrifie la chaîne. Je démonte le pédalier. Je contrôle le dérailleur. Je déraille, tu dérailles, il déraille. Après avoir déraillé, il embraya. Je remplace la gaine. Je redresse les rayons. Les rayons du vélo, les rayons du soleil, les rayons du supermarché. Le rayonnement des rayons rayonne. Un rayon est cassé et doit être changé. Le rayon, la jante. Le rayon est la moitié du diamètre. La jambe, la jante. Le roulement à billes. La cassette. La casquette.

Une fois le vélo remis à neuf, Marko fit le tour de la ville en une journée. Soixante-douze kilomètres. J’appuie sur la pédale. Je pédale. Quel plaisir de faire le tour de la ville. De traverser les bois. De sillonner les champs. Les autoroutes vrombissent. Les friches fleurissent. Les fleuves coulent. Il y a des terrils alentour. Des clubs nautiques bordent la route. La végétation. L’autorisation. Passage autorisé. Jusqu’à nouvel ordre.

Chaque jour, il remontait en selle et découvrait partout de nouveaux mots. Ses mollets grossissaient comme si du vocabulaire s’y emmagasinait. Un jour, il ne trouva pas son vélo. Je vole, tu voles. Le vélo s’était fait voler.

Il s’était éloigné sans accrocher son vélo. Devoir faire pipi, pisser, uriner, s’éclipser. Il avait posé le vélo contre un arbre, ou plus précisément : contre le tronc d’un arbre, contre l’écorce du tronc d’un arbre (écorce, écorné, écorchure) et s’était enfoncé dans les bois. Quand il était revenu, le vélo s’était volatilisé.

De loin, il eut le temps d’apercevoir le voleur de vélo. Il lui courut après en criant : « C’est mon vélo, j’aurai ta peau, espèce d’enfoiré de ta race ! »

Heureusement que Frauke ne l’entendait pas. Une passante lui jeta un regard de pitié : « Il t’a piqué ton vélo ?

— Oui, répondit Marko. Piqué. Volé. Subtilisé. J’ai dû m’éclipser, et mon vélo s’est volatilisé.

— Mon pauvre », dit la femme avec sa bouche splen… (Marko avait remarqué que Frauke, quand quelque chose lui plaisait particulièrement, employait le mot « splendide » en marquant une pause au milieu. Une respiration qui laissait à la splendeur le loisir de s’épanouir. Désormais, il comprenait pourquoi elle faisait ça)… dide. L’inconnue aux dents splendides avait un sourire tellement ravageur qu’il aurait dû être illégal.

Sa bouche se contenta de dire : « Les vols de vélo, c’est de pire en pire en ce moment. Tu veux que j’appelle les flics ? »

Mais ses yeux disaient à ce cycliste athlétique, au nez presque droit et aux sourcils étonnés : « Toi, tu es bien mon genre. »

« Non ! répondit-il, effrayé. Pas les flics. C’était un vieux vélo. »

Terrifié par cette menace, il enchaîna toute une série de phrases : « Son prix était modique. L’engin était défectueux. Il m’a coûté une bouchée de pain. C’était une affaire. Mais les réparations ont été chronophages. Décaper les cassettes m’a demandé du boulot. Régler les vitesses a exigé beaucoup de doigté. Gainer les transmissions a été un travail de longue haleine. Il a fallu changer les plaquettes de frein. J’ai remplacé deux rayons manquants par des rayons neufs pour empêcher que la jante ne gondole. »

Elle le regarda, interloquée, comme s’il était un robot parlant surgi de la forêt.

« Comment tu vas faire, sans vélo ? C’est le trou du cul du monde, ici, demanda la femme à l’homme étrange dont la belle gueule produisait ces phrases alambiquées.

— Le trou du cul du monde, répéta Marko en songeant à Sven qu’il avait déjà entendu prononcer cette formule qui ne manquait pas de poésie. Je trouverai peut-être un bus.

— Il n’y a pas de bus, ici », répondit-elle avant de lui proposer de le raccompagner. Sa voiture était garée à proximité.

Quelques heures plus tard, elle lui dit : « Tu es tombé dans mes filets. Je t’ai mis le grappin dessus.

— Grappin, sourit Marko en laissant le mot fondre sur sa langue. Grappin. Grappe de raisin.

— Si tu le dis… Tu es pile mon genre d’homme. Tu sais à qui tu me fais penser ? »

Je te fais penser, tu me fais penser, il lui fait penser, songea Marko sans répondre.

« À un ami que j’ai rencontré en vacances, expliqua-t‑elle. C’était tout au sud de l’Italie. Dans l’Aspromonte. Tu y es déjà allé ? C’est splen… (Marko espéra qu’elle s’arrêterait là)… dide. Tu pourrais être originaire de là-bas, sérieusement. Cet ami, il s’appelait Rino – mon Dieu, je n’aurais jamais cru que le nom me reviendrait. »

Dès lors, Marko n’eut qu’une hâte : quitter cet appartement, et au plus vite. Il retira deux choses de cette expérience, une nouvelle expression et une importante leçon de vie. Se faire mettre le grappin dessus pouvait vous jouer des tours, conclut-il, et il resta plusieurs jours terré chez lui. Apprendre de nouveaux termes et de nouvelles locutions, en revanche, était sans danger. Il ressortit même le livre offert par Sven. Désormais, il était capable de le lire presque sans problème.

La ligne d’Escher et le portable de l’électricien sonnaient à tour de rôle. Quand Escher se décida à décrocher son téléphone, il se rendit compte que les secours poireautaient depuis dix minutes au pied de son immeuble. S’il ne les faisait pas entrer sur-le-champ, il allait se retrouver avec une plainte sur le dos.

« Je n’ai rien entendu !

— Vous aviez coupé la sonnerie ?

— Bien sûr que non. Mais l’interphone fait des siennes », prétendit-il en appuyant sur le bouton blanc pour éteindre le voyant rouge de la fonction mute et sur le bouton bleu permettant d’ouvrir la porte d’entrée.

Aussitôt, l’appartement d’Escher se retrouva colonisé par quatre inconnus (sans compter le défunt). Un chauffeur d’ambulance aux cheveux roux, une urgentiste excédée, M. Janko de chez Elektro Janko et le policier que Janko, voyant qu’Escher ne répondait pas, avait fait venir.

L’urgentiste ne tarda pas à constater le décès de l’électricien et entreprit de taper le compte rendu sur sa tablette. Elle demanda à Janko de rentrer lui-même les informations relatives à son employé, et l’homme dut téléphoner à la société pour demander son numéro de sécurité sociale et sa date de naissance. Parmi toutes les personnes présentes, Janko était le plus jeune, ce qui suscitait la perplexité d’Escher. S’agissait-il du fils du patron ? Son père considérait-il que le décès d’un employé n’était pas un événement suffisamment grave pour s’en occuper personnellement ? Ou le père lui-même était-il prématurément décédé, forçant la génération suivante à prendre la relève plus tôt que prévu ? Autant de questions difficiles à tirer au clair. Dans tous ses états, le patron (ou fils du patron) s’évertuait à démontrer au policier qu’il n’y avait eu aucune négligence de la part de la société.

« C’était un électricien expérimenté, répétait-il fébrilement. Les gens comme lui ne commettent pas ce genre d’erreur. Un employé de longue date. Quelqu’un de fiable et de compétent. »

Escher fut agacé d’entendre ce blanc-bec qualifier feu l’homme de l’art d’employé « fiable » et « compétent ».

« Il a formé des apprentis, poursuivit le jeune patron. Moi-même, c’est avec lui que j’ai fait mon apprentissage. Mon père avait beaucoup de considération pour lui.

— Votre père ne travaille plus avec vous ? demanda le policier.

— Il nous a quittés brutalement l’an dernier. »

Embarrassé, Escher se racla la gorge. Comme si ce n’était pas le policier qui avait posé cette question, mais lui. Ce qui le gênait encore plus que sa propre curiosité, c’était le fait que son hypothèse se révèle juste. Malgré tout, il se demanda si cette formule toute faite – « Il nous a quittés brutalement » – recouvrait un suicide. En lisant les journaux, il s’était rendu compte que les faire-part de décès relevaient de deux catégories : soit il était question de « longue maladie », soit la « brutalité » du décès était soulignée. La « longue maladie » était synonyme de cancer, une « disparition brutale » signifiait qu’il s’agissait d’un suicide. On évitait d’être trop explicite, de peur de donner des idées aux suicidaires en herbe. C’était une attitude responsable de la part des médias. Mais ils frôlaient l’excès de zèle avec l’ajout d’un encart qui disait : « Si vous êtes en proie à des idées noires ou à des pensées suicidaires, appelez le numéro d’urgence suivant… » Si elle partait d’une bonne intention, cette précision allait à l’encontre de la discrétion prônée par le faire-part. Escher se demandait s’il s’agissait de deux services différents : les uns étaient chargés de maintenir le flou artistique, les autres de prévenir le risque de suicide. Ou alors, cette contradiction trahissait un dilemme. Les rédactions avaient constaté que les candidats au suicide, lorsqu’ils lisaient les mots « disparition brutale », n’étaient pas dupes, car rien de ce qui touchait à ce sujet ne leur échappait. Raison pour laquelle il n’était pas si dramatique de briser le tabou en indiquant un numéro d’urgence.

En l’absence de cette mention, on pouvait supposer que le défunt « brutalement disparu » avait été victime d’un AVC ou d’un infarctus, mais pas d’un accident, car le cas échéant, le mot « accident » figurait généralement noir sur blanc. Pour la première fois, Escher se demanda si le décès de l’électricien serait annoncé dans les journaux. À la rubrique des chiens écrasés. Un électricien a trouvé la mort lors d’une intervention chez un particulier. L’accident a été causé par… « Ne m’appouelle pas… brailla le portable de l’électricien, car tou sais bouène… »

Le chanteur fut réduit au silence par le jeune patron qui, d’un pas vif, s’était approché du mort et avait sorti le portable de son bleu de travail.

Il décrocha en s’exclamant : « Tu te rends compte, il est mort ! »

Une voix fébrile grésilla dans l’appareil, aussitôt interrompue par l’homme : « Oui, je ne sais pas non plus ! Aucune idée, il n’avait pas désactivé le… Oui, qu’est-ce que j’en sais, moi ? »

Il se tut un petit instant, puis déclara : « Écoute, je vais devoir raccrocher, la police est là. Je te rappelle ensuite.

— Vous n’auriez pas dû toucher au portable tant que tout n’était pas terminé. »

Au grand étonnement d’Escher, ce n’était pas le policier qui avait prononcé ces mots, mais le jeune chauffeur qui accompagnait l’urgentiste tatouée.

« Quoi ? demanda le patron, à bout de nerfs.

— Il ne faut toucher à rien tant que tout n’est pas terminé.

— Ah bon, vous comptez fouiller là-dedans, c’est ça ? » demanda le jeune Janko, exaspéré, en regardant d’un œil vide le téléphone à sa main.

Escher constata que son visage, qui s’était déjà empourpré au moment du coup de fil, prenait un teint de plus en plus foncé. Le chauffeur était un rouquin, mais le roux des cheveux de l’un et le rouge du visage de l’autre n’avaient rien à voir, au point qu’Escher se demanda comment il était possible que ces deux couleurs soient considérées comme voisines.

Le policier haussa les épaules. Il n’avait pas l’air spécialement au courant du protocole à respecter dans ce genre de cas.

« Il faut d’abord qu’on jette un œil dessus, déclara-t‑il placidement. Ne touchez plus à rien. »

Comme pour se protéger d’un nouveau commentaire du diligent chauffeur, le policier se tourna vers Escher. Avec un regard intense, il l’interrogea sur les circonstances de l’accident.

« Vous êtes-vous rendu compte que l’électricien avait oublié de couper le courant ?

— Je n’y ai absolument pas prêté attention.

— Il a peut-être fait une pause pour aller remettre l’électricité en route ? suggéra le policier.

— Non, répondit Escher. Il venait de commencer. Pourquoi aurait-il fait une pause ?

— Il a peut-être réalisé un test ? Ou dû aller chercher un outil ?

— Non, il n’a pas bougé de la cuisine. »

À chaque question du policier, le jeune patron secouait la tête d’un air contrarié, comme s’il était sur le point d’intervenir mais se ravisait systématiquement.

« Où étiez-vous précisément ? demanda le policier. Avez-vous assisté à la scène ?

— J’étais dans le salon. Je lisais, déclara Escher.

— Vous lisiez pendant que l’électricien travaillait ? »

Escher se retint de demander au policier si c’était interdit. Mais par prudence, il ne releva pas la provocation.

« Oui, je ne voulais pas le déranger. Moi-même, je n’apprécie pas qu’on regarde par-dessus mon épaule quand je travaille.

— Et ensuite ?

— D’un coup, il y a eu un gros bruit. Comme s’il était tombé d’une échelle. Sauf qu’il n’était pas sur une échelle. Mais il a fait un tel boucan en tombant que c’est l’impression que j’ai eue.

— Vous l’avez vu tomber ?

— Non, je ne l’ai pas vu. Je l’ai entendu ! D’abord, je l’ai entendu, et ensuite, je suis allé dans la cuisine, forcément, et je l’ai trouvé allongé par terre.

— Qu’est-ce que vous lisiez ?

— Pardon ? »

Escher se demanda s’il s’agissait d’une question piège particulièrement subtile. Pourquoi le policier s’intéressait-il à sa lecture ? Doutait-il du récit qu’Escher faisait des événements ? Voulait-il l’amener à se contredire ? Soupçonnait-il Escher d’avoir par inadvertance réarmé les disjoncteurs ? Involontairement. Parce qu’il avait l’esprit ailleurs.

« Je veux savoir ce que vous lisiez, insista le policier.

— Ça, dit Escher en attrapant le livre posé sur la table pour le lui montrer.

— Tiens, je le connais, je l’ai lu aussi.

— Ah bon ?

— Oui, l’histoire du mafiosi qui est témoin protégé. »

Escher aurait préféré qu’il dise « mafioso », mais il n’en laissa rien voir.

« J’ai adoré ce bouquin, poursuivit le policier.

— Ah bon.

— Vous en étiez où ? »

Escher redevint méfiant. Qu’est-ce que le policier avait derrière la tête ? Voulait-il l’entraîner sur une pente glissante ?

« Au moment où il quitte Milan pour la Suisse », mentit Escher.

Il aurait été incapable d’expliquer pourquoi il dissimulait la vérité au policier.

« En vrai, on ne dit pas “Mafia”, lança le chauffeur à brûle-pourpoint. On dit “’Ndrangheta” ou “Camorra” ou “Cosa Nostra”. Selon la localisation géographique. Les uns sont en Sicile. Et les autres sur la Botte. »

Par chance, à ce moment-là, l’urgentiste fut appelée sur une autre intervention, et le chauffeur impertinent partit avec elle.

« Oui, c’est un super passage, reprit le policier. Quand il prend le train et que, pour la première fois, il se fait appeler par son nouveau nom. “Vous êtes monsieur Marko Steiner ?” Et la suite est encore mieux. Quand il arrive en Allemagne, qu’il se promène partout et que tout est nouveau pour lui. Mais je ne veux pas vous gâcher la surprise.

— Ça doit être rudement difficile, d’être témoin protégé.

— On en récupère régulièrement chez nous. Ce n’est pas évident, de repartir de zéro comme ça. »

Le patron écoutait, interloqué, et comme Escher n’ajoutait plus rien, un silence inconfortable s’installa. Un ange passa. Escher aimait cette expression. À la différence des anges de Raphaël, dont il possédait le puzzle mais qu’il ne pouvait pas sentir. Il leur trouvait un air nigaud qui n’avait rien d’angélique.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Escher au policier. Je ne voudrais pas avoir l’air insensible, mais honnêtement, je ne serais pas mécontent que ce cadavre ne s’éternise pas chez moi.

— Je ne crois pas qu’il y ait encore grand-chose à faire, répondit le policier. Il n’y a pas de zone d’ombre. Il s’agit d’un accident du travail. Mais il faut suivre la procédure. À cause des assurances. Pour que la veuve touche l’argent auquel elle a droit.

— La veuve ?

— Oui, l’épouse, quoi. Vous n’avez pas remarqué l’alliance ?

— Si, répondit Escher. Mais tout est allé tellement vite. »

Il n’avait pas envie d’expliquer au policier que c’était le mot « veuve » qui le turlupinait.

« Quelle tristesse, il était si jeune, dit le policier.

— Quel âge a-t‑il ? » demanda Escher.

Il espéra que personne ne le reprendrait au motif qu’il avait utilisé le présent. Après tout, le défunt n’avait-il pas un âge, malgré tout ? Peut-être garderait-il son âge encore quelques jours, après quoi il n’en aurait plus : le temps s’écoulerait indifféremment, la succession des jours et des années n’aurait plus d’importance.

« La quarantaine, dit le patron.

— Et il a des enfants ?

— Une fille, me semble-t‑il.

— Est-ce que sa femme a été prévenue ? » demanda Escher.

« Ne m’appouelle pas, car tou sais bouène où j’…

— … habite », compléta le cerveau d’Escher.

Personne ne toucha au portable, et la sonnerie se tut au milieu de la troisième reprise.

Lorsque les pompes funèbres vinrent enfin chercher le corps, Escher fut étonné que Janko et le policier ne repartent pas avec les croque-morts. Ils attendirent une petite minute avant de prendre congé à leur tour, comme s’ils avaient simplement voulu garder leurs distances. Sur le pas de la porte, Escher s’aperçut que les chaussures du défunt étaient toujours là. Il les remit d’office au patron qui les accepta sans mot dire.

L’appartement vide lui parut plus petit que quand il était plein de monde. L’ange n’était plus là non plus. Escher ouvrit toutes les fenêtres et lessiva le sol à l’emplacement du corps de l’électricien. Puis il éprouva le besoin de sortir. Auparavant, il décida de s’étendre un instant sur le canapé, mais il s’endormit en un clin d’œil. Dix minutes plus tard, un coup de téléphone le tira d’un sommeil profond. Le policier voulait savoir s’il avait oublié ses lunettes de soleil chez lui.

« J’ai l’impression de les avoir laissées sur la table de votre cuisine. »

Escher alla vérifier.

« Non, elles n’y sont pas. Et je ne les vois nulle part. Désolé. »

Il se demanda si le policier avait vraiment perdu ses lunettes ou si c’était une feinte. La tête lui tournait de s’être levé trop vite, et il s’allongea derechef sur le canapé. Lire quelques pages était un bon moyen de reprendre tout doucement du poil de la bête. Il s’en voulut d’avoir refermé le livre pendant l’interrogatoire du policier. Il n’avait plus le courage de chercher où il en était, et il reprit sa lecture au hasard, à la page qui se présenta à lui.

Marko Steiner avait trouvé un nouveau métier plus rapidement qu’escompté. La restauration de vieux vélos, qu’il avait d’abord pratiquée pour son usage personnel, puis comme passe-temps rémunéré, devint, sans qu’il l’ait vraiment cherché, un modeste gagne-pain. Les affaires marchaient mieux de semaine en semaine. Bientôt, Marko ne se contenta plus de retaper les engins qu’on lui confiait : sur les marchés aux puces et à l’occasion d’opérations de débarras, il achetait de vieilles bécanes dont il récupérait les pièces encore utilisables pour fabriquer des bolides d’exception qu’il revendait ensuite. Sa clientèle comptait des personnes âgées, des étudiantes, des commerçants, et même un pasteur.

Comme le bouche-à-oreille lui apportait toujours plus d’intéressés, il trouva un local, ouvrit un véritable atelier et fit immatriculer sa société au registre du commerce sous le nom RAREST. Grâce aux engins qu’il remettait à neuf et revendait à prix d’or, il ne tarda pas à se faire une réputation parmi les amateurs de vélos vintage, et l’autocollant RAREST, discrètement apposé aux célèbres logos Peugeot, Mercier ou Koga, venait accroître le prestige de la marque d’origine. Les initiés se targuaient de connaître la signification de l’acronyme RAREST, qui voulait dire RAd REparatur STeiner – réparation de vélos Steiner.

Seul un petit détail entamait l’enthousiasme des inconditionnels de RAREST. L’aimable M. Steiner refusait mordicus de réparer les vélos de fabrication italienne. Hors de question qu’un Bianchi franchisse le seuil de son atelier, sans même parler d’un Masi, d’un Gios ou d’un De Rosa. Les amoureux de Pinarello éconduits ne se doutaient pas que Marko Steiner était le premier à souffrir de cette ligne de conduite. Mais il n’avait pas oublié les mises en garde de Falcone et ne voulait pas être tenté de commander des pièces détachées en Italie. Dans son ancienne langue. On commençait comme ça, et on finissait par se rendre sur place, à la recherche de cadres de vélos.

Si Marko Steiner était devenu un mécanicien de talent, spécialisé dans les vélos de course, c’était à cause d’un Pinarello. Lorsque Aldo Pisi avait trouvé la mort dans la fusillade de l’église Santa Maria, sa veuve avait offert à Elio, alors âgé de dix ans, le vélo de course de feu son époux. C’était un véritable petit bijou. Une merveille. Et dans ce cas précis, le dérailleur Campagnolo Super Record ainsi que le guidon Cinelli qui, en temps normal, auraient suffi à combler Elio de joie n’étaient qu’accessoires. Car le cadre en métal du Pinarello d’Aldo Pisi était recouvert d’or 24 carats et brillait comme l’ostensoir du curé.

Marko Steiner finit par lever son embargo sur les vélos italiens – mais ce ne fut pas la raison pour laquelle, le 17 août 2007, au cours de la cinquième année de sa nouvelle vie et quatre ans après l’inauguration officielle de son atelier, son portrait-robot se retrouva à la télévision allemande. Comme chaque soir, il terminait sa journée de travail devant le journal télévisé. Les présentatrices allemandes affichaient perpétuellement des mines de fin du monde, et au départ, il s’était senti visé, comme s’il avait fait quelque chose de mal. Désormais, il avait de bonnes raisons d’avoir peur. Marko était recherché à la suite d’un sextuple meurtre commis à U le 15 août 2007. Sur l’écran de la télévision, son propre regard le fixait.

Marko Steiner s’efforça de rester calme pour éviter toute réaction à chaud. Par chance, sur la photo, il portait son casque de moto, et on ne voyait que ses yeux. Ne pas céder à la panique. Garder la tête froide. Être le calme incarné. Ne pas perdre les pédales. Se maîtriser. Demeurer imperturbable. Se ressaisir. Ne rien précipiter. Il installa son panneau « En congés » sur la porte de RAREST et alla se réfugier dans la mezzanine qui se trouvait au fond de son atelier. Hors de question de mettre le pied dehors au cours des prochains jours. Il devait prendre son mal en patience. Pour ne pas devenir fou, il attrapa son livre et reprit sa lecture là où il l’avait interrompue quelques jours plus tôt.

À peine le policier à la recherche de ses lunettes de soleil eut-il raccroché que le portable d’Escher se remit à sonner. C’était Mme Janko au bout du fil. Escher se demanda si c’était la femme ou la mère du jeune patron. Ou peut-être sa sœur ?

Elle lui présenta ses excuses pour les désagréments occasionnés par cet incident.

« Nous pouvons envoyer un électricien chez vous dès aujourd’hui pour terminer le travail. »

Ça, Escher ne l’avait pas vu venir. Alors qu’il en fallait beaucoup pour le surprendre. Depuis tout petit, il s’entraînait à désamorcer les éventuels coups de théâtre. En anticipant tout. Il fallait toujours avoir une longueur d’avance sur le cours des événements, tel le conducteur prudent qui pressent que le camion va déboîter. Il fallait être paré à toutes les éventualités. Rien que l’expression affichée par les personnes étonnées lui était désagréable. Ces andouilles tiraient des têtes pas possibles.

Néanmoins, la proposition de Mme Janko prit totalement Escher de court. Il se félicita que son interlocutrice ne puisse pas le voir. Sa voix ne laissa rien transparaître, et son délai de réaction fut sans doute à peine perceptible. Mais Mme Janko était tout sauf méfiante. Elle ne doutait pas une seconde de la version des faits donnée par Escher. Bien au contraire – elle s’en excusait. Il était impensable qu’en plus de tout le reste, la société le fasse attendre pour terminer les réparations.

« Mais si vous trouvez que ça fait beaucoup pour une seule journée, ajouta-t‑elle, nous pouvons aussi en rester là aujourd’hui, et vous nous appellerez dès que…

— C’est vraiment une broutille, la coupa-t‑il.

— D’accord. Mais on ne peut pas laisser les choses comme ça. »

Il avait envie de demander comment allait la femme du défunt. La veuve. Mais la question était tellement absurde qu’il se contenta de dire : « Sa femme a-t‑elle été prévenue ?

— Oui.

— Par vous ?

— Oui. »

Il aurait voulu savoir si Mme Janko lui avait téléphoné ou si elle s’était rendue directement chez elle. Il aurait également aimé connaître les mots précis qu’elle avait employés pour annoncer la nouvelle à la veuve. Tout en se demandant quelle question serait acceptable car pas trop indiscrète, il remarqua que la patronne ne se taisait plus de la même manière. Il avait beau ne rien entendre au bout du fil, il lui semblait, au silence qui venait de s’installer, qu’elle était en train de pleurer discrètement.

« Ce genre de choses, c’est le destin, dit-il, histoire de combler le silence et de lui donner le temps de ravaler ses larmes.

— C’est terrible, finit-elle par lâcher. Notre société a quarante-trois ans d’existence. Elle a été fondée par mon beau-père. Mais c’est la première fois qu’une chose pareille arrive. Un électricien qualifié n’oublie pas de désactiver le disjoncteur.

— Est-ce que sa femme a de la compagnie ? Où est-elle en ce moment ?

— Une de ses amies est chez elle.

— Il y a des enfants ?

— Une fille. Treize ou quatorze ans. Elle n’est pas encore au courant. Elle n’est pas à la maison. Je crois qu’il y avait eu une dispute entre son père et elle. C’est peut-être pour ça qu’il n’était pas… qu’il n’avait pas vraiment la tête à ce qu’il faisait. Enfin – voulez-vous que je vous envoie quelqu’un maintenant ?

— Il faudrait d’abord vérifier auprès de la police qu’on peut intervenir sur place.

— C’est déjà fait. Ça ne pose pas de problème, nous pouvons terminer les réparations. Ils ont tout pris en photo. Et puis, qu’est-ce que vous voudriez qu’il se passe ?

— Pas aujourd’hui, répondit Escher. Je suis trop fatigué. Je ne sais pas pourquoi, je suis exténué.

— Oui, moi aussi. C’est le choc. Je suis à la fois épuisée et surexcitée. Complètement fourbue et complètement fébrile. »

Escher se demanda d’où provenait cette fatigue mentale. On aurait dit que l’énergie de la décharge, non contente de mettre l’organisme de l’électricien hors service, avait aussi réglé leur compte aux personnes à proximité.

« Vous avez combien d’employés ?

— Pourquoi cette question ?

— Eh bien, maintenant, vous en avez un de moins. Ce n’est pas forcément évident pour vous d’en envoyer un chez moi. »

Elle eut un petit rire. Un rire résigné, comme si elle était incapable d’envisager que ce genre de détail puisse être considéré comme un souci.

« Nous avons neuf employés. Une secrétaire, une électricienne, cinq électriciens. Deux apprentis. Enfin, maintenant, quatre électriciens.

— Il vaudrait peut-être mieux attendre que les funérailles soient passées pour terminer l’installation. »

Aux yeux d’Escher, charger quelqu’un d’achever le travail commencé par l’électricien avant son enterrement aurait été un manque de respect. Évidemment, le mort n’en serait pas affecté. Mais le vivant que ce mort était encore il y a peu l’aurait peut-être été. Et le mort qu’Escher serait un jour le serait également. Il était difficile de savoir de quelle temporalité (futur antérieur ? passé prospectif ?) ce type d’affect relevait et comment s’en débarrasser.

« Quel est le rapport avec les funérailles ?

— Aucun, évidemment. Je veux juste dire que vous devez avoir du pain sur la planche. Il y a sans doute toutes sortes de démarches administratives à effectuer ?

— Je ne me suis pas encore penchée dessus. Ma priorité, c’est de trouver un nouvel électricien. De toute façon, il nous en fallait un autre. Un de plus ! Et maintenant, je vais d’abord devoir trouver un remplaçant. Enfin, je ne veux pas vous ennuyer avec mes jérémiades. J’ai de la peine pour sa femme. La veuve.

— “Veuve” – ce n’est pas un mot qu’on aime prononcer, dit Escher.

— Non. »

C’était comme si l’électricien venait seulement de mourir pour de bon. À l’instant précis où sa femme avait été qualifiée de veuve.

« On peut faire quelque chose pour elle ? Pour sa femme.

— On va faire circuler une enveloppe.

— Je peux participer ?

— Il n’y a aucune obligation. Vous n’avez pas en plus à… Vous avez déjà assez… Nous allons déjà lui… Mais bien sûr, si vous y tenez. Plus on récoltera d’argent, mieux ce sera. De toute façon, ça ne consolera personne. Mais ce sera au moins un petit coup de pouce. »

Escher se demanda combien il serait approprié de donner. Il voulait aider la veuve. Mais la somme ne devait pas non plus être trop élevée, au risque de faire l’effet d’un aveu de culpabilité.

« Puis-je vous demander quel genre de montant on met ?

— Aucune idée. Il faut que j’en parle avec mon mari.

— Je passerai vous voir aujourd’hui pour participer à la cagnotte. Vous êtes là jusqu’à quelle heure ?

— Plutôt demain matin, dit-elle d’un ton las. Je n’en peux plus.

— Oui, demain. Quel âge avait-il ?

— Quel âge ?

— Oui.

— Même pas quarante-trois ans.

— Trop jeune pour mourir.

— Oui. À demain alors, et nous en profiterons pour convenir d’un rendez-vous. »

Escher raccrocha, s’assit sur le canapé et songea à la somme qu’il était censé mettre dans la cagnotte. Ce ne serait sans doute pas une enveloppe, mais plutôt une boîte en carton plate où glisser discrètement l’argent sans que Mme Janko le voie. Il espérait que ce ne serait pas l’une de ces scandaleuses boîtes de conserve qu’on trouvait désormais sur le comptoir de certains magasins, ou pire encore : un cochon tirelire.

Une autre possibilité aurait été de verser un montant modeste dans la cagnotte et de faire ensuite un don anonyme à l’intention de l’épouse. De la veuve. Escher trouvait le mot « veuve » étrange et archaïque. À titre personnel, il ne connaissait aucune veuve. À part peut-être des veuves âgées, qu’on ne considérait plus comme telles, mais simplement comme de vieilles femmes vivant seules, dont les maris avaient depuis longtemps sombré dans l’oubli. Curieux de savoir d’où venait ce drôle de mot, il effectua une recherche sur Internet.

« Le qualificatif “veuf/veuve” est, avec “célibataire”, “marié(e)” et “divorcé(e)”, l’un des quatre types d’état matrimonial. »

Cette affirmation agaça Escher. Il ne s’était jamais considéré comme relevant de la catégorie matrimoniale des « célibataires ». En vérité, il ne se sentait pas concerné par la question du statut matrimonial, car il n’avait jamais pris la moindre décision sur ce point. Et après tout, on ne disait pas d’un piéton que c’était une « personne non véhiculée ».

Étonnamment, le mot « veuve » avait préexisté au mot « veuf ». La page Internet prétendait que c’était l’un des rares exemples de forme masculine dérivée de la forme féminine.

Escher se demanda quelle conclusion en tirer, mais il ne trouva dans l’article qu’une explication étymologique de l’origine du mot.

« Le terme “veuve” est issu de l’ancien français “vidue” qui signifie “être vide, privée de”. »

Escher laissa les sonorités du mot fondre sur sa langue : vidue. C’était agréable. Comme un mantra qui gagnait en puissance à mesure qu’on le répétait.

Vidue.

Être vide.

Vidue.

C’était comme un mets au goût raffiné. Un parfum de glace, un baume cicatrisant. Vidue. L’idée de vide lui rappela qu’il devait encore lire les pages de son livre qu’il avait sautées.

Dans le village mafieux, il y avait des veuves à tous les coins de rue. Ces ombres étaient autant de failles laissées béantes par les morts violentes, figures vêtues de noir permettant de dénombrer les meurtres qui avaient frappé le village. Au fil des décennies, l’affrontement sanglant entre familles rivales avait entraîné un inquiétant surcroît de ces spectres. La vendetta n’en finissait pas. Plus il y avait d’hommes victimes de sanglantes représailles, plus il y avait de fils orphelins élevés comme des princes par les veuves, redoutables tueurs en devenir, prêts à engendrer de nouvelles veuves.

C’était l’une de ces veuves qui avait offert au petit Elio le Pinarello doré de feu son mari Aldo. Au bout de quatre ans d’existence, RAREST leva enfin l’embargo sur les vélos de course italiens. Le boycott soulevait trop de questions au sein de la clientèle. Et puis, cinq ans après le début de sa nouvelle vie, Marko commençait à trouver une telle mesure de précaution légèrement excessive.

Bientôt, il acheta sa première épave de Pinarello pour la retaper et la revendre. Le premier Pinarello fut suivi d’un deuxième. Les gens s’arrachaient ses vélos. Et comme trouver de bons Pinarello en Allemagne n’avait rien d’évident, Marko se mit à les acheter en Italie. Il ne se rendait évidemment pas sur place : il les commandait sur Internet. En payant avec sa carte bleue au nom de Marko Steiner. Ce ne furent pas ces commandes qui le trahirent. L’apparition de son portrait à la télévision n’avait rien à voir avec son florissant commerce de Pinarello. Il n’allait pas là-bas. En Italie. L’Italie commençait au sud de Naples. Et il n’allait même pas à Rome. Ni à Milan. Cela n’avait jamais causé le moindre problème.

La faute décisive ne fut pas non plus de répondre à l’annonce d’une veuve à laquelle son mari avait laissé trois garages pleins de ferraille. Pour Marko, c’était la routine. La vieille dame n’avait pas l’air spécialement attristée par la mort de son mari. Elle pouvait enfin se débarrasser de son fourbi qui encombrait les garages et envahissait même le jardin. Ce collectionneur obsessionnel de gadgets inutiles lui avait légué une montagne de vieilles télévisions, d’appareils de cuisine, de jouets, de pièces de rechange de tout type et plusieurs tonnes de livres moisis. Ce capharnaüm semblait contenir toutes les choses et tous les mots possibles et imaginables. Transats, tables basses, casques séchants, appareils photo, ampoules, radios, perceuses. Bon nombre de ces objets étaient encore dans leur emballage d’origine et avaient une valeur non négligeable.

Marko lui acheta deux cadres de Pinarello et plusieurs caisses de pièces de rechange. Rien qui mérite le nom de faux pas. Il ne prit pas l’album Panini de l’équipe nationale italienne de 1986, alors qu’il y avait toutes les images sauf Altobelli et l’entraîneur Bearzot. Arrivé au troisième garage, il trébucha sur la Vespa dissimulée sous une bâche en plastique. Elle n’était pas en bon état, mais tout était d’origine, elle n’avait jamais été bidouillée. Il allait de soi qu’il ne restaurait pas de Vespa. Pas pour ses clients. Il n’aurait jamais pris ce risque. Mais c’était une Primavera de 1968. Le modèle que son grand-père conduisait.

« Vous êtes intéressé ? » demanda la veuve.

Marko Steiner secoua la tête.

« Vous n’en avez pas besoin ? »

À la mort du grand-père, personne n’avait plus touché à la Vespa. Elle reposait dans le garage, relique à laquelle on vouait le même genre de culte qu’aux cheveux de la Vierge conservés dans le village de toutes les Grâces. Elio espérait récupérer la Primavera un jour ou l’autre – jusqu’à l’incendie qui avait réduit le garage en cendres.

« Si. Je la prends. »

L’achat de la Vespa n’avait pas nécessairement été la bourde fatidique. Marko n’avait aucune intention de la vendre. Il n’envisageait pas non plus de s’en servir lui-même. Il voulait simplement la remettre en état. La Primavera serait comme neuve.

Mais de retour à son atelier, une fois la moto cachée au fin fond de la cave, hors de sa vue, Marko commença à se dire qu’il avait commis une erreur. Avant d’attaquer le démontage, il devait se débarrasser de cette impression. Entamer une restauration tant qu’on n’était pas tout à fait soi-même n’était jamais recommandé. Par hasard, en faisant du rangement pour libérer l’emplacement dont il avait besoin pour la Vespa, il retomba sur le vieux livre de Sven qu’il n’avait jamais terminé. Il chercha la page à laquelle il s’était arrêté.

L’envie de partir sur-le-champ glisser de l’argent dans la cagnotte d’Elektro Janko démangeait Escher. Cela l’aurait rasséréné, mais il craignait de se compromettre en brûlant les étapes. Réagir aussi rapidement au drame en mettant la main à la poche aurait été cavalier, comme l’était toute tentative de régler un problème dont on n’a pas encore pris la mesure. Une fausse consolation pour la veuve. Vidue. Il fallait laisser du temps au vide. Faire de la place au manque.

Escher l’avait appris au cours des recherches qu’il effectuait pour préparer ses éloges funèbres : chaque société avait un rapport à la mort particulier. Dans certaines cultures, le deuil se déroulait selon une chronologie précise avec des étapes bien déterminées. Il fallait attendre quarante jours après le décès pour que l’âme quitte enfin le corps. Alors seulement, le défunt était considéré comme véritablement mort. C’était ce genre d’anecdotes qu’il racontait aux proches en deuil pour les réconforter. Pour leur faire oublier leur chagrin et les perdre dans des méandres consolatoires. Il s’était fait un nom alors qu’il n’était encore qu’étudiant, trop jeune encore pour être embauché comme orateur funéraire. On vantait partout la qualité de ses discours. Ce travail lui plaisait. Grâce à sa posture à la fois distanciée et pleine d’empathie, il était devenu un orateur recherché et, à sa grande surprise, il réussissait à en vivre confortablement.

Néanmoins, maintenant qu’il était directement concerné, son expertise ne lui était d’aucun secours. L’âme quittait le corps quarante jours après le décès ? Impossible de tenir aussi longtemps. Il n’y avait aucun intérêt à s’infliger pareille torture. L’électricien n’allait pas revenir à la vie pour autant. Escher avait beau craindre que son empressement à participer à la cagnotte ne trahisse aux yeux d’autrui une mauvaise conscience, une culpabilité refoulée, dès le lendemain matin, il se rendit à la banque. Après tout, il comptait seulement déposer son écot chez Elektro Janko. Libre à eux d’attendre pour reverser l’argent à la veuve.

À la banque, il tira 500 euros. Quand le distributeur lui demanda quel type de billets il préférait, il ne sut quoi répondre. À titre personnel, il optait volontiers pour les petites coupures, car les commerçants étaient de plus en plus nombreux à faire la grimace en voyant de gros billets. Mais une enveloppe pleine à craquer, c’était un peu tape-à-l’œil. À l’inverse, de petites coupures auraient l’avantage d’être probablement plus pratiques pour la veuve. L’esthétique de l’enveloppe ou le souci de discrétion n’étaient pas une raison pour livrer cette pauvre femme à ces commerçants sans foi ni loi qui prenaient un air outré quand on leur tendait un billet de 100. D’un autre côté, l’argent d’Escher était destiné à la cagnotte d’Elektro Janko. Si la patronne avait le même type de raisonnement que lui, sans doute changerait-elle elle-même les billets avant de les donner à la veuve ?

Le distributeur cracha cinq billets de 100. À chaque fois, Escher était étonné que la machine lui donne bel et bien de l’argent. Alors que ses finances étaient en ordre. Il n’avait encore jamais eu à contracter de crédit, à emprunter de l’argent à des proches ni même été à découvert. Les orateurs funéraires gagnaient mieux leur vie qu’on ne le croyait. Les proches endeuillés ne rechignaient jamais à mettre la main au portefeuille, à tel point qu’il fallait presque les protéger de leur propre générosité. Toujours est-il que pour le train de vie d’Escher, c’était suffisant. Comme il n’avait pratiquement aucune dépense – son loyer était modique, et l’achat de puzzles était son seul luxe –, il s’en sortait sans problème.

Escher avait même investi en vue de sa retraite. Il n’en parlait à personne, car il avait honte d’avoir eu une initiative pareille alors qu’il n’était encore qu’étudiant. Et en vérité, les choses étaient plus complexes qu’elles n’y paraissaient. Mais s’il avait expliqué qu’à l’époque il avait acheté ces actions non en prévision du grand âge, mais pour se débarrasser de l’argent, qui l’aurait cru ? Dès la première semaine, ses titres avaient perdu la moitié de leur valeur, et comme les choses allaient de mal en pis, il avait aussitôt cessé de s’en préoccuper.

Cette embarrassante histoire datait de ses débuts dans les pompes funèbres. À sa grande surprise, une maison d’édition lui avait proposé un à-valoir de 10 000 D-marks pour son journal intime qu’il avait envoyé sous le titre Une triste affaire. Il ne s’y attendait absolument pas : après tout, il n’était personne. Il avait signé le contrat tel qu’il l’avait reçu et l’avait retourné le jour même. Si le nombre d’exemplaires vendu était suffisant pour couvrir l’à-valoir de 10 000 D-marks, Escher toucherait une rémunération proportionnelle. En théorie, à condition de vendre des millions d’exemplaires, il était donc possible de gagner des millions de D-marks.

Escher gagnait plus ou moins 1 D-mark par exemplaire vendu. Si le livre fonctionnait bien, ce chiffre augmenterait, passant de 1 à 1,10 puis à 1,20. À cette occasion, il avait découvert que la librairie touchait la moitié du prix de vente. Le reste revenait à la maison d’édition qui couvrait ainsi les coûts de fabrication et de diffusion. Et huit pour cent étaient destinés à l’auteur. Sachant qu’Escher touchait 1 D-mark par exemplaire vendu, le calcul était simple. Les dix mille premières ventes rembourseraient l’à-valoir. Ensuite seulement, les choses sérieuses commenceraient.

Sauf qu’Une triste affaire avait été un flop. Seuls trois cent quarante-sept exemplaires avaient quitté les rayons des librairies. Pour la maison d’édition, c’était un échec commercial. Le fait de ne pas avoir à rembourser l’à-valoir était une maigre consolation. Escher était mal à l’aise, et il voulait se débarrasser au plus vite de ces 10 000 D-marks. Vexé qu’Une triste affaire n’intéresse personne, il avait dissimulé cette humiliation sous une autre. Contrairement à ses habitudes, il s’était mis à dénoncer avec fougue la politique culturelle qui voulait que la plus grande part du prix de vente soit empochée par les capitalistes tandis que l’auteur devait se contenter de huit pour cent. C’était la même chose pour le lait, dont les agriculteurs ne touchaient qu’une fraction du prix de vente. Dans quel monde vivait-on ?

Le jeune Escher s’était tiré de cette impasse émotionnelle par un coup d’éclat. Il s’était souvenu du dicton selon lequel un criminel avisé, plutôt que de braquer une banque, devait en fonder une, et avec les 10 000 D-marks que lui avait rapportés le livre, il avait investi dans une grande enseigne de librairie. Il fallait être stupide pour noircir des pages, mieux valait investir dans le commerce de livres. Escher avait acheté des actions sans rien y connaître en spéculation, juste parce que le fiasco de sa Triste affaire avait piqué sa fierté.

Au cours des semaines et mois suivants, les actions avaient chuté en flèche. Les journaux affirmaient que l’entreprise dans laquelle il avait investi n’était constituée que de dettes et n’allait pas tarder à déposer le bilan. C’était une gigantesque bulle qui ne faisait qu’essuyer des pertes. Comme le disaient les pages « Économie », si ses objectifs étaient ambitieux, l’entreprise manquait d’ancrage dans la réalité. Cette librairie Potemkine n’avait même pas de point de vente : les clients commandaient en ligne et recevaient leur livre par la poste.

Une fois son à-valoir envolé, Escher avait eu l’impression que son honneur était lavé. Comme dans certaines cultures où des trésors inestimables accompagnaient le défunt jusque dans l’au-delà, il avait enterré les 10 000 D-marks avec le livre. C’était une manière de se blanchir, une forme d’exorcisme qui lui permettait de laisser derrière lui cette mortifiante tentative de devenir écrivain.

Depuis, son quotidien d’orateur funéraire le comblait. Comme endurci par cette épreuve, il avait définitivement renoncé à coucher ses états d’âme sur le papier. Son travail lui plaisait. Un métier stable et qui avait du sens, sans grandes fluctuations. De ses années d’étudiant, il n’avait gardé que ce sentiment d’étonnement quand le distributeur lui remettait de l’argent sans broncher. Escher glissa les billets de 100 dans une enveloppe, rangea cette dernière dans la poche de son veston et prit le chemin d’Elektro Janko. À pied, il fallait une demi-heure pour y arriver, et le trajet était agréable. Mais une fois sur place, il constata que les vieilles habitudes telles que la pause déjeuner avaient la vie dure, et il se retrouva à secouer en vain la poignée de la porte fermée.

Elektro Janko semblait être décidé à mettre sa patience à l’épreuve. La moitié de la pause déjeuner était déjà écoulée. Escher alla donc s’installer dans le parc voisin pour tuer le temps. Par chance, il avait pensé à prendre son livre.

Le 14 août 2007, la Vespa était terminée. Marko aurait aimé continuer à bosser dessus, mais il avait beau chercher, il ne trouvait plus rien à retaper ni à remplacer. L’heure était venue de faire une première sortie. Il s’était promis de ne jamais se montrer en public avec la moto, mais au fil du temps, sa bonne résolution était tombée aux oubliettes. Il fit même un petit tour près de son atelier sans mettre de casque. Puis il revint à la raison, et pour sa première véritable sortie, il se conforma aux règles de sécurité. Autant éviter les contacts inutiles avec la police. Et le casque à visière lui garantissait l’anonymat, ce qui était un avantage inestimable. C’était la première fois qu’il remettait un casque depuis son trajet sur la Laverda de Falcone.

La Vespa épousait le bitume à la perfection. Elle était loin de rouler aussi vite que la Laverda, et ce ne fut pas la police qui arrêta Marko.

Ce fut son réservoir vide.

Avoir la poisse. Tomber sur une tuile. Subir un revers.

Quand Marko Steiner était énervé, au lieu de compter jusqu’à cent, il récitait des mots et expressions.

Tas de ferraille ! Vieille bécane ! Sagouin ! Fumiste ! Cochon ! Dilettante ! Charlatan !

Marko Steiner se maudissait d’avoir bâclé le montage de la durite dont le carburant fuyait, comme il s’en aperçut une fois garé sur le bas-côté.

Avoir de la chance dans son malheur. Avoir un coup de bol. Avoir une veine de cocu.

Il fut soulagé en se rendant compte qu’il suffisait de pousser la Vespa sur une petite centaine de mètres pour arriver à un tronçon de route en pente descendante. Et au terme de ce bout de trajet en roue libre éperonné par la pesanteur, une station essence surgit sous ses yeux.

La station BP du village de Neudorf était toute pimpante. Même le distributeur de serviettes en papier était rempli, ce qui permit à Marko de nettoyer tant bien que mal les coulures de carburant. À l’aide d’un tournevis emprunté à la caisse, il parvint également à positionner la durite dans la bague de manière à résoudre provisoirement le problème.

Le vieil homme au comptoir le gratifia d’un large sourire : « Avec un bijou pareil, on ne rechigne pas à faire une petite trotte, pas vrai ?

— C’est ma faute, répondit Marko. J’ai merdé.

— C’est rare de voir des Primavera aussi bien conservées ! répondit le vieux sans se laisser troubler par sa mauvaise humeur. J’en ai eu une aussi. Une verte ! Mais ça date. »

Marko se dépêcha de prendre congé avant que le vieux lui serve une de ces anecdotes sur les motos vintage dont tout le monde lui rebattait les oreilles. Mais dehors, la Vespa avait déjà trouvé ses premiers admirateurs. Deux types avec des lunettes noires examinaient sa monture de près. Ils ne pipaient mot, mais à leur attitude et à leur tenue, Marko devina immédiatement leur nationalité. Malgré la chaleur, ils étaient sur leur trente-et-un, comme s’ils allaient à un mariage ou revenaient d’un enterrement. La Vespa s’accordait à merveille avec leurs tenues, tout comme leurs lunettes de soleil et leurs bottines cirées étincelant de mille feux.

Histoire de ne pas se retrouver face à ses compatriotes, Marko fit un détour par les toilettes de la station-service. Ses mains, qu’il n’avait que sommairement essuyées après avoir effectué les réparations, avaient bien besoin d’être lavées.

Il prit tout son temps, mais en sortant, il constata que cela n’avait servi à rien. Bien au contraire. Le plus jeune des deux s’était assis sur la Vespa.

Vilaines pattes. Grosses paluches. Doigts poisseux. Sale porc.

Marko s’arrêta net pour observer les deux hommes de loin. L’abruti qui se pavanait sur la Vespa avait une bouille de bébé couverte de boutons et était bien plus jeune que le chauve baraqué à ses côtés. Alors que le premier arborait chemise et cravate, le second portait un tee-shirt rouge sous sa veste trop ajustée. Il avait les épaules deux fois plus larges que l’autre, faisait une tête de moins, et son crâne était orné de plusieurs tatouages.

Marko entendit le boutonneux dire en italien au chauve campé à côté de la Vespa : « Tirons-nous avec. »

Il se dirigea vers eux en mettant son casque.

« C’est la tienne ? » lança le chauve en allemand.

Marko hocha la tête. Avec le casque, il avait l’impression de se préparer à donner un coup de boule. Il voyait son reflet dans les lunettes noires de son interlocuteur. Leurs branches étaient tellement épaisses que les yeux étaient protégés du soleil jusque sur le côté. L’homme avait non seulement une carrure de boxeur, mais son tee-shirt rouge était à l’effigie de Primo Carnera, le célèbre champion.

« Combien ? demanda-t‑il à Marko.

— Dis-lui qu’on est prêts à y mettre le prix », s’exclama le boutonneux en italien à l’intention du boxeur. Il portait des lunettes de soleil non cerclées à branches dorées. En haut du verre droit était gravé GUCCI. « Je lui en donne 1 000 et basta. »

« Je vais devoir y aller, dit Marko en faisant signe au guignol avec les lunettes Gucci de descendre de sa Vespa.

— Combien ? insista le boxeur en allemand. J’achète.

— Elle n’est pas à vendre, répliqua Marko en rabattant la visière de son casque.

— Mille. »

Marko secoua la tête et tendit la main vers le guidon. Mais l’autre pignouf ne bougeait toujours pas.

Le boxeur remonta la visière de Marko et lança dans le casque, comme à travers la fenêtre passe-son d’un guichet : « Mille cent ! »

Alors que l’homme se penchait en avant, les pans de sa veste moulante s’écartèrent, et Marko aperçut la citation italienne qui s’étalait sur sa large poitrine, au-dessus du portrait du champion : « La vita è merda, pugni et sangue. Nessuno ti regala niente. »

Il ne put s’empêcher de rire.

« Pourquoi tu te marres ? Mille cent euros pour ta vieille Vespa rouillée et pizzas gratuites à vie à la pizzeria da Bruno.

— Elle est où, la pizzeria ?

— Juste à côté. Au numéro 46 de la Mülheimer Straße – à côté de la gare, dit le jeune.

— Je n’habite pas ici, ça ne m’intéresse pas », rétorqua Marko, et il fit semblant de ne pas comprendre le boutonneux qui commentait en italien : « Ce crétin ne capte rien à ce qu’il se passe ! »

Le chauve glissa une main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une liasse de billets maintenue par une pince dorée. Avec cette agilité propre aux pires brutes qui n’était que trop familière à Marko, il compta onze billets de 100 à la vitesse de l’éclair et les lui tendit : « Dernière offre. Prends ça. Il nous la faut. C’est pour un cadeau d’anniversaire. »

Marko hocha la tête et dit au jeune d’aller chercher un tournevis à la station-service pour retirer la plaque d’immatriculation. À la seconde où l’autre descendit de la Vespa, Marko sauta dessus et démarra en quatrième vitesse. Système D, songea-t‑il en regrettant que la Primavera n’ait pas de rétroviseur. Avoir de la ressource. Être dégourdi. Ne pas avoir les deux pieds dans le même sabot. En avoir sous la pédale. Savoir y faire !

Dix heures plus tard, à la pizzeria da Bruno au numéro 46 de la Mülheimer Straße, six personnes étaient tuées par balles. L’événement fit l’ouverture de tous les journaux télévisés. La famille était réunie pour fêter un anniversaire. À minuit, les invités avaient quitté le restaurant italien et étaient montés dans deux voitures pour rentrer chez eux.

« Le héros de la fête n’a pas survécu à son dix-huitième anniversaire. Marko Tomaso se trouvait à bord d’une Golf VW bleue immatriculée à Pforzheim qui a été criblée de balles, tout comme la camionnette blanche de marque Opel immatriculée à Duisbourg. Ce drame a coûté la vie à six personnes. Les hommes étaient tous originaires de Calabre. »

Sur une photo, on distinguait le tee-shirt d’une des victimes. Il était à l’effigie du boxeur Primo Carnera. Avec une tête d’enterrement, la présentatrice télé lut la citation en allemand : « La vie, c’est de la merde, du sang et des coups de poing. Personne ne te fait de cadeau. » Puis elle dévisagea Marko Steiner comme s’il était en faute.

Ce fut le tee-shirt qui mit les enquêteurs sur la piste. Un employé de la station-service le reconnut. Il livra consciencieusement son témoignage. Sur les images d’une caméra de surveillance, on voyait deux des hommes assassinés faire affaire avec un motard anonyme. Par chance, Marko portait son casque, et pour la réparer, il avait garé la Vespa à l’écart, à un endroit où la plaque d’immatriculation n’était pas visible à la caméra.

Marko Steiner démonta sa Vespa en plus de cent pièces qu’il emporta à la casse. Il vendit ses vélos de course et pièces de rechange bien en dessous de leur valeur à son collègue perpétuellement défoncé de l’atelier Rad Gaga. Cinq jours après la fusillade, il se risqua à se rendre à la gare. Suivant enfin le conseil de Falcone, il partit s’installer dans la plus grande ville du pays. La police avait beau considérer la tuerie comme une affaire italienne qui s’était déroulée sur le sol allemand, les passagers du train furent tout de même contrôlés un par un. Les agents procédaient avec une telle minutie et s’approchaient si lentement de sa place que Marko crut devenir fou. Pour se calmer, il sortit son livre de sa valise et reprit sa lecture.

Les résolutions d’Escher firent long feu. À la fin de la pause déjeuner, il avait déjà changé d’avis. Malgré sa hâte à se débarrasser de l’argent retiré à la banque, il renonça à se rendre chez Elektro Janko. Entre-temps, un nouveau plan avait mûri dans son esprit. Escher voulait se charger de l’éloge funèbre lors de l’enterrement de l’électricien. C’était le meilleur moyen de se racheter une conscience. D’abord, il avait trouvé l’idée absurde, car il était mêlé de trop près à l’incident. Mais à présent, il se disait que c’était jouable. Sous certaines conditions. Il fallait simplement bien préparer son coup. De préférence en passant par un de ses pairs, pour éviter de proposer directement ses services.

Entre orateurs funéraires, il n’était pas rare de recommander un confrère. Quand un défunt ne rentrait pas dans un planning, on donnait les coordonnées de tel ou tel collègue. Le seul problème étant qu’Escher n’était pas spécialement apprécié au sein de la profession. Il n’y avait certes pas de conflit ouvert, comme avec l’enseignant retraité qui cassait les prix, ou avec le Hollandais Van Heel qui graissait la patte des pompes funèbres en dépassant le montant de la commission fixé par la convention collective. Mais depuis qu’Escher avait écrit un roman sur les orateurs funéraires, personne n’avait plus confiance en lui. Alors que cette affaire datait d’un autre siècle ! Mais les anciens, qui étaient déjà dans le métier à l’époque, continuaient à lui faire sentir qu’ils étaient sur leurs gardes. Les jeunes aussi faisaient montre d’une certaine réserve à son égard. Alors que ces blancs-becs n’étaient probablement même pas au courant de l’existence de son livre – le sujet n’était pas suffisamment palpitant pour alimenter aussi longtemps les ragots. C’était plutôt que la défiance à son égard s’était tacitement transmise, via de subtiles modulations de comportement, d’une génération à l’autre. À moins que ce ne soit par son attitude qu’il éveillait la suspicion, parce qu’il s’attendait à la susciter. Il était également possible que l’hostilité se soit depuis longtemps dissipée et qu’il soit le seul à y être encore sensible, comme à une douleur fantôme.

Pour autant, les réactions à la parution de son livre n’étaient pas sorties de son imagination. À la suite de cette publication, sa carrière avait connu un coup d’arrêt. Certaines entreprises de pompes funèbres le boycottaient ouvertement, et si la réputation de ses discours, qui étaient bien meilleurs que ceux de ses pairs anesthésiés par la routine, n’avait pas continué à lui amener suffisamment de clients, il aurait dû se résoudre à changer de travail.

Échaudé par cette expérience, Escher renonça à solliciter directement ses collègues et décida, dans un premier temps, de contacter les entreprises de pompes funèbres une par une, en les appelant en numéro masqué et sous un faux nom. Il commença par Licht dont le patron, contrairement à ce que son nom signifiait en allemand, n’était pas une lumière, ce qui alimentait nombre de plaisanteries entre les orateurs.

« Bonjour, ici Elektro Janko, lança Escher dans le combiné. J’ai une question. Il s’agit de notre employé décédé dont les funérailles seront gérées par votre entreprise.

— Quel nom ? »

Dès qu’Escher admit qu’il ne connaissait pas le nom du défunt, Licht montra des signes d’impatience. Escher bégaya qu’il n’était qu’un intermédiaire missionné par Elektro Janko. Mais son interlocuteur ne trouva rien en lien avec cette société, s’énerva, interpella quelqu’un dans son dos d’un ton exaspéré, et Escher raccrocha. Licht avait toujours été un sacré paquet de nerfs. À quoi bon exercer ce métier si on n’en retirait pas une forme de sérénité ? Malgré les failles évidentes de sa méthode, il procéda de la même manière auprès de deux autres entreprises de pompes funèbres. Mais là encore, la société Elektro Janko ne disait rien à personne.

Escher comprit qu’il allait devoir trouver une autre solution. Le plus malin restait malgré tout de passer par ses pairs. La collègue qu’il connaissait le mieux, c’était Nellie Wieselburger, titulaire d’un magistère en histoire de l’art. Pourtant, il rechignait à lui demander ce service. Leurs relations étaient un peu compliquées. À la sortie d’Une triste affaire, et à la différence des autres, elle aurait eu de vraies raisons de lui en vouloir. Pourtant, elle ne s’était pas plainte et n’avait pas eu l’air de lui en tenir rigueur. Depuis, il avait un genre de dette envers elle.

Dans son livre, Escher l’avait appelée Mitzi Stiegl, et si elle lui avait fait de véhémentes remontrances à ce sujet, elle en avait profité pour passer élégamment les autres points épineux sous silence.

« Mitzi au lieu de Nellie, l’avait-elle fustigé, c’est de la cruauté pure et simple. Je ne te le pardonnerai jamais, Escher. »

Derrière cette grandiloquente explosion de rage, on sentait déjà poindre une volonté de réconciliation. La rumeur colportée par leurs pairs, en revanche, était nettement moins anodine : d’aucuns prétendaient que l’énervement de Nellie Wieselburger n’avait rien à voir avec le prénom « Mitzi ». Elle refusait de l’admettre, mais c’était le nom de famille « Stiegl » qui l’avait le plus heurtée. Il était clair pour tout le monde que le personnage du roman tirait son nom de la bière Stiegl, en référence à la bière Wieselburger. Mais le nom Wieselburger était également composé de deux substantifs qui signifiaient en allemand respectivement « belette » et « château », une combinaison fleurant bon la noblesse de campagne aux armoiries pittoresques, et selon leurs collègues, il était évident qu’une historienne de l’art aurait préféré voir son nom associé à ce registre plutôt qu’au goût fade de la bière. À en croire les autres, le souci n’aurait donc pas été Mitzi, mais Stiegl.

Escher jugeait ces récriminations plus absurdes les unes que les autres. Ce n’était pas la peine d’aller chercher aussi loin. Comme dans toutes les disputes, on parlait de tout sauf du fond du problème. Nellie n’avait jamais reproché à Escher d’avoir, dans son roman, écrit que ses discours étaient « vides de toute substance » et « pleins d’effets de manche ». Alors qu’elle aurait eu toutes les raisons d’être offensée. La formule troussée par Escher pour qualifier son style – « un enfilage malhabile de clichés larmoyants » – semblait avoir glissé sur elle comme sur les plumes d’un canard. Il n’avait pas non plus résisté au plaisir de mettre dans la bouche de Mitzi le concept préféré de Nellie. L’empathie ! Avant que sa collègue prononce ce mot, Escher ne l’avait jamais entendu de sa vie. Par la suite, il s’était mis à le croiser à tous les coins de rue. L’« empathie » avait le vent en poupe. Cette vogue n’était sans doute pas étrangère à l’extinction progressive de ce que désignait ce terme. Et expliquait également que les personnes privées de la moindre sensibilité aux émotions d’autrui soient précisément celles qui ne juraient que par l’empathie. À la moindre occasion, ces estropiés émotionnels brandissaient ce mot béquille, qui figurait dans tous les discours de Nellie sans exception. C’était la pure vérité, et c’était ce qui était écrit dans son livre. Un critique avait même salué le fait qu’Escher soulève cette controverse. Sauf que ce n’était pas une controverse : c’était la pure réalité.

Pour autant, Nellie ne lui en avait jamais fait grief. Elle n’avait jamais rien dit de l’« enfilage malhabile de clichés larmoyants » et du portrait qui était proposé d’elle, celle d’une machine à empathie dénuée de toute émotion. Elle ne s’était offusquée que du prénom Mitzi. Par la suite, Escher avait regretté que le surnom « Mitzi » ait continué à lui coller à la peau au sein de la profession. Sachant que le livre s’était vendu à seulement trois cent quarante-sept exemplaires, c’était pour le moins inattendu.

Par chance, tout cela était de l’histoire ancienne, et de l’eau avait coulé sous les ponts. Des glaciers avaient fondu dans le Danube, des tombes avaient été creusées et refermées, et Escher décida de tenter sa chance. Il n’était pas exclu que l’empathie l’emporte et que sa collègue accepte de lui rendre service. À son grand étonnement, dans son répertoire téléphonique, il n’y avait plus de fiche au nom de Nellie Wieselburger. Mais sur le site de cette dernière, son numéro de téléphone sautait aux yeux. Le design de la page d’accueil mit un coup à Escher. Avant de passer l’appel, il dut prendre le temps de s’en remettre : comme par hasard, c’était La Vierge au long cou qui illustrait le site. Nellie Wieselburger n’avait peur de rien. Il se demanda si c’était vraiment une bonne idée, mais finit par se ressaisir et par composer son numéro.

« Vous êtes bien sur le répondeur de Nellie Wieselburger, spécialiste en consulting funéraire. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, mais je vous rappellerai dès que possible. Si vous voulez me laisser un message… »

Escher raccrocha sans laisser de message. Rien que l’expression « consulting funéraire » lui faisait saigner les tympans. Et « dès que possible », qu’est-ce que ça signifiait au juste ? Tout en contemplant La Vierge au long cou dont il avait si souvent fait le puzzle, il hésita à recomposer le numéro. Mais il était à peu près certain que de toute façon, Nellie n’allait pas tarder à le rappeler. Et en attendant son coup de fil, il pouvait toujours lire quelques pages.

Marko ouvrit son nouvel atelier de réparation sans nom dans un cabanon de jardin situé tellement loin du centre de cette gigantesque capitale qu’il avait l’impression d’être parti s’installer à la campagne. Le cabanon se transforma en atelier de réparation comme par magie. Le temps que les affaires se mettent en route, il y eut une petite période de calme qui convint très bien à Marko, puis les clients commencèrent à arriver. Sur le marché du cycle, une nouvelle tendance en parfaite adéquation avec les compétences de Marko venait de faire son apparition. Il délaissa la restauration de vieux vélos de course pour se spécialiser dans les vélos électriques. Marko Steiner était un amoureux des moteurs. Dans son ancienne vie, il avait démonté et remonté un nombre incalculable de moteurs électriques. Il n’avait pas seulement piloté le drone qui avait permis au parrain des parrains de s’évader : il avait également sécurisé la planque où l’homme logeait depuis, à l’aide d’un système de surveillance plus sophistiqué que celui de la prison la plus moderne du pays.

Il ne tarda pas à se faire une réputation de magicien du vélo électrique. Le tuning à la Steiner fut bientôt considéré comme mythique parmi les e-bikers, au même titre que les noms Schnitzer, Abarth ou AMG parmi ces flemmards d’automobilistes vautrés dans leur petit confort. Marko Steiner avait toujours méprisé les véhicules à quatre roues. Le jour où une femme en possession d’une Golf capricieuse de dix ans d’âge débarqua à son atelier, il refusa aussitôt de s’en occuper : « Je ne fais pas les voitures, désolé. »

Premièrement, la journée touchait à sa fin ; deuxièmement, par principe, Marko ne touchait pas aux voitures ; et troisièmement, même la vague ressemblance de cette femme avec Isa Neri, l’assistante de Falcone qui, au grand désespoir de Marko, était partie à Rome et n’en était jamais revenue, n’y changeait rien.

« J’ai un souci avec l’alarme. »

Quatrièmement, il n’aimait pas ses airs supérieurs. Son assurance. La certitude qu’elle avait d’obtenir gain de cause. Son aplomb, plongée, gésier. Son culot, loterie, richesse. Ou richitude ?

Cinquièmement, il n’avait jamais apprécié qu’une femme se comporte comme si elle était Isa Neri en personne.

« Je ne fais pas les voitures, désolé, répéta-t‑il tranquillement.

— L’alarme, ce n’est pas de l’automobile, argumenta-t‑elle. C’est de l’électronique. »

Sixièmement, s’il y avait bien une chose qu’il ne supportait pas, c’était qu’on prétende savoir mieux que lui ce qu’était l’électronique.

Tout en évitant le regard de son interlocutrice, il observait sa Golf avec une mine désapprobatrice. Il devait se surveiller. La femme avait beau être plus jeune qu’Isa Neri, son visage avait un côté suranné. Elle lui faisait penser aux femmes d’autrefois. Aux femmes de chez lui. Et elle n’était pas vraiment effrontée. C’était seulement sa manière d’être. Septièmement, il était hors de question qu’il touche un véhicule à quatre roues sous prétexte qu’une femme avait cette manière d’être.

« Nan, dit-il en se tournant vers le vélo électrique qu’il ne comptait en réalité finir de réparer que le lendemain matin.

— Nan ? »

Il secoua la tête.

Elle se mit à rire.

Huitièmement : même lorsque la femme en question avait un rire pareil.

Les yeux toujours rivés sur le vélo, il expliqua : « Les alarmes, c’est un coup à s’arracher les cheveux. Je ne peux pas passer par en dessous. Je n’ai pas de fosse.

— Georgi dit que tu sais tout faire. »

Neuvièmement, il n’avait jamais été sensible à la flatterie. Même quand le parrain des parrains avait déclaré qu’il n’avait jamais vu une œuvre d’art semblable aux caméras incrustées dans les yeux de la Vierge en pierre, il ne l’avait pas cru.

« Georgi ?

— Georgi dit que tu es un magicien.

— Je ne connais pas de Georgi.

— Eh bien, il va être content de l’apprendre. Georgi de chez Pièces & Love ! »

Il s’avéra que son interlocuteur chez Pièces & Love, l’entreprise de vente au détail de pièces détachées, s’appelait Georgi. Pour Marko, c’était juste son « contact » chez Pièces & Love, mais pour elle, c’était Georgi, le frère de sa copine.

« Ma copine m’a dit : Demande à Georgi. Et Georgi m’a dit : Demande à Marko Steiner.

— C’est Georgi, son nom ?

— Cette foutue alarme va me rendre dingue !

— Quand j’appelle, il se présente toujours sous le nom de Hans-Georg.

— Oui bien sûr – Georgi, Hans-Georg, c’est la même chose. Sauf que Georgi, ça craint moins que Hans-Georg.

— Et toi, tu t’appelles comment ?

— Je viens de le dire. Gabriele. »

Marko Steiner s’esclaffa.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Ça craint aussi. »

Marko était content de sa réponse. Il savait qu’il n’avait pas le droit de répéter ce prénom. Les mots qui existaient dans son ancienne langue étaient toujours problématiques. Il avait beau s’être habitué depuis longtemps à ce que les femmes d’ici portent le prénom masculin « Gabriele », il était incapable de cracher un « Gabrrriele » à l’allemande, comme un oiseau qui régurgite des vers dans son nid pour nourrir sa portée. Si transformer un vieux biclou en vélo électrique était un jeu d’enfant, passer des sonorités chantantes d’Annunziata-Gabriela, le prénom de sa cousine dont le père, Salvatore, avait fini emmuré vivant dans le sous-sol de l’école, aux raclements de gorge de Gabriele relevait de l’impossible.

« Tu peux dire Gabi. »

Il ne dit rien du tout. Gabi n’allait pas à la femme. Annunziata aurait été un prénom parfait.

« Je fais les vélos électriques. Les alarmes, ce n’est pas mon domaine, reprit-il. Il faut que tu ailles voir un garagiste spécialisé en électronique.

— J’en ai déjà vu trois ! protesta-t‑elle. Ils ne veulent pas démonter l’alarme. C’est trop de boulot pour eux ! Ils disent que ça ne vaut pas le coup vu l’état de la bagnole.

— Je vois. Ils ont malheureusement raison.

— Et moi, je fais quoi, alors ? »

Marko analysa la situation. L’alarme, c’était le problème de Gabi. Et son problème à lui, c’était Gabi.

« Elle se déclenche au moindre coup de vent ! »

Comme Marko se contentait d’opiner du chef en silence, elle lui déballa toute l’histoire : à deux reprises déjà, la police l’avait tirée du lit en pleine nuit au motif que sa Golf avait réveillé toute la rue, une fois à 2 heures du matin et l’autre à 3 h 30. Et personne ne voulait s’occuper de son alarme. Tous les garagistes disaient la même chose. Les alarmes étaient prétendument impossibles à démonter. En tout cas pas sans suer sang et eau. L’opération demandait un temps monstre. L’alarme était intégrée à un réseau de câbles comparable à une toile d’araignée, qui la rattachait à toutes les parties possibles et imaginables du véhicule. Un travail horripilant, des heures à se faire vriller les tympans sans relâche. C’était perdu d’avance.

« Jens a aussi dit que s’il y avait une personne qui accepterait de s’y frotter, ce serait Marko.

— C’est qui, Jens ?

— Eh bien, Jens de chez Masterpièce.

— Je le connais seulement sous le nom de J. Worldwide Masterpièce.

— Oui, le J, c’est pour Jens. C’est mon ex-petit ami. Avant, il bossait chez Pièces & Love avec Georgi. Ils se sont disputés. Maintenant, Jens a Masterpièce, et Georgi Pièces & Love.

— J. Worldwide Masterpièce, corrigea Marko. Pas Jens. J. Worldwide Masterpièce.

— Je sais, il se la pète. Le Worldwide, c’est seulement pour énerver Georgi. Moi, je m’entends bien avec les deux. Ils sont juste trop différents. Ou alors ils se ressemblent trop, c’est une question de point de vue. Mais ils m’ont tous les deux dit d’oublier les garagistes spécialisés en électronique. Et que toi, tu pourrais le faire. »

Marko Steiner reposa son outil par terre, croisa les bras et se lança dans son laïus : « Le mieux pour toi, ce serait de louer un garage. Pour mettre la voiture à l’abri du vent. Et des ivrognes qui viennent s’appuyer dessus la nuit. Et si jamais l’alarme se déclenche, dans le garage, personne ne viendra se plaindre. »

Il la regarda réfléchir à cette intéressante proposition. Louer un garage. Gabrrriele. Il aurait pu dire Gabi. Mais c’étaient d’autres noms qui lui venaient. Et malheureusement, tous les petits noms dont il aurait eu envie de l’affubler dataient de l’ancienne vie de Marko. Des insultes et des mots doux. Qui n’existaient pas dans sa nouvelle langue.

« À quoi tu penses ? » demanda-t‑elle.

Dixièmement, songea Marko. Dixièmement. Il détourna le regard et fixa la voiture en silence, comme s’il était en train de l’examiner. Dixièmement.

« Tu préfères attendre ou revenir plus tard ?

— Comment ça ? »

Il ne répondit pas.

« Tu veux dire que tu vas le faire ? »

À ce moment-là, Gabriele ne pouvait pas savoir qu’au cours des années à venir, elle allait poser à cet homme les questions « Comment ça ? » et « Tu veux dire que… ? » un nombre incalculable de fois.

À ce premier « Tu veux dire que… ? », Marko répondit simultanément par un infime haussement d’épaules et une inflexion de la tête à peine visible, de l’ordre du millimètre, comme pour signifier qu’il doutait à la fois de sa propre décision et de la faisabilité de la tâche, ce qui ne l’avait pas empêché d’accepter effectivement et stupidement de s’en charger.

« Tu veux dire que tu peux t’en occuper là ? insista Gabi.

— Là ? »

À l’air perplexe de Marko, on aurait dit qu’il était en train de se creuser les méninges, en se demandant comment un même mot pouvait avoir une signification à la fois temporelle et spatiale – à l’image du nom de l’assistante de Falcone, Isa Neri, qui évoquait pour lui à la fois un autre pays et une autre vie.

« Tu en as pour combien de temps à peu près ?

— Ça dépende, dit Marko avant de se corriger : Ça dépend. »

C’était le signe qu’il ne fallait plus le déranger. Il était déjà au travail. Il cala son pied contre le garde-boue droit, secoua légèrement la voiture, et l’insupportable alarme se déclencha immédiatement.

« Bon sang ! Je déteste tellement ce bruit ! » râla Gabi après avoir rétabli le silence à l’aide de son bip.

Aussitôt, Marko flanqua un nouveau coup à la patiente, en utilisant à la fois sa hanche et son coude, et l’alarme se remit en route. À peine Gabi l’eut-elle fait taire que le hurlement recommença, car Marko s’était cramponné à la galerie de toit.

« Je la coupe ou je laisse tomber ? »

Le bruit était tellement assourdissant que Marko ne comprit pas. Dans un premier temps, Gabi opta pour la fuite en s’éloignant de plusieurs mètres, mais comme la distance et l’arbre derrière lequel elle s’était réfugiée ne rendaient pas le son plus supportable, elle finit par actionner son bip.

« Je la coupe ou je laisse tomber ?

— Coupe-la. Je vérifie juste un truc. »

Il agrippa la galerie et tira dessus de toutes ses forces, avant d’envoyer la voiture droit dans les bras de la pesanteur d’où elle lui revint à toute berzingue, ce qui permit à Marko de tirer dessus encore plus fort et de la renvoyer encore plus loin. Stupéfaite, Gabi regardait cet homme tout en délicatesse faire valdinguer sa voiture. L’imposant véhicule tanguait sous ses mains comme un bateau dans la tempête. Ce spectacle lui rappelait la sensation grisante qu’on éprouvait enfant sur une balançoire, en essayant d’accentuer le mouvement pile au bon moment, histoire de se propulser encore plus haut.

Pendant que Gabi se laissait bercer par ce souvenir d’une autre époque, Marko Steiner perdit lui aussi brièvement ses esprits.

« Mia cara », murmura-t‑il tendrement au tas de ferraille qui oscillait sous ses mains, d’un filet de voix inaudible pour la cliente ; et tout en secouant la voiture de plus en plus fort, il souffla encore plus bas : « tesoruccio » – le mouvement de bascule s’intensifia, et au moment où ses lèvres esquissaient un taquin « passerotto », Marko fut rappelé à l’ordre par l’alarme.

Dès que Gabi, qui s’appelait Gabriele mais aurait dû s’appeler Isa ou Annunziata, eut fait cesser le hurlement, Marko recommença à malmener la voiture. Une fois le mouvement de bascule amorcé, il n’avait presque plus besoin d’intervenir. Comme soulevée par la houle, c’était la guimbarde qui faisait valser l’homme.

« Amoruccio ! »

« Principessa ! »

Le balancement s’accentuait de lui-même.

« Dolcissima ! »

Ne restait plus qu’à s’abandonner au roulis.

« Pupa mia ! »

« Piccola mia ! »

« Angioletto ! »

« Sciatu meu ! »

« Sangu miu ! »

Jusqu’au moment où cette masse d’une tonne et demie s’affranchit des lois de la pesanteur et où l’alarme se mit à hurler.

« Ça dépend de ce que tu comptes faire de l’alarme, finit par déclarer Marko en réponse à la question de Gabi. Si tu veux la garder en état, je vais passer du temps à la démonter. En la revendant sur eBay, tu pourras peut-être en tirer…

— Détruis-moi cette abomination », dit-elle avec le sang-froid d’une tueuse en série.

Marko ne put s’empêcher de rire.

Des années plus tard, il répétait encore : « C’est le moment où je suis tombé amoureux de toi. Quand tu as dit “abomination” d’un ton rageur. »

Sauf que cette affirmation était un mensonge. Ça sonnait bien, mais c’était faux. Peut-être prenait-il ses désirs pour la réalité. Histoire de se sentir moins vulnérable. Il savait pertinemment qu’il était tombé amoureux dès qu’elle était descendue de voiture en lançant : « Salut. » Gabi savait elle aussi précisément à quel instant elle était tombée amoureuse. Pas au moment où il avait répondu : « Salut. » Elle n’était tombée amoureuse qu’une heure et demie plus tard, alors qu’ils s’assuraient ensemble que l’alarme ne se déclenchait plus, et ce quelle que soit la violence des secousses. Y compris dans le cadre d’un test de charge qui excédait largement toutes les normes européennes et était exécuté au moyen des mouvements synchronisés de deux corps dans l’habitacle réduit d’une Golf VW.

Une fois le test réalisé (pendant une fraction de seconde, ils crurent tous deux que l’alarme s’était mise en route, mais ce n’était qu’une illusion acoustique), ils revinrent à la réalité et constatèrent qu’un brin de conversation s’imposait.

« Tu ne dois pas me poser la moindre question, dit Gabi.

— Pareil pour moi.

— Allons manger un bout. J’ai la dalle !

— Avoir les crocs, dit Marko. Avoir une faim de loup. S’en mettre plein la panse.

— Voilà, c’est ça.

— Il faut d’abord que je fasse le ménage. »

Les restes de l’alarme jonchaient encore le sol sous la forme de centaines de bouts de câbles, et Marko n’aimait pas le désordre.

« Je peux t’aider.

— Non ! »

Gabi ne savait pas encore que pour Marko, être aidé et être dérangé dans son travail revenaient au même.

« J’en ai pour une minute. Pendant ce temps, fais comme chez toi.

— Tu as enfilé ton tee-shirt à l’envers. Doublement à l’envers ! Dedans dehors et devant derrière. »

Ce fut un soulagement pour Gabi de découvrir que cet homme était capable de rire de lui-même.

Il lui désigna une petite place à l’intérieur de l’atelier, et le nettoyage prenant plus de temps que prévu, elle fit le tour de ce drôle d’endroit, mélange de garage, de mobil-home et de cabanon de jardin. Marko était un amoureux de l’ordre qui ne semblait pas avoir grand-chose à cacher. En plus de ses outils de travail et d’un tiroir rempli de stylos, de rouleaux de chatterton, de bagues en caoutchouc, de crayons et de trombones, elle ne trouva que deux ou trois factures et le catalogue des prix de Pièces & Love. Puis elle tomba sur un livre oublié sur le rebord de la fenêtre. Comme Marko n’avait toujours pas fini, Gabi attrapa l’ouvrage pour le feuilleter. Elle commença sa lecture à la page cornée par son sauveur.

Escher, orateur funéraire, était dans un parc, assis sur un banc, quand sa collègue le rappela.

« Eh bien ? » lança son interlocutrice.

Escher détestait ce « Eh bien ? » Nellie n’était pas forcée de mettre les formes comme lui le faisait. On avait le droit de trouver cela vieux jeu. Mais de toutes les possibilités, « Eh bien » était la plus stupide.

« Tu as un beau site Web », dit-il.

Il aurait évidemment pu faire semblant de ne pas avoir vu le tableau. Jouer la carte de l’ignorance aurait été préférable. Mais c’est tout ce qu’il trouva à répondre à ce stupide « Eh bien ? »

« Je sais, lâcha-t‑elle d’un ton égal, comme si La Vierge au long cou n’avait aucun rapport avec eux.

— En réalité, tu n’as pas un long cou, précisa Escher. Tu as une jolie nuque. Ce n’est pas exactement la même chose.

— Je sais, répéta-t‑elle. Que puis-je faire pour toi ?

— Je voulais te poser une question. »

Elle eut un rire narquois.

« Et maintenant, tu ne veux plus ? »

Ses manières avaient le don de lui taper sur le système ! Quel humour de peste ! Mais il parvint à ravaler son agacement. « Si. Bien sûr. Mais c’est un peu… En réalité, ce n’est rien du tout, mais c’est un peu compliqué. Enfin, ce n’est pas rien non plus, mais…

— Est-ce que c’est complexe ou compliqué ?

— En réalité, ce n’est pas compliqué du tout.

— Allez, lance-toi. Je comprends vite.

— Oui », dit Escher, renonçant à lui expliquer que les gens qui comprenaient vite le payaient cher, car s’ils percutaient rapidement, ils ne saisissaient jamais vraiment. Mais ils avaient déjà passé une nuit entière à se disputer à ce sujet. À quoi bon remettre le couvert ? De toute façon, elle ne saisirait pas vraiment.

Sans y aller par quatre chemins, il lui raconta l’accident mortel qui s’était produit chez lui.

« Oh mon Dieu ! s’exclama Nellie.

— Tu as regardé beaucoup de séries américaines ces derniers temps ?

— Pourquoi ?

— Dans notre langue, l’interjection “Oh mon Dieu” n’existe pas. C’est une traduction fautive du “Oh my God !” des séries Netflix. »

Il prit soin de prononcer « Oh my Gaaaaaad ! » de la manière plus grotesque possible.

« Ce n’est pas vrai, rétorqua Nellie Wieselburger. J’ai toujours dit “Oh mon Dieu”. Bien avant Netflix. De toute façon, je ne regarde pas de séries américaines. Et si je le faisais, ce serait en version originale !

— Alors tu as dû être influencée par d’autres. »

En lui balançant ce médiocre « influencée » à la figure, il éprouva une bouffée de jubilation qui l’effraya. Après tout, c’était lui qui avait besoin d’elle. Désireux de se rattraper, il commit un autre faux pas : lui expliquer la vie.

« C’est la synchronisation labiale pour le doublage qui veut que ce soit traduit comme ça. Mais en vrai, “Oh mon Dieu” n’existe pas dans notre langue. Avant, on ne disait jamais : “Oh mon Dieu !” Ja‑mais ! Quand on avait peur, on disait : “Mon Dieu !” Et quand on était choqué aussi, mais en insistant sur le “mon”. Mais quand on s’énervait ou qu’on perdait patience, ce qui est tout autre chose, on criait : “Bon Dieu !”. En insistant sur le “bon”. “BON Dieu !” – c’était ce qu’on criait quand quelqu’un avait fait une bourde. “BON Dieu !” Mais on ne disait jamais : “Oh mon Dieu !”. Ja-mais !

— BON Dieu ! lâcha Nellie dans le combiné en insistant sur le “bon”.

— C’est une confusion entre deux expressions bien distinctes. Récemment, j’ai entendu un commentateur sportif dire : “Nous devons nous reprendre par les cornes.”

— Ah non, ça ne va pas du tout, renchérit aussitôt la généreuse Nellie. C’est le taureau qu’on prend par les cornes. Et on se prend soi-même en main.

— Voilà. C’est exactement la même chose pour “Oh mon Dieu !”

— Et le psaume 85, alors ? “Écoute, Seigneur, réponds-moi, car je suis pauvre et malheureux. Veille sur moi qui suis fidèle, oh mon Dieu, sauve ton serviteur qui s’appuie sur toi.” »

En tant qu’orateurs funéraires, ils connaissaient leurs classiques. Sauf qu’il y avait une petite faille dans l’argumentation de Nellie. Pour Escher, cette citation était une occasion en or. C’était le moment de clore le débat en donnant raison à Nellie, qui serait alors dans de bonnes dispositions à son égard.

Mais il s’entendit répondre : « C’est “Ô mon Dieu”, le o avec l’accent circonflexe, et pas “Oh mon Dieu”. » Il n’arrivait pas à croire à la mesquinerie qui prenait possession de lui chaque fois qu’il parlait à cette Nellie Wieselburger. Ils n’arrivaient jamais à avoir une conversation normale.

Elle éclata de rire comme si elle savait qu’il aurait préféré se taire mais n’avait pas réussi à tenir sa langue. Des années plus tôt, elle ne s’était pas privée de lui dire certaines choses – des opinions et jugements à l’emporte-pièce dignes de la pire psychologie de comptoir. Depuis, il savait qu’avec elle, il devait être sur ses gardes, et c’était la raison pour laquelle il faisait tout pour la conforter dans ses préjugés à son égard. Parce qu’aux yeux d’Escher, la manière d’être de Nellie relevait à elle seule de la provocation.

« C’est pour ça que tu m’as appelée ? demanda-t‑elle d’un ton enjoué. Pour m’expliquer ça ?

— Ce qui se passe, c’est que… j’aimerais bien faire le discours à son enterrement.

— À l’enterrement de l’électricien ?

— Voilà. Mais je crains que la veuve ne soit pas d’accord.

— Et pourquoi ?

— Pour commencer, rien ne dit qu’elle veuille d’un orateur professionnel. Et si c’est le cas, il y a peu de chances qu’elle fasse appel à la personne qui était aux premières loges de l’accident.

— Et tu voudrais que je décroche le discours pour te le refiler ensuite, sous prétexte que j’ai un empêchement ? »

Escher devait bien le reconnaître : Nellie Wieselburger était tellement rapide à la comprenette qu’il était inutile de s’étendre.

« Oui, si ça te paraît jouable.

— Bien sûr, pourquoi pas ? Je ferais la même chose que toi si j’étais responsable de la mort d’un artisan.

— Je ne suis pas responsable ! Il n’avait pas coupé l’é… »

Nellie éclata de rire : « C’était une blague, Eschi ! Alors, qui dois-je appeler ? »

Il lui conseilla de tenter d’abord sa chance auprès de la société. Elektro Janko. La patronne soutenait la veuve dans cette épreuve, et elle serait sans doute prête à mettre la main à la poche.

« Mais les honoraires sont pour moi, dit Nellie.

— Comme tu veux.

— Si tu tiens à te charger de ce discours, c’est parce que tu te sens coupable. Tu ne peux pas accepter d’honoraires.

— Je ne me sens pas coupable.

— Même si tu n’es pas directement responsable, tu te sens coupable. À ta place, je serais dans le même état. Si tu ne l’avais pas fait venir, il serait encore en vie. Il y a de quoi se sentir coupable.

— Tu ne réussiras pas à me mettre une idée pareille en tête. Mais tu peux garder l’argent sans problème.

— Je l’encaisserai au nom de ma société.

— Société, répéta Escher d’un ton neutre, même s’il trouvait ridicule de qualifier de société un ménage composé d’une seule et unique personne.

— Quoi ?

— Oui, au nom de ta société. Très bien. Et à présent, tu as ton premier employé.

— Aujourd’hui, on n’utilise plus ce mot, affirma Nellie.

— On dit quoi, alors ?

— Subalterne. Ou esclave.

— Ahahaha, dit Escher en allongeant la syllabe, ce qui était une façon de saluer le trait d’humour de Nellie tout en la renvoyant dans ses buts. Appelle-la maintenant. Elle est à son poste. La pause déjeuner vient de se terminer.

— Ça marche. »

Il voulut lui demander de le tenir au courant au plus vite, mais elle avait déjà raccroché. Ce qui signifiait sans doute qu’elle était déjà en train d’appeler Elektro Janko. En plus de comprendre vite, elle n’était pas du genre à laisser les choses traîner, et elle passait à l’action en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.

Escher, quant à lui, était complètement épuisé par cette simple conversation. C’était la fatigue de l’homme fourbu d’avoir voyagé dans le temps, de retour d’une lointaine époque où il gaspillait une énergie phénoménale à entretenir des relations avec des gens comme Nellie Wieselburger.

Cinq minutes plus tard, Nellie ne s’était toujours pas manifestée. Et dix minutes plus tard, toujours rien. Escher hésitait à la rappeler pour en savoir plus. À lâcher un « Et alors ? » dans le combiné. Mieux valait sans doute attendre encore un peu. En soi, Escher était quelqu’un de patient. Peut-être Nellie n’avait-elle pas réussi à joindre la patronne. Peut-être la ligne d’Elektro Janko sonnait-elle occupé. Peut-être Nellie Wieselburger s’était-elle retrouvée en attente, coincée dans un vortex dont elle ne sortirait jamais.

Il reprit le livre qui était posé ouvert à côté de lui sur le banc. Marko n’avoua jamais à Gabi qu’il bénéficiait du statut de témoin protégé, il ne lui avoua jamais les mots qu’il avait murmurés à sa voiture, il ne lui avoua jamais que la manière dont elle prononçait « Gabriele » lui faisait mal. Et elle ne lui avoua jamais que Gabriele n’était pas son vrai nom. Ainsi, chacun avait son jardin secret, et parce que entre eux c’était une évidence, ils se marièrent au bout de six mois. Pendant cet intervalle de temps, Gabi ne lui avait pas posé la moindre question sur sa famille ni sur son enfance. Elle ne lui avait même pas demandé quel était son plat préféré. Marko Steiner ne tarda pas à comprendre que Gabi était la femme de sa vie. À chaque jour qui passait sans qu’elle lui pose de question, il avait encore plus envie de se marier avec elle. Lui non plus ne l’interrogea jamais, exception faite du jour où il lui demanda si elle voulait l’épouser.

« Bien sûr. Mais qui on va prendre comme témoins ?

— Georgi de chez Pièces & Love, proposa Marko.

— Prenons Georgi pour moi, répondit Gabi. Et Masterpièce Jens pour toi. Ils seront bien forcés de se rabibocher. »

Les noces se déroulèrent dans la joie et la bonne humeur. Seul Masterpièce Jens en fit les frais : venant de découvrir qu’il devait, pour des raisons d’intolérance alimentaire, se passer de bière et de vin, il prit son régime « gin only » tellement au sérieux que, durant les trois jours suivants, il ne fut en état ni d’accepter des commandes ni d’envoyer des colis de pièces détachées. Alors que, pendant la fête, il n’avait souffert d’aucun symptôme, à part de légers problèmes d’articulation au moment de porter des toasts avec son vieil ami dont le prénom, sous l’effet du gin, s’était transformé en un « Shorchie » qui glissait plus facilement sur la langue. On aurait pu croire que l’objet de la fête était de célébrer en grande pompe leur réconciliation et que Marko et Gabriele avaient été conviés comme simples témoins. Certes, dès le lendemain, Jens avait oublié que Georgi et lui n’étaient plus brouillés, mais face aux photos alcoolisées de la soirée, il n’avait plus été possible de faire machine arrière.

Gabi et Marko aussi avaient festoyé jusqu’au bout de la nuit, sans black-out à déplorer. Et il n’y avait pas non plus eu de révélations intempestives. Que ce soit avant ou après ou pendant la noce, aucun des deux n’avait rien laissé échapper. Marko s’était simplement étonné que Gabriele prenne son nom de famille. « Ne te force pas à le faire pour moi, avait-il essayé de lui expliquer le matin même du mariage. Je ne suis pas de la vieille école.

— Mais il n’y a rien de plus beau que de se défaire de son nom », avait répliqué Gabi. Et quelque part, Marko aimait l’idée que le nom qu’elle prenait ne soit pas son véritable nom à lui.

Il va de soi que Gabi et Marko Steiner vivaient un bonheur sans nuage. Jamais elle ne lui demandait : « À quoi tu penses ? », et jamais il ne lui demandait : « À quoi tu penses ? » Jamais elle ne lui disait : « Pourquoi tu fais cette tête ? », et jamais il ne lui disait : « Pourquoi tu fais cette tête ? » On aurait pu affirmer de ces deux époux qu’ils ne s’intéressaient pas l’un à l’autre, et ce dans le bon sens du terme. Marko était fasciné par le fait que Gabi sache d’instinct combien il aurait été dangereux de fouiller dans le passé de son mari. C’était l’amour pur, sans curiosité malvenue.

Gabi était employée par l’une des plus grandes entreprises industrielles du monde. Mais elle n’avait encore jamais vu de machines ni d’entrepôts bourrés de robots, car elle était affectée au service des réclamations. Marko adorait les anecdotes qu’elle rapportait de son travail. Gabi pouvait passer des heures à lui raconter les drôles de situations auxquelles elle se trouvait confrontée au sein de son service. Le jour où elle rencontra à son tour des problèmes avec un objet fabriqué par son entreprise, elle dut se téléphoner à elle-même pour pouvoir transférer sa réclamation à sa collègue du poste d’à côté. Quand elle ne voulait plus penser aux réclamations et que c’était au tour de Marko de raconter sa journée, il préférait lui énumérer les différents marchés et magasins où il était allé faire des courses pour le dîner. À l’image de sa grand-mère qui avait perdu plusieurs fils et qui, aux anniversaires de leur mort, organisait de véritables festins où elle servait leurs plats préférés, il ne parlait jamais des plats qu’il cuisinait, mais seulement des produits qu’il avait achetés.

Comme les spécialités qu’il préparait étaient toutes censées être originaires du Tessin, le canton italophone de la Suisse, il dut leur inventer de nouveaux noms. Gabi raffolait des « Canelloni bellinzoni », qui l’emportaient de peu sur le « Locarno con carne » et le « Sprüngli in boca » à la sauge.

À chaque dîner, ils se partageaient une bouteille de Gemischter Satz, un vin blanc autrichien. Marko prétendait que les vins italiens lui donnaient mal à la tête. Gabi n’émit jamais le moindre doute à ce sujet. Et le vin suisse, selon Marko qui n’en avait jamais bu une seule gorgée, vous faisait camper sur vos positions. Le Gemischter Satz, au contraire, rendait loquace. Marko étant de nature taciturne, le secours de ce vin lui était vital. Car il savait que plus on a de choses à cacher, plus il faut parler. Grâce au Gemischter Satz, les deux époux ne s’ennuyaient jamais ensemble. Et au besoin, Marko imaginait des listes d’ingrédients, et Gabi des réclamations.

La personne la plus discrète de la famille était leur fille, née un an après leur mariage. Elle observait silencieusement ce qui se passait autour d’elle. Son jeune âge la conduisait parfois à poser des questions, mais sa curiosité était vite satisfaite, et la petite fille gambergeait de son côté. Et s’il lui arrivait de demander à Marko comment il avait réussi à faire telle ou telle chose, c’était uniquement parce qu’elle savait qu’en vertu d’un accord tacitement passé entre le père et la fille, il répondrait systématiquement : « Système D. »

Un jour qu’elles marchaient ensemble dans la rue, en apercevant un homme sur le trottoir d’en face, sa mère paniqua et se cacha pour qu’il ne la voie pas. Ala la questionna sur sa réaction, mais elle se contenta de la première réponse venue. Elle avait quatre ans, et quand sa mère lui répondit que c’était un client qui venait sans arrêt au service des réclamations et qui cassait les pieds à tout le monde, la fillette n’en douta pas.

« Nous devons déménager », déclara Gabi à son mari le soir même de cette rencontre inopinée.

Marko ne demanda pas pourquoi. Ala ne parla pas de l’homme qu’elles avaient croisé.

« Où ? répondit Marko.

— Peu importe, mais nous devons quitter cette ville. Le mieux, ce serait un autre pays. Je ne supporte plus cet endroit.

— Si tu veux partir à l’étranger, c’est le bon moment, analysa Marko. Notre fille aura le temps d’apprendre une nouvelle langue avant d’entrer à l’école primaire.

— Pas besoin d’aller dans un pays où on parle une autre langue, objecta Gabi. Que dirais-tu de ton pays natal ?

— Quoi ?

— La Suisse, ce serait bien.

— Non », répliqua Marko, et il se félicita d’avoir une femme qui ne demandait pas : « Et pourquoi ? »

Comme Marko était aux fourneaux et que le plat était presque prêt, il n’avait pas beaucoup de temps pour réfléchir. Le problème devait être résolu avant qu’ils passent à table. En attrapant la bouteille de vin dans le frigo, il sut quelle serait leur destination : « Que dirais-tu du pays d’où vient le Gemischter Satz ?

— Entendu », répondit Gabi.

Trois jours plus tard, ils étaient en route vers le sud, direction le pays du Gemischter Satz. Ils n’avaient pris que ce qui rentrait dans la vieille Golf de Gabi. Si se défaire de son nom était un plaisir, laisser les choses derrière soi était une bénédiction. Ils n’emportaient que le strict nécessaire.

Au moment du départ, après s’être débarrassé de vieux papiers et les avoir mis dans le bac à recyclage, Marko y avait jeté le livre offert par Sven le junkie.

« Mais je n’ai pas fini de le lire, était intervenue sa femme.

— Moi non plus. »

Sans hésiter, elle était allée récupérer le livre et l’avait fourré dans son sac à main.

« Si je le mets là-dedans, il ne prendra pas de place dans la voiture, avait-elle expliqué à son mari.

— Ta mère est une magicienne, avait lancé Marko à Ala.

— Système D », avait répondu Gabi.

À leur arrivée au bout de dix heures de route, Gabi se félicita d’avoir gardé le livre. Dans cette ville inconnue, la chaleur était telle qu’elle était bien incapable de fermer l’œil. À minuit, il faisait encore 26 °C. Son matelas n’était pas son matelas habituel, la température n’était pas la température habituelle, et les bruits n’étaient pas les bruits habituels. Alors que Marko et Ala dormaient déjà à poings fermés, Gabi se tournait et se retournait dans son lit. Elle finit par migrer sur le canapé de l’autre pièce et se mit à lire.

Escher se rendit compte qu’au milieu de toute cette agitation, il avait commis la pire des erreurs. Il avait remis son sort entre les mains de Nellie Wieselburger. Désormais, impossible d’ignorer ses appels. Il devait décrocher chaque fois qu’elle cherchait à le joindre. Sachant qu’elle ne l’appelait jamais au sujet d’Elektro Janko, mais toujours pour lui parler de telle ou telle chose qui lui passait par la tête. Escher ne comprenait pas ce genre de comportement. Demander un petit service n’était pas un blanc-seing pour se faire réduire en esclavage.

Mais le dimanche 3 mai à 14 h 35, elle dépassa toutes les bornes. Elle appela et, sans même chercher de prétexte, lui proposa de but en blanc :

« Au fait, ça te dirait qu’on aille prendre un café ?

— Pour quoi faire ? demanda Escher.

— Pour quoi faire ! le singea Nellie Wieselburger, répétant cette question anodine comme s’il était le pire malotru que la terre ait jamais porté. Comme ça !

— Tu as eu des nouvelles de Mme Janko ?

— Elle a dit qu’elle me rappellerait la semaine prochaine. On n’est que dimanche.

— Alors qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment ça ? Pourquoi veux-tu qu’il y ait quelque chose ?

— Parce que tu appelles, tiens.

— Il faut une raison pour aller prendre un café ? Tant pis, laisse tomber. »

Désireux de ne pas la vexer, il improvisa une fausse excuse pour justifier son manque d’enthousiasme :

« Là, tout de suite, je ne peux pas. Je suis en plein puzzle. »

Nellie Wieselburger éclata d’un rire enjoué : « Tu fais toujours des puzzles ?

— Pourquoi pas ?

— Pas la peine de prendre la mouche. Ce n’est pas pour ça que je ris. Tu ne te souviens pas ?

— Bien sûr que je me souviens, répondit Escher.

— C’est dingue, c’était il y a combien de temps ? demanda Nellie Wieselburger.

— Il y a longtemps.

— Écoute, je ne veux pas qu’il y ait de malentendu entre nous… » commença-t‑elle.

Escher redoutait les phrases qui commençaient par : « Je ne veux pas qu’il y ait de malentendu entre nous… » Ce genre de phrases étaient précisément faites pour qu’il y ait un malentendu.

Nellie Wieselburger alla droit au but :

« … mais j’aurais bien envie – sans aucune arrière-pensée – de jouer au puzzle avec toi. Ce n’est pas une activité que je pratique tous les quatre matins. »

Il n’aimait pas qu’on dise « jouer au puzzle ». On ne jouait pas au puzzle. On faisait ou on assemblait un puzzle, mais on n’y jouait pas.

« Hum, répondit-il. Tu m’avais passé un savon. »

Nellie Wieselburger éclata de rire : « Tu es tellement rancunier. “Le pardon est la plus douce des vengeances”, ça te dit quelque chose ?

— Oui, bien sûr. »

Une demi-heure après cette conversation téléphonique, Escher trouva Nellie Wieselburger sur le pas de sa porte, tout sourire. Son rouge à lèvres avait pratiquement la même teinte que le carton à pâtisseries qu’elle lui tendit en disant : « Je nous ai apporté des douceurs.

— Des pâtisseries ? On les mangera plus tard. Sinon on aura les doigts qui collent pour faire le puzzle.

— Je veillerai à ce que mes doigts se tiennent à carreau. »

Escher regretta de ne plus avoir de puzzles pour enfant, de cent pièces. Un jour, il avait même hésité à éliminer tous les puzzles de cinq cents pièces, mais finalement, il n’avait pas eu le courage de faire le tri. En cet instant précis, il se félicitait de les avoir gardés. L’avantage, c’était que les cinq-cents-pièces tenaient sur la table. Il n’avait aucune envie de crapahuter par terre en compagnie de Nellie Wieselburger.

Plantée devant ses gigantesques étagères, elle s’étonna : « Tu n’as plus un seul livre ! Tu ne lis plus du tout ?

— Si, mais une fois que je les ai lus, je m’en débarrasse. J’ai besoin de place.

— Tous ces puzzles, c’est dingue. Comment tu t’y retrouves ?

— J’ai mon système de classement à moi », grommela-t‑il sans donner plus de précisions.

Escher était contraint de reconnaître qu’il éprouvait des sentiments mêlés. Et que cet état était tout sauf plaisant. D’un côté, il était content que Nellie admire sa collection, et d’un autre, il y voyait une intrusion éhontée dans sa sphère privée.

« Là, tu as toutes les merveilles de la nature, commenta-t‑elle. Vie aquatique, Univers et ainsi de suite.

— Merveilles de la nature », répéta Escher. Pour diverses raisons, l’appellation n’était pas à son goût, mais il s’abstint de le signaler à Nellie.

« Et ici, les labyrinthes. C’est fou, tous ces labyrinthes. Et là-bas, l’art. »

Tournée vers l’étagère de 3 mètres de long consacrée aux œuvres d’art, elle secoua la tête : « C’est hallucinant, toute l’histoire de l’art en puzzle. Qui fabrique ce genre de choses ? C’est quand même un peu… J’ai du mal à comprendre.

— Choisis-en un, dit Escher, magnanime, en ouvrant distraitement le carton à pâtisseries alors qu’il venait de suggérer d’en remettre la dégustation à plus tard. Plutôt un de ceux du dessous. C’est les cinq-cents-pièces. On pourra se mettre sur la table. Pas besoin de crapahuter au sol.

— On ne voit pas ça tous les quatre matins, hein ? lança Nellie Wieselburger avec un rire enfantin. “Tu veux que je te montre ma collection de puzzles ?” C’est un peu comme une collection de timbres, pas vrai ?

— Je n’ai plus l’âge.

— Ah bon ? Tu as quel âge, d’ailleurs ? (Escher n’arrivait pas à en placer une : cette façon de mitrailler les autres de questions sans attendre la réponse, c’était typique de Nellie Wieselburger.) Mais dis-moi, pourquoi cinq cents pièces ? Les autres, ils font combien ?

— Mille.

— Ah, mais moi, j’en veux un vrai, un de mille pièces. Être à même le sol, ça ne me gêne pas. À la maison, je m’assieds souvent par terre.

— Oui, enfin, pas en jupe crayon.

— En jupe crayon, s’esclaffa-t‑elle. Tu en connais, des mots ! Ce n’est pas une jupe crayon ! »

La tête légèrement inclinée, elle passait les étagères en revue, et Escher constata une fois de plus que sa nuque était d’une remarquable beauté. Il devait bien admettre qu’elle avait la plus belle nuque qu’il ait jamais vue. Et tout bien considéré, il ne s’agissait pas de la nuque en tant que telle, mais d’un tout qui commençait aux épaules et auquel l’arrière du crâne n’était pas non plus étranger. C’était cette configuration architectonique dans son ensemble – une abstraction, une forme d’absence, la courbe dessinée par ces différentes composantes, indépendamment de leur existence concrète. Escher espérait simplement qu’elle n’allait pas choisir La Vierge au long cou, au risque de remettre de l’huile sur le feu. Dans Une triste affaire, son roman parti depuis longtemps au pilon, c’était ce puzzle que son alter ego faisait avec Mitzi Stiegl. Au mépris de la réalité (après tout, c’était un roman !), Escher avait décrété que l’historienne de l’art Mitzi Stiegl consacrait sa thèse à La Vierge au long cou. Avec l’histoire du prénom, c’était le détail qui avait le plus énervé Nellie, alors que d’autres choses lui étaient complètement passées au-dessus de la tête. La description de Mitzi Stiegl en coquette lunatique qui, agenouillée par terre, s’étirait le plus lascivement possible pour attraper les pièces ne l’avait pas fait tiquer. Sans doute avait-elle pressenti que cette scène n’avait rien à voir avec elle : pour Escher, c’était un moyen d’exorciser le lointain souvenir de Martine. En revanche, elle ne lui avait pas pardonné d’avoir parlé du mauvais tableau. Car, en vérité, c’était un autre puzzle qu’ils avaient fait ensemble.

« Le voilà, s’exclama Nellie Wieselburger en sortant, d’un geste sûr, La Décollation de saint Jean-Baptiste de l’étagère. Tu l’as racheté ? »

Elle se rappelait donc qu’elle le lui avait emprunté sans jamais le lui rendre. Au lieu de s’excuser platement, elle se mit à s’apitoyer sur le décapité : « Pauvre Jean ! Et dire que c’est à cause de lui qu’on s’est pris le bec.

— Il y a prescription, décréta Escher.

— Au début, j’ai cru que tu te payais ma tête, poursuivit Nellie, ressortant son couplet habituel. Et toi qui t’obstinais à faire comme si tu n’avais même pas remarqué !

— Ne revenons pas là-dessus, implora Escher. On en a déjà parlé mille fois.

— Tu remplaces La Décollation de saint Jean par La Vierge au long cou comme si de rien n’était. Et en prime, tu écris que La Vierge au long cou est mon sujet de thèse, alors que je travaille sur les décapitations !

— Je voulais travestir la réalité. C’était pour te faciliter la vie ! Sans ça, tout le monde t’aurait reconnue, et tu m’en aurais voulu. Si j’avais cité ton sujet de thèse… C’était quoi, déjà ?

— “Déclarations et décapitations dans l’art pictural de 1520 à 1620.” Ne fais pas semblant d’avoir oublié !

— Voilà, c’est ça. “Déclarations et décapitations.”

— Tu m’as suffisamment répété que c’était un titre stupide. »

Dans la mémoire d’Escher, le souvenir de ce désastre était en train de remonter à la surface avec une précision inédite. Le prénom Mitzi n’était pas la seule chose à propos de laquelle Nellie s’était monté le bourrichon. Elle avait un autre grief. Elle prétendait que remplacer La Décollation de saint Jean-Baptiste par La Vierge au long cou revenait à retourner contre elle la violence du martyre représenté. Car selon elle, posséder un long cou faisait de vous un candidat idéal à la décapitation, et l’analogie établie par Escher au moyen de cette substitution n’était ni plus ni moins qu’une invitation à lui trancher la tête. C’était une menace dirigée directement contre elle.

À l’époque, Escher s’était simplement dit : elle a un grain. Il avait joué la carte de l’apaisement. Il fallait le prendre comme un compliment, et elle était tout de même au courant qu’elle n’avait pas un long cou, mais une nuque exceptionnellement gracieuse. Au plus fort de leur dispute, il lui avait hurlé : « Arrête de faire comme si tu ne le savais pas : tout le monde se dévisse le cou dans la rue pour voir ta nuque gracile !

— Il n’y a que toi pour utiliser l’expression “se dévisser le cou” sans penser à mal, avait-elle rétorqué du tac au tac. Quelque part, je trouve ça génial, que tu n’aies aucun filtre. »

Ce verdict avait mis fin à leur querelle, et ils n’étaient jamais revenus dessus.

« Je ne suis plus fâchée depuis longtemps », déclara Nellie.

Escher secoua la tête.

« Et puis, j’ai changé de sujet de thèse.

— Tu ne l’as toujours pas terminée ?

— Eh non, si je fais cette thèse, c’est pour moi, je n’ai pas de délai à respecter. Mais j’ai changé d’approche. Maintenant, les décapitations, c’est juste le point de départ.

— Tu m’en vois ravi », répondit Escher, mais volontairement, il ne posa pas d’autres questions. Peut-être allait-il malgré tout s’en tirer sans trop de frais.

« Maintenant, mon sujet, c’est “Coupe et découpe en peinture”. D’un point de vue non seulement thématique, mais aussi formel, si tu vois ce que je veux dire ?

— Tout vaut mieux que la décapitation. Il y a de quoi faire des cauchemars.

— Je ne te savais pas aussi poule mouillée », lança Nellie Wieselburger. Puis, au grand soulagement d’Escher, elle rangea La Décollation sur l’étagère et en sortit La Nativité avec saint François et saint Laurent.

« On peut faire celui-ci, proposa-t‑elle.

— Comme tu veux.

— On n’en fait pas tous les quatre matins. Des puzzles comme celui-là. Dont l’original a été saccagé par ta Mafia.

— Comment ça, par “ma” Mafia ?

— Tu passes ton temps à lire des histoires de Mafia, dit-elle en lui tendant la boîte.

— Ce n’est pas ma Mafia pour autant.

— Ils ont tailladé la toile pour la retirer de son cadre avant de la couper en quatre. Franchement ! Quels vandales !

— Cette histoire de toile coupée en quatre, c’est juste une rumeur, ne put s’empêcher de répondre Escher pour lui montrer qu’il connaissait mieux l’épisode qu’elle. Quel aurait été l’intérêt de la découper ?

— Pour la revendre plus facilement.

— En quatre ? Le tableau reste reconnaissable.

— Pas forcément. Il n’a toujours pas été retrouvé, donc on n’a aucune certitude sur ce point.

— Personne ne sait rien, mais tout le monde en parle.

— En tout cas, ils en ont fait de la charpie. Et nous, on va reconstituer l’œuvre. »

Elle renversa sur le sol d’Escher les mille pièces du tableau volé à Palerme.

« C’est dingue. Mon rêve, ce serait ça, ce serait incroyable, dit-elle en attaquant aussitôt le puzzle. Imagine, trouver un tableau volé comme celui-ci. Tu vides ton grenier, et soudain, tu tombes sur cette peinture que quelqu’un a planquée là, mal en point. Et ton but à toi, c’est de la remettre en état. De faire disparaître la moindre trace de ce qu’il s’est passé ! »

Puis, pendant un long, très long moment, Nellie Wieselburger ne dit plus rien. Elle était aussi absorbée par sa tâche que s’ils étaient en train de restaurer la toile originale. En parlant de détérioration, Escher craignait que ses collants fins ne résistent pas longtemps au plancher qu’il n’avait pas poncé depuis une éternité. Comme il n’avait pas envie d’y passer mille ans, Escher commença par les bords – technique de débutant à laquelle il répugnait en temps normal. Penchée sur la tête et les mains jointes de saint François, Nellie avançait bien et, ignorant les conseils d’Escher selon lesquels il aurait mieux valu passer à la banderole de l’ange, car les lettres latines GLORIA IN ECCELSIS DEO étaient faciles à identifier, elle s’occupait en même temps du visage baissé de la mère de Dieu. Escher se chargea lui-même de la banderole.

Il fut impressionné par la rapidité avec laquelle Nellie régla son compte à saint François. « Il n’était même pas né à l’époque ! » dit-elle en riant. Le bras que l’ange survolant la scène pointait vers le Divin Enfant et sa mère était bien reconnaissable. À minuit, le visage de la Vierge était déjà presque complet, à l’exception du menton. Son épaule droite nue et sa main gauche étaient déjà terminées. Ensuite, Nellie se concentra sur l’arrière du crâne de Joseph tandis qu’Escher s’escrimait sur la tête de la vache, dont le regard bienveillant était posé sur le nouveau-né encore invisible.

Ils achevèrent le puzzle à 7 heures du matin et, à la surprise d’Escher, Nellie le serra chaleureusement dans ses bras pour lui dire au revoir.

« Merci ! dit-elle. Je me suis bien amusée, Escher. Il faut absolument que j’aille dormir un peu. J’espère que je rêverai du tableau. »

Après son départ, Escher se rendit compte qu’il était complètement rincé. Son corps devait être composé d’au moins mille pièces, car il sentait chacune d’entre elles. Il avait envie d’une cigarette – ç’aurait été la première depuis dix-sept ans. Il se mit au lit sans grand espoir de réussir à fermer à l’œil. S’il lisait quelques pages, cela l’aiderait peut-être à s’endormir.

Marko, Gabi et Ala Steiner ne tardèrent pas à prendre leurs habitudes dans cette nouvelle ville. Une semaine après leur arrivée, Gabi fut embauchée au service des réclamations d’une banque qui, en interne, était surnommé « Parle à ma main ». Marko trouva un emploi dans une entreprise spécialisée en électronique automobile.

La chaleur ne le gênait pas, et il trouvait le manque d’amabilité des gens reposant, car dans sa vie d’avant, dès que quelqu’un faisait preuve d’une gentillesse inaccoutumée, il fallait craindre le pire. Une de ses collègues de travail lui expliqua quel membre du parti il devait soudoyer afin d’obtenir une place dans un bon jardin d’enfants pour Ala. L’essentiel était de viser suffisamment haut, car si Marko graissait la patte à un fonctionnaire de seconde zone, Ala risquait de se faire supplanter par un enfant avec un fonctionnaire plus puissant et de voir la place lui passer sous le nez en dépit de l’argent versé. Ici, Marko était dans son élément.

L’année suivante, Ala entra à l’école, et en un rien de temps, son langage s’imprégna de l’accent et des expressions de ses camarades. Ses nouvelles tournures de phrases faisaient rire ses parents qui s’amusaient à l’imiter. Elle avait des facilités d’apprentissage. Une fois seulement, ses parents furent convoqués au collège, parce qu’elle avait imité leur signature. Quand Marko demanda à Ala, en présence de la directrice, comment elle avait fait pour que le résultat soit aussi crédible, la réponse de sa fille lui confirma qu’elle s’était définitivement acclimatée à ce nouvel environnement.

« Système D comme déter », lança Ala, et même la directrice éclata de rire.

Pour le reste, tout était comme avant. Ils formaient une famille unie, qui ignorait respectueusement les motivations, justifications, appréhensions des uns et des autres.

Mais en dernière année de collège, Ala fut prise de court par les transformations de son corps, et les choses changèrent du tout au tout. Soudain, elle se mit à questionner ses parents. Marko Steiner le savait : il n’était pas possible de reprocher à sa fille sa curiosité naissante. Ce n’était pas un défaut de caractère en soi. C’était l’âge, tout simplement. Ala voulait en savoir plus – sur la vie, sur sa famille et en particulier sur son mystérieux père dont elle ignorait à peu près tout.

Ses questions ne furent d’abord pas bien méchantes. Tout commença lorsque son amie Selina se vanta d’avoir deux autres prénoms. Du jour au lendemain, elle décréta qu’elle voulait être appelée Selina Katharina Konstanze, Katharina et Konstanze étant ses grands-mères. Ala s’appelait Ala Steiner tout court. La fierté de son amie la turlupinait. Un soir, de but en blanc, elle demanda à ses parents : « Au fait, c’était quoi, les prénoms de mes grands-mères ? »

Aux regards affolés de ses parents, on aurait pu croire que leur fille venait de leur annoncer qu’elle était enceinte.

« C’est quoi, cette question ? répliqua Marko.

— Au collège, tout le monde a au moins un deuxième prénom. Voire plus. Moi aussi, je pourrais prendre les prénoms de mes grands-mères. S’ils sont jolis.

— Tu as déjà un deuxième prénom, affirma son père.

— Pas du tout !

— Bien sûr que si ! »

Il n’eut pas besoin de se creuser la tête longtemps.

« Ta mère ne te l’a jamais dit ? Ton deuxième prénom, c’est Rme.

— Heiiiiiin ? »

Marko savait qu’un jour ou l’autre elle arrêterait de parler sur ce ton. Cette période ingrate finirait par passer. Phase nécessaire. Développement. Étape transitoire. Et il résista à la tentation de singer son stupide « Heiiiiiin ? ».

« Rme, répéta-t‑il d’un air grave.

— C’est pas un prénom, ça ! s’emporta Ala. C’est quoi, ce mot – Rme ?

— Premier prénom : Ala, déclara Marko d’un ton docte. Deuxième prénom : Rme. »

Voyant que sa mère, occupée à se resservir du Gemischter Satz, était tellement tordue de rire qu’elle avait du mal à viser son verre, Ala se mit en colère pour de bon.

« Heiiiiiiin ? Ala Rme ? »

Ala ignorait qu’elle devait son existence à un test de charge ayant pour objectif de vérifier qu’une alarme ne se déclenchait pas, quelle que soit la violence des secousses. Estimant que cela ne la regardait pas, Marko et Gabi n’avaient jamais dit à leur fille que son prénom était inspiré des circonstances de leur première rencontre.

« Très drôle », protesta Ala qui était rouge comme une tomate et dont la voix partait dans les aigus. Elle était dans une phase explosive et, comme sa sainte patronne, elle démarrait au quart de tour. Pour son père, la tentation était d’autant plus grande d’en rajouter une couche.

« Parce qu’à ta naissance, tu hurlais comme une sirène », déclara-t‑il.

En l’espace d’un clin d’œil, tout ce petit monde se retrouva en alerte rouge. Des larmes de rage jaillirent des yeux d’Ala, et l’amusement muet de ses parents fut la goutte qui fit déborder le vase. C’était le début d’une période très…

« Calme-toi, enfin… Moi, je m’en fiche, tu peux prendre le nom qui te chante. »

… ingrate.

La curiosité d’Ala était de plus en plus insatiable : elle ne voulait pas seulement comprendre le monde, elle voulait comprendre les gens et surtout son père. Cet homme dont personne ne savait rien. Il devait bien avoir une famille. Un passé. Elle était convaincue qu’il cachait un fascinant secret et que sa mission à elle était de le percer à jour. Sans doute pensait-il qu’elle était encore trop jeune pour affronter la vérité. Mais elle était plus mature qu’il ne le croyait ! Elle l’interrogeait sans relâche, et avec de plus en plus d’insistance, sur son enfance. Comment c’était, à l’époque ? Chez vous ? Marko essayait de ne pas lui en vouloir. Ala ne pouvait pas savoir le danger que ses questions représentaient pour lui. Mais comme rien ne répugnait tant au père que de mentir à sa fille, ses mensonges tenaient de moins en moins la route. Il aurait préféré qu’elle arrête de le questionner une bonne fois pour toutes.

En prime, Ala se retrouva avec un jeune prof qui confiait de petits travaux de recherches généalogiques à ses élèves. L’objectif du semestre était d’en apprendre plus sur l’histoire de sa propre famille. À cause de son nouvel accent et de ses nouvelles expressions, Gabi et Marko avaient de plus en plus de mal à reconnaître leur fille, qui trouvait le nouveau prof « BG de ouf » et l’idée des recherches généalogiques « grave slay ». Loin de vouloir bâcler ses devoirs « en mode chill », Ala était bien décidée à faire mieux que ses camarades.

N’ayant réussi à obtenir de Marko que des réponses évasives, elle se mit à fouiller dans ses affaires. À quinze ans, Elio s’était introduit dans la voiture de Lino Carelli pour remplacer la télécommande de sa porte de garage par un autre boîtier, et de la même manière, Ala fit main basse sur la petite clef permettant de déverrouiller le tiroir où son père conservait ses affaires personnelles. Mais l’ouverture du tiroir lui valut une amère déception. Alors que Lino Carelli, croyant actionner le portail de son garage, avait fait sauter sa propre maison et cinq membres de sa famille, Ala ne trouva que des objets sans intérêt qu’elle connaissait déjà – un passeport, des certificats d’assurance, une photo d’eux trois le jour de sa naissance, des boutons de manchette que Marko portait à son mariage – à une exception près : un livre qu’elle n’avait encore jamais vu.

Ala examina les boutons de manchette, essaya d’en enfiler un dans l’une des boutonnières de son chemisier, trouva ça beaucoup trop lourd, le remit dans le tiroir et ouvrit le livre à la page où son père avait oublié un billet d’entrée à la piscine.

Le téléphone d’Escher sonna.

« Eh bien ? » le salua la voix de Nellie Wieselburger. Et sans lui laisser le temps de répondre à ce « Eh bien ? », elle lui annonça la nouvelle :

« J’ai décroché le contrat.

— Quel contrat ?

— Quel contrat ? répéta-t‑elle, comme pour souligner qu’il était vraiment long à la détente. Le contrat avec la société d’électricité, évidemment. »

Escher était content d’avoir réussi son coup. Mais il était un peu froissé que Nellie ne mentionne pas la soirée de dimanche. Elle ne fit pas la moindre allusion à toute la sueur qu’ils avaient versée ensemble sur la Nativité. On aurait dit qu’il ne s’était rien passé.

« Tu t’es bien reposée ? demanda Escher dans l’espoir de lui arracher un commentaire.

— Très bien. »

Aussitôt, elle enchaîna sur les détails pratiques des funérailles. Comme si Escher s’était monté la tête tout seul. Elle lui indiqua à quelle date se tiendraient les funérailles et lui donna toutes sortes de précisions inutiles.

« Cette femme, c’est vraiment quelqu’un de bien, déclara Nellie Wieselburger.

— La veuve ?

— Non, celle de la société d’électricité. La patronne. Elle m’a l’air d’être une bonne manageuse. »

Escher n’avait pas l’énergie de la reprendre sur l’emploi du mot « manageuse ». Il se contenta de répondre : « J’espère qu’elle sera d’accord pour que tu me sous-traites la mission.

— Bien sûr. La patronne était d’accord avec tout. Je lui ai dit qu’un de mes employés allait la contacter. Pour elle, la seule chose qui compte, c’est que la facture soit adressée à Elektro Janko, et pas à la veuve. Il lui faut une facture professionnelle. J’ai déjà l’identifiant de la société et son numéro d’immatriculation. Elle m’a aussi donné l’adresse mail et le numéro de téléphone de la veuve.

— Super, dit Escher en y mettant à peu près autant d’enthousiasme que dans le “super” qu’on lâche en faisant tomber un œuf par mégarde.

— Je vais te transmettre toutes les infos. Il est aussi prévu que tu utilises ma boîte mail officielle pour communiquer avec les proches du défunt. Je t’envoie le mot de passe.

— Super.

— Bon, déclara Nellie Wieselburger pour clore la conversation.

— Bon, eh bien, à bientôt », dit Escher.

Il voulut la remercier, mais Nellie avait déjà raccroché. Aussitôt, il reçut sur son portable un SMS contenant le mot de passe et tous les renseignements nécessaires. L’adresse mail de la veuve était composée d’une suite de lettres sans signification particulière, et Escher s’en voulut de ne pas avoir demandé à Nellie comment elle s’appelait.

Pour oublier cette étrange conversation téléphonique, Escher se mit aussitôt au travail. Nellie avait eu une riche idée en lui donnant accès à sa boîte mail. En prenant soin d’éviter toute formule personnalisée, il rédigea une demande officielle de rendez-vous destinée à la veuve depuis la boîte mail de Nellie. Pour Escher, écrire ce type de courrier relevait de la routine, il n’avait aucune difficulté à trouver les mots justes. Il savait d’expérience que le mieux était de ne pas tourner autour du pot. Il avait besoin d’informations sur son mari afin de rédiger l’éloge funèbre. Quand était-elle disponible pour une entrevue ? Un entretien téléphonique ferait aussi l’affaire. Au pire, quelques lignes par mail. Mais l’idéal serait de se rencontrer de visu.

Sauf que la veuve ne répondit pas. Escher n’aimait pas l’idée de lui téléphoner directement, et il lui écrivit une deuxième fois – cette fois encore, pas de réponse. Peut-être ne voulait-elle pas de discours ? Il y avait sur ce point une marge d’incertitude dont Escher n’avait pas suffisamment tenu compte. Le fait que la veuve ait refusé la présence d’un homme d’Église, comme l’avait mentionné Nellie Wieselburger, ne signifiait pas pour autant qu’elle était intéressée par les services d’un orateur funéraire. De fait, la prévenance dont la société d’électricité faisait preuve à son égard avait de quoi éveiller les soupçons. Peut-être la veuve y décelait-elle une volonté sournoise de faire taire d’éventuelles récriminations ? À moins qu’elle ne soit simplement dépassée par les événements. Escher était conscient qu’il y avait mille explications possibles. Contrairement aux autres personnes, les proches endeuillés étaient imprévisibles : ils se trouvaient dans un entre-deux où tout leur était permis.

Pour tromper son impatience, Escher entama un nouveau puzzle, mais la fébrilité l’empêcha de faire le bon choix. Il se retrouva par terre avec La Création d’Adam qui, depuis le début, ne lui avait causé que des contrariétés. Au lieu de mille pièces, ce puzzle n’en comprenait que neuf cent quatre-vingt dix-neuf. La première fois qu’Escher avait tenté de le faire, il avait fini hagard, les yeux rivés sur le trou qui béait au milieu du tableau, avant de retourner l’intégralité de son appartement. Il était même descendu au local à poubelles pour examiner le carton d’emballage dans lequel il avait reçu le puzzle. En vain. Et comme par hasard, la pièce introuvable correspondait au minuscule interstice laissé par Michel Ange entre le doigt de l’homme et le doigt de Dieu, à l’endroit où l’alchimie était censée se faire – si seulement ce maudit fabricant y avait mis du sien. À défaut de résoudre son problème, la lettre de réclamation envoyée par Escher lui valut de recevoir un nouveau puzzle du même modèle, avec la même pièce manquante.

Sur les forums d’amateurs de puzzles, des compagnons d’infortune lui avaient appris qu’ils partageaient ses souffrances. Mais ce petit défaut n’avait plus d’importance, car à l’heure qu’il était, Escher était à peine capable d’assembler deux pièces. Il ne parvint même pas à achever la besogneuse reconstitution des bords. Il ne pensait qu’à la veuve qui n’appelait pas. Il avait beau consulter toutes les deux minutes son portable qu’il avait pris soin de ne pas mettre en silencieux, personne n’appelait. Comme il n’arrivait à rien, il abandonna le puzzle pour essayer de lire quelques pages.

Quand la porte de la chambre s’ouvrit, le cœur d’Ala marqua un temps d’arrêt. Elle était assise par terre avec le livre, et la silhouette habituellement tout sauf menaçante de son père se dressait au-dessus d’elle de toute sa hauteur. Mais ce n’était pas qu’une question de perspective – la voix de Marko frémissait d’une fureur inédite :

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je lis, dit-elle en brandissant le livre vers lui en guise de preuve.

— Tu as trouvé ça où ?

— Dans le tiroir, là-bas.

— Et qu’est-ce que tu cherchais ?

— Rien ! J’ai juste genre… jeté un coup d’œil dedans ! »

Depuis que sa fille était entrée dans l’âge ingrat, elle casait machinalement un « genre » toutes les trois phrases.

« C’est mon tiroir ! s’énerva Marko. Tu n’as pas à aller jeter un coup d’œil dedans ! »

Il voulut lui arracher le livre des mains, mais parce qu’elle était nettement plus agile que lui, Ala l’esquiva sans la moindre difficulté et s’éclipsa avec le livre sous le bras sans laisser à Marko le temps de lâcher un « nom d’un solénoïde de démarreur » – depuis qu’il avait commencé à travailler dans l’entreprise spécialisée en électronique automobile, son répertoire de jurons s’était singulièrement enrichi.

Sa fille se retrancha dans sa chambre, attrapa ses écouteurs, mit sa musique à fond et poursuivit sa lecture.

Trois jours avant l’enterrement, la veuve se manifesta enfin. Oui, la patronne de son mari l’avait prévenue. Si, si, elle était d’accord pour le discours. Au son de sa voix, on aurait dit qu’elle avait pris un tranquillisant. Elle lui demanda de poser ses questions maintenant, au téléphone. Elle n’avait rien de spécial à raconter sur son mari. Ils étaient des gens tout à fait normaux. Le travail, la famille, les vacances, rien d’extraordinaire.

« Y a-t‑il quelque chose que votre mari aimait particulièrement ? hasarda Escher.

— Oui, bien sûr, répondit la femme en déglutissant. Notre fille. C’était un bon père. Il se comportait comme un père doit le faire. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Quel âge a votre fille ?

— Quatorze ans, dit la veuve. Depuis un mois. »

Il y eut une pause.

Viduuue.

Brisant le silence de mort, Escher reprit : « Ce qui m’intéresse, c’est de savoir quel genre d’homme était votre mari, pour écrire mon discours. Si l’une de mes questions est trop indiscrète, n’hésitez pas à me le dire.

— Vous pouvez y aller.

— J’aimerais savoir comment vous avez connu votre mari, si ce n’est pas trop…

— Il a réparé ma voiture.

— Elle était cassée ? Il n’est pas électricien ?

— Quelle importance ça a, maintenant ?

— Aucune, mais…

— L’alarme », dit la veuve.

Viduuuuue.

« L’alarme, répéta Escher.

— Oui, il a démonté mon alarme. »

Escher sentit un courant d’air froid balayer son cerveau. Lui aussi avait envie d’un tranquillisant. Que racontait cette femme ? La veuve. Viduuue. Le vide. Le manque.

« Personne ne voulait s’en charger, parce que c’était vraiment une tannée. Et lui non plus, au début. Mais il a fini par le faire. Je l’ai convaincu. Et pendant qu’il bossait dessus, il n’a pas juré une seule fois. Ça m’a plu. Mon père jurait tout le temps. C’était un homme qui avait la rage au ventre. Vous savez ce que c’est, la rage ?

— Comment ça ? demanda Escher, cherchant à dissimuler le fait que son cerveau ne répondait plus.

— La rage, répéta-t‑elle.

— Hum. La rage.

— La rage, c’est un poison, dit-elle d’une voix parfaitement sereine. Elle s’empare des gens. Comme si c’étaient de simples marionnettes. C’est affreux. Mais mon mari ne jurait jamais. Il n’était pas violent. Il était doux. Il réfléchissait. Il observait. Il prenait touuuut son temps. »

Escher ne s’attendait pas à ce qu’elle éclate soudain de rire. « En faisant basculer la voiture, il lui murmurait même des mots doux.

— Quels mots doux ?

— Ce n’est pas la question ! Au lieu de jurer et de crier, il disait des mots doux à la voiture, vous comprenez ? C’est ça qui compte !

— Votre père est encore en vie ? risqua Escher.

— Mon père ?

— Oui, votre famille. Votre père et votre mère sont encore en vie ? Vos frères et sœurs ?

— Ça ne vous regarde pas, le rabroua la veuve. Ma famille et mon mari, ce sont deux sujets différents.

— C’est vrai.

— Dans votre discours, dites simplement que mon mari était un bon mari, ce sera suffisant ! C’était un bon mari ! Et un bon père ! Un homme bien. »

Et elle mit fin à la conversation.

Escher enfouit son visage dans ses mains. Ses doigts lui masquaient les yeux, et ses pouces lui bouchaient les oreilles. Il aurait voulu rester dans cette position. Il se demandait s’il avait déjà entendu le nom du défunt. Le policier devait bien l’avoir prononcé en parlant avec le patron. Ou l’urgentiste. Mais sur le coup, le nom avait échappé à Escher. En tout cas, il était bien incapable de se le remémorer.

Il se rendit compte que l’adresse mail de la veuve correspondait aux initiales de ses hypothétiques nom et prénom. Si elle s’appelait bien comme il espérait qu’elle ne s’appelle pas. Mais il finit par reprendre ses esprits. Il n’était pas question de perdre pied. La coïncidence n’était pas improbable à ce point. Beaucoup de gens avaient ces initiales. Et peut-être existait-il deux couples dont la rencontre avait été provoquée par une alarme défectueuse. Deux électriciens. Deux filles. Nombreux étaient les artisans à s’adresser aux appareils récalcitrants pour les ramener à la raison. À leur donner des petits noms. Tout cela relevait de la normalité.

Histoire de chasser ces inepties de son cerveau, il s’attela sans tarder à la rédaction du discours. Il le savait : c’était la méthode la plus efficace pour oublier tout le reste. Et plus il y avait de choses à oublier, plus les mots lui venaient facilement. Plus il y avait de choses à refouler, plus l’inspiration était au rendez-vous.

Mais force lui fut de constater que, cette fois, la recette ne fonctionnait pas. Impossible de se changer les idées. Il pouvait toujours tenter de rappeler la veuve. Peut-être décrocherait-elle en donnant son nom. Une autre possibilité aurait été de lui demander qui lui avait recommandé les services de cet électricien pour son alarme. Qui étaient leurs témoins de mariage ? Quel était le prénom de leur fille ?

Le plus simple aurait encore été de téléphoner à l’employeur du défunt pour obtenir son état civil. Mais Escher était entre le marteau et l’enclume : soit l’homme ne s’appelait pas Marko Steiner, et l’orateur serait obligé de s’interroger sur l’extravagance de sa propre imagination. Soit l’électricien portait bel et bien le même nom qu’Elio Russo dans sa deuxième vie, et Escher se retrouverait alors dans une situation encore plus terrible. Il se demandait le sort qui lui serait réservé si la famille calabraise apprenait que c’était lui, Franz Escher, qui avait assassiné leur Elio. Car seule une partie de la famille considérait Elio comme un traître. L’autre risquait de crier vengeance.

On sonna à l’entrée de l’immeuble. Un inconnu se tenait devant la caméra. Escher activa la sourdine sans ouvrir la porte.

Il se réfugia dans le salon et attrapa ce maudit bouquin. Il voulait connaître la suite de cette sale histoire.





On

La jeune fille de quatorze ans au prénom inspiré d’une alarme ne tarda pas à se réconcilier avec son père. Ala était tellement touchée de le voir aussi contrit que, non contente de lui pardonner, elle daigna même lui présenter des excuses. Mais s’ils étaient sincères, ses remords s’envolèrent une fois passée l’émotion de la réconciliation. Car après cette scène, Ala en fut plus convaincue que jamais : son père lui cachait quelque chose. La violence de sa réaction en disait long. Il devait avoir un secret.

Ala avait l’âge où l’on n’est pas encore résigné à faire une croix sur toutes les considérations morales, et elle se demanda pendant un long moment si elle avait le droit de fouiner dans la vie de son père, jusqu’à ce que la conclusion s’impose d’elle-même : « Bien sûr que oui ! J’en ai parfaitement le droit ! » Après tout, il s’agissait aussi de sa propre histoire. Et on a le droit de savoir d’où l’on vient. Désormais, elle était encore plus furieuse qu’on lui raconte des salades, et elle était fermement décidée à faire éclater la vérité au grand jour.

Et puis, il était hors de question de décevoir son prof. Du jour au lendemain, les garçons de sa classe s’étaient mis à s’intéresser à elle, ce qui l’agaçait prodigieusement – mais Ala voulait plaire au prof d’histoire. Ce qu’elle ne savait pas, c’était que les regards de ses camarades masculins étaient précisément attirés par l’héritage familial (les yeux de grand-mère Gianna, la silhouette de tante Petronilla) qu’elle cherchait à élucider. En revanche, c’était de sa mère qu’elle tenait ses cheveux, ainsi que l’intrépidité et la détermination à toute épreuve avec laquelle elle se mit en quête de ses origines.

Elle se créa un compte sur FamilyTree, l’un de ces sites qui faisaient leurs choux gras du nombre croissant de généalogistes amateurs. FamilyTree vous promettait de vous aider à retrouver vos proches disparus ou de vous révéler l’existence d’ancêtres dont vous ignoriez tout. Il était possible de discuter en ligne avec des personnes portant le même nom et vivant dans d’autres pays, de publier des avis de recherche, de télécharger des photos de sa famille et de partager avec le reste du monde des informations concernant certains de vos parents.

Et depuis peu, FamilyTree se targuait d’avoir recours à une technique révolutionnaire. Il vous suffisait de fournir votre ADN pour identifier des membres de votre famille, et ce à l’aide de la base de données ADN du site qui grossissait à vue d’œil. Néanmoins, ce service avait un coût, et Ala n’avait pas les moyens de se l’offrir. En cas de nécessité, elle serait bien capable de réunir la somme, mais elle préférait y aller progressivement. Elle prit d’abord le temps d’analyser la situation. C’était de son père qu’elle tenait cette capacité de réflexion.

Le plus simple était de commencer par les photos. Ala sortit son cliché favori, pris par sa mère alors qu’elle ne connaissait son père que depuis une semaine. Juché sur un vélo antédiluvien, il lançait vers l’arrière un sourire timide, immortalisé par l’objectif. Au dos de la photo, sa mère avait écrit au crayon : vélo Peugeot (53) déglingué, homme (25) fringant, photographe (21) amoureuse.

Ala scanna la photo pour la télécharger sur le site. « Qui connaît cet homme ? » écrivit-elle dans la case destinée à la légende. En petits caractères, elle précisa : « C’est mon père. Il est né en 1982. Il est à la recherche de membres de sa famille. Ses origines sont inconnues. Il vient sans doute d’Europe. »

L’interface de FamilyTree traduisait automatiquement le texte dans la langue des utilisateurs qui consultaient la page d’Ala.

Pendant une semaine, il ne se passa rien. Puis Ala reçut une notification. Elle cliqua dessus, et une fenêtre surgit :

« Quelqu’un t’a écrit un message. Une fois abonnée à FamilyTreeGrowFaster, tu pourras accéder à ta messagerie et échanger avec les autres utilisateurs. »

L’abonnement coûtait soit 9,90 euros par mois soit 79,90 euros par an. Ala investit 10 euros et, pour renflouer les caisses, décida de mettre son bracelet vert au fermoir à moitié cassé sur Willhaben, une appli qui permettait de vendre des articles de seconde main. Elle fixa le prix à 50 euros, sachant qu’elle était prête à descendre jusqu’à 30. Avant même que la photo du bracelet soit en ligne, le message reçu sur FamilyTree s’afficha. Expéditeur : Carlotta Esposito.

Ala n’en croyait pas ses yeux. Elle lut et relut les lignes écrites par l’Italienne. Elle hésita à appeler son père au travail, car attendre la fin de la journée lui semblait au-delà de ses forces. Par chance, son bracelet ne tarda pas à trouver preneur. Ayant un cadeau à offrir, l’acheteur était pressé, et il paya sans négocier. Cette distraction aida Ala à passer le temps jusqu’au soir.

« Carlotta Esposito, ça te dit quelque chose ? »

C’est avec cette question que la jeune fille, trépignant d’impatience, accueillit son père à son retour du travail. Et ce fut la dernière phrase que Marko Steiner entendit de la bouche de sa fille adorée au cours de cette vie. Ala se prit une gifle monumentale. Sidérée de le voir frapper leur fille, Gabi se mit à lui hurler dessus. Et elle utilisa un mot qu’il ne l’avait jamais entendue prononcer. Un mot qui donnait l’impression que l’enfer venait de s’ouvrir.

Interdite, Ala resta immobile devant son père. Elle était campée devant lui comme un voyou qui, dans une bagarre dont il se sait d’avance vainqueur, savoure le faux pas commis par son adversaire. Comme si elle le mettait au défi de recommencer. Comme si elle lui tendait l’autre joue. Comme si elle le condamnait à ne jamais oublier le regard qu’elle lui lançait. Comme si elle attendait l’instant où il sentirait le poignard planté dans son dos. Face à tant de détachement, Marko sentit son sang se glacer dans ses veines.

Mais d’une voix encore plus froide que l’expression d’Ala, Gabi déclara : « Va-t’en, ou j’appelle la police ! »

Et Marko Steiner obéit à sa femme. Sans essayer de se justifier ni de se disculper, il quitta l’appartement.

Pour la première fois de sa vie, il but jusqu’à en perdre connaissance. Dans un jardin public, il s’allongea sur un banc et, au petit matin, s’étonna d’avoir réussi à dormir. Au McDonald’s, il prit un café, alla aux toilettes s’asperger le visage d’eau et se rendit au travail. Personne ne remarqua rien.

Quand il rentra chez lui le soir, sa fille avait disparu. Sa femme avait déjà appelé toutes les amies d’Ala, mais aucune d’entre elles ne savait où l’adolescente était passée. Marko Steiner dut se rendre à l’évidence : sa fille de quatorze ans avait pris tout le liquide qu’il gardait dans un tiroir. Il détestait régler par carte et répétait sans cesse que ce mode de paiement laissait trop de traces. Ala n’avait encore jamais rien volé de sa vie, et voilà qu’elle prenait la poudre d’escampette avec plus de 700 euros en poche. L’argent était tout ce qu’elle avait emporté. À l’exception du livre trouvé dans les affaires de son père.

Marko et Gabi étaient loin de se douter que, depuis plusieurs heures déjà, leur fille était dans un train à destination de Naples. Ala savait désormais où trouver des informations au sujet de son père. Elle ne répondait pas aux messages de ses parents. Son père s’était déjà excusé cent mille fois. Mais elle pressentait qu’il ne disait toujours pas la vérité. Les pères ne vous disent jamais la vérité.

Au cours de ce trajet, elle n’envoya de messages qu’à une seule personne : sa cousine, Carlotta Esposito. Carlotta prétendait que l’homme sur la photo téléchargée par Ala n’était autre que son cousin, et au départ, la jeune fille avait hésité à la croire. Elle n’avait pas non plus été convaincue par les clichés que Carlotta lui avait envoyés en disant qu’il s’agissait de son père enfant. Si la ressemblance était troublante, le nez n’était pas le même. Pourtant, sur l’une des photos, Ala aurait pu jurer qu’il s’agissait de lui. Et la réaction de son père en entendant le prénom Carlotta était lourde de sens.

C’était la première fois qu’Ala prenait le train seule. Jusqu’ici, tout s’était déroulé sans encombre. Ala pouvait facilement se faire passer pour majeure. Malgré tout, elle était contente de n’être pas tout à fait seule et d’avoir quelqu’un avec qui discuter par écrit. Carlotta lui disait qu’elle avait hâte de la voir, et elle lui envoya deux autres photos de son père jeune. Puis les messages se firent plus rares, et dans la nuit, Carlotta cessa d’écrire. Ala était épuisée, mais elle n’arrivait pas à dormir. Elle était trop excitée. Sa mère, elle, continuait d’envoyer des messages.

Plus l’heure avançait, plus la jeune fille avait du mal à les ignorer. Tout la ramenait à ses parents. Même le livre qui parlait d’un électricien. Malgré tout, elle poursuivit sa lecture en attendant que le jour se lève, histoire de tuer le temps et d’apaiser ses angoisses.

Lors de leur deuxième conversation téléphonique, Escher finit par convaincre la veuve d’accepter de le rencontrer.

« À quoi bon ? demanda la veuve.

— Je voudrais me faire une image de lui, répondit Escher.

— Une image de lui, répéta la veuve. C’est trop tard pour ça. »

Il laissa le silence s’installer. Il avait l’habitude de travailler avec des personnes en deuil.

« Je ne suis pas en état, dit-elle. Je ne peux pas.

— Je comprends. Le deuil vous prive de mots. »

Le comportement d’Escher en présence des proches était dénué de tout calcul. Il n’avait pas besoin de réfléchir. Peut-être le secret était-il qu’il se sentait bien à leurs côtés. Il s’ajustait spontanément à eux, comme une pièce de puzzle qui vient s’assembler aux autres. Cette fragile juxtaposition lui était naturelle. Nellie Wieselburger n’avait pas tout à fait tort. C’était la découpe qui créait le lien. Quand Escher avait affaire à des gens positifs, voire optimistes, il peinait à se mettre au diapason. Mais avec les personnes renfermées sur elles-mêmes, il éprouvait une affinité spontanée.

En tant qu’orateur funéraire, il n’avait évidemment pas le droit de faire ami-ami avec les proches. Bien au contraire. Dans son métier, la distance était la règle d’or. Sous peine de devenir, en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, une Nellie Wieselburger qui jouait la carte racoleuse de l’empathie. Une Mitzi Stiegl qui confondait chagrin et familiarité. Escher ne l’oubliait jamais : le proche endeuillé était son ennemi. Il ne fallait pas lâcher trop de lest. En tant qu’orateur, son but restait d’avoir le dessus sur lui. À ce stade intervenaient évidemment un certain nombre de techniques. De subterfuges. De combines. Quand l’intéressé rechignait à lui fournir des informations pertinentes, Escher se voyait forcé de recourir au système D.

« Pourriez-vous éventuellement me recommander quelqu’un d’autre ?

— Comment ça ?

— Un membre de la famille ou un ami qui serait en mesure de m’en dire plus sur le disparu. »

Cette question plongeait la plupart des proches dans un état de stupéfaction outrée. Escher le savait : ce n’était qu’une question de temps. Il ne fallait surtout pas les presser. Il n’ignorait rien des pensées qui les traversaient en cet instant précis : qui d’autre que moi pourrait le faire ? qui pourrait s’en charger à ma place ? qui pourrait parler du disparu à l’orateur funéraire ? On passait en revue les autres proches, amis et parents, et on éprouvait une réaction de rejet. Les sornettes qu’ils raconteraient ! Du grand n’importe quoi ! Ils ressortiraient de vieilles anecdotes sans intérêt ! Ils feraient un portrait trompeur du défunt ! Ils en profiteraient pour se faire valoir !

Comme dans les opérations de fermentation et les cuissons à basse température dont il n’était pas possible de raccourcir la durée, comme lorsqu’on faisait lever et mariner, macérer et revenir à la poêle les aliments, comme lorsqu’on délayait certaines substances et liait certains éléments, l’enjeu était ici d’accorder à l’interlocuteur le temps nécessaire pour que la répulsion inspirée par les autres proches atteigne son paroxysme. Au cours du processus, il arrivait que les intéressés empruntent des chemins détournés. Parfois, ils proposaient même des noms et se ravisaient aussitôt. Peut-être… non, il ne dirait que des sottises. Peut-être sa sœur, non, surtout pas sa sœur, elle ne faisait que. Peut-être son frère, mais non, son frère n’a pas. Ou son fils, mais bon, c’est juste un, il n’a jamais.

Tôt ou tard, ils finissaient par céder.

« Bon, si vous y tenez, lâcha la veuve. Mais je ne veux pas sortir. Il faudrait que vous veniez chez moi.

— Quel moment vous conviendrait ?

— Le plus tôt serait le mieux. »

Elle lui donna son adresse et lui indiqua quel tram prendre. Un sifflement assourdissant résonnait à l’oreille d’Escher, sans qu’il sache si c’était la ligne téléphonique ou un acouphène. Il n’attendait qu’une chose : que la veuve lui dise à quel nom sonner. Au téléphone, elle décrochait en se contentant d’un « Oui ? ». Il ne savait toujours pas comment elle s’appelait. Enfin, elle allait devoir cracher le morceau.

« Il faut sonner à l’appartement D.

— Appartement D ?

— Oui, D comme débrouille. »

Escher avait découvert récemment que, dans certaines résidences modernes, le nom des habitants ne figurait pas sur l’interphone, chaque logement étant identifiable par un numéro ou une lettre de l’alphabet. Avec le sentiment que la foudre venait de s’abattre juste à côté de lui, il raccrocha et se mit en route vers l’appartement D. La veuve habitait à l’autre bout de la ville, dans un quartier où Escher ne s’était pas rendu depuis des dizaines d’années.

Dans le tram, il sortit son livre.

« Qu’est-ce que vous lisez de si terrible ? » lança la dame âgée qui était montée à Padoue en compagnie d’un vieillard aux cheveux longs. Après avoir passé 100 kilomètres à se demander s’il s’agissait bien des emplacements qui leur étaient destinés, ils s’étaient confortablement installés en face d’elle et avaient commenté bruyamment les paysages qui défilaient par la fenêtre.

« Genre un roman, dit Ala sans lever les yeux.

— Vous avez poussé un soupir qui donnait froid dans le dos. »

Ala secoua la tête. Elle ne s’était pas rendu compte qu’à la mention de l’« appartement D », elle avait émis un soupir.

« De quoi ça parle ? » intervint le vieillard avec un petit sourire en coin.

Ses grandes guiboles prenaient tellement de place que, pour les éviter, Ala s’était assise en tailleur sur son siège.

« De… D’un vieil homme. »

Ala se demanda pourquoi elle prenait la peine de leur répondre. Le fait qu’elle ait soupiré en lisant « appartement D », parce que l’appartement de la veuve s’appelait comme celui de sa mère, ne les regardait pas. Elle voulait continuer à lire tranquillement. Elle referma son livre et regarda autour d’elle. Le wagon était trop plein pour changer de place.

« Ah, formidable, dit le vieillard. C’est bien qu’il y ait encore des jeunes gens qui lisent des livres.

— Arrête de la déranger, le sermonna la femme.

— Je ne la dérange pas. C’est toi qui l’as dérangée.

— Ne faites pas attention à lui. »

Ala ne fit plus attention à eux. Escher était stupéfait par ce jeu de miroirs. À peine l’électricien avait-il sonné chez lui qu’il se retrouvait à sonner à l’interphone de l’électricien. L’appartement était situé au troisième étage, et l’endroit ne révélait pas grand-chose sur le défunt. À part qu’il avait installé des spots dans son faux plafond. Ce type d’éclairage déprimait Escher. Les spots lui faisaient penser aux gens qui avaient des spots. Mais dans ce cas précis, Escher était capable de passer outre, car comment interdire à un électricien de démontrer toute l’étendue de son talent sous son propre toit.

À moins qu’il n’ait simplement eu l’intention de magnifier la crinière noire de sa femme qui étincelait sous l’éclairage, striée d’une unique mèche argentée. Le visage de la veuve évoqua à Escher les Égyptiennes du puzzle intitulé Marché de Gizeh. Le prénom de Gabi, sous lequel elle s’était présentée, ne lui allait absolument pas. Des prénoms comme Leyla ou Nuri auraient infiniment mieux convenu à cette beauté aux yeux noyés de larmes. Et puis, seules les femmes d’un certain âge s’appelaient Gabi, songea Escher, Franz de son prénom, qui, n’ayant jamais mis les pieds en France, avait souvent réfléchi aux gens mal assortis à leurs noms. Néanmoins, il fut gêné de s’être laissé aller à cette réaction. D’autant que sa surprise n’était pas passée inaperçue. Comme s’il avait pensé à voix haute, la veuve lui expliqua l’histoire de son prénom. Elle ne l’avait encore jamais racontée à personne, dit-elle. Même son mari n’était pas au courant. Mais au point où les choses en étaient, inutile de se priver de vider son sac.

« Mon père n’était pas un homme aussi doux que mon mari. Dans sa culture d’origine, l’homme… »

En tant qu’orateur funéraire, dès que les proches se mettaient à parler, Escher avait le réflexe de tout faire pour se fondre dans le mur. Pas question de perturber son interlocutrice en intervenant à tort et à travers. Malgré tout, la veuve n’alla pas au bout de sa phrase.

« Le problème, c’était cette culture, reprit-elle, renonçant à ses tentatives d’explication. Pour autant, je n’arrive pas à lui pardonner. Ces hommes apprenaient à protéger leur fille contre le reste du monde en jouant des poings. Et mon père n’était pas le seul. Mes frères étaient encore pires. »

Elle sourit.

« Au départ, c’était supportable. Jusqu’au jour où j’ai dû me marier. À quinze ans. C’est là que tout a vraiment commencé. Je n’obéissais plus. Je suis née en Allemagne. J’ai toujours connu les deux mondes, vous voyez. Je ne voulais pas être mariée de force. »

Évitant son regard, Escher se félicita qu’elle reprenne aussitôt son récit.

« Je me suis retrouvée plusieurs fois à l’hôpital, et la police a fini par me faire entrer dans un programme de protection des témoins. J’ai trouvé refuge dans une famille qui habitait une autre ville. Là-bas, j’ai pris le prénom de Gabi.

— La famille était gentille ?

— Oui, c’était une famille géniale. Je n’en suis partie qu’à dix-huit ans.

— Et vous n’avez jamais raconté cette histoire à votre mari ?

— Ç’aurait été trop dangereux. La police m’avait dit et redit de ne jamais en parler à personne. À personne ! Le risque était trop grand : même après toutes ces années, un de mes frères aurait pu se mettre en tête de laver l’honneur de la famille. En faisant couler mon sang, vous voyez, ce genre d’idées. »

Escher déglutit.

« Voilà, c’est dit, conclut Gabi. Oui. Ça fait drôle. Ne le répétez à personne.

— Évidemment.

— À personne ! »

Au cours de sa carrière, Escher avait déjà entendu un certain nombre d’histoires complètement délirantes. Plus les familles offraient une apparence lisse, plus les failles qui les traversaient étaient profondes. Mais jamais encore une veuve ne lui avait confié pareil secret.

Viduuue.

« Un jour, longtemps après mon mariage, j’ai aperçu mon frère dans la rue. Je ne sais pas s’il me traquait ou s’il est juste tombé sur moi, par hasard, à l’occasion d’une virée à la capitale. Ma fille avait quatre ans. Je suis rentrée chez moi en courant, et j’ai dit à mon mari que je voulais déménager. »

Escher se voyait de l’extérieur, assis à sa place, parfaitement immobile, comme tétanisé. Dans sa tête, il s’agissait simplement d’une mue de serpent en forme d’Escher, tandis que le véritable Escher était déjà en pleine ascension céleste, en route pour un autre monde.

« Il a accepté sans poser la moindre question. Il était comme ça. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle je devais déménager. Mais quand quelque chose était important, il le savait. Et nous avons débarqué ici.

— Et ça, c’était il y a dix ans ? demanda Escher, agacé de parler avec une voix mal assurée d’adolescent.

— Oui, pratiquement. Il m’est arrivé de penser que si j’étais avec lui, c’était surtout pour ça. Parce qu’il ne me questionnait jamais. Je n’aurais pas pu partager la vie de quelqu’un d’autre. D’un homme trop curieux. Car je n’avais pas le droit de lui dire la vérité. La protection des témoins ne fonctionne qu’à condition qu’on tienne sa langue en toutes circonstances. C’est pour ça qu’avant lui, je n’avais jamais eu de vraie relation, vous voyez ? Juste des histoires superficielles. Mais avec lui, ça ne posait aucun problème. Mon mari était quelqu’un de discret. J’aime les gens discrets. Ils sont extrêmement rares. Aujourd’hui, ils sont même en voie de disparition. À moins qu’ils n’aient jamais existé. Les gens posent toujours trop de questions. »

Escher secoua la tête. Ce qu’il venait de découvrir le laissait sans voix. Il se demanda si la veuve, quand elle parlait d’« histoires superficielles », pensait à Masterpièce Jens. Les plantes des pieds d’Escher exécutaient des mouvements d’assouplissement sans qu’il leur en ait donné l’ordre, faisant vibrer ses genoux, ses cuisses et tout le reste de son corps.

« C’est peut-être parce qu’il venait de Suisse qu’il était comme ça, fit remarquer Gabi.

— Votre mari était suisse ? demanda Escher, comme s’il tombait des nues.

— Oui, rit la veuve. Enfin non, il n’était pas suisse. Il disait juste qu’il venait de Suisse. Je raconte n’importe quoi.

— Il disait ça pour se rendre intéressant ?

— Non, pas pour se rendre intéressant. Il voulait juste cacher ses véritables origines.

— Et quand vous a-t‑il dit la vérité ?

— Il ne l’a pas fait, répondit la veuve. Il était très secret. C’est précisément ce qui m’a séduite.

— Mais vous n’étiez pas curieuse ?

— Peut-être un peu. Mais j’étais surtout heureuse qu’il ne pose pas de questions. Les secrets ne sont pas forcément plus intéressants une fois qu’ils sont éventés. En tout cas, je ne peux rien vous dire de plus que ce que je sais. Et ce n’est pas grand-chose.

— Mon but, ce n’est pas juste de récolter des informations, répliqua Escher qui, tel un naufragé, se cramponnait à son expérience d’orateur funéraire. Car les renseignements fournis par les proches n’ont rien à voir avec la réalité. Ils ne mentent pas, mais… »

Le regard de la veuve se voila, et Escher eut le sentiment d’être un brocanteur essayant de refourguer sa camelote. Alors qu’il était en train d’expliquer ce qui faisait la différence entre un mauvais éloge funèbre et un éloge funèbre réussi. Plus le discours consistait en une succession d’informations sur le défunt, moins les proches y trouvaient de réconfort. Le plus souvent, ils se braquaient et restaient fixés sur telle ou telle inexactitude. Soit Escher avait compris de travers, soit son interlocuteur avait déformé la réalité ou mal relaté les événements. Les dates n’étaient pas les bonnes, certains noms avaient été intervertis, et au bout du compte, les proches ne reconnaissaient pas le défunt dans le portrait qui en avait été fait.

Mais que les différentes factions de la famille se chicanent à propos de tel ou tel point de détail n’était pas vraiment problématique. Même quand tout le monde était d’accord, le récit factuel d’une vie n’avait jamais rien d’apaisant. De fait, parmi les proches, seuls les plus tristes sires étaient capables de s’accorder sur les faits. Ces cœurs de pierre se refusaient toute consolation, jusqu’au plaisir des scènes de famille, des accusations absurdes, des reproches assassins. Le vrai souci, c’était que la réalité n’était d’aucun secours.

Évidemment, l’orateur funéraire ne pouvait pas non plus inventer. L’objectif était que ses mots touchent à la frontière entre deux mondes. À la jonction invisible entre ce qu’il s’était effectivement passé et ce qui aurait pu être. Tel un alpiniste sur une crête, il n’avait pas le droit au moindre faux pas : pas question de basculer dans le ciel de la rhétorique pure, ni dans le gouffre infernal de la vie réelle. L’alpiniste gardait l’équilibre en tombant simultanément des deux côtés. Escher voyait dans cette ligne fine le milieu naturel de toutes les idées et convictions. Il ne fallait ni s’éloigner des faits ni y coller. Tout l’art consistait à rester sur le fil sans trop en faire.

« De toute façon, je l’aimais comme il était, dit la veuve. À quoi bon fouiller le passé ?

— Je comprends.

— Quoi ?

— Que le mystère soit séduisant. La plupart des gens n’ont pas de secrets. Et ce qu’ils prennent pour des secrets, ce sont…

— Dès le début, je me suis sentie à l’aise avec lui, reprit la veuve, coupant court à cette flagornerie digne de Nellie Wieselburger. Ce genre de choses, ça se sent dès la première rencontre. En tout cas, pour moi, ç’a été le cas. La manière dont il a démonté l’alarme. C’était un homme doux. Il était doux. Il a pris le temps de tout regarder pour comprendre. De tout bien regarder. Avec un air un peu niais. Mais il n’était pas niais, il était sensible. Doux. Voilà ce qu’il était. Et d’un coup, il gifle notre fille !

— Aaaaaaah, lança Escher dans l’espoir de la faire taire, mais sa langue semblait avoir été piquée par la seringue d’un dentiste maladroit.

— Un homme violent, c’est précisément ce dont je ne veux surtout pas. Même hausser le ton, pour moi, ce n’est pas acceptable. À cause de ce que j’ai vécu, je n’ai aucune tolérance pour ce genre de choses. Et dès notre première rencontre, j’ai senti qu’il ne hausserait jamais le ton. Et qu’il ne serait jamais violent. Il était…

— Je ne veux pas vous importuner plus longtemps », intervint Escher à brûle-pourpoint, comme un alcoolique qui n’y tient plus et qui, en plein milieu du toast, lève son verre pour trinquer. Il se maudissait de ne pas être parti plus tôt. Il ne voulait pas savoir. Il avait peur de ce que la veuve risquait encore de lui raconter.

« Il n’y est pas allé de main morte. C’était une sacrée gifle ! Il était furieux ! Je ne l’avais jamais vu dans un tel état.

— Pourquoi s’est-il mis dans une colère pareille ? » demanda Escher. Désormais, c’était trop tard pour prendre la poudre d’escampette.

« Pour rien. Il n’y a jamais de bonne raison d’être en colère.

— Et votre fille, comment a-t‑elle réagi ?

— Elle s’est enfuie. Il ne l’a plus jamais revue.

— C’était quand ?

— Il y a juste quelques jours. C’est pour ça qu’au moment de l’intervention, il n’était pas à ce qu’il faisait et qu’il s’est passé ce qui s’est passé. »

Escher hocha la tête. Il était au plus mal. Comme un vieil homme, il se releva en s’appuyant sur la table d’une main et tendit l’autre à la veuve pour la saluer. Ses genoux flageolaient tels ceux d’une marionnette, sauf que personne ne tirait les ficelles. Il sentit la panique monter en lui.

Il arriva chez lui trop exténué pour s’atteler à la rédaction du discours. Alors que dans sa tête, les mots étaient fin prêts et toquaient contre son crâne, il n’en eut pas la force. En prenant dans l’étagère le puzzle Trou noir 3, il sentit le discours commencer à s’effacer de son cerveau. Par le passé, il lui était déjà arrivé d’éprouver ce sentiment d’impasse, et Trou noir 3 l’avait aidé à en sortir. Ou Labyrinthe sans issue. Ou Autoportrait au miroir convexe. Dans les moments où il ne savait plus à quel saint se vouer. Mais dès que les pièces de Trou noir 3 jonchèrent le sol, Escher eut envie de faire Labyrinthe sans issue. Après avoir vidé la boîte à côté de Trou noir 3 et posé les premières pièces, il comprit que ce jour-là, même le Labyrinthe sans issue lui resterait inaccessible. Il regarda le tas formé par les pièces du Trou noir et du Labyrinthe sans issue comme si c’était la première fois de sa vie qu’il voyait une chose pareille. À quoi servaient ces bouts de carton aux formes biscornues ? C’était comme si Escher avait purement et simplement oublié le but du jeu : reconstituer une image dans son intégralité. Son cerveau était aux abonnés absents. Mais Escher ne pouvait pas continuer bien longtemps à ignorer la question qui le taraudait. Il avait besoin de savoir comment allait la fille de l’électricien. Le livre se trouvait à moins d’un mètre de lui. Il lui suffisait de tourner la tête pour le voir. De tendre le bras pour l’attraper sans sortir du trou noir. De l’ouvrir pour poursuivre sa lecture.

« Où est-ce que tu vas comme ça ? » demanda la vieille dame à Ala qui venait de refuser le chocolat qu’elle lui offrait (« C’est sans sucre ajouté ! »).

« À genre Lamezia.

— Oh, ce n’est pas la porte à côté. »

Ala regarda par la fenêtre.

« Et tu viens de Vienne ? »

Ala hocha la tête.

« Ça s’entend tout de suite, dit la femme avec un sourire bienveillant.

— Tu n’aurais pas mieux fait de passer par Paola ? intervint le vieillard.

— On vient me chercher. »

Ils la regardèrent avec inquiétude.

« Je vais voir genre la famille de mon père. Ils viennent me chercher.

— Ah, tant mieux. Ton père est originaire de là-bas ?

— C’est ça. »

Le vieillard se mit à pianoter sur son portable. « Lamezia… Il faut que tu changes à Naples.

— Et vous, vous allez où ? » demanda Ala. Non que la réponse l’ait intéressée. Elle espérait simplement que les deux autres n’allaient pas tarder soit à descendre, soit à mourir, au choix.

« Nous allons à Pompéi », répondit la vieille dame.

Et pendant que son compagnon, sourcils froncés, s’absorbait dans la contemplation de son écran, elle entreprit de lister à sa jeune victime toutes les choses qu’il y avait à voir à Pompéi.

« J’espère que tu ne vas pas louper ta correspondance à Naples, reprit le vieux, coupant court aux palabres de sa femme. Nous avons déjà quinze minutes de retard. Et aujourd’hui, c’est le dernier train que tu as une chance d’attraper.

— Dans ce cas, j’attendrai. C’est pas grave. Mon portable est chargé, il ne peut rien m’arriver.

— Ce n’est pas une bonne idée… Passer toute une nuit à la gare de Naples. »

Ala rongeait son frein, et quand ils lui proposèrent, si jamais, de les accompagner à l’hôtel pour une nuit – ils lui payeraient une chambre –, elle se contenta de répondre : « Mon père m’a envoyé un message. Si je rate le train, il viendra me chercher à Naples.

— Ça va lui faire beaucoup de route », lança le vieillard d’un air sceptique. Depuis un moment déjà, Ala avait l’impression qu’ils ne la croyaient pas. Ils se faisaient du souci pour cette jeune voyageuse étrangère. Son histoire de famille en Italie les laissait dubitatifs. Ala était consciente de ne pas avoir droit à l’erreur, au risque de réveiller l’instinct maternel de la femme. La vieille dame lui avait déjà parlé avec exaltation de cette mère de Pompéi. Elle avait été surprise par le volcan avec sa fille dans les bras, et désormais, elle était offerte ainsi aux regards pour l’éternité.

« Ce sera tout de même beaucoup plus agréable pour toi de passer la nuit à l’hôtel plutôt qu’à la gare de Naples, insista-t‑elle.

— Et plus sûr aussi », renchérit le vieillard.

Sa femme le gratifia d’un regard réprobateur. Peut-être estimait-elle que ce genre de choses devait se discuter entre femmes.

« Ton père préférera sans doute ne pas avoir à prendre la route ce soir, non ? » dit-elle.

Ala haussa les épaules. Elle devait se débarrasser d’eux au plus vite.

« Et pour toi aussi, ce sera plus confortable. Et demain matin, tu iras voir le site, c’est vraiment passionnant ! Tu t’en souviendras toute ta vie ! Puis tu reprendras ton train. C’est mieux comme ça, tu ne crois pas ? »

Ala prétexta un besoin pressant pour s’éclipser. Elle laissa son sac à dos sur place. Avec ces deux relous, il était en sécurité au moins jusqu’à Naples. Elle n’emporta que le livre avec elle. Tant que le contrôleur ne se pointait pas, elle pouvait aller s’installer en première classe pour lire tranquillement.

En chemin, elle tomba sur un groupe de jeunes qui lui barraient le passage. Assis par terre devant la porte des toilettes, ils écoutaient de la musique et jouaient aux cartes en buvant de la bière.

« Hé, on se connaît ! » s’exclama un garçon tout pâle en allemand. Il avait les cheveux teints en noir, et à en croire la rangée de boutons à la naissance de ses cheveux, il était allergique à la teinture. Sur son avant-bras était tatouée une multiprise grandeur nature, ce qu’Ala trouva à la fois ridicule et stylé. Sans ça, elle ne lui aurait peut-être même pas répondu.

« Comment tu sais que je parle allemand ? lui demanda-t‑elle en s’arrêtant.

— J’ai deviné.

— Et tu me connais d’où ?

— Tu es passée devant moi dans le train pour Naples, déclara-t‑il d’un ton théâtral. J’étais assis à la porte des chiottes, et j’avais une canette de bière à la main. Tu t’es approchée de moi, et je t’ai tendu la canette. »

Il joignit le geste à la parole en ajoutant comme si de rien n’était : « Tu ne te souviens pas ? C’était il y a une seconde, tu te rappelles forcément ! »

Elle réprima un sourire et reprit sa route. Les wagons étaient tous pleins à craquer, et d’énormes valises encombraient les allées. Après avoir marché une éternité, elle arriva en première classe. À peine avait-elle trouvé un siège que le type surgit à côté d’elle avec sa canette qui puait la bière. « Pardon, la place est libre ? »

Sans répondre, elle regarda par la fenêtre, et il s’assit à côté d’elle.

« Je m’appelle Elias, se présenta-t‑il en lui tendant poliment la main.

— Salut », dit-elle, et pour qu’il retire sa main, elle lui serra mollement les doigts.

Il eut un rire amusé : « Pourquoi vous serrez toujours la main comme ça ?

— Qui ça, “vous” ?

— Et pourquoi, quand on se présente dans les règles, vous ne donnez pas votre nom ?

— Je m’appelle Selina Katharina.

— Enchanté.

— Et c’est quoi le problème avec notre façon de serrer la main ? répliqua Ala.

— Quand on est en face, ça donne l’impression d’avoir un truc mort dans la main. Genre un râteau au lieu de quatre doigts !

— Vous allez où ? lui demanda Ala.

— Qui ça, “vous” ?

— Ben, toi et tes potes, là-bas. »

Il lui expliqua qu’ils allaient à Pompéi. Avec leur classe. Elle prétendit qu’elle allait au même endroit.

« Avec ta classe ?

— T’es ouf ? Toute seule, évidemment.

— Ça va sûrement être flippant, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y aurait de flippant ?

— Tous les morts, là-bas.

— Nous aussi, on sera bientôt tous morts.

— Oui, enfin, pas tous en même temps.

— Ce que tu trouves flippant, c’est genre que c’était tous en même temps ?

— Ouais, je crois.

— Au fait, moi, c’est Ala, dit Ala.

— Ah, c’est mieux que Selina Katharina. Et moi, c’est Elias.

— Tu l’as déjà dit. »

Il se tut pour bien lui faire comprendre que c’était une blague, comme s’il avait affaire à la personne la plus longue à la détente de tous les temps, et histoire de briser le silence, Ala demanda : « Pourquoi tu as un BMP sur le bras ?

— Un quoi ? »

Elle désigna son tatouage : « Pourquoi tu t’es fait tatouer un BMP ? C’est un peu n’imp, si tu veux mon avis.

— C’est quoi, un BMP ?

— BMP, tu ne sais pas ce que ça veut dire ? Un bloc multiprise.

— Jamais entendu ce mot. Qui appelle ça comme ça ?

— Mon père. Il est électricien. Et il appelle ça comme ça.

— Bloc multiprise, ricana Elias.

— Et pourquoi t’as ça ?

— Pour pouvoir recharger ma batterie n’importe quand. »

Il attrapa son livre. « Qu’est-ce que tu lis de beau ?

— Un livre. »

Elias parcourut quelques lignes, et Ala lança : « Ça aussi, c’est un peu flippant.

— Ce livre ? Qu’est-ce qu’il a de flippant ?

— Les personnages me font penser à ma famille.

— Les livres nous font toujours penser à nous.

— Le type est électricien comme mon père. Et sa femme a le même prénom que ma mère.

— Elle s’appelle comment ?

— Gabi.

— Gabi ! s’esclaffa Elias. Ma grand-mère aussi s’appelle Gabi. Ça n’a rien de flippant. C’est juste une coïncidence. Moi, la Bible dit que je suis un prophète. Alors que je n’étais même pas né. »

À ce moment-là, ils se rendirent compte que le train était en train d’arriver en gare de Naples. Ils retournèrent en courant à leurs wagons. Elias dut descendre avec son groupe. Ala récupéra son sac à dos et informa ses protecteurs autoproclamés qu’elle les accompagnait à l’hôtel. Les deux autres ne cachèrent pas leur satisfaction.

« Où as-tu mis ta valise ?

— Je n’en ai pas. »

Ils prirent le bus 5000 pendant trente-cinq minutes. Elias ne se trouvait pas parmi les passagers, ni aucun de ses camarades. Sans doute étaient-ils montés dans un car pour se rendre à leur auberge de jeunesse. Frustrée, Ala se vengea sur les deux vieux, en passant tout le trajet à lire sans regarder une seule fois par la fenêtre.

Escher fut tiré du sommeil par la sonnerie de son téléphone. Ce fut un soulagement, car dans son rêve, il était sur le point d’être obligé de secourir Nellie Wieselburger. Il devait finir à temps L’Origine du monde pour lui sauver la vie. Sauf que ce puzzle lui avait été livré incomplet. Une pièce y manquait, comme cela lui était également arrivé dans la vraie vie, des années plus tôt, avec un autre puzzle. Dans son rêve comme à l’époque, il avait adressé un courrier au fabricant et cherché à entrer en contact avec d’autres amateurs de puzzles dans la même situation que lui. Que ce soit dans la réalité ou dans son rêve, le problème n’avait pas été résolu.

Au lieu d’être agacé par la sonnerie du téléphone, il était heureux d’être délivré de ce dilemme insoutenable. Et il ne fut pas étonné que ce soit Nellie Wieselburger qui l’appelle à cette heure où les honnêtes gens étaient encore au lit.

« Comment vas-tu ? lança-t‑elle.

— Mal, répondit Escher. J’ai rêvé d’un puzzle.

— Lequel ?

— L’Origine du monde. »

Elle eut un rire enfantin. « C’est une bonne chose.

— Pourquoi tu m’appelles ? demanda Escher, contrarié, car il n’avait pas envie de lui donner plus de détails sur son rêve.

— La femme m’a téléphoné.

— Quelle femme ?

— Eh bien, la veuve.

— Elle t’a téléphoné ?

— Oui, c’est ce que je te dis.

— Et pourquoi ?

— Parce que le contrat est au nom de ma société, tu te souviens ? Ou plutôt : était.

— Comment ça, “était” ?

— Si tu ne m’interrompais pas sans arrêt, tu aurais déjà la réponse à toutes tes questions. Elle dit que finalement, elle n’a pas besoin d’éloge funèbre. Parce qu’il n’y aura pas d’enterrement.

— Quoi ? Pourquoi ?

— L’enterrement est repoussé à plus tard. Le temps que sa fille revienne.

— Écoute, je ne suis pas bien réveillé, prétendit Escher alors qu’il était plus réveillé que jamais. Je ne comprends pas. C’est quoi, le problème avec sa fille ?

— Je n’ai pas beaucoup d’informations. Elle dit que sa fille a disparu.

— Elle n’est toujours pas rentrée d’Italie ?

— D’Italie ?

— J’ai cru que tu avais parlé de l’Italie.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Réveille-toi. Ou rendors-toi. Tu n’as plus de discours à écrire, profites-en. Elle ne peut pas organiser l’enterrement tant que sa fille est en danger.

— Pourquoi elle serait en danger ?

— Aucune idée. Elle ne m’a rien dit de plus. Quoi qu’il en soit, elle a résilié le contrat.

— Mais le discours, elle en aura quand même besoin plus tard.

— Tu sais quoi ? Vois ça avec elle. Après tout, cette histoire, c’était juste un prétexte pour me contacter, avoue-le, rétorqua Nellie Wieselburger en riant.

— Très drôle.

— Mais maintenant, tu peux me rappeler quand tu veux. Et on peut se faire L’Origine du monde ensemble un de ces jours. »

Escher raccrocha en espérant que lire quelques pages l’aiderait à se rendormir. Pour Ala aussi, la nuit avait été courte. C’était la première fois qu’elle se trouvait seule dans une chambre d’hôtel. Impossible de fermer l’œil. Le livre était trop flippant. Quelque chose ne tournait pas rond. C’était comme de regarder dans une longue-vue, mais à l’envers. De quoi avoir le tournis. Elle refusait de s’identifier à cette fille disparue. La seule chose qui l’apaisait, c’était de penser à Elias. Il était dans la Bible sans être prophète pour autant.

Elle regarda sur son portable si Carlotta avait répondu à son message. Ala lui avait écrit qu’à cause du retard du train, elle allait devoir passer une nuit à Pompéi. Mais le lendemain matin, la cousine de son père n’avait toujours pas donné signe de vie. Pour se réconforter, elle se dit qu’il était encore tôt. Carlotta avait le même âge que son père, elle faisait sans doute partie de ces gens chelous qui ne se connectaient pas de la journée et vérifiaient leurs messages maximum une fois par jour. Sauf que ça ne collait pas vraiment avec son inscription sur FamilyTree. Ala essayait de trouver une explication au silence de Carlotta. Était-il possible qu’elle lui en veuille d’arriver en retard ? Ala lui écrivit un autre message, puis elle se rendit à la salle du petit déjeuner.

Les darons lui avaient promis que si elle se levait suffisamment tôt, elle pourrait les accompagner visiter ce site mondialement célèbre. Elle avait décidé d’aller prendre son petit déjeuner le plus tard possible. Mais elle commençait à se dire que ce n’était pas forcément une mauvaise idée d’aller voir les ruines. Peut-être y croiserait-elle Elias ? Lui et ses camarades seraient bien forcés d’aller serrer la pince aux morts.

Quand Ala leur annonça qu’elle venait avec eux, les darons réagirent comme si c’était la plus belle surprise de leur vie. Ils lui offrirent même le billet d’entrée, alors qu’elle aurait eu de quoi le payer. Le vieillard réussit à acheter leurs billets en ligne depuis la table du petit déjeuner, ce qui le rendit tout fier. Après avoir réceptionné le mail de confirmation, il déclara tout sourire : « That’s the way the cookie crumbles. »

Sa femme rit comme s’il avait fait une blague.

Ala se jura de ne jamais finir comme ça. Mieux valait mourir jeune. Au cours des jours suivants, elle repensa souvent à ce qu’elle s’était dit ce matin-là. Plutôt mourir jeune que finir comme ça. C’était flippant d’avoir eu cette pensée.

« Ces billetteries en ligne, reprit le vieillard. Avant, ça me faisait tourner en bourrique. Je ne suis pas un digital native, moi. Mais petit à petit, je m’y suis mis. J’ai pris le pli. Je me suis (il lança un sourire espiègle à Ala) “geekifié”.

— En temps normal, quand il n’y a pas de jeune fille à impressionner dans les parages, il me laisse faire », expliqua sa femme avec un clin d’œil. L’angoisse totale ! Les vieilles qui parlaient de leur mari en faisant des clins d’œil, c’était la définition de l’enfer.

En avalant son petit déjeuner, Ala se rendit compte qu’elle n’avait rien mangé depuis longtemps.

« Là-bas, il y a aussi des œufs brouillés, si tu veux », dit la vieille dame.

Ala secoua la tête, et le vieillard dit : « Tu dois être végétarienne, comme notre nièce.

— Non, végane, le corrigea sa femme. Les végétariens ont le droit de manger des œufs.

— Il va falloir y aller », dit-il en jetant un coup d’œil inquiet à sa montre jaune. Par mesure de précaution, Ala prit son livre – au cas où les deux autres essayeraient de lui faire la conversation.

Sur le trajet pour aller voir les morts, ils croisèrent une foule de vivants qui grouillait de partout. Retrouver Elias dans cette cohue était mission impossible.

« Est-ce qu’on t’a parlé de Pompéi au collège ? lui demanda le vieillard alors qu’ils faisaient la queue depuis mille ans.

— Bien sûr, mentit-elle.

— En cours d’histoire ? Ou d’arts plastiques ?

— Oui, dit Ala.

— Ç’aurait aussi pu être en cours de géographie, suggéra-t‑il. Les éruptions volcaniques, ça relève de la géographie.

— Plutôt de la géologie, le corrigea sa femme.

— Mais au collège, la géologie n’est pas une matière à part entière. »

Dès qu’ils furent dans l’enceinte du site, Ala s’éloigna des deux moulins à paroles. Elias était introuvable. Il n’y avait personne de son groupe. Et toujours pas de réponse de Carlotta. Ça ne servait à rien de vérifier son portable toutes les quinze secondes. Mais Ala ne pouvait pas s’en empêcher. Il ne lui restait plus qu’à passer le temps en faisant le tour du site.

Les prédictions d’Elias n’étaient pas complètement fausses. Il y avait quand même un côté flippant. Le fait qu’ils aient tous clamsé en même temps. Ce qui était flippant, c’est que c’était tous en même temps. Surpris dans leur sommeil. Ala avait hâte de raconter tout ça à sa copine Selina Katharina. Les gens étaient allés se coucher, et ils ne s’étaient jamais réveillés. En s’endormant, ils se demandaient quelle mosaïque choisir pour leur salle de bains, et dans leur sommeil, ils avaient été engloutis par la lave. La lave du volcan. Du Vésuve. Il Vesuvio. Il était entré en éruption. Avant ça, ils étaient tous en train de vivre leur best life. Enfin, la best life de l’époque. Ces gens étaient pétés de thunes. Bien sûr, il y avait un tas de choses qui n’avaient pas encore été inventées. Mais ils avaient leurs kiffs à eux. Les mosaïques, les bains et tout. Et les esclaves. La mère de Selina Katharina était tout le temps fourrée au spa. Avec les autres mères. À cause des masseurs. Même si elles ne l’auraient jamais avoué. Elles étaient en crush sur les masseurs. C’était leur petit plaisir perso. Le spa, c’était une dinguerie. Tellement cringe ! Avec les masseurs et les mères frustrées de ses copines et tout le reste.

Le pire, c’était tous ces gens venus se rincer l’œil. Des Américains, des Français, des Allemands. Ils puaient tous comme pas permis. Une odeur pestilentielle. Peut-être qu’une épidémie de peste n’allait pas tarder à se déclarer ici. Pile à l’endroit où le volcan était entré en éruption. Parce que les gens puaient trop. La coïncidence aurait été flippante. Le nombre quotidien de visiteurs était supérieur au nombre de morts. Le volcan avait coûté la vie à cinq mille personnes. Soi-disant. Qu’est-ce qu’on en savait, au juste ? D’après un guide touristique qu’Ala écouta quelques instants, Pompéi accueillait dix mille personnes par jour. Deux fois plus de visiteurs que de morts ! Évidemment, on connaissait le nombre de billets vendus chaque jour. Mais le nombre de morts ? Les gars n’avaient pas pris leurs billets avant de clamser. Ils n’avaient même pas eu droit à des funérailles individuelles. Juste à des funérailles collectives. Aujourd’hui, on sait bien plus de choses là-dessus. Grâce à l’ADN et tout, comme pour FamilyTree. « Je ne suis pas un digital native » : OK boomer.

Ala avait un cadavre pétrifié sous les yeux – la légende disait : « Mère avec enfant », mais comment on savait que c’était la mère ? Si ça se trouve, c’était la nounou – lorsqu’elle aperçut Elias au loin. Elle cria son nom, mais seuls quelques tocards de touristes se retournèrent, et quand elle voulut le rejoindre, la foule lui barra le chemin et avala de nouveau Elias.

Carlotta n’avait toujours pas écrit et, fatiguée de toute cette agitation, Ala partit se poser à l’ombre, derrière un bâtiment qui abritait des toilettes, pour se plonger dans son livre. Vers midi, Escher se réveilla enfin, pour la seconde fois de la journée. Il appela aussitôt la veuve, mais elle ne décrocha pas. Il composa le numéro d’Elektro Janko, et après avoir passé une éternité en attente, il parvint enfin à joindre la patronne, mais elle n’avait pas plus d’informations à lui donner que celles déjà fournies par Nellie Wieselburger. Les funérailles n’auraient lieu qu’une fois la fille rentrée.

Il fit un tour aux toilettes, se prépara un café, attrapa son sac à dos et prit le tram pour aller chez la veuve.

Viduuuue. Être privée de. Éprouver un vide. Escher ne comprenait pas ce qui se jouait. Que se passait-il au juste ? Le puzzle était incomplet. Escher manquait d’informations. Escher avait trop d’informations. Un vide abyssal s’ouvrait sous ses pieds.

Il toqua à la porte de l’appartement D. La veuve lui ouvrit, en larmes.

« Votre cheffe ne vous a rien dit ? lui lança-t‑elle en guise de salutation.

— Ma cheffe ?

— Mme Wieselburger. Je l’ai pourtant appelée.

— Oui, répondit Escher, c’est pour ça que je suis là. »

Elle le regarda d’un air perplexe.

« Qu’est-il arrivé à votre fille ?

— Elle s’est enfuie.

— Où est-elle ? »

Elle secoua la tête.

« Je suis désolée. Je ne suis pas en état de vous parler pour le moment », dit-elle, mais elle resta à la porte, comme si elle ne voulait pas non plus le laisser partir.

Escher ne savait pas quoi faire, et il attendit, gêné.

« Vous avez des enfants ?

— Non, répondit-il. Je n’en ai pas. L’occasion ne s’est malheureusement pas présentée. »

Ce n’était pas la peine de faire l’hypocrite. De toute façon, la veuve ne l’écoutait pas vraiment. Elle était perdue dans ses pensées.

« Récemment, elle a commencé à poser des questions sur notre passé. D’un coup, elle est devenue curieuse. Elle voulait en savoir plus sur notre histoire, vous voyez. »

Escher voyait. Il ne voyait que trop bien. Mais il ne voulait pas voir. Et il n’en laissa rien paraître.

« Peut-être que c’est de son âge, avança-t‑il prudemment.

— Oui, peut-être. Elle s’est mise à fouiller dans nos affaires. Ç’a énervé mon mari. Mais elle ne pensait pas à mal.

— Au contraire, j’imagine.

— Exactement. Ça l’intéressait, c’est tout. Mais elle a fini par télécharger une photo sur Internet. Sur un de ces sites de recherche. Pour retrouver ses ancêtres.

— FamilyTree ? suggéra Escher.

— Vous connaissez ? »

Il opina du chef.

« À cause de ça, elle s’est pris une gifle de la part de son père, et elle est partie. Le pire, c’est que je la comprends, dit la veuve.

— Elle ne pouvait certainement pas savoir qu’il…

— Qu’elle ne le reverrait pas. »

Escher déglutit. Il fut soulagé qu’elle mette fin à la conversation.

« Et tant qu’elle ne sera pas rentrée, il n’y aura pas d’enterrement », dit-elle avant de refermer la porte avec un signe de tête à son intention.

Il continua un petit moment à scruter la lettre D affichée juste sous son nez, puis il emprunta l’escalier. Parce qu’il avait la tête ailleurs, il descendit trop bas, et quand il se rendit compte qu’au lieu d’être au rez-de-chaussée, il était en train de gagner le sous-sol, il sentit la panique s’emparer de lui. Un pas de plus, et il allait se retrouver coincé dans un vortex, condamné à descendre des escaliers pour l’éternité, comme dans ce puzzle qu’il avait fait et refait. Le temps de reprendre ses esprits, il s’assit sur une marche et sortit le livre de son sac à dos.

Le grouillement de la foule oppressait Ala. Les vivants étaient toujours plus nombreux à se mêler aux morts, les pestiférés en puissance étaient toujours plus nombreux à faire la queue, en nage, devant les toilettes, et après qu’Ala s’était déplacée deux ou trois fois pour la suivre, l’ombre du bâtiment finit par disparaître pour de bon. Il lui fallait trouver un autre refuge. Elle se demanda si elle avait vraiment lu le mot FamilyTree dans le livre ou si elle avait pris une insolation. Peut-être la peste s’était-elle déjà nichée dans son cerveau. Par chance, à ce moment-là, elle reçut un message de Carlotta.

« Where are you ? »

Carlotta lui disait de retourner à l’hôtel dès que possible. On était venu la chercher. Les frères de sa cousine attendaient déjà sur place. Une Renault blanche, juste devant l’entrée.

Les darons ne furent pas ravis qu’elle reparte aussi précipitamment. Elle ne pouvait pas s’en aller avant d’avoir vu les incontournables. Il faut voir les incontournables, répétaient-ils à tour de rôle. Tu ne veux pas voir les incontournables ? De quoi lui faire regretter d’être venue leur dire au revoir. Elle aurait très bien pu partir en scred. Elle leur serra même la main. Malgré le risque de contamination. Et elle s’en alla.

« My brothers are waiting in front of your hotel », avait écrit Carlotta Esposito.

Ala les aperçut de loin. Deux types, l’un grave BG, l’autre l’air complètement à la masse. Ils la saluèrent, tout sourire. Enfin, au moins le grand. Il avait vraiment un sourire canon. Le petit avait un cure-dent dans la bouche, et ça lui faisait un sourire chelou. Il lui ouvrit la portière sans retirer le cure-dent. Ce qui voulait dire qu’elle avait le droit de s’asseoir à l’avant. Elle trouva ça stylé.

« But first I must get my bag from the hotel », déclara-t‑elle aux deux autres.

Avec un drôle de mouvement de tête, l’homme au cure-dent désigna la banquette arrière. Son sac à dos s’y trouvait déjà.

« But ! bégaya Ala, troublée. How ? It was in the hotel. »

Il se décida enfin à sortir son cure-dent de sa bouche, le coinça entre son pouce et son majeur, et pointa l’index sur le conducteur : « This is Fabio. I am Corrado. »

Corrado ne lui expliqua pas comment ils avaient fait pour récupérer le sac à dos.

Système D comme déter, pensa Ala. Elle aurait aimé faire la remarque à voix haute, mais elle ne savait pas comment ça se disait en anglais. Sans doute pas « system D ». Et en italien ? Aucune idée. Elle était un peu mal à l’aise. Mais si elle voulait découvrir la vérité, elle ne devait rien laisser paraître. Elle se vautra sur le siège passager comme si elle était la fille d’un millionnaire de Malibu ou une chanteuse mondialement célèbre, que Fabio était son brave chauffeur et Corrado son garde du corps mal dégrossi. Il fallait absolument qu’elle demande à son personnel d’utiliser une eau de toilette moins écœurante.

À peine avaient-ils démarré que Carlotta lui écrivit pour savoir si tout allait bien, et Ala lika son message. Alors que tout n’allait pas bien, loin de là. Le chauffeur parlait anglais comme une vache espagnole, et il ne la bouclait pas. Ala n’avait pas la moindre envie de faire la conversation. Pas envie et pas le time non plus. Il était plus que temps de tirer cette histoire de gifle au clair. Elle se serait bien giflée elle-même de ne pas avoir pris le numéro d’Elias. Elle aurait adoré demander à monsieur le prophète biblique s’il pensait toujours qu’il n’y avait rien de flippant là-dedans. Ça ne s’arrêtait pas à l’appartement D et au prénom Gabi. Il y avait aussi FamilyTree et la gifle ! Lire en voiture lui donnait mal au cœur, ce qui ne l’empêcha pas d’ignorer Fabio pour ouvrir son livre.

En descendant sa poubelle au local à ordures qui se trouvait au sous-sol, la veuve tomba sur Escher.

« Ça ne va pas ? » lança-t‑elle, surprise, et elle se décida enfin à l’inviter chez elle.

Elle lui proposa de s’asseoir sur son canapé et leur servit du thé à tous les deux. Escher refusa le sucre, et tandis qu’elle se mettait à parler, accompagnée par le tintement de sa cuillère dans sa tasse, il se dit qu’il n’avait encore jamais bu de thé aussi fort.

« Son avis de recherche lui a effectivement permis de retrouver les proches de son père. En Calabre ! »

Escher se ravisa et mit du sucre dans son thé, histoire de ne pas perdre immédiatement les pédales.

« Elle ne pouvait pas savoir que son père faisait partie d’un programme de protection des témoins. Moi non plus, je ne le savais pas. J’ai toujours cru que j’étais la seule à être dans cette situation. Mais lui aussi ! On a interdiction d’en parler.

— Et c’est votre fille qui a fait éclater la vérité au grand jour ? C’est elle qui vous l’a dit ?

— Non, elle n’a rien dit. Elle a disparu, c’est tout. Après la claque, elle est partie.

— Votre fille est allée rendre visite à la famille en question ? »

Gabi eut un rire amer. « Dit comme ça, ça a l’air sympa. Une petite visite. Mais ce n’est pas une famille comme les autres ! Et si ça se trouve, ce n’est même pas la famille de son père… Quoique dans ces trous paumés, tout le monde est toujours plus ou moins de la même famille. En tout cas, ce sont les gens que mon mari voulait fuir. En entrant dans le programme de protection des témoins. Puis il a reçu un appel. Ils ont notre fille. Elle est partie les retrouver, et ils la retiennent en otage.

— C’était quand ?

— On a reçu l’appel la veille de sa mort, dans la soirée. Notre fille était à l’appareil. Elle pleurait toutes les larmes de son corps. Mon mari a essayé de la calmer. Mais ensuite, quelqu’un a dû lui prendre le téléphone. D’un coup, mon mari s’est mis à parler une langue que je n’avais jamais entendue de ma vie. Pas l’italien que tout le monde connaît. Celui des chansons ou des films.

— Un dialecte ?

— Sans doute. Un dialecte abominable. Comme quand on a la bouche anesthésiée après une opération dentaire. C’était ça, l’impression que ça donnait. Le lendemain matin, mon mari est parti au travail, complètement déprimé. Et il n’est pas rentré.

— Et vous ne saviez pas qu’il était témoin protégé ?

— Bien sûr que non ! C’est après avoir raccroché qu’il me l’a dit.

— Ce doit être terrible.

— Le plus terrible, ç’a été de le voir partir au travail comme ça. Vous n’avez rien remarqué ?

— Moi ? » demanda Escher, stupéfait que la veuve sache que l’accident avait eu lieu chez lui alors qu’il n’avait jamais mentionné ce fait devant elle. Était-ce cette pipelette de Nellie qui avait vendu la mèche ?

« Oui, quand il est venu chez vous. Ça ne vous a pas frappé ? Il devait être dans tous ses états.

— Il n’a pas dit grand-chose. Mais je ne savais pas comment il est en temps normal. »

Était, songea-t‑il, mais il ne se corrigea pas.

« C’est vrai, vous ne pouviez pas savoir que sa fille avait été kidnappée et qu’il venait de recevoir un coup de téléphone de la part des ravisseurs. »

Escher se trouvait face à un dilemme insoluble. Il avait tué un homme par inadvertance, et voilà que la veuve lui fournissait l’alibi parfait. Pour la première fois depuis l’accident, il était à deux doigts d’avouer la vérité. Il avait envie de dire : « Ce n’était pas un véritable accident. » Mais sachant qu’en ce moment précis la veuve était dévorée d’inquiétude au sujet de sa fille, cette information n’était pas forcément cruciale pour elle.

« Parfois, je me dis qu’il l’a fait exprès, reprit Gabi. Pour qu’Ala échappe aux représailles. Puisque le père est mort, ils peuvent bien laisser partir la fille. »

Escher faillit éclater de rire. Cela voulait-il dire qu’en remettant le courant il avait potentiellement sauvé la vie de la jeune fille ?

« Sauf que non, trancha la veuve. Ils ne l’ont toujours pas relâchée. »

Escher lui demanda s’il pouvait utiliser les toilettes, qui se trouvaient dans la salle de bains. Il avait besoin d’être un peu seul. Il verrouilla la porte et s’assit sur le rebord de la baignoire. La salle de bains de l’électricien était bien plus belle que la sienne. Les petits carreaux au mur scintillaient comme par magie. Le sol était en véritable terrazzo. Elle aurait pu se douter que son mari était italien, songea Escher, agacé. Même s’il n’avait pas utilisé les toilettes, il actionna la chasse d’eau et se lava les mains. Il évita son reflet dans le miroir de l’électricien, et ses mains lui rappelèrent le puzzle de Ponce Pilate se lavant les mains.

« Et c’est comme ça que vous avez appris que votre mari était témoin protégé ? s’enquit-il en revenant au salon.

— Oui, nous n’avons pas dormi de la nuit, et il m’a tout déballé. Tous ces Luciano et ces Toni et ces Gino. J’en avais la tête qui tournait, rit la veuve. Mais je ne vais pas commencer à vous raconter tout ça. Je suis tellement fatiguée. »

Escher fut soulagé que la veuve lui demande de la laisser seule. Avant de partir, il lui posa une dernière question : « Est-ce que vous lui avez dit que vous aussi, vous aviez une autre identité ?

— Non. Je comptais le faire, mais c’était trop d’un coup. J’ai remis la chose au lendemain. Sauf qu’il n’y a pas eu de lendemain. »

Escher rentra chez lui le plus rapidement possible pour se replonger dans le livre plein de Luciano, de Toni et de Gino et découvrir la suite de l’histoire.

Lire avait donné mal au cœur à Ala, et elle réclama une petite pause à Fabio. Il fit semblant de ne pas l’avoir entendue, mais depuis la banquette arrière, Corrado lui tendit une bouteille d’eau. C’était déjà ça. Elle se plaignit à Carlotta que les deux autres ne la laissaient pas descendre, et sa cousine lui répondit immédiatement. Elle ne devait pas mal le prendre, ils étaient sur le point d’arriver.

« Arriviamo subito. »

Ala comprit « subito » et se tranquillisa. Elle ne fut pas étonnée que la réponse soit en italien. Chose qu’elle se reprocha par la suite – elle n’avait pas compris que c’était Corrado qui lui écrivait. Comment pouvait-on être débile à ce point ? L’idée que ses messages soient réceptionnés par le portable de Corrado ne l’effleura même pas. Et quand une fatigue soudaine s’empara d’elle, elle ne soupçonna pas non plus l’eau qu’elle venait de boire. La musique était de plus en plus lente. Les tunnels se succédaient. Elle contemplait les motifs formés par les points lumineux. Elle se demandait…

À leur arrivée, elle aurait été incapable de dire combien de temps elle avait dormi. La question resta sans réponse. Impossible de savoir l’heure qu’il était, car ils lui avaient pris son portable. Corrado lui empoigna le bras sans ménagement, lui arrachant un cri. Il l’entraîna dans la tour d’habitation la plus affreuse qu’elle ait jamais vue. L’ascenseur sentait la pisse et la fumée de cigarette. Il était recouvert de tags. De dessins vulgaires, de noms et de mots incompréhensibles. Dans un bruit de ferraille assourdissant, la cabine commença son ascension. Ala avait peur que l’ascenseur se bloque. Ou tombe. Mieux valait la chute libre que de rester coincée ici avec Corrado. En haut, la cabine s’arrêta en les secouant dans tous les sens, comme dans un atterrissage en catastrophe. Corrado tira Ala sur le palier, déverrouilla l’une des portes et poussa la jeune fille dans l’appartement.

C’était un taudis dont les fenêtres ne s’ouvraient pas, et elle n’en était pas sortie depuis. Depuis qu’on l’avait amenée ici trois jours plus tôt. Ou quatre. Quoi qu’il en soit, elle avait dormi quelques fois et s’était réveillée quelques fois. Mais il lui arrivait de dormir le jour et de rester éveillée la nuit. Parfois, ils lui faisaient passer de quoi manger dans l’entrebâillement de la porte. Et des bouteilles d’eau. Quand on les écrasait avec le pied, elles faisaient du bruit. Quand on les jetait contre le mur, ça ne dérangeait personne. Possible aussi que plus de temps encore se soit écoulé, genre trois semaines.

Des endroits aussi miteux, elle n’en avait vu que dans des films. Une vraie piaule de junkie. Les fenêtres donnaient sur des barres d’immeubles et des entrepôts abandonnés, et aussi sur l’autoroute. Elle aurait voulu que le pont de l’autoroute s’effondre, comme elle l’avait vu une fois à la télé. Mais les voitures continuaient de rouler. Tant pis – elle avait arrêté de regarder dehors. Elle passait la journée à fixer le plafond. Elle avait envie de mourir parce qu’elle avait trahi son père. Elle comprenait enfin qu’il avait ses raisons de garder son passé secret. Et elle, comme une bouffonne, elle avait tout fait foirer. Quand elle criait, personne ne lui répondait. Est-ce qu’on l’entendait ? Qu’est-ce que ces gens voulaient d’elle ? Quelle heure était-il ? Quel jour de la semaine était-on ? Quel jour tout court ?

Impossible de le savoir sans son portable. Au moins, ils lui avaient laissé le livre. Elle avait eu beaucoup de mal à reprendre sa lecture et s’était retrouvée à lire et relire la même phrase. Lire et relire la même phrase. Puis elle avait fini par rentrer dedans pour de bon. Des éloges funèbres, on n’en lisait pas tous les jours des comme ça. À croire que cet Escher les avait écrits pour elle. Ses mots vous touchaient en plein cœur, jusqu’à vous donner l’impression que le défunt avait encore toute une vie devant lui. Escher avait le don d’inverser le cours du temps. Pour lui, c’était aux funérailles que tout commençait. Flippant.

Ala n’était pas étonnée que son discours actuel lui donne du fil à retordre. Si le défunt n’était plus de ce monde, c’était la faute d’Escher. Sauf qu’il ne pouvait pas le dire. Et en prime, voilà qu’on sonnait encore à l’interphone. Il avait oublié d’activer la sourdine. Il avait beau s’en donner à cœur joie avec la fonction mute, le son n’était pas coupé. Escher alla à l’interphone, et la tête de Nellie Wieselburger s’afficha sur l’écran. Elle ne l’avait pas prévenu qu’elle comptait passer. Escher hésita entre la faire entrer ou la laisser à la porte.

« Allez, ouvre », dirent les yeux de Nellie Wieselburger, qui se dévissait le cou en direction de la caméra. Même avec l’écran entre eux, Escher avait du mal à résister à son regard. Peut-être parce que sur l’image Nellie Wieselburger avait les yeux étrangement écartés, il y eut un court-circuit dans le cerveau d’Escher. D’humeur rebelle, ses doigts firent sécession et, au lieu d’activer la sourdine, appuyèrent sur la touche bleue qui ouvrait la porte de l’immeuble. Histoire de garder un minimum la face, Escher s’abstint de lancer « Bonjour » dans le micro. Pas un mot de salutation. Après avoir ignoré tous ses appels téléphoniques, ç’aurait été bizarre d’échanger avec Nellie Wieselburger par interphone interposé.

Quelques secondes plus tard, elle surgit devant lui. Quand une Nellie Wieselburger débarquait, l’ascenseur ne se faisait pas attendre.

« Désolée de te sauter dessus comme ça, dit-elle en guise d’introduction. Mais tu ne décroches pas.

— Quand je travaille, je mets toujours mon portable en sourdine, prétendit Escher. Et puis j’oublie de la désactiver.

— Bien sûr. Je voulais juste te rapporter Saint Jean, dit-elle en lui mettant la boîte dans les mains.

— Depuis le temps, il n’y avait pas urgence. »

Escher se félicita de la petite pique qui lui était venue spontanément. De fait, il ne s’attendait pas à récupérer saint Jean décapité maintenant, alors que Nellie Wieselburger l’avait en sa possession depuis plus de vingt ans.

« Si ça se trouve, le puzzle a généré des intérêts, et maintenant, il y a mille cent pièces, plaisanta-t‑elle. Il va falloir recompter.

— Plaisanteries sur le pas de porte, lança Escher, décidé à ne pas lui laisser le dernier mot. Ça ferait un bon titre de tableau.

— Mouais. De Dix, peut-être.

— Un puzzle de dix pièces ?

— Dix pièces ? De Dix, je te dis ! Otto Dix !

— Je vois. Allez, entre.

— Non, je dois y aller.

— Oui, enfin, tu as bien le temps pour un petit café, non ? »

Les yeux levés au ciel, elle fit un grand geste théâtral, comme encore imprégnée de l’ambiance survoltée du tableau intitulé Plaisanteries sur le pas de porte.

« Sur l’écran, je t’ai à peine reconnue.

— Tu m’as espionnée par la caméra ?

— Je ne t’ai pas espionnée. Mais à l’écran, l’image est complètement distordue. Ça peut peut-être te servir, pour ta thèse. Comme ouverture. Coupe, découpe et distorsion.

— La distorsion, répéta-t‑elle d’un ton dédaigneux. C’est une histoire de perspective. Et la perspective, ça ne m’intéresse abso… (Elle se pencha pour retirer ses bottines qui étaient tellement serrées qu’Escher se demanda comment elle avait réussi à rentrer ses pieds dedans)… lument pas. Coupe et découpe, c’est une tout autre problématique. La perspective, c’est de la poudre aux yeux ! Moi, ce qui m’intéresse, c’est le réel ! »

Tandis qu’ils buvaient leur café dans la cuisine, il tenta une nouvelle fois de la convaincre que, sans distorsion, sa thèse serait incomplète, mais elle se contenta de le laisser parler et, voyant qu’il ne s’arrêtait pas, finit par clore la discussion d’un simple mot :

« Escher », dit-elle.

Et ce fut tout. Seulement « Escher ». Sans y mettre d’intonation particulière, ce qui signifiait en réalité : « Escher, tu parles dans le vent. »

Et après lui avoir asséné ce coup, histoire de le requinquer, elle proposa un nouveau sujet de conversation : « Tu sais, ta décapitation, je ne l’ai même pas faite.

— Ma décapitation ?

— Oui, enfin, ton saint Jean. Et devine quoi ? Je me suis rendu compte que les décapitations n’étaient pas des mutilations. Ce sont des reconstitutions.

— Le puzzle est une reconstitution du tableau, certes, que veux-tu que ce soit d’autre ?

— Je ne parle pas de ça ! Tu ne comprends pas ce que je veux dire ? Les décapitations, ce sont des reconstitutions. C’est une question de point de vue : on peut considérer qu’au lieu de couper la tête, les personnages sont en train de la remettre en place ! Comme s’ils prenaient la mort à rebours, tu vois ?

— Intéressant, répondit Escher, ce qui voulait dire : “Intéressant que tu trouves intéressant quelque chose d’aussi inintéressant.”

— Oui, très intéressant, reprit Nellie avec un rire désemparé. C’est pour ça que j’ai changé de sujet ! C’est grâce à ta décapitation. On a l’impression que la tête peut être remise en place, tu vois ? »

Sans comprendre pourquoi elle répétait systématiquement ses explications, il hocha sa tête toujours attachée à son cou, et il la laissa poursuivre.

« Un peu comme une greffe ! Et est-ce que tu sais pourquoi Jean-Baptiste a été décapité ?

— Eh bien, à cause de la femme d’Hérode.

— N’importe quoi, tout ça, c’est des conneries. À cause de la religion chrétienne ! Le dogme a séparé la tête du corps, Escher ! C’est ma théorie. La théorie de Nellie Wieselburger. La religion chrétienne a séparé la tête du corps, réfléchis-y bien. Tout le monde le sait, évidemment, mais c’est ton fichu puzzle qui m’a permis d’en prendre véritablement conscience. Et le peintre veut remettre la tête en place. Il rétablit le contact entre la tête et le corps – à la manière d’un électricien.

— À la manière d’un électricien ? lança Escher, éberlué.

— Oui, j’ai eu comme une illumination ! Faire un puzzle qui représente une scène de décapitation, c’est la même chose que rembobiner un film.

— C’est super que tu aies autant de choses à raconter dans ta thèse », répondit Escher en tournant la tête pour regarder son étagère de puzzles. Il avait hâte d’en commencer un nouveau dès que cette foldingue de Nellie serait partie.

« Toi aussi, tu devrais te trouver un projet, dit Nellie. Ou est-ce que tu vas continuer à… »

Elle s’interrompit en pleine phrase.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Escher – ce regard ne lui disait rien qui vaille.

— Regarde encore par là.

— Pourquoi ?

— Fais-le. Tourne-toi complètement sur le côté. »

Le bras tendu, Nellie posa le bout des doigts sur le front d’Escher.

« Et maintenant, renverse la tête en arrière. Ne bouge plus ! »

Elle se leva pour l’examiner sous toutes les coutures.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un instant. J’y suis presque. »

Elle sortit son portable de son sac à main.

« Fais un tour complet sur toi-même, non, pas comme ça. Mets-toi dos à la table. Et pose l’arrière de ton crâne dessus. Voilà, comme ça. Imagine que tu es au salon de coiffure et qu’on te lave les cheveux. »

D’un bond, elle attrapa la coupe argentée pleine de bananes trop mûres, la vida et la glissa sous la tête d’Escher.

« Incroyable ! Ne bouge pas ! »

Elle ouvrit le robinet et humecta les boucles d’Escher pour les détendre jusqu’à ce que ses cheveux pendent au creux de la coupe.

« C’est incroyable, s’émerveilla Nellie qui le mitraillait avec l’appareil photo de son portable. Est-ce que tu t’étais déjà rendu compte que tu avais exactement la même tête que le saint Jean de Gian Francesco de Maineri ?

— Très drôle, dit Escher en se redressant, énervé.

— Sérieusement. »

Sur l’écran de son téléphone, elle sélectionna une photo et dessina à Escher un cou ensanglanté. « Je m’étais toujours dit que tu me rappelais quelqu’un ! » exulta-t‑elle, et elle lui montra son œuvre avant de chercher le tableau en ligne. On y voyait la tête coupée dans un récipient en argent, et c’était tout. « Et d’un coup, ça a fait tilt. C’est toi !

— Tu es complètement folle, répondit Escher, qui était flatté mais ne voulait pas le montrer.

— Tu n’as pas le puzzle du tableau ?

— Tu crois que j’ai tous les puzzles du monde ?

— Tu les as tous, sauf celui-là, c’est ça ? » insista Nellie, incrédule.

Après avoir envoyé la photo à Escher, comme elle ne se remettait toujours pas de sa ressemblance avec le décapité, elle entreprit de caresser ses cheveux mouillés. Escher avait la nuque trempée, mais le contact de ses doigts n’était pas déplaisant, et il resta immobile. Ayant réussi à faire abstraction de l’eau qui lui dégoulinait dans le dos, il espérait que Nellie allait continuer ses caresses, mais à cet instant précis, elle s’arrêta et lui dit au revoir.

Une fois la zinzin de service repartie, il sortit le puzzle de l’étagère. Il lui avait menti. Bien sûr qu’il possédait la Tête de saint Jean-Baptiste de Maineri. Escher scruta le tableau. La ressemblance ne lui avait jamais sauté aux yeux, mais Nellie n’avait pas complètement tort. Il décida tout de même de couper à nouveau les ponts avec elle. Elle était vraiment trop perchée, et ni l’irrésistible beauté de sa nuque ni la douceur infinie de ses doigts n’y changeraient quoi que ce soit.

Il aurait bien fait le puzzle de son sosie décapité, mais il avait une urgence à régler. Le mot « électricien » lancé sans y penser par Nellie lui était resté. Il s’inquiétait pour Ala. Le livre était toujours posé au même endroit, et puisqu’il avait encore la tête sur les épaules, Escher n’avait pas le choix : il devait poursuivre sa lecture.

Quand Corrado lui apportait à manger, il ne toquait pas, mais il n’entrait pas non plus directement. Tel un homme des cavernes, il tambourinait contre le battant avec un objet hostile, comme s’il oubliait systématiquement qu’une porte s’ouvrait avec une clef. Et l’instant d’après, il franchissait le seuil.

Ala s’était aperçue que lorsqu’elle ne mangeait rien Corrado s’énervait. C’était peut-être bon signe. Il essayait même de lui faire entendre raison. Il lui disait qu’elle n’avait que quelques jours à tenir. Qu’elle serait bientôt libre.

« You stink, lâchait Ala sans le regarder.

— Eat ! Or you are dead when the money is here.

— How much ?

— Three million.

— We have no money. »

Elle avait beau ne pas toucher à la nourriture, Corrado revenait chaque jour lui apporter à manger et repartait avec la vaisselle de la veille. Il prétendait que sa tante Madrisa cuisinait exprès pour elle. Et qu’elle était vexée qu’Ala ne mange pas.

Ala ne lui répondait pas. Ignorant le plat que Corrado venait de déposer devant elle, elle attendait qu’il s’en aille avec la nourriture intacte de la veille. Moins elle mangeait, moins elle risquait de se remettre à lire. Et ce livre racontait des choses dont elle ne voulait pas entendre parler. Cet Escher et cette Wieselburger, elle n’en avait rien à foutre. Mais cette histoire d’électricien mort, hors de question d’y retourner, et si elle ne mangeait pas, elle n’aurait bientôt plus la force de lire. Déjà, les lettres dansaient devant ses yeux. Mais elles reprenaient leur place dès qu’Ala buvait quelques gorgées d’eau et fixait la page.

À ce moment précis, Escher fut interrompu dans sa lecture par la sonnerie de son téléphone.

« Pardonnez-moi de vous avoir raconté tout ça, dit la veuve.

— Mais il n’y a absolument aucune raison de…

— J’ai besoin de parler à quelqu’un.

— Vous pouvez tout me dire. Je serai muet comme une tombe.

— J’ai peur de parler au téléphone. Est-ce qu’il serait possible de se revoir encore une fois ?

— Bien sûr.

— Surtout, ne dites rien à personne ! insista la veuve.

— Évidemment. Si ça vous va, je me mets en route tout de suite. »

Il sauta dans un taxi mais ne tarda pas à s’en mordre les doigts. Il aurait dû laisser plus de temps à la veuve. Elle était dans un tel état qu’il ne pensa même pas à sortir les deux petites Linzertorte qu’il avait achetées à la boulangerie à côté de la borne de taxis. La veuve lui proposa du thé qu’il lui fallut une bonne demi-heure pour préparer. Absorbée par son propre récit, elle ne se rendit pas compte que l’eau était chaude depuis longtemps et la laissa refroidir dans la bouilloire. Avec la passoire pleine de thé à la main, elle lui expliqua : « Quand j’ai appris que mon mari était mort, l’espace d’un instant, je me suis dit que vous aussi… »

Escher la regardait, dans l’expectative, mais la veuve s’arrêta là.

« Qu’est-ce que vous vous êtes dit ?

— Pardon, ne le prenez pas personnellement. Je sais que ce n’est pas vrai. Mais l’accident s’est produit juste après leur appel. Le lendemain. Et l’espace d’un instant, je me suis dit que vous…

— Que je quoi ?

— Que vous étiez des leurs.

— Des leurs ? Comment ça ?

— Eh bien…

— Que je faisais partie de la Mafia ? demanda Escher, stupéfait. Vous avez cru que c’était moi qui l’avais tué ?

— Que vous étiez leur homme de main.

— Moi ?

— Que c’étaient leurs représailles.

— Sincèrement, je ne sais pas quoi dire.

— Oui, désolée. C’est juste une pensée qui m’a traversé l’esprit. Sur le coup. Pour être honnête, j’espérais même que ce soit le cas. J’espérais que si c’était sa famille qui l’avait tué, ils allaient libérer notre fille. Que pour ces gens assoiffés de vengeance, l’affaire serait réglée. Qu’il n’y aurait plus de représailles.

— Je vois.

— Vous ne voyez rien du tout, rétorqua la veuve. Et moi non plus. Car ils n’ont toujours pas libéré notre fille. Alors que mon mari est mort.

— Peut-être qu’ils ne savent pas qu’il est mort ?

— Bien sûr qu’ils le savent ! Ils ont appelé ! s’emporta-t‑elle.

— Ils vous ont appelée ?

— Évidemment, répondit la veuve avec la supériorité amère de celle qui sait qu’il n’y a plus d’illusions à se faire.

— Et ils ne sont toujours pas satisfaits ? Maintenant que votre mari est mort ?

— Ils sont sans foi ni loi. Maintenant, ils exigent une rançon pour libérer Ala.

— Combien ? »

N’importe quelle somme aurait convenu à Escher. À part trois millions.

La veuve eut un rire dépité. « Trop.

— Vous comptez prévenir la police ?

— Si je fais ça, ma fille meurt. »

Tandis qu’Escher s’efforçait de rester de marbre, elle lui raconta ce qu’il savait déjà. Qu’Ala était prisonnière dans un immeuble désaffecté. Qu’elle ne mangeait rien et était à deux doigts de l’inanition. Que la somme demandée était exorbitante.

Escher ne dit pas : « Trois millions. » Il garda le silence. Il la laissa parler comme si de rien n’était. Peut-être cela faisait-il du bien à la veuve.

Elle avait expliqué aux ravisseurs que son mari était mort, qu’ils n’avaient plus de raison de se venger. Mais ils avaient répondu qu’il ne s’agissait plus de vendetta. Leur honneur avait certes été lavé, mais ils devaient rentrer dans leurs frais. Traquer ce traître pendant vingt ans leur avait coûté une fortune. Ils voulaient récupérer leur argent.

« Ils demandent une indemnisation ! C’est leur condition pour libérer notre fille.

— Combien ? » demanda Escher, plein de l’espoir enfantin qu’elle énonce malgré tout un autre montant. N’importe lequel.

« Quelle importance ? soupira la veuve. Personne n’a trois millions d’euros. »

Comme si ses deux jambes venaient d’être frappées de tétanie, Escher sentit le sol se dérober sous ses pieds.

« Three million, lâcha la veuve, singeant l’accent de Corrado. Three million. Il n’a que ces mots à la bouche. »

Escher se racla la gorge.

« On pourrait peut-être faire une cagnotte en ligne, suggéra-t‑il en frottant frénétiquement ses pieds sur le parquet pour retrouver ses esprits.

— Une cagnotte en ligne, répéta la veuve, consternée. Vous croyez peut-être qu’on peut ouvrir une cagnotte en ligne sans que la police s’en aperçoive ? »

Il avait beau ne pas croire à sa propre idée, Escher fut vexé que la veuve lui réponde sur ce ton. Ils restèrent un moment attablés sans parler. Le silence était un soulagement.

« Je n’ai même pas fait de thé ! » finit par lancer la veuve, étonnée.

Par chance, elle n’insista pas pour s’atteler de nouveau à la tâche, et Escher s’éclipsa sans demander son reste.

Il rentra chez lui à pied et, en marchant, s’enfila les deux Linzertorte. Son cerveau avait une fringale de sucre et réfléchissait au moyen de trouver de l’argent. C’était l’occasion d’alléger sa mauvaise conscience à la suite de la mort de l’électricien. Escher allait participer au financement de la rançon. Certes, il n’avait pas d’économies, mais en vérité, il n’avait pas besoin des actions qu’il conservait depuis des dizaines d’années dans le but de se constituer un petit matelas pour la retraite. Il n’avait de toute façon pas prévu de faire de vieux os dans ce monde. Lorsque les gens mouraient à un âge avancé, leurs enfants étaient trop vieux pour jouer les endeuillés, et les éloges funèbres devenaient compliqués à écrire.

Dès qu’il arriva chez lui, il appela la banque pour demander combien d’argent il pouvait espérer toucher en revendant ses vieilles actions. Mais il fut renvoyé sur un serveur vocal. Si vous voulez ceci, appuyez sur la touche 1, si vous voulez cela, appuyez sur la touche 2. Si vous voulez autre chose, appuyez sur la touche 3.

« Si vous voulez vous tirer une balle, appuyez sur la détente du pistolet », marmonna-t‑il en appuyant sur une des touches.

C’est ainsi qu’il passa de vortex en vortex sans parvenir à entrer en contact avec un être humain. La mélodie était toujours la même d’un menu à l’autre. Il régla le volume au minimum, histoire d’être le moins gêné possible, et laissa la petite musique tourner en boucle tout en essayant de se replonger dans sa lecture.

Ala se demandait où était passé Corrado. Avait-il jeté l’éponge sous prétexte qu’elle ne touchait pas à la nourriture ? À moins que le soleil ne se soit pas couché depuis sa dernière visite. Peut-être s’était-elle simplement endormie sur le livre. Autrement, pourquoi s’était-elle retrouvée la joue collée contre une des pages, avec des lettres géantes sous le nez ? Dans cette position, les lettres étaient inversées, mais ça ne changeait pas leur signification : alA.

Alarmé par des bruits inédits en provenance de son téléphone, Escher sursauta. Une voix de femme le salua poliment et s’enquit de ce qu’elle pouvait faire pour lui.

« Je n’arrive pas à y croire, déclara Escher avec une feinte désinvolture, pour éviter de passer ses nerfs sur une inconnue. Enfin un être humain au bout du fil, je commençais à désespérer !

— Vous attendez depuis longtemps ?

— J’ai eu le temps de lire deux livres, plaisanta Escher.

— Désolée. »

La femme était d’une amabilité telle qu’Escher se demanda s’il ne s’agissait pas d’une intelligence artificielle. Mais il préférait croire que c’était une vraie personne, et il déclara, conciliant : « De toute façon, nous avons une mauvaise conception du temps. Nous le voyons plus linéaire qu’il n’est. Nous pensons qu’il ne va que dans un sens. Alors qu’il faudrait l’imaginer sous forme de boucle.

— Eh bien, peut-être puis-je vous aider à rattraper le temps perdu », lança sa correspondante, montrant gaiement qu’elle n’avait rien compris. Cette remarque, en plus de sa scandaleuse amabilité, fit pencher Escher en faveur d’une voix humaine. « Que puis-je faire pour vous, monsieur Escher ? »

Manifestement, grâce au numéro de téléphone, elle connaissait déjà le nom de son interlocuteur.

« Il y a longtemps, j’ai acheté des actions, déclara-t‑il en se demandant s’il n’y avait pas une façon plus professionnelle de le dire. J’aimerais bien savoir où elles en sont. Elles se sont effondrées juste après. Mais peut-être que depuis, elles ont un peu repris du poil de la bête.

— Pour ce faire, il suffit de consulter votre espace client, répondit son aimable interlocutrice.

— Dans ce cas précis, je ne crois pas. Ces actions datent d’une époque où rien n’était encore dématérialisé. »

Il s’en voulut d’avoir utilisé le mot « dématérialisé ». Quelle idée ! Il chercha une meilleure formulation, mais le résultat fut encore plus tiré par les cheveux : « Les actions et leur propriétaire datent d’une époque où le système bancaire fonctionnait encore avec du papier et des mots de passe, expliqua-t‑il tant bien que mal.

— Je vois, répliqua la femme, incrédule. Eh bien, dans ce cas, donnez-moi votre numéro de compte et votre mot de passe. »

Escher fut étonné qu’elle connaisse son nom mais ait besoin de lui demander son numéro de compte.

« Le mot de passe, je ne m’en souviens plus. C’était il y a plus de vingt ans.

— Ah, mince. (Elle se mit à rire.) Surtout que vous avez un mot de passe très sophistiqué.

— Je ne me le rappelle plus du tout.

— Je peux peut-être vous rafraîchir un peu la mémoire ? C’est en rapport avec la peinture.

— Avec la peinture ? »

Escher pédalait dans la semoule. Il n’y avait plus aucune trace de ce mot de passe dans son cerveau.

« Oui, comment dire… insista son interlocutrice. Aujourd’hui, on fait des selfies. Mais avant, on faisait… Enfin, quand on était peintre, on faisait…

— Un autoportrait ?

— C’est ça ! Vous avez le début. Il vous manque encore quelque chose.

— Autoportrait dans un miroir convexe.

— Et voilà, bravo ! J’aimerais avoir votre mémoire, jubila-t‑elle. C’est un mot de passe vraiment original, monsieur Escher. »

Il l’entendit taper frénétiquement sur son clavier. Ou peut-être était-ce de la friture sur la ligne, parce que la connexion n’était pas bonne. À moins qu’elle l’ait mis en attente, et ce qu’il entendait n’était rien d’autre que le bruit des ondes ou de l’univers.

« Vous êtes toujours là ? risqua Escher.

— Tout à fait. Un peu de patience, s’il vous plaît, monsieur Escher. »

Elle avait perdu de son amabilité et lui répondait du bout des lèvres.

« Redonnez-moi votre adresse, monsieur Escher. »

Escher se demanda de quelles informations elle disposait à son sujet. Était-elle en train de le tester ou était-elle censée jouer la comédie pour des histoires de protection des données ? Escher se serait bien passé de tout ce cirque, et pour se venger, il épela le nom de sa rue, qui n’avait rien de bien compliqué, avec une fastidieuse méticulosité :

R comme Rudolf

E comme Emil

B comme Berta

H comme Heinrich

A comme Anton

N comme Nordpol

N comme Nathan

G comme Gustav

A comme Anton

S comme Siegfried

S comme Siegfried

E comme Emil

« Ça nous fait deux N.

— Oui, ça s’écrit avec deux N. C’est sans doute un nom propre.

— Et sans H ?

— Avec un H.

— Et votre date de naissance ? »

Escher lui donna tous les renseignements qu’elle lui demandait.

« J’ai un autre numéro enregistré, dit-elle avec méfiance. Une ligne fixe.

— Oui, à l’époque, il y avait encore des lignes fixes. »

Elle réfléchit un moment puis déclara : « Je suis dans l’incapacité de vous divulguer ces informations.

— De me divulguer ces informations ?

— Vous allez devoir vous rendre en agence. Si vous le souhaitez, je peux vous proposer un rendez-vous dès demain avec un de nos conseillers.

— Je préférerais que ce soit aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? Je crains que… »

Elle l’expédia dans le vortex avec la petite musique en fond sonore, et au moment où il commençait à croire qu’elle s’était débarrassée de lui, elle reprit la ligne. Elle avait réussi à lui trouver un rendez-vous pour l’après-midi même.

« Et n’oubliez surtout pas vos papiers d’identité.

— Mon permis de conduire, ça ira ?

— Votre carte d’identité, ce serait mieux. Les permis de conduire, c’est toujours compliqué. Ou votre passeport, sinon. Puis-je faire autre chose pour vous ? »

Escher la remercia poliment. Il était content d’avoir le temps de se replonger dans son livre avant le rendez-vous.

Le dernier repas apporté par Corrado commençait à moisir et à sentir. Depuis, son geôlier n’était plus revenu. Était-ce parce qu’elle ignorait ses plats ? À moins qu’il l’ait tout simplement oubliée ?

Peut-être qu’il était malade ?

Peut-être qu’il avait été tué et que personne d’autre ne savait où se trouvait Ala ?

Peut-être qu’ils n’avaient pas récupéré l’argent ?

Peut-être qu’ils avaient récupéré l’argent et qu’ils allaient laisser Ala pourrir seule ici, parce qu’ils trouvaient trop compliqué ou dangereux de la libérer ? Après tout, elle avait vu le visage de Corrado. Ala savait que dans les films, quand un ravisseur ne prenait pas la peine de se masquer devant son otage, c’était mauvais signe. Et elle avait aussi vu le chauffeur.

L’avantage de mourir de faim, c’était qu’on ne se souciait plus de rien. On n’avait même plus la force d’avoir peur.

Ala retira le papier alu qui recouvrait le plat pour observer la moisissure. C’était très beau. Bien plus beau que la vue du dehors. Perdue dans la contemplation du plat avarié, Ala sentit les larmes lui monter aux yeux. Ce n’était pas bien de gaspiller. Elle prit une pleine poignée de nourriture et l’étala sur les vitres. Au moins, les aliments gâchés serviraient à quelque chose. Elle barbouilla les fenêtres avec la mine grave et concentrée d’une artiste. C’était beaucoup mieux comme ça. Désormais, sa prison avait un petit truc en plus. Ala ne comprenait pas que l’idée ne lui soit pas venue plus tôt. Puis elle s’attaqua au miroir de la salle de bains, mais comme la surface n’était pas entièrement recouverte, elle envoya le plat vide valser dedans et s’étonna que le verre se brise aussi facilement.

Elle luttait contre la tentation de reprendre sa lecture. Elle ne voulait pas connaître la suite. Refusant de céder à la tentation, elle arracha les pages qu’elle n’avait pas encore lues pour les jeter dans les toilettes. Mais quand elle se retrouva avec les pages dans les mains, elle comprit qu’elle avait commis une erreur.

Escher entra dans l’agence où il était attendu pour son rendez-vous. La dame à l’accueil lui indiqua un bureau où une femme très maigre aux cheveux coiffés en chignon et tenus par une pince aux airs d’araignée géante fixait un écran. Escher n’excluait pas que ce soit l’araignée qui la force à rester assise ici pour faire ce qu’elle avait à faire.

« Comment puis-je vous aider, monsieur Escher ? » demanda-t‑elle d’un ton grave, les yeux rivés sur l’écran qui la tenait absorbée par une autre tâche. Escher déchiffra le nom inscrit sur le badge accroché à sa poitrine, manifestement trop lourd pour le tissu délicat de sa veste : « Karoline Nechvatal ». Dans le référentiel d’Escher, avoir un badge à son nom était la pire chose qui puisse vous arriver. Lorsque Mme Nechvatal se décida à le regarder, il lui donna les mêmes explications qu’à son interlocutrice téléphonique trois heures plus tôt. Il posa devant elle son passeport et les papiers vieux de trente ans qu’on lui avait remis au moment de l’achat des actions. Elle y jeta un coup d’œil et tapota sur son clavier.

« D’accooord », dit Karoline Nechvatal, et elle cliqua sur sa souris, tapota, cliqua avant de se retourner vers son client.

« Et que comptez-vous faire de ces titres, exactement ? s’enquit la conseillère bancaire.

— Je voudrais seulement connaître la valeur approximative de ces actions.

— D’accooord », répéta Mme Nechvatal, et avec force cliquetis de souris et tapotis de clavier, elle continua à progresser dans le système informatique. Escher avait l’impression qu’elle avait du mal à s’y retrouver. Peut-être y avait-il eu un changement d’interface, et Mme Nechvatal n’y était pas encore complètement habituée. Les innovations se succédaient à une vitesse infernale, et il était possible qu’elle ait du mal à suivre le rythme. Elle aurait eu toute la compréhension d’Escher. Lui aussi en avait sa claque des updates, des apps et des codes PIN. Il aurait volontiers fait un don à une organisation terroriste vouée à l’anéantissement d’Internet, mais pour trouver les personnes compétentes, sans doute fallait-il connaître la Toile sur le bout des doigts.

« Bieeen. Nous y voilà. Grâce à la digitalisation, nous… » commença-t‑elle avant d’interrompre ses explications, de froncer les sourcils et de se remettre à tapoter sur son clavier.

Pour finir, elle lâcha son écran des yeux et regarda Escher bien en face, comme un braqueur qui serait venu lui glisser un petit mot en disant : « Continuez à sourire et filez-moi le pognon. »

« Je vais aller chercher mon collègue responsable de ces questions, finit-elle par lâcher. Il se chargera de vous exposer la situation. » Elle fit glisser son fauteuil pivotant et se dressa sur ses escarpins.

Dans un claquement de talons, elle franchit une petite porte qu’Escher n’avait pas remarquée jusque-là. On lui avait raconté que les employés de banque touchaient une indemnité spécifique censée être consacrée à leur habillement. Peut-être s’agissait-il de bons d’achat valables dans certains magasins ? Ce qui aurait expliqué pourquoi ils avaient tous la même allure.

Au bout d’un moment, elle revint accompagnée d’un homme immense vêtu d’un costume mal taillé. Il devait avoir du mal à trouver des habits adaptés. Ou peut-être étaient-ce juste les mouvements saccadés de sa silhouette osseuse qui donnaient l’impression que son costume était trop grand. À chaque pas qu’il faisait, son corps semblait protester contre la petitesse des meubles, portes et pièces. À ses côtés, Mme Nechvatal avait l’élégance d’un petit rat de l’Opéra. Ils n’avaient ni le même genre de chaussures ni la même stature, ce qui soulignait le contraste entre la démarche de l’un et de l’autre. Drôle de duo. Dans un dessin animé, ils auraient été représentés sous les traits de deux espèces animales différentes. Mais Escher n’arrivait pas à savoir quels animaux leur correspondaient le mieux. En dépit de leur dissemblance frappante, ce fut à la même vitesse qu’ils s’approchèrent d’Escher. On aurait dit un exercice pour étudiants en physique. Il devait être possible de représenter numériquement leurs squelettes respectifs pour calculer, à partir de l’analyse géométrique de leurs mouvements, comment des leviers, forces et courbes opposés produisaient un rythme strictement identique.

Le conseiller bancaire avait à la main une pochette transparente contenant des documents imprimés. Sur sa veste, un badge indiquait qu’il s’appelait « M. Nagy ». Escher savait que ce nom hongrois avait une prononciation particulière, mais sa collègue l’ayant présenté sous le nom de « M. Nagui », il supposa que M. Nagy avait accepté son destin et s’était résigné à déformer son propre nom.

« Monsieur Escher, puis-je vous demander de m’accompagner dans mon bureau ? déclara M. Nagy en se courbant pour rendre sa silhouette un peu moins imposante. Nous allons devoir nous rendre dans le bâtiment adjacent. C’est là que se trouve notre service de banque privée.

— Il y a une aile spéciale ? s’étonna Escher.

— Un bâtiment spécial », répondit l’homme avec un sourire en coin. Son ironie discrète ne déplaisait pas à Escher. Il songea que c’était peut-être un trait de caractère développé par les personnes toujours trop grandes pour tout.

Escher le suivit jusqu’à l’ascenseur. Arrivés au quatrième étage, ils empruntèrent une passerelle pour gagner l’autre bâtiment où ils furent accueillis par une rayonnante hôtesse. M. Nagy lui demanda si la salle de réunion Zurich était libre. La dame consulta son écran et répondit d’un ton désolé que Zurich était hélas occupée, mais que Paris ou Tokyo étaient libres.

La mine de M. Nagy s’assombrit. « Va pour Tokyo, lança-t‑il avec humeur. Paris est juste au-dessus d’un chantier, impossible de se concentrer. Avec un boucan pareil, il n’y a pas moyen de discuter tranquillement.

— Ouiii, c’est toujours très bruyant, commenta l’hôtesse sur le ton d’une puéricultrice chargée de consoler un enfant de trois ans. Entendu, je vous réserve Tokyo. »

Sans lui répondre, le conseiller se tourna vers Escher avec un haussement de sourcils pour signifier que sa mauvaise humeur n’avait rien à voir avec lui, son cher client, et était simplement due à ce regrettable concours de circonstances, voire que s’il se permettait d’exprimer son mécontentement face au manque de salles disponibles, c’était parce qu’il représentait Escher, le client en question, au sein de l’entreprise.

À Tokyo, la table ovale entraîna une répartition spatiale légèrement inconfortable. Escher s’était souvent demandé pourquoi le mot « awkward » n’avait pas de véritable équivalent en allemand. Comment une langue pouvait-elle être incapable d’exprimer l’un des sentiments les plus cruciaux au monde ?

« Puis-je vous demander quand vous avez consulté le montant de votre dépôt pour la dernière fois ?

— Jamais, répondit Escher. À l’époque, je voulais juste me débarrasser de cet argent, vous voyez. »

Le conseiller secoua la tête, stupéfait. Il fixait les feuilles que sa collègue lui avait imprimées. Dans le service de banque privée, il était peut-être considéré comme plus poli de ne pas utiliser d’ordinateur en présence d’un client. Escher aurait approuvé.

« J’avais touché 10 000 D-marks, et je ne savais pas quoi en faire, se justifia-t‑il.

— Des marks ?

— Soixante-dix mille schillings autrichiens. Si je dis D-marks, c’est parce que l’argent venait d’Allemagne. Dix mille D-marks. Un D-mark allemand valait 7 schillings autrichiens.

— Dix mille D-marks.

— Oui, confirma Escher en riant. Aujourd’hui, ça fait le même effet que si on parlait en anciens francs. »

Et comme s’il se devait de réconforter le conseiller toujours plus livide, il ajouta : « S’il n’y a plus d’argent, ce n’est pas grave. Je n’en ai pas absolument besoin. »

Son interlocuteur posa les documents sur la table, les parcourut une dernière fois et commença ses explications : « En 1996, avant l’introduction de l’euro, vous avez acheté des parts pour un montant d’environ 70 000 schillings. Dans la devise de l’époque, cette somme correspondait en gros aux 10 000 D-marks allemands dont vous parlez. Soit, au doigt mouillé, à environ 5 000 euros. Mais cela n’a guère d’importance, sachant que le cours d’une devise était de toute façon indexé sur le dollar. »

Escher opina du chef. Il se demandait pourquoi les gens commençaient toujours par vous donner des informations dont vous aviez déjà connaissance. Histoire de faire avancer les choses, il précisa à l’homme au teint blême : « Oui, j’ai pris des parts dans une librairie. Cet argent, je l’avais gagné en écrivant un livre qui a fait un four. Il a été publié par une maison allemande, d’où les D-marks. J’ai passé trois ans à l’écrire, et j’ai touché 10 000 D-marks. Ce qui fait un revenu annuel d’environ 3 000 D-marks, soit 20 000 schillings ! Mille cinq cents euros ! Pour un an de travail !

— Trois mille trois cents D-marks, confirma l’homme qui avait sorti une calculette de poche. Par an. Même pour l’époque, ce n’était pas grand-chose.

— Je suis donc parvenu à la conclusion suivante : c’est chez les capitalistes qu’il faut investir. »

Le conseiller rit sans ouvrir la bouche, comme si Escher avait utilisé un terme qui n’était pas tout à fait approprié ou fait une petite plaisanterie un peu osée.

« Comme on dit : mieux vaut fonder une banque qu’en braquer une.

— Oui, répondit M. Nagy avec son sourire en coin. Chez nous aussi, on cite volontiers ce brave Bertolt Brecht. Quoique braquer une banque ne soit guère recommandé. Seuls les désespérés passent à l’acte. Tout est trop bien sécurisé aujourd’hui. Il n’y a plus d’argent en agence. Mais fonder une banque, ce n’est plus la panacée non plus, si vous voulez mon avis.

— Côté librairie aussi, les choses ont commencé à se dégrader. Le digital est arrivé en grande pompe, et la lecture n’avait plus la côte. La presse écrite buvait le bouillon.

— Oui, elle buvait le bouillon, renchérit cet homme cultivé. Je n’avais pas entendu cette expression depuis longtemps. Pourtant, nous avons régulièrement affaire à des entreprises qui boivent le bouillon.

— Une erreur est vite arrivée, reprit Escher. J’en suis le parfait exemple. À peine avais-je investi que les actions ont chuté. Ou pour être plus précis : elles ont dégringolé plus bas que terre. Depuis, dès que quelqu’un me parle de lecture, je pense “déconfiture”.

— La courbe s’est nettement infléchie, confirma le conseiller en lui montrant le diagramme dans ses documents. Les investisseurs ont perdu confiance, mais ce n’était que provisoire. Le rattrapage n’a pas tardé. Et par la suite, votre librairie a tout sauf périclité. Au fil du temps, la valeur de vos actions a fini par dépasser les trois millions. Ce n’était pas une déconfiture, c’était une mine d’or. »

Escher ne cilla pas. Il ne comprenait pas bien où ce conseiller voulait en venir, avec son ironie et sa salle de réunion Tokyo.

« C’était un excellent placement de votre part, déclara M. Nagy d’un ton approbateur. Vous avez su déceler très tôt le potentiel de ces actions. À l’époque, personne ne croyait à l’avenir en ligne de la librairie. Le papier et l’écran, ce n’était pas compatible. Je m’en souviens : on disait que c’était un miroir aux alouettes et que tout allait bientôt s’écrouler. De mon côté, j’avais également quelques-uns de ces titres à risque dans mon portefeuille. Je les ai revendus in extremis, plaisanta-t‑il d’un ton amer. Avec vingt pour cent de perte, je me suis dit que je ne m’en étais pas trop mal tiré. C’était évidemment stupide de ma part. Plus que stupide. Rétrospectivement, je n’aurais pas pu faire pire. Vous avez été nettement plus malin. Entre-temps, vous avez plus ou moins… (ses longs doigts fins pianotèrent sur sa calculette)… multiplié par six cents votre placement. Soit vingt pour cent d’intérêts annuels depuis trente ans. C’est une estimation approximative, évidemment. Mais je ne veux pas vous assommer de détails. Quoi qu’il en soit, ça fait trois millions.

— De schillings ?

— D’euros !

— Il doit y avoir un malentendu, répondit Escher. Je n’ai investi que 10 000 D-marks.

— C’est cela, répondit le spectre à la calculette d’un ton presque abrupt. J’ai les chiffres sous les yeux. Six mille trois cents dollars. Et 47 cents. Ce qui correspondait à l’époque à vos 10 000 D-marks. C’est écrit noir sur blanc. Le résultat est parfaitement logique. Le temps a œuvré en votre faveur.

— Le temps ?

— Oui, le temps a fait son œuvre. Et l’argent. Le temps et l’argent, vous comprenez ? Pour être honnête, je ne vois pas ce genre de situation tous les jours. Et pour être précis, je n’avais encore jamais été confronté à de tels montants. Pour un seul placement. Nous avons vérifié trois fois de suite. Vous avez investi au meilleur moment possible. Dix mille D-marks. À l’époque. Soit 5 000 euros. Ce qui, hier, à la fermeture de la Bourse, correspondait à 3 027 442,34 euros. La Bourse américaine ne rouvre que dans une heure. À cause du décalage horaire. À ce moment-là, nous saurons précisément où nous en sommes.

— Le décalage horaire, répéta Escher, étonné de l’absurdité de sa propre réaction.

— Vous avez l’air de ne toujours pas vraiment y croire, sourit l’homme presque compatissant.

— Trois millions ?

— Je vous félicite.

— Merci. (Escher déglutit.) Dire qu’on peut gagner autant d’argent en écrivant. Je dois être l’un des écrivains les plus riches de tous les temps !

— Comment s’appelait votre livre, si vous me permettez cette indiscrétion ?

— Une triste affaire.

— Tout le monde peut se tromper », rit le conseiller.

Escher était à court de mots.

« Vous allez sans doute avoir besoin d’un petit peu de temps pour vous remettre, poursuivit M. Nagy. Mais le moment venu, il faudra songer à placer votre fortune. Les titres peuvent reperdre de la valeur, voyez-vous. À l’heure actuelle, le marché est très volatil. Une diversification serait assurément recommandable. Je serais ravi de vous conseiller. Voici ma carte. Dorénavant, vous bénéficiez évidemment des services de la banque privée.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous n’avez plus besoin de passer par en bas. Vous pouvez me contacter directement pour prendre rendez-vous. Par téléphone ou sur la page de la banque privée. »

Il fit glisser sur la table sa carte de visite avant de se raviser et d’encadrer le numéro de téléphone au stylo à bille bleu : « Voici mon numéro de portable. Dans l’éventualité où vous ne réussiriez pas à me joindre immédiatement, je m’engage à vous rappeler. Et je solliciterai évidemment tous les experts compétents pour la suite de vos placements. Si elle n’est pas bien placée, la somme peut vite fondre.

— Je voudrais tout retirer, déclara Escher.

— Tout retirer ?

— Oui, en liquide.

— En liquide. »

Au même moment, un bruit assourdissant s’éleva dans la rue, au point que les vitres de Tokyo en tremblèrent. Escher se demanda si le regard noir du conseiller était dû au chantier qui s’étendait jusque sous Tokyo ou au client qui voulait emporter tout son argent.

« Permettez-moi peut-être un petit conseil de banquier. Ce n’est pas une décision à prendre sur un coup de tête. Il est recommandé de s’accorder au moins quarante-huit heures de réflexion.

— Je comprends bien, répondit Escher. Mais mon cas est particulier. J’étais déjà décidé à tout récupérer en liquide. »

S’ensuivit une longue passe d’armes au cours de laquelle le conseiller s’évertua à dissuader Escher d’agir trop précipitamment. Il finit par lui expliquer qu’il fallait au moins prévoir un rendez-vous spécifique.

« Nous n’avons évidemment pas cette somme à disposition. Comme je vous l’ai dit – ce sont des mesures de sécurité. Il faut passer commande. L’argent sera là demain. »

Mais Escher, galvanisé par son nouveau statut de client de banque privée, rétorqua : « Peut-être serait-il tout de même possible de vous procurer la somme dès aujourd’hui ? La moindre pharmacie peut commander des médicaments pour le soir même. Il doit bien être possible de transférer quelques liasses de billets d’une agence à l’autre. Sinon, je peux aussi me rendre au siège, là où se trouvent les fonds. »

Déconfit, le conseiller opina du chef et lui promit de faire de son mieux : « Je vais voir si on peut régler ça aujourd’hui. »

Escher manqua éclater de rire, car le conseiller parlait comme un malfrat chargé de récupérer le pognon.

« Mais il me faut l’aval de mon supérieur », ajouta le conseiller sans conviction.

En bon investisseur à succès, Escher sentit une bouffée d’arrogance l’envahir – il n’était pas étonné que cette poule mouillée ait revendu ses actions trop tôt.

« Mon supérieur est chez le dentiste. Depuis le début de la semaine, il essaye de tenir à coups de comprimés. Mais ça ne peut durer qu’un temps, évidemment. Avec votre permission, je vous propose de vous appeler d’ici une heure pour vous dire ce qui est possible ou non. Les délais sont malheureusement très serrés.

— Je préfère repasser dans une heure », répondit Escher en songeant : au téléphone, il va me faire poireauter, puis il va m’envoyer balader sous prétexte qu’il est trop tard. Il s’étonnait lui-même d’être si pressé. Au fond, récupérer l’argent aujourd’hui ou demain ne changeait strictement rien pour lui. Il avait de toute façon besoin de temps pour parler à la veuve, organiser le voyage et convenir avec les ravisseurs des conditions de l’échange.

Au café, il commanda des boulettes d’œuf accompagnées de salade et les engloutit avec l’appétit nonchalant d’un fauve. Tandis qu’il enfournait d’une main la nourriture dans sa bouche, ses yeux étaient ventousés au livre posé à côté de son assiette.

Corrado finit par revenir. Ala aurait juré l’avoir entendu avant même qu’il pénètre dans l’immeuble. Au lointain séisme provoqué par le démarrage succéda le gémissement de l’ascenseur qui se hissait vers les hauteurs. Pour finir par le bruit de ferraille annonçant que la cabine avait une fois de plus échappé à la chute. La fermeture de la porte et le pas traînant de Corrado firent place au tintement toujours identique des clefs avec lesquelles son geôlier déverrouillait la porte après avoir essayé en vain de la défoncer à coups de pied.

« A tavola, cucciolo mio », la salua-t‑il sur le même ton débile que d’habitude, et Ala eut beau ne pas comprendre, elle eut envie de le tuer rien que pour le « mio ».

Sauf qu’elle ne laissa rien paraître. Elle continua à fixer sa page comme si Corrado n’était pas là.

« Eat ! »

Il flanqua le plat juste à côté de son livre, mais Ala resta de marbre.

« Eat !

— Je vais malheureusement devoir vous faire patienter jusqu’à demain », lit Ala à voix haute, et elle pouffa de rire. Dommage que ce tocard de Corrado ne soit pas capable de saisir le sens de la phrase. Sinon, il aurait su à quel point c’était drôle.

Car ce fut ce que déclara M. Nagy, tout contrit, lorsque Escher revint à la banque au bout d’une heure. « Mon collègue a dû attendre deux heures chez le dentiste, et maintenant, c’est définitivement trop tard. »

Escher fut dérouté par la rage qui s’empara de lui en entendant ces mots. Sa nature avait-elle été corrompue par l’argent en si peu de temps ? Il avait envie de cogner du poing sur la table et ne savait pas comment évacuer son agacement. Ce statut de client de banque privée était encore trop nouveau pour lui. C’est alors que le conseiller bancaire lui coupa l’herbe sous le pied par une volte-face inattendue : « Mais honnêtement, c’est peut-être mieux pour vous.

— C’est mieux pour moi d’attendre ?

— Vous souhaitez recevoir l’argent sous forme de billets de 100 euros, rappela le conseiller à Escher, qui avait effectivement demandé des petites coupures. Savez-vous combien pèsent trente mille billets de 100 euros ?

— Vous allez me le dire tout de suite », répliqua Escher. Il commençait à perdre patience face à ce mollusque qui refusait de cracher le pognon.

Le conseiller expliqua au millionnaire frais émoulu qu’un billet pesait 1,02 gramme. Pour trente mille billets de 100 euros, il fallait donc s’attendre à un poids total de plus de 30 kilos. Ses longs doigts à l’agilité hors du commun tapotèrent sur la calculette qui suscitait chez Escher la même impression de désuétude que la caisse enregistreuse d’une épicerie de province.

« 30,6 kilos ! ajouta le conseiller Nagy, précisant sa première estimation. Je me suis dit qu’il valait mieux que vous soyez prévenu. Pour des raisons de logistique, si je puis le formuler ainsi.

— Dans ce cas, je viendrai demain avec un caddie, répondit Escher. Sans ça, je vais encore me flinguer le dos.

— Oui, un caddie, c’est une bonne idée », confirma M. Nagy tout en poursuivant ses calculs.

On aurait dit qu’après avoir vu ses conseils en investissement refusés en même temps que ses calculs d’intérêts, de risque et de rendement, le conseiller se sentait obligé de se lancer dans d’autres opérations pour rétablir l’équilibre énergétique et éviter de perdre les pédales : « Cent billets de 100 euros, ça fait une liasse de 1,2 centimètre d’épaisseur, vous avez sans doute l’habitude, ce sont les liasses classiques de 100 euros.

— Mmmh, je ne peux pas dire que j’aie l’habitude, répondit Escher. Mais je vois ce que ça peut donner.

— Oui, une fois les billets compactés, ça fait ça, indiqua M. Nagy en écartant son pouce et son index pour montrer l’épaisseur de la liasse. Dans notre milieu, on en voit passer. Mais trois millions, c’est plus rare. »

Il regarda son interlocuteur dans l’espoir que cette remarque lui fasse monter un sourire amusé aux lèvres.

« Trois millions, ça correspond à trois cents liasses de ce type, poursuivit-il en l’absence de toute réaction de la part d’Escher. Ce qui ferait 360 centimètres d’épaisseur, soit 3,60 mètres. Si on empile toutes les liasses les unes sur les autres. Ça fait 1,60 mètre de plus que mes 2 mètres à moi.

— Au fond du caddie, on peut certainement caser dix liasses les unes à côté des autres, intervint Escher qui, en tant qu’amateur de puzzles, était trop fier pour laisser ces calculs arithmétiques lui échapper totalement. Ce qui fera dix fois 36 centimètres.

— Mmmh, ça risque d’être juste, répondit le conseiller qui réfléchissait à voix haute. Je ne suis pas certain qu’on puisse faire tenir dix liasses au fond d’un caddie de courses. Un billet fait 147 millimètres sur 77, soit 15 centimètres sur 8 – si vous me permettez cette approximation cavalière.

— Je vous la permets, sourit Escher que le pâle M. Nagy avait malgré tout réussi à séduire avec son vocabulaire désuet. Vous avez passé un bac littéraire ?

— Oui, hélas, répondit le conseiller. J’étais plus doué en calculs qu’en langues. Ce n’était pas la filière la plus adaptée pour moi. Mais… »

C’est de l’histoire ancienne qui ne mérite pas qu’on s’y attarde, signifia-t‑il d’un geste de la main accompagné d’un sourire indulgent, comme inspiré par le monde sans queue ni tête qui existait en dehors de sa calculette.

« Si vous formez deux rangées de cinq liasses, ça vous fait 30 centimètres sur 40, déclara-t‑il, revenant à ses moutons. Ça pourrait correspondre au fond d’un caddie.

— Je vais acheter un caddie à la bonne taille, dit Escher qui commençait à en avoir marre. Quand l’argent sera-t‑il là ?

— Demain matin à 9 heures, vous pouvez compter dessus. Voulez-vous un agenda ?

— Un agenda ? Pour que je me souvienne du rendez-vous de demain matin ?

— Non, vous vous en souviendrez, je n’en doute pas. Mais nous avons un superbe agenda de poche pour nos clients de la banque privée. Il est très demandé. Les gens les plus fortunés nous appellent quand ils ne le reçoivent pas.

— Non, merci. Tous mes rendez-vous sont notés dans ma tête.

— Vous avez toute mon admiration. »

Sur le chemin du retour, Escher s’acheta un caddie violet, le mesura une fois chez lui et arriva à la conclusion que des liasses de dix billets seraient préférables, sous peine que les piles mal calées se retrouvent pêle-mêle pendant le transfert. Puis il s’attela au puzzle du Repas de noce de Brueghel, peut-être parce que le poids des plats apportés et l’harmonieuse disposition des assiettes sur le plateau lui rappelaient ses propres problématiques logistiques. Nellie Wieselburger avait beau avoir essayé de lui faire croire, bien des années plus tôt, que le pied surnuméraire sous le plateau était celui du convive en train de se servir, Escher continuait à espérer qu’elle se trompait. Chaque fois qu’il faisait ce puzzle, il s’attendait à ce qu’un invité retardataire débarque dans la scène sur ledit pied.

Une fois les préparatifs pour le lendemain achevés, il se coucha. Comme il le craignait, il était trop excité pour fermer l’œil. Après s’être tourné et retourné un long moment dans son lit, il ralluma la lumière et espéra que lire lui donnerait envie de dormir. Il enviait le personnage du roman, car la jeune fille était en train de faire ce qu’il aurait aimé faire, et son sommeil était tellement profond qu’il ne fut même pas troublé par le tintamarre de la cabine d’ascenseur.

Ce fut l’arrivée en trombe de Corrado qui réveilla Ala en sursaut. Et cerise sur le gâteau, il était accompagné. Deux femmes le suivaient. La plus âgée était toute vêtue de noir, du fichu jusqu’aux chaussures. Ala craignit que ce soit Madrisa, celle qui confectionnait les petits plats qu’elle refusait de manger. Malgré ses habits de grand-mère, elle n’était pas plus vieille que la mère d’Ala. La plus jeune des deux femmes avait son âge à elle. Elle tenait une cocotte en fonte entre les mains.

« Ala ! » s’exclama la veuve – mais plus qu’un prénom, on aurait dit un soupir douloureux provenant du fond de sa poitrine. Lorsqu’elle tenta, les larmes aux yeux, de prendre Ala dans ses bras, Corrado l’en empêcha d’un geste rageur. Sans prononcer un mot, la femme foudroya le mufle du regard. Mais l’autre fille brandit la cocotte en l’air et se mit à hurler sur Corrado, tellement furieuse qu’Ala n’aurait pas été étonnée qu’elle lui renverse le plat brûlant sur la tête. Cette jeune fille en colère était la fille cadette de Madrisa, Nicoletta. Elle n’avait pas peur de Corrado et expliqua à Ala que c’était elle qui l’avait contactée sur FamilyTree sous le nom de « Carlotta », avant que Corrado usurpe son identité. Elle était elle aussi à la recherche de membres de sa famille, son père ayant été tué d’une balle dans le crâne alors qu’elle n’avait que trois ans.

Ala ne s’était plus vue dans un miroir depuis que celui de l’appartement avait explosé en mille morceaux. Mais face à la jeune fille qui était genre sa cousine, Ala crut avoir perdu la tête pour de bon. Nicoletta était son portrait craché. Corrado mit fin à ce moment flippant. Il s’avança vers le reflet d’Ala et retira le couvercle de la cocotte qu’elle tenait entre les mains. Une appétissante odeur se répandit dans la prison d’Ala.

« Melanzane alla parmigiana ! s’écria Corrado avec l’enthousiasme fébrile d’un cuistot d’émission de télé-réalité. A tavola, cucciolo mio !

— Non parlarle così, stronzo ! » l’enguirlanda Nicoletta en posant la cocotte sur la table.

En guise de réponse, le tocard se contenta de rire comme un débile.

Les gestes des deux femmes étaient si éloquents qu’Ala avait l’impression de tout comprendre.

« Dai, parla con lei ! » cracha-t‑il à l’adresse de Nicoletta.

La veuve faisait de son mieux pour tranquilliser Ala. Au lieu d’agiter les mains, elle lui caressa tendrement le bras pendant que Nicoletta traduisait les paroles de sa mère. Ala devait manger, elle serait bientôt libre. L’argent était déjà en route. Madrisa voulut servir Ala, mais elle ne trouva pas d’assiette dans l’appartement et demanda des explications à Corrado. Il eut un rictus méprisant, alla chercher l’unique cuillère dans l’évier et la tendit à Ala. Voyant qu’elle refusait de la prendre, il la jeta avec impatience dans la cocotte et alla ostensiblement s’adosser contre la porte de l’appartement, les yeux rivés sur l’écran de son smartphone, pour jouer au jeu auquel il était accro.

« Il faut que tu manges, décréta Nicoletta. Ils ont déjà rassemblé la somme demandée. Tu seras libre d’ici peu.

— Je m’en fiche, d’être libre, répliqua Ala. Mon père est mort. Et c’est ma faute. »

Les traits de Madrisa se figèrent. Nicoletta traduisit les paroles de sa mère dont la mine grave parlait d’elle-même : « Qui dit que ton père est mort ?

— C’est écrit, répondit Ala.

— C’est écrit ? » répéta Nicoletta avec incrédulité.

Elle traduisit pour sa mère, qui reprit en écho : « C’è scritto ? »

La veuve secoua vivement la tête : « No, non c’è scritto !

— Sì ! (C’était le premier mot d’Ala en italien.) Sì, c’è scritto. »

La veuve parla avec animation à sa fille, qui traduisit pour Ala : « Rien n’est jamais sûr tant que…

— Vaffanculo ! » jura Corrado, qui venait d’échouer à deux doigts de battre son record. Il se dirigea d’un pas lourd vers les deux femmes et, d’un geste courroucé, ordonna à Ala de manger le bon petit plat préparé à son intention.

Comme Nicoletta refusait de traduire ce qu’il racontait et qu’Ala continuait à refuser de manger, il chassa les deux femmes de l’appartement.

Ala cria dans le dos de Madrisa : « Qu’est-ce que ça veux dire ?

— De quoi ? demanda Nicoletta.

— “Rien n’est jamais sûr tant que…” Elle a dit : “Rien n’est jamais sûr tant que… !” Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Tant que quoi ? »

Perdant définitivement patience, Corrado poussa les deux femmes sur le palier.

« Tant que quoi ? » leur cria Ala, désespérée.

Mais elles étaient déjà dehors, et Ala entendit seulement le bruit de la clef avec laquelle Corrado verrouillait la porte.

Dans le livre, il était écrit que son père était mort. Elle compta les pages qui lui restaient avant la fin. Elle lut que, le lendemain matin, Escher entra dans l’agence avec un caddie vide pour en repartir aussitôt avec le caddie plein à craquer et démarrer en trombe au volant de son Alhambra comme s’il venait de braquer la banque.

Tandis qu’Ala se demandait s’il n’aurait pas mieux valu faire douze piles au lieu de dix et essayait de calculer les conséquences que cela aurait eues sachant que les billets faisaient 147 sur 77 millimètres, sa main se tendit à son propre insu vers la cuillère plantée dans les aubergines à l’odeur irrésistible cuisinées par Madrisa, et Ala se mit à manger, avalant la nourriture au même rythme que les lignes sur la page.

À chaque nouvelle bouchée ingérée, elle parvenait à mieux se concentrer. Son cerveau quittait le mode économie d’énergie pour produire des pensées. Des théories, des réflexions, des hypothèses, des spéculations. Elle supposait que ce que Madrisa avait voulu lui dire, c’était qu’on ne savait pas ce qui était écrit tant qu’on n’avait pas lu la dernière phrase. Tant qu’on n’était pas arrivé à la fin du livre. Désormais, les lignes ne dansaient plus sur la page, Ala parvenait à les déchiffrer sans problème, et elle lisait plus vite tout en veillant à ce qu’aucun mot ne lui échappe.

Escher roulait sur l’autoroute à 110 kilomètres-heure. Depuis qu’il avait franchi la frontière, il était particulièrement attentif à ne pas dépasser la limitation de vitesse. Avec trois millions en liquide, autant éviter tout contrôle de police intempestif. Même si l’argent était d’origine parfaitement légale. Il avait entendu dire que les Italiens, auxquels on attribuait traditionnellement la caractéristique inverse, sanctionnaient les excès de vitesse avec une sévérité particulière.

Les bouchons au péage lui valurent une montée d’adrénaline, et il téléchargea le livre audio. Ce n’était plus franchement la peine, car il avait bien avancé dans sa lecture, mais il ne voulait pas attendre le soir pour connaître la suite. À sa grande surprise, le téléchargement se déroula sans encombre. En revanche, une fois arrivé au péage, il eut du mal à payer. Alors qu’il avait choisi la bonne file – il n’était ni dans celle des camions ni dans celle des véhicules ayant souscrit un abonnement annuel –, sa carte fut refusée par l’appareil. Le conseiller lui avait promis une meilleure carte de crédit, mais une fois le transfert d’argent effectué, il n’en avait plus été question. Et voilà que sa vieille carte était victime d’une malédiction. Escher hésitait à appeler le numéro de la banque privée pour demander de l’aide, sachant que la somme sur son compte courant n’avait pas bougé d’un pouce.

Avec soulagement, il constata que l’appareil acceptait aussi l’argent liquide. Mais il ne récolta que 37 euros au fond de son porte-monnaie, et le péage coûtait 41 euros ! Dans le compartiment de la portière, il trouva une pièce de 50 centimes, et ce fut tout. Il avait beau avoir trois millions dans son caddie, il n’avait pas assez de liquide sous la main pour faire se lever la barrière.

Il n’eut d’autre choix que de descendre de voiture pour aller récupérer tant bien que mal un billet de 100 dans le caddie. À sa grande surprise, il n’y eut pas un seul coup de klaxon, et il eut le temps de sortir tranquillement le caddie rempli de liasses maintenues par des bandes de papier pour en extraire un billet. La file ne cessait de s’allonger, et le silence devenait presque menaçant. Escher se félicitait de sa résistance au stress, mais lorsqu’il se rendit compte que l’appareil refusait les grosses coupures, il frôla la crise de nerfs. C’est alors que le premier véhicule dans la file se mit à klaxonner. Escher appuya sur le bouton rouge de l’interphone, mais seul un déluge de paroles en italien lui parvint, et il ne parlait pas un mot de cette langue. Il comprit qu’il ne lui restait plus qu’à faire marche arrière pour se frayer un chemin jusqu’à la petite bicoque qui abritait le bureau de change. À l’instant précis où il enclenchait le levier de vitesse, son téléphone sonna.

« Nellie Wieselburger » s’afficha sur l’écran. Comme Escher avait désactivé sa messagerie vocale depuis longtemps, la sonnerie persista pendant toute la durée de la manœuvre, bientôt couverte par le gigantesque concert de klaxons qui se déclencha lorsqu’il força toute la file à reculer.

Une heure plus tard, après avoir récupéré de la monnaie et constaté à une autre barrière qu’il avait fait tout cela pour rien car sa carte fonctionnait cette fois parfaitement, Escher se souvint que Nellie Wieselburger avait cherché à le joindre. Il lui en voulait encore de lui avoir vrillé les tympans en faisant sonner son téléphone à n’en plus finir.

« Merci de me rappeler », le salua-t‑elle avec une courtoisie inaccoutumée.

Quelque chose clochait, Escher le sut immédiatement.

« Pas de problème. Je ne pouvais pas décrocher, parce que j’étais en train de me garer et que…

— Écoute, il faut qu’on ait une discussion importante. »

L’envie le démangea de lui raccrocher au nez. Les discussions importantes, il n’aimait pas ça. Surtout quand elles commençaient sur ce ton. C’était du Nellie Wieselburger tout craché. Nellie Importon, c’était le nom qu’Escher aurait dû lui donner. Peut-être que son livre aurait mieux marché. Si son personnage s’était appelé Nellie Importon.

« Je ne suis pas chez moi, dit Escher.

— Ce n’est pas grave. On peut discuter au téléphone. Mais je te dérange peut-être ?

— Non, non. Je t’écoute. »

Un camion fit un appel de phares à Escher parce qu’il n’arrêtait pas de ralentir. Il appuya sur l’accélérateur et doubla plusieurs véhicules avant de se rabattre sur la droite et d’activer le régulateur de vitesse.

« On se connaît depuis un certain nombre d’années maintenant, et je trouve que notre relation n’évolue pas dans le bon sens, dit-elle, se lançant dans une pompeuse allocution au moment le moins approprié du monde.

— Hum », fit Escher qui sentait une fatigue soudaine s’abattre sur lui et ne parvint à émettre qu’un soupir las, de sorte que sa réponse consista en tout et pour tout en un râle évoquant le dernier souffle d’un homme à l’agonie.

« J’ai sans doute ma part de responsabilité, poursuivit Nellie Wieselburger. Dans ton livre, tu n’as pas été tendre avec moi, et à l’époque, j’ai fait semblant que je m’en fichais complètement. Histoire de garder la face, j’ai prétendu que seul le prénom Mitzi me chiffonnait, tu te souviens ?

— Bien sûr, mais pour Mitzi, je ne pensais pas à mal.

— C’est précisément là où je veux en venir. Si je me suis énervée au sujet du prénom, c’était pour éviter de parler du reste. Je voulais faire diversion, tu comprends ?

— Hum.

— Tu pensais vraiment que tes remarques condescendantes sur mes éloges funèbres ne m’atteignaient pas ?

— C’était il y a longtemps. Je ne me rappelle plus très bien.

— Moi si, Escher. Je m’en souviens très bien. “De l’enfilage malhabile de clichés larmoyants qui sentaient l’empathie artificielle à plein nez.” “Une machine à cracher du texte incapable de la moindre émotion.” Tu penses sérieusement que ce genre de propos ne laisse pas de traces ? »

Pour la première fois de sa vie, il se rendit compte que Nellie avait une belle voix. Pas froide ni autoritaire, comme toutes les voix aujourd’hui. Il était en plein dilemme. D’un côté, il avait hâte que son laïus soit terminé ; de l’autre, il ne voulait pas que cette voix arrête de parler.

« Oui mais bon, tout ça, c’était un peu… c’était pour rire, Nellie.

— Ce n’était absolument pas drôle, répondit posément Nellie, sans lui couper la parole ni hausser le ton. Je crois plutôt que tu as un vrai problème avec l’intimité. Pendant un moment, on était comme les deux doigts de la main, toi et moi. Et d’un coup, tu n’as plus donné de nouvelles. Tu étais tout le temps débordé.

— J’avais tellement de choses à faire.

— Il y a toujours des choses à faire, Escher. Et tu ne me disais jamais la vérité.

— Non. J’ai dû mentir juste une ou deux fois. Parce que c’était plus simple comme ça.

— Moi aussi, j’ai ma fierté, alors je me suis tournée vers d’autres personnes. Et là, tu débarques avec ce livre.

— Enfin, c’était plusieurs années après. Il n’y a pas de rapport entre ces événements.

— Bref, je trouve qu’il est temps de reprendre des relations normales. Je n’en demande pas plus.

— Entendu, faisons comme ça.

— Je veux juste qu’on soit honnêtes l’un envers l’autre.

— D’accord.

— Pas besoin de me répondre avec cette petite voix. Ce n’est pas un reproche. Qu’est-ce que tu te dis, là ?

— Tu ne veux pas le savoir.

— Et comment tu sais que je ne veux pas le savoir ? »

Soudain, Escher eut des envies de meurtre. Il était à deux doigts de tout déballer à Nellie Wieselburger.

« Eh bien, comment t’expliquer… Je me disais que ce n’est pas toujours possible d’être honnête, Nellie. Mettons qu’on soit témoin protégé, par exemple. On a interdiction de parler. De révéler quoi que ce soit sur son passé. On n’a pas le droit d’être honnête. Dans ce type de cas, le manque d’honnêteté est même une preuve d’amour. »

Nellie éclata de rire. « Ah, Escher. Tu es complètement fêlé ! Tu n’as pas de réponse encore plus tirée par les cheveux ? »

L’espace d’un instant, le silence s’installa sur la ligne.

« Qu’est-ce que tu fabriques, là ? Tu m’as dit que tu n’étais pas chez toi.

— Je fais un saut en Italie. J’ai trois millions dans mon coffre et une otage à libérer.

— Ah, je vois, lâcha tristement Nellie. Tu es toujours égal à toi-même. Enfin, je suis quand même contente d’avoir dit ce que j’avais à dire.

— Moi aussi, je suis content », répondit Escher.

Il se demanda s’il était en train de mentir ou si c’était la vérité.

« Tu sais ce dont je viens de m’apercevoir ? Tu as une très belle voix au téléphone.

— Une belle voix au téléphone ? répéta-t‑elle en riant. C’est une insulte ! Comme quand on dit à quelqu’un qu’il est photogénique. »

Tandis qu’Escher réfléchissait à cette affirmation, Nellie le salua gentiment et raccrocha.

À sa grande surprise, il avait déjà 100 kilomètres au compteur. Encore sous le coup de sa conversation avec Nellie, il manqua la sortie pour Florence où il avait prévu de passer la nuit. Juste après, il se sentit tellement fatigué qu’il s’arrêta dans un hôtel proche de l’autoroute, le premier qu’il croisa, pour y prendre une chambre. Au moins, dans ce bouge, personne ne se proposa de lui porter ses bagages. Il coucha le caddie dans le lit à ses côtés, passa un bras autour de lui et s’endormit instantanément. Il se réveilla à 4 heures du matin et repartit aussitôt sans avoir pris de petit déjeuner.

À la station essence qu’il réussit à atteindre de justesse en roulant sur la réserve, il avala un double espresso et un cornetto. Sa carte fonctionna sans encombre. Il s’acheta une canette de café froid qu’il comptait boire sur le trajet. C’est alors que le livre audio lui revint en mémoire, et il pianota sur son écran pour retrouver la page à laquelle son livre était resté ouvert, face retournée, dans son appartement.

Ala fut réveillée par Corrado qui faisait de nouveau irruption dans l’appartement. D’abord, elle crut qu’elle avait simplement piqué un petit somme à table. Mais dehors, le soleil brillait. Elle constata avec étonnement que la cocotte était vide.

En voyant qu’elle avait tout mangé, Corrado s’esclaffa.

« Stronzo ! » lui lança-t‑elle, reprenant l’insulte que Nicoletta avait adressée la veille à Corrado.

Ala ne reconnut pas le son de sa propre voix. Elle avait retrouvé ses forces. Elle s’exprimait avec une vigueur nouvelle, à croire qu’au cours de la nuit elle s’était transformée en Nicoletta, sa copie conforme.

Comme s’il ne faisait plus non plus la différence entre Nicoletta et elle, Corrado lui répondit en italien. Face à la mine perplexe d’Ala, il lui ordonna en anglais de boucler ses bagages.

« Quoi ?

— Tu es libre.

— Tu me prends pour une débile ou quoi, stronzo ? hurla-t‑elle. Vous voulez me tuer !

— Non. Remballe tes affaires ! On n’a pas beaucoup de temps devant nous. »

Comme Ala ne bougeait pas, il rassembla lui-même les quelques affaires qu’ils lui avaient laissées et les fourra dans son sac à dos.

Puis il lui balança le sac plein qu’elle réceptionna instinctivement. Aussitôt, il lui empoigna le bras, ignorant ses cris de douleur et de colère, l’entraîna sur le palier et la poussa dans l’ascenseur. Même une fois dans la cabine, il ne relâcha pas son étreinte.

« DU TUST MIR WEH – Tu me fais mal ! cria Ala en allemand.

— DOU TOUSTE MI VÉ ! » la singea-t‑il en ricanant.

Comparé aux éructations de Corrado, le bruit métallique de l’ascenseur respirait l’intelligence. Arrivée au rez-de-chaussée, la cabine fut prise de soubresauts et s’arrêta 50 centimètres trop bas. La porte refusa de s’ouvrir malgré les jurons de Corrado. Ils remontèrent à l’étage avant de redescendre au rez-de-chaussée.

Dehors, ils s’installèrent dans la voiture qui les attendait, moteur allumé, secouée par les boum boum de la musique. Ala reconnut la vieille guimbarde à bord de laquelle elle avait été amenée ici. C’était aussi le même chauffeur. Il s’était fait couper les cheveux, mais il n’avait hélas pas changé d’eau de toilette.

Corrado montra à son comparse sa main ensanglantée par les coups de griffes d’Ala. Il lui parlait en italien, et elle ne reconnut que les mots « puttana » et « stupida ». Avec un rire gras, l’autre mit le contact.

Ala était agacée de les entendre échanger en italien. Elle les coupa en anglais : « Je ne me sens pas bien !

— T’as trop bouffé, ricana Corrado.

— J’ai envie de vomir ! »

Aussitôt, le chauffeur freina d’un coup sec, et ils s’empressèrent d’aider Ala à descendre pour qu’elle vomisse sur le bas-côté. Leurs gestes étaient pleins d’une sollicitude où se devinait tout l’amour qu’ils portaient à leur voiture.

« Tu pues, jura Corrado une fois qu’ils furent remontés à bord. Regarder quelqu’un gerber ! Il n’y a rien de plus dégueulasse !

— Dis-moi un truc gentil, pour une fois, s’entendit répondre Ala. J’ai quatorze ans, tu pourrais quand même me dire un truc gentil.

— Toi, dis-moi un truc gentil ! J’ai vingt-trois ans… Dis-moi un truc gentil !

— C’est moi qui ai demandé en premier. »

Corrado pouffa de rire. « Tu dois toujours avoir le dernier mot, pas vrai ? Eh bien. Dès qu’on aura le fric, tu seras libre.

— Et quand est-ce que vous l’aurez, le fric ?

— À ton tour !

— Quoi ?

— C’est à toi de dire un truc gentil.

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— Quoi ? s’écria le conducteur, épouvanté.

— On est presque arrivés, lança Corrado.

— Encore combien de temps ? voulut savoir Ala.

— Une heure, décréta Corrado en même temps que l’autre affirmait : Deux heures.

— Je ne peux pas attendre autant. Dommage pour ta banquette.

— Bon sang ! Quand tu n’as pas besoin de gerber, tu as besoin de pisser. Un vrai bébé.

— C’est à toi de voir, rétorqua Ala.

— Je ne peux pas te laisser descendre sans te passer les menottes, la menaça Corrado.

— Arrête-toi ! » hurla Ala.

Le conducteur proposa de s’arrêter sur le prochain pont. « Comme ça, elle ne pourra pas s’enfuir. »

Corrado ne répondit ni oui ni non, ce qui voulait dire oui. Sur le pont, il ouvrit à la fois la portière passager et la portière arrière.

« Tiens, regarde. Comme ça, on ne te voit ni de devant ni de derrière.

— Et vous ? »

Les deux autres eurent un rire débile.

« Nous, on est comme les médecins, dit Corrado. Ce qu’on voit, ça ne compte pas.

— Et puis quoi encore ? Vous descendez de l’autre côté, et vous me tournez le dos. De toute façon, je ne peux pas m’enfuir. »

Nicoletta avait pris possession du corps d’Ala, ce qui effraya les deux hommes. Ils descendirent côté conducteur pour regarder les semi-remorques passer en trombe à un mètre d’eux.

À peine Ala était-elle remontée à bord qu’ils décidèrent d’en profiter aussi. Ils allèrent pisser côte à côte sur les voitures qui circulaient sous le pont. Un jour, Ala avait entendu l’histoire d’un jeune qui était mort en urinant gaiement d’un pont, parce que le jet avait touché la ligne haute tension du TGV. Elle pria pour que les deux types subissent le même sort, mais les prières n’étaient pas son truc, et rien ne se produisit.

Le reste du trajet se déroula sans incident notable. Au moment où Ala se disait que ce paysage inconnu n’en finirait jamais et que les villages abandonnés allaient continuer à défiler jusqu’à la fin des temps, ils s’arrêtèrent devant une maison en pierre délabrée. On aurait dit qu’elle avait été abandonnée lors de l’avant-dernier tremblement de terre. Toutes les portes et fenêtres étaient condamnées. La statue de la Vierge installée dans une niche à côté de la porte était tellement abîmée par les intempéries qu’elle semblait avoir commencé à monter la garde avant la naissance du Christ.

Les gardes du corps d’Ala saluèrent la Sainte Vierge avec une feinte piété au fond de l’œil, et aussitôt, sans un bruit, la statue s’écarta lentement, laissant apparaître une fente dans le mur, juste à côté de la porte condamnée.

« Miracolo ! s’esclaffa Corrado. Tu sais qui a imaginé tout ça ? Le téléguidage et tout ? La reconnaissance faciale et tout ? Bien avant tout le monde ? Qui a conçu tout ça ? Un génie ! Un génie de la technologie ! »

Il lui attrapa le bras, mais comme l’aurait fait une personne normale, et on aurait pu croire à un fiancé qui conduisait pour la première fois sa promise chez ses parents.

« Ton père ! déclara Corrado d’un ton empreint de respect. Il est le seul à en connaître le fonctionnement. »

Derrière eux, la Vierge reprit sa place et, une fois la lumière du jour occultée, une porte d’ascenseur s’ouvrit devant eux.

« Miracolo ! » jubila de nouveau Corrado.

Avec douceur, l’ascenseur les amena plusieurs niveaux plus bas, et ils pénétrèrent dans un luxueux loft. Comme dans un hall d’hôtel, les visiteurs furent accueillis par une musique d’ambiance, et l’éclairage raffiné leur fit oublier l’absence de fenêtres. N’ayant jamais foulé une moquette aussi moelleuse, Ala voulut retirer ses chaussures, mais Corrado l’en empêcha d’un geste et poussa une porte. Elle menait à un élégant appartement éclairé par un aquarium géant. En guise de fenêtres, il y avait sur chaque mur des écrans montrant le paysage qu’ils venaient de traverser.

« Toi, tu restes ici, déclara Corrado. On se revoit demain.

— Tu as dit que j’étais libre.

— Demain. Dès qu’on aura le fric. »

Il verrouilla la porte derrière lui.

Ala patienta en observant les poissons. Les bestioles au regard vide derrière la vitre lui rappelaient la vie qu’elle avait menée derrière les fenêtres de la tour d’habitation. Elle attendait que quelqu’un débarque, qu’un téléphone sonne ou qu’une voix résonne. Mais rien de tout cela ne se produisit, et la vue des poissons l’apaisait tellement qu’elle se risqua à faire le tour de l’appartement. Sur la table basse en verre était posée une coupe contenant des raisins blancs et noirs, de minuscules bananes et des fruits qu’elle ne connaissait pas. Le frigo était rempli de mets délicats, et la machine à café clignotait d’un air engageant. Ala ouvrit une armoire où elle trouva un peignoir et une paire de mules. La salle de bains était d’une telle splendeur qu’elle osa à peine y entrer. Elle commença par tourner le robinet pour vérifier qu’il y avait bien de l’eau. Une fois la baignoire pleine, elle se plongea dedans et y resta jusqu’à ce que ce soit froid. Le miroir la faisait penser à Nicoletta et au regard doux de Madrisa.

Le lit dans la chambre à coucher était tellement grand que toute sa famille aurait pu y tenir. Elle se demanda comment on avait réussi à faire entrer un meuble aussi énorme dans cette pièce. Histoire de pouvoir donner un chiffre à Selina Katharina, elle compta le nombre d’oreillers. Puis elle retourna dans le salon et essaya de compter les poissons dans l’aquarium. Elle finit par aller se coucher sur le lit pour compter le nombre de pages qu’il lui restait dans son livre. Mais compter ne lui fut d’aucune utilité, impossible de s’endormir dans un lit pareil. Et comme Madrisa avait dit que rien n’était jamais sûr tant que… Ala s’attaqua aux dernières pages.

Pendant tout le trajet, Escher avait scrupuleusement respecté les limitations de vitesse, mais deux heures avant Naples, il se fit choper par la police. Le livre audio devait le déconcentrer, car lorsque des reflets bleus surgirent dans son rétroviseur, il constata avec étonnement que l’aiguille du compteur indiquait 170 kilomètres-heure.

Paniqué, il eut d’abord l’envie absurde de prendre la fuite. Comment expliquer à la police la présence d’un caddie contenant trois millions d’euros ? Certes, à terme, il parviendrait bien à prouver que c’était son argent et pas le butin d’un casse. Mais d’ici là, il risquait de passer plusieurs journées coincé derrière les barreaux, et ce serait trop tard pour Ala.

Il finit par freiner et laissa le véhicule de police le dépasser. Dans la lunette arrière, deux inscriptions lumineuses alternaient à toute allure en lettres rouges.

FOLLOW US !

SEGUICI !

FOLLOW US !

SEGUICI !

Escher les suivit. Il en profita pour ouvrir sa vitre et aérer l’habitacle, histoire que les policiers ne sentent pas l’odeur âcre de sa transpiration. Avec un peu de chance, ils ne contrôleraient que ses papiers et pas ses bagages. Ou bien ils se contenteraient de jeter un œil dans le coffre où se trouvait sa petite valise avec son linge, et ils ignoreraient l’inoffensif caddie couché sur la banquette arrière. À condition qu’Escher garde son sang-froid, il était encore possible de s’en sortir avec plus de peur que de mal. Heureusement, au bureau de change du péage, il avait retiré 300 euros. S’il se battait la coulpe et réglait l’amende cash sans rechigner, peut-être les policiers ne s’intéresseraient-ils pas au caddie.

FOLLOW US !

SEGUICI !

FOLLOW US !

SEGUICI !

La voiture de police s’engagea sur une zone de stationnement, et Escher les imita. Alors que le véhicule n’était même pas encore complètement à l’arrêt, la portière côté passager s’ouvrit, et un policier en sortit d’un bond. Escher suait à grosses gouttes. Dans le rétroviseur, il constata que Nellie Wieselburger avait raison. Sous cet angle, il présentait effectivement une forte ressemblance avec le saint Jean décapité de Gian Francesco de Maineri. Ne manquait que la coupe en argent.

Le policier le salua avec la plus grande courtoisie et lui réclama les documents de sa voiture. Il les inspecta de près, compara la photo avec le conducteur en face de lui et lui demanda s’il était bien Franz Escher.

« Sì, dit Escher. I am Franz Escher. »

À ce moment précis, il se rendit compte que, dans son affolement, il n’avait pas pensé à éteindre le livre audio. Il s’apprêtait à couper le son, en bridant ses gestes pour que le policier ne s’imagine pas qu’il allait sortir une arme, lorsque l’autre lui rendit ses papiers. Il intima à Escher de descendre et d’ouvrir le coffre. Il n’avait pas encore dit un mot de l’excès de vitesse. Il lui fit ouvrir sa petite valise et constata qu’elle ne contenait que deux chemises, des caleçons et une trousse de toilette. Pour finir, il lui ordonna d’ouvrir les portières arrière. Le caddie violet était couché sur la banquette. Alors que le policier l’examinait sous toutes les coutures, comme s’il soupçonnait une bombe d’y être dissimulée, la voix du livre audio annonça qu’Ala fut réveillée en sursaut par des coups à sa porte.

Elle n’osa pas répondre. De toute façon, elle n’avait pas la clef permettant de déverrouiller la porte. Elle tendit l’oreille, pétrifiée, au cas où quelqu’un s’adresserait à elle de l’autre côté. Puis elle entendit qu’on ouvrait de l’extérieur.

Ce n’était pas du tout comme ça qu’Ala se représentait le parrain dont Corrado parlait. Le vieillard aux cheveux blancs avait l’allure frêle d’un petit enfant. Et sa chevelure abondante et rebelle aurait pu être celle d’un adolescent. Il avait les cheveux d’un blanc immaculé, et en raison de leur couleur qui contrastait avec la transparence de sa peau parcheminée, on aurait presque dit une perruque.

« Je suis Gino », dit-il en serrant aimablement la main d’Ala.

Son costume tombait à la perfection mais détonnait avec les pantoufles en feutre qu’il traînait sur le parquet.

« Tu ressembles beaucoup à ta grand-mère, Ala. Vraiment beaucoup. Comment vas-tu ? »

Si Ala n’était pas étonnée qu’il connaisse son prénom, elle en eut tout de même la chair de poule.

« Je suis content d’avoir un peu de compagnie. »

Faute de savoir quoi répondre, elle lui demanda comment il se faisait qu’il parle impeccablement anglais.

« J’ai passé plusieurs années dans la famille de mon oncle à Chicago. »

Ala acquiesça. Elle n’avait aucun mal à imaginer la tête de l’oncle en question.

« Mais ça fait plus de vingt ans que je suis ici.

— Vous êtes rentré des États-Unis il y a seulement vingt ans ? Vous avez dû passer beaucoup de temps là-bas. »

Ala ne pensait pas à mal, mais il y a vingt ans, l’homme devait déjà être trop vieux pour commencer une nouvelle vie. Elle se rendit compte que sa remarque pouvait être insultante, et elle sentit la nervosité monter en elle.

« Non, je suis rentré il y a bien plus longtemps, expliqua le vieil homme avec indulgence. Ça fait vingt ans que je suis dans ce sous-sol. Mais je ne manque de rien. La police ne trouvera pas ma planque. Elle ne s’ouvre que de l’intérieur. Ou avec les yeux – quand on salue la Vierge avec suffisamment de piété pour la laisser voir notre âme. (Il eut un léger sourire.) Tout ce qui se passe dehors, je le vois sur mes écrans.

— Et les caméras sont invisibles ? »

Le vieil homme opina du chef avec satisfaction. D’un ton mélancolique, il déclara : « C’est Elio qui a tout installé. La caméra dans la Vierge et tout le reste. Le circuit intégré. La reconnaissance oculaire, ce genre de choses… Alors qu’il était encore tout jeune ! Il était très en avance sur son temps.

— Elio ?

— Oui, ton père. Il a toujours été… Je ne peux pas le dire autrement : en avance sur son temps ! À l’époque déjà, le téléguidage, les caméras, les dernières innovations, rien n’avait de secret pour lui. Tout ce qui touchait à la technique de près ou de loin. Qu’il s’agisse d’électricité ou d’électronique, Elio était un champion. Je lui dois ma liberté. Il m’a fait parvenir les médicaments qui m’ont permis de m’évader de prison à bord d’un corbillard. Sa trahison a été un coup terrible. Il nous a brisé le cœur à tous. »

Ala déglutit.

« Il a dû s’y reprendre à deux fois pour que les médicaments arrivent à bon port, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Il ne faisait jamais d’erreur. Mais au moins, il a eu l’intelligence de ne pas leur dire où je me cachais, sourit le vieil homme. Elio était très malin. Il savait que c’était son assurance vie. Il a tout balancé. Tout, sauf l’endroit où se trouvait ma planque. Tu veux faire un jeu avec moi ?

— Quel jeu ?

— Ici, je joue beaucoup. On manque un peu de distraction. Même si j’ai souvent de la visite. J’ai tellement de petits-enfants. Ils viennent tous me voir. Je les force aussi à jouer avec moi. Même mon tailleur n’y échappe pas. »

Il eut un sourire doux, comme pour signifier que ses enfants et son tailleur n’étaient pas spécialement enthousiastes à l’idée de jouer avec lui, mais qu’il appréciait tout de même leur compagnie.

« Vous jouez à quoi ensemble ? s’enquit Ala.

— Les enfants adorent les jeux vidéo. Mais moi, je préfère les jeux à l’ancienne. Tu aimes les puzzles ?

— Les puzzles ? Bien sûr !

— Tant mieux. On va te servir ton petit déjeuner, puis Federica te conduira à moi, et nous pourrons faire mon puzzle ensemble. »

Il sortit appeler sa gouvernante qui apporta à Ala deux cornetti avec de la confiture d’orange amère sur un plateau en argent. Elle lui demanda si elle voulait du café ou du thé, Ala répondit « sì » et, pour son plus grand plaisir, eut droit aux deux. Federica souhaita bon appétit à l’invitée, et à peine eut-elle fermé la porte qu’Ala ne fit qu’une bouchée du succulent petit déjeuner avant de chercher dans son livre les dernières lignes où elle se souvenait en être restée.

Escher sentait ses jambes flageoler. Il craignit de perdre l’équilibre et, par mesure de précaution, s’appuya contre la portière de l’Alhambra. Il se serait volontiers cramponné au policier qui inspectait l’habitacle d’un air sévère et finit par pointer le caddie du doigt.

« Ça, c’est le fric ? demanda-t‑il sans regarder Escher.

— Pardon ?

— Ça, c’est le fric ?

— Comment ça ?

— C’était vraiment pas malin de rouler aussi vite. Si les mauvais collègues t’avaient chopé, tu aurais pu faire une croix sur ton argent. »

L’homme jeta un coup d’œil à l’intérieur du caddie pour s’assurer qu’ils avaient arrêté la bonne personne. Puis, sans rien ajouter, il retourna à la voiture de police et remonta à bord. L’inscription lumineuse dans la lunette arrière s’embrasa de nouveau, diffusant son message aguicheur :

FOLLOW US !

SEGUICI !

FOLLOW US !

SEGUICI !

Tremblant comme une feuille, Escher démarra à son tour et entendit dans ses enceintes Federica, la gouvernante de Gino, toquer à la porte de la chambre d’Ala. Visiblement satisfaite que l’invitée ait fait honneur au petit déjeuner, allant jusqu’à vider le petit pot de confiture à l’orange amère, elle débarrassa le plateau et conduisit Ala dans le salon de Gino.

L’endroit était digne d’un conte de fées. On aurait dit une somptueuse chambre au trésor souterraine. Une pièce richement garnie de meubles, tapis, vases et chandeliers choisis avec soin, au cœur d’un château ensorcelé. Aux murs, des peintures à l’huile étaient suspendues dans des cadres dorés, rappelant à Ala sa sortie scolaire au fameux musée Machintruc. Ici, inutile de protéger les toiles de la lumière du jour, car comme dans l’appartement destiné aux invités, de gigantesques écrans remplaçaient les fenêtres et offraient une vue à 360 degrés sur le paysage environnant. Sur l’un d’eux, elle aperçut la voiture de Corrado à l’arrêt. Son ancien geôlier et le chauffeur se tenaient à côté, l’air d’attendre quelque chose.

La table à laquelle Gino était installé aurait pu accueillir dix invités de marque. Mais ils restèrent en tête à tête. Juste Gino et Ala. Les pièces du puzzle étaient éparpillées sur la table, il s’agissait manifestement d’une œuvre immense, et certaines parties étaient déjà assemblées. Ala remarqua que Gino avait enfilé des gants blancs. Et que les pièces n’étaient pas découpées comme à l’accoutumée. Elles n’avaient pas leur habituelle forme biscornue : c’étaient de petits carrés dont la taille évoquait plus un jeu de memory qu’un puzzle.

Gino tendit à Ala une paire de gants blancs fins.

« Il faut les mettre pour jouer, expliqua-t‑il. Le puzzle est trop précieux. On ne peut pas le toucher à mains nues. »

Ala ne demanda pas pourquoi les pièces étaient si fragiles. Elle se rendit compte que les petits carrés n’étaient pas des bouts de carton fabriqués en série. Certaines pièces étaient légèrement effilochées sur les bords ou avaient une découpe irrégulière. En attrapant un carré de couleur pâle avec un coin bleu, Ala constata que la matière était plus souple que ce à quoi elle s’attendait. Un genre de tissu rigide. Les carrés n’avaient pas non plus l’aspect lisse des pièces imprimées, c’était plutôt comme si on avait peint directement dessus.

« Je pèche sans doute par excès de précautions, ajouta Gino, pensant à haute voix. Il ne retrouvera jamais son état initial. C’est matériellement impossible. Mais on ne sait jamais. Peut-être qu’un jour, on sera capable de le reconstituer tel quel. Les innovations technologiques. Les ordinateurs ! Les lasers ! La magie de l’électronique ! C’est pour ça que j’utilise toujours des gants. On ne sait pas ce que l’avenir nous réserve.

— Rien n’est jamais sûr, déclara Ala.

— Non, rien n’est jamais sûr, renchérit le vieil homme d’une voix tendre, et il ajouta une pièce à l’un des fragments sur la table. Rien n’est jamais sûr, mais tout est écrit, Ala. »

Gino continuait à s’affairer. Ala était étonnée par l’assurance avec laquelle il disposait les petits carrés. Elle le regarda un long moment en se demandant combien de fois, au cours des vingt années qu’il avait passées sous terre, il était venu à bout de ce puzzle composé d’innombrables pièces.

« Aide-moi, dit Gino. Tu verras, c’est amusant.

— Ce puzzle, vous l’avez déjà fait combien de fois ? » risqua Ala.

Gino eut un petit sourire. « J’ai arrêté de compter, Ala. C’est un joli passe-temps. Ici, le temps ne s’écoule pas de la même manière qu’ailleurs.

— Il forme une boucle ?

— Comment tu sais ça ?

— Je l’ai lu dans un livre. »

Elle s’empara de l’une des pièces et chercha où la poser.

« Elle va sur un des côtés, glissa Gino. Ça se voit à la forme. Il y a un bord moins net que les autres. »

Il lui prit la pièce de la main et effleura l’arête en question de ses doigts gantés. Puis il reposa le petit carré. « Cette table a été faite sur mesure. C’est pour ça qu’il y a ce rebord tout autour, qui empêche les pièces de tomber. Tu vois ? »

Ala n’en revenait pas. La table faisait presque 3 mètres de long et était deux fois plus large qu’une table classique. Elle n’avait encore jamais vu un puzzle de cette taille.

« Deux cents centimètres sur 270, expliqua le vieil homme en souriant. Ça raconte la naissance du Christ. Tu es catholique ? demanda-t‑il sans lâcher le puzzle des yeux.

— Je crois qu’on est genre comme tout le monde, répondit Ala.

— C’est une œuvre sacrée. Malheureusement, je n’ai pas de modèle pour t’aider. Moi, j’ai l’image en tête. À force de faire et refaire le puzzle. »

Ala chercha un petit carré, le prit, se ravisa et en attrapa un autre. Le vieil homme désigna le centre de la majestueuse table, où aucune pièce n’était encore posée. « Là, c’est le visage de la Vierge, déclara-t‑il, le doigt pointé vers la surface étincelante. Elle est assise par terre, dans l’étable. Elle vient de mettre le Divin Enfant au monde. Sa main droite est positionnée sur son ventre. (De sa main droite à lui, il dessina un cercle autour de l’emplacement destiné à celle de la Vierge.) Et c’est là qu’est couché le nouveau-né. Il ne repose pas à même la paille mais sur un lange blanc.

— Est-ce que la femme est nue ? » demanda Ala.

Le vieil homme éclata de rire. « Bien sûr que non ! Ce n’est pas une femme. C’est la Vierge Marie. Elle porte une robe rouge et une blouse blanche. Comme les femmes de chez nous avant, tu sais ? Et à sa droite, il y a saint Joseph. Il est assis par terre. Mais on ne voit que son dos. Il a les cheveux blonds ! Ou blancs, comme moi. C’est selon. Mais avec des jambes aussi musclées, ce doit être un petit jeunot, conclut le parrain en posant un autre carré. Le Caravage a dû bien s’amuser avec ces jambes.

— C’est qui, le Caravage ?

— Le peintre, mon enfant. C’est comme ça qu’il s’appelait. Michelangelo Merisi dit le Caravage. Surnommé ainsi d’après son lieu de naissance. Tu n’en as jamais entendu parler ?

— Si. Genre au collège. »

Elle se rappela soudain qu’elle avait lu ce nom dans son livre. Mais alors qu’elle s’apprêtait à le dire à Gino, il reprit :

« Un grand artiste. Qui a su dépasser le maniérisme ! Hélas, deux crapules ont volé le tableau dans l’église de Palerme. Quels cornichons ! Imagine : ils ont découpé la toile comme des vandales. (Il reprit la pièce correspondant au côté du tableau pour la montrer à Ala.) Là, tu vois la découpe. Ces butors y sont allés au cran d’arrêt ! Et ils ne se sont pas arrêtés là. Ce type d’œuvre est trop célèbre pour être revendue. Alors ces crétins l’ont coupée en quatre ! Tu te rends compte ? »

Ala secoua la tête d’un air consterné, alors qu’elle n’en avait rien à faire.

« Ils pensaient que les fragments s’écouleraient plus facilement. (Le parrain des parrains posa un regard désespéré sur la table vide, y voyant déjà le tableau achevé.) Dans notre milieu, il y a trop de vauriens. Nous avons sauvé le tableau des mains de ces fripouilles. Mais nous n’avons rien pu faire de plus. Impossible de lui rendre son intégrité. Ce qui a été morcelé le restera à jamais. C’est ainsi. Ce qui a été morcelé ne pourra être sauvé qu’à condition d’être morcelé encore davantage, tu comprends ? »

Ala hocha la tête, même si elle n’était pas sûre de bien suivre.

« Il faut continuer à morceler, Ala, jusqu’à obtenir le nombre de morceaux nécessaires pour revenir à l’intégrité. C’est ce que nous avons fait. Un pouce sur un pouce. Tu as une idée du nombre de carrés que ça donne, sachant que le tableau mesure 2 mètres sur 2,70 mètres ?

— Mille ? hasarda Ala.

— Huit mille cent quatre-vingt-dix carrés ! déclara fièrement Gino. Et je travaille sur ce puzzle chaque jour que Dieu fait, mon petit trésor. Désormais, je le connais par cœur, à tel point que si je voyais le tableau intact, j’aurais l’impression d’avoir affaire à un faux. Mais là-dedans, dit-il en souriant, un doigt vissé sur sa tempe, tous ces fragments forment un tout ! »

Ala réfléchit à ce que le vieil homme venait de lui expliquer. Elle avait une question à lui poser, mais sans lui laisser le temps de la formuler dans sa tête, Gino retourna à son puzzle.

« Si on ne voit saint Joseph que de dos, c’est parce qu’il parle avec ce barbu. Lui, là, à droite de François, reprit-il en montrant la moitié droite de la table qui était encore complètement vide. Et de l’autre côté, à gauche de la Vierge, il y a saint Laurent. Il s’appuie contre le gril sur lequel il a été brûlé vif. Et derrière lui, une vache regarde l’Enfant Jésus avec curiosité. »

Le parrain, jugé coupable par contumace de soixante-treize meurtres, éclata de rire en pensant à cette vache : « Avec son œil bovin ! Juste à côté de la Vierge ! (Il secoua la tête comme s’il n’en revenait pas.) Et en haut, un ange traverse la scène. Un ange providentiel. En train de fendre les airs, comme les providentiels médicaments que m’a fait parvenir ton père. Même s’il a dû s’y reprendre à deux fois. Et la première fois, il a gardé les médicaments pour lui, ce suppôt de Satan. »

Tel un karatéka qui évalue une distance, Gino brandit la tranche de sa main tendue au-dessus de la table.

« L’aile de l’ange se trouve pile au milieu du tableau. Perpendiculaire. C’est une aile perpendiculaire. On entendrait presque l’air bruisser, rit le vieil homme. Et le bras de l’ange est pointé vers le bas, vers le Divin Enfant. L’autre bras pointe vers le haut, vers Dieu. Et là ! »

Sur l’écran qui montrait l’entrée de la propriété et sur lequel rien n’avait jusque-là bougé, Ala aperçut une voiture qui grossissait petit à petit. C’était un véhicule de police. Une deuxième voiture le suivait. Une Seat Alhambra blanche. Ala connaissait ce modèle, parce que le père de Selina Katharina conduisait lui aussi une Seat Alhambra. Mais une noire. Les deux véhicules disparurent et réapparurent aussitôt sur l’autre écran qui n’affichait jusque-là que la voiture de Corrado à l’arrêt. La Seat Alhambra s’immobilisa devant la voiture de Corrado, la dissimulant entièrement à la caméra. Le véhicule de police fit demi-tour et rebroussa chemin. Sur la lunette arrière de la voiture en train de rapetisser, une inscription rougeoyait en lettres lumineuses : « CIAO GINO ! »

Gino ne se laissa pas distraire. Il désigna le coin supérieur gauche de la table : « C’est ici que se déploie la banderole blanche qui flotte à la main de l’ange. Les bannières publicitaires tirées par les avions de tourisme, tu connais ? »

Ala fit signe que non.

« Je crois qu’il n’y en a plus beaucoup aujourd’hui, poursuivit Gino. Avant, on en voyait souvent. Les avions de tourisme survolaient les villages avec une bannière derrière eux : de la publicité pour la nouvelle Fiat Punto. Ou pour un concert de Luciano. Ou pour un combat de Primo Carnera. Ou pour le Giro d’Italia. Ou pour une course à Mugello. »

Plongé dans ses souvenirs, le vieux semblait avoir oublié le tableau, mais il finit par reprendre : « C’est le même genre de banderole qui flotte à la main de l’ange. Là ! Dessus, il est écrit : GLORIA IN ECCELSIS DEO. Pas avec un X, mais avec deux C. C’est l’orthographe de l’époque. Donc si tu tombes sur une lettre, elle va ici. »

Au moment où Ala s’apprêtait à attraper un fragment de lettre, on toqua à la porte et, sans tourner la tête, le vieux déclara tout bas, comme s’il s’adressait à Ala ou à l’ange : « Entre. Mais n’ouvre pas trop vite, ou le courant d’air va faire s’envoler les pièces. »

Corrado entra avec un caddie, le souleva en gémissant et vida son lourd contenu en plein milieu de la table. Les liasses de billets atterrirent plus ou moins à l’endroit réservé au visage de la Vierge. « Le compte y est. Ça fait trois millions.

— Remballe-moi ça, rugit le parrain. Ça n’a rien à faire ici. »

Corrado s’exécuta, la queue basse, et en un clin d’œil, l’argent avait disparu de la table et était rangé dans un coffre-fort.

Le vieil homme sourit tendrement à Ala, retira ses gants et lui tendit la main : « Il est temps de se dire adieu, ma chère enfant. On va venir te chercher. »

Il expliqua à Corrado ce qu’il devait faire du caddie et déclara à Ala : « Je vais te donner un petit cadeau pour que tu ne gardes pas que des mauvais souvenirs d’ici. »

Après lui avoir serré la main, Ala quitta le château de conte de fées de Gino et retourna à l’appartement destiné aux invités où Federica avait apporté des fruits frais pour remplacer ceux de la veille. Corrado était resté avec le parrain, mais il ne tarda pas à venir tambouriner à sa porte. Ala se fit la réflexion qu’il avait toqué tout à fait normalement à la porte de Gino. D’un signe de tête, il lui ordonna de le suivre et se dirigea vers l’ascenseur. Ala était étonnée que, pour une fois, il ne soit pas en train de la tirer par le bras. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle allait être libérée, et elle se déplaçait au ralenti, à peine plus vite que Gino. Puis l’ascenseur magique les emmena sans un bruit et tout en douceur au rez-de-chaussée, à tel point qu’Ala attendait encore qu’il démarre lorsque la cabine se rouvrit.

Dehors, la Seat Alhambra patientait, moteur allumé. En temps normal, Ala avait horreur des conducteurs qui ne coupaient pas le contact à l’arrêt. Un jour, elle avait même fait une remarque à ce sujet à un parfait inconnu. Selina Katharina et elle avaient braillé en s’approchant de la fenêtre de ce débile : « On éteint le moteur ! » Mais désormais, elle ne se souciait plus de ce genre de choses. Elle s’en fichait, même si elle ne pouvait pas savoir que l’homme au volant n’y était pour rien. Il avait reçu l’ordre de l’attendre moteur allumé. Lorsque Corrado ouvrit le coffre de l’Alhambra, Ala se rendit compte que le son d’un livre audio accompagnait le bruit du moteur.

Au moment précis où Corrado soulevait le hayon et jetait le caddie dans la voiture, la voix du livre audio déclara que Corrado balançait avec fracas le caddie violet dans le coffre de l’Alhambra. Puis le cerveau d’Ala et la voix marquèrent un temps d’arrêt.

Une fois le coffre refermé, Ala entendit Corrado ouvrir la portière, puis elle entendit dire par cette même portière que Corrado ouvrait la portière à la volée et posait sa main sur la tête de son otage, tel un policier empêchant une personne en état d’arrestation de se blesser à la tête, d’un geste qui aurait pu sembler brutal mais était en réalité plein de sollicitude.

« Bon voyage », lança distinctement Corrado en allemand, alors que toutes les fenêtres et portières étaient désormais closes – sa voix sortait des enceintes de la voiture.

La voix du livre audio imitait à la perfection celle de Corrado.

Et même chose pour la voix de Gino, complètement différente, qui se fit entendre l’instant d’après.

« Apporte-moi le livre qu’Ala a oublié dans l’appartement, dit Gino lorsque Corrado le rejoignit au sous-sol.

— Il est dans une langue étrangère, déclara Corrado d’un ton d’excuse en revenant avec le livre.

— Tu peux le trouver dans notre langue ? Ou en anglais ? »

Deux minutes plus tard, Corrado l’avait téléchargé en anglais. Tandis qu’Escher et Ala, qui s’était endormie en écoutant le livre, étaient encore en train de traverser l’Aspromonte à bord de la Seat Alhambra, Gino se plongea dans sa lecture.

Treize heures plus tard, le parrain en était aux toutes dernières pages. À l’aube, après avoir passé la nuit au volant à l’exception d’un arrêt à la station-service, Escher arriva au grand cimetière situé en bordure de sa ville. Au moment où il se garait devant le portail fermé du cimetière, Ala se réveilla. Elle ne s’étonna de rien, soit parce qu’elle n’était pas encore bien réveillée, soit parce qu’en dormant elle avait tout de même entendu quelques bribes d’explications. D’un pas étonnamment assuré, elle suivit Escher jusqu’à la petite porte jamais verrouillée que tous les professionnels des pompes funèbres connaissaient, puis jusqu’à la tombe de son père qui avait entre-temps été posée, sans cérémonie ni éloge funèbre.

Un homme se tenait devant la sépulture. Plongé dans la contemplation de la croix, il ne tourna la tête qu’en entendant Escher et Ala approcher. Malgré la pénombre, Escher reconnut tout de suite l’électricien. Ala se précipita vers son père pour le serrer dans ses bras. Gêné, Escher se mit en retrait et déchiffra le nom sur la pierre tombale : Marko Steiner (1982-2024).

Les tombes n’étaient pas les mêmes qu’au cimetière d’Aspromonte où le repenti avait dit adieu à sa première vie. Ce n’était pas la seule différence. Ici, le jour pointait déjà. Autrefois, au pied de la sépulture d’Elio Russo (1981-2002), il faisait encore nuit noire. Une heure avant le lever du soleil. Sans la lampe de poche de Falcone, ils n’auraient pas réussi à s’y retrouver. Et alors qu’à l’époque le témoin protégé avait découvert sa pierre tombale en compagnie du juge d’instruction, il était désormais accompagné de sa fille et de l’homme qui l’avait sauvée, Escher. Ils avaient tous les trois les yeux rivés sur l’inscription qui le déclarait mort.

« Comment tu as fait ? » demanda sa fille.

Sans quitter des yeux la date de son décès, Marko Steiner sourit. Il s’était promis de ne dire désormais que la vérité à sa fille, rien que la vérité et toute la vérité. Mais il avait bien le droit de la faire patienter le temps qu’une version acceptable de la vérité se présente. Et en voyant le sourire particulier qui se dessinait sur le visage de son père, Ala sut quelles paroles s’apprêtaient à franchir ses lèvres. Elle lui ôta d’elle-même les mots de la bouche : « Système D ? »

Son père hocha la tête.

« Tout juste, confirma-t‑il. Système D comme débrouille.

— Ou comme déter », ajouta sa fille.

Escher sourit sans intervenir, car en bon spécialiste du deuil et des funérailles, il était intimement convaincu qu’il ne fallait pas troubler ces moments de connivence.

Ils s’attardèrent encore un peu là, comme si cette tombe, bien que le défunt n’en soit pas à ses premières funérailles, méritait qu’ils s’y recueillent en bonne et due forme afin de faire leurs adieux avec la solennité requise.

Lorsque le jour l’emporta définitivement sur les ténèbres, Ala voulut savoir où était sa mère.

« Elle attend dans la voiture, répondit Marko Steiner. On a déjà fait les bagages.

— Les bagages ?

— Oui, nous sommes obligés de déménager. Tu vas pouvoir te choisir un nouveau nom.

— Où est la voiture ? »

Escher se demanda quelle était leur destination. Sans qu’il ait besoin de poser la question, l’électricien se tourna vers lui et déclara : « Nous partons pour la plus belle ville du monde.

— La plus belle ville du monde ? Moi aussi, j’irais bien m’installer là-bas.

— Dans ce cas, nous nous reverrons peut-être », sourit l’électricien alors qu’Ala louchait déjà vers le parking. Escher comprit qu’il était temps. L’heure des au revoir avait sonné. Il lui aurait été désagréable de recevoir les remerciements de la veuve qui n’était plus une veuve, et il refusa également les remerciements de l’électricien. Il lui tendit la main mais se ravisa aussitôt en se souvenant du cadeau oublié dans la voiture.

« Il faut que je vous donne le cadeau de Gino.

— Nous n’acceptons rien de la part de ces gens, répondit l’électricien. Qu’ils le gardent.

— Non, c’est un cadeau pour Ala.

— Et elle l’offre à son sauveur. N’est-ce pas ? » ajouta-t‑il à l’intention de sa fille.

Ala hocha la tête.

« Ne vous en faites pas pour ça. Vous nous avez donné trois millions, conclut-il pour tranquilliser Escher. Mais nous n’avons pas besoin de nous dire au revoir dès maintenant. Je vais passer chez vous sur le trajet avant de partir. Il est temps de s’occuper enfin de cette prise.

— Ce n’est pas nécessaire, objecta Escher.

— Si, on ne peut pas laisser les choses à moitié terminées. Et puis, à chaque fois que vous voulez faire du café, vous êtes obligé de débrancher la bouilloire pour brancher la cafetière, ce n’est pas possible. Sans oublier le faux contact ! Je n’arrive pas à comprendre comment vous avez fait pour tenir aussi longtemps comme ça. »

Avec un geste de petite fille, Ala attrapa la main de son père, chose qu’elle n’avait pas faite depuis au moins trois ans.

« Partez devant, dit l’électricien à Escher. Nous allons prier encore un peu, puis nous vous rejoindrons.

— Vous voulez vraiment faire ce détour ?

— Il ne faut pas déménager sans faire de détour. Ça porte malheur.

— Vous n’avez pas peur que je remette à nouveau l’électricité en route ?

— Ça ne poserait absolument aucun problème », sourit Elio.

Escher reprit le volant pour rentrer chez lui, et malgré la fatigue qui le faisait chanceler sur ses jambes, il sortit aussitôt le caddie de la voiture. Le chariot pesait son poids mais était tout de même moins lourd qu’à l’aller, et en jetant un coup d’œil à l’intérieur sur le trottoir, Escher s’étonna que les huit mille cent quatre-vingt-dix carrés de toile soient aussi légers.

En attendant l’ascenseur pour monter chez lui, il mit le cadeau de Gino de côté et alla ouvrir sa boîte aux lettres. Il se disait qu’après ce long voyage elle devait déborder de courrier. Mais en vérité, il ne s’était pas absenté longtemps, et il ne trouva qu’une petite enveloppe qui n’avait l’air de rien. Elle renfermait un tout petit objet, lui-même emballé dans du papier à bulles. Escher faillit ne pas remarquer la lettre jointe, plaquée sur le côté.

« Nous vous présentons nos excuses pour les désagréments occasionnés par un vice de production au sein de notre usine », lui écrivait le fabricant du puzzle La Création d’Adam auquel, au fil des ans, Escher avait adressé plusieurs lettres de réclamation. L’entreprise avait réussi à localiser la pièce manquante qui laissait un trou en plein milieu du tableau, entre l’index de Dieu et celui d’Adam. « À l’occasion d’une vaste opération de maintenance, nous avons constaté qu’en raison d’une défaillance technique, cette pièce était avalée par notre machine de coupe, de sorte qu’une montagne de pièces s’était accumulée à l’intérieur. Nous vous remercions de nous avoir signalé le problème et vous souhaitons de belles heures de distraction avec La Création d’Adam désormais complète. »

Comme l’ascenseur était en train de s’ouvrir et qu’il ne savait pas quoi faire de cette pièce qui lui avait tant manqué, Escher la fourra dans l’enveloppe et remit cette dernière dans la boîte aux lettres qu’il ferma à clef. Il était de toute façon trop tard.

L’envie le démangeait d’appeler Nellie Wieselburger. Mais une fois enfin chez lui, il se rendit compte que le jour n’était pas encore vraiment levé. Au lieu de lui téléphoner, il positionna le caddie au milieu du salon et le prit en photo. Il envoya le cliché à Nellie avec le commentaire suivant : « Ton appel m’a fait beaucoup réfléchir. Je ne sais pas si je réussirai à être une meilleure personne. Quoi qu’il en soit, je t’ai rapporté un cadeau d’Italie. Il se trouve dans le caddie (cf. photo). Dis-moi quand tu es disponible pour que je te le donne. »

Il se serait bien couché pour dormir quelques heures. Mais l’électricien n’allait pas tarder à sonner, et il ne voulait pas prendre le risque de le louper. Par mesure de précaution, Escher alla vérifier que l’interphone n’était pas en sourdine. Puis il renversa les huit mille pièces par terre avant de retourner une par une celles qui étaient tombées face peinte vers le sol. Il ne pensa pas aux gants.

Leur forme demandait un petit temps d’adaptation. Huit mille cent quatre-vingt-dix carrés. L’idée de venir un jour à bout de ce puzzle lui semblait hors de portée. Seule la banderole « GLORIA IN ECCELSIS DEO » ne présentait pas de difficulté particulière. L’orthographe du mot ECCELSIS l’étonna. Escher était dans un tel état d’épuisement que son cerveau peinait à se remémorer le texte qu’à son époque, tous les enfants connaissaient sur le bout des doigts. Gloire à Dieu au plus haut des cieux… et paix sur la terre aux hommes… qu’il aime.

Histoire de ne pas se laisser submerger par la douloureuse beauté de ces paroles, Escher se concentra pour ajouter quelques carrés à la banderole. L’électricien se faisait désirer. Bientôt, Escher sentit le sommeil s’emparer de ses doigts et de ses paupières. Et au lieu de poser une pièce de plus, il s’étendit lourdement sur le sol jonché de carrés de couleur en attendant que l’électricien sonne.
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