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    Julie Gillet


    Faire feu


    
      
    
  

  
    
      
    



    Pour les corps en résistance,
les mains tendues et les incendies

  

  
    
      
    


   

    je n’ai pas prié


    j’ai allumé


    des bouts de phrases


    trempés dans l’essence


    et j’ai regardé


    la fumée monter


    chargée d’étincelles


    et de colère sèche


    je fais feu


    par instinct


    par besoin


    par beauté

  

  
    
      
    


    cendres


    parfois je dis j’ai mal
alors que j’ai juste peur

  

  
    
      
    


    je suis terrifiée par l’inachèvement


    je laisse le lait chauffer monter déborder


    je réponds à moitié aux messages


    j’efface avant le point final


    je fais semblant d’oublier les rendez-vous


    parfois je m’assois dans les escaliers


    je deviens ce moment suspendu


    où rien n’a encore basculé


    des ouragans frappent mes fenêtres


    je suis le chat de Schrödinger


    à la fois morte et vivante


    mes sourires s’éteignent en mirages


    mes noyades ne font pas de bruit


    parfois je passe à l’acte


    juste ce qu’il faut


    pour que personne ne le remarque

  

  
    
      
    


    déréalisation


    dans ma poitrine


    les murmures d’un séisme


    parfois je crois être déjà morte


    ça ne me console pas


    mes mains me fuient


    je cligne des yeux


    mais rien ne revient


    je respire quand même


    à travers le vertige


    je continue


    à me brosser les dents


    à répondre aux courriels


    à dire bonjour aux voisin·es


    je continue


    comme un écho


    une voix


    qui aurait perdu son corps

  

  
    
      
    


    j’ai toujours eu peur de la mer


    sur la plage


    je ramasse des cailloux


    un par chagrin


    ma tristesse fait des ricochets


    je me demande


    que se passe-t-il


    si je me noie


    les cailloux dans les poches


    j’avance dans le froid


    juste pour sentir


    autre chose


    la lourdeur me traverse


    elle me ramène


    sur la rive


    je m’ébroue


    mes larmes séchées tombent


    barreaux de sel brisés


    je me laisse là

  

  
    
      
    


    nœuds


    j’ai besoin


    de dénouer les nœuds


    mais quand je tire sur un fil


    l’autre m’étrangle


    je voudrais tout démêler


    savoir


    où ça commence


    où ça se termine


    je voudrais des ciseaux


    le courage


    de couper

  

  
    
      
    


    gris


    tout est gris


    et la lumière en moi vacille


    je cherche la fin de l’hiver


    dans les manteaux ouverts


    dans les trottoirs tachés de pollen


    je retourne la roche


    où j’avais caché un double de l’avenir


    rien


    juste un cloporte


    j’ai fouillé les fissures


    pour des œufs de coccinelle


    un miracle minuscule


    je reste


    à attendre une saison


    qui ne vient pas

  

  
    
      
    


    l’envie de mourir n’est pas une science exacte


    je suis vivante


    je suis vivante


    je suis vivante mais je veux souvent boire par le mauvais trou


    compter jusqu’à mille sans respirer


    m’injecter de l’amour avec des seringues usagées


    je veux que la docteure m’annonce une maladie incurable


    je suis vivante


    je suis vivante


    je suis vivante mais je veux faire germer le désir dans l’imaginaire des hommes


    puis vider des bidons de Roundup par-dessus


    je veux leur construire des cabanes


    les remplir de souvenirs


    de trucs qui les font sourire


    puis oublier d’éteindre le réchaud à gaz


    je veux leur annoncer que leur frère a eu un accident


    salir la neige de leur enfance


    faire sûr que tout est fucké


    à partir de combien de nuits sans dormir suis-je morte ?


    à partir de combien de messages laissés sur « vu » suis-je morte ?


    à partir de combien de one-night stands suis-je morte ?


    à partir de combien de comprimés suis-je morte ?


    je me regarde avec des yeux lointains


    je voudrais reculer le bras après le coup


    je voudrais dire


    ce n’est pas moi


    je voudrais


    réparer ce que j’ai détruit


    mais c’est déjà trop tard


    si je suis encore là


    est-ce


    par erreur


    ou par instinct

  

  
    
      
    


    nos corps sont les témoins de ce qu’on n’a jamais pu déposer


    dans nos chairs


    les injustices ont creusé leurs marques


    cicatrices dans le creux des cuisses


    ornières sous les yeux


    crevasses dans la poitrine


    qu’allons-nous faire


    de nos blessures


    quand il ne reste plus assez de corps


    pour les porter


    faut-il simplement les garder


    pliées dans nos poches


    comme des pierres


    qu’on ne sait plus lancer

  

  
    
      
    


    bois mort


    j’ai peur de craquer comme du bois mort


    rongée par des insectes qui ne sont pas encore nés


    des peurs enfouies sous l’écorce


    j’avais de la douceur dans les idées


    de la tendresse pour le monde


    mais quelque chose s’est infiltré


    par en dessous ça prend


    des filaments s’étirent


    les spores s’installent


    tressent des moisissures


    les feuilles n’en finissent plus de tomber


    il faut faire attention


    quand on se défait


    se souvenir


    de l’ordre des pièces


    ne pas finir


    avec un cafard à la place du cœur

  

  
    
      
    


    ceci est une dépression


    encore un matin léopard


    mars tache le ciel de plomb


    l’angoisse s’écrase


    contre mes paupières closes


    papillons


    ailes de rasoir dans le ventre


    je ne veux plus voir


    les poissons suffoquer


    les tortues déformées


    les carrières de lithium


    les incendies en Sibérie


    je cherche des signes


    je veux parler aux anciennes


    apprendre l’équilibre précaire


    entre l’agonie du monde


    et sa persistance à fleurir


    apprendre


    la permanence des rivières


    la fragilité des avions

  

  
    
      
    


    tout ce que je ne vois pas


    par la fenêtre je ne vois plus


    le soleil mourir trois fois


    le ciel poignardé de rouge


    le goéland se dissoudre dans l’écume


    aspirée par une fenêtre minuscule


    saturée de couleurs enfermées


    je perds le goût du temps


    une image après l’autre


    je rêve de fuir sur une île


    où janvier est une idée floue


    pas à cause du climat


    juste parce que c’est loin


    je rêve


    de tordre les algorithmes


    briser mes écrans


    dans la lumière dorée


    d’un bonheur retouché


    j’effleure plus souvent


    mon clavier que ton corps

  

  
    
      
    


    embrasement


    parfois je dis ça va 
c’est faux

  

  
    
      
    


    nous n’avions pas le choix


    la violence était partout


    nous la respirions


    silicose-cancer


    particules fines dans nos poumons


    impossibles à décoller même en grattant


    la violence était partout


    dans nos gouvernements nos télévisions


    dans les indices boursiers les gyrophares


    jusque dans nos maisons


    la violence était partout


    nous l’ingérions


    empoisonnement lent


    aux ego toxiques


    mercure dans le lait


    plomb dans les os des enfants


    nous n’avions plus le choix


    nous n’avions plus le choix


    il nous fallait riposter


    il nous fallait amputer


    arracher le membre gangréné


    il nous fallait brûler


    brûler tout


    même les livres


    où nous n’étions pas


    brûler pour en finir


    cautériser les plaies

  

  
    
      
    


    snowflakes


    on nous a dit d’aller plus vite


    d’arrêter de nous plaindre


    d’avoir deux enfants


    on a refusé d’augmenter nos salaires


    on nous a dit


    vous ne voulez plus travailler


    on a mis des caméras


    pour nous regarder sombrer


    on a conçu des systèmes


    où nous ne pouvions que faillir


    on a augmenté les loyers


    l’électricité


    on nous a conseillé


    d’éteindre les lumières


    de mettre un chandail


    d’apprendre à mieux gérer


    on a construit des prisons


    on a détruit des hôpitaux


    on nous a dit


    c’est la faute des syndicats


    puis des immigrant·es


    on a organisé la précarité


    méthodiquement


    froidement


    depuis de jolis bureaux climatisés


    on nous a dit


    c’est de votre faute


    on nous a dit d’avoir des rêves plus sobres


    d’être moins dépressives


    moins compliquées


    de ne pas tout prendre au premier degré


    on a monopolisé les espaces


    barré toutes les portes


    fermé toutes les fenêtres


    on nous a repoussées loin dans les marges


    on nous a dit


    retournez apprendre à écrire


    vous parlerez


    quand vous saurez le faire correctement


    on nous a maintenues dans l’obscurité


    en agitant des chiffons d’or


    on a essoufflé nos espoirs


    dans l’évasion fiscale


    et les rires gras


    puis on nous a dit d’être moins sensibles


    puis on nous a dit d’être moins sensibles


    puis on nous a dit d’être moins sensibles


    puis on nous a dit d’être moins

  

  
    
      
    


    rest is resistance


    souvent à la place de dormir


    je me demande


    quand avons-nous décidé


    de renoncer à notre humanité


    quand avons-nous choisi


    de devenir productives


    performantes


    rentables


    de compter chaque minute


    chaque calorie


    de traquer les défauts


    d’optimiser nos vies


    quand avons-nous admis


    qu’aimer


    prendre soin


    nourrir


    danser


    créer


    devaient passer après


    quand avons-nous cessé d’être surprises


    par l’absurde


    les dépressions de masse


    l’abandon politique


    quand avons-nous laissé filer les mots


    jusqu’à dire ressources


    pour parler d’humaines

  

  
    
      
    


    fake it


    c’est-tu correct si je reste là


    silencieuse sans bruit minuscule


    si je tremble si je bafouille


    si je pleure aussi


    car quand j’ai peur je pleure


    parce que je suis une fille


    c’est ce qu’on m’a appris


    une fille ça pleure


    ça dit pardon


    ça sourit même quand ça crie


    mesdames messieurs bonsoir


    et bienvenue


    à la plus grande imposture de tous les temps


    faire semblant


    simuler les orgasmes


    l’intérêt


    la confiance en soi


    fake it jusqu’à ce qu’ils me croient


    fake it jusqu’à ce que j’y croie


    pardon


    je ne voulais pas déranger


    pardon


    j’ai dû prendre la place de quelqu’un


    vous avez mieux à faire


    mieux à écouter


    des hommes qui parlent fort


    et ne transpirent pas


    c’est-tu correct si je reste là


    silencieuse sans bruit minuscule


    si je tremble


    si je bafouille


    si je pleure


    quand j’ai peur


    je pleure

  

  
    
      
    


    on ne coupe pas la parole aux grandes personnes


    les discussions des hommes m’ennuient


    leurs airs importants


    leurs habits du dimanche


    même les jeunes sont vieux


    toujours droits toujours sûrs


    allô Monsieur le Ministre


    ça déclenche en moi une pulsion laide


    un grondement dans les dents


    puis-je aller jouer maintenant


    respirer des ballons colorés


    perdre la mémoire


    boire de l’ecstasy


    ne plus entendre leur grosse voix


    leurs gros problèmes


    leurs gros ego


    puis-je sortir de table maintenant


    oh oui je vous en prie


    dites-moi de me calmer


    expliquez-moi ce que je ressens


    demandez-moi si j’ai mes règles


    je peux faire semblant


    croiser les jambes


    sourire avec les dents


    attendre mon tour


    je peux rester assise


    pendant ce temps


    vos mots s’emboîtent


    se flattent


    se citent


    vos bouches ouvertes


    dévorent tout


    il n’y a plus de ciel


    je demande encore


    puis-je sortir de table maintenant

  

  
    
      
    


    ce que brûler veut dire


    on a décousu nos privilèges


    gratté nos racines à vif


    jusqu’à sentir les échardes


    fendre nos paumes


    on a soufflé sur la peur


    jusqu’à faire jaillir des étincelles


    des escarbilles


    on les a vues briller jusqu’à l’aube


    et puis


    longtemps


    ce que brûler veut dire


    c’est tenir dans le brasier


    sans jamais reculer

  

  
    
      
    


    ma colère


    ma colère est un désert qui avance


    de mon ventre elle s’échappe


    comme le sable d’un poing fermé


    dans les vents elle danse


    griffe les visages


    rougit les yeux


    un jour


    elle recouvrira


    les autoroutes


    les monuments de béton


    l’arrogance des hommes

  

  
    
      
    


    miracle morning


    debout dans la cuisine


    je répète des mantras américains sucrés


    deviens la meilleure version de toi-même


    shake protéiné toast à l’avocat


    je me lève tôt je fais du yoga


    je dresse la liste de mes gratitudes


    puis j’essaye vraiment j’essaye


    d’être reconnaissante et tout ça


    mais la plupart du temps


    je veux juste faire feu sur la foule


    mon corps est un risque constant


    sur ma to-do list j’ai écrit


    survivre

  

  
    
      
    


    feu de joie


    ils dansent dans l’eau


    des glaciers fondus


    des barrages rompus


    des rivières souillées


    et des lacs vides


    ils envoient des fusées dans l’espace


    pour voir des autoroutes scintiller depuis là-haut


    recevoir leur badge d’illuminés


    juste parce qu’ils en ont envie


    juste parce qu’ils peuvent


    ils veulent tout voir


    avant que tout fonde


    Airbus A340 pour l’Antarctique


    croisières à propulsion hybride


    juste parce qu’ils peuvent


    vraiment tout voir


    les microplastiques dans les œufs de manchots


    le pergélisol qui cède


    les derniers glaciers


    ils déroulent des pipelines


    sauterelles assoiffées sur montagnes pillées


    colonisent les terres


    et nos fils d’actualité


    avec leurs mensonges leurs illusions


    ils pensent s’être hissés là tout seuls


    à la force de leurs bras


    juste parce qu’ils veulent


    ils déposent des brevets


    font fructifier leurs millions


    pendant que le monde meurt


    mais nous sommes là


    nombreuses


    nous sommes toutes


    et ils sont seuls


    notre amour est une lame de fond


    nous soufflons sur les braises


    de nos oppressions


    de nos révoltes


    un jour


    nous danserons


    pieds nus


    autour d’un feu si vaste


    qu’il avalera leurs empires

  

  
    
      
    


    ça va bien aller


    à côté de l’évier


    des comprimés d’iode


    pour éviter le cancer


    quand la centrale nucléaire


    plantera ses racines radioactives


    dans mon jardin


    sous mon lit


    un canot d’urgence


    pour ne pas me couper


    sur les débris de verre


    quand je devrai fuir


    Big One s’écrasant sur mes fenêtres


    dans ma cave


    des bidons d’eau


    pour ne pas mourir


    quand l’ouragan


    arrachera les pylônes


    plongeant la ville dans le froid


    dans mon tiroir


    des masques N95


    pour ne pas inhaler


    les renards


    les baies sauvages


    les chênes centenaires


    réduits en cendres


    leur fumée noire


    sur les réseaux sociaux


    rien


    pour me protéger


    des messages toxiques


    des dick pics


    des appels à la patience


    #cavabienaller

  

  
    
      
    


    abonne-toi si tu étouffes


    j’empile des dossiers ouverts


    des factures ignorées


    des alarmes qui sonnent dans le vide


    je réponds poliment aux robots


    des pétitions mortes dans mes onglets


    des fenêtres ouvertes sur rien


    à l’étroit dans un monde absurde


    j’étouffe sous les couches d’inertie


    j’ai des émeutes dans les yeux


    des chants coincés sous la langue


    j’attends


    j’attends la clameur de la foule


    la chaleur des soulèvements


    mais seul le froid des écrans


    me répond


    pourquoi personne n’est dans la rue


    j’ai des rêves de campagne et de sobriété


    mais je survis à peine


    sans le Wi-Fi

  

  
    
      
    


    limites planétaires


    bientôt il n’y aura plus


    d’orangs-outans ni de baleines bleues


    les rivières inversent leurs cours


    les océans débordent


    les glaciers s’évaporent


    les bancs de méduses recouvrent nos corps


    j’ignorais tout ça


    jusqu’à hier


    je trie je recycle je fabrique


    ça ne changera rien


    nous aurons des étés noirs


    des hivers de métal


    des fraises en janvier


    des vols directs


    vers la chute finale

  

  
    
      
    


    dissonance cognitive


    je marche dans des quartiers trop calmes


    où même les clôtures scintillent


    où les fleurs poussent en lignes droites


    où les enfants jouent sans crier


    j’ai envie de piétiner les pelouses tondues


    secouer les poubelles bien rangées


    barbouiller les patios repeints


    griffer les voitures brillantes


    pour faire taire la nausée


    qui monte à chaque pas


    pourtant


    moi aussi j’ai acheté une maison


    moi aussi je conduis une voiture


    moi aussi j’ouvre des fenêtres sur Amazon


    moi aussi je planifie des vacances en avion


    combien de fois faut-il mentir


    pour que ça ressemble à la vérité

  

  
    
      
    


    brûlures


    parfois je dis je suis fatiguée 
je veux dire ne me laisse pas seule

  

  
    
      
    


    mon violeur ne sait probablement pas qu’il m’a violée


    je n’ai jamais dit non clairement


    j’étais bien trop saoule


    je l’avais invité chez moi


    c’était mon ami


    alors je suis restée


    seule avec mon dégoût


    à creuser des tunnels dans ma poitrine


    où s’engouffrent les marées troubles


    ça pourrit en silence


    l’odeur s’incruste


    la rouille gagne


    perfore la chair


    creuse des trous nets


    parfaits


    un jour peut-être


    le soleil séchera tout ça


    en attendant


    je saupoudre mon cœur de coke


    pour enlever les taches


    spoiler


    ça ne fonctionne pas

  

  
    
      
    


    j’essaye de ne pas les haïr


    certaines tristesses m’étranglent


    comme des musiques d’ascenseur


    des choses que j’aurais préféré ne jamais savoir


    des choses qui me tirent vers la laideur


    des statistiques vives


    les hommes quittent leurs femmes malades


    la fortune des plus riches a doublé


    la toundra se meurt


    j’ai des fêlures grandes comme des peurs d’enfants


    des ecchymoses en forme de mandibules


    partout en dedans


    la violence a un air de fuckboy


    avec des tatouages sur le torse


    et moi


    je n’ai jamais su dire non


    aux jolis garçons

  

  
    
      
    


    je ne jette pas


    je répare les objets abîmés


    je recouds les trous dans les culottes


    je recolle les vases fêlés


    je raccommode les chaussettes usées


    je restaure les meubles fatigués


    je trouve des excuses aux relations manquées


    je rapièce le cœur des hommes blessés


    la seule chose que je ne répare pas


    c’est moi

  

  
    
      
    


    jusqu’ici seulement


    j’en suis rendue à trouver de la joie


    ou disons du réconfort


    à me dire que peut-être


    tout s’éteindra avec moi


    plus personne


    à sauver


    à convaincre


    à porter


    je me repose

  

  
    
      
    


    pourquoi n’est-ce jamais suffisant


    on court encore un peu après


    un pas de plus


    le cœur comme un muscle capricieux


    un désir têtu


    fugace


    comme une traînée de pluie sur la joue


    un geste suspendu


    nos terreurs intimes


    sentent les draps humides


    nos silences choisis


    s’écaillent sur les murs


    on avale nos misogynies


    avec des petites gorgées d’eau tiède


    et nos soulèvements s’éteignent


    devant une vidéo sur TikTok


    j’ai besoin de prendre l’air


    d’ouvrir une fenêtre


    sur mes yeux

  

  
    
      
    


    plus personne ne sait nager


    nous nous penchons au bord


    le vide lape nos chevilles


    nos larmes explosent sur les falaises


    nous jouons à nous faire peur


    à tenir sur des promesses


    la terre glisse


    la mer monte


    trop tard


    le sel entre dans la gorge


    le souffle s’effiloche


    nos corps flottent à moitié


    nous avons appris à mourir doucement


    puis à revenir


    une vague à la fois


    nous sommes devenues archipels


    îlots de résistance

  

  
    
      
    


    tout le monde ment sur le courage


    on dit


    plus personne ne descend dans la rue


    c’est faux


    les manifestant·es sont là


    mais avec d’autres drapeaux


    des slogans ébréchés


    des mots usés


    des cris qui nous ressemblent un peu


    mais à l’envers


    pourtant nous avions


    les mêmes peurs


    les mêmes monstres


    tapis sous les lits


    mais pas les mêmes histoires


    pour border le sommeil


    pas les mêmes voix


    pour rassurer dans le noir


    eux ont grandi


    dans des chambres sans lumière


    des murs trop minces


    des écrans pleins de ruines


    personne


    pour chasser les ombres


    quand la nuit se refermait

  

  
    
      
    


    des confettis


    je veux la tendresse et l’ivresse — sans devoir choisir


    des mains pour me caresser de l’intérieur


    d’autres pour me pousser vers le dehors


    je veux le sucre et les épices


    le vernis pailleté


    et le droit de parler fort


    je ne veux pas choisir


    encore moins qu’on m’impose


    j’ai découpé mes habits trop étroits


    en petits morceaux de rébellion


    des confettis que je lance


    pas pour faire joli


    pour troubler la fête


    gripper la machine


    salir les tapis rouges

  

  
    
      
    


    étincelle


    parfois je dis c’est rien 
alors que c’est tout

  

  
    
      
    


    ma place


    je pense que je mérite


    de m’asseoir ici


    sans m’excuser


    sans rougir


    les jours où j’en doute


    je me demande


    qu’est-ce qu’un homme blanc


    d’âge moyen ferait


    je fais pareil


    ça me rassure

  

  
    
      
    


    point de rupture


    je suis le soleil de printemps


    sur les eaux figées de la rivière


    la faille sous la montagne


    le cri avant l’avalanche


    l’étincelle sur le tapis d’épinette


    entends-tu la rumeur


    le barrage frémit


    le barrage s’apprête à céder


    entends-tu


    je suis la goutte d’eau


    la dernière goutte d’eau


    celle qui ouvre la brèche


    et tout lâche


    et tout s’emporte


    et tout commence

  

  
    
      
    


    je te crois


    je te crois


    quand tu dis la honte


    quand tu dis son nom


    quand tu dis les mots


    quand tu ne dis rien


    je te crois


    je dresse des murs invisibles


    des bras des dos des voix


    tout ce que j’ai pour te couvrir


    je le fais tenir debout


    nous avons mille ans


    des siècles de cendres dans la bouche


    nos mémoires gravées dans le sel


    nous avons mille ans


    et des canons dans les yeux


    pour faire trembler les hommes


    immolons-nous dans la révolte


    faisons pleuvoir l’acide le soufre


    que nos violences soient vastes et féroces


    au centuple de celles que nous avons subies


    faisons l’amour à même le sol


    dans les rues emplies de manifestantes

  

  
    
      
    


    nos amours furieuses


    sous ma peau grondent les tumultes


    des soirs d’orage avant la pluie


    j’ai lancé des cocktails Molotov


    au fond de ma gorge


    pour embraser la rage


    j’ai caressé des bombes


    grimpé sur des fusils


    demain j’aurai des plaisirs


    des hontes


    séchées sur les joues


    je sourirai


    avec des coutures au coin des lèvres


    et le feu encore au bord des cils

  

  
    
      
    


    ce que fleurir veut dire


    dans mon cahier


    je me suis laissé une note


    écrire sur l’amour


    vaste projet


    j’écrirai donc sur vous


    mes sœurs sauvages


    orties chiendents pissenlits


    mauvaises herbes aux racines rugueuses


    vous tenez debout dans les fissures


    mordez la terre


    traversez le béton


    il faut tant d’amour pour lutter


    pour repousser entre les craques


    se redresser sous la pluie


    tant de rage pour rester vivantes


    tant de foi pour fleurir


    dans un sol qui nous veut ensevelies

  

  
    
      
    


    nous n’avons pas le choix


    l’amour est partout


    nous le respirons


    effluves-soulagement


    particules fines dans nos poumons


    impossibles à décoller même en grattant


    l’amour est partout


    dans nos danses nos rébellions


    dans les fêtes et les jardins


    jusque dans nos maisons


    l’amour est partout


    nous l’ingérons


    infusion lente


    paumes offertes


    miel dans le pain


    sève dans les os des vivant·es


    nous n’avons plus le choix


    nous n’avons plus le choix


    il nous faut semer


    il nous faut aimer


    recoller les cendres encore tièdes


    il nous faut tenir


    tenir tout


    même les débris


    car nous y sommes


    tenir pour recommencer


    rebâtir sur les gravats

  

  
    
      
    


    nos rires


    nos rires nous protègent


    boucliers d’éclats


    contre les lendemains de trop


    contre le silence qui cogne


    contre la jalousie


    le mépris


    contre


    ceux qui savent parler


    ceux qui savent se tenir


    ceux qui ont écrit les règles


    et oublié de nous les lire


    nos rires se déploient


    fendent les rangs


    brisent les armées


    effacent les frontières


    nos rires


    ouvrent des ciels chlorophylles


    tambours de poitrine


    nous n’aurons


    plus jamais peur

  

  
    
      
    


    nuit d’avalanche


    une nuit calme


    claire


    froide


    nos voix se tordent


    nos brutalités fondent


    nous rions trop fort


    comme pour retenir quelque chose


    nous cueillons ce qui tient


    pressons les heures


    en estampes fragiles


    à glisser


    dans nos mouchoirs


    pour les jours de pluie

  

  
    
      
    


    chaleur


    parfois je dis je t’aime 
mais je veux dire aime-moi

  

  
    
      
    


    chez nous


    je suis chez nous dans le pli de tes amertumes


    j’en connais les détours par cœur


    la cartographie de tes cicatrices


    les rivières sauvages de tes poignets


    laisse-moi construire des barrages


    des cabanes dans les arbres


    nous pourrons y dormir tranquilles


    bercées par des mélodies familières


    l’odeur du sucre et la pluie

  

  
    
      
    


    une chambre en Italie


    dépose dans mon cou


    ce que tu n’as pas su hurler


    tu peux enfin te reposer


    je nous ai trouvé un matin calme


    du soleil filtré par les persiennes


    le goût du citron et de l’ennui


    assez d’espace pour s’allonger


    dans la multitude des oublis


    nos militances en jachère


    nous résistons


    dans les vides à habiter


    dans la terre à retourner


    nos énergies introverties


    enfin apaisées

  

  
    
      
    


    toutes ces photos où je souris


    pendant longtemps j’ai déchiré mon corps


    à force d’y retenir ce qui déborde


    j’ai inspiré des miettes d’éternité


    fait taire les révoltes


    juste pour survivre


    une nuit de plus


    à l’asphyxie


    j’ai fui les choses qui comptent


    une main qui ne cherche rien


    mon chat contre ma hanche


    un message


    t’es bien rentrée ?


    un coin du lit pas fait


    j’ai appris à reculer d’un geste doux


    à douter de la tendresse


    à surveiller la lumière dans les yeux


    à ne plus croire le calme


    nous apprendrons à feeler safe dans nos maisons


    à feeler safe dans les espaces clos


    à feeler safe avec les hommes

  

  
    
      
    


    je promets de ne plus viser le cœur


    peux-tu m’apprendre le chant des oiseaux


    en échange


    je tairai les incendies dans la rosée du matin

  

  
    
      
    


    enfin


    la lenteur glisse entre nos doigts


    et s’écoule doucement


    nous nous roulons dedans


    je construis des jardins dans nos conversations


    des forêts de bouleaux derrière nos paupières


    par le toit défait j’aperçois l’horizon


    les montagnes ne sont pas loin


    à travers les paumes trouées de nos luttes


    je vois des espaces pour respirer


    des lignes droites


    des répétitions


    assez pour apaiser


    nos effondrements

  

  
    
      
    


    ma chère amie


    je voudrais t’offrir


    des rues calmes pour danser la nuit


    des amours sereines où te réfugier


    de la fierté quand tu croises ton reflet


    je voudrais t’offrir la liberté


    l’apaisement des matins solitaires


    l’insolence d’un rouge à lèvres trop vif


    l’insouciance d’une jupe trop courte


    je voudrais


    enduire ton corps de désinvolture


    pour qu’y glissent les mots durs


    les regards pesants


    les questions en trop


    envoie-moi un message pour me dire que tu es bien rentrée


    envoie-moi un message pour me dire que le monde est ok

  

  
    
      
    


    érosion lente


    te souviens-tu de


    quand les roches se sont polies


    dans les ressacs


    quand la douceur a envahi nos lignes de vie


    te souviens-tu


    de quand nous avons choisi d’aimer

  

  
    
      
    


    tes yeux sentent la terre


    dans nos lits il y avait des respirations abandonnées


    l’odeur de la terre dans le fond de tes yeux


    et les soupirs sur ta peau


    il faisait toujours calme dans nos étés


    des lacs aux eaux profondes dans lesquels nous nagions nues


    des vies entières défilaient entre les secondes


    un infini de débuts et de fins


    et toujours ta gorge sous mes mains


    un souffle pour apaiser le feu

  

  
    
      
    


    quand je serai vieille


    quand je serai vieille


    je boirai le café trop chaud


    je laisserai le courrier s’empiler


    je parlerai seule dans les pièces vides


    juste pour entendre quelque chose qui me ressemble


    on vivra à quatre dans une ancienne école


    on dormira sur des matelas recyclés


    tu m’apporteras une couverture


    je te laverai les cheveux dans la cuisine


    on oubliera les noms des rues


    mais pas celui des luttes


    pas celui des premières fois qu’on a crié


    et qu’on s’est senties belles


    je n’aurai plus besoin de prouver


    je n’aurai plus peur de partir


    mais je resterai


    tant que l’eau coulera


    que le pain lèvera


    dans les maisons où on se serre


    sans s’excuser

  

  
    
      
    


    brûlis


    parfois je dis à demain 
même si je ne suis pas sûre d’y croire

  

  
    
      
    


    je ne suis plus leur refuge


    il m’en aura fallu du temps


    pour me défaire des hommes


    ne plus grandir dans leurs ombres portées


    cesser de tendre la gorge


    espérer qu’ils me relèvent


    parfois j’ai de la peine


    pour ce qu’on leur a volé


    les gestes empêchés


    les tendresses rentrées


    la rage qui gonfle


    dans les muscles et le silence


    ils serrent les dents


    quand il faudrait s’effondrer


    ils frappent


    quand il faudrait demander


    mais ce n’est pas mon rôle


    de leur apprendre à marcher

  

  
    
      
    


    nous recousons à la main


    nous ne sommes pas des miracles


    ni des victoires


    ni des modèles de résilience


    nous sommes les marges


    les fils tirés


    les coutures qui lâchent


    les ourlets faits à la hâte


    dans une salle de bain partagée


    nous reprisons ce qui tient


    avec du fil de pêche


    des mèches de cheveux


    nous disons


    c’est correct si tu pleures pendant le café


    viens on va marcher sans rien dire


    nous n’avons pas de réponses


    juste des chandails trop grands


    où s’abriter un moment


    nous apprenons à écrire nos noms sur des papiers froissés


    à dire je suis là


    même si la voix tremble


    quand le monde oublie de nous nommer


    nous nous inventons des langages


    nos corps ont des dialectes


    faits de gestes


    de regards


    et de soins sans raison


    nous ne sauvons personne


    nous ne guérissons pas


    nous recousons


    à la main


    et c’est assez

  

  
    
      
    


    un peu d’espoir


    à la radio aujourd’hui


    ils ont dit


    le réchauffement climatique


    pourrait tuer les moustiques


    ils tomberont du ciel


    flocons rouge sang


    j’ai souri


    en pensant que peut-être


    tout ce qui nous harcèle


    tout ce qui pique


    finira par s’éteindre aussi


    je me dis qu’il y a peut-être


    un peu d’espoir


    pour nos sexualités bancales


    nos identités mouvantes


    nos amours qui ne rentrent nulle part

  

  
    
      
    


    liste de mes angoisses


    que nos dépressions collectives s’incarnent dans des votes d’extrême droite


    que nos mouvements sociaux oublient d’être révolutionnaires


    que nos richesses soient accaparées par quelques-uns


    que nos impôts servent à construire des prisons


    que j’aie eu raison de ne pas faire d’enfant


    que nos fatigues nous ensevelissent


    que nos colères nous fragmentent


    que les hommes nous survivent


    que même les arbres finissent par nous fuir

  

  
    
      
    


    la joie


    j’aimerais qu’il ne reste que la joie


    le feu dans nos mains


    les rires salés des après-midi


    j’aimerais qu’il ne reste que la force


    de nos gestes partagés


    l’horizon de nos voix ouvertes


    j’aimerais qu’il ne reste que le printemps


    les bourgeons fragiles de nos amours


    la coulée tranquille de nos désaccords


    j’aimerais qu’il ne reste que la lumière


    la peau réparée de nos corps


    la certitude douce de la rosée


    j’aimerais qu’il ne reste que la joie


    une fenêtre ouverte sur la nuit


    quand le monde s’effondrera


    j’ai mis le feu


    aux aiguilles sous ma langue


    des insectes sont sortis


    des cris des graines des ruines


    la forêt me reconnaît maintenant


    mes cheveux sentent le bois noirci


    et les fourmis me suivent


    nous avons tout brûlé


    et pourtant


    la forêt repousse


    faire feu


    n’est pas mourir


    c’est laisser place au prochain


    je n’ai plus besoin de vaincre


    je veux apprendre à veiller
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