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        « Que fais-je ici, dit la vieille voix forte,

        la vague s’étire, s’agrippe aux aiguilles,

        faiblit, repart étaler son duvet sur la roche en pente

        où, en des jours plus doux, le phoque s’est reposé ;

        elle enfle, crache des roses dans sa chute,

        revient encore, affreux ressac répété,

        et où est la vérité sous les claquements, les grondements,

        elle veut savoir, et où, où est la pitié ?

        Engloutie, effacée des regards, et c’est vrai,

        qu’est-il arrivé au temps, tandis que les nouvelles

        se répètent, hurlant comme la tempête ? »

         

        Eiléan Ní Chuilleanáin, « Les îles Skellig. Dans la tempête »,

        traduit en collaboration avec Mary Noonan

         

         

        « Ce n’est pas du poisson que vous achetez, c’est la vie des hommes. »

        Walter Scott, L’Antiquaire
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          le collecteur
        
      

      
        Au commencement, il y a un phoque sans yeux.

        C’est l’époque des grandes marées, la plage déserte se réduit à un croissant de lune argenté et les rochers plats au-delà de la laisse de mer s’assombrissent d’embruns inhabituels. Vers les eaux plus profondes s’étire la fine lueur de l’aube ; seule la proue en métal d’une épave est visible au-dessus des vagues. Plus loin, un phare se dresse tel un piquet de tente pour soutenir le ciel, puis l’horizon en fer à cheval fait le tour du monde jusqu’à revenir à l’ancre noire du phoque.

        Une camionnette blanche descend par un étroit chemin que divise un ruban d’herbe. Le chauffeur doit négocier chaque virage avec précaution dans le sable sec et instable car la forêt de dunes toujours en mouvement est, au mieux, précaire. À force d’hivers rigoureux, des pans entiers ont fini par se détacher. Chaque jour, le littoral se modifie davantage et change d’aspect. Une récente tempête estivale est venue déposer divers débris : de délicates coquilles d’oursins et des algues brun orangé comme autant d’épaisses chevelures emmêlées.

        En ce début août, le chauffeur s’est mis en route à l’aube pour atteindre la plage avant les premiers promeneurs. Il se montre prudent ; quelques tours de roues à vide dans les dunes ont fait battre son cœur plus fort. S’il s’ensable, il y aura bien un gars pour le sortir de là avec son tracteur – il y a toujours un gars avec son tracteur venu collecter des huîtres dans les poches à moitié immergées, mais Frank a réservé un créneau à l’incinérateur avant midi, et le moindre retard impliquerait encore des papiers à remplir.

        Il tente de se garer au plus près de la dépouille. À travers le pare-brise, le phoque a l’air aussi intact et alerte que s’il venait de sortir de l’eau pour se reposer, ses orbites vides dirigées vers l’océan. Pourtant, Frank sait qu’une fois dehors, il y aura des mouches et d’autres créatures occupées à arracher quelques graines de vie à la mort. En général, quand bien même la municipalité entend parler de ces échouages, elle les ignore, préférant attendre que l’animal se décompose ou qu’il soit emporté par la prochaine marée. Mais le phoque qui a succombé à la tempête est coincé entre deux rochers au-dessus de l’eau, sans aucune intention d’en partir. Le village qui domine la plage grouille de touristes à l’estomac fragile, toujours prompts à se plaindre, alors on a envoyé Frank récupérer ce que la mer ne peut atteindre.

        Une bourrasque lui arrache la portière des mains ; il la laisse se rabattre, la bloquant avec sa hanche lorsqu’elle se referme lourdement sur lui. Il sort son matériel, et la bâche noire se met à battre au vent comme une voile bien trop épaisse. Gants. Masque. Pelle. Tendeurs. Désinfectant. Le hayon s’abaisse dans un gémissement ; il est grippé d’un côté, alors Frank tape dessus avec sa botte. Il fixe la bâche avec des sangles à embout métallique puis va inspecter la dépouille. Deux goélands relèvent la tête et poussent des cris à son approche. Ils se dandinent sur le sable avant de prendre leur envol, disparaissant derrière les touffes d’oyat un peu plus loin.

        De près, la peau sombre et luisante du phoque ressemble à celle d’une saucisse boursouflée ; des îlots noirs flottent sur des fissures gorgées de lave rouge. Les orbites aux yeux dévorés par les goélands forment de profonds tunnels liserés de grenat. Frank frappe le corps volumineux du bout de sa botte – une fois, deux fois, puis avec l’autre pied – afin d’évaluer son poids et sa corpulence. Heureusement, les journées ayant suivi cette tempête hors saison ont été très chaudes, alors le soleil et le sel ont desséché l’animal. Après bien des années à récupérer des cadavres d’animaux, Frank sait qu’il y a souvent des fluides qui s’écoulent de leur carcasse. Les pires, ce sont les moutons avec leur laine hivernale : en apparence, on dirait des éponges sèches comme de l’amadou, mais quand on les soulève, ils dégorgent une substance infecte. Frank est tenté de libérer le phoque des rochers et de le faire simplement rouler jusqu’à la mer pour nourrir les crabes et autres bestioles marines. Mais la municipalité exige la facture de l’incinérateur, alors il va devoir produire un phoque.

        Lorsqu’un soleil voilé apparaît au-dessus des falaises, Frank commence à sonder le sable alentour avec sa pelle. Il respire à travers son masque en travaillant, il inspecte et creuse pour dégager l’animal. Comme il s’en doutait, le ventre gonflé est en train de pourrir. Si le sable se révèle trop souillé, Frank devra aussi en prélever une partie. Les puces de mer apparaissent à mesure qu’il les dérange, leurs corps pas plus gros qu’un ongle se déployant dans les airs, bondissant à des hauteurs olympiques. Il y a aussi des crabes – ces bestioles avides qui continuent à arracher des morceaux de chair même à un cheveu de sa bêche. Il en fend un en deux ; le temps que le cerveau de l’animal reçoive l’information de sa mort, ses pinces s’étendent et se rétractent une dernière fois de chaque côté d’une bouche désormais étrangère.

        Frank retourne à sa camionnette chercher la bâche goudronnée. Il l’étale à côté du phoque et soulève les nageoires postérieures avec le bord émoussé de sa pelle, qu’il enfonce ensuite à coups de pied sous la dépouille. L’animal roule sur la bâche, ses orbites creuses captant le soleil qui lutte pour s’échapper des nuages. Leur rougeur est surprenante – cramoisies plutôt que marron, comme si un cœur battait encore quelque part.

        Il soulève la bâche par un angle pour retourner la dépouille puis l’enveloppe à la manière d’un gros cigare. La peau craque comme la surface d’un étang gelé ; les mains gantées de Frank creusent des sillons dans la graisse. Il replie les extrémités de la bâche et la referme à l’aide des tendeurs. Le linceul clos laisse un sillon dans le sable lorsqu’il le traîne jusqu’à la camionnette. Le poids du phoque a l’air concentré, à croire que le fond de son estomac est lesté, que sa graisse et sa peau ne servent qu’à protéger un noyau en métal.

         

         

        Une fois l’animal chargé avec soin dans la camionnette, Frank reprend son souffle tandis que le vent forcit. Au loin, quelques promeneurs dominicaux dévalent déjà le sentier escarpé vers la plage depuis l’alignement de caravanes, qui se dressent sur la falaise telles les dents d’une mâchoire obscure. Le soleil a attiré des vacanciers de tout le pays ; des familles entières sont arrivées avec leurs vélos, leurs barbecues, leurs chiens et leur vacarme. D’habitude maussade et gris, le village au sommet des falaises se prélasse dans la chaleur tel un lézard assoupi.

        La tempête de la semaine précédente paraît désormais lointaine, comme si elle s’était produite en un tout autre lieu. Même depuis sa chambre à l’intérieur des terres, Frank entendait le vent hurler. Alors, sur la côte nord-ouest exposée à toutes les intempéries, le déchaînement a dû être impressionnant. Il a failli réveiller sa femme pour qu’elle écoute, elle aussi, mais il a préféré se laisser bercer par le bruit des rafales. Il se demande si c’est la mer ou le vent qui a rejeté son phoque sur la plage. À environ un demi-kilomètre dans les terres gisent les restes d’un squelette de baleine, des rochers en forme d’ossements, ou bien des ossements en forme de rochers, allez savoir. Jusqu’où la marée aurait-elle dû monter pour déposer l’animal à cet endroit ? Même celle d’aujourd’hui était bien trop faible, il aurait déjà fallu qu’elle franchisse la frontière sauvage des dunes. Tout en jaugeant les distances, Frank boit une gorgée de thé dans le thermos que sa femme lui a préparé au cours de la nuit et sent son affection pour elle semblable au grondement sourd de la dérive des continents.

        Tandis qu’il se démenait, la marée descendante a découvert un banc de sable au large. Des morceaux d’épave surgissent, révélant les côtes en métal d’une coque déchiquetée. Des phoques d’un noir étincelant se hissent hors de l’eau et s’affalent sur la grève en observant Frank avec curiosité. Il leur fait signe avec deux doigts : une façon de compatir à leur deuil tout en s’excusant d’avoir troublé le repos de leur camarade mort au combat. Il attrape sa pelle pour s’attaquer au sable souillé par la dépouille. Il dessine un long trait avec le bord de la lame, qu’il fait ensuite pivoter derrière lui jusqu’à tracer un large cercle. Il se met à creuser à l’intérieur, retournant des mottes iodées et sombres.

        Au bout d’un quart d’heure, il marque une nouvelle pause. Le sable est plus lourd qu’il n’y paraît, lui-même plus vieux qu’il ne l’imagine, et il sue. À l’approche de la soixantaine, Frank n’accepte plus que de rares commandes, laissant le tout-venant aux jeunes – ceux qui savent rire en nettoyant les caillots et le sang, mais aussi faire la différence entre l’abattoir et les autres aspects de leur vie. Lui, il effectue quelques livraisons, se charge des papiers, puis regagne sa cuisine dont les teintes rouges et brunes font penser aux fleurs éblouissantes d’un jardin, et où il s’épanouit dans l’odeur du pain fraîchement confectionné par sa femme.

        Au centre du croissant de plage visible, un affleurement rocheux partant des falaises s’incline vers la mer. Une silhouette en combinaison de plongée gravit prudemment les marches façonnées dans la pierre. Le nageur se détache à contre-jour sur le paysage. Il n’y a pas encore assez de lumière dans les terres pour donner du relief aux ravines et aux falaises ; les montagnes vert-de-gris paraissent sans profondeur. Comme s’il était muni d’un scalpel, Frank tend le bras pour suivre leur contour et s’attend presque à ce qu’une toile se décroche et révèle ainsi le châssis en bois. Sur les rochers, le nageur se penche, frappe l’eau avec le plat de la main et se mouille la nuque.

        Un faible vrombissement s’élève dans les airs lorsqu’un hélicoptère survole le phare, contourne le village blotti sur les falaises puis disparaît en direction des terres derrière un banc de nuages. Frank est heureux que les créatures qu’il convoie dans sa camionnette ne portent ni vêtements ni chaussures, heureux de ne pas avoir à affronter un mari blême et sous le choc ou une mère en pleurs dans l’attente qu’il extirpe la victime de la crevasse où elle a chuté. Un jour, après un orage, il a été appelé parce qu’un étalon s’était échappé de son enclos et, les yeux blancs et sauvages de terreur, avait sauté du sommet d’une falaise. Selon le propriétaire, il avait bondi si haut qu’on aurait dit qu’il volait ou presque.

        Il se retourne vers le cercle de sable couleur cendre à moitié labouré. Lorsque le nageur plonge, Frank entend un bruit d’éclaboussures.

         

         

        Avant de partir, il asperge le sable de désinfectant et regarde avec attention les puces de mer qui tentent de fuir la petite brume. Quelques-unes succombent en se tortillant. Les goélands l’observent à bonne distance. Il s’assied un moment sur le hayon pour finir son thermos de thé, retire ses gants et s’enduit les mains de lotion parfumée à la lavande. Puis il tourne la tête d’un côté et de l’autre jusqu’à faire craquer son cou, trop doucement pour être vraiment soulagé. Le nageur se dirige en brasse vers une bouée au loin, sa tête couverte d’une capuche hors des vagues comme la pointe enflammée d’un furoncle. Frank boit la dernière gorgée et se lève.

        La marée ayant continué à descendre, les traces de pneu de sa camionnette sont bien nettes au-dessus de la laisse de mer. Frank tente de reprendre exactement le même chemin qu’à l’aller, mais en vain ; il s’enfonce sous le poids du phoque. Accroché par un élastique au rétroviseur intérieur, se balance un désodorisant en forme de sapin, son odeur évaporée depuis longtemps, souffle après souffle après souffle.

        Derrière lui, tout au long du rivage, des oiseaux semblables à des points noirs inspectent les algues scintillantes. Le sable mis au jour par la marée est strié tel un muscle mis à nu. Plus au sud, une eau limoneuse s’écoule de la falaise à pic par un canal creusé dans la roche, avant de se jeter dans l’océan. En été, il s’agit d’un simple ruisseau alors qu’en hiver l’eau se déverse en bouillonnant sur le sable, créant de nouvelles formes chaque fois qu’elle inonde la plage faite plaine. Tout au bord, là où un phoque s’est échoué, une file de puces de mer translucides saute prudemment d’un paquet d’algues à l’autre telle une procession remontant vers les dunes.

        À la source du ruisseau, là où l’eau quitte la paroi rocheuse, se trouve une étendue d’oyat aplatie sous le poids d’un corps. L’homme assis dans les dunes a l’air serein, les jambes croisées à hauteur des chevilles, les doigts entrelacés, comme s’il se reposait, ses yeux aux paupières mi-closes fixés sur l’océan. Les goélands continuent de tourner en rond dans le ciel, prudents malgré le départ de la camionnette, craignant le retour de l’intrus à la pelle. Ils finiront par reprendre courage, suffisamment pour investiguer alors que la lumière matinale projette une lueur étrange sur un visage qui semble dater de la veille.
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        Le nageur plonge depuis les rochers dans l’eau glacée, une explosion comparable à une charge de profondeur. Quelques pulsations plus tard, il refait surface, pantelant et secouant la tête pour se débarrasser des gouttelettes.

        Depuis la plage, Oona voit son petit-fils s’agiter dans l’eau et haleter en attendant que le choc du froid s’estompe. Il y a ceux qui s’élancent et ceux qui rampent, lui a-t-il dit un jour : ceux qui y vont d’un coup et ceux qui entrent petit à petit dans l’eau pour laisser à chaque partie de leur corps le temps de s’adapter. Elle-même a toujours considéré que le changement finit par se produire et qu’il n’y a pas nécessité à sauter tête la première dans l’incertitude.

        Elle compte ses pas en arpentant la grève et inspire profondément pour laisser la fraîcheur intense envahir sa poitrine avant que la chaleur du jour ne s’installe. Son petit-fils progresse en papillon au même rythme qu’elle – il jaillit de l’eau puis disparaît à nouveau. Cette baignade du dimanche matin est devenue leur petit rituel depuis que son cœur a commencé à avoir des ratés l’année dernière. Le médecin lui a prescrit plein de médicaments ; ses grands enfants, un régime à base de fruits et de yoga. Ces promenades hebdomadaires sont un compromis, un moyen d’acheter sa tranquillité.

        Plus loin, une camionnette blanche suit un tracé parallèle au sien tout en naviguant entre les paquets d’algues et les bois flottés. Oona tente d’attirer l’attention du conducteur vers le sable plus sombre et plus ferme, là où ses pneus auraient davantage d’adhérence. Mais il n’en tient pas compte et poursuit sur son étroit chemin en direction des falaises, ses roues projetant des jets de poudre grise. Elle secoue la tête face à tant d’imprudence. Elle voit souvent des voitures ensablées, leurs roues tournant à vide, surtout en été, lorsque les touristes qui cherchent à descendre sur la plage avec leur véhicule se retrouvent coincés dans les dunes. Elle les regarde s’efforcer de sortir de ce mauvais pas. Si elle est d’humeur, elle appelle un ostréiculteur. Sinon, elle passe sa route en les laissant à leur dispute.

        Au sommet de la falaise, le toit de quelques caravanes scintille au soleil. Le parking ne tardera pas à se remplir. Plus loin, le village reste plongé dans l’ombre. Ses petites maisons froides et ouvertes aux quatre vents sont disposées comme la spirale d’un coquillage depuis la côte. Au centre, il y a un café, un pub et un petit supermarché autour d’une pelouse vide. Même des années après le pire de la crise économique, la plupart des magasins n’ont pas rouvert. Le ballet des chalutiers sur les quais a pris fin, et l’odeur pesante du sel et du sang s’est dissipée depuis longtemps. La nouvelle autoroute qui dessert les principales destinations entre le nord et le sud a coupé ce village comme un bras mort.

        Mais c’est l’été, et en été les touristes sont de retour, aussi prévisibles que les rats dans les granges. Le camping se remplit de caravanes et de tentes alignées, le lotissement à moitié vide sur la colline renaît. Quand il fait chaud, la plage est noire de monde, et même par temps plus frais, il y a des nageurs avec leurs gros peignoirs et leurs voix trop fortes, les cheveux hirsutes à cause du sel. Les rares maisons d’hôtes affichent complet et les cars qui font halte sur la falaise semblent déverser chaque jour davantage de monde.

        Oona juge déconcertant de traverser d’un bout à l’autre le village sans croiser la moindre tête familière. Elle habite là depuis près de soixante-dix ans et connaît les lieux comme sa poche : chaque lopin de terre, chaque rumeur, chaque histoire racontée au coin du feu, chaque branche familiale – elle a assisté à toutes les victoires et à toutes les défaites. Pour les politiques, le tourisme est la force vitale de cette communauté, mais selon elle ils s’en sortent très bien les neuf mois de l’année où les étrangers ne viennent pas brailler, piétiner leurs terres, jeter leurs détritus partout et laisser leurs chiens déféquer n’importe où.

        Pour l’instant, elle est seule sur la grève, l’autre raison qui la fait venir si tôt ; elle sera déjà rentrée lorsque les gamins se mettront à creuser des tranchées et à tracer leurs initiales dans le sable. Elle tend une jambe par-dessus la masse gélatineuse d’une méduse à crinière de lion, ses filaments rouges en éventail comme les baleines d’un parapluie. Il fut un temps où une méduse échouée était une chose digne d’intérêt qui méritait qu’on la tâte avec un bâton, mais depuis quelques années la mer en est remplie et la plage vire parfois au bleu électrique à cause des physalies apportées par les tempêtes à sang chaud qui frappent le littoral et le métamorphosent, quand bien même les journaux prédisent que le pire reste à venir. Pourtant, dans l’enfance d’Oona, des tempêtes encore plus fortes ont englouti des bâtiments entiers. Sa mère a vu le toit de la ferme s’envoler quand elle était petite, et il y a eu des canicules bien pires, des étés si chauds qu’elle en avait le dos couvert de cloques. Personne ne la croit : ses enfants et petits-enfants se contentent de lever les yeux au ciel en lui prédisant la fin du monde.

        Elle agite une main en direction de l’hélicoptère des garde-côtes qui décrit une boucle lente puis repart vers l’aéroport plus loin dans les terres. Un exercice : il est encore trop tôt pour qu’un kayak ait été emporté par le courant ou qu’un enfant dérive seul dans son canot pneumatique. En se tournant vers la mer pour vérifier que son petit-fils va bien, elle distingue son bonnet jaune et ses lunettes de natation noires au milieu des vagues. Il sort la tête pour s’orienter par rapport aux montagnes distantes, puis replonge.

         

         

        Lorsqu’elle l’aperçoit, elle est presque à hauteur de la structure en ferraille découverte par la marée basse. À son approche, deux goélands quittent les dunes avec des cris agacés. Elle se dirige vers la forme sombre qu’ils étaient en train d’examiner. Ici, on trouve souvent des objets échoués – des tonneaux, des réfrigérateurs ou des meubles dont les gens se débarrassent en toute illégalité un peu plus loin sur la côte. En avançant, Oona s’étonne de voir ce qui ressemble à un mannequin assis en tailleur contre une dune, mains entrelacées et pieds nus croisés, parfaitement serein. Elle s’émerveille de son aspect si soigné, et du fait que la mer l’ait recraché avec tant de délicatesse.

        Mais tout en parcourant mentalement les devantures du village à la recherche d’un mannequin disparu, et même si elle s’accroche encore à cette idée, elle comprend peu à peu ce qu’elle a sous les yeux. Puis elle renonce à la fiction et accepte d’être face à un cadavre. C’est le corps d’un homme de son âge aux cheveux gris et aux joues creuses. Sa peau, d’une blancheur spectrale, a l’aspect lisse de la céramique. Ses vêtements un peu trop grands pendent sur sa frêle carrure. Les yeux mi-clos, il tente de distinguer quelque chose juste au-delà de son champ de vision, un léger sourire sur les lèvres. À côté de lui repose une paire de chaussures avec des chaussettes glissées à l’intérieur et une veste tout aussi soigneusement pliée. Ahurie, Oona inspecte les poches à la recherche d’un portefeuille ou d’un téléphone, quelque chose qui permette d’identifier son propriétaire, comme s’il s’agissait simplement d’un vêtement oublié au pub. Un gros anneau en or tombe dans le sable à ses pieds. D’instinct, elle cherche à le remettre au doigt de l’inconnu, mais la rigidité cadavérique a durci ses membres, et il lui manque l’annulaire gauche – y compris la première phalange –, la peau lisse autour du moignon ayant cicatrisé depuis longtemps.

        En observant l’alliance dans sa paume, elle se dit qu’il y a ce matin un lit vide quelque part, ainsi qu’une bombe à retardement de chagrin. Elle s’est souvent jointe à des équipes de recherche, ratissant le littoral afin de retrouver une personne disparue, et elle a entendu le cri du deuil, elle a vu des proches s’effondrer à l’annonce de la nouvelle. Elle retire son gilet et le presse contre sa poitrine avec l’espoir que le tissu mette à distance cette découverte abstraite et farfelue, puis baisse la tête en guise de prière silencieuse.

        Son petit-fils s’extrait tant bien que mal des vagues ; il l’a vue s’arrêter puis se pencher, la main sur le cœur, et il a imaginé le pire. Il s’approche et lui effleure l’épaule d’un air soulagé, puis souffle fort par le nez et commence à secouer l’inconnu comme pour le tirer d’un profond sommeil. Il le soulève par les aisselles, le laisse retomber. Cherche un pouls de ses doigts tremblants.

        Oona aurait pu lui dire que c’était inutile. Elle voit un fantôme sur le visage de cet homme. Pas celui de son défunt mari, si serein dans leur lit ce matin-là, mais un autre, soixante ans plus tôt : celui de sa cousine hissée sur le quai après avoir disparu sous un bateau dans le port ; les cris de sa tante qui déchiraient l’air ; le corps inerte de la jeune fille qui, peu de temps auparavant, se contorsionnait encore au soleil ; les hommes qui tentaient de lui prodiguer un massage cardiaque, le craquement de ses côtes. Sur les joues du cadavre, il y a cette même teinte bleutée, mais tout autour d’eux, rien que le silence, à l’exception du cri des goélands.

         

         

        Sur le chemin du retour, ils ne prononcent pas un mot. Son petit-fils grelotte à côté d’elle. Il s’est déclaré trop bouleversé pour retirer sa combinaison, et une tache d’humidité s’agrandit sur le siège. Le sel va laisser une trace, Oona le sait, mais elle ne dit rien, même si cette nouvelle jeep est la prunelle de ses yeux – encore un reproche qu’elle lit dans le regard de ses enfants. Elle conduit avec une main sur l’épaule du jeune homme.

        Une tristesse légèrement teintée de douleur a envahi l’habitacle, où elle flotte sans attache : après tout, le mort est un inconnu. Ils éprouvent cependant une certaine tendresse à son égard, comme pour un oiseau pris dans les rideaux de la cuisine. Elle baisse les vitres, laissant l’air entrer pour chasser le chagrin. Cela fera une bonne histoire à raconter au pub, pense-t-elle, puis elle s’en veut de son insensibilité, de ce manque de respect. Elle n’a pourtant qu’une idée en tête : un whiskey sec pour atténuer l’image brutale du cadavre qui lui apparaît dès qu’elle ferme les yeux.

        Le pub est bondé, même juste après l’heure du déjeuner. Surtout des touristes en provenance du camping et des maisons de vacances. Les adultes rugissent et trinquent ; les enfants leur courent entre les jambes et déchirent des paquets de chips comme s’ils contenaient de l’or. Oona repère un ou deux villageois dans la salle principale et se faufile jusqu’à eux ; ils lui libèrent un tabouret au bar. Le patron, un type brun à la peau olivâtre, lui sert une bière, qu’il laisse reposer quelques instants.

        On a eu vent d’un accident sur la plage ce matin, mais sans grands détails, alors on écoute le récit d’Oona, on le savoure, on le commente. Elle décrit la posture de l’homme, ses vêtements bien pliés, ce visage terriblement bleuté. Elle raconte même son geste fou avec l’alliance – comme cette pauvre Jackie Kennedy qui avait tenté de remettre le cerveau de son mari dans son crâne, avance quelqu’un. Le patron attrape une bouteille poussiéreuse sur la plus haute étagère pour lui servir un whiskey et faire passer le choc. Elle le descend cul sec.

        Le mort n’est pas de la région, s’accordent-ils tous à dire ; sinon, Oona l’aurait identifié. Elle baisse pudiquement la tête, acceptant cet éloge comme son dû. Mais ce n’est pas non plus un touriste, avance-t-elle, sinon la disparition aurait déjà été signalée. Tous haussent les épaules en regardant le fond de leur verre. À l’heure du bulletin d’informations à la radio, on fait taire les enfants, mais il n’y a rien de nouveau. On en saura plus demain matin, concluent-ils en échangeant des signes de tête.

        La nouvelle s’est propagée à travers le village et, par respect, on ne sonne pas l’angélus. Ce ne sont plus de vraies cloches, déclare Oona, de nos jours tout est électronique, lui a expliqué le nouveau prêtre de la paroisse. Où va le monde quand on ne peut même plus se fier aux cloches et qu’on découvre des cadavres d’inconnus sur la plage ? lance-t-elle à la cantonade. Chaque fois que quelqu’un de nouveau arrive au bar, elle reprend son histoire depuis le début. Elle tourne en boucle jusqu’à ce que le patron appelle discrètement son fils pour qu’il vienne la chercher.

         

         

        En bas, sur la grève, l’air était parfaitement immobile, à tel point qu’elle a entendu le vrombissement d’un véhicule qui roulait trop vite en direction du village. Elle a compté les secondes entre le bruit et l’apparition des gyrophares sur le chemin de la falaise, comme entre l’éclair et le tonnerre. Mais la voiture de police qui fonçait n’avait pas activé sa sirène : ce qui s’était produit appartenait au passé.

        Avant d’appeler la Garda, elle avait remis l’alliance dans la poche du mort, puis s’était éloignée pour reprendre ses esprits. Son petit-fils lui avait dit qu’elle n’aurait pas dû y toucher. Qu’ils avaient pollué la scène de crime ; des propos qui paraissaient davantage sortir d’un feuilleton télé que de la dure et froide réalité sous leurs yeux. À mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, le cadavre avait l’air presque ridicule sur le fond délavé des montagnes et des dunes ; une anomalie, un poids lourd sur un drap tendu.

        Lorsque les gyrophares étaient apparus sur le parking, son petit-fils avait gravi le sentier escarpé à la rencontre des policiers, sa combinaison de plongée s’agitant à sa taille telle une pieuvre en détresse. Restée seule, tandis que le soleil faisait de rares apparitions derrière les nuages, Oona a tenu à toucher ce visage une dernière fois, parce que, dans la lumière du jour, l’homme adossé à la dune aurait pu être simplement en train de se reposer, le regard tourné vers la mer.

        Mais il était aussi froid et blanc qu’un os. Aussi froid et blanc qu’un os.

      

    

    
      
      
      

      
        
          la légiste
        
      

      
        La falaise en terre rougeâtre est ponctuée d’anciens terriers de lapins au contour adouci par la pluie. Plus haut, à mesure que la pente s’accentue, l’argile se fendille et se couvre de sillons jusqu’au surplomb coiffé d’herbe jaune d’or.

        Teresa passe une demi-heure à examiner la falaise pour se représenter la trajectoire empruntée par un corps humain dans sa chute. Aucun garde-corps ne sépare le bord du vide ; un enfant lancé dans sa course pourrait très bien glisser, ou un adulte perdre l’équilibre et tomber en arrière en moulinant des bras. Rebondir sur la saillie et vriller autour du vieil ancrage en métal, pour finalement atterrir en étoile dans l’oyat. Mais que le cadavre finisse assis contre la dune, les mains jointes, sa veste pliée près de lui ? C’est, sinon impossible, tout du moins improbable.

        S’il ne s’agit pas d’un accident, une altercation, alors ? Il n’y a ni trace d’ecchymoses, ni lésions, ni éclaboussures de sang sur le sable. Malgré tout, rien ne permet d’exclure un recours à la violence. L’individu, âgé d’environ soixante-dix ans, était déjà maigre et frêle avant que la mort et la gravité ne détachent la chair de ses os. Il n’aura guère eu de force à opposer. Teresa demande aux techniciens de la police scientifique un relevé d’empreintes sur les manches et les poignets ; elle s’imagine un assassin pris de remords qui réajuste la position du cadavre et lui arrange les mains. Pourtant, aucune trace récente de pas, mis à part celles des deux témoins dont on est en train de prendre la déposition. On va mesurer leurs chaussures pour les comparer aux empreintes dans le sable au cas où certaines ne correspondraient pas, mais Teresa ne croit pas à cette piste. Même le mort n’a pas laissé de traces ; en toute logique, celles-ci ont été effacées par le vent et les vagues, pourtant ça rajoute à l’étrangeté de la scène.

        D’instinct, elle pense à une noyade, mais en tant que légiste Teresa se méfie toujours de son instinct. Il aurait fallu une submersion récente pour que le corps soit à ce point préservé après son rejet par la mer. Au début, un corps flotte, ce qui offre une chance de le récupérer sans difficulté, une chance de clore rapidement l’affaire. Puis il coule et reste immergé un certain temps avant de remonter à la surface sous la pression de la décomposition et des gaz qui s’accumulent. Depuis qu’elle habite dans l’Ouest, cette région sauvage et reculée, Teresa a vu une centaine de noyés, sinon plus. Avant, en ville, ce n’étaient que meurtres et violences, une épidémie d’overdoses. Mais depuis son emménagement ici, elle est devenue experte dans la triste banalité des décès par noyade.

        La Garda, qui a circonscrit la scène par du ruban en plastique jaune, dissimule le cadavre derrière leurs véhicules, renvoyant les familles avec leurs serviettes et leurs bodyboards, venues profiter de la plage par cette journée qui s’annonce à nouveau caniculaire. Malgré tout, un petit groupe opiniâtre observe Teresa du haut de la falaise. Au moins, de là où elle se trouve, elle ne perçoit que le bourdonnement de leurs bavardages – son métier requiert du calme pour passer les hypothèses en revue et en réfuter certaines.

        Le sergent Gavin Young l’observe lui aussi, même s’il tente de s’en cacher tandis qu’il arpente le périmètre et sermonne les badauds. Il a la finesse d’un tronc d’arbre, le teint pâle, les cheveux blonds et il transpire dans la chaleur croissante. Mais même par les journées les plus fraîches, il a des taches sous les aisselles. Ce matin-là – jour de repos pour Teresa –, il l’a appelée deux fois en l’espace d’une heure, d’abord pour la convoquer sur les lieux d’un éventuel crime, puis pour lui demander si elle comptait se joindre à eux à un quelconque moment de l’année. Son adolescente de fille l’avait regardée partir derrière ses paupières alourdies par la gueule de bois, allez savoir quel pub avait accepté de la servir la veille au soir. Teresa a elle aussi des maux de tête à cause de la bouteille de merlot au coin du feu. Ce soir, aussi prévisible que le lever du soleil il y aura une nouvelle dispute entre elles, et comme les rayons du soleil celle-ci envahira tout sans rien changer.

        Gavin remarque son regard et plonge sous le ruban pour s’approcher, lui demander ce dont il est question, à son avis. Il a l’air d’attendre quelque chose, il espère une solution simple, une affaire à classer rapidement. Mais Teresa se contente de secouer la tête. L’énigme déclenche des vibrations de plaisir dans son ventre, son cerveau s’emballe. Elle promène les yeux sur la scène, assemblant des bouts de ciel, de mer, de sable : des détails qui vont lui raconter une histoire, celle de ce mort si serein sur la plage.

         

         

        Le corps gît en décubitus dorsal sur la table de dissection. Chaque fois que son téléphone sonne, elle s’attend à ce que Gavin lui annonce un nom, une famille, une histoire. Ou tout simplement lui demande où elle en est : il a tendance à la déranger pendant qu’elle travaille, à se mêler de tout, comme s’il était son supérieur, et elle, au premier jour de son stage. Elle n’apprécie pas ce type, mais il connaît tout le monde dans la région, sait quelles ficelles tirer et où faire pression. Tu es la scientifique, moi je m’occupe des gens, lui a-t-il dit un jour. Tous mes meilleurs amis sont décédés, avait été la réponse de la légiste au flic.

        Teresa s’étonne que personne n’ait encore réclamé le corps. Selon Gavin, le mort n’est pas du coin, mais puisque le village déborde de touristes, tout aussi irlandais qu’étrangers, il fait le tour des maisons d’hôtes et du camping. Selon elle, l’inconnu vient d’ailleurs. Son hypothèse n’a rien de rationnel, pourtant elle en perçoit la justesse. Non identifié, écrit-elle en haut du dossier, laissant de la place pour des précisions ultérieures.

        Les vêtements ne fournissent aucun indice – une chemise blanche et un pantalon noir neufs, bien taillés, mais surtout secs, sans aucune trace de sel suggérant un séjour dans l’eau. Étrangement, toutes les étiquettes ont été retirées ou, plus exactement, arrachées jusqu’au dernier fil. Il n’y a ni portefeuille, ni téléphone, ni même ces petites choses qu’on retrouve d’habitude au fond des poches – tickets déchirés, pièces de monnaie, peluches. Uniquement une large alliance en or dans la poche de poitrine de la veste alors que, curieusement, l’homme n’a plus d’annulaire à la main gauche. La police scientifique appelle pour dire que les empreintes digitales ne figurent dans aucune base de données, et que celles sur la bague correspondent au témoin qui, au cours de l’interrogatoire, a admis l’avoir touchée. Cette interférence agace Teresa. Elle-même est toujours très précautionneuse avec les pièces à conviction avant de les glisser dans leur sachet en plastique.

        L’autopsie ne fait qu’élargir le spectre des inconnues. Aucun signe de noyade en mer classique, ce qui met un terme à sa première intuition, comme elle s’y attendait. Pas davantage de blessures suggérant une chute depuis une hauteur. Rien qui indique une agression à mains nues ou avec une arme. Certes, le corps porte la marque de vieilles blessures – des os cassés puis ressoudés, des cicatrices et des traces de brûlures, de la peau épaissie. Il est parsemé de tatouages ayant sans doute un jour eu une signification pour quelqu’un, désormais presque effacés par l’âge et déformés par la maladie. L’homme a récemment perdu du poids, ses vêtements sont trop grands, ses bras et ses jambes décharnés. Les signes d’une vie difficile, mais comme c’est le cas pour beaucoup.

        Le rapport toxicologique est négatif pour l’ensemble des substances – aucune trace d’analgésique, de sédatif ou de stimulant, pas même de paracétamol. Pourtant, Teresa décèle beaucoup de douleur sur ce corps. Des carcinomes en si grand nombre qu’elle souligne le terme multiple à deux reprises dans son rapport. Une douleur qui avait dû le faire délirer ; il fallait être courageux, ou insensé, ou allez savoir quoi d’autre, pour se promener avec autant de tumeurs cramponnées à soi comme des bernacles.

        Son père ne cessait de réclamer plus de morphine, et malgré cela, il était mort dans son lit en hurlant, la pourriture ayant envahi ses os ; sa mère, quant à elle, s’en était allée sans un bruit depuis une chambre d’hôpital. Lorsque Teresa avait rencontré son mari, il lui avait demandé de quelle façon elle souhaitait mourir, à croire qu’il posait cette question à toutes les femmes qu’il fréquentait. Alors étudiante en médecine, Teresa avait été troublée, parce qu’elle n’avait pas la réponse. Depuis l’enfance, son jeu favori consistait à répondre aux questions qu’on lui posait. Dès qu’ils avaient un visiteur, elle le suppliait de l’interroger. Demande-moi quelque chose, allez, comme si elle était un puits sans fond de connaissances qu’elle pourrait régurgiter, recueillant ainsi les satisfecits. Elle vivait comme un soulagement le désintérêt de son mari pour son besoin d’accumulation, véritable contraste avec le tic-tac incessant de son propre cerveau. Vingt ans plus tard, il éprouve toujours pour elle un amour intact, alors qu’elle sent la constante évolution du sien.

        Après l’autopsie, elle recoud le cadavre, créant sur le thorax un smoking en points de suture. Puis elle le couvre et le glisse dans un tiroir en métal ; si personne ne le réclame rapidement, elle devra contacter elle-même un embaumeur, et chaque jour l’éloignera davantage de la manifestation de la vérité.

        En remplissant le dossier, face à la case vide dédiée à la cause du décès, elle marque une pause. Pour ce qu’elle en sait, ce n’est ni un suicide, ni un homicide, ni un accident. Rien qu’un corps perclus de douleur et en plein délitement, mais sans signe prouvant que le cancer soit la cause directe de la mort. L’attitude du cadavre – assis, presque poli, comme s’il ne voulait pas faire d’histoires – l’intrigue. On a l’impression que l’homme s’est installé là, puis qu’il a décidé de mourir. Mais elle ne peut pas écrire ça ; le jury attend une réponse.

        Les sourcils du sergent se rejoignent en une ligne sévère lorsqu’elle lui présente les résultats de l’autopsie, et il lui demande si elle en est certaine. Elle ne l’est absolument pas, bien sûr, mais son interrogatoire l’irrite et l’incite à rester droite dans ses bottes. Le sergent n’aime ni les données floues, ni les questions complexes, ni les affaires qu’il ne peut résoudre en arrachant des aveux. Pourtant, Teresa ne peut inventer des faits qui n’existent pas.

        Décès d’origine naturelle.

         

         

        Un mois plus tard, le corps est inhumé sans identification dans une tombe anonyme à la lisière du village, embaumé pour permettre si nécessaire un examen ultérieur. Lorsque Teresa demande au sergent des nouvelles de l’enquête, elle sent la colère émaner de lui par vagues. Les appels à témoin ont fourni quelques pistes – des patients égarés atteints de démence, des personnes aperçues pour la dernière fois dans leur voiture près de la mer – mais rien qui corresponde aux éléments de cette curieuse affaire. À mesure que le temps passe, ils tombent à court d’hypothèses.

        Septembre est arrivé et Nessa, sa fille, a fait sa rentrée en terminale. Selon ses professeurs, elle est brillante, trop pour son bien – à vif, aussi vulnérable qu’une mangue à moitié pelée. À dix-sept ans, Nessa est à la fois trop jeune et trop vieille, trop naïve et trop désabusée. Or Teresa ne trouve pas les mots pour lui dire à quel point le monde est parfois cruel avec les femmes brillantes.

        Le nord-ouest du pays avait paru attrayant par rapport à la pénibilité de son travail à Dublin. Davantage de temps pour son mari loyal, pour sa fille difficile ; refermer la porte du bureau en fin de journée et ne plus y penser. Prendre un peu de distance après des décennies de travail acharné, peut-être même se faire des amies. Son mari trouve qu’elle est trop solitaire, qu’elle boit trop, qu’elle travaille trop. Dans leur décision commune de déménager, il y avait l’idée d’une vie en dehors du travail, de dîners en tête à tête, de barbecues entre amis, de clubs de lecture. Elle a vraiment essayé, même si au départ, c’était précisément une absence d’intérêt pour la vie des gens qui avait présidé à son choix de la médecine légale. Elle s’est inscrite à un club de nage en mer, mais le souffle irrépressible qui s’échappait de son corps au moment de l’immersion en eau froide s’apparentait trop à une perte de contrôle.

        À l’enquête médico-légale en janvier, elle devra présenter ses conclusions, détailler les possibilités et les probabilités. En cas de crâne fendu, d’un os qui a transpercé un organe ou de résultats toxicologiques positifs, c’est simple. Pas de difficulté majeure à faire face au jury avec un tableau, à dessiner une fracture, à tracer des courbes de substances chimiques, à cartographier des hématomes – des choses écrites noir sur blanc pour étayer son propos. Mais cette fois, rien n’est évident, et Teresa retourne sans cesse à ses dossiers en quête du détail qui lui aurait échappé. Elle déteste l’incertitude, elle déteste laisser une vie battre de l’aile sans pouvoir l’épingler avec soin et apporter la plus définitive des réponses.

        Elle revient toujours à la posture de cet homme, à sa sérénité si peu naturelle. Comme s’il était exactement là où il souhaitait être.

      

    

    
      
      
      

      
        
          le fils
        
      

      
        Le panneau d’affichage se situe à l’entrée du supermarché où travaille Mitchell, au-dessus de la boîte aux lettres verte encastrée dans un muret. En général, il est couvert de petits papiers proposant leçons de piano et cours de français ou signalant un chat perdu avec un numéro de téléphone à détacher. Ce n’est qu’en retirant les annonces jaunies par le soleil qu’il découvre l’affiche à moitié cachée par le prospectus d’un restaurant.

        AVEZ-VOUS VU CETTE PERSONNE ? au-dessus d’un cliché granuleux en noir et blanc extrait d’une caméra de surveillance – un homme grand et maigre aux cheveux gris qui traverse une cour, épaules voûtées et tête baissée, avec, en premier plan, le museau aplati d’un car.

        La mère de Mitchell explique que lorsqu’elle passe un scanner du cerveau, la vague de chaleur qui envahit son corps à cause du produit de contraste lui donne l’impression de se faire pipi dessus. Quand Mitchell examine attentivement la photo floue prise de profil, il se sent obligé de vérifier son pantalon.

        Quelques jours plus tard, il trouve le courage d’appeler le numéro indiqué au bas de l’affiche. Dans l’après-midi, un policier blond et trapu vient le chercher au supermarché pour l’emmener faire une déposition au poste. L’espace de quelques minutes, le gérant échange des paroles affables avec le sergent sur le prix de l’essence puis, les yeux plissés, les regarde partir depuis l’entrée.

        Quand Mitchell monte dans le véhicule de la Garda, les filles en train de déjeuner dehors se mettent à cancaner depuis leur perchoir. C’est la fin octobre, l’air est humide et frais ; pourtant les adolescentes sont en jupe et grandes chaussettes bleu marine. Elles se nourrissent de frites grasses achetées au café de la place, en léchant le sel sur leurs doigts. Mitchell a beau n’avoir que quelques années de plus, il leur trouve un air de poupée dans leurs kilts écossais et leurs gros pulls d’uniforme scolaire. Au moins, elles ont un petit air familier ; leur groupe, le flux et le reflux de leurs conversations. Tous ses amis de Virginie-Occidentale sont à l’université, à l’armée, mariés ou sous opioïdes. Et lui, il est là, seul au bord du monde.

        Au poste, le sergent disparaît. Une dame note le nom et les coordonnées de Mitchell et lui conseille d’accepter l’interrogatoire de façon à tout éclaircir. Dans le froid de la salle d’attente, ses talons dansent la samba sur le carrelage. Il y a là une grosse horloge ancienne, bruyante et déréglée. Quelques personnes passent récupérer des formulaires. Quand Mitchell fond en larmes dans son coin, les personnes au guichet échangent des regards surpris. L’un d’eux va souffler quelques mots à une silhouette derrière une vitre en verre dépoli. Le tempo accélère d’un cran.

        Il fait glacial dans la salle d’interrogatoire.

        
          
          Donc vous affirmez avoir vu cet homme ?
        

        Désolé, c’est tout ce que Mitchell parvient à dire au policier en malaxant ses yeux avec ses paumes. Le type n’est plus du tout avenant, rien à voir avec le bavardage anodin au supermarché ; ses mots sont acerbes et rapides, il paraît plus massif que costaud.

        
          De quoi t’es désolé, gars ? Vaut mieux cracher le morceau.
        

        Mitchell manque de s’étouffer en tentant de ravaler le flot humide qui a envahi son nez. Tout à coup, il est pris de hoquet, un hoquet violent et douloureux, comme s’il avalait une pierre à chaque fois.

        
          Il t’a parlé ? Il t’a foutu en rogne ? On peut pas t’aider si tu nous dis rien.
        

        Il est tellement, tellement désolé.

         

         

        Le jour où le fauteuil roulant de sa mère est arrivé, Mitchell l’a regardée tenter de manœuvrer dans la maison. Quand elle a calé ses mains sur les poignées antidérapantes, l’espace d’un instant, elle a paru terrifiée. Puis, voyant que son fils ne la quittait pas des yeux, elle a avancé le fauteuil jusqu’à ses tibias en lui ordonnant de s’asseoir. Il reculait, mais elle l’a poursuivi comme si elle poussait un caddie vers les caisses. Il a soupiré en remarquant le pli joyeux au coin de ses yeux et s’est installé avec précaution sur le siège en tissu.

        Une fois le fauteuil lesté par le poids de son fils, elle a eu plus de mal à le déplacer. Elle a détaillé Mitchell de pied en cap d’un œil critique. Il a étiré les bras au-dessus de sa tête comme pour se mettre à l’aise sur son trône. Elle a ricané en faisant à nouveau pivoter le fauteuil, cette fois plus lentement, et entrepris de traverser la cuisine. Le point de vue de Mitchell, à peine plus bas que d’habitude, était pourtant très différent, comme s’il regardait sous les narines de quelqu’un. Le carrelage mural bleu et blanc au-dessus du plan de travail ressemblait davantage à des plumes qu’à des feuilles d’arbre. Le dessous des placards était sale, et il a pris note de les nettoyer avant que sa mère s’en aperçoive. Sur le réfrigérateur, le magnet JE FAIS PAS UNE OVERDOSE, J’AI LA SCLÉROSE, que sa mère avait commandé en ligne, lui paraissait tout à coup moins drôle ; ses caractères semblaient plus nets, plus épais.

        Elle a placé le fauteuil face aux trois marches larges et peu profondes qui donnaient accès au couloir. La maison, comme toutes celles du lotissement, avait été construite sur le modèle des déplacements d’un cavalier aux échecs – d’une petite cuisine en excroissance perpendiculaire à un long couloir menant aux chambres et à l’atelier, le tout relié par un petit escalier. Mitchell avait récemment passé plus d’une heure assis sur ces marches, sa mère perchée sur la table, avec sa tasse de thé en train de refroidir, qui l’engueulait parce qu’il voulait arrêter ses études. La veille, elle était restée trois heures coincée dans la baignoire remplie d’eau froide et d’écume jusqu’à ce qu’il rentre du travail et la sorte enfin de là. Elle pleurait des larmes dures et sauvages. Il l’avait prise dans ses bras, puis lui avait séché les cheveux et enfilé délicatement son pyjama une jambe après l’autre.

        Le lendemain, elle lui a annoncé qu’elle n’avait pas besoin d’un aidant, qu’il devait rentrer aux États-Unis au lieu de gâcher sa vie, son intelligence, sa jeunesse. Il lui a répondu en haussant le ton que s’il gâchait sa vie, c’était son problème, tandis qu’elle-même gardait son calme, du moins en apparence. Quand elle s’emporte, on a l’impression qu’un nuage de vapeur brûlante s’échappe d’elle à la manière d’une lente et profonde éruption, mais ce jour-là, elle était ferme et posée. Il a quand même remporté la bataille, car quelle arme a-t-on quand on a abandonné son fils sur un autre continent, et l’autorité qui va de pair ? Cette découverte avait été suivie de quelques années difficiles, mais ils en étaient tous deux sortis plus forts, soudés contre le reste de ce putain de monde. Y compris, mais pas seulement, contre la plus salope d’entre toutes, la sclérose en plaques.

        Lorsque le médecin avait suggéré avec délicatesse que la progression de sa maladie indiquait qu’elle devrait bientôt songer à se servir parfois d’un fauteuil roulant, Mitchell avait aussitôt pensé à ces trois putain de marches. Il avait soutiré un peu de bois à son patron et, mû par une énergie frénétique, tenté de construire une rampe – en réalité, une simple planche en contreplaqué renforcée par des plots fixés à la colle à bois. Il n’avait rien dit à sa mère, s’était débattu seul avec ses outils d’emprunt ; tout pour éviter la frayeur dans ses yeux.

        La pente avait beau être modeste, elle paraissait, sous cet angle, nettement plus raide. Sa mère a reculé le fauteuil pour prendre de l’élan puis poussé de toutes ses forces. Tous deux ont lâché un petit grognement en prévision de la suite, et en atteignant la rampe leurs voix se sont élevées sans un mot, jusqu’à n’en former plus qu’une. Mitchell n’a pas eu le temps d’avoir peur : la planche s’est un peu affaissée sous les quatre roues du fauteuil mais a tenu bon. Elle a tenu. Le fauteuil s’est envolé entre les mains de sa mère, elle l’a fait tourner dans un coin puis l’a laissé rouler seul. Ils criaient, ils rugissaient. Mitchell a foncé dans le couloir. Il a écrasé le frein à main et fait un dérapage contrôlé jusqu’à se retrouver face à elle, hilare.

        Elle était adossée au mur, hors d’haleine. Pourtant, la joie sur son visage s’estompait déjà. Elle regardait son fils sans le voir, et Mitchell distinguait l’éclat des larmes sur l’orbe lisse et humide de ses yeux. Il s’est levé et l’a rejointe, restant bêtement à un mètre d’elle. Il savait que, s’il la touchait au mauvais moment, ça pouvait déclencher le fameux nuage de vapeur. Or chaque jour semblait être le mauvais jour ; chaque mot, le mauvais mot.

        Un lourd soupir, et elle s’est ressaisie. Elle est passée près de lui dans le couloir, le talon ouvert de ses pantoufles claquant sur le parquet. Puis elle s’est installée dans le fauteuil en évitant son regard, a desserré le frein et s’est propulsée avec maladresse vers son atelier. Elle pouvait saisir la poignée de porte tout en restant assise.

        Le battant s’est refermé derrière elle. Au bout de quelques heures dans la cuisine, Mitchell a attrapé un vieux carnet et s’est mis à écrire. Enfant, il aimait inventer des histoires, mais au lycée il ne supportait plus de voir ce qu’il couchait sur la page, ne se supportait plus tout court. Il avait l’impression de chercher à vider un immense puits avec une cuillère à café, et sa colère se soldait par des pages déchirées et des carnets barrés d’énormes croix noires.

        En terminale, sur un coup de tête, il avait postulé pour un cursus d’informatique en Irlande. Les chiffres et les lignes droites lui paraissaient plus faciles à contrôler que son propre cerveau, et il s’était dit que ce changement marquerait le début d’un avenir prometteur et radieux. On avait récemment diagnostiqué la maladie de sa mère, et ça aussi, ça avait joué un rôle. Cela déclenchait en lui une certaine panique, l’idée de ne pas du tout connaître cette femme. Ce qui lui restait de ressentiment à son égard s’était dissipé à son arrivée en Irlande l’an dernier, quand il avait compris à quel point cet endroit lui convenait, et combien elle avait dû être malheureuse avec son père.

        À la fac, il était comme un poisson qui suffoque et bat des nageoires pour regagner l’eau. Il avait tenu un mois. Depuis, il ne parvient à envisager l’avenir qu’à petites bouchées de taille raisonnable ; s’il se force, la paralysie dépose sur lui une sorte de membrane graisseuse.

        Lorsqu’il a reposé son stylo, il avait un petit poème idiot sur sa mère qui filait sur l’autoroute en fauteuil roulant, se faisait arrêter et parvenait à éviter une amende. À la fin, elle redémarrait si vite que le flic en renversait son café sur ses genoux. Des vers maladroits et puérils, bourrés de ratures. Il les a quand même recopiés sur une feuille de papier qu’il a glissée sous sa porte. Elle n’a pas réapparu de la soirée ; pourtant, le lendemain matin, le poème était fixé au réfrigérateur avec le magnet JE FAIS PAS UNE OVERDOSE.

        Comme si j’avais à nouveau cinq ans, a-t-il déclaré au petit-déjeuner.

        
          
          Peut-être que tu n’as rien fait depuis qui méritait d’être gardé.
        

        Mais elle a dit ça en souriant et en lui prenant la main, juste un instant. Puis elle est partie à la quincaillerie parce qu’elle avait davantage d’énergie le matin, et qu’il lui fallait du diluant. Mitchell souriait, lui aussi. Pourtant, lorsque la porte s’est refermée, il a senti son visage s’affaisser comme un tissu que plus rien ne retient.

        Pour se rendre au travail, il a pris le sentier des douaniers, d’où il a observé le ciel gris, si gris. Il a écouté son patron se lamenter à propos de la météo. Il a nettoyé le buffet à salades. Il a scanné quatorze boîtes de nourriture pour animaux, toutes les mêmes, que venait acheter une vieille dame. Lorsqu’elle lui a expliqué que c’était la seule chose que ses chats acceptaient de manger, il lui en a dégoté six autres en réserve. Le soir, il a feint de s’intéresser à la journée de sa mère en préparant une sorte de plat indien.

        Mais ensuite, dans le jardin, il a refermé si fort le couvercle du bac à compost sur les épluchures d’oignons que les corbeaux perchés dans les arbres se sont envolés à tire-d’aile. Il l’a fait claquer jusqu’à ce que la poignée lui reste dans la main.

         

         

        Puis, par cette chaude soirée d’été, il s’est rendu à la plage à vélo pour se changer les idées, explique Mitchell au policier une fois qu’on lui a apporté un verre d’eau et qu’il est allé s’asperger le visage aux toilettes.

        Là-bas, il a jeté sa bicyclette contre un râtelier bondé et s’est blotti dans un petit creux de la falaise, adossé à un monticule herbu. Il y avait des caravanes, des chiens, des enfants, des marchands de glace et une flopée de vélos, de couples, de promeneurs âgés ; une cacophonie de gens flottant autour de lui comme des fantômes indifférents. Il a mis ses écouteurs et lancé un podcast, mais lorsque la voix off s’est tue, il n’a pas eu la force d’en chercher un autre, et il est resté une heure avec ces trucs dans les oreilles.

        Il a regardé le soleil décliner dans le ciel et les ombres projetées par les côtes en métal de l’épave s’allonger à mesure. La lumière a baissé jusqu’à se concentrer en un coucher de soleil criard, l’une de ces explosions de rose et de violet qui existaient seulement pour les personnes comme sa mère, afin qu’elles puissent les reproduire sur une toile. Il est resté alors que la foule se clairsemait et que le bord sombre de la falaise s’inscrivait de plus en plus nettement dans son champ de vision. Ça allait d’un bout à l’autre du monde – un pouls griffonné à l’encre noire qui séparait la terre du ciel.

        Il y avait de moins en moins de monde autour de lui et sur la plage. Il ne voyait plus qu’en nuances de gris lorsqu’un homme a surgi en boitant au bas de la paroi, examinant les rochers et reculant à mesure que la marée montait. La nuit était presque tombée, pourtant sa chemise blanche semblait luire contre le sable gris et il tenait sa veste pliée sur le bras. Se sentant observé, l’inconnu a levé les yeux, et Mitchell avait beau être trop loin pour distinguer son expression, ça s’apparentait à une forme de reconnaissance et de compréhension.

        Il peine à décrire l’homme au sergent, et cherche à expliquer pourquoi il a été à ce point frappé par cette apparition. Sa mère donne des cours de peinture et, en fin de séance, elle conseille toujours à ses élèves d’ajouter de petites silhouettes en forme de carotte – un coup de pinceau effilé pour le corps avec un point pour la tête afin de créer de la perspective. Mais l’inconnu ne ressemblait pas du tout à ça. Il y avait quelque chose en lui, comme si le paysage était son cadre, et non lui son personnage.

        Lorsque le policier demande à Mitchell pourquoi il ne s’est pas manifesté plus tôt, il lui dit la vérité : il a entendu parler d’un corps découvert sur la plage, mais en général, il est plutôt spectateur de sa propre vie, alors il n’avait pas pensé un instant en être l’acteur. Il regrette ces paroles stupides à l’instant où elles franchissent ses lèvres. Quand on lui demande pourquoi il était bouleversé un peu plus tôt, il hausse les épaules en répondant qu’il ne sait pas, qu’il est stressé, qu’il a mal dormi. Il ne dit pas que, parfois, la tristesse se déverse en lui comme du goudron chaud et que, penché sur les toilettes, il bave comme un chien enragé. Que parfois, lorsqu’il prépare une bouillotte pour les jambes de sa mère, il a envie de dévier le filet d’eau bouillante sur ses doigts afin de les brûler jusqu’à révéler la blancheur des os.

        Il ne dit pas que ce fameux jour il est allé à la plage sans idée précise, mais qu’une des options consistait à se jeter du haut de la falaise. Ça n’était pas une pensée enthousiasmante, quelque chose qu’il avait vraiment l’intention de faire, pourtant ça restait une possibilité, s’il jugeait que c’était le bon moment. Il a fait le trajet à vélo avec cette idée qui résonnait jusque dans sa tête à chaque dos-d’âne et qui, telle une anguille indifférente, se faufilait entre les rayons de ses roues.

        Mais quelque chose a changé lorsqu’il a croisé le regard de l’inconnu – le début du desserrage douloureux d’un boulon pourtant solidement vissé –, si bien qu’une fois le type disparu de son champ de vision, Mitchell est rentré chez lui. Il avait absorbé toute la chaleur du sable et, à l’endroit où il était assis, ne subsistait qu’une tache froide plus sombre qu’alentour.

        Et maintenant, cet homme est mort.

        Le policier lui fait signer sa déclaration et lui dit qu’il le recontactera. Mitchell sait qu’il le soupçonne. Lui-même soupçonnerait quelqu’un qui pleure sans raison la mort d’un inconnu. Il sait que sa culpabilité n’a rien de rationnel, que l’autodestruction n’est pas contagieuse, mais son cerveau ne parvient pas à faire le lien entre les faits et le bouillonnement de ses tripes. Il pense à toutes ces émissions sur des aveux arrachés sous la pression et des preuves fabriquées qui aboutissent à une condamnation indue. Il se demande si dans dix ans il fera à son tour l’objet de ce genre d’émission, avec une bande-son d’une mélancolie ronflante, et si sa mère sera encore en vie quand il sortira de prison. Il doit s’arrêter pour vomir dans les fourrés derrière l’abribus.

        Il ne dit rien à sa mère du poste de police ni de sa déposition, rien de tout ça. Il prétend avoir attrapé un rhume ; ses sinus encore encombrés offrent à sa voix un côté rauque assez convaincant. Son père lui a fait parvenir des médicaments contre la grippe depuis les États-Unis, des cachets luisants et sucrés comme des bonbons. Il en avale une poignée avec l’espoir que ça le fera dormir. Pourtant, son cerveau continue à suinter et à siffler dans le silence de la nuit. Il va chercher le bercement de la lumière bleue de son téléphone, scrolle sur le bruit blanc d’Internet, lit tout ce qu’il trouve sans rien retenir. Son adrénaline enfin épuisée, il finit par sombrer, et le téléphone lui échappe des mains.

        Un bruit le réveille et, dans la terreur issue des rêves, il est persuadé que l’inconnu de la plage gravit la rampe vers sa chambre, la tête couronnée d’algues, l’eau de mer dégoulinant sur sa peau bleutée. Le bruit recommence. C’est la porte de la salle de bain qui se referme. Mitchell entend le chuintement des roues du fauteuil sur le sol du couloir obscur.
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        Seules quelques personnes sont citées à comparaître lors de l’enquête médico-légale : la légiste, un policier et quelques témoins, tous grelottant dans la salle haute de plafond avec un sol en parquet. Un reste de guirlande de Noël se balance tristement à une fenêtre dans la terne lumière de janvier. Une vieille dame met près d’une heure à raconter comment elle a trouvé le corps, alors qu’elle aurait pu boucler son récit en dix minutes. Lorsqu’elle reprend sa description depuis le début, le coroner la congédie et appelle un jeune homme tout maigre à l’air terrifié. Lequel décrit pourtant brièvement et d’une voix claire le soir où il a vu l’homme arpenter la plage la veille de la découverte du cadavre.

        Darragh comparaît en dernier ; il en conclut que les témoins sont appelés selon un ordre chronologique inversé, car il est l’ultime maillon connu de la chaîne. Son récit ne constitue pas une preuve, plutôt son absence : il est chauffeur de car, il a simplement conduit cet homme d’un endroit à un autre, et il ne s’est rien passé de particulier au cours du trajet. Mais il a reçu une convocation, et sa femme a insisté pour qu’il accomplisse son devoir de citoyen avec l’espoir qu’un détail aide à identifier celui qui n’a toujours pas de nom. Quant à lui, il a surtout envie de tirer un trait sur ce souvenir, de le chasser de son esprit, de le confier à d’autres afin qu’ils en fassent ce que bon leur semble.

        Face à un public clairsemé – quelques journalistes et curieux qui se sont aventurés là –, lui prend l’envie de commencer par la comète.

         

         

        Lorsqu’il avait dix ans, une comète a déchiré le ciel tel un cri avant d’atterrir dans un champ voisin. La boule de feu verte filait en biais dans la nuit, et le fracas qui s’est ensuivi a fait vibrer toutes ses dents. Dans ce souvenir qui remonte à près de quarante ans, Darragh n’est pas tapi dans l’obscurité confortable de ses paupières mais se voit de dos, comme le personnage d’un film. Il distingue sa tête ébouriffée par le sommeil se pencher tout entière par la fenêtre de sa chambre ; le bras de son père qui ouvre d’un coup les volets de la cuisine au rez-de-chaussée. Il l’entend jurer dans son gaélique du Donegal – une succession de mots brefs et durs qui s’élèvent dans le ciel et accompagnent la comète jusqu’à sa disparition au creux d’un champ lointain.

        Dans le petit matin glacial, Darragh a rejoint ses amis Simo et Andy. Ils sont partis en quête de la météorite, retraçant son chemin à partir des angles de chacune de leurs fenêtres. Andy a planté dans la terre trois clous représentant leurs maisons, les a reliés par un morceau de ficelle figurant la queue de la comète, et a utilisé le point de convergence pour deviner sa trajectoire. Il est par la suite devenu architecte, ce qui n’a surpris personne. Simo s’est jeté dans la rivière dix ans plus tard, ce qui en a surpris certains, notamment Darragh.

        Les trois garçons ont passé la journée à chercher la comète jusqu’à ce que, dans un trou non loin d’une carrière désaffectée, ils découvrent un énorme rocher rougi qu’Andy a déclaré être un débris de météorite. Leur arrivant au genou, sa surface couleur rouille était ponctuée de petits cratères et de mouchetures argentées. Simo a dit que les trous provenaient sans doute de limaces cosmiques comme celle qui a failli avoir raison du Millenium Falcon, le vaisseau dans Star Wars. Andy l’a traité d’imbécile, et ils se sont un peu bousculés. Pendant leur dispute, Darragh a approché la main de la roche et senti au plus profond de son cœur les flammes sèches de l’espace. La météorite pourpre scintillait sous le faible soleil hivernal. C’était la plus belle chose qu’il ait jamais vue.

        Il leur a fallu une heure pour sortir la précieuse roche du champ, et une autre encore pour l’entourer de cordes et la remorquer à vélo, tous trois bondissant et s’invectivant sur les chemins de campagne. Lorsqu’au coucher de soleil, ils ont réussi à la faire rouler jusqu’au garage de Darragh, ils étaient bouillonnants d’effort et de fierté.

        Ils seraient bientôt connus dans le monde entier, clamait Andy, ils allaient devenir riches. À condition, disait Simo, qu’un nuage de spores vertes porteuses d’un fléau extraterrestre toxique ne recouvre pas l’Irlande au cours de la nuit. Ils ont décidé d’éventrer la météorite pour voir ce qu’elle contenait, et se sont quittés à l’heure du dîner. Simo devait revenir le lendemain avec un burin, et Andy allait tenter d’emprunter la masse de son père.

        Mais au petit-déjeuner, Darragh a découvert en première page du journal un homme avec une casquette, un sourire fier et féroce, et un objet lourd dans les bras, qu’il tenait comme un bébé. La roche était noire et laide, avec des angles pointus, là où celle de la veille était rougeâtre, belle et uniforme. Le type horriblement souriant se dressait au milieu d’un champ vert près d’une traînée de terre témoignant d’un dérapage fuselé qui aboutissait à un cratère de la taille d’une vache. En arrière-plan, quelqu’un avait accroché un drapeau irlandais à une fourche plantée dans le sol pour revendiquer le site. LA COMÈTE ATTERRIT DANS LE CHAMP D’UN FERMIER, tel était le gros titre du journal.

        Simo et Andy ne sont jamais revenus avec le burin et la masse, et lorsque Darragh les a revus, aucun d’eux n’a évoqué la « comète » dans son garage. Un mois plus tard, en attendant de monter dans le car qui les conduirait au site d’atterrissage de la vraie météorite, un peu gênés, ils se sont tenus à distance les uns des autres. Au retour seulement, ils ont tous trois convergé vers la friterie.

        La magnifique roche scintillante et cramoisie, qui n’était finalement qu’un vulgaire caillou, a passé vingt ans dans le garage des parents de Darragh avant que sa mère lui ordonne de la faire rouler jusqu’au bord de la route afin qu’elle puisse enfin rentrer sa voiture.

         

         

        La nuit, lorsqu’il ne parvient pas à dormir, il parcourt d’autres souvenirs et se revoit alors petit garçon, adolescent, puis adulte, père. Il contemple chaque scène en essayant de repérer tous les détails qui, tressés les uns aux autres, finissent par former un tout. Une voiture de rallye renversée et en flammes sur une route de campagne. Sa clavicule qui jaillit de sa peau comme un morceau de plastique blanc contrastant avec la pelouse verte du terrain de foot. Lors de son premier vol transatlantique, une volée d’oiseaux noirs happés par un réacteur quelques minutes après le décollage.

        Il voit ces souvenirs non pas avec ses yeux, mais de l’extérieur. Le fait de les avoir racontés à un moment de sa vie l’en a d’une certaine manière détaché. Darragh est désormais un personnage de sa mémoire pris dans une boucle temporelle sans fin.

        Cette histoire-là, il l’a racontée tant de fois qu’elle a désormais son existence propre et ne pourra plus jamais reprendre sa place initiale. Il l’a d’abord racontée à son chef, puis au sergent, puis elle a été couchée sur le papier, consignée dans une déclaration, scellée par sa signature. Il l’a aussi racontée à sa femme, à sa famille, à ses enfants lorsqu’ils en ont entendu parler par leurs amis. Et pourtant, parfois, le soir, quand il ferme les yeux, ça repart en boucle.

        Il prend son service à cinq heures cinq. C’est une heure agréable pour rouler vers le nord. En été, il fait jour, et lorsqu’il atteint le terminus, un tiers de la journée s’est déjà écoulé. Par les nuits d’hiver, il pourrait réduire ses yeux à une fente et suivre la route en pilote automatique grâce à une astuce de son père : placer les mains à dix et à deux heures, pouces levés et alignés sur le marquage au sol. Au petit matin, il n’y a souvent que quelques voyageurs, et le trajet entre Westport et Belfast est agréablement silencieux, un peu comme la prolongation d’un moment intime avant le commencement de la journée.

        Il repart à quatorze heures cinq après un déjeuner sur le pouce à la gare routière, dans la salle du personnel. À ce stade, les ferrys sont arrivés en nombre d’Angleterre, et les passagers sont généralement des étrangers qui peinent à acheter leur ticket et à hisser leurs valises sur les marches du car. Darragh essaie d’aplanir son accent du Donegal, de parler lentement et de se montrer patient lorsqu’ils lui tendent les mauvaises pièces de monnaie.

        Dans son souvenir, il fait très beau à Belfast en cet après-midi d’août. Devant la gare, il attend que l’aiguille de l’horloge du tableau de bord atteigne l’heure pile. Là, il ouvrira les portes et laissera les passagers monter. Un ferry vient d’arriver de Liverpool, et une file s’étire déjà le long du quai de départ.

        Il voit sa nuque, moins grise qu’en réalité, et le sommet de son crâne, légèrement plus garni. Il est plongé dans son journal. Il ne lit pas toujours la presse, mais dans son souvenir il a décidé que c’était le cas, alors il a déclaré à son chef, à la Garda, à ses amis, qu’il lisait le journal.

        Quelqu’un s’approche par-devant et regarde fixement le pare-brise. Darragh s’agite, un peu inquiet, avant de se rendre compte que la personne est simplement en train de lire le petit panneau en carton qui indique les différents arrêts. Il secoue son journal en plissant les yeux à cause du soleil qui pointe au-dessus du toit de la gare. Il est tellement ébloui que cet individu se réduit à une silhouette au moment où celui-ci trace les lettres avec ses doigts. Le cliché sur l’avis de recherche provient de la vidéosurveillance de la gare – une photo floue du type qui traverse en direction du car. On le voit de profil, tête baissée, épaules voûtées. Dans un coin inférieur de l’image, on aperçoit l’avant d’un autocar et, par le pare-brise, Darragh – un bras flou qui pourrait être celui de n’importe qui, mais il est pratiquement sûr que c’est le sien.

        À l’heure dite, lorsqu’il presse le bouton, les portes s’ouvrent en crachotant. Deux hommes en chemise et veste de costume sur le bras montent en passant leur billet devant le lecteur, sans interrompre leur conversation. Une femme chargée d’une valise met bien une minute à gravir les marches, puis Darragh, trop occupé à vendre les billets, cesse de prêter attention aux passagers qui empruntent la travée. Dans son souvenir, il est en train de retirer un caillou de sa chaussure lorsqu’une dernière personne, l’homme de la silhouette, monte à bord, mais en réalité il peut y avoir une centaine de raisons pour lesquelles Darragh détourne le regard. Le type achète un aller simple pour un certain village de la côte nord-ouest en faisant l’appoint. Maintenant, Darragh ne cesse de se dire : Suis-le des yeux, suis-le des yeux ! Observe ce type, fais-le parler, écoute son accent, cherche d’éventuelles cicatrices sur son visage, inspecte sa tenue, ses cheveux, évalue sa taille, enregistre la forme de ses sourcils, l’état de ses chaussures. Trouve un détail à offrir à la Garda, un indice qui permettra de résoudre l’affaire.

        Mais une fois que l’appareil a craché le billet, il regarde ailleurs et ne se retourne pas lorsque l’inconnu s’avance dans la travée. Suit une ellipse dans le film, le trajet se mêle à un millier d’autres depuis Belfast ; la frontière à Enniskillen, traverser Sligo, s’engager sur la voie rapide qui contourne la côte jusqu’à Westport avec la trentaine d’arrêts qui jalonnent le parcours.

        Tout ce qu’il se rappelle de ce passager essentiel, c’est sa nuque lorsqu’il descend à l’arrêt de ce village en bord de mer – ses cheveux gris plutôt que blancs –, encadrée par un coucher de soleil d’un rouge furibond. Sa démarche lente et douloureuse. Sa veste sombre, sa chemise blanche, son jean bleu foncé. Ses jointures enflées agrippant le poteau jaune pour ne pas tomber. Son autre main qui récupère un sac à dos violet dans le porte-bagages et le passe sur ses frêles épaules.

        C’est tout.

         

         

        Lors du premier interrogatoire, Darragh a tenté d’expliquer au sergent qu’il a toujours l’impression de regarder ses souvenirs de l’extérieur plutôt que d’en faire partie. Mais le visage ridé du policier avait une teinte un peu malsaine, un jaune qui paraissait crier : Un type est mort, personne ne sait qui c’est, tu es le cadet de mes soucis, alors chaque fois qu’il a pris son téléphone pour corriger sa déclaration, il s’est ravisé. Aujourd’hui, quelle que soit la personne à qui il raconte son histoire, c’est cette version qu’il donne, même si elle s’éloigne toujours un peu plus de l’expérience vécue.

        Sa femme lui dit qu’il doit se faire confiance, qu’il n’aurait pas inventé de toutes pièces un détail comme ce sac à dos violet, qu’il a le don de se rappeler les choses que d’autres oublient, par exemple le numéro de téléphone fixe de ses parents au moment de leur rencontre, il y a si longtemps, ou la seule marque de hamburgers végétariens qu’aime sa nièce. Elle est fière de lui, férocement, follement fière de lui ; la nuit, son amour palpite à ses côtés, il en ressent la chaleur chaque matin, même après toutes ces années.

        Mais le jour de l’enquête médico-légale, devant les témoins, les médecins et les journalistes, Darragh hésite. Il finit par appeler le sergent, qui lui tend une feuille de papier. Il a le droit d’utiliser sa propre déclaration, à condition de s’en tenir strictement à ses propos initiaux. C’est comme s’il lisait les mots d’un inconnu, un inconnu qui a foi en ses souvenirs.

        Aucune trace du sac à dos sur la plage ? demande alors le coroner aux deux témoins précédents. Ils font signe que non. Il se tourne vers le policier. A-t-il été retrouvé depuis ?

        Le sergent se penche d’un air agacé. Non, mais les recherches se poursuivent.

        Darragh sent alors toute sa confiance le quitter. Il a envie de parler de la comète, de cette lueur vert bleuté qui avait fendu le ciel, des jurons de son père, de sa quête à travers champs avec Simo et le petit Andy.

        De la façon dont il a vidé le garage de sa mère vingt ans plus tard, évacuant au passage des barbecues rouillés et des vélos démembrés dans ce recoin que l’unique ampoule n’éclairait pas.

        Quand ses doigts ont palpé la roche, elle n’était pas lisse, mais rugueuse, et après qu’il a sorti suffisamment de débris de leur vie familiale et fait rouler la pierre sous une averse d’avril, ça ne ressemblait pas du tout à une mystérieuse météorite rouge étincelant mais plutôt à un morceau de basalte noir. En approchant la main, il n’a pas perçu la moindre chaleur.

      

    

    
      
      
      

      
        
          le vagabond
        
      

      
        Avec ses bretelles comme des ailes d’insecte qui dépassent de la poubelle, le sac à dos violet fait une sorte de point d’exclamation coloré au bord de la falaise.

        Yousef le surveille un moment, au cas où le sac déciderait de se mettre en mouvement. Au bout d’une demi-heure, personne n’est venu le récupérer, mais ça ne signifie pas grand-chose. Yousef a lui-même déjà passé autant de temps, voire plus, à cet endroit. Le sac a peut-être son programme établi pour la journée, ou alors, il se protège tout simplement de l’écrasant soleil d’août. Yousef est du genre à contourner des pigeons qui picorent pour éviter de les déranger.

        Cet après-midi-là, le village est animé, les promeneurs ont envahi le chemin des douaniers. Aux tables en métal du café, des adolescents rient très fort de leurs propres blagues. Yousef ne leur prête aucune attention, et c’est réciproque, à ce détail près qu’il a tendance à se recroqueviller quand ils passent près de lui. Une dispute démarre entre deux garçons, puis s’apaise, leurs voix ondulant à la façon des vagues dans une eau peu profonde. Au moment où le soleil plonge sous les falaises, une fille est en larmes et les autres se relaient dans la queue pour un fish and chips trop gras. Ils essaient tant bien que mal de se rouler des joints, et la fumée qui dérive attire l’attention de Yousef assez longtemps pour qu’il pense à aller inspecter les mégots après leur départ. La patronne du café, une femme costaude, sort pour les faire décamper. L’un des garçons dit au passage quelque chose de méchant à Yousef, et les filles se bousculent en gloussant.

        Après quelques minutes, convaincu que les ailes de l’insecte ne vont pas se déployer, donc le sac s’envoler, Yousef traverse l’étendue d’herbe vide en direction de la poubelle en métal, s’empare du sac à dos, puis l’étale sur le bitume brûlant. Il lui donne un coup de pied. Du droit puis du gauche, pour égaliser. Il doit s’y reprendre à deux fois parce que le droit a tapé plus fort, qu’il faut donc deux petits coups à gauche pour corriger. Puis il se rend compte qu’il a mis plus de poids sur sa jambe droite, et doit donc rééquilibrer la gauche. Il passe d’un pied à l’autre avec des mouvements de plus en plus discrets, comme les ultimes tournoiements d’une pièce de monnaie, jusqu’à ce qu’enfin il retrouve la bonne symétrie.

        Une fois la situation rétablie, il a envie de pisser, alors il se traîne jusqu’à la ruelle derrière le supermarché. Les toilettes publiques sont fermées ; c’est comme ça depuis qu’il est arrivé dans ce village, ce qui ne remonte pas à très loin, en vérité, à peine le temps que ses ongles d’orteil se fassent si épais et si friables qu’il doive les tailler à coups de canif. Il se plaît bien ici, dans cet endroit sauvage et venteux. L’employé du supermarché lui laisse des gâteaux à la fin de la journée, et ses dessins à la craie sur le trottoir lui rapportent parfois assez pour une bouteille de vodka. Il a planté sa tente dans les dunes, sur une herbe piquante mais aplatie. Jusqu’à présent, personne n’est venu le déranger, et son abri a résisté aux rares tempêtes. Il y a suffisamment d’allées et venues autour des caravanes alignées comme des palourdes pour que personne ne s’intéresse à lui.

        Son urine paraît presque fraîche par rapport à l’air ambiant de ce début de soirée. Il crève de chaud dans son jean et sa grosse veste, à ce point raides de sueur qu’ils seraient capables de tenir tout seul et de s’en aller sans lui. Mais Yousef n’aime pas laisser des affaires dans sa tente pendant la journée ; il a trop souvent retrouvé un amas de toile éventrée et des mâts tordus. C’est plus sûr de tout garder sur soi, son canif par exemple : il l’utilise parfois pour ouvrir les coques dénichées dans les rochers, qu’il fait ensuite cuire sur les braises dans du papier d’aluminium. Le mieux, ça serait d’avoir un sac, ce qui lui rappelle qu’il doit retourner au bord de la falaise.

        Il glisse le bout d’une chaussure dans les sangles violettes pour secouer le sac, puis recule. Son contenu frétille de possibilités. Il y a peut-être là une bombe artisanale qui, si Yousef la déloge, projettera des clous capables de transpercer le béton, le métal, la chair. Les voitures blanches, les décombres marron, la peau rouge ; les murs en brique du supermarché s’effriteront et céderont, son rideau de fer fondra en une rivière argentée. Des cris, et ce qui suit les cris, quand tout le monde court sans prendre la peine de respirer.

        Mais le sac pourrait tout aussi bien contenir des chatons dont personne ne veut. Un jour, sa grand-mère en a noyé six dans le tonneau de pluie derrière la ferme. Elle les avait récupérés, aveugles et vagissants, dans le trou rougi et humide de la grange, creusé par leur mère. La chatte ronronnait en lui tournant autour tandis que Yousef et ses trois cousins promettaient de nourrir les petits avec du lait et du pain prélevés sur leur propre pitance. Leur grand-mère a été aussi implacable que le soleil – pas cruelle, mais décidée. Elle a adressé un triste sourire à la vieille chatte en laissant sa progéniture tomber avec un plop dans le tonneau de pluie qu’elle a recouvert d’une planche. Elle a ensuite pris la chatte dans ses bras pour la réconforter et, sans cesser de fredonner, elle a donné l’ordre aux enfants de rentrer. Maintenant, dans le sac, Yousef entend presque le bruit des minuscules pattes qui décrivent à jamais des cercles dans l’eau.

        Mais il pourrait aussi contenir l’or de la Grande Armada, les galions espagnols qui, quelques siècles auparavant, s’étaient échoués sur cette côte dangereuse. Il a lu ça dans un livre trouvé sur le siège du car qu’il a pris à Belfast ; le chauffeur lui avait dit qu’il pouvait le garder, ce qu’il avait fait, jusqu’à ce que les pages s’effritent entre ses mains.

        Étirée, comme diluée, la nuit tombe. Des conversations bruyantes s’échappent du pub sur la place. Ses lumières s’éteignent, son enseigne au néon bourdonnant claque à mesure qu’elle refroidit. Yousef délaisse le sac pour aller jeter un coup d’œil aux boîtes en polystyrène blanc abandonnées par les adolescents. L’une d’elles est encore à moitié pleine de frites au curry, mais la sauce ne forme plus qu’une épaisse substance orange et visqueuse. Un minivan passe en trombe en direction du camping, de la musique s’échappant à tue-tête par ses vitres baissées. Effrayé, Yousef traverse l’herbe en courant, saisit le sac à deux mains, puis va s’asseoir à l’une des tables vides. Comme gonflé à l’hélium, le sac à dos tente de lui échapper des mains, mais il le coince sous son aisselle. Lorsque Yousef ouvre tout doucement la fermeture éclair, le tissu s’affaisse et bâille.

        Il ne reçoit pas de giclée de clous dans les yeux. Il n’y a pas de minuscules pattes en train de gratter vers la lumière grandissante, ni de petits corps détrempés et informes qui gisent en tas. Ni d’éclats d’or.

         

         

        Lorsque les policiers le font venir six mois plus tard, ils lui demandent ce qu’il a fait du sac. Il a du mal à resituer le moment qui les intéresse. Il s’est passé cent, et même mille choses depuis, toutes aussi importantes, mais aucune n’a plus de sens qu’une autre.

        On sait qu’un homme a abandonné un sac à dos violet en août dernier, lui dit le policier, or Yousef a été aperçu avec un modèle similaire. Que contenait-il ?

        Il se souvient alors du sac avec des bretelles comme des ailes d’insecte. Il leur raconte les chatons noyés, le bruit des bombes, l’or espagnol.

        Le policier lui dit d’arrêter de faire le malin, qu’il n’est pas d’humeur à ça, aujourd’hui. Yousef le voit lentement dériver, son corps flottant vers le mur du fond de la salle d’interrogatoire. Mais comme la pièce se déplace dans le sens inverse, ça compense la dérive.

        Il a maintenant un poing sous le nez, dont le pouce claque contre le majeur – Concentre-toi ! Mais il est tellement concentré, sur tout, qu’il a du mal à se remémorer un moment précis d’une journée précise. Il ouvre son canif avec le pouce en espérant que la fraîcheur du métal l’aidera à s’ancrer dans le temps. La Grande Armada, c’était il y a des siècles, les galions se sont fracassés à cause de la tempête, leurs hommes en armure sombrant au fond de l’océan. Les bombes, ça remonte à au moins trente ans. Les chatons de sa grand-mère, il ne sait plus. Il regarde le mur en essayant de mesurer le temps à la longueur de ses ongles, fléchit et presse les orteils contre le dessus de ses chaussures.

        On perd notre temps, dit le policier.

        Yousef trouve sa chaise bancale. Les quatre pieds ne touchent pas le sol en même temps, alors il se déplace, les faisant grincer sur le carrelage de la salle d’interrogatoire. L’un d’eux se loge dans un interstice, et c’est encore pire. Il se lève et se dirige vers le mur du fond pour mettre le plus de distance possible entre la chaise et lui.

        
          Reste assis, putain.
        

        Yousef s’exécute. Il déplace son siège, mais les pieds se logent dans un autre interstice, si bien qu’il devient plus bancal que jamais. Un gémissement bas, rauque et presque inaudible part du haut de sa poitrine, provoquant une vibration douloureuse contre sa gorge sèche et irritée. Quand il se lève pour ajuster sa position, il sent deux mains sur ses épaules qui le retiennent. Qui passent ensuite aux accoudoirs pour immobiliser la chaise. Yousef ignore si ce sont celles du policier, et si cette scène se déroule dans le passé ou dans le présent ; tout ce qu’il sait, c’est qu’il est prisonnier, que sa grand-mère lui plaque les mains le long du corps pour qu’il n’aille pas récupérer les chatons dans le tonneau d’eau de pluie. Le gémissement s’accumule au fond de sa gorge, où il s’emballe comme un moteur.

        Dis-nous ce que tu as fait du sac. Les mots dégoulinent sur sa nuque. Il essaie de retrouver le fil qui le ramènera au jour où il a vu le sac dépasser de la poubelle noire. Oui, il dépassait comme un point d’exclamation coloré, ses bretelles en ailes d’insecte. Il n’y avait rien à l’intérieur, il le sait ; il est allé jusqu’à le retourner comme un gant pour vérifier, il en a inspecté chaque poche, chaque couture. Il y avait des lettres blanches en bâton dessus, les mots vont lui revenir dans un instant. Il ouvre la bouche pour parler, mais son gémissement s’échappe comme le liquide sombre rejeté par un robinet encrassé avant l’arrivée de l’eau pure.

        Des mains parcourent son corps comme des pattes de chat, le parcourent et le palpent. Putain, il a un couteau !

        Il a la joue contre la table froide couverte de postillons, et ses mains ne sont plus qu’un nœud de douleur derrière son dos.

         

         

        Dans la cellule de garde à vue, plusieurs heures plus tard, il a encore mal à la gorge des paroles qu’il n’a pas prononcées. Mais il sait maintenant qu’aucun mot ne satisfera ses geôliers.

        Sa grand-mère lui a appris à être gentil, mais elle est morte en poussant des hurlements le jour où elle a laissé entrer les soldats. Elle savait, Yousef l’a compris plus tard, ce qu’ils venaient faire là, ces hommes aux tenues vulgaires et au regard dur avec leur fusil en bandoulière. Pourtant, elle leur a ouvert la porte avec un soupir et s’est mise sur le côté. Yousef et ses cousins ont suivi toute la scène depuis la colline qui dominait la ferme. Leur grand-mère les avait envoyés là-bas dès que le rugissement des jeeps et les cris avaient franchi les hauteurs. Ils avaient couru tête baissée, comme des fous. Une fois l’incendie éteint, ils sont revenus inspecter les cendres avec de grands bâtons, mais il n’y avait pas d’ossements, pas même le petit squelette d’un chat.

        Une vie a passé depuis l’arrivée des soldats. Yousef a parcouru bien des kilomètres sur terre et sur mer, il a dormi sous bien des toits, qu’il a partagés avec bien des inconnus. Mais il y en a toujours pour croire que la cruauté peut ouvrir n’importe quelle serrure, car ce qu’ils cherchent en réalité, c’est le pouvoir, or le pouvoir n’existe qu’en quantité limitée. Alors il faut le voler. Le seul réconfort qu’ils proposent, c’est le bruit sourd d’une planche qu’on pose sur un tonneau d’eau de pluie.

        Le type qui a abandonné le sac vide sur la falaise ne leur ressemblait pas. Il est resté assis un petit moment près de Yousef sans rien dire, à regarder le monde s’affairer. Finalement, il lui a posé des questions sur ce qui restait de l’épave, il voulait savoir si on pouvait s’y rendre à marée basse. Yousef l’ignorait, mais il avait vu des gens faire la traversée, pareils à de petites fourmis sur le sable.

        L’inconnu l’a écouté sans tourner la tête, et finalement, il a acquiescé. Ça fait des années que je la cherche, dit-il. Et tout ce temps, elle était là. Puis il a posé une main sur l’épaule de Yousef, s’est levé et dirigé vers le supermarché. Il a alors sorti de son sac un gros tas de lettres, qu’il a glissées une par une dans la boîte verte. Aux yeux de Yousef, la fente verte les avalait goulûment. Puis l’homme a mis le sac dans la poubelle au bord de la falaise avant de disparaître en direction de la plage.

        Les policiers ne l’ont pas interrogé sur l’inconnu, mais s’ils l’avaient fait, Yousef leur aurait dit qu’il était gentil.

        Il y a du bruit : derrière la lourde porte en métal de sa cellule, une conversation. Une dispute à son sujet. À l’intérieur, il est seul avec la douleur dans son corps ; il a mal aux mains, à la gorge, aux côtes. Alors il s’agenouille et commence à se balancer d’avant en arrière, fredonnant pour étouffer leurs mots. Les murs s’effacent, la ferme de sa grand-mère apparaît. Le fredonnement s’élève pour consoler la chatte de sa perte.
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          le matelot
        
      

      
        Au mess, les deux gars parlent tout bas en tagalog. Quand le capitaine arrive, ils passent à l’anglais pour ne pas l’offenser, prononçant les mots dans un ordre aléatoire. Mais lui n’a pas l’air de se rendre compte que les propos des Philippins n’ont aucun sens. Il ne se rend pas compte de grand-chose au sujet de l’équipage – encore un détail étrange sur cet étrange navire. Manoy a connu des commandants cruels et des gentils, certains entre les deux. Les uns qui ont laissé s’accumuler les salaires impayés, les autres qui exigeaient que la timonerie brille comme un sou neuf. Il y a quelques mois, il a passé le Nouvel An en mer ; le capitaine les a tous conviés sur le pont, où il leur a même servi une petite coupe de champagne pour l’occasion.

        Celui-là bombe le torse comme un coq de combat. Angelo se moque de ses chaussures bien cirées qui dérapent sur le pont, et de ses chemises blanches. Le capitaine est imprudent, aussi ; il exhibe à la moindre occasion sa montre coûteuse et étincelante. Un jour, Manoy a vu une main dégantée à cause d’une montre prise dans une écoutille. La peau était presque entièrement arrachée, les cinq doigts pendaient comme un gant de mariée. Le matelot a regardé sa main, puis Manoy, puis caché la blessure derrière son dos, comme gêné de se montrer à nu. Puis il a perdu connaissance. Le navire se trouvait à une centaine de milles des côtes thaïlandaises. Le secouriste du bord lui a attaché les doigts avant de lui bander la main, et après, c’était comme s’il tenait une barbe à papa. Personne ne savait quoi faire de la peau, alors au bout d’une demi-heure, Manoy l’a glissée – avec la montre – dans un sac en plastique qu’il a stocké au fond de la chambre froide. Lorsque l’agent de la compagnie les a rejoints au port, le matelot est parti à l’hôpital en tuk-tuk avec son sac en plastique dans sa main valide. Le bateau a repris la mer sans lui, et à l’heure. Manoy se demande parfois si le type a toujours sa main, et s’il a réussi à obtenir une pension. Il craint que non ; la compagnie excelle dans bien des domaines – d’après son image de marque violette, ses livrets d’accueil et ses brochures sur papier glacé – mais elle est surtout passée maître dans l’art de rejeter la faute sur les autres. Le type qui a perdu la peau de sa main a sans doute payé le tuk-tuk de sa poche.

        C’est à cause de la compagnie que Manoy se trouve sur ce bateau. La grève des pilotes dans le port de Providence leur a fait manquer une correspondance, et des tournures délibérément trompeuses dans la formulation des contrats impliquent que la compagnie ne soit responsable ni de leur perte de salaire, ni de leur hébergement, ni du transport – rien du tout. On leur a répondu que ça n’était pas leur problème, et la compagnie n’a rien voulu savoir. Alors quand, à l’auberge de jeunesse, Angelo a vu une annonce pour une traversée de deux semaines sur une ancienne frégate militaire entre l’Amérique et Rotterdam, il les a engagés tous les deux – lui-même en tant que mécanicien et Manoy en tant que matelot – et ils ont embarqué dès le lendemain.

        À la timonerie, ils ont échangé une poignée de main avec le capitaine et écouté son rapide briefing. Une traversée facile ; la frégate retournait à vide à Rotterdam pour réparations, il fallait uniquement maintenir ce vieux rafiot à flot. Vous comprenez ? répétait-il, comme si Angelo et Manoy étaient deux gamins stupides. Dès que la côte a disparu, le capitaine ne s’est plus adressé qu’aux Blancs : le second et Lila, la cuisinière, à croire qu’il n’y avait qu’eux trois à bord, ce qui établissait de fait une ligne de démarcation entre les Philippins et eux. C’était « eux et nous » plutôt que « nous tous ».

        Le second, ça peut aller. C’est un Brésilien criblé de dettes ; or la compagnie doublera les salaires si le navire arrive dans les temps. Quand ils sont de quart ensemble, Manoy lui arrache parfois quelques mots – un souvenir, une histoire, une plaisanterie. Mais si jamais le capitaine apparaît, le second se tait. Au bout de trois jours, il lui avoue qu’ils n’auraient jamais dû prendre la mer. Les autorités portuaires les ont retenus après avoir découvert qu’une pompe de cale était montée à l’envers, sans oublier une vingtaine de problèmes de sécurité dont les réparations se chiffrent à plusieurs millions. C’est pour ça qu’ils ont quitté le port de nuit : la compagnie n’a rien voulu entendre. Elle prévoit de faire naviguer le bateau sous un autre pavillon, explique-t-il – en le rebaptisant et en enfouissant les incidents sous des tonnes de paperasse. Ce n’est pas la première fois qu’elle dissimule des dégâts, des blessures, et pire encore, sous un tas de papiers, et ça ne sera pas la dernière. En disant ça, il tousse et expulse des crachats jaunâtres.

        Lila est discrète, elle répond aux questions du capitaine dans son accent écossais, par un mot ou deux, elle tolère ses blagues, mais lève les yeux au ciel dès qu’il a le dos tourné. Manoy l’aime bien. C’est la première fois qu’il voit une femme à bord, et il ne la trouve pas différente des autres cuistots – même nourriture infecte, même caractère bien trempé, même attitude par rapport au service. Au large du Labrador, il y a eu tellement de vagues qu’elle a préparé des œufs brouillés pendant six repas d’affilée. On dit qu’une femme à bord, ça porte malheur, mais Lila n’en est pas vraiment une ; elle est ce qu’une femme devient en présence d’hommes. Elle est grosse, comme si ça la protégeait, et elle a toujours les cheveux tirés en chignon sévère sur le haut du crâne. Manoy aurait cru qu’une femme en mer, ça provoque des bagarres, ça attise des jalousies, mais pas du tout.

        Il lui a fallu plus de temps que d’habitude pour s’accoutumer à ce navire. Les premiers jours sont toujours difficiles – des marches un peu plus raides, un plafond un peu plus bas contre lequel on se cogne la tête – mais au bout de quelques quarts, normalement, c’est réglé. Ce bateau-là est différent. Sans cargaison, il flotte étrangement plus haut sur l’eau. Manoy est habitué à voir le moindre espace utilisé et des conteneurs empilés sur cinquante mètres, alors tout ce vide, ça le déconcerte. Les panneaux sont rédigés dans un alphabet anguleux qu’il ne connaît pas, le navire est en circulation depuis plusieurs décennies. Sur le pont, il y a des endroits où on a fait de la place pour les marchandises, et il y plane toujours un léger sentiment de violence. La coque est repeinte de frais, mais sous cette peau lisse et brillante, les organes sont défaillants. Quand Angelo a vu la salle des machines, il a juré en se prenant la tête entre les mains.

        Ce n’est pas tout : depuis le tout premier jour, une présence à bord le met mal à l’aise. Ce n’est pas un esprit furieux ou rancunier, pourtant Manoy sent parfois quelque chose s’approcher de lui, comme des mains faites de métal. Sous certaines lumières, les parois ont la texture de la peau tendue sur l’os.

        Angelo se moque de lui, dit qu’il a vu des bateaux bien plus maudits que celui-là.

         

         

        Manoy a passé la plupart de ses six années de navigation sur les porte-conteneurs qui sillonnent infiniment les océans à leur rythme lent et constant. Il déchiffre parfois les connaissements pour découvrir ce qu’il y a à l’intérieur des conteneurs. Du cuivre de Zambie, des jouets de Chine, du thon jaune du Japon, des walkmans et des magnétoscopes flambant neufs. Des centaines de tonnes de paires de chaussures – on raconte qu’il y a un conteneur pour les droites et un pour les gauches afin d’empêcher l’équipage de se servir, mais il n’a jamais osé vérifier. Lorsque, allongé sur sa couchette, il ferme les yeux, son corps se met en pilote automatique. Parfois, Angelo le tire du sommeil à coups de pied, et il se découvre debout dans la cabine en train de déplacer des marchandises sur le pont sans fin de ses rêves.

        Angelo a quinze ans de plus que Manoy, qui en a vingt-six. Quinze années passées en mer. Il s’est faufilé dans le canal de Suez, il a vu les pirates partir à l’assaut des pétroliers dans le golfe d’Aden, il a manœuvré à travers les flottilles de Vũng Tàu qui pêchent au feu. Mais ce qu’il préfère, c’est le Brésil. São Paulo, c’est là qu’il y a les meilleures femmes. Et là, Angelo agite les hanches. Il exhibe souvent ses bolitas, une ligne d’implants sphériques le long de son pénis. L’incision est ancienne, la peau cicatrisée, mais les petites boules ont l’air aussi belles et fraîches que des myrtilles.

        Manoy va rarement au bordel ; seulement quand ils restent au moins trois jours à terre, ce qui est rare. Il a une femme et une fille. Gloria sait ce que ça implique d’avoir épousé un marin ; elle ne lui pose jamais de questions sur ce qui se passe dans les ports. Elle a de grands et vastes projets pour eux. Tout d’abord, un autre bébé, un petit frère pour leur précieuse Celia. Leur maison est déjà trop petite pour trois, pourtant elle s’est juré de la remplir jusqu’au grenier. Les parents de Manoy – et pire, ceux de sa femme – sont d’accord : un enfant, c’est loin d’être assez.

        Alors il doit travailler sans cesse. Son salaire est bien plus élevé que s’il était employé de bureau à Manille, mais inférieur à ce que touchent les Blancs pour le même boulot. S’il veut réaliser les grands projets de Gloria, Manoy doit passer six mois d’affilée en mer – plus encore depuis la grève des pilotes – ponctués de trois semaines à la maison. Trois semaines pour tenir la petite Celia dans ses bras, et pour qu’elle lui montre tout ce qu’elle a appris à faire en son absence. Il ressent chaque nouveau mot ou geste de sa fille comme un coup de poignard dans les tripes. Il aimerait pouvoir la figer comme une poupée qui s’animerait à son retour, quand il remonte l’allée qui conduit à leur porte. Le soir, lorsqu’il ferme les yeux, il imagine la porte s’ouvrir et Celia se jeter dans ses bras tandis que Gloria le regarde avec fierté depuis l’embrasure. Mais au bout de onze mois d’absence, l’image est devenue floue. Dernièrement, tout ce qu’il parvient à voir, c’est la silhouette de sa fille derrière la porte vitrée.

        Si tu restes trop longtemps en mer, tu finis par casser quelque chose, dit Angelo. Tu te mets à faire des erreurs. Tu oublies tout ce que tu as appris et tu trébuches dans cette danse constante qu’est la vie sur le pont. Ou alors quelque chose se casse en toi. Angelo a déjà vu un homme en poignarder un autre pour un bidon de décapant renversé. Un type qui a sauté en pleine nuit dans l’océan Indien. Ils ont dû arrêter le navire et faire semblant de le chercher dans l’obscurité ; ils ont ensuite raconté à sa famille qu’il avait glissé. Angelo a vu des carcasses de bovins congelées dans la mer du Nord après le chavirage d’un porte-conteneurs. Il a vu beaucoup de choses, et pas des plus reluisantes. Peut-être que les plus reluisantes, ce sont les souvenirs qu’il garde pour lui.

        Manoy a vécu tellement de journées identiques qu’il en a occulté la plupart. Lorsque les navires franchissent des frontières invisibles et que les fuseaux horaires changent, la vie s’étire ou se comprime. Le calendrier indique mars 1995. Il est en mer depuis près d’un an, mais il est sûr qu’à force d’additions et de soustractions, ça fait plus, ou moins ; il y a toutes les chances qu’il soit payé moins : la compagnie y veillera. Il se demande si dans quelques années, lorsqu’ils changeront de siècle, il sentira le nouveau millénaire déferler sur lui comme la crête sale d’une vague.

        Pour les cinq ans de Celia le mois dernier, il était à bord d’un porte-conteneurs reliant Liverpool à Halifax. Ils longeaient une île au large de Terre-Neuve, alors Manoy s’est accroché au bastingage à bâbord pour obtenir quelques barres de réseau et passer un appel satellite, quand bien même une couche de glace de l’épaisseur d’un poignet recouvrait l’océan et que les conteneurs ressemblaient à des dents givrées sur une mâchoire d’un blanc bleuté. Après avoir entendu la voix de sa fille, il est redescendu, le nez rougi par le vent, mais avec un sourire si large que le sommet de son crâne aurait pu se détacher.

         

         

        La compagnie appelle chaque jour pour s’assurer de leur progression dans l’Atlantique et leur demande d’accélérer afin de tenir les délais. Le navire a beau être vide, l’équipage est en sous-effectif. Angelo assure le travail de trois personnes, Manoy estime le sien à deux et demie. Leur salaire est doublé, c’est vrai, mais certaines nuits il aimerait pouvoir mettre des pièces de monnaie flambant neuves sous ses paupières épuisées pour les garder ouvertes. Il a déjà retrouvé Angelo endormi, la tête entre les bras, dans un coin de la timonerie. Le fait que le capitaine ne remarque pas leur état de fatigue – ou plutôt, ne s’en préoccupe pas – en dit long. C’est un homme stupide qui s’imagine que, comme il est capitaine, il en sait plus que tout le monde, qu’il compte davantage pour le fonctionnement du bateau.

        Les journées s’étirent, interminables. Même sans cargaison, il y a toujours quelque chose à faire – gratter la rouille, nettoyer au jet, lubrifier, réparer, consigner et tracer. Manoy passe beaucoup de temps à arpenter le pont. Il s’inquiète pour son genou gauche qui claque – une vieille blessure, il a lâché une échelle trop tôt et atterri sur la rotule –, alors il s’efforce de rester actif. S’il ne peut pas marcher, il ne peut pas travailler, et s’il ne peut pas travailler, il n’a plus rien. Par-dessus tout, il veut pouvoir remonter l’allée du jardin en courant jusqu’à Celia.

        Un jour, il entend la ligne de mouillage heurter la coque. Il sait pourtant grâce à l’ordinateur de la timonerie qu’elle est sécurisée. Il suit le bruit à l’oreille jusqu’au puits aux chaînes, situé à la proue, et découvre son accès condamné par une plaque en fer rouge. La soudure, grossière et inégale, semble avoir été faite à la hâte. Il tente de tirer sur la chenille que forme la chaîne en acier un jour chauffée à blanc et finit par avoir des crampes aux doigts. Le bruit continue, mais il s’estompe, se fait plus léger, moins métallique, jusqu’à ce que Manoy en conclue qu’il s’agit sans doute du fracas des vagues contre la coque.

        Il n’a pas grand-chose à faire d’autre que travailler et marcher, travailler et marcher. Ils n’ont aucun équipement de karaoké à bord – et de toute façon pas le cœur à chanter –, ni même de magnétoscope. Pour un équipage, ces choses valent leur pesant d’or. Lors de sa dernière traversée, quelqu’un avait abîmé une cassette toute neuve. Celle-ci ne faisait plus que crisser dans le lecteur et afficher un écran vide. Peu après, deux gars s’étaient battus. Un nez ensanglanté et une clavicule meurtrie. Le blessé a expliqué au capitaine qu’il s’était cogné contre une grille dans la salle des machines. Autrefois, c’était un combat au couteau pour une femme, pour l’amour d’une paire de seins. Maintenant, c’est une bagarre pour un blockbuster, et rien ne filtre.

        Alors Manoy marche. Sur le pont, il sent le souffle d’un inconnu dans son cou, comme si ce dernier s’apprêtait à lui taper sur l’épaule pour lui confier quelque chose. Lorsqu’il cherche le sommeil, il a l’impression d’entendre la ligne de mouillage s’agiter, le bruit s’amplifier puis s’estomper. Il essaie de le chasser comme un chien qui se secoue pour débarrasser l’eau de son pelage. Manoy sait que son ami ressent la même chose, mais qu’il refuse d’en parler.

        C’est Hollywood qui te monte à la tête, lui dit Angelo sans quitter ses machines des yeux.

         

         

        Ils sont à six jours du port quand la tempête surgit.

        Le vent se lève peu à peu, mais bientôt ils affrontent la houle et l’étrave fend des vagues couvertes d’écume. À l’aube, au changement de quart, Angelo rejoint Manoy dans la timonerie. L’horizon est tapissé de nuages bulbeux qui se rapprochent à chaque instant et assombrissent l’eau. Angelo tend la main en direction de l’étrave comme si son bras pouvait s’étirer jusqu’à la surface de l’eau.

        On dirait un chien avec son os entre les dents, dit-il. Et c’est vrai, Manoy a l’impression que le navire sourit avec une vague blanche dans la gueule.

        Tandis qu’il regagne sa cabine, il sent le grain arriver au tangage et à l’agitation sous ses pieds. Chaque embarcation a une danse bien à elle, mais on finit par s’accoutumer. Une tempête sur un navire inconnu, c’est terrible ; rien n’est là où on s’y attend. Sur ce bateau étrange où tout résonne, ça s’annonce encore pire. Il s’attache à sa couchette pour dormir, heureux d’être terrassé par la fatigue.

        À l’heure du déjeuner, le vent se lève et change de cap, le navire trébuche sur des vagues cahoteuses. Il n’y a pas de briefing en prévision du gros temps dans l’après-midi, et après le dîner le capitaine se retire à nouveau dans sa cabine. Manoy et Angelo échangent un regard. Ils ont vu les rapports météo à la timonerie, la forme de la dépression qui fonce droit sur eux.

        Le roulis et le tangage se poursuivent toute la soirée, entre vrilles et chocs. Le baromètre dévisse. Manoy transmet les données de navigation au second, qui ajuste légèrement le cap au sud. Ils prennent maintenant les vagues de côté, et les coups se font chaloupement. Le téléphone s’allume ; c’est Angelo qui dit que la salle des machines se balance comme une grosse pute dans son bain, et jure qu’un treuil a fait un bond de côté. Il annonce aussi qu’il y a une fuite de diesel dont il ne trouve pas la source. Dis-lui de ralentir, putain, hurle-t-il en tagalog à Manoy, sinon ce putain de bateau va casser.

        Manoy passe à l’anglais pour transmettre le message au second. Et là, une vague les surprend comme un coup de poing dans la partie tendre sous les côtes. Ils titubent sur plusieurs pas. Le second relève la manette des gaz mais reçoit un appel en provenance de la cabine du capitaine. Manoy n’entend pas la conversation, pourtant le second lâche la manette, va cracher dans un coin, et remet les gaz jusqu’à ce qu’ils atteignent vingt, puis trente nœuds. Ils décollent. Angelo rappelle à deux reprises depuis la salle des machines, mais la main du second ne bouge pas.

        Le quart de Manoy se poursuit jusqu’à la tombée de la nuit, où la mer passe du vert à l’orange, puis au noir. Par tribord devant, un projecteur éclaire les vagues – petites explosions dans une puissance déchaînée. Les vitres sont recouvertes d’une fine couche d’embruns. La nuit, les creux sont invisibles, et le navire se soulève comme des boyaux en ébullition avant de s’écraser. Manoy n’a jamais fait de montagnes russes, mais il imagine que c’est la même sensation – l’estomac encore en l’air tandis qu’on dévale à l’infini. Il a promis à Celia de l’emmener à Disney World, un jour.

        À trois heures du matin, ils atteignent le cœur de la tempête. Il monte sur le pont étirer son mauvais genou et fuir quelques instants la chaleur furieuse de la timonerie.

        Le ciel se déchire comme une voile usée, laissant apparaître une poussière d’étoiles. Le jour ne se lèvera pas, simplement, l’obscurité cédera pour s’éclaircir peu à peu.

        Jusque-là, jusque-là, ils sont en vie.

         

         

        Une bonne tempête, c’est celle dont on ressort vivant. Ils en ressortent pendant le sommeil de Manoy, de nouveau sanglé à sa couchette. Le lendemain matin, la mer est aussi calme et abattue qu’un ivrogne gêné par ses frasques de la veille.

        Mais le navire, lui, n’est pas indemne. Ayant dévié de leur trajectoire, ils sont à présent trop au nord pour s’engager dans la Manche vers Rotterdam. Ils vont devoir rebrousser chemin et longer les côtes irlandaises – un détour qui va consommer davantage de fioul. Angelo pousse des jurons fiévreux en continu. Le moteur toussote et pétarade. Une hélice ralentit, puis redémarre ; la frégate est tellement longue et lourde qu’elle met une bonne minute à changer de cap, et le temps que la barre corrige à bâbord ou à tribord, l’hélice repart. Le navire avance comme un chien aux hanches paralysées.

        Après une nouvelle conversation animée par satellite, le capitaine disparaît dans sa cabine, en colère. Il laisse au second le soin de leur annoncer qu’ils doivent faire halte pour réparations. Ils vont gagner un petit port sur la côte ouest de l’Irlande, si petit qu’il ne figure même pas sur toutes les cartes. C’est l’option la plus proche et la moins coûteuse, ce qui est l’essentiel pour la compagnie.

        Lors de son dernier quart de nuit avant de pénétrer dans le chenal qui les mènera au port, Manoy va jeter un coup d’œil à la timonerie. Ils devraient atteindre le quai à l’aube. Ils comptaient arriver en plein jour, mais l’hélice défaillante les a ralentis, et ils sont en retard même sur leurs prévisions les plus pessimistes. Ils ont tous entendu les cris au téléphone à travers les minces parois du bateau. Le capitaine veut en finir avec cette traversée ; il a juré d’être au port le matin et dans un bar à midi.

        Sur la table repose une série de cartes qui détaillent la dernière étape. Il y a là plein de drôles de noms imaginaires – Eriador Seamount, Lorien Knoll, Porcupine Bank –, puis la petite île d’Irlande en forme d’ours en peluche. Ces documents sont des versions décolorées et immobiles des images radar constamment mises à jour, avec des mesures effectuées toutes les quelques secondes, le fond de l’océan cartographié comme une maison restée ouverte serait repérée par un voleur.

        Manoy n’en revient pas de voir le capitaine à la barre. Peut-être une manœuvre délicate à effectuer, qu’il refuse de confier au second. Ils avancent trop vite pour une approche côtière, mais le capitaine a le visage empourpré, et l’agacement jaillit de lui par vagues, alors Manoy se tait. Il lui faut une minute pour identifier l’odeur douceâtre et boisée qui se dégage de la flasque sur la table. Il s’en approche et sent le whiskey tanguer dedans comme un minuscule océan.

        Il sort faire un tour sur le pont pour détendre son genou. La température s’est radoucie depuis qu’ils ont atteint la dérive nord-atlantique, et il souffre moins. Il espère vraiment guérir, cette fois. La nuit n’est pas entièrement noire, plutôt violacée. Elle dépose une lueur chaude sous ses paupières. Un couple d’oiseaux fait des allées et venues dans la lumière des projecteurs qui éclairent le pont. Ils suivent le navire depuis la veille au matin, lorsqu’une bourrasque a projeté un tas de poissons volants sur le bateau. Angelo s’est précipité pour en attraper quelques-uns, et Lila les a mis au four pour le dîner. Les poissons étaient frais mais leur chair fade et grise, comparée au merlan pané dont le congélateur est rempli. Ils se sont quand même convaincus que c’était délicieux.

        Juste avant l’aube, il voit ce qui s’apparente d’abord à une tête d’épingle qui cligne dans la nuit. Manoy fait à nouveau le tour du pont, et lorsqu’il regagne la proue, le clignement s’est mué en faisceau. Il compte, retient son souffle, et la lueur réapparaît. Toutes les dix secondes, le bras mobile du phare éclaire l’eau. Puis un réseau de lumières apparaît. Au début, il se demande s’il s’agit d’une petite île. Il n’est jamais entré dans un port aussi étroit, un port dont les quais ne soient pas tentaculaires et illuminés. Il sent le navire trembler étrangement sous ses mains, comme si la présence de la terre le troublait.

        Ils progressent à une vitesse de quinze nœuds, voire plus, fendant les eaux calmes avec le silence d’un albatros. Le ciel s’éclaircit et le faisceau disparaît, mais les yeux fatigués de Manoy sont toujours tapissés de sable. La ligne de côte commence à s’esquisser, apparaissant et disparaissant au gré des nuages qui filent. Au nord, un dernier fragment d’horizon vide, une bande blanche pleine de promesses avant que le littoral n’envahisse tout et que les lignes ne convergent.

        À l’avant du navire, Manoy sent à nouveau une présence à ses côtés. Il est sûr que l’esprit, peu importe qui il était dans la vie, ne lui veut aucun mal : il est du côté du « nous tous » plutôt que du « eux et nous ». Ils s’accrochent tous deux au bastingage face aux embruns, comme des enfants enthousiastes dans une fête foraine.

        Les lumières nagent dans leur direction, et tout à coup, à travers ses yeux injectés de sang, ce n’est plus la côte accidentée d’Irlande que voit Manoy, mais son village, sa maison, son foyer. Ses parents sont là, ainsi que Gloria, ses oncles, ses tantes et ses cousins. Celia ouvre la porte et se précipite vers lui dans l’allée du jardin. Il encourage la frégate à avancer, et celle-ci répond en prenant le rythme telle une amante sous la poussée de ses hanches. Ensemble, ils foncent tout droit vers le petit matin, vers la maison.

      

    

    
      
      
      

      
        
          la cuisinière
        
      

      
        Aux abords du village, là où la terre rejoint l’air qui rejoint la mer, quelques bâtisses enserrent un croissant d’herbe à l’écart de la falaise. La pluie matinale embue la devanture du café.

        À l’intérieur, une femme se déplace à pas lents, se penchant et se redressant à plusieurs reprises. Elle a mal au dos, comme toujours. Il y a des jours où Lila refuse la souffrance, d’autres où elle l’admet, mais de toute façon la douleur sourde dans sa hanche droite ne la quitte jamais. Elle a essayé des tonnes de médicaments, les infiltrations dans les vertèbres, on lui a même cautérisé l’extrémité des nerfs, mais la douleur revient chaque matin, aussi prévisible que la pluie.

        Un grand choc, a déclaré le médecin lorsqu’elle a finalement obtenu qu’il lui fasse passer un scanner du dos. Avant, il attribuait ça à un muscle froissé, une mauvaise posture, le stress, l’anxiété, la dépression, le surpoids, la ménopause ou un peu tout à la fois. Mais depuis le scanner, c’était là, noir sur blanc – même si elle n’y comprenait pas grand-chose quand le médecin désignait à l’écran les bosses et indentations le long de sa colonne vertébrale, indiquant l’étendue des dégâts. Pour elle, ça ressemblait plutôt à quelque chose en provenance d’un animal, des viscères au bord de la route. Remarquant le relâchement de son visage et son attention à la dérive, le docteur a fini par se taire. Une blessure sans doute causée par un grand choc. Elle n’a pas pris la peine de préciser lequel ; s’il était incapable d’effectuer son travail correctement, elle n’allait pas le faire à sa place.

        Ce jour-là, comme chaque matin, elle s’attaque aux boutons et aux réglages complexes qui raniment la cuisine de ce vieux café qu’elle tient seule. Elle remplit les friteuses d’huile. Essuie les surfaces qu’elle sait avoir pourtant déjà nettoyées la veille au soir. Vide le tiroir de la machine à café. Compte les sacs de frites surgelées. Fait décongeler les poissons panés.

        Même dans un village côtier comme celui-ci, la pêche est importée de l’étranger. Son fournisseur lui a expliqué que ça coûte désormais moins cher de faire vider les poissons et lever les filets en Chine pour ensuite les renvoyer au point de départ. Ce gaspillage pur et simple, ce ridicule patenté, ça la fait rire. Avant, le port au pied de la falaise regorgeait de chalutiers, mais il ne reste plus que quelques traces de cette ancienne industrie : des emplacements sur les quais en béton et des bouées qui ne guident plus personne. À peine visible depuis la devanture du café, le phare s’anime péniblement chaque soir telle une vieille danseuse de revue. Le pub voisin est fermé ; un bâtiment trapu avec une vitre fêlée et une façade verte écaillée. Le lotissement à moitié à l’abandon où elle habite ressemble à une verrue au sommet de la falaise, les promoteurs ayant déposé le bilan depuis longtemps. Ses pavillons, vilains miroirs les uns des autres – petits, avec des murs en crépi et des toits mal orientés qui empêchent le soleil de baigner les rues –, sont pour la plupart vides. Les gens lui disent que le village est frappé par la crise, que chaque jour des commerces font faillite, que les jeunes émigrent en masse, mais elle soupçonne cet endroit d’avoir toujours été une cause perdue. Elle est experte en ce domaine.

        La pluie cesse, le ciel s’éclaircit et quelques voitures surgissent. Lila ne prend pas la peine de retourner la pancarte OUVERT à la porte ; cela correspond rarement à la réalité. Souvent, elle décide de fermer et de baisser le rideau, puis reste un moment assise sur une chaise en plastique, ses ongles creusant des marques rouges dans ses paumes.

         

         

        Un grand choc.

        Dans les Hébrides, où elle a passé les trente premières années de sa vie, certaines îles sont si petites et si faiblement peuplées qu’on met des panneaux indiquant RALENTISSEZ, 7 ACCIDENTS CETTE ANNÉE. « Accidents » et pas « morts », parce que les accidents de la route y sont rarement mortels. Dans les petites villes d’Écosse, on comptabilise les morts et on donne leur chiffre exact en fin d’année, on signale les endroits dangereux avec une croix blanche pour avertir les automobilistes. Lila a été choquée de constater que, dans les plus grandes agglomérations, les accidents ne sont même pas mentionnés. Ils sont si fréquents qu’on se contente de statistiques en fin de mois ; une vie de chagrin, de souffrance et d’horreur réduite à un pourcentage. Après l’accident, Lila a eu envie de faire le tour de l’île pour barrer à la peinture rouge tous les panneaux avec un chiffre « 1 ». Un accident mortel, un cercueil couvert de marguerites.

        Ce n’était la faute de personne, a déclaré la police. La voiture où se trouvait sa fille avait fait une embardée pour éviter un mouton, son pneu arrière gauche s’était pris dans un fossé gorgé d’eau, et elle avait atterri sur le toit. Pourquoi n’ont-ils pas renversé le mouton ? a-t-elle eu envie de demander. Il aurait fallu le laisser rebondir sur le capot, l’écraser, lui rouler dessus. Une fille de quinze ans, ça vaut plus qu’un mouton, voire deux, voire dix. Lila aurait aimé prendre un couteau de cuisine et aller trancher la gorge d’une centaine, d’un millier de moutons pour les offrir en sacrifice à ces dieux ivres de pouvoir, si seulement elle savait combien de ces bêtes lui rendraient sa fille.

        La dernière chose dont se souvenait le petit ami, c’était du grand choc quand les pneus avaient plongé dans le fossé, puis plus rien. Il s’en était sorti presque indemne, à peine une ecchymose en forme de ceinture de sécurité. Lors de la veillée mortuaire, Lila avait quasiment dû le porter dehors, un bras passé sous son aisselle, tandis qu’il suffoquait de chagrin. La maison brillamment éclairée se réduisait à un halo scintillant tandis qu’ils titubaient tous deux dans l’obscurité.

         

         

        Un grand choc.

        Lila était dans sa cambuse lorsque le bateau a heurté le banc de sable. Elle préparait un petit-déjeuner de bonne heure avant l’arrivée au port. L’impact n’avait pas été violent, plutôt prolongé et puissant, comme le frottement de plaques tectoniques. Dans une cambuse, chaque objet est aimanté en prévision des tempêtes, mais tel n’était pas le cas des pieds de Lila. Les louches, les casseroles et les assiettes sont restées en place, mais elle, elle a volé par-dessus le plan de travail avant d’atterrir au milieu des kiwis, qu’elle a écrasés sous son poids.

        Elle sentait bien qu’elle s’était blessée au dos mais, dans le chaos, elle n’a pas eu le temps de s’en préoccuper. Couverte de pulpe de fruits, elle s’est traînée sur plusieurs volées de marches qui se dérobaient furieusement. Puis elle a cligné des yeux dans la brume en cherchant à comprendre ce qui s’était passé, pourquoi le bateau avait stoppé de façon si soudaine. Lorsque les alarmes s’étaient tues et que le capitaine avait cessé de crier, ne subsistaient plus que le grincement et le gémissement du métal en train de se tordre. Plus tard, tandis que l’équipage – le capitaine au visage blême, le second à l’air hagard, les deux Philippins qui marmonnaient dans leur langue, Lila avec une douleur sourde dans le dos – attendait que l’hélicoptère des garde-côtes les treuille jusqu’à la terre, le village scintillait dans le petit matin tel un joyau sur la falaise.

        Lila a dû rester dans les parages lors des tentatives de renflouage. Pendant près d’un an avait subsisté l’espoir que ce fichu bateau pourrait être remis à flot. Des équipes venaient tous les quinze jours avec des pelleteuses et des tracteurs, espérant que la marée les aiderait à le déloger. Les garde-côtes ont embauché des patrons de pêche depuis longtemps à la retraite – la capitainerie ne pouvait prendre le risque de faire venir un navire plus gros et de bloquer totalement l’accès au port. Non qu’il y ait beaucoup de trafic maritime à bloquer, d’après Lila, mais ça aurait constitué le point d’orgue de ce stupide accident. La presse en avait fait ses choux gras, bien sûr. Des journalistes étaient venus prendre en photo la coque fracturée et interviewer les villageois qui observaient la scène d’un œil éteint, comme des vaches. Quand ils avaient voulu poser des questions à Lila, elle leur avait claqué la porte au nez. Au fil du temps, les tempêtes et les marées enfonçaient toujours un peu plus le bateau dans le banc de sable, qui disparaissait au fur et à mesure.

        Puis Lila avait dû rester pour l’enquête et donner son avis sur ce qui s’était passé, et qui était responsable. Avait-elle remarqué quelque chose d’étrange avant l’incident ? Elle n’en savait rien. Le capitaine semblait-il compétent ? Elle n’en savait rien. L’équipage avait-il mentionné des difficultés ou des dysfonctionnements ? Elle n’en savait rien. La compagnie avait-elle fourni une formation et un soutien adéquats ? Elle n’en savait rien. Avait-elle quelque chose à ajouter à sa déclaration ? Non. La frustration palpable dans le bureau de la capitainerie l’avait un instant sortie de sa morosité.

        Dehors, le policier a grommelé qu’elle pouvait rentrer chez elle, maintenant. Elle l’a regardé fixement jusqu’à ce qu’il batte en retraite, déconcerté par cette grosse dame muette et son air si détaché. Ce jeune homme au visage couvert d’acné semblait déjà dépassé quand elle l’avait vu pour la toute première fois en train d’attendre l’équipage au bord de la falaise, les paupières clignant de fatigue dans la lumière de l’aube. Sur le moment, elle ne lui en avait pas voulu. Fracasser un bateau contre le flanc d’un pays constituait sans doute un crime trop grand et trop ridicule pour un flic de village. Que faire, mettre le bateau en prison ? Le capitaine ? La compagnie ? Un incident international de cet ordre était bien au-dessus de ses compétences ; Lila l’avait trouvé aussi lourd et gluant qu’un œuf mal cuit.

        Depuis, elle est en guerre contre la compagnie pour se faire rembourser des frais médicaux considérables et obtenir un dédommagement, car elle ne pourra plus jamais reprendre la mer. Si elle parvient à ses fins, ce sera un miracle, elle le sait, tant cette compagnie est réputée pour se tirer des situations les plus délicates. Mais ça n’a aucun caractère d’urgence ; depuis que l’économie s’est effondrée, les quais sont déserts et le capitaine de port a pris sa retraite. De plus, il n’y a rien à récupérer sur ce bâtiment immobilisé. Comme le suggère l’enquête dans un style pompeux, le fait que le bateau voyageait à vide a eu un impact sur le lest et la ligne de flottaison, ce qui a conduit le commandant à se tromper dans ses calculs. Cette erreur, combinée aux dommages causés par la tempête dans la salle des machines, est sans doute à l’origine de la collision avec le banc de sable.

        Lila soupçonne quant à elle que le bateau a capitulé, tout simplement. Même avant la tempête, il était déjà en pleine déliquescence. Pas étonnant qu’ils aient dû procéder à un déroutement d’urgence. Lila avait vu le mécanicien se disputer avec le second, et même depuis sa cambuse elle entendait souvent les alarmes retentir. Ajoutez à ça un ivrogne de capitaine trop sûr de lui qui n’aurait jamais dû être à la barre, et on aboutissait à un échouement.

        Mais la compagnie a fini par le blanchir, estimant, allez savoir par quel miracle, qu’il n’était pas en tort. Aux dernières nouvelles, il est agent immobilier dans le Connecticut, son nom orne les arrêts de bus et il a même un jingle à la radio. Le Brésilien a repris la mer et les Philippins se sont volatilisés comme des fantômes. Lila était un peu triste à ce sujet – l’un d’eux était un connard vulgaire et grossier, mais le plus jeune était poli, presque déférent avec elle. Il lui parlait souvent de sa fille – ses cheveux, ses plats préférés – dans un anglais hésitant. Elle espère qu’il a réussi à la rejoindre, qu’il n’a pas eu à signer un nouveau contrat pourri sur un autre bateau, puis encore un autre, tandis que les jeunes années de sa fille dérivaient au loin comme des icebergs.

        Elle décide de croire qu’il est rentré chez lui. Lorsqu’elle se le représente, il a sa fille dans les bras et il sourit.

         

         

        Un grand choc.

        Elle n’avait jamais imaginé partir en mer. Sur la suggestion du psy qui la suivait depuis son deuil, elle s’est inscrite à une formation en cuisine. Elle n’avait rien de mieux à faire, et ça lui permettait de repousser les ténèbres au jour d’après. Chaque matin pendant six mois, elle a pris le ferry pour aller s’exercer à séparer les jaunes des blancs d’œufs, faire lever les gâteaux, différencier un aromate d’une herbe, marier légumes et viandes.

        La plupart des élèves rêvaient d’ouvrir leur restaurant avec des chandelles, des napperons et une carte qui évoluerait chaque semaine. Lila n’avait jamais eu un tel désir. Elle n’avait jamais vraiment su ce qu’elle voulait, à part une raison de se lever le matin. Au grand dam de ses formateurs, qui prenaient cela pour une insulte, la nourriture ne l’intéressait guère. Pour Lila, ça s’apparentait à un carburant, rien de plus. En revanche, elle appréciait le côté rationnel de la cuisine : une liste d’étapes à suivre et à respecter. Si on faisait cuire ceci, dans de telles proportions et à telle température pendant telle durée, ça constituait un repas. Une fois consommé, celui-ci prolongerait la vie pendant un certain nombre d’heures avant de se transformer en merde puante, laquelle serait expulsée avec force gémissements puis évacuée par la chasse d’eau.

        À la fin de son stage, son diplôme tout frais en poche, Lila avait embarqué sur le ferry pour rentrer sur son île, mais plutôt que d’aller s’asseoir avec les autres passagers sur le pont supérieur, elle était descendue à la cambuse. Ils avaient ri en écoutant sa requête, puis l’avaient embauchée.

        Au bout d’un an, un besoin d’ailleurs la démangeait. Les porte-conteneurs qui sillonnaient l’Atlantique, ça la tentait bien ; les repas y étaient encore plus simples à préparer et elle serait souvent seule dans sa cambuse, sans aide ni supérieur, sans avoir à tenir la conversation. Les matelots savaient que, s’ils la contrariaient, ils auraient droit à des coquilles d’œufs dans leur omelette et à des steaks tellement durs qu’ils rebondiraient par terre. Elle voyait ces hommes comme de petites figurines à nourrir chaque jour, lesquels, en échange, faisaient tourner l’énorme machine.

        Après le naufrage, coincée au village, elle avait fait exactement la même chose que tant d’années auparavant : elle était allée chercher du travail en cuisine. Le propriétaire du café, un vieux célibataire qui ne parlait jamais de sa famille, avait paru presque soulagé de la voir. Une femme pour prendre la relève, mettre un peu d’ordre dans tout ça, avait-il dit. Le restaurant, sale et graisseux, se trouvait au cœur du village. On y servait des petits-déjeuners le matin et des fish and chips l’après-midi ; le menu tenait sur une carte plastifiée défraîchie qui était scotchée au comptoir depuis des années. Le propriétaire continuait d’ouvrir parce que c’était comme ça, parce que c’était ce qu’il avait toujours fait ; sans jamais le moindre commentaire élogieux, ni file d’attente au-dehors. C’était un homme difficile, rude, souvent dur, et Lila soupçonnait qu’il n’ait pas grand-chose à faire pendant les heures de fermeture. Ils parlaient rarement d’autre chose que du boulot : les commandes, les pièges à souris et les horaires de ménage. Il ne lui posait jamais de questions sur sa vie, et elle faisait de même.

        Puis il était tombé malade – un cancer, celui dont les hommes rechignent à parler. Lila l’avait assisté en le conduisant à ses rendez-vous médicaux et en remplissant les formulaires lorsque ses mains avaient perdu toute force. À son décès, le village entier avait assisté à ses funérailles ; il s’avérait que tout le monde le connaissait, et oh, ils étaient tristes, tellement tristes. Face à l’absence de réaction de Lila, qui refusait de leur retourner de telles platitudes, leurs expressions peinées avaient viré à l’aigre. Deux enfants du propriétaire, en élégant costume noir et lunettes de soleil, acceptaient avec grâce les poignées de main au fond de l’église. Pendant l’office, un enfant avait couru devant l’autel et trébuché, s’écorchant le genou sur la moquette rêche avant de se mettre à brailler. Le vieux curé avait fait signe à son père de l’emmener dehors, et ni l’homme ni l’enfant n’étaient réapparus ensuite.

        La semaine suivante, un notaire avait appelé Lila pour dire qu’en raison de la crise la famille souhaitait vendre les biens du père aussi rapidement que possible, serait-elle intéressée par le café ? Elle avait répondu qu’elle préférerait acheter un chien mort, que ça sentirait meilleur et causerait moins de soucis.

        Mais ce soir-là, elle avait pensé à l’argent qu’elle toucherait si jamais la compagnie maritime lâchait enfin du lest. Pourtant, elle savait que tant qu’il y avait une chance de tirer quelque chose du navire, elle ne recevrait pas le moindre dédommagement.

        Et malgré tout, elle s’était endormie à l’idée de chandelles et de napperons.

         

         

        Un grand choc.

        Ça fait plus de dix ans que le bateau s’est échoué. Elle a toujours mal au dos, mais elle se lève quand même chaque matin pour ouvrir le café. Personne ne lui a demandé d’arrêter après la mort du propriétaire, alors elle n’avait aucune raison de le faire. Elle règle les factures, passe commande, appelle le dératiseur quand elle trouve des crottes de souris dans la réserve. En fin de journée, elle éteint tout et met la cuisine en veille. Elle vide l’huile des friteuses, essuie chaque surface.

        Seules quelques personnes se rappellent ce qui l’a conduite ici. À plus de cinquante ans, une femme est invisible, surtout si elle est grosse. Alors une grosse femme d’âge mûr qui tient un fish and chips ? Parfois, en se levant, elle ne se voit même pas dans la glace. Ça devrait la rendre malheureuse, mais c’est plutôt un soulagement. Même son accent écossais a fini par s’aplanir avec le temps pour se rapprocher des intonations locales, histoire de ne pas faire de vagues.

        Depuis un moment, il y a un panneau À VENDRE sur la vitrine. Mais personne n’a d’argent, encore moins pour un commerce délabré dans un village humide et venteux du nord-ouest de l’Irlande. Un magasin sur deux est fermé, ou alors une vitrine s’illumine pendant quelques semaines, pleine d’espoir et de promesses, avant de baisser le rideau. Le pub voisin a fait faillite quand les propriétaires se sont retrouvés à court d’argent. Pourtant, Lila aurait pensé qu’au moins la misère alcoolisée les maintiendrait à flot.

        Tôt ou tard, quelqu’un rachètera le café, et elle devra partir. Ce n’est qu’une question de temps. D’un autre côté, sa vie entière n’a été qu’attente. Quand elle a quitté l’école à quinze ans, elle attendait qu’on la mette en garde, qu’on lui dise qu’elle gâchait sa vie. Ensuite elle a attendu de tomber amoureuse et de sentir son cœur s’emballer. Lorsqu’un garçon correspondant vaguement au cahier des charges s’est présenté, elle a sauté à pieds joints dans cette histoire, bras grands ouverts, prête à l’accueillir. Après la naissance de sa fille, une fois le salaud reparti, elle a cessé d’attendre et s’est sentie vivante, elle a retrouvé le goût et l’odorat. Mais depuis que le mouton a surgi sur cette route, au-devant de cette voiture, Lila n’attend plus que la mort.

        Chaque jour, depuis la vitrine du café, elle observe le bateau échoué, elle voit la marée l’encercler, la rouille gagner ses flancs, sa coque se déformer et se briser. Parfois, elle le soupçonne de s’être dirigé exprès vers le banc de sable, épuisé par tant d’années sur l’eau, par tant de poids transporté, par tant de tristesse à absorber. Pour les métaphores sur la vie, Lila n’y va pas avec le dos de la cuillère, mais pourquoi s’en priver. Les chandelles et les napperons, ça n’est pas pour tout le monde.

        Ce soir, alors qu’elle s’apprête à fermer, le coucher de soleil se teinte de rouge dans le ciel qui s’assombrit. Ciel rouge le soir laisse bon espoir. Pourtant, elle sera surprise s’il fait beau demain. La plupart du temps règne une misérable grisaille, ainsi qu’une pluie à l’oblique et des nuages bas qui chient grain après grain. Mais quand l’atmosphère s’éclaircit, alors on voit le passé et l’avenir – surtout pas le présent.

        Puis quelque chose la frappe, et elle se tourne à nouveau vers la devanture. Le soleil ne se couche pas au bon endroit : il n’est pas à l’ouest, mais au sud. Elle soulève le comptoir et se dirige vers la porte d’entrée.

        Dehors, l’océan est en feu.
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        Sur la plage, les distances s’étirent et se compriment sous l’effet du vent brumeux, dont les nappes se propagent en biais depuis les dunes. Un point blanc, en apparence une bouée échouée, se révèle être la coquille en porcelaine d’un oursin-cœur. Le soleil surgit pendant quelques secondes aveuglantes avant d’être dévoré par des nuages de pluie, puis rejaillit pour pommeler le sable d’une mosaïque de lumière.

        Des bécasseaux à échasses s’envolent à l’approche du jeune homme qui marche en traînant les pieds de façon à dessiner des tranchées noires et iodées dans le sable humide. Un crabe s’écarte de sa trajectoire pour se réfugier dans une flaque au creux d’un rocher, brandissant ses pinces comme un boxeur. Donal le vise du bout de sa chaussure coquée, mais l’eau est plus profonde qu’il n’y paraît ; son pied s’enfonce lentement, comme si le temps aquatique s’écoulait avec quelques secondes de retard. Le crabe l’évite sans mal, et le froid se diffuse dans le cuir usé de sa chaussure, puis dans sa chaussette.

        Le banc de sable s’étire sur toute la longueur de la plage, ou presque. Lorsque la mer monte, on dirait la colonne vertébrale d’une île qui se noie avant de disparaître sous les vagues. Mais aujourd’hui, c’est une marée d’équinoxe, le coefficient le plus élevé, et l’épave encastrée de travers dans le sable est entièrement à découvert. Les espars en métal brisé au vent sont plus sombres car recouverts d’algues là où ils sont d’habitude immergés ; des rideaux de goémon sec pendent des bastingages. Sur le flanc inférieur fendu par les récifs, le bateau est avalé jusqu’au pont par le sable. Sur l’autre flanc, en surplomb, les hublots en métal déformés font comme une rangée d’yeux plissés. Un goéland furieux à la langue violette s’en échappe en hurlant sur la silhouette à l’approche.

        Donal le suit du regard par-dessus son épaule jusqu’à ce qu’il se réduise à un point minuscule. Sur la grève, quelques personnes font leur promenade du soir malgré les averses. Un rire masculin retentit contre le sable comme un cri d’animal, bientôt rejoint par un autre, puis un autre encore. Donal fouille dans ses poches, sort la flasque de vodka presque vide et boit en fermant les yeux. Quand il les rouvre, l’obscurité soudaine le fait cligner des paupières. Les nuages de pluie se sont dissipés mais le soleil couchant a plongé derrière l’épave, qu’il souligne telle une image en technicolor.

         

         

        Sa grande sœur jure avoir vu le bateau s’échouer et dit que la terre a tremblé. Que le mugissement profond de la corne l’avait réveillée aux aurores, et qu’à l’instant où elle s’approchait tout doucement de la fenêtre, elle avait senti le sol de la chambre dévier à cause du choc.

        Donal était trop jeune pour s’en souvenir, mais il ne lui fait pas confiance ; elle ment comme elle respire, en tout cas avec lui. Pour ses six ans, elle lui avait donné une tablette de chewing-gum. Ne sachant pas ce que c’était, il l’avait avalée. Elle s’était alors écriée que ses intestins allaient se coller, que le cousin de son amie était mort comme ça. Donal avait vécu deux jours avec une étrange chaleur dans les tripes, convaincu que son corps se gripperait bientôt à la façon d’une armure rouillée. Il avait refusé de manger à l’école, et il avait fallu que l’instituteur appelle ses parents pour qu’on découvre le pot aux roses. Leur mère leur avait donné une gifle à chacun – à sa sœur pour avoir menti, à lui pour l’avoir crue.

        Ensuite sa sœur lui avait dit que le Père Noël voyait tout ce qu’il faisait dans la salle de bain, et Donal l’avait confondu avec l’homme en tenue noir corbeau à l’autel de l’église. Alors au Noël suivant, il avait demandé d’un ton solennel au vieux prêtre de lui apporter un camion télécommandé. Il avait reçu une nouvelle gifle pour avoir ridiculisé sa mère, mais plus tard il avait trouvé sous le sapin une série de petites voitures qui tenaient dans sa paume. Il leur avait attribué des personnalités en fonction de la disposition de leurs calandres et de leurs phares, de leur capot qui souriait d’un air suffisant ou fronçait les sourcils, et son père avait presque eu l’air content.

        À dix-sept ans, grâce à son job d’appoint au garage de son oncle, il avait mis assez d’argent de côté pour se payer une voiture d’occasion au regard doux et bovin. Son père lui dit qu’il doit être reconnaissant d’avoir ce boulot, que l’économie est complètement à terre, putain, et la moitié du pays au chômage. Donal aime ce qu’il fait : dans un moteur, il y a des causes et des effets et chaque problème a sa solution, à condition d’avoir un peu de temps et de patience.

        Mais au lycée, son cerveau transforme les chiffres en silhouettes dansantes, et les mots ne se tiennent jamais tranquilles sur la page. Ses camarades parlent d’émigrer à Sydney, Toronto ou San Francisco après le bac. Pour Donal, ce sont des endroits imaginaires qui relèvent du fantasme ; il sait qu’il n’est pas assez intelligent pour les suivre, qu’il n’a pas la même aisance qu’eux. Chez lui, chaque interaction est une équation complexe. Il n’a pas grand-chose en commun avec ces garçons – tout ce qui les intéresse, c’est l’anatomie des filles –, alors il passe des heures seul dans sa voiture à parcourir les petites routes.

        En général, il ne croit pas un mot de ce que raconte sa sœur, mais il a de plus en plus de mal à ne pas la croire lorsqu’elle le traite de bon à rien. Alors parfois, il ferme les yeux et appuie sur l’accélérateur. Le véhicule finit par prendre de la vitesse, l’air s’engouffre par les vitres baissées pour rugir à ses oreilles et à son cerveau. Parfois, lorsqu’il regarde sa voiture, au lieu de ses yeux doux, il a l’impression de voir la tête cruelle et anguleuse d’une sauterelle.

         

         

        Au pied de l’épave, il enjambe une ancre gigantesque, couverte de rouille orange et à moitié engloutie, sa chaîne filant jusqu’à un trou sombre dans la coque. Puis il entre par une ouverture réduite aux trois quarts à cause de l’ensablement. À l’intérieur, le couloir est trop incliné pour qu’on puisse marcher normalement, mais Donal parvient à progresser les jambes écartées, presque accroupi entre le mur et le sol. Les parois sont couvertes de graffitis, des pans de couleurs vives et d’inscriptions qui s’effacent au fil des marées. Il prend à gauche, puis à droite, trouve une porte étanche, essaie de tirer sur la poignée en forme de roue, qui refuse de bouger. Autre couloir, autre impasse ; il commence à avoir des crampes dans les cuisses à cause de sa position.

        Les entrailles du bateau ont été pillées par les charognards, humains tout autant qu’animaux. Tout ce qui avait une valeur quelconque a disparu depuis longtemps. Mais Donal, lui, vient simplement jeter un œil à la salle des machines – le cœur du léviathan. Tandis qu’il faisait des tours de voiture dans le village, il a vu la mer se retirer, le bâtiment se cabrer hors de l’eau, et faute de meilleure occupation en ce vendredi soir, il a décidé de venir là. Il se demande quelle taille fait le moteur, s’il occupe une salle tout entière. Il a envie de tester son vilebrequin et de passer les doigts sur ses pistons ; s’il peut comprendre comment il fonctionne, ça fera au moins une chose qu’il maîtrise en ce monde.

        Enfin, une cage d’escalier s’ouvre sur un grand espace à l’avant, dont une partie disparaît sous le sable ; le sol en pente et le toit en métal, qui s’est effondré dans un coin, forment un orifice par lequel le vent s’engouffre en direction des boyaux. Il y a un sifflement grinçant et irrégulier, comme la respiration encombrée d’un fumeur. Donal passe par-dessus un pan de caoutchouc glissant et gravit les dalles de linoléum arrachées, jusqu’à un endroit où il puisse tenir debout. Il tourne la tête en un lent et large cercle.

        Les derniers rayons de soleil qui pénètrent par les trous de la coque éclairent une scène aquatique comme autant de spots lumineux, révélant une écoutille scellée par une soudure. Intrigué, Donal saisit le pied d’une ancienne table pour s’en servir de levier. La soudure cède un peu, mais il a beau forcer, le couvercle en métal refuse de s’ouvrir. Découragé, il finit par abandonner. Il rince ses mains couvertes de rouille dans une flaque, puis les essuie sur son pantalon. Une fine pellicule orange continue de tourbillonner dans l’eau.

        Quand il se redresse, la vodka lui frappe la vessie comme un coup de poing. Il va dans un coin ; le jet tarde à venir, puis son urine crépitante dessine une carte dans le sel séché. Un débris se meut dans l’ombre, et tout à coup, Donal est surpris par la terreur bestiale qui s’empare de son ventre. Surpris et ennuyé d’avoir eu aussi peur.

        Il remballe son machin, et il est pris de tremblements ; ses vêtements sont encore trempés et sa chaussure trouée est comme remplie de glace. Il se penche pour écarter quelques décombres et met au jour le plateau de la table. Une motte de varech pend dans une embrasure à la façon d’une langue déployée. Il broie l’algue sèche jusqu’à la réduire en confettis, ainsi que ses vésicules aux bords tranchants qui laissent des traces rouges sur ses doigts. Puis il verse le reste de vodka dessus, sort un vieux briquet de sa poche de veste et y met le feu, ajoutant des morceaux de bois pour alimenter la petite flamme.

        Il retourne à l’écoutille et donne un coup de pied désespéré dedans. Elle s’ouvre un peu plus. Il en donne un second, parvenant à enfoncer le bout renforcé de sa chaussure dans l’interstice. Elle grince et s’écarte davantage. Allez, putain, allez ! En ce vendredi soir, il a besoin de se consoler de sa pisse rance et de ses camarades qui s’amusent sans lui, de sa sœur qui le fait tourner en bourrique, de sa mère qui secoue la tête d’un air déçu – il tape de plus en plus fort, pourtant il n’y a toujours pas la place de passer les doigts. Il halète sous le coup de l’effort et de la solitude ; son col est trop serré, et il sent l’amorce d’un cri dans le triangle entre ses poumons. Il pose les coudes sur la paroi inclinée, met la tête entre ses mains et ferme les yeux. Dans son dos, les flammes projettent une douce chaleur qui dégouline le long de sa nuque.

        Peu à peu, il se rend compte qu’un grondement s’est joint au sifflement continu du navire. Un bruit suffisamment irrégulier pour que ça puisse être le vent dans un tuyau quelque part : ça commence, puis s’arrête, mais un instant, juste un instant – on dirait que quelqu’un parle, ou chante dans une langue qu’il ne comprend pas.

        Tout à coup se détache de l’écoutille une silhouette obscure qui ondule sur la coque rougie. Elle a un bras levé, comme si elle voulait saisir quelque chose, allez savoir quoi. Donal lâche un gémissement et recule. L’effroi percute l’alcool qu’il a dans le sang comme des soldats un mur de boucliers, puis il se mue en rage. Depuis le début, il y a là un pauvre connard qui l’observe ; il l’a regardé pisser et l’a entendu pleurer pour rien.

        Poings serrés, Donal trébuche dans les décombres et perd l’équilibre sur un tas d’algues aussi glissantes que de la gélatine. Il atterrit durement sur le dos, si durement qu’il se mord la langue ; il sent un goût de ferraille dans la bouche et, l’espace d’un instant, il étouffe. À cause du sol incliné, le sang qui coule de ses lèvres lui remonte dans le nez et les yeux, putain, ses yeux. Il essaie de chasser cette tache rouge en clignant frénétiquement des paupières, contraint l’air à rentrer dans ses poumons, se relève, mais la panique et la honte prennent le dessus. Sa respiration est saccadée comme des coups de feu. Il s’essuie les yeux avec ses bras pour évaluer la distance entre l’intrus et la sortie, trouver une issue.

        Il ne voit que des ombres qui se tortillent dans les flammes et n’entend aucun bruit à part celui de leur craquement salé et celui du vent. L’incendie s’est propagé à coups de langues vertes, l’humidité dans l’air est devenue vapeur. Des pans de bois s’effondrent, une pluie d’étincelles crépite contre le métal et le long des algues sèches pour atteindre le plafond, telles des vagues de flammes inversées. Le cerveau de Donal intervient pour lui dire que le métal ne brûle pas, alors il respire à nouveau mais le scintillement et la chaleur intense l’obligent à fermer les yeux.

        Ses pieds se mettent en mouvement sans consulter son cerveau. Il se précipite vers la coque lorsque l’éclair de flamme humide le rattrape. Du bout métallique de ses chaussures, il frappe encore et encore sur la trappe rongée par le sel, et elle finit par céder. Il fait glisser sa veste en cuir sur ses mains pour les protéger, mais le cuir est si fin qu’il se déchiquette comme de la peau. La lumière, la chaleur, le bruit ; il plonge dans le trou acéré pour gagner l’air pur, les épaules en avant, frénétiques, les hanches et les genoux qui se blessent contre les bords, ses paumes rencontrent enfin de l’eau, et le voilà expulsé, ressuscité, le voilà au-dehors, oui, au-dehors, plongeant tête la première comme un phoque puis, hors d’haleine, faisant la planche pour contempler le bateau.

        Le feu ne se voit pas, son rougeoiement caché par la coque. Il y a un petit frémissement quand quelque chose tombe à l’intérieur ; une détonation poisseuse, puis un souffle brûlant qui s’élève. Donal sort de l’eau et se redresse, heurtant les gros maillons de la ligne de mouillage qui disparaît dans la coque chauffée à blanc. Il a les mains en lambeaux, la peau arrachée, les lignes de sa paume sont soulignées de rouge.

        De la plage au loin montent des cris aigus, des avertissements, mais dans l’obscurité ces voix désincarnées semblent provenir d’un autre monde. Il se gifle pour arrêter de trembler et crache un sang sirupeux de sa langue meurtrie. Son boitillement se transforme en chancellement, puis en une course pour échapper au tourbillon des flammes. Il court jusqu’à sa voiture, chez lui, au loin, ne se retournant qu’une fois effacé le souvenir de la chaleur sur ses épaules.

      

    

    
      
      
      

      
        
          le plongeur
        
      

      
        Par marée haute et à environ cinq cents mètres de la côte, on ne voit que de l’eau. Les seuls signes d’une présence sous-marine, ce sont les petits croisillons à la surface, cette ondulation perpendiculaire au reste. Sinon, malgré la pluie qui menace, l’océan est calme ; au loin, les montagnes disparaissent dans la brume.

        Les trois hommes observent la mer en silence. Finalement, le propriétaire du bateau se racle la gorge puis lance un coup d’œil à Robert et son binôme. Bon, vous y allez ?

         

         

        Quand il met la tête sous l’eau, il y a toujours un moment où Robert est certain qu’il va y rester. Son corps résiste, par trop convaincu qu’il s’agit d’un suicide, et il faut user d’une bonne dose de rationalité pour le rassurer.

        Il a vu cette terreur s’abattre sur d’autres, des novices comme des vétérans. Un réflexe primaire prend le dessus, qui hurle : De l’air, j’ai besoin d’air. Ils arrachent leur masque et leur embout buccal, oublient la bouteille d’oxygène qu’ils ont sur le dos et s’élancent en faisant fi de tout ce qu’ils ont appris. L’air est par là, dit leur cerveau reptilien, alors ils foncent. Avec un peu de chance, ils vont dans la bonne direction. Avec un peu de chance, ils ont suffisamment d’air dans les poumons pour regagner la surface. Avec un peu de chance, vu la faible profondeur, ils ne subiront pas d’accident de décompression. Sinon, ils sont foutus. Par la suite, le rapport dira qu’ils ont rencontré des difficultés, comme un élève qui bloque sur un problème de maths délicat le jour de l’examen. Noyade par peur innommable et insondable, ça ne produit pas le même effet.

        Il est déjà arrivé à Robert de devoir lâcher du lest dans une situation dangereuse, notamment le jour où son détendeur de secours s’est bloqué. Mais il ne s’est jamais senti submergé par la panique aveugle. Quand bien même un palier de décompression s’apparente parfois aux plus longues minutes d’une vie : on observe la surface en souhaitant que l’azote qu’on a dans le sang se dissolve plus vite pour retrouver ce monde où Homo sapiens est à la barre, loin de la semi-pénombre sous-marine où on se demande toujours si tout n’est pas que rêve.

        Robert est plongeur depuis vingt ans. Lorsqu’il en fait part à des inconnus, leurs yeux se mettent à briller. Ils imaginent des récifs coralliens, des pieuvres tachetées et des poissons-perroquets avec une voix off de documentaire ; ils lui racontent leurs expériences merveilleuses aux Maldives, aux Canaries, sur la Grande Barrière de corail. Il répond qu’il n’est pas ce genre de plongeur. Lui, il a une activité industrielle : travaux, maintenance, inspections et réparations. Et leur bouche de se crisper de dégoût lorsqu’il évoque les eaux usées, les endroits confinés, les plaies aux lèvres à cause de l’embout du détendeur. Les combinaisons étanches pour la vase et les débris si denses qu’on voit à peine sa main et qu’on tâtonne pour repérer la fuite, redresser le tuyau ou réparer la soudure. Les heures passées en caisson hyperbare ; l’élimination des déchets toxiques avec des jets si puissants que ça laisse des bleus.

        Mais je suis sûr que vous avez fait de magnifiques plongées, conclut-il, et en général ils en restent là.

         

         

        Près de deux ans après l’incendie, on le fait venir de Londres pour inspecter une vieille épave. Le bateau est échoué au pied d’un petit village, sur un banc de sable découvert à marée basse, mais la fenêtre d’accès est brève et les experts ont du mal à faire l’aller-retour entre deux marées. La compagnie maritime veut un enregistrement complet de l’étendue des dégâts pour le dossier d’assurance, et les retards s’accumulent. Jusqu’à présent, personne n’a réussi à photographier l’épave dans son entièreté, alors la décision a été prise d’accéder au site à marée haute, ce à quoi Robert souscrit : il est plus facile de flotter dans des espaces restreints que de grimper ou de ramper.

        Son métier l’a conduit dans bien des endroits étranges à travers le monde, mais une enquête portant sur un feu criminel sous-marin, c’est une nouveauté pour lui. Non que ce soit un grand mystère : selon la police, l’armateur a commandité l’incendie pour se débarrasser de l’épave et toucher les indemnités d’assurance. Robert soupçonne plutôt les jeunes du coin d’avoir fait les cons en pissant puis en allumant un feu, avant que ça dégénère. Eux aussi, à l’adolescence, ils visitaient des lieux abandonnés, enflammaient des palettes, buvaient des bières tièdes en embrassant les filles, puis s’éparpillaient comme des araignées quand la Garda surgissait avec des lampes-torches. Stewie, son frère aîné, un beau parleur, trouvait toujours une histoire à raconter afin de s’exonérer de ses responsabilités. Robert, lui, n’avait pas assez d’imagination pour mentir.

        Mais il n’est pas venu démontrer un quelconque acte de malveillance, uniquement filmer avec la caméra fixée à son front. Il ne sait pas ce que deviendront ses images – il y a sans doute un spécialiste capable de déconstruire une explosion, de remonter le temps, d’assembler les pièces du puzzle. Un deuxième plongeur professionnel – car jamais, au grand jamais, on ne plonge seul – l’accompagne sur cette côte au milieu de nulle part. Dans le port désert, ils ont rejoint un type qui leur a fait faire la courte traversée en zodiac, d’où ils observent l’eau.

        Bouteille, gilet stabilisateur, plombs. Robert crache dans son masque pour éviter que de la buée ne se forme. Il fait signe qu’il est prêt à son binôme, un type bougon et peu causant. Puis il laisse le poids de la bouteille le faire basculer dans l’eau. Le contour du bateau commence à rétrécir, comme si Robert se jetait du haut d’une falaise et que le temps ralentissait pour le laisser contempler sa propre disparition. Mais l’eau n’est pas très profonde, et il atteint le fond en quelques secondes. Il se retourne sur le ventre, palmant vigoureusement sur quelques mètres pour se réchauffer. Il a beau porter une combinaison épaisse, l’Atlantique Nord n’est jamais assez chaud à son goût, et il sent le froid glacial jusqu’à la frontière que constituent ses manchons aux poignets.

        Son accompagnateur le rejoint et le suit de près tandis qu’ils progressent vers le site. La visibilité est faible, les algues ondulent et se couchent sur le sable. Le bateau a l’air échoué là depuis un siècle, et non quinze ans à peine. La cale est intacte, mais les cheminées et les bastingages se sont effondrés, et il y a un trou béant sur le flanc près de la proue. Robert sait parfaitement éviter les compartiments étroits où on peut se retrouver coincé, et ne pas frôler tout ce qui paraît instable, mais à force de marées le site a été nettoyé. Il n’y a là plus que la coque, l’intérieur étant quasiment désintégré.

        Les deux plongeurs font lentement et consciencieusement le tour du site, leurs projecteurs créant des éclairs sur la coque. Pendant le vol aller, Robert a étudié le plan du navire fourni par la compagnie, jusqu’à pouvoir s’y repérer les yeux fermés. Bien sûr, les dégâts rendent la chose illusoire, mais ça lui permettra quand même d’avoir une vague idée de l’endroit où il se trouve. Ils cherchent les traces du départ de feu pour confirmer ce que l’on sait déjà – l’incendie a commencé à la proue, sous la salle des machines partiellement à sec. Le fioul restant s’est embrasé, entraînant une explosion.

        Ils se laissent dériver. Robert se retourne sur le dos pour avoir une vision à trois cent soixante degrés et enregistrer tout ce qu’il peut. Il consulte son ordinateur de plongée : ça fait treize minutes qu’il est sous l’eau. Bien qu’à cette profondeur, un palier de décompression ne soit pas strictement nécessaire, l’ordinateur le calcule automatiquement pour lui. Par habitude, il saisit le manomètre à sa taille, mais comme il respire de façon lente et contrôlée, il lui reste une bonne quantité d’air. Il se remet sur le dos et fait signe de la main à son binôme. L’autre lui communique sa propre consommation.

        En retournant à la proue, il distingue une forme gris-beige sur les ondulations du fond marin. Quand il bat des pieds pour s’approcher, la seiche renonce à son camouflage et lui coupe la route. Robert agite les palmes très fort pour la suivre pendant quelques instants, mais l’animal ne tarde pas à trouver un amas de rochers et disparaît dans un trou gros comme le pouce. Robert se laisse porter par le courant en attendant que son binôme le rattrape. Il en profite pour reprendre son souffle.

         

         

        Quand ils étaient petits, le frère aîné de Robert, le beau parleur, avait trouvé un os de seiche sur une plage de Cornouailles. L’os, qui avait la forme d’une feuille d’arbre, faisait la taille de leur avant-bras. Émerveillé, Stewie avait décrété que c’était l’âme d’un noyé. À partir de là, dès que Robert allait à la plage, il cherchait son âme à lui parmi les débris rejetés par la mer. Son cœur bondissait à chaque éclat blanc, mais il ne s’agissait jamais que d’un couteau, d’un morceau de céramique ou d’une cuillère en plastique. C’était devenu pour lui la quête mythique d’un trésor aussi rare et précieux que la corne d’une licorne.

        Il a dû attendre d’être adulte avant de voir un autre os de seiche, cette fois dans un manuel, et il a alors découvert qu’il ne s’agissait ni d’une âme, ni même d’une carapace, mais de la structure interne permettant à la seiche de flotter. Dans une autre vie, il aurait aimé étudier la biologie marine, mais il n’avait ni le cerveau adéquat ni la patience pour un métier aussi minutieux et précis. Alors il est devenu fonctionnaire, et pendant des années il a effectué des tâches minutieuses et précises pour lesquelles il avait encore moins de patience. Il plongeait le week-end, ne vivant que pour ces brefs moments sous l’eau où le seul bruit audible était le délicat va-et-vient de son souffle, le bruissement des bancs de poissons, le pétillement des coraux et le cliquetis des cailloux qui roulaient au fond de l’océan.

        C’est sa femme qui lui a suggéré de démissionner pour se reconvertir ; après sa troisième fausse couche, leur chagrin était devenu trop vaste pour la maison qu’ils occupaient. Son frère, éternel affabulateur, avait virevolté autour de leur vie avec légèreté jusqu’à ce qu’une terrible histoire ait raison de lui : une ex-petite amie, une méchante sorcière, l’avait frappé si fort avec une bouteille qu’il avait perdu un bout de son cerveau, ainsi que la vue. Depuis, Stewie vivait dans une résidence médicalisée où il posait des questions sur ses neveux et nièces imaginaires et se pissait dessus quotidiennement. Tous les week-ends, la femme de Robert allait lui apporter du chocolat et des magazines de sport qu’elle lui lisait à haute voix. Elle avait cessé de demander à son mari de l’accompagner. Elle savait que voir son frère comme ça le révulsait, et qu’il ne faisait que se détester davantage. Depuis, il recherche le calme des profondeurs. Il n’y a que sous l’eau que les voix dans sa tête cessent de le réprimander, comme si elles aussi, elles retenaient leur souffle pour ne pas le distraire.

        Cela fait des années qu’il n’a pas vu les yeux bleus de Stewie pâlis par la cécité. Des années que son frère est resté un long moment sans connaissance sur le sol de sa cuisine, en sang, agonisant, avant que sa salope de petite amie n’appelle enfin les secours. Une vie entière depuis que deux petits gringalets avaient trouvé un os de seiche sur une plage de sable blanc.

         

         

        Vingt-sept minutes après le début de la plongée, son binôme annonce avoir consommé la moitié de son air. Robert a un peu plus de marge, mais il acquiesce et forme un cercle avec le pouce et l’index. Le faisceau de sa torche danse comme la flamme d’une bougie tandis qu’ils rebroussent chemin. Ils sont tout à l’avant du navire, où la coque est couverte de traces noires, où le métal a transpiré et s’est déformé. Une seule partie est à peu près intacte : d’après les plans, il s’agit du puits aux chaînes. La soudure qui ferme la trappe a l’air plus récente – un ajout ultérieur. Le cadre, enflé comme un furoncle et éclaté en son cœur, ressemble à une fleur rouge aux pétales recourbés.

        L’ouverture sombre fait à peu près la taille de ses hanches. L’eau y semble d’une autre couleur, comme s’il y avait là une substance différente, du mercure prisonnier de la mer. Le trou est trop étroit pour Robert – qui est costaud, encore plus avec sa bouteille et son gilet stabilisateur –, mais il se tracte le long de la coque jusqu’à introduire sa lampe frontale et sa caméra dans le puits. Dans la vase, il distingue à peine ce qui reste de la ligne de mouillage. Malgré l’incendie, la peinture est en meilleur état à cet endroit, car longtemps protégée des intempéries. La soudure de la trappe a sans doute explosé à cause de la chaleur, livrant enfin son contenu aux éléments.

        Il y a un brusque mouvement, un éclat d’os blanchi. Robert s’avance en espérant revoir la seiche. Il plonge la tête dans la nappe de mercure et, tout à coup, sent sa combinaison se resserrer. Chaque centimètre lui colle à la peau, l’épais caoutchouc fait comme un bâillon tout autour de son corps. Sa cagoule comprime le sang dans sa tête, son gilet stabilisateur presse sur ses poumons, de plus en plus fort, l’eau tout autour a l’épaisseur de la mélasse. Il tente de nager à reculons, mais heurte son binôme en travers du chemin. Ils se débattent pour se détacher l’un de l’autre. À ce stade, Robert a perdu le contrôle de son corps et de son esprit. La panique, de la panique pure, s’est emparée de lui. Il frappe son compagnon à la tête. Même sous l’eau, le coup produit un bruit sourd. Son masque est plein de buée ; il ne voit que du métal gris autour de lui et s’élance à travers la vase soulevée par ses palmes.

        La coque du navire est en train de s’effondrer et de se refermer sur lui ; il va rester prisonnier là une centaine, un millier, voire un million d’années, jusqu’à devenir aussi minuscule que le cœur d’une étoile à neutrons.

         

         

        Putain, c’est quoi ton problème ? rugit le propriétaire du zodiac qui vrombit comme une guêpe furieuse.

        Robert se hisse par-dessus le boudin de l’embarcation. L’adrénaline le propulse comme une bouée un instant immergée qui jaillit à la surface. Il repousse le type qui cherche à l’aider et se débat avec son matériel de plongée. Un clic, son gilet glisse et la lourde bouteille lui écrase le pied, mais cette douleur est une étincelle de réalité, de vie. Il est en vie. En vie. Oui, en vie.

        Son binôme refait surface une minute plus tard en crachant son embout pour l’insulter. À cet instant, Robert se rend compte qu’il l’a abandonné, qu’il a oublié le palier de décompression, qu’il a enfreint toutes les règles religieusement suivies au cours de sa carrière. Il est encore pantelant mais, libéré de son gilet et de sa bouteille, sa claustrophobie s’atténue. En voulant retirer sa combinaison, il s’arrache la peau des doigts sur la fermeture à glissière, puis dégage ses bras l’un après l’autre. Il aspire de grandes bouffées d’air jusqu’à être si rempli de ce gaz précieux qu’il pourrait flotter dans le ciel telle une montgolfière sans attache.

        Le type du bateau le pousse pour aider l’autre plongeur, ce que Robert remarque à peine. Sa terreur se dissipe dans la lumière grise du jour, où le possible et l’impossible sont clairement distincts, à l’inverse du monde sous-marin, où tout n’est que limbes. Et tout à coup, il est là : son frère, qui dérive sous le rebord de la trappe, un bras tendu depuis les linceuls de sa cécité, depuis le puits aux chaînes, depuis le sol couvert de sang de sa cuisine.

        Ses larmes lui piquent les yeux, débordent et se dissolvent dans la pluie que le ciel s’est mis à cracher. Sa poitrine se soulève à nouveau, cette fois de chagrin plutôt que de peur – de tristesse, de regret, de promesses à son futur moi. Les deux autres continuent à le maudire, et Robert se confond en excuses, explique sa panique. Le visage de son binôme se radoucit lorsqu’il comprend – tous les plongeurs savent que malgré l’expérience, ça peut arriver –, mais il lâche quand même un mollard salé à son intention.

        On a ce qu’il faut, déclare Robert en ramassant sa caméra au fond du bateau. Ça suffit.

        Le pilote hausse les épaules et enclenche la manette des gaz. Un grain a surgi pendant qu’ils étaient sous l’eau, les nuages bas et sombres galopent vers eux tels des chevaux. Tandis que le zodiac prend de la vitesse, Robert se demande quelles étaient les barres chocolatées que Stewie préférait. Il va en acheter plusieurs à l’aéroport, au cas où, ainsi que des magazines, et il ira tenir la main de son frère en lui parlant du jour où ils ont trouvé une âme noyée sur une plage de Cornouailles.

        L’embarcation bondit de vague en vague tandis que chaque goutte de pluie épaisse et huileuse explose sur son front comme un univers miniature.
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        Une vive lumière matinale effleure le toit du café avant de se déverser sur les tables en métal où, réfractée, elle s’élance à nouveau vers le ciel. Une femme assise là passe un tas de croquis en revue. À ses pieds, une chatte écaille de tortue se dore au soleil. Malgré les clients qui attendent, la propriétaire du café prend le temps d’examiner les dessins.

        Rhea essaie d’expliquer la scène, d’expliquer pourquoi ce souvenir est gravé dans sa mémoire depuis tant d’années, mais de toute évidence la propriétaire, qui est plus âgée, n’en mesure pas l’importance. Lila a la bouche en forme de porte-monnaie et hausse les sourcils en inclinant la tête comme si elle observait une bête de cirque. La plupart du temps, sa brusquerie est rafraîchissante ; elle s’exprime avec la clarté et le tranchant du verre. Mais aujourd’hui, il y a du venin dans ses yeux plissés.

        À quoi ça sert de se rappeler un machin pareil ? Elle étale le crayon gras en posant le doigt en plein milieu d’un croquis. Puis rentre servir un client, laissant derrière elle la piqûre de ses mots.

         

         

        À l’instant où elle a mis les pieds au village, Rhea ne rêva que d’en repartir.

        Elle ne comptait pas rester longtemps, de toute façon ; elle avait choisi un endroit au hasard sur la carte pour reprendre son souffle après la gifle du divorce. Son ex-mari avait ricané à l’annonce de ce projet, et elle n’avait rien à lui opposer : elle était une mauvaise mère qui abandonnait son fils – un monstre contre-nature. Mais en Virginie-Occidentale, elle se noyait, se vidait de sa substance, n’avait plus aucune réserve, alors elle avait pris ses affaires et s’en était allée. Le trajet depuis l’aéroport avait été gris et terne, les gouttes de pluie éclatant sur le pare-brise.

        Quand elle a mis les pieds pour la première fois dans cet horrible bungalow de location – le moins cher et le plus moche qu’elle avait pu trouver sur toute l’île, dans un lotissement à moitié vide qui empestait le ciment pulvérisé –, elle a fondu en larmes. Elle s’est couchée avec pour unique projet de continuer à fuir le plus loin et le plus vite possible. Mais au bout de quelques jours, l’idée d’aller encore plus à l’est, de s’éloigner encore plus de son petit garçon, lui a paru étrange. Sa maisonnette donnait sur la baie, alors elle s’imaginait presque le voir juste derrière l’horizon. Elle se surprenait parfois à regarder vers l’ouest, en général le matin, lorsque l’aube s’étendait sur l’océan et les fuseaux horaires. Elle se représentait Mitchell encore endormi, qui grappillait quelques minutes supplémentaires avant de se lever pour partir à l’école.

        Sa culpabilité et sa honte se sont lentement dissipées, et tout aussi lentement elle est tombée amoureuse de cette bourgade où les couchers de soleil barbouillaient le ciel avant de disparaître dans une mer capricieuse, où les nuages glissaient sur ses fenêtres comme des images au ralenti.

        Parfois, quand elle sent la mélancolie l’envahir, elle se dit qu’elle serait tombée amoureuse du premier endroit où elle aurait atterri, une fois libérée des horaires et des névroses qui caractérisaient son mariage, que ça aurait très bien pu être une steppe sibérienne ou un désert aride. Lorsqu’elle avait annoncé à son ex-mari son intention de rester en Irlande, il n’avait rien dit, bien sûr, mais sa façon de ne rien dire était particulière ; les mots silencieux apparaissaient en énormes lettres rouges. Comme si une nouvelle dispute sur l’échec de leur mariage pouvait être utile – qui avait fait quoi et quand, la chronologie précise de leurs aventures extraconjugales. Une infidélité aurait-elle eu lieu sans l’autre ? Le degré de proximité, est-ce que ça change quelque chose ? L’entraîneuse de baseball de leur fils ou un inconnu dans un bar ? Pour Rhea, ça avait été l’inconnu, même si au bout d’une demi-heure, il n’avait plus rien d’inconnu pour elle. Elle ne l’a jamais revu après le soir où elle était partie foutre sa vie en l’air, mais si la police le lui avait présenté au milieu d’autres hommes, elle aurait su l’identifier.

        On parle toujours des yeux comme s’il s’agissait d’un portail magique donnant accès à notre âme. En réalité, qu’ils soient marron, verts, bleus, plissés, bridés, globuleux, les yeux ne sont jamais qu’une variation sur un même thème qui finit par se répéter. En revanche, ce qui est vraiment propre à chacun, c’est la silhouette. L’ombre que projette une personne, son apparence derrière une fenêtre, sa forme sur la toile de fond du paysage. Lorsque Rhea donne des cours de peinture, elle conseille systématiquement à ses élèves de placer une vague figure humaine dans le lointain. Le but, c’est le flou artistique : le contour doit être suffisamment générique pour que le spectateur puisse s’immiscer dans cette scène, puisse se plonger dans cet instant figé.

        Rhea, ne plaisantant qu’à moitié, se qualifie d’artiste de l’espace-temps. C’est cette dimension supplémentaire qu’elle essaie d’apporter à ses toiles – où elle aplanit tout autant qu’elle dilate ; des tourbillons de souvenirs en épais coups de peinture ; les feux rageurs de la perte et les charbons ardents de la solitude ; la douleur d’une lèvre mordue et la fraîcheur d’une caresse indifférente. Mais parfois, quand elle laisse libre cours à ce langage fleuri dans cet endroit sauvage et rude, elle le trouve ridicule – une mascarade prétentieuse.

         

         

        L’idée de peindre le navire en flammes était restée pendant des années dans un coin de sa tête, bouillonnant et mijotant, allant jusqu’à apparaître sur la toile de fond de ses rêves. Rhea avait bien tenté de lui trouver une forme, mais chaque fois qu’elle en esquissait les contours au crayon, le résultat lui semblait trop plat et trop léger pour saisir la réalité.

        Le jour de l’incendie, elle venait d’arriver dans le village. N’ayant même pas le courage de se rendre au supermarché, elle se nourrissait de pâtes et de biscuits apportés des États-Unis. Un soir où elle était sortie prendre l’air, elle avait découvert la moitié du village sur la falaise en surplomb de la plage. Pour la plupart silencieux, les gens lâchaient de temps en temps un souffle ou un cri, et personne ne parut s’opposer à ce qu’elle se joigne à eux pour observer le spectacle. Elle ignorait qui avait appelé les pompiers, mais à l’arrivée du camion, celui-ci était resté là comme une limace inutile. Le sable était trop instable pour supporter son poids, avaient expliqué les pompiers, et puis à quoi bon ? La personne qui avait mis le feu était sans doute partie depuis longtemps, le bateau à l’abandon, en train de se décomposer, et la marée montait. Plus tard, elle entendrait dire que l’épave était une nuisance publique, une horreur, ce qui expliquait sans doute l’absence d’urgence.

        Le soleil venait de se coucher et ce feu était splendide – une braise incandescente contre le ciel grisonnant. Une fumée sombre s’échappait du cœur de l’épave, que la brise rabattait sur la foule par-dessus les eaux peu profondes de la marée montante. Les flammes hypnotiques palpitaient comme le pouls d’une créature. Rhea a plongé en elle-même. Tous les bruits et les sensations se sont estompés jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le feu et elle, elle et le feu, deux points sur un même plan.

        Et là, elle a vu une silhouette surgir du ressac en titubant. Elle a levé le doigt pour la désigner et crier, mais tout à coup un cliquetis s’est fait entendre, suivi d’un embrasement. Le fioul ! s’est exclamé quelqu’un près d’elle alors qu’une boule de feu s’élevait pour dévorer la proue du navire. Lorsque la chaleur blanchâtre s’est dissipée, la silhouette avait disparu.

        Rhea avait des problèmes de vue. Par moments, tout devenait flou, des formes étranges apparaissaient dans son champ de vision. Elle sentait une résistance lorsqu’elle bougeait les yeux, qui lui paraissaient quasiment inamovibles. Concluant à un fantôme, encore un, elle a regardé le bateau se consumer jusqu’à ce qu’il fasse nuit et que l’océan le recouvre entièrement. Après le dernier sifflement des flammes, les gens se sont dispersés, la laissant seule sur la falaise.

        Le lendemain, à marée basse, les pompiers sont allés inspecter l’épave. S’ils ont trouvé quelque chose ou quelqu’un, Rhea n’en a rien su.

         

         

        Peu de temps après, ses doigts ont commencé à la faire souffrir et les premières vagues de picotements l’ont submergée. Le diagnostic est apparu peu à peu, comme un rayon laser projeté depuis l’espace et qui se resserre jusqu’à éliminer tout le reste. Deux médecins ont d’abord évoqué une ménopause précoce en lui confiant des brochures de couleurs vives. Il a fallu un an de scanners et de ponctions lombaires pour confirmer sa sclérose en plaques.

        La quoi en plaques ? a-t-elle lancé au neurologue en essayant de garder une voix légère et enjouée. Il s’est lancé dans une explication sur les cicatrices gliales, mais elle n’écoutait pas ; elle comptait les fleurs au plafond pour s’assurer que leur forme se répétait avec régularité. Lorsqu’elle fermait les yeux, le motif restait imprimé sur ses paupières.

        Elle venait de renouveler son bail avec son propriétaire, avait entrepris quelques travaux de rénovation et été sollicitée par la municipalité pour donner des cours d’arts plastiques aux adultes. Elle ressentait davantage de joie à guider les coups de pinceau de ses élèves qu’à peindre elle-même, prétextant être trop occupée pour se concentrer sur son propre travail. En réalité, elle était vidée de toute inspiration et emplie d’effroi – une terreur douce qui s’abattait sur elle chaque fois qu’elle s’installait face à une toile vierge.

        À la fin de la terminale, son fils lui a annoncé avoir candidaté en informatique à l’université située à une heure au nord de chez elle. Au téléphone, elle a ri sans comprendre qu’il ne plaisantait pas. Il a juré ses grands dieux que ça n’avait rien à voir avec la maladie de sa mère, qu’il voulait simplement changer d’air. Puis son père s’est emparé de l’appareil avant de déclarer avec une désinvolture glaçante que l’entraîneuse de baseball était enceinte. Sur cette base, Rhea a accepté que son fils la rejoigne.

        Il a débarqué à la fin de l’été avec en tout et pour tout un sac à dos. Elle lui a reproché sa parcimonie. Ils sont allés faire une provision de chaussettes et de caleçons pour deux semaines, ont également acheté un pyjama à carreaux. Les cours commençaient la semaine suivante. Chaque soir, il rentrait à la maison le visage resplendissant de nouveauté. Après s’être inventé une compétence en matière de mise en rayon, il s’est dégoté un petit boulot au supermarché du village. Aux yeux de sa mère, il paraissait heureux.

        Au début, ils discutaient jusqu’à tard dans la soirée autour d’une tasse de thé. Ils n’évoquaient pas les sujets personnels – Mitchell n’avait que dix-huit ans et il était encore en train de s’adapter à un nouveau pays. Rhea était gauche et hésitante, comme si la maternité, cet élastique longtemps tendu par-dessus l’Atlantique, s’était soudain libérée et cherchait encore sa nouvelle forme. Mais ils parlaient de tout le reste – de leurs opinions, de films d’horreur, de la meilleure façon de découper un sandwich –, s’apercevant que dans une autre vie ils auraient pu être amis.

        Rhea lui a raconté la nuit de l’incendie, les spectateurs silencieux, la chaleur et la fumée qui surgissaient par vagues de l’océan. Le lendemain, à marée basse, Mitchell s’est rendu auprès de l’épave. Sa mère avait plaidé un épuisement par trop réel pour ne pas affronter la longue marche sur un sol inégal. Mitchell lui a rapporté des photos de la ferraille éventrée presque méconnaissable, sa rouille tirant sur le vert dans le soleil couchant, avec une encyclopédie de graffitis qui paraissait se renouveler à chaque marée.

        Au cours des semaines suivantes, Rhea a ressorti ses crayons. Les croquis ont pris forme sous sa main, comme si ses souvenirs avaient eu besoin de temps, et besoin d’être racontés pour devenir maîtrisables. En étalant les premiers coups de pinceau sur la toile, elle a eu l’impression qu’une fraise mûre explosait dans sa bouche. Le tableau n’est pas encore fini – ses mains se fatiguent rapidement malgré le cocktail de médicaments qu’elle ingurgite chaque matin – mais elle est satisfaite de la forme qu’il prend.

        La peinture est épaisse, physique au point qu’un aveugle pourrait y déchiffrer un texte. La plage, vaste et tourbillonnante, semble issue d’un rêve. Le bateau est plus noir que noir, des flammes mouvantes se propagent jusqu’à l’horizon. Il y a aussi une silhouette terre de Sienne à peine visible, un simple coup de pinceau suggérant un badaud qui observe.

         

         

        À la terrasse du café, Rhea plie et replie ses papiers, le tremblement de ses mains faisant danser chaque feuille. Son tableau est presque achevé ; ces croquis sont les dernières bribes de souvenirs qu’elle extrait de sa mémoire avant de les coucher sur la toile. À quoi ça sert de se rappeler un machin pareil ?

        À son arrivée, elle étouffait presque sous le coup de la solitude. Et elles avaient beau être pratiquement voisines, Lila ignorait ses tentatives de conversation. Rhea percevait cependant chez cette femme un mal-être similaire au sien, alors chaque matin elle retournait au café, où elle faisait sienne une table avec vue sur la baie, commandait des scones avec une boisson chaude, et dessinait. L’endroit, souvent fermé, n’était pas vide – une silhouette se déplaçait à l’intérieur –, mais seulement coupé du monde extérieur. Rhea a insisté pour nouer des liens, par pur entêtement, et la propriétaire a fini par s’adoucir.

        Mais là, elle sent la rage brûler en elle comme une confiture portée à ébullition. Elle a envie de repousser la table pour frapper cette femme stupide et bornée, de projeter très loin la chatte à ses pieds. Lila ne comprend pas ce que contient chacun de ses tableaux – le temps compressé, l’émotion. Or ce rejet est pour Rhea une accusation d’échec, un gaspillage de matériaux ; comme un lagon privé d’eau.

        Puis ses pensées la quittent, et elle oublie pourquoi elle était à ce point furieuse. C’est une colère ridicule qui vient de nulle part et ne va nulle part, dont la forme et la signification sont déjà en train de refluer. Sa mauvaise humeur bat en retraite, s’estompe peu à peu.

        Elle craint d’avoir transmis à son fils le pouls fiévreux de ses hauts et les tranchées profondes de ses bas comme on lègue ses genoux noueux ou une aversion pour la coriandre. Son tempérament artistique, disait son mari d’un air moqueur. Mais à la grande déception de sa mère, Mitchell n’avait jamais eu d’aptitude pour l’art. En revanche, il lui envoyait parfois des petites histoires qu’il écrivait en classe. Brutes de décoffrage, mais il y avait là du potentiel, comme s’il suffisait de gratter à une porte fermée. Un cœur aussi débordant que celui de son fils avait besoin d’une soupape pour libérer tout ce qu’il absorbait du monde.

        Mitchell ne lui a jamais reproché son départ, et à ce sujet, elle a envers lui une dette impossible à solder. Pourtant, elle ne parvient pas à mêler leurs tristesses ; ils sont comme deux lignes de chemin de fer qui divergent sans se rejoindre à l’horizon. Quelques mois plus tôt, il a dû témoigner lors d’une enquête médico-légale au sujet d’une mort accidentelle, et ça l’a ébranlé – elle aussi, si elle est honnête, rien que l’idée que Mitchell soit impliqué là-dedans de près ou de loin, même comme simple témoin. Elle voudrait qu’il reprenne ses études, aux États-Unis s’il préfère, qu’il rejoigne son père et le bébé, qu’il renonce à une vie où il devrait s’occuper d’elle. Elle va s’en sortir, comme toujours. Les poussées de la maladie sont suivies de rémissions, qui durent parfois plusieurs années. Aujourd’hui, elle a pu se rendre au café à pied ; la semaine prochaine, elle aura peut-être besoin de son fauteuil, mais elle s’en sortira. Pourtant, l’éventualité du départ de son fils pèse déjà sur elle comme une main le long d’une boursouflure lancinante.

        Elle prend une gorgée de café, se redresse et constate que sa colère s’est muée en quelque chose de différent, comme si elle avait passé une vitesse sans à-coup. Elle ressent soudain le mal du pays, le manque douloureux de ce qui n’existe plus : son père fumant la pipe dans l’arrière-cour ; Mitchell âgé de cinq ans perché dans un arbre ; son mari riant à une plaisanterie de sa mère, les fauvettes dans les arbres ; la ligne crépusculaire et déchiquetée des Blue Ridge Mountains.

        Lila réapparaît et, au lieu d’aller servir un client, reste debout près de la table à s’arracher les cuticules. Rhea comprend qu’elle regrette ses propos mais que par fierté elle ne l’admettra jamais. Elle a l’impression que les paroles de son amie ne lui étaient pas destinées, qu’elles s’adressaient à quelque chose de plus ancien, de plus personnel.

        La plupart de mes souvenirs ne servent à rien, la taquine-t-elle pour lui faire comprendre que sa pique a rebondi sur elle comme un saumon sur un rocher. Raconte-moi plutôt l’un de tes souvenirs. Elle s’attend que l’autre ricane en secouant la tête. Mais un silence s’installe. Devant le pub, le propriétaire fait rouler des fûts de bière jusqu’à la route, chaque cliquètement et chaque juron faisant comme un signe de ponctuation dans le murmure des conversations environnantes. À ces bruits, la chatte se réveille, s’étire et se met à pétrir l’herbe avec ses griffes.

        Lila s’assied et se lance avec hésitation dans le récit d’une scène lisse et parfaite – un morceau de verre poli par la mer. Sa fille de six ans fabrique un collier de marguerites dans le jardin, où l’herbe lui arrive au genou. Ses longs cheveux blonds s’agitent dans le vent, le soleil se couche et un carillon danse au-dessus de la porte. À cause de ses mauvais ongles, la gamine ne cesse de casser les tiges, et Lila doit les fendre pour elle avec une épingle. Sa fille lui apporte les fleurs une par une à la véranda, de plus en plus furieuse à chaque tige cassée. Lila rit de sa colère. Attiré par leurs exclamations et leur joie, un poney hirsute passe la tête par-dessus le muret et s’ébroue. Lorsque le collier est enfin terminé, la fillette le porte sur la tête comme au jour d’un couronnement.

        Rhea n’ose ni remuer son café ni se racler la gorge ni bouger, de peur d’interrompre allez savoir quelle énergie permettant à cette femme de s’exprimer avec plus de franchise que jamais.

        Mais elle n’est plus là, et chaque année elle devient un peu plus floue, conclut Lila d’une voix éteinte. Ses mains serrées se contractent sur ses cuisses comme si elle pressait deux pêches pour en extraire le jus. Le silence dure quelques secondes, puis une volée de bernaches nonnettes passe en rase-mottes avec des cris de triomphe aigus. Toutes deux lèvent les yeux vers les oiseaux qui décrivent un cercle au-dessus du front de mer puis s’éloignent vers le large. Un fût entre les cuisses, le propriétaire du pub les contemple, lui aussi. Il fait signe aux deux femmes pour partager avec elles ce moment de bonheur, mais elles ne le remarquent pas, alors il reprend sa tâche.

        Je vais peindre la scène, déclare soudain Rhea. Tu vas me décrire la couleur du ciel, le tas de marguerites, le poney qui s’ébroue ; la teinte exacte des cheveux de ta fille, la façon dont elle inclinait les épaules, le mouvement de ses doigts. Puis elle hésite, gênée une fois de plus par ses élans grandioses, inquiète de sa proposition, refusant de s’immiscer dans le chagrin de cette femme. Est-ce que ça te plairait ?

        Lila hoche la tête d’un coup sec. Elle ne tend pas la main par-dessus la table mais son poignet droit s’agite, comme si cette idée lui plaisait.

        Rhea sourit. Elle comprend cette femme, maintenant. Je vais peindre ta fille, les marguerites, et toi au centre de la scène.

        La chatte se faufile entre leurs jambes comme pour dessiner le signe de l’infini. Son ronronnement apporte une sorte d’équilibre.

      

    

    
      
      
      

      
        
          le propriétaire du bar
        
      

      
        Le pub s’appelait Murphy’s, comme des milliers d’autres dans cet étrange petit pays fasciné par les morts. L’agente immobilière ignorait qui était Murphy, et même s’il avait existé. Surprise par la question, elle a fouillé dans ses papiers en quête d’une réponse qui n’y figurait pas. Ça a fermé pendant la récession, a-t-elle annoncé en lisant ses notes, et depuis c’est resté à l’abandon. À part les visites de sécurité et un entretien régulier, bien sûr, a-t-elle ajouté précipitamment, car l’affaire restait à conclure.

        Matías n’en croyait pas un mot. Niché dans un coin tout au bout du village, Murphy’s se composait de trois salles et d’un jardin en friche avec un bungalow attenant. Sa façade était verdâtre, son enseigne défraîchie et une baie vitrée fissurée donnait vers l’ouest. Malheureusement, la vue côté mer était en partie occultée par un lotissement, et un air graisseux en provenance du café voisin enveloppait l’air environnant. Bien différent des photos de l’annonce avec ciel bleu et salles prises en grand-angle. Apparemment, l’entretien s’était limité à un coup d’aspirateur avant la prise de vue et un vague nettoyage des tables. Dehors, ça ne valait pas mieux – ciel gris, pluie grise, rues grises. La coque d’une bâtisse misérable sur un rocher misérable dans un pays misérable.

        Ça fera l’affaire, a dit Matías en signant les papiers qui faisaient de lui le propriétaire d’un pub sur la côte nord-ouest de l’Irlande.

         

         

        Il n’aurait jamais imaginé marcher dans les traces de son grand-père, véreuses et tordues qu’elles étaient. Le bar du vieil homme n’en était pas vraiment un : il se limitait à un espace en plein air dans la finca avec un toit en tôle ondulée, quelques frigos et une planche de jeu en terre cuite à même le sol. Des hommes arrivaient parfois des prairies brûlantes à bord de jeeps surchargées. Ils portaient un uniforme avec, sur l’épaule, les bandes jaunes, rouges et bleues du drapeau colombien. Son grand-père leur distribuait allègrement cigarettes et bouteilles de bière, les laissant jouer au tejo sans payer.

        Lorsque les jeeps surgissaient à la ferme, Matías et sa petite sœur Yesica étaient envoyés faire une corvée, voire expédiés au lit, quand bien même le soleil brillait encore. Les types arboraient leur fusil à l’épaule à la façon d’un sac à main – des armes aussi noires et luisantes que des scarabées. Une fois que les soldats étaient saouls, les enfants écoutaient depuis la fenêtre les disputes et l’anneau qui se plantait dans l’argile.

        Aux dix ans de Matías, ses parents ont déménagé loin de la ferme du grand-père pour les montagnes proches de Bogota. Et à ses seize ans, son père lui a dit qu’il ferait bien de se casser pour disparaître à jamais et d’arrêter de briser le cœur de sa pauvre mère. Qu’il s’en aille ou qu’il crève dans une ruelle, ça n’avait visiblement aucune importance. Alors, sur un panneau d’affichage antédiluvien, Matías a déniché l’annonce d’un homme prêt à payer le voyage jusqu’aux États-Unis à un Colombien de seize ans. Il a reçu son billet, embrassé Yesica, et il était dans l’avion avant que son père n’apprenne son départ. À l’aéroport de Los Angeles, il a filé devant le panneau arborant son nom brandi par un homme beaucoup plus gros et grisonnant que sur les photos, et il s’est retrouvé sous le soleil californien.

        Les premiers jours, Matías s’en voulait un peu, mais il était trop heureux. Un ami d’ami lui a procuré un petit boulot au bar d’un restaurant mexicain et un petit lit à l’étage. Il devait porter un sombrero qui lui grattait le front, mais il souriait sous sa moustache dessinée au feutre. Cinq ans plus tard, il est devenu directeur adjoint de l’établissement lorsque ce même ami lui a rapporté du pays la nouvelle de la grossesse de sa sœur. Matías a ri, tellement ri. La petite Yesica, toujours fourrée dans les jupes de sa mère, qui allait avoir un enfant à seulement quinze ans ? Il était sûr que les coups de pied au cul de leur père la projetteraient hors de chez eux à la vitesse d’une fusée. Mais apparemment, depuis son départ, ses parents s’étaient radoucis. Ou alors une grossesse hors mariage était un scandale bien plus acceptable aux yeux de l’Église qu’un fils homosexuel.

        Lorsqu’il a rassemblé son courage pour contacter sa sœur, Yesica était avocate à Bogota, une femme aussi féroce que le soleil, et son fils n’avait plus rien d’un bébé. Elle avait obstinément refusé de partir de chez ses parents ; il faut dire qu’elle avait toujours été têtue comme une mule. Elle a raconté à son frère qu’elle avait exigé de poursuivre ses études secondaires, puis s’était vu offrir une bourse pour la fac de droit. Chaque jour, elle prenait le bus qui empruntait une route sinueuse jusqu’à l’université, située au pied des montagnes. Le week-end, elle travaillait dans le magasin familial. Matías s’est senti un peu minable lorsqu’elle lui a raconté tout ça. Au cours des dix dernières années, il avait surtout consommé des drogues dures à Berlin, fait une dépression en Thaïlande, eu une aventure d’un an à Saint-Pétersbourg – en Russie, rien de moins – et un travail de bureau à Lisbonne d’une brièveté inespérée.

        Yesica lui a annoncé sa visite en Californie ; elle espérait toutefois qu’il n’aurait pas les cheveux trop longs. Puis elle a raccroché. À la grande surprise de Matías, du jour au lendemain, il est devenu Tío Matí. Grâce à sa sœur et son neveu, il a retrouvé une famille avec une soudaineté qui le laissait pantois.

         

         

        Lorsque Yesica l’a appelé pour lui annoncer la mort de leur abuelo, elle s’exprimait d’une voix distincte et assurée. Oui, il était parti en paix ; oui, leur mère était triste mais soulagée ; non, Matías ne devait pas rentrer – il ne l’avait d’ailleurs pas réellement envisagé.

        La première surprise, ça a été l’héritage. D’où venait cet argent ? Ils n’en avaient aucune idée, jusqu’à ce que Yesica se rappelle les hommes avec leurs fusils noir d’encre qui déboulaient en jeep. Le vieux grigou, ont-ils compris.

        La deuxième surprise, ça a été l’importance de la part revenant à Matías. Après l’appel de Yesica, il a passé un moment à tenter de se remémorer le visage de son grand-père. Il n’avait pas de relations particulières avec lui. Matías n’était qu’un petit-fils parmi d’autres, et après le déménagement près de Bogota, sa famille ne retournait plus à la ferme qu’à Pâques et à Noël. Son grand-père était presque un inconnu pour lui. Alors pourquoi une telle largesse envers ce petit-fils-là ?

        Mais le soir, après avoir fermé les yeux dans son lit, un souvenir d’une vivacité et d’une clarté fulgurantes lui est apparu. Il n’en revenait pas d’avoir oublié ça. Le jour de l’anniversaire de sa grand-mère, on avait tué un poulet pour le sancocho qui mijotait avec du plantain et du yucca dans une marmite en fonte. Matías avait huit ans. Il refusait déjà de manger de la viande, ce qui mettait son paternel en rage, sans que le petit garçon comprenne pourquoi. Son grand-père l’avait vu refiler les morceaux au chien en douce et s’était esclaffé.

        Le père avait alors réclamé une patte ou une aile, vociférant que sa mauviette de fils finirait par bouffer toute la bestiole, quitte à en crever. Le vieil homme avait fait taire son gendre, dont la bouche s’était réduite à un trait dur. Puis ce dernier était parti à grands pas, les mains levées au ciel. Le grand-père avait attrapé la volaille dans la marmite et l’avait posée pattes vers le haut. Il avait ensuite fait chauffer sa machette dans les flammes avant d’ouvrir la poitrine. Les ovaires étaient cuits, les œufs qu’ils contenaient passés de la taille d’une balle de golf à celle d’un petit pois. Une fine pellicule de chair les entourait. Le grand-père en avait extrait un de son enveloppe pour l’offrir au petit garçon.

        Tiens, avait-il dit, essaie plutôt les œufs.

        Dans l’esprit de Matías, le vieil homme était immense, il avait le visage ridé et, sous le soleil, il clignait des yeux malgré son chapeau à large bord. Ses mains étaient grandes comme des pelles. L’œuf fumait encore lorsqu’il l’avait déposé dans la paume de l’enfant. Matías en a encore l’eau à la bouche quand il se rappelle le savoureux jaune orangé qui s’était émietté sur sa langue, et il entend le bruit de la machette de son grand-père qui s’éloigne dans les hautes herbes.

        En y repensant, il n’en revient pas de cette chaleur qui se dégage de la silhouette du vieil homme – une sombre blessure faite pour permettre à l’amour de circuler en ce monde. L’offrande de cet œuf – une main tendue, une ouverture, un autre chemin –, ce petit regard en coin, comme s’il voyait son petit-fils pour la première fois en tant qu’individu, et non comme une ramification de sa mère, de son père ou de sa sœur au milieu de ce rassemblement d’une bonne vingtaine de personnes.

        C’est le dernier souvenir que Matías a de lui. Mais de toute évidence, quelque chose du vieil homme a subsisté pour lui pendant trente ans, une démangeaison persistante qui résultait en une quantité suffisante de pesos, déposée sur un compte bancaire au nom de Matías.

        Je n’en ai aucune idée, Matí, a soupiré Yesica au téléphone. Je crois qu’à la fin il était un peu « loco ».

         

         

        Quand, au bout d’un an, Matías a enfin touché l’argent, il a eu le temps de passer en revue nombre d’idées stupides. Selon lui, une manne inattendue devait servir à quelque chose d’inattendu. Puis, en voyant une annonce en ligne couverte de points d’exclamation, presque une blague – Voulez-vous devenir propriétaire de ce pub en Irlande ? –, il s’est dit, oui, ça me plairait.

        Il approchait de la quarantaine et n’en pouvait plus de Los Angeles, de tout ce monde, il n’en pouvait plus des contrées chaudes, de se protéger les yeux du soleil. Il rêvait des étendues vertes et enclavées de son enfance, ces plaines où l’herbe ondulait dans le vent. Yesica lui avait rétorqué qu’un rocher froid et humide en plein Atlantique constituait un bien piètre substitut, mais l’idée s’était déjà implantée dans son esprit. Il a démissionné, acheté le pub et il est parti, direction l’Irlande. Trois étapes simples pour changer de vie.

        Puis, une fois les clefs du Murphy’s récupérées, tout à coup horrifié par sa propre décision, il s’est saoulé avec un whiskey irlandais trente ans d’âge. Avant de sombrer au milieu du pub à l’odeur rance. Un cauchemar de papier peint à motif, de sièges en cuir rouge et de moquette moisie. Le lendemain, il s’est réveillé avec une gueule de bois monstrueuse et tout autant de regrets, qui s’étaient mués en une résolution : injecter de l’argent dans ce lieu jusqu’à tout dépenser. Ensuite il retournerait préparer des cocktails au soleil.

        En réalité, ses regrets se sont apaisés pour se transformer en quelque chose de plus léger qui confinait presque à l’espoir. Il s’est même surpris à chantonner en décollant le papier peint et en astiquant les meubles. Il parcourait la région pour dévaliser les brocanteurs et collectionner les objets kitsch. Il dormait mieux que jamais dans le bungalow glacial derrière le pub. Après avoir passé la majeure partie de sa vie à déménager, l’idée de décorer un endroit à lui était grisante. Il remplissait régulièrement sa vieille camionnette à ras bord. Lorsqu’il a fallu refaire la plomberie des toilettes, il a pris ça comme un simple désagrément plutôt que comme un revers.

        La propriétaire du café voisin, une corpulente femme d’âge mûr, observait avec méfiance la rénovation du pub. Lorsqu’il l’a saluée, elle a grimacé. Bienvenue au paradis, a-t-elle dit d’un ton sarcastique avant de s’éloigner. Quelques anciens sont passés inspecter les travaux et évoquer le bon vieux temps du Murphy’s. Personne ne savait qui était Murphy – du moins avaient-ils tous une histoire différente à propos du type, un mythe, une légende. La préférée de Matías, c’était celle d’un marin mort de maladie au cours d’une escale : le capitaine voulait profiter de la marée pour repartir, alors l’équipage l’avait enterré avec une miche de pain et une pelle au cas où il se réveillerait.

        Lorsque Matías a annoncé son intention de rebaptiser le pub, ils ont tous paru décontenancés – un trouble associé à des hochements et des sourires crispés. Une femme s’est même signée en partant. Au début, Matías avait du mal à comprendre ces drôles d’Irlandais, la façon dont leurs expressions ne correspondaient pas à leurs mots, et le fait qu’ils prononcent ceux-ci parfois à l’envers. Hah ? disaient-ils. Hah, et rien d’autre, en aspirant bien les h. Comme si toutes les questions de l’univers pouvaient tenir dans une onomatopée. Suivie d’un ah ! ainsi que d’un coup de tête vers le ciel et d’une grande inspiration pouvant signifier n’importe quoi – qu’ils venaient de se cogner l’orteil, qu’un tsunami approchait ou qu’ils avaient gagné au loto. Pour eux, bien sûr, l’étranger resterait à jamais un imbécile, mais ils lui faisaient une tape dans le dos tout pareil et s’en allaient en secouant la tête.

        Évidemment, un matin, il y a eu l’inévitable pédé peint en lettres rouges sur la baie vitrée, mais pour un petit garçon habitué à l’ire de son père, c’était à peine une saloperie. Certains en ont été plus contrariés que lui, si bien que lorsque la vitre fraîchement réparée a été brisée, Matías s’est tu, décidant que son remplacement rapide était plus simple que de subir une nouvelle vague de déploration. Le prêtre ayant condamné l’incident en chaire, les gens ont défilé pendant une semaine pour lui serrer la main. Déconcerté, il n’a fait le lien que lorsque Oona – la vieille femme qui s’était signée – a mentionné le sermon du prêtre. Il était surpris car il se souvenait encore de la ferveur avec laquelle son père brandissait son chapelet et de sa dévotion à La Virgen, qui pourtant n’adoucissait en rien ses coups.

        Oona règne sur son domaine telle une araignée – elle connaît tout le monde et s’arrange pour ne payer que rarement sa bière. Vissée sur un tabouret au bar, elle lui racontait le passé du village comme s’il devait tout connaître des générations précédentes : le réseau complexe des mariages et les variations dans l’orthographe des noms de famille, les enfants devenus avocats ou écrivains, bouchers ou statisticiens.

        Chaque parcelle de chaque continent a son propre passé, a-t-il envie de lui répondre. Il a parcouru le monde, il a habité dans des studios, des campings et des penthouses. Tous avaient une histoire aussi riche. C’est encore plus vrai dans les endroits où les gens sont comprimés comme des feuilles de papier : les villes, où chaque quartier a son univers, où chaque centimètre carré est recouvert de vécus et de souvenirs – disputes, plats renversés, fiente d’oiseau, sang, sueur et larmes – si épais qu’ils s’élèvent comme la vapeur de la marmite de sancocho de son grand-père.

        Il faut chercher les œufs, a-t-il envie de dire à cette femme toute ronde qui vacille comme un seau de peinture. C’est ça, le véritable trésor. Mais ce n’est pas quelque chose qu’Oona comprendrait ni qu’elle recevrait favorablement, alors il se contente de sourire en opinant. La vieille femme libère ses paroles de sagesse comme une palourde lâche des bulles d’air dans l’eau.

        Pourtant, cet étrange accueil par la plus vénérable des villageoises a mis Matías davantage à son aise que la centaine de dépliants à en-tête de trèfle de la banque. Quand il a rouvert le pub, les habitués sont peu à peu revenus, secouant la tête face au décor et examinant chaque objet comme des chatons curieux, mais ils sont revenus. Alors, en guise de compromis, il a gardé le nom du pub en y ajoutant son prénom : Matí Murphy’s.

         

         

        Donal a surgi dans sa vie le jour où sa chère camionnette a refusé de démarrer. Il devait aller récupérer Yesica et son fils à l’aéroport. Il avait passé la semaine à arranger et réarranger les meubles dans la chambre d’amis, terrifié à l’idée de décevoir ses visiteurs, de les voir ricaner face à sa petite vie étriquée.

        Oona passait par là, comme toujours – Matías est convaincu qu’elle arpente le village jusqu’à ce qu’elle trouve où fourrer son nez –, et lui a recommandé d’appeler un mécanicien de sa connaissance : un magicien de l’automobile, capable de chuchoter à l’oreille des moteurs. Au vu de la description, Matías s’attendait à un homme d’âge mûr, mais Donal avait à peine la trentaine. Il était grand et maigre avec des mains couvertes de cicatrices argentées. Ses manières polies dissimulaient une légère nervosité, et il s’adressait aux cylindres plutôt qu’à Matías. La magie dans ses doigts abîmés n’ayant pas suffi à ressusciter la vieille camionnette, Donal lui a proposé de l’emmener à l’aéroport dans sa propre voiture. Ils n’ont guère échangé pendant le trajet, mais entre eux les silences étaient confortables, ronds et faciles, comme après un bon repas.

        Lorsque Yesica est apparue, tellement glamour avec sa chevelure en bataille, elle a cru rencontrer le petit ami de son frère et lui a claqué la bise. Sous cette déferlante colombienne, Donal est devenu écarlate, mais il s’est ressaisi à temps pour serrer la main du garçon. Le retour en voiture a été plus agité que l’aller, Yesica bombardant Matías de questions et de conseils dans un espagnol pressant, lui se surprenant à éprouver de l’agacement, à regretter le silence paisible du trajet précédent. À l’arrivée, tandis que ses visiteurs s’engouffraient dans le pub, il s’est excusé de la personnalité envahissante de sa sœur.

        La mienne est comme une maison en flammes pour moi, a déclaré Donal. C’est tout le temps des cris et des sauve-qui-peut. Matías a mis un instant à comprendre la plaisanterie, mais ensuite ils ont éclaté de rire et, pour la première fois, leurs regards se sont croisés. Il a insisté pour lui offrir un verre en guise de remerciement.

        Après son départ, Yesica s’est appuyée au comptoir en examinant ses ongles. Matí, je pense que tu devrais le garder.

         

         

        Deux ans plus tard, le fils de Yesica a deux tíos qui partagent le bungalow attenant au bar avec une odieuse chatte écaille de tortue. Malgré le manque de place, Matías continue de parcourir les brocantes et les magasins d’occasion chaque week-end. Le pub gémit sous le poids des objets hétéroclites qu’il rapporte – un casque de scaphandrier, une mangouste empaillée portant une cravate, une représentation grandeur nature de Dolly Parton, un siège de toilettes péteur, deux bustes de phrénologie. Donal a instauré la règle de l’un remplace l’autre pour éviter que les murs ne ploient.

        Alors, quand il découvre l’annonce d’une foire artisanale sur un prospectus scotché devant le supermarché, Matías ne compte pas y acquérir quoi que ce soit. C’est par pure solidarité qu’il se rend à la salle des fêtes ; il est devenu un pilier de cette communauté, même si Oona est la seule à le prétendre. La plupart des stands ne l’attirent pas – il a eu sa dose de bijoux faits main, d’aimants personnalisés et de savons aux algues –, et il est presque soulagé de repartir les mains vides. Mais en sortant, une grande toile attire son attention, chargée de couches de peinture en relief, comme issue d’un rêve tourbillonnant. Dans la courbe du paysage, il reconnaît l’escarpement des falaises vers l’ouest. Au centre jaillissent des flammes étincelantes ourlées d’acier. Le bateau a brûlé bien avant son arrivée au village. À marée basse, depuis le sentier des douaniers, on ne distingue plus guère que quelques pans de métal rouillé. Matías n’aurait jamais deviné qu’il s’agissait d’un bateau ; selon lui, c’était l’une des bouées qui indiquaient l’ancien chenal, jusqu’à ce qu’Oona lui raconte l’histoire. Elle revenait sans cesse à ses spéculations sur la découverte du corps l’été précédent.

        Matías ne comprend pas pourquoi le mystérieux cadavre a une telle prise sur la communauté. Un corps, c’est banal, et la plupart du temps, ça reste anonyme. Lui-même a vu son premier mort en pleine rue quand il avait seulement sept ans – une femme indigène recroquevillée dans une embrasure. Ne regarde pas, lui a dit son père en enjambant le corps. Il a fallu trois jours pour que celui-ci soit emporté. Selon Matías, le cadavre retrouvé sur la plage est devenu un mythe, une histoire qu’on raconte au coin du feu, comme celle de Murphy, enterré avec une miche de pain et une pelle.

        Le nom gribouillé en bas ne lui évoque rien, même si lorsqu’il s’enquiert du tableau, l’artiste lui dit vaguement quelque chose : une femme en fauteuil roulant, frêle comme un pissenlit. Il lui serre la main et ils échangent des amabilités – elle est américaine, il lui parle de ses années à Los Angeles –, tous deux se lamentent sur la froideur des nuits hivernales. Elle lui avoue ne s’être remise à peindre que récemment, elle dit que ça lui donne l’impression de soulever sa jupe et de montrer sa culotte sale à tout le village. Il lui rétorque qu’elle peut toujours la retourner pour la porter un jour de plus. La profondeur et la force de son rire le surprennent.

        Elle secoue la tête lorsqu’il désigne la toile qu’il souhaite acheter. Il soupçonne que son prix extravagant est un moyen de dissuader d’éventuels acquéreurs. En revanche, elle s’illumine lorsqu’il lui annonce qu’il est le propriétaire du Murphy’s et qu’il compte l’accrocher au-dessus du bar. Il repart avec sa nouvelle acquisition soigneusement emballée dans du papier kraft et une invitation à la rejoindre au café la semaine suivante. Celui-ci a beau se trouver juste à côté, Matías n’a jamais vraiment parlé à la tenancière depuis son accueil sarcastique, ce qui ne surprend pas la peintre. Une femme difficile, soupire-t-elle. Mais donnez-lui un levier, et elle déplacera le soleil.

        De retour chez lui, il essuie le cadre du tableau avec un chiffon humide et le met à sécher dehors pendant qu’il inspecte les murs à la recherche d’un espace libre. Sa nouvelle camionnette est garée en face, près d’une vieille voiture de sport aux phares souriants. Donal émerge de chez eux, ses clefs à la main. Cette belle voiture est sa dernière coqueluche. Chaque jour ou presque, il passe des heures la tête sous le capot.

        Matías observe le tableau par la baie vitrée du pub, puis sort pour venir aux nouvelles. Donal a une drôle d’expression sur le visage – un tressaillement, comme un disque rayé qui saute toujours au même endroit. Il s’assied tant bien que mal sur le premier banc qu’il trouve, sans quitter le tableau des yeux. Puis il touche du doigt une trace de peinture au-devant de la scène. Derrière lui, la chatte tente de se glisser dans un vieux casier à homard, attirée par l’odeur rémanente.

        Matías observe le tableau, puis son compagnon – ce garçon si doux qui se réveille chaque matin avec les cheveux en désordre, s’endort au cinéma, serait capable de faire brûler un œuf dur ; ce garçon qu’il compte demander en mariage. Soudain, il a l’impression de ne rien connaître de lui, de n’avoir sous les yeux qu’un nuage de terreur acide. Il lui attrape l’épaule pour le secouer. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Donal baisse les yeux vers ses mains couvertes de cicatrices argentées puis, avec des doigts crispés, creuse des sillons sombres et irréguliers dans la peau de son visage. Il déglutit jusqu’à rassembler les débris de son être. Lorsqu’il ouvre la bouche, ses mots s’échappent d’une cavité insondable.
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        Quand on lui présente les clichés du corps, elle se mue en un terrible océan de larmes. La police française lui a déjà dit qu’il s’agissait sans doute de son mari, mais devant ce visage tacheté de violet, même en photo, ça lui fait comme un coup de poing dans le ventre.

        Le commissariat est bas de plafond, la peinture blanche sur les murs forme des cloques. Il y a bien longtemps, quelqu’un a tenté de les faire éclater avec ses doigts, révélant un plâtre granuleux et gris. Le policier irlandais est gentil ; il apporte à Monique un thé bien infusé et quelques gâteaux – deux biscuits au gingembre dans un emballage en plastique. C’est la première fois qu’elle goûte à ce genre de chose, et leur piquant lui donne un petit coup de fouet. Le type est gros, il a les cheveux jaunâtres et de vieilles cicatrices d’acné. Il lui rappelle son fils disparu, même s’il a les yeux bleus alors que ceux de son fils étaient bruns.

        Il apporte les affaires de son mari dans de petits sacs, puis les énumère d’un ton neutre et solennel. Elle doit hocher la tête chaque fois qu’on sort un objet de la cellophane et le pose devant elle pour qu’elle l’identifie. Elle ne s’y intéresse guère : il y a là quelques vêtements, une paire de chaussures, rien qui la touche vraiment. En revanche, lorsqu’il produit l’alliance, elle la passe aussitôt à son doigt pour voir ce qu’elle ressent. L’anneau est trop grand. Elle glisse la langue entre l’or et sa peau. Le policier l’observe d’un air surpris, Monique écarte l’anneau de sa bouche puis laisse une nouvelle vague de chagrin se déverser par ses lèvres.

        Il pose une main sur son épaule d’un air compatissant. Ils sont tous désolés, vraiment désolés pour elle. Il lui annonce que son mari a été enterré il y a près d’un an dans un cimetière non loin du village, où quatre policiers et un fossoyeur ont assisté à la cérémonie. La pierre tombale est vierge, mais elle a la possibilité de la faire graver si elle le souhaite. Sinon, elle peut contacter son ambassade et tenter de rapatrier le corps en Pologne afin qu’il repose auprès des siens.

        Mais repartir n’est pas dans ses projets : elle se plaît bien ici, en Irlande. En car ou en train, les trajets sont assez courts, ce qui lui laisse le temps de somnoler sans pour autant sombrer dans un sommeil profond. Lorsqu’elle dort profondément, l’obscurité derrière ses yeux se transforme en tourbillons de couleurs mouvantes qui s’entrelacent puis se déchirent pour prendre de drôles de formes. Ni visages ni souvenirs, plutôt des impressions : des portes qui se ferment et des notes de musique qui, d’abord aiguës et pures, s’aplatissent et s’étirent en tonalités mineures.

        Elle ne dit rien de tout ça au gros policier. Elle ne lui dit pas grand-chose ; pour l’instant, ça lui convient de ne pas très bien parler anglais. Ils voulaient appeler un interprète, mais elle a fait signe que non ; elle comprend suffisamment quand elle fait un effort, mais là son esprit est embrumé par le chagrin. Ils sont très indulgents. Pourtant, la prévient le policier, il va y avoir des formalités. Ils vont devoir vérifier son identité, l’interroger sur son mari, chercher la raison pour laquelle il s’est retrouvé en Irlande, remplir des papiers. Au moins, ils ont un nom : Thomas Meyer.

        Je ne vous cache pas mon soulagement de pouvoir enfin lever ce mystère, déclare le policier. Il sourit puis, lorsqu’elle se remet à pleurer comme une fontaine, s’en veut aussitôt. Il toussote d’un air embarrassé et laisse une main sur son épaule tandis qu’elle sanglote en tenant la photo qu’elle a apportée, une image jaunie de Thomas et d’elle sous le soleil de Berlin, il y a tant d’années.

         

         

        Elle a découvert son visage dans la gare routière de Strasbourg, après le journal du soir. Il y avait trois écrans placés sous le tableau des départs : l’un diffusait la météo, l’autre un tournoi de golf, tandis que celui au centre affichait une liste de personnes portées disparues. C’est là qu’elle l’a découvert.

        Afin de conjurer la mort, on lui avait rouvert les yeux et injecté du sang dans les joues. Un subterfuge. La tête allait d’un côté et de l’autre, les yeux s’ouvraient et se fermaient, mais Monique savait ce qu’il en était : elle sentait l’odeur nauséabonde suinter par les distorsions de l’image avant de se dissiper dans l’air. Quand une version avec une fausse barbe épaisse et argentée est apparue, elle a lâché un petit cri. Les gens se sont retournés. Elle s’est levée en désignant l’écran : Où c’est ?*1 a-t-elle dit à la cantonade, et elle a dû répéter sa question à deux reprises avant d’obtenir une réponse.

        En Irlande*, a lancé un jeune homme qui attendait la même correspondance qu’elle. Avant de répondre, il avait passé le pied dans la poignée de son sac, comme s’il craignait qu’elle s’enfuie avec.

        Mon mari*, voilà tout ce qu’elle a pu dire.

        Le jeune homme a aboyé à l’intention de l’agent de sécurité sur le quai puis avec quelqu’un au téléphone, et bientôt il y avait des aboiements partout, comme des petits chiens jappant à ses pieds. On l’a conduite dans une salle froide où on lui a de nouveau montré la photo de la télévision, et de nouveau elle a dit : mon mari, mon mari, mon mari.

        La police française n’avait pas l’air d’apprécier ses vêtements, ni les sacs qu’elle tenait fermement à deux mains. Vous connaissez cette personne ? lui a demandé un policier en refusant de croiser son regard – des mots teintés d’incrédulité.

        
          Oui*. Il s’appelle Thomas Meyer, c’est mon mari. Qu’est-ce qu’on lui a fait ?
        

        Il y a eu d’autres appels, d’autres questions et aboiements, cette fois de la part de personnes à l’étranger. Elle a répondu du mieux qu’elle pouvait. Son anglais est encore plus approximatif que son français. Avant d’aller plus loin, la police voulait des preuves, des preuves qu’elle connaissait bien cet homme.

        L’immeuble où elle habitait se situait à proximité du poste de police ; elle voulait rentrer à pied, mais ces salauds l’avaient saisie par le coude pour l’emmener en voiture. Elle a mis du temps à trouver ce qu’elle cherchait, car elle gardait tout dans des boîtes marron identiques. Ses photos, qui couvraient plusieurs décennies, étaient en vrac. Elle avait aussi les affaires de son fils décédé – de vieilles chemises et ses chaussures de foot, ses cahiers et ses magazines auto – ainsi qu’une chatte qui se promenait d’un pas majestueux en crachant chaque fois qu’on déplaçait quelque chose.

        Désolée, désolée*, s’excusait-elle – de la pure mauvaise foi. Les policiers attendaient dans la cuisine pendant qu’elle inspectait les boîtes à la recherche d’une photo. Elle a entendu l’un d’eux sortir un verre du placard et le laver avant de le remplir d’eau, gênée de sa propre gêne.

        Finalement, elle a produit le cliché désiré : Thomas avec un bras autour de ses épaules, elle jeune et souriante. Il a une barbe gris acier et ses doigts font plisser le tissu de son vêtement. Il la tient fort contre lui ; il sourit, elle aussi. Et à ce moment-là, les policiers ont regardé leurs dossiers puis souri à leur tour.

        Elle s’est endormie dans la voiture banalisée qui la conduisait à l’aéroport. On lui a fait franchir un portique dans une salle où elle était seule, sans aucune file d’attente. Elle a ri en étirant ses bras au maximum pour remplir l’espace que tous les autres avaient déserté.

        La police ne l’a pas accompagnée jusque dans l’avion, mais ça ne faisait rien, parce qu’elle a trouvé une femme à qui parler. Elle a expliqué en anglais qu’elle avait enfin retrouvé son mari disparu, que depuis des années elle attendait de pouvoir refermer le cercueil dans son cœur. Au bout de quelques minutes, la femme a retiré son masque pour mieux entendre, et à la fin du récit, elle a essuyé une larme, les mains sur la poitrine, en reprenant l’expression de Monique : le cercueil dans votre cœur.

         

         

        Le policier l’autorise à emporter l’alliance à l’hôtel où on lui a réservé une chambre. Ils l’interrogeront à nouveau demain matin, quand elle se sentira mieux. En sortant du commissariat, elle monte tout de suite dans un car. Elle s’endort d’un sommeil léger et facile, à tel point que le chauffeur doit la réveiller au terminus en la secouant doucement. Elle attend le prochain car qui la conduit ailleurs, et en fin de journée, descend dans une ville traversée par une rivière. Elle loue une chambre sous un autre nom et parle à tous les gens qu’elle croise du cercueil dans son cœur.

        Lorsque le gros policier lui remet la main dessus, il est fâché, sans qu’elle comprenne pourquoi. Il exige de savoir qui elle est vraiment. Elle le lui dit, mais ça l’énerve encore plus ; il attend une autre réponse. Elle essaie différentes choses, en vain. Il la reconduit au poste, dans cette salle au plafond bas et aux murs cloqués – un long trajet cahoteux, ce qui l’empêche de somnoler sur la banquette arrière.

        Cette fois, elle n’a pas droit à un thé, rien que de l’eau, et quand elle réclame des biscuits au gingembre, le policier fait la sourde oreille. Vous ressemblez à mon pauvre fils, essaie-t-elle de lui dire, de lui faire comprendre. Elle tente de parler français, mais ça ne donne rien non plus. Le policier fait plusieurs fois le tour de la table, puis pose un dossier sous ses yeux avec une photo et quelques mots dans une langue qu’elle décide de ne pas reconnaître.

        Il prononce des paroles absurdes : tout ça n’est que mensonge ; sur le cliché qu’elle leur a montré, l’homme avec le bras autour de ses épaules est un comédien nommé Thomas Meyer, qu’elle a simplement rencontré dans la rue à la suite d’une représentation théâtrale. Et malgré une vague ressemblance avec le défunt, il est bien vivant. Ils ont vérifié son récit, et il se trouve qu’elle n’a jamais été mariée. Ils ont mis la main sur son fils, qui n’est pas mort : il vit en Pologne et s’inquiète car sa mère est une mythomane avec des antécédents psychiatriques.

        Comment peut-on entendre quoi que ce soit quand on aboie comme ça ? demande-t-elle.

        Il est tellement en colère qu’il tape du poing sur la table et renverse le verre d’eau. Il passe des appels, dit : On est de retour à la case départ, à cette putain de case départ. Quand il la regarde, ses yeux plissés ressemblent à des boutons qui étincellent d’un air furieux.

        On l’installe dans un coin pour la nuit avec une couverture rêche mais un oreiller tout doux. Elle sait que, si elle ferme les paupières, elle verra tous ces lourds débris qui l’attendent. Alors elle s’enroule dans la couverture et caresse le mur jusqu’au lever du jour. Le lendemain, il y a de nouvelles personnes autour d’elle, une femme qui tente de lui prendre la main en lui disant qu’elle a des droits. Ses yeux lui font mal à cause du manque de sommeil. Elle voudrait monter dans un car ou une voiture pour pouvoir dormir. On lui apporte une tasse de thé, mais pas de biscuits.

        Ils vont faire preuve de mansuétude, annonce le gros policier. Son fils a plaidé sa cause en haut lieu, et même si les tabloïds et Internet sont friands de scandales, ils ont décidé de ne pas la poursuivre pour entrave à la justice. Le mieux, c’est qu’elle retrouve son foyer et sa famille, un environnement sûr, lui dit gentiment la femme. Elle va devoir regagner l’aéroport et reprendre un avion, cette fois en direction de Varsovie où, lui apprend-on, son fils l’attend pour la ramener chez elle. Le policier lève les bras au ciel et quitte la pièce tandis que la gentille femme parle, encore et encore.

        Aboie, encore et encore. Ce sont les petits chiens qui gueulent le plus. Elle sait que si on les frappe juste au bon endroit avec sa chaussure, entre la cage thoracique et le ventre, on peut les envoyer haut dans les airs. Le coup endommage un organe vital et ils atterrissent sur le flanc, haletants. Parfois ils se relèvent, parfois non, en tout cas, ils n’aboient plus jamais.

        Elle pleure quand on lui reprend l’alliance. Elle sent encore son goût sur sa langue.

      

    

    
    

      
        1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Note de la traductrice)

      
      

    
      
      
      

      
        
          le policier
        
      

      
        Sur la reconstitution faciale, le mort a les yeux ouverts. Au blanc bleuté du visage à la morgue, les techniciens ont substitué du jaune, du violet et du rose. Puis injecté du sang artificiel dans ses vaisseaux longtemps restés vides. Lui ont rouvert les yeux de force, y ajoutant une lueur humide. Ils l’ont aussi animé, de sorte que la tête bouge, cligne des paupières et bâille. C’est comme la vie sans la vie, une jolie marionnette bien faite, mais sans l’étincelle d’un Pinocchio.

        Gavin a vu le corps sur la plage ce matin-là. Si le cadavre avait été un radiateur, on l’aurait encore entendu claquer à mesure qu’il refroidissait, son fluide continuant à circuler. Quelque chose d’humain, en tout cas d’animal. Mais cette création numérique provient d’une machine. À son âge, il ne devrait pas se sentir à ce point dérouté par la technologie : il est dans la cinquantaine, même si ces jours-ci il a l’impression de vieillir de façon exponentielle. Pourtant, ce genre d’outils sophistiqués le dérange. Certains policiers se réjouissent de résoudre un crime grâce à l’étrange et nouvelle tyrannie de la science. Puis, au tribunal, Gavin voit les agresseurs, voleurs et violeurs s’en sortir parce qu’on manque de preuves et qu’on n’a pas su convaincre le jury. Le mobile, l’arme et le lieu du crime, ça ne suffit plus : si un suspect est vraiment coupable, alors il faut qu’on puisse le constater sur un quelconque système centralisé. Il y a forcément dans le ciel un algorithme géant ayant vu quelque chose et enregistré les faits – un fragment d’ADN, un historique de recherches brossant le portrait d’un fuyard, un selfie avec le corps à terre. Si la police ne produit pas ce genre de preuves, c’est qu’elle a mal fait son travail. Et ainsi le criminel est-il acquitté, se gardant bien d’exhiber sa jubilation – la plupart sont assez malins pour descendre les marches du tribunal avant de se laisser aller aux cris de joie et aux checks, toujours est-il qu’ils ressortent libres, blanchis, relaxés. Et il n’y a pas de justice.

        La justice, c’est le nom qu’on donne à un ensemble de résultats, avait déclaré son premier professeur de criminologie, mais elle n’est jamais quantifiable. On ne peut pas la distribuer comme des P-V de stationnement. Supposons qu’un homme bat son épouse enceinte si fort qu’elle en fait une fausse couche. Cette femme est marquée pour toujours, son enfant ne verra jamais le jour. Quelle serait la juste punition ? Une amende ? Une peine de prison ? La mort ? Demandez à une centaine de personnes, vous obtiendrez autant de réponses différentes. Il n’y a pas de peine qui corresponde exactement à chaque crime, et quand bien même ce serait le cas… Quelqu’un pourrait mener sa vie comme il l’entend, anéantir, brûler, mutiler, voler, pour ensuite subir la sentence adéquate ? Le système judiciaire n’est pas un confessionnal. On ne remet jamais vraiment les compteurs à zéro. Comment quantifier un avenir qui n’existera jamais parce que tel crime a été commis à tel endroit ?

        Parfois, il faut se contenter d’un compteur qui se rapproche de zéro, avait déclaré le professeur. Et parfois, pas davantage.

         

         

        Un jour d’été, un homme gît mort sur une plage. Repartons de là.

        La personne qui l’a découvert était convaincue qu’il s’agissait d’un noyé. Ce n’était pas la première fois qu’on appelait la Gardaí pour un corps échoué sur les rochers, même si la chose semblait se produire davantage en hiver qu’en été ; les accidents se font plus fréquents lorsque la lumière s’amenuise peu après l’heure du déjeuner et que le jour dure à peine le temps d’un bâillement. Mais depuis qu’on a cessé de craindre que l’Église refuse une inhumation au cimetière – une petite cruauté supplémentaire ajoutée à un passif déjà bien lourd –, on ne parle plus d’« accidents ». Pourtant le corps était trop épargné pour avoir séjourné dans la mer, sans compter que ses vêtements étaient secs comme de l’amadou.

        Tout d’abord, il fallait découvrir l’identité du défunt. Ils ont lancé des appels à témoins, contacté les hôpitaux, les hôtels, les associations d’aide aux sans-abri, tout ce qui leur était venu à l’esprit. Une évidence s’est vite imposée : l’homme n’était ni du coin ni un touriste. Le village grouillait de vacanciers venus profiter d’un rare soleil estival, or personne n’avait signalé la disparition d’un père, d’un frère ou d’un grand-père. Gavin a demandé à ses contacts à la capitale de consulter les dossiers de personnes disparues, puis appelé Scotland Yard, Interpol, etc. Dans les premières semaines, chaque fois que la ligne sonnait, il était certain de répondre à une épouse éplorée, un fils ou une fille, avec une histoire de dettes, de perte et de dépression qui lui permettrait de conclure à un suicide. Mais non, aucune piste. Une personne avait disparu, il y avait un corps. Ce qui manquait, c’était la personne.

        Concernant la cause du décès, Gavin a d’abord pensé à une agression ayant mal tourné, un petit coup à la tête juste au mauvais endroit. Sur place, rien ne suggérait la présence d’un autre individu, mais l’altercation aurait pu se produire ailleurs. Il imaginait l’homme tituber sur le sable, sa vision de plus en plus floue, et s’asseoir pour reprendre son souffle. Puis les résultats de l’autopsie sont tombés. L’homme ne s’était pas noyé, il n’y avait aucune trace de blessure, aucune preuve d’acte criminel. Uniquement un cancer si grave et si étendu que chacun de ses pas devait être une agonie en soi. Pour l’instant, l’hypothèse de la légiste se limitait à une crise cardiaque provoquée par le stress et la fragilité, mais elle non plus n’était pas convaincue par sa théorie, et Gavin voyait combien cette incertitude l’agaçait.

        Ils ont dû annoncer aux médias qu’ils avaient un corps inconnu avec une cause de décès inconnue. Parfois, cela se révèle utile – un détail lu dans un article peut raviver un souvenir et amener quelqu’un à se manifester, ou alors un membre de la famille reconnaît la photo. Ils sont allés jusqu’à reproduire les tatouages que l’homme avait sur les bras et la poitrine, même si, décolorés et méconnaissables car déformés par une maladie débilitante, ils se limitaient à des taches de couleur et des traits sombres. Tout ce qu’ils ont obtenu, ce sont leurs propres mots qui leur revenaient en boomerang, une sorte de bruit blanc. À croire qu’une tornade avait transporté cet homme de par le monde pour le recracher sur une minuscule plage au milieu de nulle part.

        Un peu plus loin dans les terres, il y a un squelette de baleine au fond d’un champ. Entourée d’un arc blanc formé par deux côtes, la plus grande vertèbre ressemble à un coussin ; les anciens prétendent qu’il s’agit d’une « chaise à souhaits ». Selon la légende, l’animal aurait été avalé par le ciel au cours d’une tempête avant de retomber si violemment que tous les planchers du village auraient tremblé. Gavin soupçonne plutôt quelques plaisantins d’avoir placé des ossements à cet endroit. Mais plus il prend de l’âge, plus ses certitudes lui échappent, et il y a selon lui des choses bien plus difficiles à avaler qu’une baleine dans le ciel. Un jour, il a lu que toutes sortes de choses – des merles, des poissons, des serpents, voire des plaques de sang coagulé – tombent parfois en pluie tourbillonnante jusqu’à s’écraser dans les branches ou éclabousser le béton. Les scientifiques incriminent les trombes marines, les algues ou les collisions d’oiseaux, dédaignant ces témoins au regard morne et las qui savent, eux, qu’il y a en ce vaste monde de l’étrangeté inexplicable.

        Et selon Gavin, après ce genre de pluie, on envoie un type comme lui pour nettoyer.

         

         

        Aux alentours du mois d’octobre, ils ont cru tenir une piste – un jeune homme qui avait vu l’une des affiches. Quand ils l’ont conduit au poste, il a presque tout de suite craqué et ils étaient certains d’avoir là une mauvaise conscience. Mais ensuite il a affirmé n’avoir jamais parlé au type en question, il l’avait simplement vu arpenter la plage. Au bout du compte, ils n’avaient aucune raison de le garder ni de le considérer comme autre chose qu’un témoin inquiet mais innocent.

        Au moins, son récit corroborait leurs hypothèses : l’inconnu était arrivé le jour même par l’un des cars qui font halte sur la falaise. Le chauffeur se rappelait l’avoir embarqué à Belfast et déposé au village, ce qui, au bout de deux mois, constituait déjà un prodige de mémoire. Sa description les a conduits aux ferrys qui arrivaient d’Angleterre. Ils ont remonté le fil de la vidéosurveillance depuis la gare routière jusqu’au port. Les images sont granuleuses et l’homme évite de regarder les caméras. À la descente du bateau, il baisse la tête et quitte la file par la gauche. Sans doute parce qu’il n’avait pas de billet – ils ont étudié la liste des passagers ce jour-là et personne ne manque à l’appel.

        Le chauffeur du car se souvenait lui aussi du sac à dos. Il les avait même rappelés plusieurs mois après le premier entretien pour s’assurer qu’il avait mentionné sa couleur violette. C’était le cas, bien sûr, mais la mémoire nous joue parfois des tours. Il n’y avait rien près du corps ; le type avait dû s’en débarrasser en chemin, mais au moment où ils ont eu connaissance de ce détail, cela faisait bien longtemps que les éboueurs étaient passés. Des mois plus tard, quelqu’un a aperçu un sans-abri du coin avec un sac similaire. Ils l’ont interrogé, là encore, en vain ; le type les a presque menacés avec un couteau, et ils ont dû le mettre en cellule le temps qu’il se calme. La matière ou le logo du sac aurait pu constituer une piste, mais à nouveau, ce n’était qu’une impasse.

        L’inconnu avait payé le trajet en car avec l’appoint, ce qui laisse supposer qu’il savait où il allait – que depuis le début, le village était sa destination. Mais peut-être avait-il choisi un endroit au hasard sur la carte et dépensé toute la monnaie qu’il avait sur lui. Les dernières images proviennent des caméras du supermarché. Il met du courrier à la boîte aux lettres, puis sort du cadre et disparaît. Qu’il s’agisse d’aveux, d’adieux ou d’une facture d’électricité, le contenu de ses missives demeure inconnu.

        Des mystères qui s’empilent, des indices qui se contredisent. Un faisceau de coïncidences ou alors, tout simplement, des faits sans rapport qui, à force d’être scrutés, finissent par prendre des formes artificielles et irréelles. Le jour de l’enquête médico-légale, la légiste a déclaré que la tumeur au cerveau de l’homme avait sans doute affecté sa réflexion, si bien que ces supposés indices pouvaient seulement être le produit d’un esprit malade. Le cerveau avait peut-être déjà lâché, la mémoire et le langage brisés en mille morceaux. Peut-être qu’il s’imaginait avoir le KGB ou un troupeau d’éléphants roses à ses trousses. Et peut-être qu’il avait raison.

        Puis la veuve a surgi avec une photo du couple, et Gavin a cru que ça allait éclaircir toute l’affaire. Elle avait reconnu l’animation faciale diffusée par Interpol. Pour une fois, Gavin était prêt à se prosterner devant l’autel du progrès. Mais tout s’est effondré. La police française était tellement satisfaite d’avoir résolu un mystère ayant échappé aux « Paddies » qu’elle n’avait pas vraiment mené de travail de recherche. Elle leur avait envoyé une mythomane, espérant se voir en retour couvrir de fleurs et de médailles. Quelle connerie monumentale avait fait Gavin en laissant la bonne femme repartir avec une pièce à conviction ! Il lui avait fallu des siècles pour la retrouver et récupérer l’alliance. Et il a échappé de peu au blâme. Mais son chef a compris qu’il avait agi par empathie envers la « veuve », plutôt que par incompétence.

        Cette femme n’était pas la seule à les mettre sur une fausse piste. Convaincus d’une conspiration mondiale, des détectives amateurs signalaient d’autres cas similaires, des corps apparemment surgis de nulle part. Le téléphone a sonné pendant des mois ; des gens appelaient, tous persuadés d’avoir résolu l’enquête. Ça allait de la bêtise à la bêtise crasse – le mort était leur dentiste disparu, un type enlevé par des extraterrestres, voire le pape, rien de moins. Quelqu’un a même suggéré qu’il s’agissait peut-être d’un ancien gardien de camp de concentration, ce qui démontrait seulement à quel point sa conception du temps était fragile. Tous les nazis sont décédés ou nonagénaires, a répondu Gavin, sans pour autant convaincre son interlocuteur : et tous ces puissants qui s’abreuvent du sang des enfants pour vivre plus longtemps, comment être sûr que ça n’était pas un coup des Allemands ? Des vampires nazis immortels, c’est ça ? a rugi Gavin avant de lui raccrocher au nez.

        Au cas où, il a quand même suivi quelques-unes de ces pistes, ne serait-ce que pour se dédouaner auprès de son chef, après la gaffe qu’il avait commise avec la fausse veuve. Mais ça n’a été qu’une impasse après l’autre, une frustration après l’autre.

        Alors, près d’un an après la découverte du corps, Gavin décide de mettre un terme aux investigations. Si un élément nouveau se présente, il avisera, mais pour l’instant, il clôt le dossier. Son district s’étend loin dans ces terres agricoles parfois ponctuées de quelques hameaux. D’autres crimes et d’autres lieux requièrent son attention ; ce n’est qu’un village parmi d’autres, chacun avec ses propres petits drames. Il a fait son devoir, et même davantage.

        Cependant, il ne parvient pas à se débarrasser d’une culpabilité persistante. Le comportement de l’inconnu – les vêtements débarrassés avec soin de leurs étiquettes, aucun effet personnel, une absence totale de trace écrite – laisse penser qu’il s’est donné du mal pour brouiller les pistes avant de disparaître à jamais. Alors qui sont-ils pour contester un tel désir ? Au moment où Gavin croyait avoir retrouvé l’épouse, le chagrin supposé de cette femme avait opéré comme une validation – ils étaient en train de refermer le cercueil dans son cœur, comme disait cette folle. Mais là, ils n’ont plus rien. Rien qui justifie qu’on continue à remuer le couteau dans la plaie. Gavin a trente ans de métier et sa retraite en ligne de mire. Il a appris à renoncer. Toutes les questions ne trouvent pas leur réponse. Parfois, le compteur reste proche de zéro.

        Il faut laisser les morts reposer en paix.

         

         

        Puis, par un beau matin, un jeune homme entre dans le commissariat et annonce tout de go avoir des aveux à faire. Ils tendent l’oreille. Gavin manque de sauter par-dessus son bureau pour prendre la déposition, persuadé qu’il s’agit enfin de l’avancée qu’ils espéraient. Il connaît un peu le type – ou du moins son oncle, dont il a repris le garage il y a quelques années. Il a désormais la trentaine, ce n’est plus vraiment un gamin. Mais un policier, c’est un peu comme un curé : l’une de vos ouailles a beau avoir vingt ans de plus que vous, ça reste un agneau.

        Une fois en salle d’interrogatoire, il s’avère que l’affaire n’a rien à voir avec le mort, plutôt avec l’épave qui gît au large. Gavin a également enquêté sur cette histoire-là. Le matin de l’échouage, il y a près de trente ans, il avait été tiré du lit par les garde-côtes. Dans la brume de l’aube, le bateau, pourtant aussi réel et surprenant qu’un coup de poing dans le ventre, ressemblait à un spectre noir sur l’horizon familier. Gavin était encore un bleu, et là, au bord de la falaise, il se demandait quoi faire. Pourtant, rien que sa présence laissait penser que la situation était maîtrisée. S’il est honnête avec lui-même, il faut dire que c’est une grande partie de son travail : donner l’illusion du contrôle dans un monde qui n’est que chaos.

        Puis la Garda s’était retrouvée prise dans une querelle entre la compagnie maritime et le capitaine de port, les accusations fusant de toutes parts. Les deux parties s’échangeaient des conclusions par l’intermédiaire de leurs avocats à base de « il dit, elle dit », le tout enrobé dans un langage châtié – une scène de ménage d’une autre ampleur. Cela a duré plus de dix ans. Et au plus fort de la crise financière, quelqu’un a mis le feu à ce fichu navire. Gavin en était presque soulagé, même si le capitaine de port criait au crime et à l’incendie volontaire. Pourtant, ça a mis fin au litige : la compagnie maritime a fini par accepter un règlement à l’amiable. L’équipage a été dédommagé et la cuisinière a pu racheter le café sur la falaise, ce qui ennuyait Gavin, car avec l’ancien propriétaire, il avait toujours droit à un scone gratuit. Il était sans doute le seul du village à se souvenir d’où venait cette femme, et à cause de ça, elle le regarde comme une merde sous sa semelle.

        Dans la salle d’interrogatoire, le jeune homme s’exprime lentement et clairement, comme s’il avait répété quotidiennement son discours depuis l’incendie, il y a tant d’années. Il prétend en être à l’origine : il aurait mis le feu à quelques bouts de bois, puis les flammes seraient devenues incontrôlables. Mais surtout, d’après lui, il y avait peut-être quelqu’un d’autre dans l’épave, une personne qui n’aurait pas réussi à s’enfuir avant l’embrasement du moteur. Il est incapable de dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, jeune ou vieux, il ne sait pas s’il lui a parlé ou s’il l’a simplement aperçu. Au cours de l’interrogatoire, il admet n’avoir rien vu de précis mais avoir eu le sentiment de ne pas être seul.

        Gavin s’adosse à sa chaise en essayant de se remémorer ce fameux jour. Une fois les flammes éteintes, il a attendu la marée basse pour passer le site au peigne fin avec une équipe de pompiers. Il sait qu’il n’y avait aucune trace de corps humain. Par la suite, un plongeur a même été mandaté pour filmer chaque recoin de l’épave. Quelques extraits ont été diffusés lors de l’enquête médico-légale : une lente dérive claustrophobique en eau sombre. Mais ils en sont restés là – pas de corps, pas d’affaire, pas de faute.

        En entendant tout cela, l’inconnu prend l’apparence d’une marionnette brisée. Toute l’énergie qui l’a propulsé jusqu’au commissariat le quitte, et il va jusqu’à tomber de sa chaise. Ils envisagent de l’inculper pour incendie, mais à quoi bon ? Un crime vieux de quinze ans commis par un adolescent sur un bateau échoué dont personne ne se soucie ? Chaque jour, la vieille épave se décompose un peu plus. D’ici quelques années, elle aura complètement disparu. Bon débarras. Faire remonter cette ancienne affaire à la surface ne servirait à rien.

        Dans la salle d’interrogatoire, Gavin lui dit : Rentre chez toi, mon gars. Puis il secoue la tête quand l’autre ouvre la bouche. Laisse tomber. Oublie tout ça. Le type repart en titubant comme un ivrogne. Gavin rassemble ses notes, les déchire en deux, puis en quatre.

        Étrangement, l’un des détectives amateurs enquêtant sur la mort de l’inconnu a lui aussi mentionné le bateau. Un prêtre en Australie – encore un qui voit des coïncidences partout, même s’il s’exprime mieux que les autres. Il suggère dans son message de mener l’enquête sur cette même épave échouée sur la plage et réduite à un tas de ferraille. Gavin a bien essayé de remonter la piste, mais celle-ci s’avère tortueuse ; le bateau a souvent changé de propriétaire et de nom, sans compter que les archives ont presque toutes été emportées par le feu. Selon certains, il aurait appartenu aux Russes pendant la guerre froide. À ce moment-là, Gavin a levé les mains au ciel : les vampires soviétiques immortels, c’était le coup de trop.

        Pourquoi le jeune homme avouait-il l’incendie seulement maintenant ? À l’époque, il n’était qu’un adolescent, un peu crétin, certes, mais tout de même un adolescent. Et pendant toutes ces années, il a craint qu’on vienne le chercher ? Pourquoi n’a-t-il pas déménagé au lieu d’avoir chaque jour sous les yeux la preuve de son crime ? Mais la culpabilité emprunte parfois d’étranges chemins. Gavin a vu des hommes se réveiller un matin après une vie passée à refouler le souvenir d’abus – les mains froides d’un prêtre, le corps brisé d’un enfant – pour aller se jeter dans la rivière. Et d’autres, qui avaient battu leur femme à mort, clamer leur innocence alors que le sang perlait encore entre leurs doigts. La culpabilité est différente selon chacun, et elle peut rester des années à l’état latent, ainsi qu’une saleté dans une plaie.

        Ces derniers temps, Gavin sent comme une lourdeur dans l’air. Dans son logement de fonction, la nuit pèse, tel un linge mouillé sur son visage, épousant le contour de ses yeux et de sa bouche. À ses débuts, le boulot consistait surtout à faire la tournée de la dizaine de pubs pour s’assurer que les tireuses à bière fonctionnaient. Maintenant, chaque mois ou presque, il y a un passage à tabac, un meurtre ou un crime sexuel. Les coupables ne sont pas des inconnus, mais bel et bien des voisins – des citoyens parfaitement ordinaires qui se transforment tout à coup en bêtes sauvages. Mais peut-être que ça a toujours été le cas, et que la police n’en entend parler que depuis peu. Voilà une terrible idée : derrière les portes closes, les gens ont toujours été abominables. L’océan monte, tout le monde le dit, ce n’est qu’une question de temps avant que cette île ne soit engloutie. Parfois, Gavin a envie de sautiller au bord de la falaise jusqu’à en faire tomber un pan prématurément, comme un biscuit imbibé de thé.

        Il n’est pas marié, n’a pas d’enfant. Au début, c’était par désintérêt, puis par incrédulité ; s’attacher à une harpie, puis se plaindre le jour où elle vous crève les yeux. Lorsqu’il prendra sa retraite, l’an prochain, il aura droit à un beau certificat et un gâteau, puis ce sera une succession de jours creux en compagnie de gens creux.

        Le nouveau curé du village, qui a remplacé l’autre enfoiré à sa mort, affectionne le vieux dicton irlandais : Ar scáth a chéile a mhaireann na daoine – « On vit dans l’ombre de l’autre ». Il vaut mieux veiller les uns sur les autres plutôt que de rester seul et de souffrir par orgueil. Cet homme n’a pas l’air d’être l’un des vautours de l’apocalypse qui ont hanté l’enfance de Gavin, mutilé des générations entières et craché sur les plaies avec de soi-disant bonnes intentions. Gavin se demande si le prêtre australien qui s’exprime si bien est d’une tout autre espèce, ou s’il est capable de vous attacher à un poteau pour vous flageller avec un fouet tressé de péchés.

        Il ne croit pas en un quelconque dieu – comment pourrait-il, après tout ce qu’il a vu ? – mais lorsque le monde n’est plus que feux de forêt, inondations et maladies, lorsque la planète cherche à vous désarçonner tel un étalon mal débourré, il semble que la fin des temps soit proche. Peut-être que l’inconnu sur la plage n’était que la première occurrence d’un nouveau genre de fléau, que des cadavres vont bientôt se déverser sur le village telles des gouttes de pluie grasses et épaisses.

        Sans plus personne pour nettoyer.

      

    

    
      
      
      

      
        
          le prêtre
        
      

      
        En mer, les hommes sont ce qu’ils sont en l’absence de femmes.

        C’est du moins ce qu’il exprime devant ses quelques ouailles de la Mission, bien que, selon lui, on puisse en dire autant des prêtres. Même si le père Larry O’Toole n’a qu’une expérience limitée des femmes. Certes, dans le Massachusetts, il avait bien eu une mère et une sœur : la première distante et froide, la seconde hystérique et épuisante. Déjà, à l’école, il était connu comme le frère de la fille qui pleure tout le temps. Un pensionnat de garçons a réglé le problème : Larry pouvait passer des heures à la bibliothèque et n’entendre parler des drames de sa sœur que le week-end. Sa mère a eu l’air soulagée lorsqu’il lui a annoncé sa décision d’entrer au séminaire. Elle était trop épuisée pour affronter un problème de plus – et contrairement aux petits copains de sa fille, Dieu, lui au moins, était éternel.

        Dans leur petit quartier irlandais de Boston, il n’était pas rare qu’un garçon entre dans les ordres, toutefois il s’agissait en général du cadet plutôt que de l’aîné. Mais sa sœur ayant préalablement miné le terrain avec cinq enfants de trois pères différents – pour autant que Larry puisse se souvenir –, sa mère avait accepté son choix sans discuter. Il s’est plu au séminaire, ce qui n’avait rien d’étonnant. Grâce à son excellente mémoire, il dévorait les livres tel un affamé et, de nature solitaire, il disait en plaisantant que ses meilleurs amis – tous des saints ou des érudits provenant des histoires que sa grand-mère lui racontait sur la fameuse île d’Émeraude – avaient au moins mille ans. Sans compter sa capacité troublante à se fondre dans le décor et à disparaître dans un coin, si bien que la vie contemplative lui venait sans effort.

        Ses premières années dans une paroisse du centre-ville de Boston lui ont permis d’apprécier encore plus le sanctuaire de la sacristie. Puis, après la mort soudaine de sa mère et quelques démêlés financiers avec sa sœur, un peu de changement et une certaine distance entre eux se sont avérés nécessaires. Alors Larry a postulé sur un coup de tête à la Mission to Seafarers sans savoir où il atterrirait sur cette grande Terre de Dieu. Il se représentait une vaste église flottante qui faisait le tour du monde pour offrir la communion aux pirates et aux naufragés sur des îles désertes comme celle de Robinson Crusoé. À sa grande surprise, on lui a proposé une aumônerie. Il a fini par reconnaître que, même sur une péniche, il avait le mal de mer.

        Son évêque s’est moqué de lui lorsqu’il lui a décrit sa vision d’une église flottante. Si seulement, Larry, a-t-il dit. Non, les besoins des marins sont bien plus terre à terre. Quelle compétence as-tu en termes de piles électriques ?

        Larry a hésité, craignant de ne pas comprendre la plaisanterie. Dans sa précédente paroisse, les adolescents s’amusaient à le torturer avec des confessions de plus en plus terribles tout en luttant pour garder leur sérieux. Mais que dire à leurs professeurs ? Briser le sceau du secret et annoncer : ces garçons inventent des péchés atroces, franchement atroces ? Et comment pouvez-vous savoir à quel point ils sont atroces, mon père ? Non, il valait mieux se taire.

        Il est précieux de toujours avoir des piles en stock. Le prélat s’est redressé sur sa chaise. Ces hommes venaient de passer des semaines, voire des mois en mer. Ils avaient à peine quelques heures de liberté dans un port inconnu. Pas assez pour une visite ou quoi que ce soit d’autre, alors ils ne s’éloignaient pas des quais. Tout ce qu’ils voulaient, c’était quelqu’un à qui parler autre qu’un membre de l’équipage. Un endroit où se reposer le temps d’une demi-journée, peut-être boire une bière et discuter un peu. Et un sol qui ne tanguait pas sous leurs pieds.

        Et la religion ? Les âmes immortelles ? a demandé Larry.

        Oui, oui, ça aussi. Mais surtout, des piles, a ajouté l’évêque. Ça vaut davantage que l’or.

         

         

        Port Bunbury, sur la côte ouest de l’Australie, est petit mais très actif. Les navires vont et viennent, leurs conteneurs multicolores se balancent comme les nacelles basses d’une grande roue monstrueuse. Les marins débarquent puis repartent. Le port n’est jamais silencieux, ce qui convient à Larry. Trop de silence peut nuire à un homme. La mer, c’est le silence, lui a dit un marin malaisien lors de son premier mois en poste. Et maintenant, à force, il est toujours là, a-t-il ajouté en se tapotant la tête. Alors Larry s’assure qu’il y a un CD de jazz, des chants religieux ou des pépiements d’oiseaux en boucle. Tout plutôt que le silence.

        La Mission se compose d’un bungalow en béton gris avec plusieurs dortoirs, un grand espace commun, une petite cuisine et une chapelle. Elle offre aux marins des services tout aussi pratiques que spirituels. De la nourriture et des boissons, des livres et des magazines. Des vêtements de rechange, un accès à Internet, des cartes SIM pour les vieux téléphones des quelques chanceux ayant un proche à appeler. Et des piles, de toutes tailles et de toutes sortes, pour tout et n’importe quoi, depuis les lecteurs DVD jusqu’aux télécommandes en passant par les lampes-torches, comme l’avait annoncé l’évêque. Même si de nos jours, les chargeurs universels sont plus utiles, Larry garde un carton de piles sous son bureau, au cas où.

        La Mission vend même des modèles miniatures de l’Opéra de Sydney, qui se trouve pourtant à près de cinq mille kilomètres. Les marins n’iront jamais plus loin que les dortoirs du port, mais leurs familles n’ont pas besoin de le savoir. Ils n’ont ni le temps ni l’argent pour faire autre chose ; plus d’une journée à terre, c’est rare et précieux. La boutique propose également des kangourous en peluche et des aimants en forme de koala – bien que les seuls animaux que Larry aperçoive sur les quais, ce sont des rats. Le plus souvent, les marins ne discutent pas le prix. La Mission fonctionne grâce aux dons, et quoi qu’en dise leur réputation, ces hommes sont généreux. Pour un type qui file en laissant une ardoise de pension et de téléphone, un autre lègue sa fortune à l’institution en remerciement d’un petit moment de réconfort reçu à l’autre bout du monde, parfois plusieurs dizaines d’années auparavant.

        En tant qu’aumônier, le père O’Toole tente de leur offrir tout le soutien possible. Il a apporté son aide à des hommes rendus fous par le mal du pays, d’autres ayant perdu un bras ou une jambe, voire leur âme, des équipages abandonnés par des armateurs indélicats. Un jour, il a tenu compagnie à un fils qui assistait à distance aux funérailles de sa mère, en dépit d’une mauvaise connexion Internet. Il a traduit des messages frénétiques pour les services de l’immigration, transmis aux autorités portuaires des renseignements sur des équipements défectueux ou des mois de salaires impayés. Cependant, il doit toujours rester prudent et traiter les informations qu’on lui confie avec la même discrétion qu’au confessionnal. Il pose des questions, fait des suggestions, rien de plus. Sinon, les prêtres de la Mission risqueraient d’être mis à l’index par tous les ports de la terre. Aujourd’hui encore, ils n’ont pas le droit de monter à bord de certains navires. Selon les compagnies maritimes, les problèmes que causent les aumôniers en traitant les membres d’équipage comme des êtres humains, et non comme des sacs à viande ambulants, ça n’en vaut pas la chandelle.

        Alors, seuls ou par deux, les marins arrivent au bungalow gris de la Mission – surtout des hommes, un motif de soulagement pour Larry, même s’il voit désormais de plus en plus de femmes. Elles portent malheur en mer, tout comme les curés, a-t-il entendu dire. Encore une raison pour laquelle il laisse les hommes venir à lui au lieu de chercher à monter à bord. Pourtant, il n’a rien contre les femmes ! Dans son ancienne paroisse, elles étaient nombreuses parmi les bénévoles et se révélaient très utiles pour le ménage et l’organisation de la chorale. Et bien sûr, il y a la Vierge Marie fièrement dressée à la fenêtre, son visage et son voile blanc jaunis par le cuisant soleil australien. Larry ne sait jamais ce que les femmes vont dire ou faire, et ça le met mal à l’aise.

        Pour les Anglo-Saxons, un bateau – ship – est féminin, même si ce postulat tend de plus en plus à disparaître pour des raisons politiquement correctes. Les brochures que les compagnies maritimes déposent à la Mission désignent désormais leur flotte de façon neutre. L’aumônier est incapable de penser à une femme quand il voit un cargo rouillé de quatre cents mètres de long avec vingt mille conteneurs à bord. Mais s’il dit ça, les marins le reprennent en débitant leurs absurdités habituelles : c’est une mère protectrice, une déesse qui guide, une maîtresse volage. Selon Larry, tout ça relève de la superstition. Un bateau, un navire, un cargo, c’est masculin, non ? Les hommes sont des êtres plus prévisibles que les femmes. Ils mangent, ils dorment, ils se battent, ils souffrent. Or les marins sont des hommes en condensé. Cicéron n’a-t-il pas dit : Il y a trois sortes de gens : les vivants, les défunts et ceux qui sont en mer. Les êtres qui franchissent les portes de la Mission sont plus proches de la mort que de tout le reste. Larry a entendu des centaines d’histoires à propos de capitaines cruels, de cabines exiguës, de travail éreintant, de malnutrition, voire d’esclavage. De passagers clandestins débarqués au port suivant, et encore, s’ils ont de la chance. Dans les eaux froides, ils sont tout simplement jetés par-dessus bord et leurs corps sombrent à tout jamais.

        Chacun de ces porte-conteneurs recrache de la pollution et des déchets, sillonne le globe en dessinant jour après jour comme des motifs de tricot. Larry a toujours du mal à réprimander ceux qui n’utilisent pas la poubelle de recyclage, mais il en est ainsi : si le Seigneur a pu passer quarante jours dans le désert, Larry peut hisser continuellement ce rocher-là jusqu’au sommet de la montagne. Lorsqu’un navire arrive au port après plusieurs mois en mer, ses conteneurs se vendent parfois moins cher que le coût de leur transport. Le trajet – entre le fioul, les émanations, les mois passés par les marins loin de chez eux – n’a servi à rien, et même à moins que rien. Mais c’est ainsi que le monde tourne de nos jours, et ces invisibles portent toute l’économie sur leur dos.

        Il leur dit ça, parfois, parce qu’il aime bien sa formule : Vous portez toute l’économie sur votre dos. Une année, il a organisé une fête de Noël improvisée pour la dizaine d’hommes présents en ce jour béni. Un Philippin lui a appris à dire joyeux Noël en tagalog : Maligayang Pasko ! Après un ou deux verres de cognac, Larry a voulu livrer ses réflexions sur l’économie mondiale, mais l’alcool lui ayant engourdi les lèvres, il a fini par devoir mimer. Les marins sont repartis en pensant que le prêtre leur avait offert à chacun un sac magique à mettre sur leur dos.

        Pourquoi pas ? Les marins croient à la magie. Changer le nom d’un bateau, ça porte terriblement malheur. Perdre un couvre-chef par-dessus bord, ça expose à une traversée longue et humide. Et puis il y a les tatouages : un cochon sur un pied et un poulet sur l’autre pour mieux flotter ; une rose des vents à l’encre noire pour vous ramener à la maison. Une hirondelle après cinq mille milles parcourus, deux pour dix mille ; au premier franchissement de l’équateur, c’est le bizutage assuré. Ses cheveux roux d’Irlando-Américain portent soi-disant malheur, mais lorsque Larry exhibe sa provision de piles, les types le laissent tranquille. Et pas question de dire au revoir ; il doit encore progresser sur ce point. Ça lui est toujours difficile de voir des hommes ayant pleuré, chanté, dormi sous son toit, avec lesquels il a tenté de recoller les morceaux d’une existence, s’éloigner sans un adieu.

        Mais telles sont les règles, et il faut les suivre pour éviter de briser le sortilège. En fait, la religion n’est elle aussi qu’une forme de magie. Des mots sacrés qui, au fond, signifient tous la même chose.

        
          Mon père, permettez-moi de rentrer sain et sauf.
        

        
          Et si ça n’est pas le cas, faites qu’on ne m’oublie jamais.
        

        Tout ce qu’ils souhaitent, au bout du compte, c’est qu’on se souvienne d’eux.

         

         

        Larry ignore pourquoi il se rappelle cet homme-là parmi tant d’autres. Malgré sa mémoire prodigieuse pour les hymnes et les Écritures saintes, il n’est pas doué pour se souvenir des visages. Or la plupart des marins ont quelque chose de liminal et d’interchangeable – une certaine transparence, un peu comme une bouillie trop liquide et sans saveur. Pourtant, cet homme lui a donné l’impression d’un objet en mouvement qui s’est brusquement arrêté et dont les ondes continuent de se propager – un objet immobile qui vibre encore sous le coup d’une énergie déplacée.

        L’homme est assis devant un ordinateur dans l’alcôve opposée à la petite chapelle. L’espace, censé être sacré, n’est pas délimité par des bancs et des encensoirs mais par un tapis carré et des chaises, qui sont souvent réaffectées à la longue table à manger. L’autel sert rarement pour les offices, et Larry n’a jamais dit une messe en entier au cours de ses années à Port Bunbury. La plupart des visiteurs considèrent que le simple fait d’être en présence d’un prêtre suffit, comme si le salut s’acquérait par osmose.

        En revanche, les trois ordinateurs sont si souvent utilisés que les doigts ont fini par user les touches des claviers. Larry a parfois l’impression de savoir ce que font les marins rien qu’au mouvement de leurs mains et à l’expression de leur visage, quand bien même ils écrivent souvent dans une langue qu’il ne connaît pas. Pourtant, certaines de leurs recherches… non qu’il faille priver un homme de ses besoins physiques, mais il y a des endroits en ville pour faire ce genre de choses ! Certains sont pires que les ados de Boston – Larry met alors son casque pour ne plus y penser. Cela dit, la plupart du temps, il laisse faire et, depuis son bureau, continue à gérer son troupeau en constante évolution. Sa capacité à se fondre dans le décor est très utile ici, où le doux bruissement de son travail s’intègre à la tapisserie sonore du port.

        L’homme devant l’ordinateur est si calme qu’il le remarque à peine. Les roulements et les clics de la souris sont entrecoupés par les gémissements du processeur obsolète. Depuis son bureau, Larry ne voit l’homme que de profil. Il est plus âgé que la plupart, sans doute proche des soixante-dix ans, même si ce travail transforme vite les jeunes en vieillards. Il a des cheveux gris de longueur inégale. Il a aussi le visage pâle, un nez crochu et des yeux affaissés, comme s’il était resté longtemps en cale sans voir la lumière du jour.

        Se sentant observé, l’homme se retourne. Larry lève la main pour le saluer : Faites-moi savoir si vous avez besoin de quelque chose. Puis il reprend ses notes ; il doit rédiger une brève pour la lettre d’information qui circule entre les différentes missions. La fois précédente, il a écrit sur le démantèlement des navires dans ces endroits secrets où vont mourir les bateaux. C’est un boulot terrifiant qui implique des produits toxiques, des blessures abominables, des vies interchangeables, et même des enfants qui travaillent sous couvert de l’obscurité, car il y a souvent besoin de se glisser dans des espaces étroits – les compartiments à marchandises, les quilles-tunnels, les puits aux chaînes – sans ventilation. Or la rouille provoque une réaction chimique qui aspire tout l’oxygène de l’air, et là, on se met à suffoquer. Ou on se noie. Sans la moindre goutte d’eau.

        L’article était instructif, quoiqu’un peu morbide, selon lui. Alors, pour la prochaine édition, il a décidé d’envoyer quelque chose de plus joyeux. Mais à mesure qu’il cherche une idée, il ne voit que le temps gris s’étendre à l’infini devant lui.

        La musique s’achève, un silence s’installe avant que le CD suivant ne démarre. Le cliquetis et le roulement incessants de la souris deviennent plus audibles. L’imprimante s’anime, éructe et vrombit en couchant des mots sur le papier ligne après ligne. Larry rédige un petit paragraphe sur l’homme qui, un soir, a joué de l’harmonica et chanté une chanson de Bob Dylan sans connaître un seul mot d’anglais ; sur la musique comme moyen de communication universelle. Excellent. Il entoure communication universelle pour en faire le sujet potentiel de son article.

        
          Mon père.
        

        La voix le fait sursauter et s’écarter de son bureau ; son stylo roule jusqu’au bord et finit par tomber. L’homme le récupère en se penchant lentement et douloureusement, comme si chacun de ses mouvements était isolé, pénible. Larry remarque qu’il lui manque un doigt ; une blessure fréquente – du moins c’est ce qu’il a entendu dire – dans un secteur où on manipule des masses d’acier de dix tonnes qui, en se frôlant, emportent souvent des membres, voire des vies. De près, l’homme a le visage fin. La pâleur maladive de sa peau accentue les cernes sous ses yeux. Larry connaît la puanteur que dégage cet individu, mais il met du temps à l’identifier. Il a eu sa part de veillées funèbres et d’enterrements, y compris sans les produits de l’embaumeur pour parfumer les lieux, pourtant il n’a encore jamais senti une telle odeur sur une personne vivante et non alitée. La touffeur épuisée d’une fièvre débordante ; celle d’un combat perdu d’avance.

        Mon père, répète l’homme d’une voix rauque et rude dans un anglais accentué mais fluide. Une bénédiction ?

        D’instinct, Larry secoue et hoche la tête. Bien sûr, mon fils. Y a-t-il quelque chose de particulier qui vous préoccupe ?

        L’homme sourit en écartant peu à peu les bras pour englober par son geste l’immensité du monde ; la route sinueuse et parsemée d’embûches entre la naissance et la mort ; le poids d’une vie dans cette vallée de larmes.

        
          Le pardon.
        

        Le père O’Toole se lève et s’avance vers la petite chapelle. Il trempe ses doigts dans le bénitier puis se signe rapidement. L’homme s’assied avec difficulté sur une chaise face à lui et incline la tête. Larry marmonne quelques mots : une supplique pour l’absolution, un allègement des fardeaux spirituels, l’espoir de lendemains meilleurs. L’homme hoche la tête, les doigts agrippés aux bords de la chaise. Larry pose sa main sur son épaule avant de le laisser à ses pensées. Il part faire un tour sur les quais, dans la brise rafraîchissante.

        Un jour, lors de brèves vacances à Jakarta, le prêtre a vu au marché un musicien assis devant une petite table recouverte d’une fine couche de sable. Celui-ci attendait en silence, et Larry ne comprenait pas comment la casquette à ses pieds pouvait être remplie de pièces de monnaie. Puis un haut-parleur situé sous la table a diffusé un rythme de basses profond et régulier, et elle a commencé à vibrer. Au début, c’était le chaos, on aurait dit une masse de fourmis qui s’agitaient, mais ensuite, oh ! un mandala est apparu : des étoiles, des diamants et des carrés, des cercles concentriques qui se rencontraient et se croisaient avant de s’estomper.

        Larry se dit parfois qu’il y a bien longtemps, tout comme ce musicien à l’air indifférent, le Créateur s’est contenté d’observer les motifs qui prenaient forme dans le sable. Mais ces pensées lui restent sur l’estomac, où l’acidité mouvante les réduit à néant. Même si de temps à autre, elles remontent en un fluide sanguin et bilieux. Comme à cet instant.

        Tout à coup, il a envie de répandre la bonne parole en assurant à ce mourant qu’aucun jugement céleste ne pèse sur lui.

        Mais lorsqu’il revient de sa promenade, l’homme s’est volatilisé.

         

         

        De retour le lendemain, il demande à Larry de lui commander un taxi pour l’aéroport de Perth, à deux heures de route au nord. Il oscille comme les algues dans la marée, et la lumière du jour rend encore plus évidentes les marques de sa vie difficile. Il tient quelques feuilles de papier à la main. Larry reconnaît les traînées d’encre jaunâtre qui s’étalent sur tout ce qui sort de leur imprimante mal réglée.

        Vous ne voulez pas que je vous emmène à l’hôpital, plutôt ? demande-t-il, lui-même surpris par ses propos. D’habitude, il prend soin de ne jamais rien proposer, d’attendre que les hommes viennent lui confier leurs souhaits. Mais celui-ci a clairement besoin d’un soutien médical, d’une main tendue, plutôt que du traumatisme d’un vol long-courrier vers allez savoir où. Il refuse, remercie Larry pour son aide et va attendre le taxi dehors. Il n’a qu’un seul bagage, un sac à dos violet foncé où un nom figure en grosses lettres blanches. C’est celui de l’une des anciennes compagnies maritimes, dont Larry connaît l’identité visuelle, ainsi que la mauvaise réputation. Même dans un secteur où les gens sont traités comme des chiens, certains parviennent à les traiter encore plus mal.

        Il s’interroge parfois sur le ratio de valeur entre vies humaines et conteneurs : combien de petites souffrances supplémentaires générées par ce commerce mondial bon marché ? Combien de vies grevées pour un produit ou un autre, vendu un dollar de moins ? S’il y avait vraiment un sac à dos magique, il l’offrirait à chaque homme qui franchit le seuil de la Mission. Peut-être que le sac à dos magique, ça ferait un bon titre pour son prochain article… il en prend note.

        Il songe à vérifier que la compagnie est au courant du départ d’un membre d’équipage, mais il sait déjà qu’il n’en fera rien. Primum non nocere, tout ça : cet homme fuit peut-être un contrat trop punitif, un salaire impayé ou alors, au contraire, des dettes. S’il reçoit une requête officielle, Larry répondra, mais pour ça, il faudra d’abord qu’on lui pose la question.

        Et puis cet homme semblait tellement décidé et sûr de lui, comme si chacun de ses gestes était longuement réfléchi pour économiser une énergie qu’il savait limitée. Larry ressent une étrange jalousie devant sa tranquillité face à la mort et, pour la première fois depuis des années, il se résout à appeler sa sœur, à consulter ses vieux agendas pour y retrouver le nom de ses nièces et neveux.

        Quand le taxi surgit, le prêtre ressent l’envie de prier. Ses doutes de la veille se sont dissipés, ils ont regagné le fond de son estomac, alors il s’adresse au Tout-Puissant par l’oraison qu’il prononce lors des enterrements :

        
          
            Entre tes mains, ô Seigneur,
          

          
            nous remettons l’âme de ton serviteur disparu.
          

          
            Que ce marin trouve le repos
          

          
            dans cette mer à qui il a dédié sa vie
          

          
            pour nous offrir la nôtre.
          

        

        Après le départ du véhicule, Larry va jeter un coup d’œil à l’historique des impressions de la veille. Cette curiosité ne lui ressemble pas – il s’y est déjà brûlé les ailes, livrant parfois des images horriblement explicites qui lui ont donné des cauchemars – mais là, elle a pris le dessus.

        Il découvre son article sur le démantèlement des bateaux paru le mois dernier. Suivi de quelques paragraphes sur les navires fantômes, sans doute destinés à contrebalancer la noirceur de ses propos. Il y est question d’une ancienne frégate militaire échouée sur un banc de sable quelque part au large des côtes irlandaises, presque désintégrée par la suite dans un incendie. L’image qui accompagne le texte est pixélisée : on distingue le contour d’une épave sur le flanc et, en arrière-plan, un petit village sur une falaise qui s’incurve devant la mer.

      

    

    
      
      
      

      
        
          le mort au combat
        
      

      
        1985, les Anglais sont de retour pour piller le poisson.

        Leurs chalutiers sillonnent la mer du Nord et remplissent leurs filets avant de déguerpir comme des lâches. Depuis son fauteuil, le père de Gunnar sirote son brennivín en pestant contre ces voleurs de Brits. Désormais trop fragile pour fendre les flots, sans compter qu’il est maintenant éclopé, l’ancien est fier que son fils se batte pour l’Islande. Cette fois, la guerre ne se fait pas avec des munitions et du sang versé mais avec des mots et des frontières, des traités et des promesses non tenues. Les politiques tonitruent par-dessus des lignes invisibles sur une carte, se disputant des zones de pêche. Le père de Gunnar, qui était pêcheur, avait en son temps mené la première guerre de la morue, s’efforçant de récupérer des bancs entiers de poissons avant que les étrangers ne les dérobent. Le jeune homme, lui, est mécanicien ; il a vu ce que des décennies à remonter des lignes ont infligé aux mains de son père, alors il a préféré faire autre chose.

        Une salle des machines, c’est sombre, c’est chaud et si bruyant qu’il met deux bouchons dans chaque oreille. Lorsqu’il se trouve chez lui entre les missions, sa femme lui dit que c’est inutile de crier, qu’elle l’entend très bien. Mais il aime le bruit liquide qui finit par s’écouler dans ses os. C’est quand ça change qu’il y a un problème. Un ronronnement différent, plus aigu, un claquement à peine audible, voilà ce qu’il redoute. Le crachotement de la radio, un appel depuis la timonerie – Pourquoi tu gères pas mieux ton moteur ? Parfois, il a envie de hurler en retour dans la radio qui grésille. Ils veulent une réponse, une explication, mais un moteur, c’est quelque chose de vivant. Un navire aussi, mais là, c’est le cœur de la bête, dont les chambres et les conduits cherchent sans cesse à se bloquer ou à se déformer. Un moteur, il faut l’empêcher de mourir. Le travail de Gunnar consiste à le maintenir en vie, à le faire durer avec de l’huile et des produits chimiques, voire des paroles – oui, des paroles ; il lui parle, l’amadoue, le supplie. Personne ne l’entend dans le vacarme.

        Et quand bien même, on sait de toute façon que les marins sont un peu cinglés.

         

        Un soir, Gunnar sort prendre l’air et découvre un gars à l’avant du pont, tout seul. Le bateau file sur les eaux calmes et fend des vagues couvertes d’écume, on dirait un chien avec un os entre les dents. L’air est froid et aussi cassant que du cartilage, la fumée de cigarette de l’inconnu monte tout droit, comme attirée vers le ciel par un aimant. Il a les cheveux bruns, les traits grossiers, et il est plus jeune que Gunnar. Il porte un gros anneau à un doigt ; le père de Gunnar rugirait devant une telle sottise. Gunnar ne connaît pas son nom et ne le lui demande pas. En règle générale, il ne s’intéresse pas aux étrangers. Les garde-côtes ont dû recruter hommes et navires de partout pour affronter le colosse de la Royal Navy. Ce bateau est loué aux Russes ; dans la salle des machines, les panneaux sont couverts de lettres anguleuses qui n’ont aucun sens pour Gunnar. Il connaît assez bien son travail pour ne pas en avoir besoin, et pourtant ça le perturbe – comme si le navire lui criait quelque chose dans une langue qu’il ne comprend pas. L’équipage se compose de mercenaires – allemands, argentins, russes et suédois – payés sur des fonds privés. Ils escortent la maigre flotte des garde-côtes pour patrouiller dans les zones de pêche. Leur présence n’a rien d’officiel, tout comme ces opérations, mais les hommes qui ont de l’argent trouveront toujours le moyen de le protéger.

        Gunnar est le seul local à bord, embauché pour offrir un soupçon de légitimité à cette dangereuse mission. Discret par nature, il s’adresse rarement aux autres. Les échanges se font en anglais, une langue que Gunnar comprend un peu, du moins assez pour se débrouiller. Les autres se moquent des Islandais, ces gens moroses au regard impassible. Le problème, ce n’est pas que Gunnar manque d’humour, c’est le fait que les autres s’attendent à des expressions faciales qu’il ne connaît pas. De toute façon, il est mécanicien, pas marin, alors il n’est pas souvent en haut avec eux. La navigation, ce n’est pas son affaire, et ça lui va très bien comme ça. La nuit, tout n’est que lumières, petites et grandes, clignotantes ou continues, qui s’approchent ou s’éloignent. Il faut toutes les traquer et sonder l’obscurité quand on ne les voit pas, tandis que les courants sous-marins et la houle croisée vous combattent à chaque seconde de chaque jour.

        Mais ce soir-là, la mer est calme, l’air paisible, le silence règne ou presque, s’il n’y avait le cri des sternes arctiques. Gunnar va se poster à côté de l’inconnu et lui dit bonsoir en anglais. L’autre pousse un grognement sans se retourner mais lui propose une cigarette. Tous deux observent les vagues qui lèchent délicatement la coque. Gunnar s’accoude au bastingage et pose la question qui lui trotte dans la tête depuis qu’il a vu l’éclat ambré de l’alliance lors d’un repas silencieux au mess : qui est cette femme si redoutable qu’elle repérerait une infidélité à l’autre bout du monde ?

        L’homme a un rire fier et répond que ce n’est pas pour elle, mais pour lui ; un rappel de ce qui l’attend à la maison.

        Gunnar ricane face à l’insouciance de la jeunesse. Il est marié depuis trente ans, et ne porte pas d’alliance. Sa femme, si. Du moins quand il est là, à ce qui lui semble. Ce qu’elle fait en son absence ne regarde qu’elle. Un jour, cette bague t’arrachera le doigt, dit-il.

        L’inconnu hausse les épaules en écartant les mains, comme pour dire : ce qui doit arriver arrivera. Un jour, c’est aussi loin que le bout du monde. Regarde, dit-il soudain en désignant un endroit dans le ciel, Cassiopée se lève.

        Gunnar n’a jamais eu la patience d’observer la voûte céleste, même enfant, lorsque les aurores boréales dansaient au-dessus du village. C’est en mer que les cieux sont les plus purs, mais les rares fois où il se trouve sur le pont la nuit, il garde la tête baissée. Les astres lui semblent à la fois trop proches et trop lointaines : ces constellations dont il faut relier les points, ces traînées de galaxies poussiéreuses, ces nébuleuses aux couleurs à peine perceptibles. Un jour, son père lui a expliqué que le ciel n’est qu’un océan d’étoiles infinies, un mur de lumière intense, mais que la plupart de ces étoiles sont trop faibles pour atteindre la Terre. Si Gunnar les regarde trop longtemps, il a l’impression de tomber d’une hauteur vertigineuse tout en se propulsant dans les airs telle une fusée. Et s’il continue de le regarder, il lui semble qu’il va finir par le traverser.

        Il plisse les yeux, en quête de ce qu’on lui montre. Où ça ?

        Une femme, sur un fauteuil. Les doigts du jeune homme dessinent le spectre d’une forme en dents de scie. Et à partir de là, on trouve l’étoile Polaire, dit-il en déplaçant la main vers un point lumineux avant de la baisser, puis la Grande Ourse.

        Je ne vois pas de femme, insiste Gunnar agacé. Ni d’ours.

        Par ici, dit l’inconnu en retroussant sa manche. Autour de son coude, Gunnar découvre le même contour en dents de scie, avec une longue queue remontant vers un point unique de son épaule, puis plongeant vers une profusion d’étoiles. Le tatouage est récent, ses traits noirs sont nets, ses bords encore en train de cicatriser.

        Gunnar porte à nouveau son regard vers les étoiles, tente de faire le lien entre la protubérance osseuse du coude et le ciel. Il acquiesce, même s’il ne voit toujours rien. Il prend une autre cigarette et observe les flots. Étonnamment, l’autre n’ouvre plus la bouche, n’essaie ni de prolonger la conversation ni de lui faire prendre une tournure inconfortable. D’habitude, les jeunes parlent encore et encore. Il faut toute une vie pour comprendre la valeur du silence.

         

         

        Cette expédition en mer du Nord se révèle tranquille, mis à part quelques brefs moments de tension – si un chalutier britannique s’aventure trop loin dans leurs eaux, le navire des garde-côtes passe derrière avec un coupe-fil pour sectionner le filet et lui faire perdre la totalité de sa pêche. Sinon, les deux pays se contentent généralement de menaces voire d’un éperonnage, les Anglais battant le plus souvent en retraite face aux coques islandaises équipées de brise-glace. Le rôle de la frégate est de se dresser au-dessus des pêcheurs étrangers, de troubler leur ligne d’horizon avec ses rangées de missiles et ses vieux sonars anti-sous-marins datant des heures glorieuses de la guerre froide. Une fois, ils ont envoyé une torpille vers la proue d’un bateau de pêche ; Gunnar a senti la pulsation et la secousse depuis la salle des machines.

        Les jours rallongent, et il y a de moins en moins de chalutiers britanniques. Les plus chanceux fuient avant d’être abordés, laissant derrière eux un sillon bouillonnant. Sur terre, les gouvernements s’adonnent à des manœuvres politiques. Gunnar n’y comprend rien et il s’en moque. Lui, il s’occupe du moteur en cale. C’est son poste. Les deux arbres de transmission et les turbines à gaz sont bruyants – peu fiables et de fabrication soviétique – mais le navire élancé avance rapidement ; par mer calme, il est aussi silencieux qu’un goéland.

        La nuit, Gunnar retrouve souvent l’autre matelot, qui a pourtant l’âge d’être son fils. Sa femme et lui n’ont pas eu d’enfants, et il n’en a jamais éprouvé le manque. Les deux marins parlent peu, préférant fumer et observer les étoiles. Toute la sagesse de Gunnar réside dans ses mains, pas dans ses mots. Il trouve ça plus simple pour régler un problème entre hommes, une vanne grippée ou une porte coincée. Mais peu à peu, ils se soutirent des phrases l’un à l’autre. Gunnar finit par évoquer son malaise face au ciel nocturne, ce vide affreux qui semble l’aspirer. L’autre lui apprend à repérer les constellations, à voir les animaux, les constructions et les personnages, et lentement, doucement, la peur de Gunnar s’apaise. L’Islandais lui raconte sa femme, son village, la morue fumée que son père et le père de son père ont mangée toute leur vie durant.

        Les cabillauds se font de plus en plus rares. Quand Gunnar était petit, ils bondissaient hors de l’eau. Mais les Américains, les Canadiens et les Anglais ont tout saccagé à force de pêcher avec leurs filets monstrueux qui draguent l’océan et détruisent tout être vivant, aussi petit soit-il. Maintenant, même à bord, ils mangent du merlan congelé plutôt que du cabillaud frais, et ils doivent traquer les chalutiers étrangers. Gunnar se demande ce que ce navire dirait d’avoir été relégué de la guerre froide à la guerre de la morue, de l’anéantissement nucléaire à l’affaire du poisson.

         

         

        La ligne de mouillage heurte la coque dans un bruit métallique. Toute la nuit, elle cogne derrière la cabine de Gunnar. Les vibrations s’immiscent dans son crâne et brouillent ses pensées ; ces derniers temps, il fait des rêves si violents et si vifs qu’il se réveille sonné, persuadé d’avoir commis un crime. Il doit plonger la tête dans le lavabo pour dissiper le rideau de ses rêves.

        L’ancre ne sert pas souvent ; elle est inutile en mer, et dans les ports ils s’amarrent au quai. Les rares fois où ils ont de l’avance, au lieu de la jeter, ils préfèrent se laisser porter par le vent, puis remettre les gaz autant de fois que nécessaire. Allez savoir pourquoi elle n’a pas été fixée. La cabine de Gunnar jouxte le puits aux chaînes, et ce bruit sourd, cette vibration et ce cliquetis l’empêchent de dormir. Ils ne se produisent pas à chaque vague, si bien qu’ils sont trop imprévisibles pour s’y habituer. En mer, ce n’est pas facile de s’accoutumer au vacarme, mais c’est une nécessité. Le roulis, le ronronnement du moteur, le claquement des écoutilles et des portes au changement de quart. Le système d’alerte à l’intérieur du corps finit par céder, par accepter de ne pas réagir aux centaines d’images, de sons et de sensations qui, sur terre, constitueraient une menace imminente. Les jeunes marins ont toujours les nerfs à vif ; les anciens n’ont presque plus de nerfs. Gunnar se sent vieillir.

        Une nuit, le martèlement de l’ancre le réveille une fois de plus. Il quitte sa cabine et titube jusqu’au mess, où l’autre matelot est en train d’écrire des lettres. L’homme lève brusquement les yeux lorsque Gunnar entrouvre la lourde porte en métal, puis les baisse quand il le reconnaît. Il ne lui demande pas ce qu’il fait là alors que ce n’est pas son quart. Gunnar ne le lui demande pas non plus.

        Il se cale dans un angle du canapé et tente de se rendormir. Au balancement et au bercement des vagues. Lorsqu’il se réveille, il est seul.

         

         

        Le lendemain matin, Gunnar demande au jeune matelot de l’aider à fixer la ligne de mouillage.

        L’autre commence par refuser ; ils doivent attendre de regagner Reykjavik, dans deux semaines : il est contraire à la procédure de s’introduire dans le puits aux chaînes en pleine mer, quand bien même aucun chalutier anglais n’a été aperçu depuis plusieurs jours.

        Après deux nouvelles nuits d’insomnie, Gunnar revient à la charge ; ses yeux pleurent de fatigue et de frustration. Le jeune homme accepte avec un soupir. Inutile d’en parler au capitaine ou de le consigner dans le journal de bord. Ils vont agir vite et bien, passer une corde autour de la chaîne de mouillage puis l’attacher à la coque. Elle cessera de faire du bruit, et Gunnar pourra dormir.

        Ils marchent d’un bout à l’autre du pont, les yeux rougis de fatigue, agacés autant l’un par l’autre que par le simple malheur d’exister. Ils franchissent l’écoutille menant au gaillard d’avant et se dirigent vers une petite ouverture recouverte de planches mal fixées. La chaîne y gît en tas, remonte jusqu’au guindeau, passe par le stopper et file jusqu’à l’ancre par l’écubier. Le puits est juste assez large pour qu’on puisse y descendre à l’échelle et plonger dans le noir.

        En observant l’obscurité, Gunnar se sent tout à coup projeté dans le passé. Il revoit le fumoir familial. Chaque année, ils fumaient des tonnes de poisson pour l’hiver. Gunnar aidait sa mère à frotter le sel sur les filets, les cristaux blancs brûlant la peau à vif autour de ses ongles.

        Ensuite son père suspendait le cabillaud à des crochets. Si la trappe du fumoir était étroite, c’était pour éviter la déperdition de chaleur et les coups de vent chargé de neige. Lorsqu’on l’ouvrait, des odeurs de mer, de goudron et de fumée s’échappaient en un brouillard si épais que Gunnar avait l’impression que ses doigts auraient pu y creuser des sillons. L’horrible trou, la trappe sombre, ce puits qui semblait plonger jusqu’au centre de la terre, tout ça le terrifiait.

        Il a pleuré la première fois qu’il a vu son père s’y introduire pour alimenter le feu, lequel devait brûler sans interruption pendant plusieurs jours. Quand son père est ressorti, Gunnar a pleuré encore plus fort – des larmes de soulagement, cette fois, qui lui ont valu une tape sur la tête. Mais le lendemain, lorsqu’ils sont venus vérifier le feu, son père s’est agenouillé devant lui.

        Écoute ma chanson, a-t-il dit.

        Une fois la porte des enfers refermée, un chant sans paroles s’est élevé de la cabane sombre et trapue. Gunnar attendrait dans le froid, mais il ne pleurerait pas, car à la fin de la chanson, son père serait de retour.

        Toi ou moi ? demande le jeune homme. Gunnar chasse ses souvenirs. Il n’a jamais vu ce genre de pièce de monnaie, ses lettres lui sont aussi étrangères que les panneaux dans la salle des machines. Il désigne une face, puis soupire en la reconnaissant sur le dos de la main de son camarade.

        Gunnar saisit le gros rouleau de corde bleue sur l’épaule du matelot. Puis il se penche et enfonce la tête dans le trou jusqu’à ce que l’obscurité devienne rouge vitrail, la lumière se réfractant à travers la coque cramoisie du bateau. Il voit la chaîne qui hoquette et se tortille tel un poisson à l’agonie. L’ouverture est étroite, mais il parvient à s’y glisser ; ses pieds trouvent les barreaux de l’échelle et ses doigts s’agrippent au rebord de l’écoutille. Il enroule la corde autour de sa taille de façon à plaquer son bleu de travail contre son corps. Le jeune homme l’observe en consultant nerveusement sa montre.

        Passé le bord, le métal corrodé par le sel se détache sous ses doigts. Tout devient rouge, comme si Gunnar avait plongé les yeux dans la rouille. Il lève la tête vers l’ouverture d’une blancheur éblouissante, à un mètre au-dessus de lui, et tout à coup, il y a quelque chose qui ne va pas. Ses poumons ont cessé de fonctionner normalement ; ils sifflent, oppressés. Il veut crier, essaie de lever un bras mais celui-ci est lourd, si lourd. Son compagnon est accroupi, la main tendue vers lui, sa manche remontée jusqu’au coude. Quelqu’un appelle à l’aide, et ce n’est pas lui ; l’air s’échappe de sa bouche comme un craquement, une bûche fendue par un coup de hache. Son cerveau se noie, s’éteint, refuse de s’exécuter ; Gunnar n’est plus qu’un gros animal stupide qui chute dans l’obscurité. Il ne sent même pas l’impact.

        Il cherche une dernière fois à saisir le bras tatoué d’étoiles. Mais la rougeur le submerge, et Gunnar se meut au ralenti ; le bruit s’éloigne. Un instant, un seul, il s’inquiète pour son moteur, puis la tache rouge s’étend et déborde comme entre deux plaques de verre.

        La dernière chose qu’il voit, ce sont les yeux au-dessus de lui : l’écoutille ouverte et clignotante, et les yeux de son ami, blancs, exorbités de peur et de panique, des yeux dans des yeux dans des yeux.

        N’ayez pas peur, essaie-t-il de leur dire, je vais chanter.

      

    

    
      
      
      

      
        
          la fille
        
      

      
        La première fois qu’elle lui adresse la parole, c’est un soir au Murphy’s. En juillet, la période liminaire entre la fin des examens et l’annonce des résultats, durant laquelle votre avenir tient en équilibre au bord d’une feuille de papier.

        Nessa vient d’avoir dix-huit ans, mais elle fréquente les pubs depuis plusieurs années déjà ; elle a toujours fait plus vieille que son âge. Les murs sont couverts d’affiches hideuses, et il n’y a pas un seul meuble assorti. Elle a beau préférer les boîtes de nuit de Dublin, ici, le propriétaire est connu pour ne pas vérifier les cartes d’identité, encore moins depuis qu’il a annoncé ses fiançailles avec son compagnon il y a quelques semaines.

        Le garçon est assis au milieu d’un groupe, mais la lassitude irradie de lui comme une ampoule qui va bientôt claquer. Il est maigre, a une épaisse tignasse et porte un pull qui ne lui va pas. Nessa sait qu’il travaille au supermarché ; ses amies et elle allaient s’asseoir à côté pour manger les frites qu’elles achetaient au café voisin. Elle le regardait s’activer avec une vague curiosité, tandis que son regard indifférent ricochait sur elle comme un galet plat à la surface d’un étang.

        Nessa est étonnée de le voir au pub ; à part au magasin, chaque fois qu’elle l’a croisé il était seul. Elle connaît certains gamins de cette bande, et elle comprend que pour eux aussi la présence du garçon est une nouveauté ; ils lui donnent des tapes dans le dos et essaient de l’inclure dans leurs blagues crétines. Elle sent que cette promiscuité l’agace déjà. Elle a un don pour repérer les fragilités que les gens tentent de dissimuler ; ça la rend désespérément triste, puis furieuse, sans qu’elle sache vraiment pourquoi.

        Les tables se réorganisant à mesure des allées et venues aux toilettes, elle finit par se retrouver assise à côté de lui. Elle se présente et lui demande comment il s’appelle, faisant semblant de ne pas déjà connaître la réponse.

        Mitchell. Il lui serre la main, comme s’ils assistaient tous deux à un enterrement.

        Nessa. Il sourit en répétant son nom, mais ce n’est que la moitié d’un sourire ; l’autre moitié est ailleurs, avec son attention.

        Quelqu’un surgit avec un plateau de petits verres de tequila qui vacillent puis se déversent en une cascade sirupeuse sur la robe de Nessa. Les autres rugissent face à un tel gâchis : Non, pas ça ! Le coupable saisit la robe détrempée en annonçant qu’il va boire l’alcool à la source. Mitchell le repousse d’un geste tandis que la jeune fille se recroqueville, dégoûtée.

        Un peu plus tard, ils partagent une cigarette. Dehors, il fait humide et venteux, alors ils doivent s’y prendre à plusieurs fois pour allumer le briquet. Nessa attend. S’il lui propose de lui offrir un shot ou qu’il lui dit qu’il la trouve belle, elle va le détester. Les compliments, ça la fait grincer des dents, ça lui donne envie de prouver à son interlocuteur qu’il a tort. Elle se met alors à faire des grimaces ou à s’arracher des touffes de cheveux. Mais ils se contentent de fumer sans un mot, à l’abri de la pluie.

        Quand elle finit par écraser son mégot, elle le remercie. Il a l’air surpris.

         

         

        Elle avait six ans lorsque son petit voisin l’a appelée par le trou de la clôture pour lui chuchoter : Ta maman découpe les morts en morceaux.

        Elle a couru jusque chez elle en suppliant sa mère de nier, de lui jurer qu’elle se contentait de panser des mains et de donner un médicament quand on avait mal au ventre. Mais celle-ci l’a fait s’asseoir pour lui expliquer que son travail était un peu comme celui d’une détective ; qu’il consistait à découvrir la cause de la mort d’une personne pour que la famille sache ce qu’il lui était arrivé. Que parfois, ça impliquait de regarder à l’intérieur du corps et d’en prélever certaines parties afin de comprendre ce qui avait mal tourné. Sous la lumière vive et froide de la cuisine, Nessa a senti sa peur s’estomper et sa curiosité prendre le dessus. Et après, tu remets tout en place ? Dans le bon ordre ? Sa mère le lui a promis en riant. Nessa a passé le reste de la journée à imaginer le puzzle de son corps éparpillé en se demandant ce qui se passerait si on en oubliait une pièce.

        La première fois qu’on lui a coupé les cheveux et que les mèches à terre ont été balayées puis jetées, elle a pleuré. La coiffeuse a ri en la traitant de gentille petite et lui a offert une sucette rouge. La nuit suivante, Nessa a fait un cauchemar : ses cheveux coupés se mêlaient à d’autres – gris, noirs, rêches, bouclés – dans un chaudron tourbillonnant de teintes innombrables. Elle tendait la main pour récupérer les siens, et là, elle était absorbée par le flot. Depuis, quand elle va chez le coiffeur, elle rapporte toujours une mèche de cheveux discrètement récupérée dans les plis du peignoir. Que, bien sûr, elle s’empresse ensuite d’égarer – elle est aussi hautaine qu’un chat et négligée qu’un chien, selon sa mère –, pourtant ce geste permet de briser le mauvais sort.

        Elle avait treize ans quand son père l’a retrouvée en pleine nuit dans l’armoire à linge, se balançant d’avant en arrière, les genoux serrés contre elle, en train de compter fébrilement les serviettes. Elle avait l’impression que ses paupières étaient en plomb, et chaque fois qu’elle bougeait les pupilles, il lui fallait une éternité pour les traîner d’un côté à l’autre. Elle craignait de rester à jamais coincée dans ce ralenti, ces sables mouvants, tandis que le monde alentour continuait de tourner à une vitesse normale. Sa mère a voulu la secouer pour la réveiller, mais Nessa n’avait jamais été à ce point éveillée, et à ce point terrifiée.

        Après une appendicectomie en urgence et quelques jours brumeux à l’hôpital, elle est rentrée chez elle encore un peu groggy. Lorsque Nessa s’est assise avec précaution sur le canapé, sa mère a exhibé un petit bocal avec un bouchon blanc, qu’elle lui a tendu en souriant. Nessa n’a rien demandé, elle ignorait même que c’était possible, mais sa mère connaissait le chirurgien pédiatrique depuis la fac de médecine, alors il lui avait fait cette faveur. Son appendice flottait en plusieurs morceaux grumeleux dans un liquide clair. On aurait dit un reste de rôti du dimanche. Nessa l’a examiné à contre-jour pendant que son père lui préparait du thé et une bouillotte.

        Puis, à quinze ans, ayant pour la première fois laissé un garçon jouir en elle, elle a eu l’impression de lui dérober quelque chose à jamais. Au lycée, les autres filles ne comprenaient pas ce sentiment de puissance ; elles la traitaient de salope et écrivaient son nom dans les toilettes. Nessa était incapable de s’expliquer. Et si elle avait trouvé les mots justes, les insultes auraient été encore pires, alors elle se contentait d’ajouter d’énormes dessins, cœurs et smileys à leurs graffitis. Parfois, elle écrivait des choses ignobles sur elle-même, des mots si cruels et si laids que les autres filles allaient les signaler, et que la dame de service devait gravir l’escalier pour tout effacer. Un jour, dans le reflet d’une vitrine, Nessa a vu l’éclat du désespoir dans ses yeux, comme s’il y avait un animal piégé en elle. Ce soir-là, elle a arraché un par un ses faux ongles, endommageant la matrice et les cuticules.

        Peu après, sa mère lui a annoncé qu’ils déménageaient de Dublin pour aller vivre dans l’ouest du pays, où la vie serait plus lente et plus calme. Ses parents s’imaginaient qu’elle serait triste de quitter son lycée, son groupe d’amies, ses activités, mais pour elle, ça n’avait pas plus d’importance que de changer de vêtements avant d’aller à une soirée.

        À dix-huit ans, elle vient de terminer ses études secondaires et a l’impression que le monde est perché sur ses épaules comme la coquille trop petite d’un bernard-l’ermite. L’an prochain, elle ira à la fac ou à l’étranger ; elle n’a pas encore décidé. Elle deviendra avocate, coiffeuse, ingénieure ou danseuse de pole dance. Elle pourrait être la meilleure de sa promotion si elle le voulait, ce qui agace sa mère. Elle pourrait faire tout ce dont elle a envie. Mais la plupart du temps, elle n’a envie de rien.

        Parfois, elle rêve qu’un pus jaunâtre jaillit de l’océan telle une marée montante, comme si les calottes polaires avaient fondu, mais qu’au lieu de libérer de l’eau, c’était un liquide épais et laiteux qui envahissait les rues pour monter le long des portes et des fenêtres, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous coincés au dernier étage du lycée, où leur professeur insiste pour qu’ils continuent à travailler sur des équations quadratiques tandis que la substance presse de plus en plus contre les vitres.

         

         

        Un jour de juin, juste avant les examens, la pluie fouette les fenêtres du lycée comme la queue d’un chat furibond.

        Au déjeuner, les autres filles s’amusent à déboutonner leur jupe pour gonfler le ventre en cherchant à savoir qui est la plus grosse, la plus laide, la plus poilue, la plus dégoûtante. Elles parlent tout le temps des mêmes choses, ne se posent jamais de nouvelles questions et n’attendent aucune nouvelle réponse. Aujourd’hui, c’est encore l’inconnu retrouvé mort sur la plage l’été dernier, qui n’a toujours pas été identifié. Allez savoir pourquoi, ça déclenche les passions : tout le monde a envie de croire à un mystère plutôt qu’à une mort insignifiante en un jour et un lieu tout aussi insignifiants. Les filles passent en revue différentes façons de mourir : poison, immolation, asphyxie. Elles sont d’accord pour dire que, le pire, c’est la noyade. Nessa est furax d’entendre ces idiotes parler de ça comme si elles en savaient quelque chose, comme si elles comprenaient.

        Un vendredi soir, une fois son père au lit, elle interroge sa mère sur cette affaire. À eux deux, ses parents ont bu les trois quarts d’une bouteille de vin. Parfois, lorsqu’elles sont en tête à tête, au lieu de se repousser comme les extrémités de deux aimants, elles parviennent à se parler d’égale à égale. Sa mère n’est que faits et logique ; Nessa, au contraire, ressent tout si intensément et si pesamment qu’elle craint qu’un tel poids ne lui déchire la paroi de l’estomac.

        Il y a des sujets que sa mère refuse d’aborder, par exemple lorsqu’elle doit comparaître au tribunal, qu’elle est citée dans les journaux ou que son téléphone sonne en pleine nuit. Elle garde les aspects triviaux de la mort dans ses dossiers bien classés, inaccessibles. Alors, cette fois, Nessa est surprise qu’elle n’élude pas la question.

        Elle déclare en soupirant : Je crois qu’on ne saura jamais ce qui s’est passé. Et je dois l’accepter. Avec un sourire un peu éméché. Et là, au grand dam de Nessa, sa mère tend un bras pour la serrer contre elle comme deux fêtardes dans les toilettes d’une boîte de nuit. Puis elle va se coucher.

        Il reste l’équivalent d’un verre de vin dans la bouteille, mais celle-ci reste sur la table du salon jusqu’au lendemain matin, où sa base a infusé un demi-cercle rouge dans le grain délicat du bois de chêne.

         

         

        Nessa l’aperçoit sur la falaise qui surplombe la plage une semaine après leur rencontre au pub. Elle est descendue au village faire une course pour sa mère. Il y a entre elles un début de cicatrisation – une croûte récente, prête à sauter à la moindre griffure, mais bien là.

        Récemment, à la suite d’un effondrement sur son bureau, elle a retrouvé dans ses strates de souvenirs le bocal contenant son appendice. Une montagne s’élevait tout autour, composée d’écharpes, de cadres photo, de bracelets, de flacons de maquillage vides, de cartes d’anniversaire, de billets de spectacle – des objets qui brûlaient de sens lorsqu’elle les avait posés là, mais qui au fil du temps avaient terni jusqu’à prendre une teinte gris argent. L’appendice était dégoûtant : d’une blancheur maladive, avec ses morceaux flottant dans un nuage brumeux. Nessa avait effleuré la petite cicatrice sur son abdomen à la recherche d’une éventuelle douleur, mais le trait rouge était encore plus solide que sa jeune peau.

        Elle a appris en cours de biologie que chaque jour trente mille milliards de cellules de son corps se divisent et meurent ; qu’elle devient sans cesse une nouvelle personne, à l’intérieur comme à l’extérieur. Cette mue, ce renouvellement, lui a fait l’effet d’une révélation, à l’image de sa peau qui pèle à cause d’un coup de soleil, qu’elle ingère et qui lui reste collée au palais.

        Elle a jeté le bocal.

        Elle aperçoit Mitchell assis au sommet de la falaise et s’arrête comme si elle examinait le monument en cours de construction. Quand l’artiste n’y travaille pas, son œuvre est recouverte par une bâche. Le vent en soulève un pan, laissant deviner un éclat de bronze, mais Nessa n’y prête pas attention. Elle envisage une centaine de scénarios. Elle pourrait passer près du garçon l’air de rien, lâcher une pièce de monnaie, faire mine de ne pas le reconnaître. Elle pourrait croiser son regard et le saluer d’un geste, puis prétendre qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre. Elle pourrait aller s’installer sur l’herbe en contrebas et enlever son pull pour qu’il soit obligé de la regarder.

        Prise d’une soudaine détermination, elle s’avance et se surprend à s’asseoir près de lui. À leurs pieds, les touffes d’oyat se balancent, la plage dessine un croissant de lune scintillant et les casiers à huîtres se dressent en fières rangées. Au loin, des phoques prennent le soleil sur le banc de sable à côté de l’épave. D’ici, les bouts de métal ressemblent aux ossements sombres d’une vieille baleine échouée.

        Derrière eux, la bâche qui dissimule le monument se met à claquer dans le vent de terre. Des bécasseaux survolent les dunes à la vitesse d’une volée de projectiles, plongent pour inspecter la grève, puis disparaissent au large.

        Il met une seconde à la remarquer, à revenir de là où il se trouvait – quelque part au bord de la falaise, ou plus loin, au-delà de l’horizon. Puis, comme une voile qui s’agite follement dans le vent avant d’embrasser toute la force de la rafale, sa bouche tressaute et s’élargit en un grand sourire sincère.

      

    

    
      
      
      

      
        
          les disparus
        
      

      
        La plaque est déjà couverte de noms, mais plusieurs centaines d’autres pourraient figurer sur ce carré de métal. Il y a là l’identité et les dates en caractères épais de ceux qui se sont aventurés en mer sans jamais en revenir. Et tout en bas, un espace vide pour de futures inscriptions. La salle du conseil municipal a résonné de cette conversation morbide : quelle place laisser, combien d’entre nous allons-nous perdre encore ? Quelle quantité de douleur, de chagrin et de lamentations pourra-t-on faire tenir sur cette plaque ? C’est une réflexion sur l’avenir, mais aussi sur le passé, que de prévoir les défections dans cette réserve de vies en bord de mer.

        Au-dessus se dresse le monument à peine achevé : un cabestan muni de six bras – cet instrument qui sert à multiplier la force des hommes. Au lieu d’être enroulé d’une drisse, il est drapé d’un filet de pêche trop lourd pour s’agiter dans le vent. Celui-ci contient quelques petits objets récupérés : un tuyau, un cageot, un morceau de bois flotté, une chaussure d’enfant. Une bouée de sauvetage repose à son pied, et un drapeau suspendu à un filin en acier bat dans le ciel. Même par la nuit la plus noire, les projecteurs criards installés dans l’herbe recouvriront le métal d’un éclat humide.

        Le sculpteur n’est pas de la région, il est né et a grandi en ville. Après être venu une fois ou deux s’imprégner de l’atmosphère, il a estimé que c’était suffisant. Les différentes parties du monument ont été conçues ailleurs mais assemblées sur place ; il a fallu six bras et un treuil pour le soulever. L’artiste a passé plusieurs semaines à l’intérieur de la clôture en ruban de plastique jaune au bord de la falaise pour faire les soudures au chalumeau sous le regard des enfants, qui avaient posé des questions, avant de se lasser. Une fois l’œuvre terminée, le conseil municipal a fourni la plaque pour ancrer le tout sur les falaises. L’artiste a repris la route vers le vacarme fracassant de Dublin.

        Le dernier nom sur la liste est récent, gravé au laser dans un gris argenté plus clair que la teinte laiton déjà prise par les anciens. D’ailleurs, ce n’est pas un nom, plutôt une description : inconnu, avec la date du décès, exactement un an plus tôt.

        Au-dessus, cette dédicace :

        
          
            POUR CEUX QUI ONT DISPARU EN MER
          

          
            ET CEUX QUI Y DISPARAISSENT TOUJOURS
          

        

        Aujourd’hui, sous le ciel pommelé d’août, l’heure est au souvenir. Les gens surgissent par vagues irrégulières, à vélo ou à pied, en camionnette ou en voiture. Quelques-uns remontent de l’église située au pied de la colline, suivis par un prêtre en soutane noire et baskets éclatantes de blancheur. Ils viennent du nord, du sud et de l’est, et tous se dirigent vers l’ouest, en direction du monument qui surplombe l’océan. Ils ne sont pas longs à se rassembler ; ils sont des environs et savent exactement combien de temps il faut pour atteindre le sommet de la falaise. Trop d’avance, et il y aura une attente gênante avant la cérémonie, une dilution du temps ; trop de retard, et tout sera terminé. Ils se disposent en demi-cercle, s’écartant pour faire de la place aux derniers arrivants.

        Quelqu’un dépose une couronne de fleurs en papier rouge avec des bougies, mais le vent qui souffle de la falaise les éteint sitôt allumées. Les hommes ne se serrent pas la main, rejetant plutôt la tête en arrière en guise de salut : Comment va ? Ben, comme tu peux voir, pas encore mort. Les femmes s’enlacent avec un sourire. Le ciel est vaste et lumineux, mais le souvenir de la dernière tempête est encore présent dans les nuages restants.

        Les enfants se faufilent à travers la foule, s’agrippant aux pantalons et aux jupes des adultes avant de se s’élancer à nouveau dans leurs jeux. Les plus âgés descendent jusqu’aux rochers, où ils fabriquent des lignes de pêche au crabe comme autrefois, avec un brin de fil de mer en guise de corde, un caillou percé en guise de plomb et un bulot prélevé sur une paroi en guise d’appât. Une fillette découvre un trésor : un os de seiche. D’abord, cette chose ancienne d’apparence préhistorique lui fait un peu peur. Puis elle la brise, révélant une série de couches blanches calcifiées, un condensé d’océan, un rappel qu’il ne faut jamais sombrer, mais flotter.

        Quelques instants s’écoulent et les gens s’agitent, un peu gênés, sans savoir où regarder. Le message était simple – une minute de silence dimanche à midi pour inaugurer le monument en mémoire de ceux qui ont perdu la vie en mer. On jette un coup d’œil à sa montre ou à son téléphone, encore et encore – ils ne sont pas synchronisés, comme si le temps flottait sans amarres. Personne ne revendique l’origine du message qui a retenti dans toutes les poches quelques heures plus tôt. Personne n’intervient pour prendre la situation en main et dire : Nous sommes tous là, il est temps.

        Enfin retentit la cloche de l’église : un son électrique et lent, programmé ; ce ne sont plus des bras qui tirent les cordes. Il y a quelques ricanements à cette annonce du temps par le divin. Puis le bruit des conversations se dissout peu à peu dans la minute de silence. Un chien aboie, on le fait taire. Un bébé vagit, puis rit. On se triture les mains ; on glisse maladroitement quelques doigts dans ses poches. Des têtes s’inclinent, certaines en guise de prière, d’autres de souvenir. Le prêtre lève les yeux vers le ciel si éblouissant qu’il doit les fermer.

        Une pensée pour nous tous.

         

         

        Certains ont disparu lors d’une sortie de pêche par grandes marées. À la première rame perdue, nous pleurions et gesticulions ; à la seconde, nous n’avions plus d’énergie pour nous lamenter. En attendant que le jour se lève, nous avons entonné une chanson paillarde qui évoquait des seins et des trous. Mais à l’aube, il n’y avait plus que le silence ; pas de terre, pas d’oiseaux. On apercevait l’arche sombre du phare situé dans un autre monde. Sans le moindre dauphin à la peau grise et lisse pour nous ramener vers le rivage.

        Certains ont disparu après que nos splendides et imposants galions ont percuté des récifs invisibles. Même étrangers, ces marins-là reposent avec nous, leurs barbes mêlées d’algues. Lorsque la Grande Armada a débarqué pour la première fois, ils ont cru voir des sauvages, mais au fil des siècles nous avons appris à nous connaître.

        Certains d’entre nous ont sauté par-dessus bord, les fers aux chevilles, plutôt que de devenir les esclaves d’hommes sans cœur. D’autres se sont trouvés enchaînés dans les cales, voguant vers l’horizon sans même entrevoir cette côte verdoyante. Nous guettons désormais ceux qui, blottis dans de trop petites embarcations, viennent en quête d’un refuge. Ils paient cher leur espoir, mais les corps, ça génère de l’argent, et l’argent, ça génère des corps, il en a toujours été ainsi.

        À bord de cercueils flottants, certains ont été bouleversés par la vue de ces montagnes familières qui s’éloignaient. Ce n’est pas le fait de partir qui nous a brisés, plutôt ce que nous laissions derrière. La famine, les tombes à peine creusées, cette faim qui plaquait le ventre contre la colonne vertébrale. D’autres qui ont réussi à franchir l’Atlantique sont morts là-bas : victimes d’une violente crise de typhoïde, des coups d’un maître enivré, ou pendus à cause du meurtre qu’ils avaient commis.

        Certains ont été enterrés par leur équipage avec une pelle et une miche de pain, au cas où ils ne seraient pas tout à fait morts. La marée commençait à descendre, et le capitaine ne voulait pas perdre une seconde. Nous nous sommes réveillés sous terre, mais notre corps s’est simplement retourné pour sombrer à nouveau dans le sommeil, comme si le cauchemar, c’était la vie.

        Certains étaient sauveteurs ; au son d’une alarme, nous enfilions nos combinaisons orange et nous élancions dans la baie afin de tirer les nageurs estivaux de l’eau ou de remorquer des bateaux en panne. Nous sommes morts sur terre, mais repartis en mer comme des héros sous forme de cendres dorées.

        Il y a aussi des enfants ; à la dérive sur des blocs de polystyrène boursouflés, la peau brûlée par le soleil, la bouche desséchée. D’autres qui sont là depuis mille ans et n’ont pas vieilli d’un jour. Nos années sont à la fois interminables et fulgurantes, libérés que nous sommes du profond canal du temps.

        Certains ont laissé leur progéniture derrière eux. Leur épouse. Leur mari. Leur amour de jeunesse. Leur père, leur mère. Leurs fils et leurs filles capables de leur briser le cœur de façon cruelle avant de le réparer grâce à un sourire secret. Leurs amis et leurs voisins, leurs maisons et leurs foyers, le chagrin et la maladie ; une douleur dans la poitrine qui n’aurait pas dû nous tourmenter.

        L’un de nous est mort dans un étroit puits aux chaînes, la main tendue vers son ami. Et à la fin de sa vie, cet ami est venu faire amende honorable. Une vie à courir, à travailler, à souffrir ; une vie où ce souvenir a dérobé le plaisir de chaque instant d’insouciance. Une femme restée seule à terre, des enfants qui ne naîtront jamais ; une promesse dont on se souvient grâce à une alliance, quand bien même elle a déchiré la chair jusqu’à l’os.

        La culpabilité est un poids, une lourde corde capable de muer et d’épouser chaque recoin de nous-mêmes telle une seiche au corps souple. Mais n’ayant pas de cœur, elle n’est pas éternelle : chaque battement anéantit un petit univers et en fait naître un autre.

        La légiste fait remarquer que le dernier inscrit sur la plaque n’est pas l’un des nôtres, qu’il n’a pas péri en mer. Que son cœur a simplement décidé d’arrêter de battre. Nous le revendiquons pourtant comme tel parce que, quelle qu’en soit la cause – une fin triste et humide, une blessure violente, un glissement silencieux –, chacun de nos cœurs finit par déposer son fardeau.

        La mort se compose de tant de fragments. À la toute fin, nos vies se fracturent, leurs éclats repartant à la nage vers leurs origines. Les survivants en conservent quelques souvenirs : des mots doux, des caresses et des larmes suaves, si suaves. Mais le meilleur de nous est ailleurs, il recouvre la terre telle une brume de mémoire. Nos voix sont l’ultime battement d’ailes de l’insecte pris dans une toile d’araignée.

        Ce qui demeure ici, c’est la forme de notre fin.

         

         

        Au bout d’une minute, le silence s’étire, comme si le premier à le rompre risquait d’attirer le malheur sur lui. La couronne de fleurs rouges s’agite bruyamment et le fracas des vagues contre les rochers se met à retentir. Enfin, le prêtre ouvre la bouche, brisant le calme avec une voix grave de baryton qui contredit sa petite taille.

        
          
            I thought I heard the old man say
          

          
            Leave her, Johnny, leave her…
          

        

        Les gens sont surpris par cette chanson qui piétine soudain le tapis de silence. Une petite fille rit de sa frayeur et lève les mains en direction des notes. Certains tendent le cou pour voir qui en est à l’origine, puis leurs épaules se voûtent à la vue du curé dans sa soutane noire qui claque au vent – un émissaire désuet porteur du joug de son dieu. Mais ce chant n’a rien de divin, de liturgique ni de punitif. C’est un chant du peuple – un chant pour soulager l’effort, le tour de cabestan, le frottement d’une rame –, un chant pour l’ici et maintenant, pour ceux qui sont encore en vie.

        
          
            Tomorrow you will get your pay,
          

          
            and it’s time for us to leave her.
          

        

        Le prêtre achève le premier couplet avant qu’on se joigne à lui. Il chante un peu faux et affiche un visage crispé, comme s’il fixait le soleil. Mais son enthousiasme gagne la foule, et bientôt d’autres l’accompagnent – hommes, femmes, jeunes, vieux. Une vague déferle sur la terre tandis que vous prenez le rythme de ce refrain familier.

        
          
            Leave her, Johnny, leave her…
          

          
            oh, leave her, Johnny, leave her…
          

          
            For the voyage is long and the winds don’t blow
          

          
            and it’s time for us to leave her.
          

        

        Une fois le chant achevé, on tente de le ranimer le temps d’une dernière strophe, mais un gloussement se propage à travers le groupe – la tension se relâche, il y a un rire gêné. Le mélange confus des souvenirs se dissipe peu à peu ; les gens larguent les amarres et dérivent par petits groupes. On passe un bras sur une épaule, des conversations s’élèvent, des invitations sont lancées ; la semaine à venir est pleine de possibilités.

        Un coup de vent heurte la drisse qui n’est pas fixée au mât, produisant ce cliquetis familier qui autrefois faisait si peur, annonciateur d’une traversée tempétueuse que, par appât du gain, on refusait de retarder. Un banc de vélelles jonche la plage, leur structure délicate comme des empreintes digitales teintées de bleu. Un phoque épuisé s’échoue parmi elles ; demain, à la première heure, un homme devra venir avec sa camionnette pour débarrasser la dépouille. D’autres nous rejoindront bientôt, mais pour l’instant, dans ce présent éternel, il y a la vie.

        Regardez ! Le vent gagne le ciel, les nuages se dispersent et le soleil répand une teinte dorée sur le sable, le navire naufragé, les phoques qui s’extirpent de la mer pour un petit somme, le phare, cette balise d’hier et de demain. Le point rouge d’un chalutier amarré en prévision d’un grain passé. Le changement de saison. Le changement d’époque.

        Regardez ! L’océan enfle lui aussi, ses embruns salés et ses moutons rebondissant sur la crête des vagues comme pour atteindre le soleil. Le vent caresse des lèvres fendillées à force d’irritation – un goût de sang salé sur la langue. Il s’enroule autour des falaises, soulève foulards et cheveux, fait claquer le tissu contre les jambes et monter les larmes aux yeux. Dans la foule, certains crient en désignant la bourrasque. Là ! Sur les dunes, l’oyat ondule et mugit ; un grand souffle rugissant dévale les rochers vers l’océan, le vaste océan, et glisse vers l’horizon.

         

        Ici s’achève le monde.

        Vous êtes-vous déjà senti si vivant ?

        Vous êtes-vous déjà senti si vivant.

      

    

    
      
        
        
          
            Note de l’autrice
          
        

        
          Un immense merci à l’Arts Council, qui en 2020 m’a accordé une bourse pour entamer l’écriture de ce livre. Et m’a ensuite décerné en 2022 le prix de « l’artiste de la nouvelle génération », ce qui va me permettre d’en commencer un autre. Après quelques nuits de sommeil.

          Ce roman a nécessité beaucoup de recherches, dont, à mon grand regret, je n’ai finalement pas utilisé la plupart. Parmi mes sources : Rosita Boland et son excellent travail journalistique dans le podcast Atlantic de l’Irish Times ; Beyond the Tape, l’autobiographie de Marie Cassidy pour sa plongée dans le métier de médecin légiste ; Down to the Sea in Ships d’Horatio Clare et Deep Sea and Foreign Going de Rose George pour leurs enquêtes sur le transport maritime ; Cod de Mark Kurlansky pour les guerres de la morue en Islande. Je suis également reconnaissante à John Carton, le capitaine de port de Sligo. Mon lapsus auditif, Cold War (la « guerre froide ») au lieu de Cod War (la « guerre de la morue »), a été un élément déclencheur. Sans oublier le festival annuel Wild Atlantic Shanty, qui se clôt toujours par le chant cité dans mon dernier chapitre.

          Essentiellement, je me suis emparée de faits que j’ai façonnés à ma guise. Il se peut qu’ils aient souffert sous le coup de cette déformation, et j’assume la responsabilité de toute erreur pratique, logique ou créative.

          J’ai été largement inspirée par Sligo, mon comté natal, pour les paysages qui peuplent ce livre, en particulier les plus sauvages. Le cadre est fictif, composé d’un amalgame de villages côtiers irlandais. Ses habitants sont tous issus de mon imagination. Un bateau a certes réellement pris feu dans le port de Sligo, mais son histoire est bien plus intéressante que celle que je raconte ici.

          Ce roman met en scène des personnages issus de cultures du monde entier. J’ai tenté d’imaginer leur vie avec nuance et respect, mais j’ai certainement commis des erreurs, et je plaide l’ignorance plutôt que la malveillance.

          Si les décès des deux personnages, au début et à la fin du livre, sont inspirés d’accidents tragiques, l’histoire de leur vie est purement fictive. Malgré ce que vous avez lu ici, et en pleine conscience de mon hypocrisie, je pense qu’il faut laisser les morts reposer en paix.

           

           

          Mes remerciements s’adressent aussi à de nombreuses personnes.

          Je suis extrêmement reconnaissante à mon père, qui m’a permis d’accéder à des documents utiles, et qui place une confiance injustifiée en moi. À ma mère, pour sa gentillesse et son insistance à l’appliquer à tous ceux qu’elle croise. À mes trois sœurs, mon frère, mes quatre nièces et mon neveu, pour avoir été une source providentielle de distraction. À ma famille au sens large – le pouvoir des Armstrong et des May réunis est capable de déplacer des montagnes.

          À mes amis, écrivains et autres, pour leur aide quant à l’intrigue et pour les premières séances de réflexion ; au CoFo, pour son génie à comprendre mes absurdités ; aux Misfits, pour le diagnostic littéraire ; à IWC Evolution, pour sa solidarité.

          À mes amis de Sligo, de Dublin, du Royaume-Uni, des États-Unis, d’Australie et d’ailleurs. Je suis mon pire ennemi, mais vous m’avez permis de faire une trêve avec moi-même.

          À Marianne Gunn O’Connor, mon agente, pour sa patience – les premières ébauches de ce texte contenaient tout et son contraire, et elle m’a délicatement aidée à faire le tri. À Dan Bolger, pour m’avoir permis de trouver le fil conducteur de mon récit.

          À toutes les équipes de Bloomsbury pour m’avoir guidée dans la rédaction de mon deuxième livre et avoir fabriqué quelque chose d’aussi magnifique.

          Ce roman a été écrit pendant la période la plus difficile de ma vie, à travers les confinements et les deuils, la tristesse et la maladie. Je souhaite que certains de ces fantômes puissent à présent reposer en paix.

        

      

    

    
      
        
        
          
            Note de la traductrice
          
        

        
          Si besoin, voici la traduction du chant de marin (l’un des fameux sea shanties) cité au dernier chapitre. Il s’intitule Leave her, Johnny et daterait de la Grande Famine des années 1840 qui a décimé l’Irlande et conduit tant de gens à partir tenter leur chance en Amérique. Il était entonné en fin de traversée, au moment du dernier pompage des cales avant le débarquement final. En anglais, les navires sont désignés au féminin.

          
            
              J’ai cru entendre le vieil homme dire
            

            
              Quitte-la, Johnny, quitte-la
            

             

            
              Demain tu recevras ta paie
            

            
              Il est temps pour nous de la quitter
            

             

            
              Quitte-la, Johnny, quitte-la
            

            
              Oh, quitte-la, Johnny, quitte-la
            

            
              La traversée est longue et le vent souffle à peine
            

            
              Il est temps pour nous de la quitter.
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