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La première fois que j’ai bu du café préparé par mon père, c’était le jour de mon septième anniversaire.

— Tu veux essayer de moudre toi-même les grains ?

— Je peux ?

Avec une certaine appréhension, j’ai reçu de ses mains le moulin à café de la marque au lion.

M’asseyant sur un tabouret devant l’évier, j’ai calé le moulin entre mes jambes, comme mon père le faisait toujours. Mes pieds ne touchaient pas le sol. Je trouvais la position un peu instable.

— Prends la manivelle et fais-la tourner vers la droite.

La poignée en bois montrait plus de résistance que je ne l’aurais cru. Crac, cracrac. Dans ma paume, je pouvais sentir les grains durs se réduire en morceaux.

C’était différent du son agréable que j’avais l’habitude d’entendre.

Cric, croc, cracrac…

Un son évoquant une maladresse pitoyable résonnait dans la cuisine. Pourtant, plus je tournais la manivelle, moins j’avais besoin de mettre de force dans la main qui l’actionnait.

— Je crois que tu as fini.

De petites rides sont apparues au coin des yeux légèrement tombants de mon père.

— Ouvre-le toi-même, pour voir.

J’ai ouvert le petit tiroir du moulin à café. Les grains de forme ovale avaient été moulus.

Mon père a mis le contenu du tiroir dans un goutteur. Une main posée sur l’évier, il a versé de l’eau chaude sur la mouture en décrivant une spirale.

— Comment il s’appelle, le café d’aujourd’hui ?

— C’est le mélange spécial de Papa.

— Le mélange ?

— Oui, j’ai mélangé en petite quantité des grains du Guatemala, du Kenya et d’Ethiopie. Tu sais, il existe toutes sortes de cafés aux caractéristiques différentes, doux, corsés… Le dosage n’est pas facile. Mais à force d’essayer encore et encore, on finit par attraper le coup de main et réussir à préparer un café au goût exquis.

Mon père a regardé dans le récipient en verre et a souri.

— Voilà, le café a fini de passer. Et maintenant, le plus important.

Doucement, il a secoué trois fois la verseuse.

— Dans ma tête, je prononce une formule magique : « Sois délicieuuux. »

Ensuite, mon père a versé le café dans une tasse bleue.

— Comment tu le trouves ?

Un liquide noir qui semblait vous aspirer. J’avais hâte de découvrir quel goût cela avait.

— Que c’est amer !

Mon père m’a proposé du lait et du sucre.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer de faire ton propre mélange, le mélange Kara ?

J’ai mis plein de sucre dans mon café. Au point qu’il est devenu trop sucré.

Mais à présent…

La douceur cachée du café noir…

La saveur profonde des mélanges…

Je les comprends.









Le Café Ouchi
Kara

 






  

  
    La nuit dernière, cette pluie qui n’en finissait pas de tomber s’est enfin arrêtée. Les hortensias qu’on voyait de la fenêtre de la cuisine brillaient d’une couleur rouille dans la lumière du matin. Ces fleurs aussi approchaient de leur fin.

    La bouilloire électrique s’est mise à siffler. Sur le thermomètre intégré à sa base, l’aiguille montait rapidement.

    Avec une mesure, j’ai prélevé des grains de café du Guatemala dans un récipient en acier inoxydable et les ai versés dans le moulin. La boîte allongée portant la marque du lion que j’ai héritée de mon père s’appelle un moulin à café manuel. On l’utilise en le coinçant entre les genoux. Assise sur un tabouret dont la peinture vert menthe s’écaillait, j’ai tourné lentement la manivelle. Cric, croc. Les grains durs ont été broyés avec un craquement qui sonnait plaisamment à l’oreille. Encore un peu, encore un tour. Soudain, ma main n’a plus rencontré aucune résistance. Posant le moulin sur l’évier, j’ai ouvert le tiroir à sa base. Une brise agréable entrait par la fenêtre. Après avoir ajouté de l’extrait d’osmanthe dans la mouture, je l’ai mise dans le goutteur.

    J’y ai ensuite versé de l’eau chaude, à l’aide d’une bouilloire en métal au bec long et étroit. L’une après l’autre, les gouttes tombaient dans la verseuse en verre.

    — Je ne peux pas commencer ma journée sans boire un café.

    C’est ce que répétait tout le temps mon père. Quand j’étais enfant, je n’aimais pas le café. Je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi les adultes se délectaient d’un breuvage aussi noir et aussi amer. Mais un jour – je ne sais plus à partir de quand –, il m’est devenu impossible de me passer de ma tasse de café du matin.

    Les gouttes d’ambre avaient fini de s’écouler. « Sois délicieux », ai-je prononcé dans mon cœur en agitant la verseuse.

    Deux tasses vert céladon. L’une avec un bord noir, l’autre avec un bord d’un blanc laiteux. J’y ai versé du café et je me suis dirigée vers le salon. Mon regard a croisé celui de mon père, dans le cadre photo posé sur la tablette de la fenêtre en saillie.

    — Bonjour. Aujourd’hui, j’ai préparé un mélange à base de grains du Guatemala.

    J’ai placé la tasse à bord noir devant mon père.

    Affublé de ses nouvelles lunettes, lui que l’on pouvait difficilement qualifier de photogénique souriait dans son cadre d’un air mal à l’aise. Sans imaginer un seul instant que ce serait sa toute dernière photo. Mon père était décédé juste avant son soixante-dixième anniversaire.

    Un an s’était écoulé depuis.

    Une mésange variée gazouillait dans le jardin. Son pii-pii-pii m’évoquait la voix d’un enfant têtu.

    — Il existe toutes sortes de chants d’oiseaux. Celui-ci, il veut dire « J’ai faim ».

    C’est également mon père qui m’avait appris cela.

    Je me tenais devant la porte-fenêtre à croisillons blancs. Le paysage n’était jamais identique deux jours de suite. Je m’en étais rendu compte quand j’avais commencé à vivre seule dans ce vieux bâtiment de style occidental construit à l’ère Taishô, au tout début du vingtième siècle. Mon père aimait contempler le jardin dès qu’il avait du temps libre. Maintenant, je comprenais ce qu’il éprouvait.

    Le lilas des Indes était en fleur. Les thyrses rose pâle laissaient parfois apparaître un cœur tout rond d’un jaune-brun. On appelle cet arbuste sarusuberi, « toboggan à singes », car son écorce est si lisse que même de bons grimpeurs comme les singes peuvent facilement en tomber. Mais les mésanges variées, elles, peuvent se percher sur ses branches glissantes. Ouvrant la porte-fenêtre, je me suis assise sur une chaise de la terrasse. J’ai incliné ma tasse. L’amertume du café du Guatemala s’est répandue dans ma bouche, déployant sa richesse et son acidité fruitée.

    De petits nuages blancs floconneux bordaient le ciel limpide. Ce qui me rappelait… J’ai tourné mon regard vers l’est. Cette nuit, ce serait la pleine lune. Avec un temps pareil, elle promettait d’être magnifique.

    L’année dernière, à la même époque, je n’étais pas en mesure d’admirer le ciel. Bleu, indigo, bleu clair, gris-brun… Peu importe la couleur qu’il arborait. Les yeux levés vers lui, je m’adressais avec rancœur à mon père, décédé d’une hémorragie méningée : « Pourquoi ? Où es-tu parti en m’abandonnant ? » J’étais désormais seule au monde.

    Ma mère avait elle aussi disparu brutalement, quittant la maison sans laisser de traces. J’avais cinq ans, je crois que c’était au mois de juin. Quand je m’étais réveillée le matin, elle n’était plus là. Avant même d’éprouver de la tristesse ou de la douleur, c’était l’incompréhension qui m’avait saisie. C’est à ce moment-là que j’avais réalisé que les gens pouvaient être séparés sans crier gare. Comment continuer à vivre ? Je n’étais qu’une enfant, je me sentais perdue.

    Contrairement à ma mère, mon père avait remarquablement bien préparé son départ. Au cas où il lui arriverait quelque chose, il avait laissé des instructions détaillées dans un testament adressé à son frère cadet Tadahito, beaucoup plus jeune que lui. Il m’avait légué le bail attaché à cette maison et un livret bancaire pourvu de suffisamment d’argent pour que je vive à l’aise, même en continuant de payer le loyer mensuel de quarante mille yens pendant les vingt prochaines années.

    Mon père travaillait dans un journal et pour leur rubrique culturelle il était parti en reportage en Amérique centrale. Guatemala, Costa Rica, Panama… Envoûté par le café qu’il avait bu dans chacun de ces pays, il avait continué à se passionner pour cet univers après son retour au Japon. Il y a environ quinze ans, il avait pris une retraite anticipée et ouvert un café dans cette maison. Il l’avait appelé le Café Ouchi, d’après notre nom de famille qui, phonétiquement, veut dire aussi « chez soi ». Il avait tracé en kanjis le nom sur l’enseigne, au pinceau et à l’encre de Chine, dans le style fluide d’un calligraphe de sixième dan. Comme ce n’était pas du tout à la mode, je l’avais réécrit avec une encre bleu ciel, en hiraganas et katakanas, dans un style plus simple.

    Le Café Ouchi compte six places en terrasse. Ainsi qu’une table avec un parasol sous le grand arbre appelé zelkova qui pousse au fond du jardin. On y sert uniquement du café. Parfois, je prépare des biscuits et de la compote que j’ajoute à la carte sur le tableau noir.

    Les feuilles de l’arbre shii près de l’entrée du café ont soudain frémi. Un écureuil en est descendu dans un bruissement, avant de filer juste sous mon nez.

    — Bonjour !

    Un visage rond est apparu à la porte en bois peinte en bleu.

    — C’est ouvert !

    Je n’avais même pas fini de parler que ma voisine, Madame Kurabayashi, est entrée dans le jardin.

    — Regarde-moi toutes ces figues ! a-t-elle lancé avec le sourire en brandissant un panier. J’en ai plein mon jardin cette année encore, alors je me suis dit que j’allais les partager avec toi.

    Mon père surnommait Madame Kurabayashi « Gladys ». C’est le prénom de la voisine fouineuse dans Ma sorcière bien-aimée. Contrairement à l’originale, Madame Kurabayashi porte des lunettes, mais avec ses yeux ronds toujours en mouvement et sa voix suraiguë, elle lui ressemble beaucoup. Et comme la Gladys de la télé, elle vient chez moi tous les trois jours.

    — Souviens-toi, l’année dernière, tu as fait de la compote avec mes figues. Elle était délicieuse !

    En digne familière des lieux, Madame Kurabayashi s’est installée sur la terrasse comme si elle était chez elle.

    — Qu’est-ce que je vous sers, aujourd’hui ?

    Comme elle ne manque jamais d’apporter des fruits de son jardin et une part des cadeaux comestibles qu’elle reçoit, mon père avait coutume de lui offrir un café en disant : « C’est du troc. » Une habitude dont j’ai hérité.

    — Voyons voir… Qu’est-ce que je vais prendre…

    Madame Kurabayashi a levé les yeux vers le ciel où moutonnaient les petits nuages.

    — J’aimerais… oui, un café qui ressemble au ciel d’aujourd’hui.

    — Compris. Je vais vous servir un mélange à l’acidité rafraîchissante, à base de grains de Colombie.

    Retournant à la cuisine, j’ai préparé le café. Je l’ai versé dans la tasse couleur vert thé réservée à Madame Kurabayashi, puis je suis revenue sur la terrasse. Une main potelée s’est avancée pour saisir l’anse de la tasse.

    — Vois-tu, ma matinée n’est pas complète tant que je n’ai pas bu mon café.

    Madame Kurabayashi est une sacrée lève-tôt. Il paraît qu’elle se couche à vingt heures et se réveille à trois heures du matin.

    — Aaah, délicieux ! Mais…

    Elle a ôté ses lunettes à la monture rouge bordeaux, et tout en essuyant les verres de sa manchette tricotée, elle m’a jeté un coup d’œil.

    — Ce serait mieux si tu avais davantage de clients. Comment vont les affaires, ces temps-ci ?

    A peine m’étais-je assise en face d’elle qu’elle s’est penchée vers moi.

    — Bof, comme ci comme ça.

    Combien de clients cette expression désigne-t-elle d’ordinaire ? Pour moi, « comme ci comme ça », c’est à peu près cinq personnes par jour.

    — Pas étonnant, à seulement six cents yens la tasse. Et maintenant tu dois te débrouiller toute seule. Je sais bien que ton père t’a laissé assez d’argent pour que tu ne sois pas dans le besoin, mais quand même…

    Malgré sa curiosité et sa tendance à se mêler de ce qui ne la regarde pas, j’étais reconnaissante à ma voisine de ne pas aller jusqu’à me conseiller de me marier. Mon père aussi s’en étonnait souvent : « Avec son caractère, je m’attendais à ce qu’elle me dise de me remarier et se propose pour me chercher quelqu’un, mais va savoir pourquoi, elle ne l’a jamais fait. »

    Je soupçonnais que Madame Kurabayashi n’attendait peut-être rien de la vie conjugale.

    — Peu importe combien d’argent on a, ce n’est jamais assez, tu verras. C’est difficile d’entretenir une maison aussi grande. Les vieilles demeures sont comme les vieilles personnes : elles se détériorent au fil des ans. Quand ce n’est pas un truc qui lâche, c’est un autre. Et à chaque fois, ce sont des centaines de milliers de yens qui s’envolent !

    — C’est vrai. J’en suis parfaitement consciente, mais…

    Reposant sa tasse, Madame Kurabayashi a penché la tête de côté.

    — Tu prépares un si bon café. Comment ça se fait que tu n’aies pas plus de clients ? Et si tu n’ouvrais le Café Ouchi que le week-end pour travailler à nouveau comme opticienne ?

    Le nom de la marque Sabae était gravé en doré sur les branches de ses lunettes bordeaux. Autrefois, quand je travaillais chez un opticien à Yokohama, elle était venue exprès jusque-là pour les acheter.

    — Mes lunettes ont vraiment la cote ! Non seulement elles me donnent l’air intelligente, mais elles sont très élégantes. Depuis que je les porte, tous les gens que je rencontre me font des compliments. Pour dire la vérité, quand tu as choisi cette monture pour moi, je me suis dit : « Des lunettes rouges, c’est trop », mais les réactions de mon entourage ont été complètement différentes. Voilà pourquoi je pense que tu as très bon goût.

    Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j’avais travaillé pendant vingt ans pour une chaîne de magasins d’optique dont le siège se trouvait à Yokohama. Moi qui croyais être d’un tempérament renfrogné, j’étais faite pour servir les clients. Seulement, je ne supportais ni mon supérieur direct ni le gérant du magasin. Donner la priorité aux bénéfices plutôt qu’aux préférences des clients. Le profit, le profit avant tout ! Chaque fois que je recommandais un article bon marché et de qualité à un fidèle client, je me faisais durement réprimander. J’avais réussi tant bien que mal à intégrer cette entreprise pendant une période vraiment compliquée pour les demandeurs d’emploi. Rongeant mon frein, j’avais tenu bon pendant vingt ans. Après avoir travaillé dur, à quarante-deux ans, j’avais décidé d’arrêter et donné ma démission. J’avais assez trimé comme ça.

    — Je vois… s’est contentée de répondre Madame Kurabayashi suite à mes explications.

    Elle a bu son café en silence. Puis, comme si elle avait décidé qu’insister serait inutile, elle a changé de sujet et commencé à parler de sa fille, pâtissière en France. Elle avait une quarantaine d’années. Pas mariée, elle non plus. Ces derniers temps, le sujet de leurs discussions sur LINE était la pâtisserie française. Des gâteaux qui avaient pour la plupart des noms si difficiles à prononcer qu’elle n’arrivait pas à les retenir, encore moins à les écrire. Pendant qu’elle parlait, je hochais la tête pour manifester mon accord aux moments opportuns.

    — Le fondant au chocolat, ça ressemble à du pain cuit à la vapeur fourré avec une crème au chocolat. Chaque fois que je prononce mal le nom de cette pâtisserie, ma fille se moque de moi. J’ai réussi à m’en souvenir en pensant au mot fundan, parce qu’il veut dire « en abondance » et se prononce presque pareil que ce gâteau justement fourré d’une abondance de sauce au chocolat. Ensuite…

    Alors que je suivais un cours sur l’art et la manière de mémoriser les noms des pâtisseries françaises, mon smartphone a sonné dans la poche de mon pantalon.

    — Ah, excusez-moi un instant.

    Retournant dans la salle de séjour, j’ai regardé l’écran : le prénom Mikiko y était affiché. D’habitude, nous communiquons par messagerie instantanée. C’est rare qu’elle m’appelle à l’improviste.

    — Quoi ?

    — Comment ça, « quoi » ? Quelle brusquerie ! Et si tu commençais par dire « Allô » ? a déclaré une voix basse et grave, complètement différente de celle de Madame Kurabayashi.

    — OK, désolée. Allô. Bon, qu’est-ce qu’il y a ?

    Hayashi Mikiko, qui vit à Fukui, est mon amie depuis l’université.

    Mikiko m’appelle sa shin’yû, sa meilleure amie. Sur LINE, elle tape ce mot en remplaçant le premier kanji par celui qui veut dire « cœur ». J’ignore si nous pouvons vraiment être qualifiées de meilleures amies ou d’amies de cœur. Ce qui est sûr, c’est que je ne déteste pas Mikiko. Je me sens terriblement bien quand je suis avec elle. Si elle fait une ânerie, je peux lui dire « Non mais, quelle andouille ! » sans prendre de gants. Il n’y a aucun risque qu’elle se vexe et me rétorque qu’elle ne veut plus être mon amie. Je me demande si ce n’est pas le genre de relation qu’on a avec une sœur.

    — Y a rien du tout. J’appelle juste pour te dire que j’arrive demain.

    — Demain ? Et c’est moi qui suis brusque ? Tu aurais pu me prévenir au lieu de décider ça toute seule !

    — J’ai rien décidé. C’est juste qu’il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même.

    — Qu’est-ce que tu as en tête, à la fin ?

    — Une fugue.

    — Encore !

    Les « fugues » de Mikiko ne datent pas d’hier. Elle avait fait un mariage arrangé quand elle avait vingt-six ans, et depuis son emménagement à Fukui, elle s’enfuyait de chez elle chaque fois qu’elle avait un différend avec son mari ou sa belle-mère. Elle se réfugiait dans un hôtel-capsule du voisinage, dans une station thermale, à Disneyland… Ma maison lui avait plusieurs fois servi d’abri temporaire.

    — Combien de fois est-ce arrivé ? Si ma mémoire est bonne, avant…

    — Bref, m’a interrompue Mikiko d’une voix légèrement irritée, j’ai déjà pris ma décision. C’est une longue histoire, quoi qu’il en soit, j’arrive. Demain… ou pourquoi pas maintenant ? Je peux être chez toi dans une heure.

    — Hein ?

    — En fait…

    Mikiko s’est fendue d’un sourire malicieux – du moins, c’est l’impression que j’ai eue.

    — … je suis déjà à Tôkyô. Hier, j’ai traînaillé toute la journée. De toute façon, te connaissant, je suppose que tu es toujours sans travail.

    — Je t’assure que je travaille ! Je tiens un café.

    — Mouais. Moi, c’est ce que j’appelle des vacances. Alors, on se retrouve à deux heures. Tu viens me chercher ?

    — Pas question.

    — C’est dur, ce que tu dis là ! Tu veux pas que je vienne ?

    — Si. Ce qui est hors de question, c’est que je vienne te chercher. Ça m’ennuie. Tu es déjà venue chez moi plusieurs fois, alors tu connais le chemin. C’est à huit minutes à pied de la gare de Kamakura. Tu descends tout droit la rue Komachi-dori, et quand tu vois le torii rouge, tu tournes à gauche…

    — D’accord, d’accord. Le torii rouge sert de point de repère. Allez, à tout à l’heure.

    Par la porte-fenêtre, je pouvais voir le dos rond de Madame Kurabayashi qui buvait son café.

    — Le Café Ouchi sera donc exceptionnellement fermé aujourd’hui ? Mikiko, tu pousses le bouchon un peu loin, quand même, ai-je dit à voix haute en m’avisant de son excessive impétuosité.

    

    Mikiko est arrivée à la maison un peu après deux heures de l’après-midi.

    Elle est entrée par la porte du café, traînant une grande valise orange à roulettes.

    — Salut, ça fait un bail !

    Cela faisait deux ans et demi que je ne l’avais pas vue, et elle avait encore gagné en vigueur. Dans le passé, ses épaules étaient larges et ses jambes fines, comme le pictogramme des toilettes pour hommes ; mais au fil des années, la partie inférieure de son corps avait forci, et maintenant, elle était presque bâtie comme une armoire à glace.

    — Salut, tu vas bien ?

    — A ton avis ? Tu crois que c’est le genre de truc qu’on demande à quelqu’un qui vient de se barrer de chez soi ? Cette fois, j’en ai vraiment ma claque. Aaah, je suis crevée !

    A l’image de Madame Kurabayashi, Mikiko s’est assise sur une chaise de la terrasse comme si elle était chez elle.

    — Ah, ce jardin… Chaque fois que je le regarde, je me sens apaisée. Comment on appelle ça, déjà ? Un jardin naturel ? C’est curieux, mais j’aime bien son côté sauvage, a-t-elle ajouté en s’étirant sur son siège.

    La mésange s’était tue mais, peut-être rassurée, elle s’est remise à gazouiller.

    — L’air à Kamakura est vraiment pur, pas vrai ? Et tous ces chants d’oiseaux… Au fait, ces arbres qui nous entourent, ils auraient pas poussé ? a demandé Mikiko en regardant les zelkovas du Japon qui bordent la propriété.

    L’été avait été chaud, cette année, mais la pointe de leurs feuilles commençait enfin à rougir.

    — Si, je crois bien qu’ils sont presque aussi grands que toi.

    — Mauvaise langue !

    Elle m’a fusillée de ses yeux peinturlurés de mascara.

    — Kara, sous tes airs de sainte-nitouche qui ne ferait pas de mal à une mouche, je trouve que tu as la langue drôlement acérée ! Tiens, en parlant d’insectes…

    Elle a montré du doigt les lys araignées qui fleurissaient devant la terrasse.

    — Ce machaon est énorme !

    En effet, le papillon qui voletait autour des fleurs rouges mesurait près de dix centimètres.

    — Oh, celui-là ? Les gens d’ici l’appellent le papillon de Kamakura.

    — Avec cette unique tache blanche sur ses ailes noires, on dirait un samouraï. Il est vraiment balèze ! Et ses ailes, comme elles sont brillantes ! D’un beau noir luisant…

    — C’est vrai. Et en parlant de brillant, je trouve que la graisse te donne une belle peau.

    Bizarrement, quand je suis avec Mikiko, je peux dire exactement ce que je pense.

    — C’est un compliment, ça ? Bah, peu importe. Allez, reste pas plantée là et va me faire un café. J’en veux un amer et qui me donne un coup de fouet !

    — D’accord, d’accord.

    Je suis allée à la cuisine, où j’ai préparé du Mandheling de Sumatra en utilisant une mouture moyenne.

    — Ce bruit… Il est relaxant, a dit Mikiko depuis la terrasse alors que je réduisais en poudre les grains de café.

    Depuis qu’elle avait pris du poids, le timbre de sa voix semblait lui aussi plus éclatant.

    — C’est presque prêt, alors ne bouge pas et détends-toi ! ai-je lancé en direction de la terrasse. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas autant haussé la voix.

    — Pas la peine de me le dire, je me détends déjà !

    J’ai versé de l’eau chaude dans le goutteur. Un arôme aigre-doux a commencé à s’élever.

    Maintenant que j’y pensais, la dernière fois que Mikiko s’était sauvée de chez elle, elle avait également réclamé un café amer qui la remette d’aplomb. A ce moment-là, c’est mon père qui le lui avait préparé. Mikiko, qui avait perdu son père très jeune, s’était énormément attachée au mien et l’appelait toujours « Papa ». Ce qui m’a fait réaliser qu’ayant aussi perdu sa mère il y a une dizaine d’années, elle n’avait plus de maison familiale où rentrer quand elle fuguait.

    La dernière goutte d’ambre est tombée. « Sois délicieux », ai-je scandé dans mon cœur en agitant la verseuse.

    — Voilà, c’est prêt !

    Enveloppant de ses deux mains sa tasse jaune moutarde aux formes arrondies, Mikiko l’a inclinée pour prendre une gorgée.

    — Aaah, délicieux ! Kara, tu devrais ouvrir un café.

    — J’en ai déjà un, je te signale.

    — Oups, c’est vrai. Désolée.

    Pour la première fois depuis son arrivée, elle a souri jusqu’aux oreilles.

    — Mais je plaisante pas, il est vraiment bon. Un café que quelqu’un a préparé pour vous possède un goût spécial.

    A mon tour, j’ai bu une gorgée. Après l’amertume, une saveur fruitée s’est répandue dans ma bouche pour s’évanouir aussitôt, tel un feu d’artifice.

    — Dis, combien coûte ce café ? m’a interrogée Mikiko en me dévisageant.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Il est hors de question que tu me payes !

    — Qui a parlé de payer ? Je demandais juste ça à titre d’information.

    — Ah, d’accord, j’avais mal compris. C’est six cents yens la tasse.

    — Sérieux ?

    Mikiko a froncé ses sourcils fins et bien dessinés.

    — Un café d’une telle qualité, et servi dans un cadre pareil ! Le prix est beaucoup trop bas.

    — Tu crois ? Pourtant, Papa demandait toujours ce prix-là.

    — Oui, mais lui faisait ça en dilettante. Et il avait pas mal de clients réguliers. Et toi, combien tu en as par jour ?

    Madame Kurabayashi m’avait posé exactement la même question.

    — Un certain nombre, je t’assure.

    — Ce qui doit faire quatre ou cinq personnes, à tout casser ?

    — Ma foi… c’est pas faux.

    — Tsk tsk tsk…

    Avec de petits claquements de langue, Mikiko a agité son index comme un métronome.

    — Kara, il serait peut-être temps que tu te réveilles ! Tu sais combien d’argent il faut pour que deux femmes d’une quarantaine d’années puissent survivre ?

    — Hein ?

    — Comment ça, « hein » ? Pourquoi tu fais cette tronche ?

    — Tu as bien dit deux femmes ?

    — Exact, car nous sommes deux, non ? Toi, et moi, a tranquillement répondu Mikiko.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par « nous sommes deux » ?

    Mon regard est tombé sur l’énorme valise à roulettes posée à côté d’elle.

    — Mikiko, tu n’as quand même pas…

    — Si. Comme je te l’ai dit, j’ai quitté la maison. J’ai divorcé de mon crétin de mari. C’est pourquoi je vais vivre ici. Pour l’instant, c’est tout ce que j’ai comme bagages. Le reste doit être livré demain.

    — Tu as divorcé ? J’y crois pas !

    Voilà qui était incroyablement soudain, même de la part de quelqu’un comme Mikiko.

    — Et c’est quoi, cette histoire de bagages ?

    J’aurais bien aimé qu’elle me prévienne qu’elle voulait quitter son mari, au lieu de me l’annoncer après coup. De plus…

    — Souviens-toi, nous nous étions fait une promesse.

    Une promesse ?

    — Tu veux parler de…

    — Ouais, cette promesse-là.

    Quand nous avions passé trente-cinq ans, le sujet de la retraite avait commencé à s’inviter dans nos conversations. N’ayant pas beaucoup d’expérience amoureuse ni le désir de me marier, j’avais dit : « Je resterai probablement seule jusqu’à la fin de mes jours. » Et Mikiko avait répliqué : « Alors, quand on sera vieilles, on n’aura qu’à habiter ensemble. » Enfants uniques élevées dans un foyer monoparental, aucune de nous ne se faisait d’illusions sur la « famille ». Mais comme il est bien trop triste de vieillir seule, nous avions décidé d’emménager dans la même maison de retraite lorsque la solitude nous serait devenue insupportable. Idée en l’air prononcée dans l’excitation du moment ? Afin de nous réconforter mutuellement ? C’est tout ce que j’avais pensé de cette proposition. Jamais je n’aurais imaginé que Mikiko était sérieuse…

    — C’est vrai, mais c’était quand nous serions vieilles. Tu es encore jeune. Physiquement, on te donne à peine une trentaine d’années.

    J’ai regardé le profil de Mikiko : ses yeux, ses lèvres et son nez étaient fins, comme tracés au crayon. Grâce à cela, on ne lui voyait pas de rides profondes. Sa peau blanche, réputée masquer les imperfections, avait conservé sa beauté.

    — Et alors ? Tu sais, il y a une grande différence entre être jeune et avoir l’air jeune. Tu as quarante-six ans, pas vrai ?

    — Toi aussi.

    — Non, moi je n’ai que quarante-cinq ans. Mais contrairement à toi, je suis consciente que j’en aurai bientôt quarante-six. De toute façon, même si je vis jusqu’à quatre-vingt-dix ans, j’ai déjà fait plus de la moitié du chemin. Aaah…

    Mikiko s’est à nouveau étirée sur son siège.

    — Mmm, cette brise est agréable. On est vraiment bien sur cette terrasse. Et la musique de fond ! Euh, c’est quel piaf qui chante, là ?

    — Une mésange variée. Mais pour en revenir à…

    — Elle fait chi-chi, chi-chi. C’est la première fois que j’entends ça. Autour de notre maison à Fukui, il n’y a que des rizières. Pas un arbre à l’horizon.

    Quand Mikiko se retrouve dans une position défavorable, elle a l’habitude de détourner la conversation.

    — Comme piafs, il n’y a que des moineaux. C’est vraiment un endroit sans charme. En comparaison, ici, c’est le paradis. A partir de maintenant, je vais vivre avec ces mésanges…

    Je comptais lui apprendre que lorsqu’une mésange variée faisait chi-chi sur un ton aigu, c’est qu’elle était en alerte, mais finalement, je me suis abstenue.

    — Une minute, ne change pas de sujet. Tu parles comme si c’était déjà décidé que tu vas vivre dans cette maison, mais moi, je n’ai pas encore dit oui. D’ailleurs, je pense que ça ne marcherait pas. Tu connais mon caractère. Je n’en suis pas fière, mais je suis du genre renfrogné. Je ne me vois pas vivre sous le même toit que quelqu’un d’autre. Même si c’est toi.

    — Méchante ! Tu avais promis ! a protesté Mikiko en faisant la moue.

    — Certes, nous en avons discuté. Mais c’était pour dans très longtemps, quand nous serions vieilles. Peut-être que je souffrirai de la solitude à ce moment-là. Maintenant, comme tu peux le voir, je suis ténébreuse et sarcastique, et ça m’est complètement égal d’être seule. Au contraire, je préfère…

    — Ecoute ce qu’on te dit, Kara, m’a interrompue une voix basse et menaçante. C’est de l’inconscience pure et simple de vivre seule dans une aussi grande maison. Disons que nous avons juste pris un peu d’avance sur le programme, OK ?

    — Comment ça, « un peu » ? C’est beaucoup trop tôt !

    Secouant la tête, Mikiko a poussé un soupir.

    — Combien de fois devrai-je te le répéter ? Tu as promis. « Plus tard, on vivra ensemble. » C’est ce que tu avais dit.

    Inopinément, « quand on sera vieilles » avait été remplacé par « plus tard ».

    — Allez, je t’en prie, Kara-chan. Je veux vivre ici.

    Deux yeux en forme de croissant de lune se sont levés vers moi.

    — Toi alors… Je ne peux pas te répondre comme ça de but en blanc ! J’ai tout de même saisi que tu n’as nulle part où aller. Je veux bien que tu t’installes ici provisoirement, pendant, disons… environ un mois.

    — Je n’en attendais pas moins de toi !

    Mikiko m’a soudain pris les mains.

    — Merci. Pendant ce temps, je réfléchirai à ce que je vais faire de ma petite personne.

    Elle avait ôté son alliance. Des taches parsemaient le dos de ses mains sèches. J’ignorais que des mains pouvaient vieillir à ce point. Etait-ce cela, avoir vécu plus de la moitié de sa vie ?

    — Mais seulement un mois, c’est bien compris ? Alors, réfléchis sérieusement à ton avenir.

    — D’accord, d’accord.

    Quand Mikiko répétait ce mot deux fois, c’était généralement qu’elle n’avait pas l’intention de s’exécuter. Je la connaissais par cœur. J’étais sûre qu’une fois le mois écoulé, elle allait trouver un tas de prétextes pour s’incruster. A ce moment-là… Non, impossible de réfléchir.

    La mésange continuait de lancer son cri d’alarme. Moi, j’avais envie de pleurer. J’ai bu le café qui restait dans ma tasse.

    

    Le ciel visible depuis la fenêtre de la cuisine s’était assombri et peu à peu le chant des oiseaux avait été remplacé par celui des insectes.

    Les oignons hachés crépitaient agréablement dans la poêle. Quand ils sont devenus bien dorés, j’ai ajouté les tomates. Pendant que je les écrasais, j’ai entendu un bruit de planches qui grincent. Voilà bien longtemps que quelqu’un d’autre n’avait pas fait craquer les marches d’escalier de cette maison.

    — Aaah, j’ai bien dormi !

    Mikiko a déboulé dans la cuisine. Comme si elle vivait ici depuis des décennies, elle s’est laissée tomber sur une chaise.

    — La chambre de style japonais est toujours aussi confortable. De la fenêtre, on ne voit que le ciel et des arbres. En plus, elle est ensoleillée, idéale pour la sieste de l’après-midi.

    — Je dirais plutôt la sieste du soir, ai-je rétorqué en baissant le feu et en ajoutant les épices, le sel et le poivre, puis le porc haché.

    — Exact. Il faisait soleil quand j’ai commencé à m’assoupir, mais quand j’ai ouvert les yeux, c’était le soir. Aaah, cette sensation de glisser insensiblement dans le sommeil… Quel bon souvenir ! C’est comme si j’étais revenue à l’époque où j’étais célibataire. D’ailleurs, j’y suis bel et bien revenue, non ? Je peux m’étendre de tout mon long sans me soucier du regard du reste de la famille. Je suis libre. Dis, je ne suis pas en train de rêver ?

    L’odeur piquante et sucrée du cumin commençait à monter.

    — Non, tu ne rêves pas. C’est bien la réalité.

    En mélangeant les ingrédients dans la poêle, j’ai souhaité que tout ceci ne soit qu’un songe.

    Mon Dieu, quelle journée ! Comme si la nouvelle du divorce de Mikiko ne m’avait pas assez chamboulée, voilà qu’elle s’invitait en plus chez moi ! Quand – à contrecœur – je lui avais accordé un mois, elle m’avait lancé : « Dans ce cas, je peux prendre ta chambre à l’étage ? Elle fait dix tatamis, le lit est confortable, elle a de grandes fenêtres, c’est le pied ! » Et sur ces mots, toute guillerette, elle avait porté là-haut sa grande valise à roulettes.

    Depuis environ un an, j’utilisais la chambre de mon père au bout du couloir. Hormis ses vêtements et ses papiers que j’avais rangés dans le débarras, la pièce était restée comme elle était de son vivant. Sur une étagère encastrée il y avait un 33 tours de Bill Evans, dont la pochette s’ornait du dessin d’une silhouette de femme regardant vers le bas. J’y avais descendu toutes mes affaires. L’odeur de mon père, mélange de vieux livres et de café, flottait toujours dans la pièce.

    — Comme je passe la plupart de la journée dans le séjour, je ne fais pratiquement qu’y dormir. Quand je suis dans cette chambre, j’ai l’impression de ne pas être seule. C’est comme si j’attendais simplement que mon père rentre à la maison d’un long voyage d’affaires.

    Voilà ce que j’avais dit à Mikiko il y a quelque temps. Connaissant l’oiseau, j’aurais mieux fait de me taire. Nul doute que c’était à ce moment -là qu’elle avait planifié son emménagement.

    — Kara-chan, j’aimerais bien boire un café, a-t-elle demandé d’une voix cajoleuse.

    — Pourrais-tu, s’il te plaît, arrêter de m’affubler de ce chan uniquement quand tu veux quelque chose ?

    — Quelle peste ! Pas la peine de prendre une voix aussi grincheuse. Oh, allez, mon corps a besoin d’un café. Ça m’aide à me réveiller.

    — Le dîner sera bientôt servi. Nous prendrons un café après. Il y a de l’eau dans le frigo, tu n’as qu’à te servir.

    Passant derrière moi, Mikiko a sorti un pichet du réfrigérateur.

    — Les verres sont sur l’égouttoir. Excuse-moi, mais pourrais-tu en prendre un pour moi aussi et le poser sur la table ?

    — Entendu. Mmm, ça sent bon. Ce soir, c’est curry ?

    Mikiko a lorgné vers le contenu de la poêle. Elle avait dû se démaquiller à un moment ou un autre, car seules subsistaient les extrémités intérieures de ses sourcils tandis que ses yeux faisaient désormais la moitié de leur taille.

    — Oui, et peut-être que demain aussi. Je mange du curry assez souvent.

    — Pas de problème ! J’aime le curry, comme tu sais. Mais ma famille… Bah, je t’en parlerai plus tard. En tout cas, curry tous les jours, ça me va parfaitement. Il m’est même arrivé d’en manger le matin, comme Ichirô, le joueur de base-ball.

    A l’entendre, Mikiko n’avait manifestement pas l’intention de faire elle-même la cuisine durant son séjour ici.

    Tout le jus de cuisson s’étant résorbé dans la poêle, j’ai éteint le feu.

    — Puisque apparemment ça te tuerait de m’aider, si tu allais gentiment boire ton eau un peu plus loin ?

    — Ouais, ouais. Kara-chan, tu es plus glaciale que cette eau.

    Mikiko, qui avait posé un verre sur le plateau, s’apprêtait à y verser de l’eau quand sa main s’est arrêtée net.

    — Hé, il a belle allure, ce pichet ! s’est-elle exclamée avec admiration.

    — Il n’a rien de spécial.

    C’était un récipient en verre tout ce qu’il y a d’ordinaire, doté d’un filtre et d’un bec verseur en silicone.

    — Si, si, si, je t’assure qu’il n’est pas banal. Il a la forme d’une bouteille de vin, et à l’intérieur, je vois des rondelles de citron et, euh… ça, qu’est-ce que c’est ?

    — Du romarin. Ça fait longtemps qu’il en pousse dans le jardin.

    Mikiko s’est versé un verre, qu’elle a bu debout.

    — Délicieuse ! J’ai vécu près d’un demi-siècle, mais c’est la première fois que je goûte à une eau aussi bonne, a-t-elle déclaré en hochant la tête de manière exagérée.

    — Je t’en ai déjà donné lors de tes précédentes visites.

    — Ah, vraiment ? En tout cas, je te trouve formidable, Kara. Une telle hospitalité, dès le premier jour…

    — Quelle hospitalité ? Je fais ça pour moi.

    — Dans ce cas, je te respecte d’autant plus et même, je t’envie. Quand on est femme au foyer, on ne fait jamais rien pour soi. Il n’y a que la famille qui compte. Moi qui ai horreur des tâches ménagères, je me décarcassais pour plaire à mon mari… pour faire plaisir à mon fils… pourtant, quand mes adversaires ouvraient la bouche, c’était toujours pour se plaindre. Et vas-y que c’est pas bon, et vas-y que c’est bâclé… Quand j’entendais des choses pareilles, ça me brisait le cœur. Il y avait tellement de travail… Ce n’est pas moi qui aurais eu le temps de mettre de l’eau au frais avec du citron et des herbes.

    Tout en grommelant, Mikiko est passée dans la salle à manger.

    J’ai sorti un plat d’accompagnement du réfrigérateur. Les lamentations se poursuivaient. Approuvant d’un mot ou d’un hochement de tête, j’ai versé le curry dans deux assiettes.

    — Voilà, c’est prêt !

    Mikiko a ouvert grand ses yeux en croissants de lune.

    — Wouah ! Comme tu l’as joliment présenté ! C’est un curry tsukimi, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé en désignant l’œuf surmontant la viande hachée.

    — Oui, car aujourd’hui, c’est la fête de la lune d’automne.

    — Ah bon ? C’est Tsukimi ?

    Son regard s’est posé sur la lune jaune curcuma qui flottait au milieu du ciel.

    — Dis, puisque c’est la pleine lune, si on allait manger sur la terrasse ?

    — Quoi ? Mais le soleil vient de se coucher ! Hé, attends une minute !

    Avant même que j’aie fini de répondre, elle sortait déjà en emportant le plateau. A contrecœur, je me suis levée pour suivre mon impétueuse amie.

    — La lune est là, on y voit clair, a dit Mikiko en désignant l’astre tout rond suspendu dans le ciel à l’est.

    Porté par la brise fraîche nous parvenait le chant des insectes, semblable au tintement d’un grelot qui roule.

    — Allez, à l’attaque ! s’est exclamée Mikiko en joignant les mains. Bon appétit !

    — Je croyais que tu voulais admirer la lune ?

    — Le curry d’abord, la lune après.

    Elle avait déjà pris une énorme cuillerée de curry.

    — Mmm… Qu’est-ce donc ? Le goût est celui d’un authentique curry épicé, mais il est en même temps très japonais. Un mariage entre cuisine ethnique et cuisine japonaise ?

    — Tu parles comme une journaliste culinaire.

    Prenant une cuillerée du dessus du mets en forme de pleine lune, j’y ai goûté à mon tour. Le piquant des épices a aussitôt laissé place à une douce saveur sucrée et acide. Pour moi, une saveur de tous les jours.

    — Justement. C’est tellement bon que j’ai envie d’écrire un article dessus.

    Mon père mangeait le curry que je préparais avec indifférence. Une ou deux fois, il y a une dizaine d’années, j’avais cuisiné pour l’homme avec qui je sortais, mais comme mon père, il n’avait fait aucun commentaire. Quand j’y pense, c’était peut-être la première fois que quelqu’un me disait en face que la nourriture que j’avais préparée était délicieuse.

    — Je suis ravie que ça te plaise.

    Tout en portant la cuillère à sa bouche, Mikiko a levé son pouce gauche. Son assiette de curry avait déjà tellement diminué qu’elle était presque arrivée à l’œuf du milieu.

    — Dis, à quel moment tu préfères attaquer l’œuf, toi ? a demandé mon amie en me regardant.

    Un grain de riz jaune curcuma était collé au coin de ses lèvres fines. « Ici », ai-je fait en lui montrant ma joue. Avec un « Ah », elle a saisi le grain et l’a mis dans sa bouche.

    — D’habitude je le garde pour la fin. Je mange le curry en un mouvement circulaire depuis le bord, et quand il ne reste plus qu’une colonne un peu plus large que l’œuf au milieu de l’assiette, je crève le jaune d’un coup.

    — Bizarrement, je reconnais bien là ton caractère méthodique. Moi, je mange une moitié, puis je fais ça !

    Elle a percé l’œuf avec sa cuillère et le jaune a ruisselé le long de la falaise de riz.

    J’avais cinq ans lorsque ma mère a brusquement quitté la maison. Ma grand-mère, qui vivait avec nous, est décédée l’année de mes huit ans. Après cela, c’est mon père qui m’a préparé mes repas quotidiens, et tous les trois jours, il me faisait du curry. Il mettait toujours un œuf dessus. Sans doute parce qu’à sa manière, il tenait compte de l’équilibre nutritionnel. Inconsciemment, j’avais pris moi aussi l’habitude de surmonter mes currys d’un œuf.

    — Et ça, c’est quoi ? Ça m’a l’air succulent ! a demandé Mikiko en piquant avec sa fourchette quelques dés de concombres nappés de sauce au yaourt.

    — J’avais des concombres au frigo, alors j’ai décidé d’en faire une sorte de raïta.

    — Raïta ?

    — C’est une salade à la sauce au yaourt. Elle se marie parfaitement avec le curry.

    — Mmm… C’est différent des salades au yaourt ordinaires. D’où vient cette saveur ?

    — Peut-être du cumin que j’ai ajouté ?

    — Je vois, le cumin. En tout cas, je ne sais pas si c’est à cause de la pleine lune ou parce que tu es un vrai cordon bleu, mais tout ce qu’on mange est un délice.

    — La pleine lune, tu parles. Tu l’as à peine regardée.

    — Je vais le faire. Dès maintenant, et sans me presser.

    Mikiko a terminé en un clin d’œil le curry qui restait dans son assiette et s’est frotté doucement le ventre avec un soupir de contentement. Elle avait beau porter une robe ample, impossible de ne pas remarquer un arrondi inhabituel.

    — Oh, qu’elle est belle ! C’est ce que j’appelle une pleine lune parfaite.

    J’ai levé les yeux. Une lune couleur jaune d’œuf flottait dans le ciel nocturne dépourvu du moindre nuage. Sa lumière était différente de celle qui la baignait en été. Elle brillait de mille feux, d’un éclat à la fois vibrant et serein.

    — Il paraît que la fête de la mi-automne ne tombe pas forcément un jour de pleine lune, car son orbite est elliptique et son cycle de croissance et de décroissance n’est pas constant. Mais cette année, j’ai entendu dire que Tsukimi coïncide parfaitement avec la pleine lune.

    — Ah bon ? C’est vrai qu’on la dirait sortie d’un livre d’images. Mais j’ai beau regarder, je ne trouve pas que ses taches ressemblent à un lapin qui fait des mochi. C’est ce que je pense depuis que je suis gamine.

    Moi, quand j’étais enfant, je n’avais pas de mère pour me raconter l’histoire du lapin préparant des mochi alors que nous admirions la lune. A la place, mon père, dont le passe-temps était l’observation astronomique, m’avait appris que les motifs sombres étaient des mers lunaires. « Même si on appelle ça des mers, il n’y a pas d’eau sur la lune. Ce sont des bassins peu profonds formés par d’anciennes coulées volcaniques qui se sont solidifiées. » En écoutant les explications de mon père, je pensais à ma mère, qui avait pris la fuite pour une mystérieuse raison. Une ombre noire, qui me paraissait terriblement lointaine.

    — Et toi, Kara ? Qu’est-ce que tu vois dans ces motifs ?

    — Hum, je ne sais pas trop. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. S’il faut choisir, je dirais qu’ils me font penser à des jumeaux qui se font face.

    Mikiko a éclaté de rire.

    — Trop drôle ! En même temps, ça te ressemble assez.

    — Comment ça ? Je ne comprends pas. Et toi, qu’est-ce que tu vois ?

    Elle a regardé la lune en plissant les yeux.

    — Un scorpion. Cette partie où les gens voient des oreilles de lapin, ce sont ses pinces. On dirait qu’il lève une paire de pinces, comme ça.

    Mimant la scène avec les mains, elle s’est tournée vers moi.

    — Pas de doute, c’est un scorpion.

    — Possible. Mais tu penses ça parce que tu es du signe du Scorpion, non ?

    — Quelle vivacité d’esprit, pour une fois ! Mais si on part de là, toi, tu vois des jumeaux parce que tu es Gémeaux. Tiens, à ce sujet, mon fils…

    — A-chan, c’est ça ?

    Je n’avais rencontré le fils de Mikiko qu’une fois, quand il était à l’école primaire. Peut-être ressemblait-il à son père, car c’était un garçon au visage rond et aux yeux à doubles paupières bien dessinés. J’avais pris régulièrement de ses nouvelles jusqu’à ce qu’il entre au collège, mais depuis, nous n’en parlions plus beaucoup.

    — Oui. Quand Atsushi était petit, je lui ai demandé à quoi lui faisaient penser ces taches sur la lune. Je ne voulais pas lui mettre des trucs bizarres en tête, des idées préconçues. Je me disais qu’il valait mieux qu’un enfant croie ce qui lui plaît. Il m’a répondu, « une mandarine qui commence à pourrir ». Apparemment, il voyait cette zone noire comme de la pourriture…

    J’ai à nouveau levé la tête et observé la lune. Maintenant qu’elle le disait…

    — Je crois que je comprends. Cette partie ronde vers le haut doit être le pédoncule de la mandarine, et…

    Mikiko m’a glissé un regard noir.

    — Te sens pas obligée de l’approuver. J’ai été déçue qu’il ne fasse pas preuve d’un peu plus d’imagination alors que c’était un môme. C’était… il y a douze ou treize ans, si je me trompe pas. Ce qui me rappelle que nous aussi, nous admirions la lune en famille, à cette époque. Je me demande bien quand on a arrêté. Ça fait des années que je n’ai pas admiré la lune comme il se doit. Sans doute parce que pendant tout ce temps, mon ciel était plombé par de gros nuages…

    Sous la clarté lunaire, la naissance des cheveux à ses tempes brillait d’un éclat blanc. « Malgré mon âge, j’ai pas un seul cheveu gris ! » Elle qui s’en vantait à chacune de nos rencontres avait teint sa chevelure noire en châtain clair.

    — Puisque vous ne vous êtes pas vues depuis longtemps, je te laisse discuter avec Dame Séléné.

    Après avoir empilé les assiettes vides sur le plateau, je suis retournée à la cuisine. J’avais été bouleversée par l’annonce brutale que Mikiko allait vivre avec moi, mais après réflexion, j’ai réalisé qu’elle venait de divorcer d’un homme dont elle partageait l’existence depuis près de vingt ans. Pour m’excuser de ne pas lui avoir témoigné la moindre compassion, j’ai décidé de lui préparer au moins un délicieux café. J’ai regardé les boîtes longue conservation alignées sur les étagères. Lorsqu’on est fatigué, on apprécie quelque chose de fruité et légèrement acide. Pour après le dîner, j’ai choisi un café éthiopien.

    — Désolée pour l’attente, ai-je dit en arrivant derrière Mikiko.

    Se retournant, elle a pris la tasse jaune moutarde que je lui tendais. Elle a bu une gorgée de son café, puis m’a souri d’un air malicieux.

    — Dis, en regardant la lune, j’ai eu une illumination.

    — De quel genre ?

    Les idées de Mikiko n’étaient jamais bonnes, loin s’en faut.

    — Faisons de cette maison une maison partagée.

    — Hein ?

    Moi qui me demandais ce qu’elle allait me sortir…

    — Le premier étage est définitivement trop spacieux. Il y a cinq pièces, si on inclut le débarras. J’y ai fait un tour avant ma sieste : toutes dégagent une délicieuse atmosphère ancienne. En plus, l’étage a ses propres toilettes pourvues d’un lavabo. C’est du gâchis de laisser tout ça inutilisé.

    — Du gâchis ? Tu vas trop loin…

    — D’accord, d’accord. Ma proposition est brutale, je suppose que c’est ça que tu veux dire. Ce qui compte avant tout, c’est le flash d’inspiration.

    Mikiko m’a montré la pleine lune du doigt.

    — J’étais en train de regarder le scorpion dans la lune quand une idée m’est tombée du ciel : le seul moyen pour nous de vivre ici en toute sécurité est d’ouvrir une maison partagée. C’est ce qu’on appelle une révélation.

    — Pourquoi le scorpion de la lune te soufflerait-il une idée ?

    — Parce que ! Bref, avec ton sens de l’hospitalité, tu possèdes les qualités idéales pour devenir la propriétaire d’une colocation.

    — De l’hospitalité ?

    — C’est comme ça qu’on appelle l’art de bien recevoir.

    — Merci, je sais. Ce que je te demande, c’est où vois-tu de l’hospitalité chez moi ?

    — Où ? Mais partout ! Tu es l’hospitalité faite femme. On se sent tellement bien ici. Tu tiens ta maison comme il faut, mais sans te montrer trop maniaque. Ce sens de la mesure, c’est la clé de tout. Grâce à ça, il règne ici une atmosphère agréable qui permet de se détendre. En plus, ta cuisine est excellente et tu as le don de préparer un café qui correspond parfaitement à mon humeur.

    — Je ne fais pas ça par prévenance.

    — Justement. Que je sois là ou pas, tu agis de la même manière. Tu ne fais pas de chichis, ce qui contribue aussi à mettre les gens à l’aise. Chez toi, l’hospitalité est instinctive. Voilà pourquoi je dis que tu es définitivement faite pour tenir une maison partagée.

    Hospitalité. Je connaissais ce mot, mais je ne le prononçais jamais.

    — Et comment trouverions-nous des locataires ? En s’adressant à une agence immobilière ou un organisme du même genre ?

    — Surtout pas. Quand on passe par un professionnel, il prend un pourcentage sur les loyers. J’ai entendu dire que c’est facile de trouver des locataires. D’abord, nous allons mettre une annonce au Café Ouchi. Oui, pourquoi pas là ?

    Mikiko m’a montré le mur extérieur derrière elle.

    — Et puis il y a les réseaux sociaux. Instagram, pour commencer. Laisse-moi me charger de ça. Quant au loyer, voyons voir, il pourrait être d’environ soixante mille yens par personne, repas compris. Femmes uniquement.

    — Comment ça, « repas compris » ?

    — Bien sûr, c’est toi qui prépareras les repas. Vu la qualité de tes currys, tu pourras leur en servir tous les jours. Celles à qui ça plaît pas n’auront qu’à s’acheter de quoi faire la popote et utiliser la cuisine. Mais pour soixante mille yens, je pense que personne ne fera la fine bouche.

    — Si le curry leur convient, pourquoi pas. J’en fais toujours beaucoup, alors que je cuisine pour une ou pour trois personnes, ça ne change rien pour moi, mais…

    — Je paierai moi aussi un loyer pour vivre ici. Eh bien, que dirais-tu d’un prix d’ami à quarante-cinq mille yens ?

    — C’est un peu bas, non ? On dit que les bons comptes font les bons amis.

    — Nan, c’est « les bons rabais font les bons amis ». D’ailleurs, tu m’as dit un jour que ton loyer était de quarante mille yens. Tu piges ? Rien qu’avec moi, tu gagneras non seulement le montant de ton loyer mensuel, mais tu auras cinq mille yens de bénéfice. En plus, je t’aiderai à tenir la colocation. Donc… oui, je ferai le ménage dans les espaces communs… c’est-à-dire la salle de séjour du rez-de-chaussée, la cuisine, la salle de bain et les toilettes. Je me chargerai aussi des tâches casse-pieds qui découlent de la gestion d’une maison partagée. Trouver des locataires, toucher les loyers, ranger le débarras à l’étage, je ferai tout !

    Pas bon, ça ! Si on décidait d’ouvrir ensemble une maison partagée, Mikiko aurait une excuse pour s’incruster ici indéfiniment.

    — Alors ? Pas mal comme idée, non ? Comme je te l’ai dit tout à l’heure, pas besoin de changer quoi que ce soit à tes habitudes. Tu pourras continuer à servir le café aux clients qui viennent de temps en temps au Café Ouchi. Quant aux locataires, tu n’auras qu’à leur proposer les mêmes délicieux repas que ceux que tu cuisines tous les jours. Si ça suffit pour que les loyers rentrent, y a de quoi se réjouir ! C’est l’idéal, je t’assure. Est-ce qu’on ne dit pas qu’il ne faut jamais remettre à demain ce qu’on peut faire aujourd’hui ?

    Ce dicton… Si mes souvenirs étaient justes, elle l’avait déjà cité au téléphone.

    — Mikiko, tu m’as l’air de bien aimer ce proverbe.

    — Je l’adore ! Il me donne l’impression qu’il suffit d’avoir une idée pour que l’avenir s’ouvre devant soi.

    — Ah oui ? Moi, chaque fois que tu me communiques tes idées, j’ai plutôt l’impression que des nuages noirs s’accumulent au-dessus de ma tête.

    — Tu es trop pessimiste, Kara.

    — Oui, je suis pessimiste.

    — Ne dis pas ça. Allez, on tente le coup.

    — Je ne sais pas trop. Je ne pense pas qu’il soit si facile que ça de trouver des locataires. Mais même si c’est perdu d’avance, je suppose que ça ne coûte rien d’essayer.

    — Bravo ! C’est exactement ce que je voulais entendre !

    Levant le pouce, Mikiko a souri jusqu’aux oreilles.

    — On va l’appeler comment, notre maison partagée ?

    — On garde « Café Ouchi », c’est très bien comme ça.

    Peu importait le nom. Car de toute façon, personne ne viendrait.

    

    Peut-être parce que Mikiko m’avait épuisée la veille, j’ai fait la grasse matinée pour la première fois depuis longtemps. J’avais encore l’esprit embrumé. Dans un moment pareil, rien ne vaut un café stimulant.

    Quand j’ai versé le premier filet d’eau chaude dans le goutteur, la mouture s’est mise à gonfler en prenant la forme d’un dôme. Cessant de verser, j’ai attendu que l’eau imprègne la totalité du café moulu.

    Tsre-tsre-pii, tsre-tsre-pii. La mésange variée gazouillait gaiement. Des bavardages sont arrivés jusqu’à moi, suffisamment forts pour étouffer ce chant.

    — Alors vous allez transformer cet endroit en maison partagée ? Bien, bien ! Excellente idée ! Moi aussi, je m’inquiète beaucoup pour l’avenir de Kara. Je suis vraiment ravie d’apprendre ça. Vous savez, Mikiko, je suis née le 19 janvier. On me surnomme « 119 Kurabayashi », 119 comme le numéro des pompiers. Alors, si jamais vous avez un problème, n’hésitez surtout pas à me demander conseil.

    Madame Kurabayashi, qui était arrivée dix minutes plus tôt, avait rencontré Mikiko qui revenait de promenade. La faisant asseoir à côté d’elle, elle avait aussitôt commencé à enquêter sur ses antécédents.

    — Ah oui ? A vrai dire, moi aussi je suis une 119. Je suis née le 9 novembre. Ce qui fait à présent deux 119 dans l’entourage de Kara. Quelle veinarde ! Les rêveuses comme elle ont absolument besoin de personnes comme nous, qui ont la tête sur les épaules. De toute façon, cette maison est beaucoup trop grande pour y vivre à deux. Et cette nature ! Un tel trésor doit se partager. Tiens, ça me rappelle que tout à l’heure, j’ai entendu un chant d’oiseau très bizarre, une sorte de cak-cak, cak-cak. Et vous savez ce que c’était ? Un écureuil !

    — Oh, vous n’aviez jamais entendu d’écureuil ? D’où venez-vous ?

    — Je suis de Kawaguchi à Saitama, mais mes parents sont morts il y a longtemps et j’ai vendu la maison. Pour diverses raisons, j’ai fini par me marier à Fukui. Après, il m’est arrivé tout un tas de trucs, et de fil en aiguille, j’ai décidé de venir vivre ici. Autour de chez moi, il n’y avait que des rizières. Même si on appelle ça la campagne, on ne peut pas dire qu’on y trouve beaucoup de nature digne de ce nom. Et encore moins des écureuils, j’en avais jamais vu avant.

    Nul doute que ce « tout un tas de trucs » intéressait fort Madame Kurabayashi, mais sans lui laisser le temps de poser une question, Mikiko continuait de se répandre en explications sur la région où elle avait passé sa vie conjugale.

    Tandis que je versais le troisième filet d’eau chaude, j’ai repassé rapidement dans ma tête les événements de la veille.

    Il s’était produit tant de choses… Mikiko, qui était censée vivre avec moi pour une durée limitée, m’avait proposé d’ouvrir une maison partagée dès le soir venu. Tout en admirant la pleine lune, nous avions discuté de notre avenir jusqu’à une heure avancée. En fin de compte, je n’avais pas interrogé mon amie sur son divorce. Quelle en était la cause ? Allait-elle toucher une compensation financière ? Etant donné qu’elle allait vivre ici, de combien d’économies disposait-elle ? De nombreux points d’interrogation voletaient autour de moi, mais si une bavarde comme Mikiko ne disait rien, c’était soit qu’elle n’avait pas envie d’aborder le sujet, soit qu’elle n’était pas en mesure de le faire. Mieux valait ne pas en rajouter.

    J’ai apporté sur la terrasse du café fraîchement préparé et de la compote de figues agrémentée de fruits entiers.

    — Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

    — Oh, mais que vois-je là !

    Sitôt le plateau posé sur la table, l’attention de Madame Kurabayashi s’est détournée du passé de Mikiko pour se porter vers la compote.

    Piquant une figue de sa fourchette, elle l’a brandie devant le visage de mon amie.

    — Avez-vous déjà goûté à ça ?

    — Je me demandais justement ce que c’était quand j’en ai vu au frigo ce matin.

    — Ce sont des figues de mon jardin. Kara prépare d’excellents desserts à chaque saison. Cette année, voyons un peu…

    Je me suis assise à côté de Madame Kurabayashi, qui venait d’enfourner une figue entière.

    — Oh, c’est délicieux ! La recette au vin blanc de l’année dernière était bonne, mais au vin rouge aussi, c’est divin !

    Ses joues étaient gonflées comme celles d’un écureuil.

    — Cette année, j’ai fait cuire les fruits entiers sans les peler dans un vin corsé et astringent pour voir ce que ça donnerait. J’ai aussi ajouté beaucoup de cannelle et de la cardamome.

    Madame Kurabayashi, qui en était à sa deuxième figue, a formé un cercle avec son pouce et son index pour approuver.

    — Comme le mot « figue » s’écrit avec le caractère « rien » (無) suivi des kanjis « fleurs et fruits » (花果), on dit que ce fruit est funeste car il évoque l’absence de descendance, mais c’est de la pure foutaise. Dans le langage des fleurs, la figue symbolise l’amour fécond et la fertilité. A l’origine, elle portait donc bonheur.

    — Au supermarché, les figues coûtent horriblement cher, a ajouté Mikiko. De la compote de figues avec le café. Quel luxe !

    Je l’ai goûtée à mon tour. Elle avait juste ce qu’il fallait de douceur et d’acidité.

    — Je crois que Mikiko a raison. Sans vous, Madame Kurabayashi, moi non plus je ne mangerais jamais de figues. Merci encore.

    — Ce n’est rien, voyons, ne fais pas tant de manières ! Partager de la nourriture et des infos, c’est ça, être voisines.

    Madame Kurabayashi agitait une main devant son visage en signe de dénégation, ses joues rebondies rappelant toujours celles d’un écureuil.

    — Ces fruits sont succulents mangés tels quels, mais j’adore la cuisine de Kara. Chaque année, j’ai hâte de voir de quelle façon elle va les accommoder. Mmm, un vrai nectar !

    Imitant la façon de parler de la voisine, Mikiko a elle aussi murmuré « un vrai nectar ».

    

    Près de l’entrée du café, les feuilles de l’arbre shii s’agitaient. Après avoir dégringolé le tronc, un écureuil est passé en courant devant nous.

    — Ah, le revoilà ! Quelle longue queue ! s’est exclamée Mikiko, ravie.

    — Euh…

    Une femme portant un pull vert gazon est apparue derrière le portillon en bois. Ses cheveux coupés court étaient mêlés de gris. Elle devait avoir la cinquantaine.

    — Excusez-moi. Je sais que je suis un peu en avance, mais comme j’ai entendu des voix… Est-ce que le café est ouvert ?

    En fait, il restait encore près de trente minutes avant l’ouverture.

    — Entrez, je vous en prie.

    A mon invitation, la femme a poussé le portillon. Elle traînait un sac à roulettes pour chien en tartan vert.

    — Euh, j’ai mon chien avec moi…

    — Pas de problème, ai-je répondu.

    Après une courbette, elle s’est approchée de nous.

    — Bonjour, soyez la bienvenue.

    J’ai fait un clin d’œil à Mikiko avant de me diriger vers la cuisine.

    — Formidable ! Vous avez vraiment transformé votre maison en café.

    La voix rauque de la femme parvenait jusqu’à moi.

    — La personne qui vous a accueillie est ma cogérante. Son nom de famille est Ouchi, ça s’écrit avec les caractères 尾 (queue) et 内 (intérieur). Comme phonétiquement ce mot signifie aussi « chez soi », Café Ouchi a un double sens. Je vous en prie, asseyez-vous où vous voulez. Il y a une autre table au fond, là-bas, sous le zelkova. Bien sûr, vous pouvez aussi vous asseoir à la terrasse.

    Mikiko dispensait un accueil enthousiaste. Quand je suis revenue en apportant la carte et de l’eau, la femme au pull vert gazon avait pris place près de la table de Madame Kurabayashi et Mikiko. Un Shiba Inu était assis à ses pieds.

    — Comme il est sage…

    Le chien levait vers moi ses yeux en amande, l’air inquisiteur.

    — Je ne sais pas si c’est par timidité ou par méfiance, mais pour un chien, il est doux comme un agneau…

    La fin de la phrase était presque inaudible. Apparemment, le Shiba Inu n’était pas le seul à se tenir sur ses gardes. La femme a jeté un coup d’œil à la carte.

    — Alors, qu’est-ce que je vais prendre… Je me suis un peu égarée et je suis fatiguée. J’aimerais un café riche et corsé. Euh… que me conseillez-vous ?

    — Oh, je vois. Que diriez-vous d’un mélange à base de Mandheling ?

    — Euh… il n’est pas trop fort ? a demandé la femme en levant les yeux vers moi.

    — C’est un café intense, mais dont l’amertume s’atténue vite. Comme il a un goût velouté, je ne pense pas qu’il soit trop fort.

    — Dans ce cas, allons-y.

    — Entendu, veuillez patienter un instant.

    Alors que je m’acheminais vers la cuisine, j’ai entendu la voix rauque de la femme risquer un autre « euh… ».

    — Etes-vous… une habituée de ce café ? a-t-elle demandé à Madame Kurabayashi.

    — Oui, oui, on peut dire ça, bien que je sois plutôt comme une parente. Mon nom est Kurabayashi et j’habite à côté. Kara et moi…

    Changeant complètement de registre par rapport à tout à l’heure, la voisine se présentait sur le ton d’une dame de Kamakura de l’ère Shôwa.

    — Et voici son amie…

    — Hayashi Mikiko, a complété l’intéressée. Je suis à la fois la meilleure amie de Kara et la cogérante du Café Ouchi.

    — Euh, alors, pourriez-vous me dire où se trouve la tombe de Hôjô Masako, la femme du premier shogun de l’époque Kamakura ? J’y suis allée une fois, il y a bien longtemps. J’étais sûre que c’était par ici, mais à un endroit, je me suis égarée.

    — Oh, voilà qui est très embêtant – et l’agent de police chien ne sait pas quoi faire, ouah ouah ouaouah ! – comme dit la chanson. La tombe de Hôjô Masako est dans le temple Jufuku-ji. Vous avez dû prendre le mauvais chemin. Revenez sur vos pas jusqu’à l’avenue. Suivez-la vers le nord, tournez à gauche et continuez tout droit. Ensuite, suivez simplement la route…

    Tout en versant un troisième filet d’eau chaude dans le goutteur, je prêtais une oreille attentive aux instructions de Madame Kurabayashi.

    J’ai revu la porte vermillon Sanmon, témoin de plus de huit cent dix ans d’histoire. L’allée d’accès au temple, qui s’étendait tout droit après la porte principale. Les zelkovas, de part et d’autre de l’allée. J’avais souvent parcouru ce chemin avec mon père. Alors que le Jufuku-ji était si proche, je ne m’y étais pas rendue depuis un moment. Si j’allais y faire un tour ce week-end, en proposant à Mikiko de m’accompagner ?

    Un arôme riche et intense commençait à monter. J’ai versé le café dans une tasse gris foncé, une couleur qui me rappelait les pavés de pierre du temple Jufuku-ji.

    — Voilà, merci de votre patience.

    Lorsque je suis revenue sur la terrasse et que j’ai posé la tasse sur la table, la femme a incliné la tête. Le fait d’avoir discuté avec Madame Kurabayashi et Mikiko l’avait-il un peu détendue ? – son expression s’était légèrement adoucie.

    — Ce doit être agréable de se promener dans Kamakura avec son toutou.

    Le chien était toujours figé aux pieds de sa maîtresse. Un papillon kamakura voletait autour des lys araignées rouges juste à côté de lui, mais il ne le regardait même pas.

    — Excusez-le, il est très timide avec les étrangers, a dit la femme en lui caressant le dos.

    — Comment il s’appelle ? a demandé Madame Kurabayashi en posant les coudes sur ses cuisses pour dévisager le chien, comme si elle essayait de deviner ses pensées.

    — Tsun.

    La queue du Shiba Inu pendait lamentablement. On aurait dit que ces grands yeux tout ronds qui s’étaient mis brusquement à le fixer le plongeaient dans l’embarras.

    — Tsun, comme le chien du seigneur Saigô ? a demandé Mikiko. Est-ce parce que vous ressemblez à ce grand samouraï que vous l’avez appelé ainsi ?

    La même pensée m’était venue. Mais je n’aurais jamais osé dire à une personne que je rencontrais pour la première fois qu’elle ressemblait au seigneur Saigô, et encore moins à une cliente !

    — Pas du tout, a aussitôt nié la femme.

    Elle a fait la moue en serrant les lèvres et son visage a encore gagné en dignité et en noblesse.

    — Cela n’a rien à voir avec moi, a-t-elle déclaré d’une voix ferme. C’est à cause de sa tête. J’ai appelé mon chien Tsun parce qu’il a un regard tsun, intense, et que je trouve ça adorable.

    — Ah bon ? Désolée, veuillez m’excuser.

    En termes de fermeté, la voix de Mikiko n’avait rien à envier à celle de la femme. Mon amie, qui a un visage de l’époque Heian1 et a toujours aimé les visages aux traits ciselés, tout le contraire du sien, n’avait eu aucune mauvaise intention, j’en suis sûre.

    Le chant de la mésange résonnait avec force.

    La femme buvait son café sans piper mot.

    — Ouh là là…

    Comme pour briser le silence, Madame Kurabayashi s’est mise à pouffer, puis elle a tapoté l’épaule carrée de Mikiko.

    — Permettez-moi de traduire. Ce que cette personne voulait dire, c’est que votre visage aux traits bien dessinés lui rappelait celui du seigneur Saigô. N’ai-je pas raison ?

    Faisant la moue en avançant un peu sa fine lèvre inférieure, Mikiko a opiné du chef.

    — Oui, mais…

    — Euh, c’est moi qui suis désolée. Je vous ai paru froissée ? Je ne voulais pas montrer mon agacement, mais il a fini par se lire sur ma figure. J’en ai vraiment assez. Chaque fois que je donne le nom de mon chien, les gens me demandent : « C’est parce que vous ressemblez au seigneur Saigô que votre chien porte le même nom que le sien ? »

    Ses yeux à doubles paupières se sont posés sur la table de Mikiko.

    — Mais, euh… pour tout dire, il y a quelque chose qui m’intrigue depuis tout à l’heure. Ce dessert… il n’a pas l’air d’être à la carte.

    — Je suis navrée, mais ce n’est qu’une collation que nous prenions avant l’ouverture du café…

    J’avais à peine commencé à parler que Mikiko m’a de nouveau interrompue :

    — C’est notre collation, mais le client est roi. Eh bien, que diriez-vous de trois cents yens la portion ?

    — Trois cents yens ? Mais il n’est pas vraiment à la vente, n’est-ce pas ? Vous pourriez peut-être me faire une petite réduction ?

    Après un instant de réflexion, Mikiko a hoché la tête.

    — Entendu. Alors…

    La femme a secoué la tête avec un sourire.

    — C’est une blague, je disais ça pour rire. Je n’arrive pas à croire qu’on puisse boire un café aussi délicieux ici, à Kamakura, et même manger des figues pour trois cents yens ! Donnez-moi aussi de la compote, s’il vous plaît. Au fait, ce jardin est vraiment grand. Je suis sûre que Tsun adorerait s’amuser ici.

    Elle lui a caressé l’oreille gauche et le chien a remué joyeusement la queue.

    — Il n’y a pas d’autres clients pour le moment. Vous pouvez le laisser jouer, si vous le souhaitez.

    La femme a acquiescé, le visage rayonnant.

    — Ce que je voulais dire, c’est… euh… est-ce que je pourrais vivre ici ?

    — Comment ? ai-je lâché sous le coup de la surprise.

    — Oui, euh, en fait, je suis arrivée hier à Kamakura et je suis à la recherche d’un logement. Aujourd’hui, j’avais prévu de me promener le matin et d’aller faire les agences immobilières l’après-midi, mais je me suis tout de suite perdue. C’est alors que j’ai vu l’annonce, sur le panneau près de l’entrée, qui disait que vous cherchiez des résidentes. Puisque j’étais là, j’ai pensé : « Pourquoi ne pas aller jeter un coup d’œil et me renseigner par la même occasion ? » Alors, euh, l’annonce indiquait que de plus amples informations seraient communiquées de vive voix, mais… est-ce que les animaux sont autorisés ?

    L’annonce près de l’entrée ?

    — Ah, eh bien… c’est…

    Ne sachant que répondre, j’ai glissé un regard de côté et vu Mikiko sourire de toutes ses dents.

    — Bien sûr que nous acceptons les animaux, a-t-elle déclaré sur le ton d’une digne tenancière de maison partagée.

    — Oui, bien sûr ! Moi aussi, j’adore les chiens, a renchéri Madame Kurabayashi. Avant, j’avais un golden retriever. Il a vécu jusqu’à l’âge de quinze ans et cela fait cinq ans que je l’ai perdu. Les toutous commençaient justement à me manquer. Mais quand même… Je viens juste d’apprendre que vous ouvrez une maison partagée, et voilà que les locataires arrivent déjà. Je n’en reviens pas. Extraordinaire ! J’ignorais qu’une chose pareille pouvait arriver dans la vraie vie !

    Madame Kurabayashi avait abandonné son langage de dame de Kamakura de l’ère Shôwa pour reprendre son ton habituel. Frappant dans ses mains, elle a à nouveau dévisagé Tsun, l’air de dire : « Ravie de te rencontrer ! »

    — Tant mieux. Excusez-moi de ne pas m’être présentée plus tôt. Je m’appelle Fujimura Satoko, a dit la femme en caressant son chien sous le menton. Je loge depuis hier dans un hôtel près de la gare. Eh bien, euh, après avoir mangé mes figues, j’aimerais aller au temple Jufuku-ji pour visiter la tombe de Hôjô Masako. Pourrais-je revenir ensuite ?

    — Bien entendu, et à ce moment-là, nous vous montrerons les chambres. Pour l’instant, vous avez l’embarras du choix. Vous pourrez prendre celle qui vous plaît. En tout cas, c’est ce qui s’appelle un début en fanfare ! Enchantée de vous connaître. Bon, je vais aller faire un peu de rangement en haut.

    Sur ces mots prononcés à toute vitesse, Mikiko s’est levée de son siège.

    — Patientez un instant, s’il vous plaît. Je vais vous apporter de la compote de figues.

    Je me suis levée à mon tour. Madame Kurabayashi m’a lancé un regard appuyé qui signifiait « Compte sur moi pour la suite ! »

    Mikiko se dirigeait vers l’escalier d’un pas bondissant quand je l’ai interceptée.

    — Une minute, qu’est-ce que ça veut dire ? lui ai-je murmuré à l’oreille, amenant sur le visage de la coupable un petit sourire suffisant.

    — Je sais que planer est une habitude chez toi, mais il suffisait d’écouter pour comprendre, non ? Ce matin, pendant ma promenade, j’ai mis des affiches à plusieurs endroits du quartier qui disaient : Café Ouchi, à 8 minutes à pied de la gare de Kamakura, chambres disponibles. Incroyable ! J’en reviens pas que ça ait marché aussi vite, alors que je viens tout juste de poser les affiches ! Ce sera même pas la peine de faire de la pub sur les réseaux sociaux. J’avais raison, il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. Bon, cette femme m’a l’air un peu coincée, mais vu qu’elle m’a envoyé une vanne tout à l’heure, son cas n’est pas désespéré. La chance est avec nous, la chance ! On a réussi ! Tu vas toucher soixante mille yens à partir du mois prochain !

    Depuis le jardin me parvenait le gazouillis de la mésange. En même temps que son chant paisible, j’entendais Madame Kurabayashi expliquer je ne sais quoi à la nouvelle résidente.

    — Au début, elle semblait assez nerveuse, mais regarde comme elle s’est déjà bien habituée à Madame Kurabayashi. C’est une personne mystérieuse, impossible de dire si elle est réservée ou délurée, mais je crois qu’on arrivera à s’entendre. Allez, il faut que je monte faire le ménage !

    Mikiko m’a tapé sur l’épaule, avant de s’élancer dans l’escalier.

  





1. A l’époque Heian (794-1192), l’idéal de beauté consistait à avoir une peau très blanche, une petite bouche rouge, des yeux étroits, un nez fin et des joues rondes. On retrouve ces caractéristiques sur l’un des premiers masques de nô, le ko-omote.
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Un ding ! a retenti. J’ai ouvert la porte du four grille-pain posé sur une étagère de la cuisine. Deux toasts grillés sont apparus, généreusement tartinés de shirasu, ces alevins blancs de sardines ou d’anchois. Le parfum de l’océan mêlé à l’odeur du beurre m’a donné envie d’y mordre aussitôt à belles dents.

Huit heures ont sonné à l’antique pendule.

— Tu vas appeler Satoko ? m’a demandé Kara, qui préparait le café, en se retournant vers moi.

Kara ne prend pas de petit-déjeuner, mais chaque jour à cette heure-là, elle en prépare un pour Satoko et moi.

— Elle a dit que c’était pas la peine de l’appeler à chaque fois, qu’elle descendrait toute seule.

Après avoir posé les toasts sur la table, je me suis assise dos à la fenêtre en saillie. Alors que j’ajoutais une assiette à la place en face de moi, j’ai entendu un bruit de pas réguliers dans les escaliers. Voilà, exactement comme je l’avais dit. Satoko est entrée dans la pièce, en survêtement vert thé.

— Booonjouuur !

— Bonjour.

Aujourd’hui aussi, elle était flanquée de son fidèle compagnon.

— Bonjour, Tsun !

Le Shiba Inu, qui avait tendance au début à rester dans la chambre de sa maîtresse, l’accompagnait désormais en bas. Satoko s’est assise en face de moi.

Kara l’a saluée à son tour en apportant un plateau. Elle a posé une tasse devant la photo de son père sur la tablette de la fenêtre, puis nous a servies, Satoko et moi.

— Miam, ça sent bon. A l’attaque ! Bon appétit !

Le temps de joindre les mains et je mordais déjà dans mon toast au shirasu.

— Mmm…

Mélange de l’odeur de la mer et du goût du beurre salé. Inclinant ma tasse jaune moutarde, j’ai pris une gorgée de café. Lui aussi, il était délicieux.

— Cette saveur aux notes douces et amères est à tomber ! Kara, c’est quel café, aujourd’hui ?

— Ton préféré, celui du Guatemala.

Quand j’habitais à Fukui, je prenais rarement du café. S’il m’arrivait d’en boire quand j’allais quelque part, c’était toujours avec une tonne de lait et de sucre. Mais dans celui que prépare Kara, inutile d’ajouter quoi que ce soit.

Une fois mon goût réinitialisé, j’ai pris une nouvelle bouchée de ma tranche de pain grillé. C’est alors que la surprise m’a saisie.

— Y a une algue nori sous le shirasu !

Satoko a plissé les yeux. A ses pieds, Tsun levait vers elle des prunelles noires pleines de convoitise.

— Oui, aujourd’hui, j’ai mis une feuille d’algue séchée.

— Aujourd’hui… Est-ce que ça veut dire qu’il y a d’autres versions ? a demandé Satoko.

Kara a hoché la tête, enveloppant de ses mains sa tasse vert céladon.

— Quand je vivais seule, je me faisais souvent des toasts aux alevins pour le déjeuner. Selon mon humeur du jour, j’essayais différentes garnitures. Je les saupoudrais de feuilles de shiso hachées, j’y mettais du fromage, du gingembre… et parfois, une algue nori. Dis, tu te souviens ?

Glissant un regard vers moi, elle a souri avec nostalgie.

— Les toasts au nori qu’on mangeait ensemble, il y a longtemps…

Le canapé d’un brun rougeâtre usé jusqu’à la corde, le téléphone noir à cadran encore en service, le petit drapeau qui surmontait chaque pain grillé, avec les mots Authentique Toast au Nori…

— Je risque pas d’oublier ! Ça a été mon aliment de base pendant un moment !

Kara a acquiescé tout en buvant son café, puis elle a regardé Satoko et a expliqué :

— Autrefois, Mikiko et moi, on fréquentait un café de Kanda. Les toasts aux algues nori étaient sa spécialité. La première fois, je me suis dit : « Quoi ? Une feuille de nori sur du pain ? » Mais quand j’y ai goûté, j’ai trouvé ça terriblement bon. Et c’est comme ça que chez moi aussi, je me suis mise à utiliser cette algue pour faire des toasts.

A l’époque où j’étais devenue accro à ce kissaten de Kanda, j’allais à l’université. Kara et moi, on avait des cours en commun, et souvent, on s’arrêtait dans ce café sur le chemin du retour, quand j’étais prise d’une petite faim. Des toasts beurrés surmontés d’une algue avec un peu de sauce soja. C’était à la fois si bon et si simple, je me disais tout le temps que je devrais essayer d’en faire chez moi. Pourtant, je ne m’étais jamais mise aux fourneaux de la minuscule cuisine du studio où j’habitais alors. C’était tellement le bazar dans ma chambre et dans ma tête que j’arrivais pas à passer en mode popote.

— Ça alors ! Il y a un café à Kanda qui sert des toasts aux algues, a répété Satoko en mordant dans son toast.

— Ouais, mais ça fait un bail. L’ambiance était si sympa qu’on finissait par y prendre racine.

— Euh, en fait, il y a deux ans, je travaillais à Jinbôchô. Je m’arrêtais souvent à Kanda en rentrant du travail.

— C’est vrai ? est intervenue Kara d’une voix chaleureuse, invitant Satoko à poursuivre.

— Oui, j’étais employée dans une petite maison d’édition. J’ai toujours travaillé dans le domaine de la comptabilité. Il y a deux ans, quand j’ai eu cinquante ans, j’ai pris une retraite anticipée. Jusqu’alors, je vivais dans la partie est de Tôkyô, mais par un curieux hasard, j’ai rencontré Tsun. C’est comme ça que l’envie m’est venue de vivre dans un endroit agréable, et j’ai déménagé à Kamakura.

Satoko avait donc cinquante-deux ans ? J’ai jeté un coup d’œil à ses cheveux gris coupés court. Peut-être parce qu’elle ne les teignait pas et ne se maquillait pas non plus, je l’avais crue un peu plus âgée. J’ai glissé un regard vers ma voisine. Age, carrière professionnelle, ancien domicile… Les doigts dans le nez, cette bonne vieille Kara avait obtenu de notre locataire des infos que même Madame Kurabayashi n’était pas parvenue à lui soutirer.

— A Kanda, vous alliez dans quel genre de commerces ?

Les yeux tombants souriaient. Kara possède un visage étrange. Elle a les yeux écartés et une bouche en bouton. Sa figure n’est pas large mais elle possède des traits, comment dire, aérés ? Elle attache toujours ses cheveux en arrière, ce qui la fait paraître drôlement soignée. Quelqu’un qui a ce genre de visage doit mettre les gens à l’aise. Oui, c’est sûrement ça.

— Euh, voyez-vous, j’ai un faible pour le porc pané tonkatsu. Il y a beaucoup d’antiques restaurants dans la zone située entre Kanda et Awajichô.

Bravo ! Elle avait même découvert quel était le plat préféré de Satoko.

— Oui. Maintenant que vous le dites, il y a en effet beaucoup de restaurants réputés dans ce coin-là.

Je connais Kara depuis que j’ai dix-huit ans. Nous sommes amies depuis presque trente ans, et malgré tout, je ne la comprends toujours pas vraiment. Comme elle le dit elle-même, elle est renfermée et aime la solitude. Elle est du genre ramollo. Pourtant, elle sait écouter et mettre les gens à l’aise. C’est peut-être à cause de cette aptitude particulière que Madame Kurabayashi déboule tous les deux jours pour faire la causette.

— Et vous aimez le tonkatsu ? a demandé Satoko à Kara en se penchant en avant.

— Du temps de mon père, nous en mangions souvent. Parfois, ça me manque beaucoup. Et si j’en préparais aujourd’hui ?

— Oui, super ! Ah, mais on est samedi.

Il y a environ deux semaines, nous avions discuté toutes les trois des futurs menus. A ce moment-là, nous avions décidé que le samedi serait le « jour du curry ». Mais les règles sont faites pour être transgressées. Elle était sacrément scrupuleuse, Satoko !

— J’avais complètement oublié. Tant pis, ce sera pour une autre fois. Au fait, Satoko, quel morceau de porc préférez-vous pour le tonkatsu ? La longe ?

— Bien sûr.

— Ah oui ? Moi, je crois que je préfère le filet…

C’était le moment ou jamais de m’immiscer dans cette discussion sur les escalopes de porc panées.

— Quand on entend le mot tonkatsu, on pense à la longe. Et aussi au goût délicieux d’une viande grasse et bien chaude avec tout plein de moutarde et de sauce.

— Oui, exactement.

Satoko, fan de longe, a hoché la tête deux fois. Yes !

— Alors, euh, comment préférez-vous la pâte à frire ? Cuite lentement à basse température et plutôt blanche ? Ou cuite à haute température et dorée et croustillante… ?

Ses yeux à doubles paupières parfaitement dessinés me fixaient. C’était la première fois qu’elle m’interrogeait sur mes préférences.

— Dorée, et de loin. Il n’y a pas de couleur au monde qui aiguise autant l’appétit !

— Euh, moi aussi. J’aime la couleur dorée tant au niveau du goût que de l’apparence. Je l’adore ! Les toasts d’aujourd’hui étaient cuits à la perfection, avec une belle couleur ambrée qui entourait le shirasu. Si le tonkatsu de Kara est du même niveau, j’ai hâte d’y goûter !

Tout en se frottant le ventre, Satoko s’est adressée à Tsun posté à ses pieds :

— Les toasts au shirasu sont là maintenant. J’ai tout mangé. Tu vois, il ne reste plus rien.

Elle a montré son assiette vide à son chien bien-aimé.

— Tsun aussi semble beaucoup aimer les toasts. Regardez, il mange de l’air.

Les deux pattes posées sur une chaise, le Shiba Inu tirait la langue en produisant des bruits de lapement.

— C’est vrai, a dit Kara en le regardant, les yeux plissés.

— Tsun aussi a un pelage doré, ai-je fait remarquer.

Comme s’il avait deviné que je parlais de lui, le chien a tourné son regard vers moi.

— Ne crains rien. T’as beau être tout doré, ta tantine ne va pas te bouffer.

— Mikiko ! Vous alors !

Satoko s’est mise à rire aux éclats. Une brise automnale entrait par la fenêtre. Les oiseaux gazouillaient avec bonne humeur. Une table bien soignée, sans rien d’inutile posé dessus. L’odeur du café qui flottait. Des bavardages, il faut bien le dire, insignifiants. Je trouvais cette simplicité terriblement réconfortante.

Il y a un mois encore, tout était différent. Jamais je ne prenais de petit-déjeuner dans une ambiance aussi détendue. Levée à cinq heures et demie, je me mettais aux fourneaux, la tête dans le cirage. Sur un plan de travail qui avait perdu tout éclat à cause des taches d’huile et encombré de condiments, je préparais le petit-déjeuner et les bentos. A la table de la salle à manger où se côtoyaient pêle-mêle bouteilles en plastique, canettes de bière, mandarines, cacahuètes en boîte, mouchoirs en papier et télécommande, mon mari et mon fils portaient la nourriture à leur bouche comme si c’était de la pâtée pour les cochons, le premier en lisant le journal, le second rivé à son smartphone. Aucun échange. Pas un sourire, pas un mot de remerciement. Un petit-déjeuner absolument vide. A la télévision, le commentateur d’une émission hurlait d’une voix stridente.

— Vous voulez encore un peu de café ? a demandé Kara en voyant la tasse vide de Satoko.

Celle-ci, qui souriait encore, a secoué la tête.

— Non merci. Le café était vraiment délicieux, mais j’en ai assez bu. Euh, pourrais-je avoir de l’eau ?

Elle a sorti une boîte à pilules de la poche de son pantalon de survêtement. Depuis environ une semaine, elle souffrait apparemment de grosses bouffées de chaleur et prenait quatre comprimés d’Inochi no Haha après les repas.

— Bien sûr.

Kara s’apprêtait à se lever quand je l’ai arrêtée d’un geste de la main.

— Laisse, je vais y aller.

Depuis que j’étais arrivée dans cette maison, bizarrement, se décarcasser pour les autres n’était plus un problème pour moi. Sur le comptoir de la cuisine, il n’y avait rien, excepté la bouilloire électrique et le moulin à café qu’utilisait régulièrement Kara. De la fenêtre, on apercevait des hortensias fanés. Je n’aurais jamais cru que des fleurs qui avaient perdu leur couleur pouvaient avoir autant de classe. Sur les étagères à côté de la fenêtre, des boîtes hermétiques s’alignaient en rangs parfaits, les épices en haut, les grains de café en bas. C’est moi qui faisais la vaisselle et nettoyais l’évier. J’étais fière d’être celle qui maintenait cet espace propre et bien rangé.

Après avoir sorti un verre du placard et de l’eau minérale du frigo, je suis retournée dans la salle à manger et je les ai donnés à Satoko.

— Merci.

Tiens ? De l’acrimonie dans sa voix. Etait-ce moi qui avais la berlue ? Non, j’avais vu juste. L’atmosphère, paisible il y a quelques instants encore, s’était subitement refroidie. Satoko a pris le verre et, tout en fronçant les sourcils, l’a examiné à la lumière de la fenêtre.

— Aaaah…

Elle a poussé un profond soupir et regardé Kara.

— Euh, auriez-vous un mouchoir en papier ?

Sans mot dire, Kara lui a tendu une boîte en bois. Satoko en a tiré deux mouchoirs, les a pliés en un carré serré et s’est mise à faire briller son verre.

— Maintenant, il est propre.

Montrant à Tsun le verre astiqué avec un soin maniaque, elle a hoché la tête d’un air satisfait et s’est enfin servi de l’eau. Qu’est-ce qui lui prenait, tout à coup ? Elle a pioché quatre comprimés blancs dans son pilulier et les a jetés dans sa bouche. J’avais beau suivre ses moindres gestes depuis tout à l’heure, elle se refusait à croiser mon regard.

Quelque chose qui ressemblait à du goudron de houille s’est mis à tourbillonner au plus profond de mon cœur. De grands soupirs, des regards qui se détournent, des commentaires désobligeants prononcés délibérément à voix haute. Les blessures qui auraient dû être guéries maintenant que j’avais tout plaqué recommençaient à me lancer.

J’ai mangé le bout de toast qui restait dans mon assiette. Il n’avait aucune saveur. J’ai saisi l’anse de ma tasse jaune moutarde. Le café froid était amer. Je l’ai quand même éclusé. Ravalant avec lui la colère qui montait en moi.

C’était de ma faute. Quoi que je fasse, je me montrais négligente. Je n’étais même pas fichue de laver des verres correctement, alors comment m’étonner qu’on me fasse des reproches ?

Mais où est-ce que tu as été élevée ?

Bonne à rien comme tu l’es, nos enfants aussi seront des idiots.

Ce que tu peux être grossière !

Regards chargés de glace. Remontrances crachées à la figure. C’était pareil, avec eux. Non, après tout, ce n’est pas moi qui suis en faute. Ce sont eux qui ont tort. Pourquoi poignarder quelqu’un avec autant de cruauté ?

— Dites…

Ton adversaire n’est ni ta vieille sorcière de belle-mère, ni ton ex-mari. Contrôle-toi !

Non, décidément, pas moyen.

— Hé, Satoko, pourriez-vous arrêter de parler comme si je n’existais pas ? Si vous avez un reproche à me faire, dites-le-moi en face.

Tsun m’a regardée. Désolée, je ne dis pas ça pour toi.

— C’est ce que je ferais si vous étiez capable de comprendre.

— Quoi ?

Satoko continuait à ne pas me regarder dans les yeux. Elle caressait le menton de Tsun qui s’agitait, troublé, tandis que ses yeux noirs roulaient de droite à gauche à toute vitesse.

— Non seulement de comprendre, mais de corriger vos erreurs. Je ne peux pas supporter un verre sale, c’est physiologique. Vous avez déjà regardé l’un des verres que vous aviez essuyés ? Il y a des taches semblables à des écailles autour du bord. C’est du calcaire. Comme vous ne les essuyez pas correctement, le calcium et le magnésium présents dans l’eau du robinet se solidifient…

— Hein ? C’est quoi, ces absurdités ? Je m’en fiche, moi, de ce qui provoque les dépôts de calcaire.

— Mikiko, ne sois pas si agressive, est intervenue Kara.

— Toi, tais-toi. C’est un problème entre Satoko et moi.

L’intéressée a enfin posé les yeux sur moi.

— C’est injuste de vous en prendre à Kara.

— C’est vous qui êtes injuste. Je ne sais pas si c’est dû à la ménopause, mais arrêtez de vous en prendre à moi !

Elle m’a transpercée de son regard aigu.

— Euh, depuis quelques jours, je n’arrête pas de vous envoyer des signaux. Chaque fois que je voyais un verre sali par le calcaire, je soupirais et le frottais légèrement du doigt. Comme je craignais de vous blesser si je vous le disais franchement, c’était une façon pour moi de faire preuve de délicatesse.

La politesse extrême avec laquelle Satoko s’adressait à moi m’écorchait les oreilles. On aurait dit qu’elle voulait mettre de la distance entre nous, cette distance qui, tout à l’heure, s’était momentanément réduite.

— Les verres que Kara me tend sont toujours propres. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’elle les vérifie soigneusement avant de les donner, et s’ils sont sales, elle les essuie. En agissant ainsi, elle montre sa prévenance envers les autres. Vous êtes la cogérante du Café Ouchi, non ? Dans ce cas, pourquoi ne pas accorder un peu plus d’attention à ce genre de détails ?

Les prunelles sombres renfermaient un mécontentement et une indignation sans limites. Elle leur ressemblait, avec ses yeux à doubles paupières comme ceux que mon ex-mari avait hérités de sa sorcière de mère. Ah, je comprenais tout maintenant. Voilà pourquoi je me sentais aussi énervée chaque fois que je regardais cette femme.

— Si vous n’êtes pas contente, vous n’avez qu’à aller chercher vos verres vous-même !

Satoko est partie d’un rire méprisant.

— Vous abandonnez donc vos fonctions ? a-t-elle demandé à voix basse.

— Hein ? Comment ça ?

Pour ne pas être en reste, j’avais pris une voix menaçante, mais l’ennemie n’a pas cédé un pouce de terrain.

— Faire la vaisselle, dresser la table, nettoyer la cuisine, la salle de bain et les toilettes. C’est à cette condition que vous vivez ici, n’est-ce pas ? Oui, je suis au courant. Vous n’avez pas beaucoup de travail et vous ne payez que quarante-cinq mille yens de loyer. En plus, vous vous êtes emparée de la meilleure chambre du premier étage, une pièce de dix tatamis très bien meublée !

Comment Satoko savait-elle tout ça ? J’ai jeté un regard noir à Kara.

Elle a secoué la tête, comme pour dire : « Ce n’est pas moi qui ai vendu la mèche. » Elle ne ment jamais, ce n’est pas son genre. Alors c’était la pipelette d’à côté la coupable ? Mais bon, aucune importance. La personne la plus haïssable actuellement, c’était ce seigneur Saigô pinailleur à l’extrême.

— Qu’entendez-vous par « emparée » ? Je suis cogérante de l’entreprise. Il est normal que je dispose d’une belle chambre. C’est vrai qu’elle est spacieuse, mais le soleil de l’après-midi y cogne dur.

— Quel sort enviable, en vérité ! Sous prétexte que le soleil de l’après-midi chauffe fort, tous les jours, vous vous affalez dans la pièce à tatamis du premier étage pour faire la sieste. Car vous vous êtes aussi attribué cette pièce, alors qu’elle fait partie de l’espace commun. Euh, ne me regardez pas comme ça ! Vous faites peur à Tsun.

Les oreilles du Shiba Inu, dressées tout à l’heure, étaient désormais aplaties.

Tsun, ne serais-tu pas persécuté, toi aussi, par ton affreuse maîtresse ? Victime de harcèlement moral ?

J’éprouvais de la compassion pour cet adorable chien sans défense.

— Si Tsun a peur de quelqu’un, c’est de vous, seigneur Saigô !

— Saigô… Que c’est méchant de dire des choses comme ça.

— Je le répéterai autant qu’il me plaira : Saigô, Saigô, Saigô… D’ailleurs, qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Pourquoi êtes-vous si pointilleuse ? Depuis tout à l’heure, vous n’arrêtez pas de chercher la petite bête !

— Parce que vous êtes négligente et ne faites les choses qu’à moitié. Alors, euh… je me vois dans l’obligation de vous rappeler à l’ordre. C’est aussi vous qui êtes chargée du nettoyage de la salle de bain, non ? Pourtant, après que vous avez utilisé le sèche-cheveux en plein milieu de la journée, j’ai trouvé des cheveux éparpillés un peu partout.

— Même Kara perd ses cheveux.

— C’est vrai, il est possible que ce soient les miens. Désolée.

Kara a baissé timidement la tête. Attends un peu ! J’ai fusillé ma cogérante du regard, pour lui signifier que ce n’était pas le moment de s’excuser.

— Impossible. Kara a les cheveux noirs. Ceux que j’ai trouvés étaient bruns avec une racine blanche, on aurait dit des biscuits Mikado.

La voix basse et rauque résonnait, blessante comme un poignard.

— Si vous vous taisiez une seconde pour m’écouter ? Vous allez tomber raide rien que de voir un cheveu par terre ? Ça vous tuerait de boire de l’eau dans un verre qui a des traces de gouttelettes ? Franchement, quelle chochotte !

— Je ne suis pas chochotte, je suis méticuleuse. Je fais très attention à l’odeur et aux poils que perd mon chien. Voilà pourquoi je ne peux m’empêcher de remarquer ce genre de détails. Vous comprenez ? C’est cela, vivre en communauté. C’est normal de veiller à ne pas dégoûter les autres. Mais vous…

Bla-bla-bla, encore la même rengaine. J’en avais marre, je ne voulais plus l’entendre. Comme s’il ne pouvait supporter plus longtemps ce climat digne de la toundra, Tsun est allé se réfugier près du canapé, à côté de la porte-fenêtre. Il s’est allongé sur le tapis, tournant vers moi son dos au pelage doré.

Mon étole à carreaux préférée pendait sur le dossier du canapé. J’ai fouillé les poches de mon pantalon en velours côtelé. Elles contenaient mon smartphone et mon portefeuille.

— Ce n’est pas que je sois mécontente de payer quinze mille yens de plus que vous, c’est juste que…

J’ai frappé la table du plat de mes deux mains.

— J’ai compris !

D’un même mouvement, Satoko et Kara m’ont dévisagée.

— Oui, oui. De toute façon, c’est de ma faute. Je suis la femme la plus horrible du monde. Tout vous déplaît chez moi, pas vrai ? Dans ce cas, vivez heureuse avec Kara, votre chouchoute. Votre Seigneurie pourra faire le ménage à la perfection et habiter ici pour quarante-cinq mille yens. Sur ce, adieu !

Je me suis levée avec tellement d’élan que ma chaise est tombée en arrière. Tsun s’est retourné, la queue entre les pattes.

Je suis partie à grandes enjambées.

— Attends ! Qu’est-ce qui te prend ?

Attrapant l’étole sur le dossier du canapé, je m’en suis drapé les épaules. J’ai enfilé mes baskets que j’avais laissées devant la porte-fenêtre. Mon talon droit refusait d’entrer correctement. Appuyant le bout du pied contre une marche de la terrasse, je l’ai enfoncé de force.

Les oiseaux perchés sur le portillon en bois se sont envolés tous en même temps.

— Mikiko, tu remets ça…

Je me suis mise à courir pour ne plus entendre les voix derrière mon dos.



Les arbres s’agitaient en bruissant dans le vent froid qui soufflait sans relâche. J’avais beau les chasser, mes cheveux revenaient se plaquer sur ma figure. Aaah, ras-le-bol ! J’avais envie de faire claquer ma langue de frustration. J’étais tellement en colère quand j’avais grimpé la côte ! Combien de temps s’était-il écoulé depuis que je m’étais sauvée de la maison ? Et tout d’abord, pourquoi était-ce moi qui devais partir ? Normalement, c’était cette parasite de Satoko qui aurait dû le faire. La haine dans ses yeux, ses propos acerbes… Celle qui avait gâché un paisible petit-déjeuner, c’était elle. Rien que d’y penser… Non, il ne fallait pas. Réenroulant mon étole autour de mon cou, j’ai fait un grand pas en avant.

Devant moi, j’ai aperçu un tunnel recouvert de fougères et de mousse. A côté du torii se dressait une pierre aussi haute que moi, sur laquelle était gravé le nom du sanctuaire Zeniarai Benzaiten Ugafuku. J’étais déjà venue ici. Avec Kara. A l’époque où je travaillais comme employée de bureau à Tôkyô.

— Une fois passé le tunnel, on se retrouve devant un sanctuaire. C’est plutôt romantique ! J’adore les tunnels. J’ai toujours hâte de voir ce qui m’attend au bout.

— Moi aussi, j’aime les tunnels comme celui-ci. Mais je préfère rester dans la partie obscure, à regarder la lumière qu’on distingue au bout.

Kara avait toujours été tournée vers le sombre. Pourtant, bizarrement, c’était un ange en apparence. Même à Satoko, elle ne cessait de faire bon visage. N’était-ce pas curieux qu’elle se montre si indifférente à mon égard, moi qui me souciais d’elle plus que tout ? Cette éternelle rêveuse… J’étais sûre qu’elle croyait que c’était sur un coup de tête que je lui avais proposé d’ouvrir ensemble une maison partagée. Depuis la mort de son père, elle était seule au monde, et elle n’imaginait pas à quel point je m’étais inquiétée pour elle au cours de l’année écoulée. Il y a longtemps, son père m’avait fait une requête : « Ce n’est pas pour demain, mais s’il m’arrivait quelque chose, tu voudrais bien rester auprès de Kara pour toujours ? » Jamais je n’aurais pensé qu’il nous quitterait aussi tôt. Mon divorce n’avait pas été de la tarte. Mais cela ne m’avait pas empêchée de me faire autant de mouron pour l’avenir de ma meilleure amie que pour celui de mon fils qui avait laissé tomber ses études dans une université de troisième ordre au bout de six mois et vivait désormais de petits boulots. Pourtant, Kara… J’ai revu ses yeux écarquillés, chargés d’un léger embarras. « Tu n’es pas sérieuse », semblaient-ils me dire.

Je suis entrée dans le tunnel noir du sanctuaire Zeniarai Benzaiten. Même s’il y faisait frais, une étrange chaleur semblait m’envelopper. Restant là où j’étais, j’ai pris une profonde inspiration. Le poids que j’avais sur le cœur m’a paru s’alléger un peu. J’ai commencé à marcher vers la lumière que j’apercevais devant moi.

Après le tunnel, une fois passée une série de toriis en bois, je suis arrivée au sanctuaire principal. Peut-être parce qu’il était encore tôt, il n’y avait que peu de fidèles. Au bureau, j’ai acheté un bâtonnet d’encens et loué une passoire pour cent yens. Avant de me rendre au sanctuaire intérieur, j’ai fait une offrande d’argent au pavillon principal, consacré à Ichikishima-Hime-no-Mikoto, m’inclinant deux fois et tapant deux fois dans les mains. Si vous ne donnez pas votre adresse quand vous priez, il paraît que les dieux ne remarquent pas votre présence. C’est Kara qui m’avait appris ça. Mine de rien, elle est drôlement pieuse.

— Je m’appelle Hayashi Mikiko et j’habite au xxx à Ogigayatsu, ville de Kamakura, préfecture de Kanagawa. Merci de m’avoir permis de venir prier devant votre autel. En ce moment, je touche le fond. Je souhaiterais que vous m’accordiez une vie plus paisible et plus heureuse. Et, s’il vous plaît, faites aussi que je n’aie jamais de problèmes d’argent.

Tout en égrenant mes vœux, je me suis inclinée profondément.

Après avoir allumé mon bâtonnet d’encens au brûle-encens qui se trouvait près de moi, je me suis dirigée vers le sanctuaire intérieur, la grotte consacrée à la déesse Zeniarai Benzaiten. Une lanterne en papier où était écrit Goshintô, « Lumière offerte aux dieux », éclairait le bassin aux ablutions. Le murmure de l’eau sacrée était apaisant. Essayant de ne pas tremper mes baskets en toile, j’ai attrapé une louche sur une étagère et je me suis accroupie devant le bassin. A environ un mètre de moi, il y avait une femme qui portait un pull voyant avec des orchidées roses sur fond noir. Elle avait dans les soixante-dix, soixante-quinze ans. Elle répandait un parfum écœurant, comme si elle s’était aspergée de tout le contenu de la bouteille. Ses ongles longs étaient peints d’un vernis mauve. Elle versait de l’eau sur des billets de dix mille yens empilés dans un petit panier en bambou.

J’ai sorti mon portefeuille à trois volets de la poche de mon pantalon. Sur le point d’en tirer un billet de cinq mille yens, je me suis ravisée. Ce n’était pas le montant qui importait. Sortant une pièce de cinq cents yens de mon porte-monnaie, je l’ai mise dans la passoire. Et, tournant le dos à la vieille femme parfumée qui essuyait soigneusement à l’aide d’un mouchoir rose les billets de dix mille yens qu’elle avait fini de laver, j’ai puisé de l’eau avec la louche.

Utilisez votre argent purifié à bon escient.

Soudain, j’ai remarqué cet avertissement. Qu’allais-je faire de cette pièce de cinq cents yens ? Au cas où elle me reviendrait démultipliée plusieurs centaines de fois, j’utiliserais cet argent comme fonds de retraite.

J’ai demandé le divorce il y a environ un mois, le 9 septembre. Le jour de notre anniversaire de mariage. Pourquoi avoir mis fin à près de vingt ans de vie conjugale ? Impossible de l’expliquer en quelques mots. Le harcèlement moral de mon ex-mari, sa maltraitance éducative envers notre fils, ses infidélités, notre incompatibilité de caractère… De nombreux facteurs s’étaient noués et entremêlés pour me déchirer le cœur. Y avait-il des torts de mon côté ? Pour rien au monde, je ne me laisserais aller à penser une chose pareille ! Si mon harceleur de mari dont la rengaine favorite était : « A ton avis, c’est grâce à qui que quelqu’un comme toi peut vivre ? » avait fait preuve d’un minimum de bienveillance, nous n’en serions pas arrivés là. J’avais touché deux millions cinq cent mille yens d’indemnisation. Compte tenu de son revenu annuel de huit millions, j’aurais pu lui prendre un million de plus. Lors du partage des biens, j’avais reçu cinq autres millions. Grâce à mon travail à temps partiel, j’avais pris soin de mettre de côté un million quatre cent mille yens. J’avais aussi vingt millions qui me venaient de l’héritage de ma mère et de la vente de la maison de mes parents à Saitama. Et une assurance-vie qui incluait un fonds d’urgence destiné à pallier une perte éventuelle de revenus. C’était là toute ma fortune. J’avais encore une longue vie devant moi. Cette somme était loin d’être suffisante pour que je mène une existence sereine à la retraite.

Si j’avais su qu’un tel jour viendrait, j’aurais appris un métier. Mon ex-mari n’aimait pas l’idée que je travaille à Fukui, où le pourcentage de couples à deux revenus est le plus élevé de tout le Japon. « Prendre un emploi ? Alors que tu n’es même pas fichue de tenir correctement la maison ? » Même mon petit boulot à temps partiel lui était insupportable.

— Déesse Benzaiten, ai-je murmuré dans mon cœur en versant encore et encore de l’eau sacrée sur la pièce de cinq cents yens dans la passoire. Pour être honnête, je ne sais pas trop quoi faire de ma vie maintenant que je suis seule. Si je reste la cogérante du Café Ouchi, est-ce que j’arriverai à m’en sortir ? Juste entre vous et moi, j’adore la pièce où je vis actuellement, l’ancienne chambre de Kara. Elle a une lucarne et même des vitraux – tout le romantisme Taishô ! Le lit aussi est une antiquité, le genre où pourrait dormir l’héroïne de Anne de Green Gables. Je voudrais rester là pour toujours. Seulement, figurez-vous que nous avons une harpie comme locataire… Ah oui, c’est vrai, les relations humaines ne sont pas de votre ressort. Quoi qu’il en soit, cela fait un mois que Kara et moi avons ouvert cette maison partagée, et nous n’avons toujours pas d’autre résidente. Le café aussi n’a pas beaucoup de clients. J’ai beau faire de mon mieux pour pousser ma partenaire à agir tout en évitant de lui mettre la pression, elle est toujours aussi molle du genou…

« Hop là ! » La vieille femme parfumée s’est levée et a quitté la grotte.

Enfin seule. L’unique bruit ambiant était le murmure de l’eau sacrée. Une fois les derniers vestiges écœurants de parfum évaporés, j’ai récupéré ma pièce de cinq cents yens dans la passoire.

— Pour toutes ces raisons, Déesse Benzaiten, je comprends parfaitement l’importance de l’argent. Je ne suis pas une gaspilleuse. J’utiliserai cette pièce porte-bonheur à bon escient. Alors, je vous en prie : faites qu’elle me soit rendue au centuple.

J’ai fouillé ma poche de pantalon. Mes doigts ont senti un morceau de tissu pressé contre mon portefeuille. En le sortant, j’ai découvert un mouchoir à motifs de tulipes. Après avoir essuyé la pièce de cinq cents yens avec ce mouchoir, je l’ai enveloppée dedans et j’ai rangé le tout dans ma poche. Puis je me suis levée. Comme je m’étais accroupie dans une mauvaise position, j’avais des fourmis dans les jambes. Traînant les pieds, j’ai quitté la grotte. Plus loin, à droite, on apercevait un petit escalier. Si ma mémoire était bonne, Kara et moi l’avions emprunté quand nous étions venues ici ensemble.

— Dès que je vois un escalier, qu’il monte ou qu’il descende, je ne peux pas m’empêcher de me demander où il va me mener.

— Toi, Mikiko, tu regardes toujours vers l’avenir. J’envie ton attitude positive.

— Mais non, je t’assure que je suis pas du tout optimiste. Je n’aime pas le présent, alors je veux regarder un tout petit peu plus loin que le bout de mon nez.

Nous avions eu ce genre de conversation. A l’époque, descendre les escaliers n’était pas non plus si difficile.

A mi-chemin se dressait une vieille maison traditionnelle entourée d’arbres et d’une clôture en bambou. Une pancarte indiquait qu’il s’agissait d’un café. J’ai été irrésistiblement attirée par le tableau noir de la carte accroché au pilier de la porte.

Assortiment cheesecake et thé noir : 300 yens – autres choix disponibles.

Deux fois, j’ai relu le prix tracé à la craie rose.

Trois cents yens ! C’était du cheesecake « taille poupée » pour être aussi peu cher ? Mais bon, même au Café Ouchi – qui envisageait d’ailleurs d’augmenter ses prix –, la tasse de café ne coûtait que six cents yens. Un assortiment thé et gâteau pour seulement trois pièces, voilà ce que j’appelais un prix divin ! Ce ne pouvait être qu’un bienfait de la déesse Benzaiten.

J’ai poussé la porte marron, faisant carillonner la clochette. Un éclairage indirect diffusait une lumière tamisée.

— Bonjour ! Je peux entrer ? ai-je crié en direction du fond de la maison.

— Oui oui, entrez, je vous en prie, m’a répondu une douce voix féminine. C’est au bout du couloir, asseyez-vous où vous voulez.

— Merci !

Une fois passé le couloir faiblement éclairé, deux pièces meublées à l’ancienne se succédaient.

Je me suis assise près d’une fenêtre, là où les rayons du soleil filtraient à travers le feuillage des arbres. Il n’y avait personne d’autre. Même si c’était la première fois que je venais, curieusement, j’avais l’impression d’avoir toujours vécu ici.

— Bienvenue !

La patronne a fait son apparition. C’était une femme élégante d’une soixantaine d’années. Son pull gris asphalte se mariait parfaitement avec la couleur de ses cheveux coupés au carré.

— Qu’est-ce que vous prendrez ?

— Sur le tableau dehors, il est écrit que d’autres gâteaux sont à la carte.

— Aujourd’hui, il y a aussi de la tarte aux pommes et des scones.

J’hésitais. La tarte aux pommes me paraissait également une bonne affaire. Malgré tout…

— Donnez-moi un assortiment cheesecake et thé noir, s’il vous plaît.

— C’est noté. Veuillez patienter quelques instants.

Après avoir hoché la tête en souriant, la propriétaire a tourné les talons.

Je n’arrivais pas à croire que j’étais là, dans ce décor Taishô Modern1. Et pour trois pièces de cent yens seulement. J’ai caressé la table d’un brun-rouge patiné par les ans. Le grain du bois était magnifique. Un toucher que ne possédaient que les meubles anciens dont on avait pris grand soin. Cette table ressemblait à celles du Café Ouchi. Quand j’étais venue habiter à Kamakura, j’avais compris… non, je m’étais rappelé que je désirais vivre entourée de ce genre d’objets.

Alors que j’étais censée y avoir mangé tous les jours, je ne me souvenais même pas du contact de la table de ma maison à Fukui, encore moins du matériau dans lequel elle était faite. « A ton avis, qui gagne de quoi subvenir à tes besoins ? » n’arrêtait pas de brailler à mes oreilles mon harceleur de mari. C’est vrai que l’argent ne manquait pas. Il y avait même des moments où j’avais l’illusion que c’était le bonheur. Mais ma vie à Fukui était loin de respirer la liberté et la sérénité.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

Mon assortiment est arrivé. Un pot généreusement rempli de thé noir et une part de cheesecake cinq fois plus grosse que la version dînette que j’avais imaginée. Le rapport qualité-prix était si exceptionnel qu’il a balayé les mauvais souvenirs qui pesaient sur moi comme autant de nuages noirs.

— Cela ne coûte vraiment que trois cents yens ?

La patronne a éclaté de rire.

— Mais oui ! En fait, je tiens ce café surtout pour le plaisir.

Quand je lui ai remis les trois pièces, elle s’est inclinée légèrement et les a glissées dans la poche de son tablier gris foncé.

— Ici, c’était une villa, à l’origine. Elle a quatre-vingts ans.

La clochette de la porte s’est mise à tintinnabuler.

— Euh, excusez-moi, a dit une voix féminine depuis l’entrée. Est-ce que le café est ouvert ?

— Oui oui, entrez, je vous prie. Prenez le couloir, c’est au bout, a lancé la patronne en direction du vestibule, et bien qu’elle ne puisse pas voir la cliente, son visage était souriant.

— Pardonnez cette interruption. Je disais que cette maison est une ancienne villa. Comme elle était encore meublée, j’ai pensé qu’il serait dommage de la laisser vacante. J’y tiens donc un café pendant mon temps libre. Bon, je vous laisse. Prenez votre temps.

Tandis que la patronne s’en allait, la nouvelle cliente est entrée.

La tasse de thé noir à la main, j’ai regardé nonchalamment vers la porte… pour reposer aussitôt ma tasse. Et avec tellement de vigueur que le thé s’est renversé.

L’ennemie m’avait donc suivie jusqu’ici ?

Cette femme en pull kaki qui promenait autour d’elle un regard curieux, juste devant moi, était le portrait craché de Satoko. Non, ses cheveux étaient plus foncés que les siens. Et ils étaient coupés au carré. Peut-être une perruque ? Je ne voyais pourtant pas Satoko porter ce genre de truc. Mais surtout, Tsun n’était pas là. Tout allait bien. Pourquoi ? Je n’aurais su le dire. C’était juste une ressemblance fortuite.

Le sosie de Satoko s’est assis sur une chaise en rotin, en diagonale par rapport à moi. Là où elle se trouve, je n’aurai pas à subir la vue de ses gros sourcils et de ses yeux immenses, me suis-je dit. Soulagement bien éphémère. Même de profil, la ligne allant de son cou à ses épaules rappelait beaucoup trop Satoko. Avais-je affaire à un… comment on dit déjà ? Doppengerger ? Non, si ma mémoire était bonne, ils n’apparaissaient que devant celui ou celle dont ils étaient le double. Ah, mais j’avais aussi entendu dire qu’ils pouvaient se matérialiser à plusieurs endroits et être vus par d’autres gens. Quoi qu’il en soit, n’était-ce pas le signe que quelque chose de grave allait se produire ? Mon cœur s’est mis à battre la chamade.

Peut-être était-ce le spectre vengeur de Satoko ? Un frisson m’a parcouru le dos. Ce regard haineux dont elle m’avait gratifiée ce matin… Ce n’était pas impossible. Mais d’abord, il fallait que je me calme. J’ai bu mon thé et mordu dans le cheesecake. Ils n’avaient plus aucune saveur. Aaah, jamais je n’aurais dû appeler Satoko « seigneur Saigô » tout à l’heure !

J’ai enfourné mon gâteau à une vitesse folle. C’était vraiment dommage, sa texture était si agréable en bouche. Cette pensée n’a fait que décupler ma colère.

J’ai versé le reste du thé dans ma tasse et je l’ai avalé d’un trait, puis j’ai quitté la salle en évitant tout contact visuel avec l’esprit engendré par la haine de Satoko.



Au temple Hasedera, l’heure n’était pas encore aux franches couleurs automnales. J’ai pris l’escalier tandis que les arbres frémissaient, leur feuillage à peine coloré de rouge, comme s’ils étaient pris d’un accès de timidité. L’image associée à Hasedera, c’est celle des hortensias. En venant ici, j’avais l’intention de visiter le temple tout en admirant les couleurs sobres et raffinées des fleurs séchées, mais j’ai fait une triste découverte : tous les hortensias avaient été taillés, il n’en restait plus que des bouquets de feuilles ratatinées. Décidément, quoi que je fasse, rien n’allait comme je le souhaitais.

A partir de la colline du Zeniarai Benzaiten, j’avais monté et descendu les marches du sanctuaire Sasuke Inari avant de m’attaquer à celles du temple Hasedera. Depuis un moment, la plante de mes pieds criait au secours. Je me suis assise sur une grosse pierre à l’angle d’une allée. Jusqu’où pouvaient bien aller ces escaliers ? Le bleu du ciel que j’apercevais à travers les frondaisons des arbres commençait à s’assombrir. Il était pourtant à peine quinze heures. Insensiblement, les journées raccourcissaient. Je me sentais seule et triste. Etait-ce ce qu’on appelle le spleen de l’automne ?

Surtout, je n’arrivais pas à croire que je me souciais de la durée des jours, moi. J’étais complètement transformée. Quand je vivais à Fukui, le temps d’emmener et de récupérer mon fils à ses cours de soutien scolaire tout en faisant les courses au passage, la journée était finie. Dans ma petite auto, je faisais l’aller et retour sur une route monotone qui traversait la campagne. Les montagnes couvertes de neige, le fleuve Kuzuryû, les champs de sarrasin… Si j’avais prêté attention au paysage qui défilait à travers la vitre, peut-être aurais-je remarqué des changements. Mais j’étais toujours pressée par le temps.

Tiens ? En regardant par hasard à côté de moi, j’ai remarqué trois petites statues de Jizô serrées les unes contre les autres. Je me suis décidée à lever mes fesses pour aller les voir de plus près. Sur une tablette en bois était écrit Jizô de la Bonne Rencontre. Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais le Jizô du milieu, celui qui avait le plus beau visage, me ressemblait beaucoup. Des yeux en croissants de lune, une bouche charmante… Pourquoi ne pas le rebaptiser « Jizô Mikiko » ? Le petit à sa droite, avec ses yeux écartés et tombants, n’était pas sans rappeler Kara. Quant à celui de gauche, il avait un visage doux et ne ressemblait en rien au seigneur Saigô. J’ai joint les mains devant les trois Jizô.

— Pour l’instant, je n’ai pas l’intention de me remarier, donc je ne suis pas à la recherche d’un bon parti. Je suis venue à Kamakura après avoir coupé tous les ponts qui me reliaient à ma vie d’avant. Ah, pardonnez-moi, j’ai oublié de me présenter : je m’appelle Hayashi Mikiko et j’habite au numéro XXX à Ogigayatsu, ville de Kamakura, préfecture de Kanagawa. S’il vous plaît, accordez-moi la chance de faire de belles rencontres au Café Ouchi.

L’image de Satoko et de son pull vert gazon m’a traversé l’esprit. Il y a un mois, elle avait poussé le portillon du café, le regard intimidé, son éternel « euh… » à la bouche. J’avais mis une annonce sur un panneau près de l’entrée disant que nous cherchions des résidents, et moins d’une heure plus tard, elle avait déboulé. Etait-ce une rencontre voulue par le destin ? Dans ce cas, je devais traîner un sacré mauvais karma pour avoir attiré quelqu’un comme elle à la maison.

— Vénérés Jizô, une relation désastreuse peut-elle changer en mieux ? Pour l’instant, quels que soient les larmes, les rires et les disputes, il nous faut vivre toutes les trois sous le même toit. Alors même si c’est impossible que nous entretenions de bons rapports, Satoko et moi, j’aimerais que nous arrivions au moins à nous supporter. Je vous en prie, faites que nous parvenions à vivre en harmonie.

Joignant les mains, je me suis inclinée.

D’un pas lourd et traînant, j’ai repris l’ascension des escaliers. Assez, on n’en peut plus ! protestaient mes jambes avec violence. Mais j’ai continué de monter.

J’avais gravi je ne sais combien de marches quand brusquement la vue s’est dégagée. Un tableau au cadre extra large composé d’arbres. En arrière-plan, les rues de Kamakura et la baie de Sagami. Et la mer bleue comme une réplique du ciel d’automne. Elle étincelait. Oui, c’était pour admirer ce panorama que j’avais monté ces interminables escaliers, comme si je m’infligeais une pénitence. J’avais prié les vénérés Jizô de la Bonne Rencontre. Je n’avais plus rien à faire au temple Hasedera. La mer m’appelait. J’ai tourné les talons.

Après avoir franchi la porte extérieure et quitté l’enceinte du temple, j’ai avancé en ligne droite sur le boulevard Yuigahama. Des magasins renommés établis de longue date, des pâtisseries raffinées et des cafés bordaient les deux côtés de la rue. Marchant d’un bon pas, j’ai traversé le passage à niveau de la ligne Enoden, puis la nationale 134. Enfin, je suis arrivée au Kamakura Seaside Park.

— Ici, à l’ère Meiji, il y avait un sanatorium qu’on appelait l’Hôpital Maritime de Kamakura. Après, c’est devenu un hôtel de bord de mer, mais le bâtiment a été détruit par un incendie juste après la guerre et il ne reste plus que cet immense terrain.

Voilà ce que m’avait appris le père de Kara.

C’était durant l’automne de ma deuxième année en tant qu’employée de bureau. Je venais de découvrir que l’homme que j’envisageais d’épouser courait deux lièvres à la fois. J’en avais également ras-le-bol d’un travail qui se limitait à des tâches ingrates comme faire des photocopies et préparer du thé. Bref, fatiguée de tout, je m’étais enfuie à Kamakura. Pourquoi étions-nous seuls à ce moment-là, Papa et moi ? Ah oui, je me souviens : Kara était restée à la maison pour cuisiner un curry. Après avoir fait des courses, nous étions allés nous promener tous les deux jusqu’à la plage.

Du sable commençait à recouvrir le trottoir. La brise marine me chatouillait les joues. Sans m’en rendre compte, j’ai légèrement accéléré le pas.

Soudain, j’ai vu la mer par-delà le brise-lames. J’ai dévalé l’escalier qui donnait sur la grève.

Waaah !

Je n’ai pas pu m’empêcher de pousser une exclamation.

Sous les rayons du soleil automnal, la mer scintillait comme si on l’avait saupoudrée de poudre de verre. Foulant le sable lisse, j’ai cherché un endroit d’où l’on pouvait voir Inamuragasaki. Et quand je l’ai trouvé, je me suis assise par terre. Au bout de l’étendue d’eau frémissante de lumière, la ligne reliant la mer et le ciel commençait à virer à l’orange pâle. Alors que je regardais les surfeurs apparaître et disparaître au gré des vagues plutôt calmes, derrière moi, j’ai entendu une conversation entre une mère et sa fille.

— Comme la mer est belle ! On va jusqu’au bord ?

— Nan, j’ veux pas !

— Ne dis pas ça, viens, a dit la jeune maman sur un ton apaisant. C’est ton anniversaire, alors nous allons aller au bord de l’eau et prendre une belle photo.

— Non, porte-moi ! Porte-moi !

— Tsumugi, tu as deux ans maintenant. Tu peux marcher.

— Nan, nan !

Tsumugi, qui venait d’entamer sa crise des deux ans ou phase du « non », s’est mise à réclamer d’être portée d’une voix suraiguë.

— D’accord, d’accord. Tu dois commencer à avoir sommeil, pas vrai ?

Tiens ? Son père était là, lui aussi ?

Me retournant, j’ai vu la fillette, en robe rose à volants, accrochée aux jambes d’un homme qui portait un survêtement. Nos regards se sont croisés. Quand je lui ai souri, elle s’est aussitôt cachée dans le dos de sa mère qui tenait une poussette. La jeune femme s’est inclinée, comme pour me dire : « Excusez-la, elle est timide. »

Sans me lever, je l’ai saluée à mon tour avant de me tourner à nouveau face à la mer. Une fraîche brise marine soulevait l’étole qui entourait mes épaules. Ramenant sur moi le grand tissu à carreaux que Kara m’avait offert l’année dernière pour mon anniversaire, je l’ai enroulé autour de mon corps. Comme si je m’en enveloppais.

Une femme d’âge moyen accompagnée d’un labrador marchait le long du rivage, là où l’écume se déposait sur le sable. Devant moi, un homme et une femme étaient blottis l’un contre l’autre.

C’est difficile à croire aujourd’hui, mais il y a vingt ans, je faisais exactement la même chose. Sans imaginer le moins du monde que l’homme contre lequel je me serrais deviendrait un mari violent.

La mer de Fukui était d’un gris plombé qui reflétait le ciel couvert. Les vagues qui venaient s’écraser inlassablement sur le rivage étaient plus hautes, au point que seules leurs crêtes blanches se découpaient sur l’horizon. Pourtant, ce jour-là, la mer que je regardais appuyée contre une épaule robuste m’avait parue magnifique. Quelle idiote j’étais ! Je me souviens encore du sentiment d’exaltation que j’éprouvais alors.

— Tu as remarqué ? Le caractère de la mer (海) contient celui de la mère (母). Mais ce n’est pas tout.

Masakazu avait tracé des lettres dans le sable.

— Comment ça se lit ?

— Mère. Cela veut dire « maman » en français.

Il avait effacé le e final et l’accent qui surmontait le premier e.

— Ce mot se prononce de la même façon, sauf qu’il signifie « mer ». En français, contrairement au japonais, c’est la mère qui embrasse la mer. Si ma mémoire est bonne, il y a un vers de ce genre dans un poème de Miyoshi Tatsuji, avait conclu Masakazu en passant une main dans ses cheveux lisses et soyeux, ébouriffés par le vent salin.

De beaux yeux bien ouverts, de longs cils… Maintenant que j’ai quarante-cinq ans, je lui rirais au nez en lançant : « Sans blague ? Non mais quel poseur ! » Mais à vingt-cinq ans, moi qui commençais à en avoir marre de vivre seule à Tôkyô, je le trouvais terriblement séduisant. Avec sa conversation intelligente et élégante – son français, son Miyoshi Tatsuji –, on peut dire qu’il m’avait bien eue !

Je croyais avoir en horreur l’idée d’un mariage arrangé. Je n’avais accepté ce rendez-vous que par égard pour la parente éloignée qui m’avait fait part de cette proposition. Mais lorsque Masakazu était apparu dans ce restaurant du bord de mer, il était cinq fois plus sexy que ce que j’avais imaginé. Hautes études, grande taille, gros salaire, beau gosse… même son nom de famille me plaisait.

Kôyama Mikiko

J’ai écrit ce nom dans le sable, comme je l’avais fait ce jour-là.

« Trois arbres sur la montagne de la félicité ». Masakazu, moi, et un enfant que je ne pouvais pas voir encore. J’avais l’impression qu’un bonheur infini m’attendait, comme la mer qui se déployait devant moi. Et pourtant…

Du poing, je me suis donné un petit coup sur la tête. J’avais manqué de discernement. J’avais donné une note trop élevée à Masakazu en m’appuyant sur les apparences. Plus tard, tous ses défauts étaient apparus au grand jour, si bien que notre mariage n’avait cessé de se détériorer.

Un milan volait. On dit qu’il aime dessiner de grands cercles dans le ciel, mais à mes yeux, il se laissait simplement porter par les vents ascendants. Dans ma tête aussi, j’avais l’impression que je ne savais quoi tournait en rond. Le visage de Satoko a émergé de ce tourbillon. Maintenant que j’y pensais, le jour de sa première visite au Café Ouchi, elle avait dit quelque chose du genre : « J’avais l’intention de me rendre au temple Jufuku-ji mais je me suis perdue, et c’est alors que j’ai vu l’affiche devant l’entrée du café. » J’avais trouvé ses paroles sans queue ni tête. Etait-elle hyper émotive ou se laissait-elle porter par le vent ? Etrange femme, en vérité…

La première résidente du Café Ouchi ne m’avait pas du tout fait bonne impression, c’était une rencontre que je n’avais guère envie de commémorer. Un mois s’était écoulé, et elle n’avait pas vraiment grimpé dans mon estime. Ce matin, elle avait gagné quelques points quand nous avions discuté de tonkatsu, mais patatras ! – il y avait eu l’affaire du verre.

Et pourtant… Selon la « loi de la négativité » que m’avait enseignée mon expérience avec Masakazu, plus la première impression est mauvaise, mieux c’est. Car si on part d’un postulat négatif, il ne reste plus qu’à découvrir le positif. Etait-il trop tôt pour classer définitivement Satoko dans la catégorie des personnes détestables ? Devais-je lui accorder un sursis probatoire ? Non, décidément, je n’arrivais toujours pas à lui pardonner. Que devais-je faire ? Je n’en avais pas la moindre idée.

J’ai fermé les yeux. Pour l’instant, concentrons-nous sur le bruit des vagues qui vont et viennent. Sur la plage de Yuigahama, les vagues étaient calmes. Elles s’approchaient avec délicatesse, comme pour se blottir contre vous, puis se retiraient doucement, comme si elles avaient reçu un don. Autrefois, le père de Kara m’avait dit :

— Il ne faut penser à rien. Quand tu traverses une période difficile, écoute simplement le bruit des vagues. A Kamakura, la mer est toujours douce.

J’ai rouvert les yeux. Sur la ligne d’horizon, la couleur orange devenait plus sombre et commençait à teinter le ciel.

Etendant les jambes devant moi, j’ai pris une profonde inspiration tandis que les vagues venaient lécher le sable. Ne penser à rien… Les flots se sont à nouveau retirés. Maintenant ! Expirer… Une autre vague est arrivée. Inspirer… Qui me toise de ce regard sévère ? Est-ce ma sorcière de belle-mère ou mon harceleur de mari ? A moins que ce ne soit Satoko ? Cette douleur que me causait le regard méprisant de quelqu’un a ressuscité en moi. « Va-t’en ! » ai-je craché en même temps que l’eau refluait.

Insensiblement le ciel s’était scindé en deux zones, une bande orange et une bande lilas. Une autre vague paisible arrivait face à moi. Encore… Juste un peu… Vidant mon esprit, j’ai continué à respirer profondément au rythme du ressac.

— Alors ? Ça va un peu mieux ?

Il m’a semblé entendre la voix de Papa.

Mon smartphone vibrait dans la poche de mon pantalon. Quand je l’ai allumé, le logo de LINE est apparu sur l’écran. Kara ? A l’instant précis où j’entendais la voix de son père ?

Le curry est prêt !

Le dessin d’un plat de riz au curry flanquait le message. Au-dessus, des yeux aux cils très longs me faisaient un clin d’œil. C’était quoi, ce délire ?

Le soleil se couchait derrière Inamuragasaki.

Soudain, j’ai entendu une mélodie triste et mélancolique qui venait de je ne sais où.

Le ciel s’embrase de rouge et d’orange au coucher du soleil2… ♫

Je n’ai pas pu m’empêcher de fredonner. Quand on entend cette musique, c’est qu’il est dix-sept heures. Non. D’après ce que m’avait appris le père de Kara, à partir du mois d’octobre, elle passait à seize heures trente.

Je me suis levée lentement. Enveloppée dans mon tissu à carreaux, j’ai laissé la plage derrière moi. Après avoir pris l’escalier, j’ai jeté un coup d’œil en arrière : le soleil était presque entièrement caché derrière Inamuragasaki, je ne pouvais voir que le haut de sa tête. Le ciel, avec un dégradé de teintes allant de l’orange au violet en passant par le gris, se reflétait dans la mer.

— Quand j’aurai à nouveau le cafard, je reviendrai, ai-je lancé, bien qu’ignorant à qui je m’adressais.

Plus loin devant moi, j’ai aperçu un torii blanc. C’était l’entrée de Wakamiya-ôji. Il y a longtemps, j’avais marché le long de cette avenue avec le père de Kara.

— Dites, je peux vous poser une question ?

— Qu’on soit d’accord ou non, on ose rarement refuser quand on vous demande ça.

— Alors je me lance : qu’avez-vous ressenti après la fuite de la mère de Kara ?

La question que j’avais posée était terrible. Mais je n’avais pas pu faire autrement. Je voulais que quelqu’un de plus âgé et de plus expérimenté, un sempaï de la vie, m’apprenne à surmonter cette douleur, car moi je n’y arrivais pas.

— Eh bien, ça a été rudement difficile à supporter…

— Est-ce que vous l’avez haïe ?

— Eh bien, je dois admettre que oui. Mais tu sais, on ne gagne rien à s’accrocher éternellement à la haine. Une vie avec Kara m’attendait. Alors, j’ai regardé vers l’avenir. C’est tout.

Quelle était l’expression du visage de Papa à ce moment-là ? Le soleil couchant se reflétait dans les verres de ses lunettes, m’empêchant de le voir clairement.

Wakamiya-ôji s’étirait en ligne droite.

Le soleil s’était couché. L’heure était venue de rentrer à la maison.



J’ai tourné à gauche au deuxième torii, traversé la rue Komachi et franchi le passage à niveau de la ligne Yokosuka. Alors que je marchais sur le chemin éclairé par les réverbères, un animal et ses petits sont passés devant moi comme des ombres chinoises. C’était quoi, ces bestioles ? Ça n’avait pas l’air d’être des chats.

— Si vous sursautez chaque fois que vous voyez un écureuil, vous n’avez pas fini ! m’avait dit Madame Kurabayashi. Les animaux pullulent littéralement à Kamakura, même ici, à huit minutes de la gare. Il y en a de toutes sortes.

Civettes masquées, chiens viverrins, ratons laveurs… ? J’ignorais à quelle race appartenaient les animaux que j’avais croisés, en tout cas, ils allaient vers le mont Genji.

A quelques mètres de moi, un grand zelkova se balançait. Le Café Ouchi n’était plus très loin. Quelle conduite adopter à mon retour ? Je n’en avais pas la moindre idée. Après avoir tourné au coin de la rue, je me suis arrêtée. L’enseigne tracée par la main de Kara était encore visible près du portillon en bois. En me haussant un peu sur la pointe des pieds, j’ai jeté un coup d’œil dans le jardin. Les lumières du séjour éclairaient la terrasse.

Emmitouflée dans mon étole, j’ai poussé doucement le portillon en veillant à ne faire aucun bruit. Minute ! Pourquoi tant de discrétion ? Rentrons chez nous dignement ! Je me suis dirigée à grands pas vers la terrasse.

— Me revoilà !

Dès que j’ai ouvert la porte-fenêtre, une odeur de curry est venue m’envelopper. A ma grande surprise, Tsun a couru vers moi.

« Où étais-tu pour revenir aussi tard ? » semblait-il me dire. Le chien ne quittait pas mes jambes, qu’il ne cessait de flairer. « Quoi ? Tu m’aimes tant que ça ? Cette odeur, c’est la mer, la mer ! Je sens l’océan. Mais ne le répète à personne, c’est un secret entre nous. » Je me suis accroupie pour caresser les oreilles dressées de Tsun.

— Ah, euh… Bonsoir.

Satoko, qui lisait un hebdomadaire sur le canapé, s’est retournée. Sa voix était douce, la commissure de ses lèvres légèrement relevée.

— Ouais, bonsoir.

Moi aussi, j’ai ébauché un sourire.

Tiens ? J’ai senti un regard sur ma joue gauche.

Qui vous êtes, vous ? Une sacrée belle femme était assise à la place qui m’était réservée dans le séjour.

— Oh, tu es de retour, a dit Kara.

Sortant de la cuisine, elle a débarrassé la tasse rouge garance posée devant la femme.

— Je te présente Michinaga Ayumi. Elle est venue après avoir vu notre annonce sur les réseaux sociaux. Quand je lui ai parlé de toi, elle a dit qu’elle voulait te rencontrer. Je lui ai donc demandé d’attendre. Aujourd’hui, c’est le jour du curry. Puisqu’elle est là, je pensais inviter Ayumi à manger avec nous.

La dénommée Michinaga Ayumi m’a gratifiée d’un sourire éblouissant. Si j’avais été un homme, devant un sourire pareil, j’aurais eu le coup de foudre.

— J’ai encore des choses à préparer, je vous laisse bavarder.

Sur ce, Kara est retournée dans la cuisine.

A travers le mouchoir qui l’enveloppait, j’ai serré dans ma main la pièce de cinq cents yens qui se trouvait dans ma poche. « Merci d’avoir exaucé si vite ma prière, Déesse Benzaiten. La deuxième résidente du Café Ouchi est enfin arrivée. En plus, elle est super belle ! » Tout en informant en esprit la divinité de la bonne fortune, j’ai rendu son sourire à la nouvelle venue.

— Enchantée de vous rencontrer. Je m’appelle Hayashi Mikiko et je tiens le Café Ouchi avec Kara. Je suppose que vous avez déjà vu la chambre ?

Ayumi a hoché la tête, ramenant ses longs cheveux derrière ses oreilles.

— Oui, j’ai visité la chambre de style occidental au premier étage.

— Nous sommes au fond d’une vallée et entourées de grands arbres, est intervenue Kara depuis la cuisine. Comme la nuit tombe vite, je lui ai recommandé de vérifier qu’en fin d’après-midi, l’ensoleillement lui convenait.

— Même quand le soleil commence à se coucher, a répondu Ayumi en souriant, la quantité de lumière qui traverse les verres dépolis est merveilleuse. Tout dans cette chambre dégage une atmosphère particulière : le placard et le bureau intégrés, l’éclairage, et même les poignées des portes ! Je l’ai adorée.

Sa voix était calme et plutôt grave.

— Je tiens vraiment à emménager ici. Est-ce que vous êtes d’accord ?

Tout en prononçant ces mots, Ayumi s’était levée. Elle était beaucoup plus grande que je ne pensais. Elle s’est inclinée profondément, provoquant une cascade de cheveux noirs soyeux. Même sa chevelure était magnifique.

— Je vous en prie, rasseyez-vous. Ah, quelle idiote je suis ! Si je ne m’assois pas, ça n’engage pas à en faire autant.

Je me suis assise sur le canapé près de la fenêtre, en biais par rapport à elle.

— La chambre occidentale est juste à côté de la mienne. Bien sûr que vous êtes la bienvenue ! Mais je dois d’abord vous poser une question, une seule. Si ma mémoire est bonne, sur la liste des conditions d’admission, il est écrit qu’il faut être née à l’ère Shôwa.

— Je rentre parfaitement dans le cadre. Je suis née le 9 mars 1983, en l’an 58 de l’ère Shôwa.

Des rides apparaissaient au coin de ses yeux noirs. Etait-ce conforme à son âge ? J’avais passé la trentaine depuis si longtemps que je n’aurais su le dire.

— C’est vrai ? Vous êtes née en 1983 ? Bah, au point où nous en sommes, même si vous ne remplissez pas cette condition, nous n’allons pas nous formaliser. En tout cas, vous faites drôlement jeune…

— Mais non, je vous assure !

Ayumi a secoué la tête, le sourire aux lèvres. Par sa seule présence, le Café Ouchi allait beaucoup gagner en éclat.

— Moi aussi, tout en me disant que c’était sans doute impoli, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander si elle était vraiment née à l’ère Shôwa.

Kara, qui avait apporté une grande assiette de raïta et un verre, a souri en regardant Ayumi.

— Tu m’étonnes ! Rien à faire, ça me turlupine. Un deuxième examen s’impose ! Une si belle peau, bien douce et bien lisse…

— Pas du tout. Si elle en a l’air, c’est grâce à un excellent maquillage. Au naturel, j’ai des rougeurs, des taches de rousseur, et les pores aussi dilatés que ceux d’une fraise ! a protesté Ayumi en agitant une main blanche devant son visage.

— Mikiko, toi alors ! Laisse tomber avec cette question de l’âge.

Après m’avoir regardée en riant, Kara s’est tournée vers Satoko, assise sur l’autre canapé :

— Pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît ?

— Oui !

Satoko s’est levée pour nous rejoindre. En dépit de sa timidité, elle a souri en posant les yeux sur Ayumi.

— Kara, s’il s’agit de porter des trucs, je m’en charge, ai-je lancé.

— Ayumi a pris la peine de t’attendre. Maintenant que tu es là, tiens-lui compagnie.

Dans la cuisine, Kara et Satoko ont commencé à servir le curry du jour. Curcuma, cumin et… je ne savais quoi d’autre, mais le plat sentait plus fort que d’habitude.

Tsun était venu se coucher à mes pieds. Etait-il davantage intrigué par l’odeur de la mer que par la nouvelle locataire ? A moins que lui aussi soit intimidé ? Il ne faisait que renifler mes jambes.

— Ayumi, les chiens ne vous posent pas de problèmes ?

— Pas du tout, je les adore, a-t-elle répondu, radieuse. Avant, j’avais un caniche nain quand je vivais chez mes parents, une femelle. C’est de ma mère qu’elle était la plus proche. Moi, elle me considérait plus comme une sœur que comme sa maîtresse.

— Ah bon ? Quand vous vous promeniez, vous deviez former un tableau splendide, tous les deux…

— Oh que non !

Une fois encore, Ayumi a agité sa main blanche devant son visage.

— Ma chienne s’appelait Marie et ses parents étaient des champions de concours canins. Elle avait une très haute opinion d’elle-même, et quand on se promenait, c’était le genre à tirer de toutes ses forces dans la direction où elle voulait aller. J’avais l’impression d’être la vieille gouvernante d’une princesse, celle qui lui court après en criant : « Votre Altesse, attendez, s’il vous plaît ! »

Ayumi haussait les épaules tout en pouffant de rire. Malgré son allure de mannequin, elle n’était pas du tout arrogante, elle ne se donnait pas des grands airs. Une fille bien, vraiment. Non, une minute ! Selon la « loi de la négativité de Masakazu », plus la première impression est mauvaise, mieux c’est. Si vous attribuez une note élevée à une personne qui vous emballe, il ne vous reste plus qu’à lui ôter des points par la suite.

Tout en riant sur le même ton qu’Ayumi, j’ai décidé d’arrêter de la regarder d’un œil partial.

— Excusez-nous de vous avoir fait attendre…

Kara est arrivée en portant deux plateaux, comme une vraie pro. Satoko la suivait.

— Oh, mais c’est… n’ai-je pu m’empêcher de souffler en voyant l’assiette bleue posée devant moi.

Moitié sauce noire, moitié riz blanc. Au milieu, quatre rondelles de poivron rouge, comme pour relier le blanc et le noir.

— C’est magnifique ! s’est exclamée Ayumi en contemplant le contenu de son assiette.

— C’est du curry à l’encre de seiche. L’aspect est joli, mais…

Une lueur malicieuse dansait dans le regard de Kara, qui s’était assise à côté d’elle.

— Certes. Pour un premier repas au Café Ouchi, de l’encre de seiche, c’est placer la barre très haut, a renchéri Satoko, qui avait pris place en face de la nouvelle venue, avec un sourire diabolique.

— Je suis désolée, Ayumi, mais aujourd’hui, je voulais vraiment faire du curry à l’encre de seiche, a repris Kara en me regardant.

« Oui, tu es vraiment mon amie intime », lui ai-je répondu avec les yeux, joignant les mains, avant de lancer :

— Bah, d’après le dicton, manger dans la même gamelle renforce les liens.

— Mikiko, l’expression exacte, c’est « manger à la même écuelle ».

— Ce que tu peux être tatillonne, Kara ! L’important, c’est que ça a l’air super délicieux. A l’attaque ! Bon appétit !

J’ai plongé ma cuillère là où le noir et le blanc se rencontraient.

— Mmmm… Ch’est bon… !

Ce curry était riche en saveurs. La douceur de la seiche et la note iodée de l’encre se mêlaient aux arômes des épices, cumin, curcuma et coriandre. Le goût était indescriptible. Aussi succulent que lorsque j’en avais mangé pour la première fois. Non, encore meilleur.

J’ai enfourné une rondelle de poivron. Son rouge ardent a mis en marche une machine à remonter le temps. J’ai revu la scène comme si j’y étais, cette fameuse journée…

— C’est quoi, ça ? C’est tout noir. Ça a l’air dégueu, avait grimacé mon fils Atsushi en regardant la photo sur la carte.

— C’est de l’encre de seiche. C’est l’encre qu’éjectent les seiches pour fuir leurs ennemis. Je t’assure que c’est délicieux, avait expliqué le père de Kara, assis en face de lui.

— Tout de même, du curry noir… Je me demande bien quel goût ça peut avoir.

Quand j’avais lâché ces mots, Kara, assise à côté de son père, s’était fendue d’un sourire narquois.

— Tu es étonnamment conservatrice en matière de nourriture, Mikiko. Et si tu tentais le coup ? Fais-moi confiance.

C’était lors de ma fugue numéro combien, déjà ? Celle-ci avait été déclenchée par la maltraitance éducative de Masakazu sur Atsushi. Mon crétin de mari voulait forcer notre fils, qui n’était encore qu’en CM1, à étudier cinq heures par jour, ce qui m’avait fait littéralement péter les plombs. Prenant mes cliques, mes claques et l’enfant, j’avais quitté la maison. Le soir de notre arrivée au Café Ouchi, Papa, Kara, Atsushi et moi étions allés manger dans un restaurant de currys d’Ofuna.

— Waouh ! s’était exclamé Atsushi, après avoir pris une bouchée du curry noir comme l’ébène qu’on nous avait servi.

— Oui, un vrai régal !

La première fois que j’avais goûté à de l’encre de seiche, celle-ci était douce et salée. Ce mets possédait une richesse surprenante, comme si toutes les saveurs de la mer s’y concentraient.

— N’est-ce pas ? Cet équilibre entre douceur et salinité est irrésistible. Je trouve dommage de détester ça sans même y avoir goûté.

Le père de Kara souriait, et en voyant son visage, j’avais éclaté de rire avec Atsushi.

— Papa, vos dents sont toutes noires. Vous me filez les chocottes !

— Les tiennes et celles d’Atsushi aussi ! avait répliqué Kara en souriant de ses dents de jais, sa cuillère à la main.

— C’est vrai ?

Quand Atsushi et moi nous étions regardés, effectivement, nous avions tous les deux les dents noires.

— Mince alors !

Papa avait soudain montré sa joue droite.

— Hé, Miki-chan, tu as deux grains de beauté juste là.

Touchant ma joue, j’y avais trouvé collés deux grains de riz noirs. Je les avais mangés en riant pour cacher mon embarras.

— Maman, t’as l’air d’une gamine, avait rigolé Atsushi à côté de moi.

— Tais-toi ! Ça te va bien de dire ça, alors que t’es qu’un mioche !

— En plus, tu me fiches la frousse ! Même tes lèvres sont toutes noires. On dirait Le Vendeur qui rit3 !

— BOOM !!!!

Imitant Moguro Fukuzô, j’avais pointé l’index sur Atsushi.

— Non, arrête ça !

— BOOM !!!!

Atsushi riait comme un fou. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi insouciant, comme doivent l’être les enfants. Papa et Kara riaient aussi. Qu’y avait-il donc de si drôle ? Un mari dont l’épouse s’était enfuie et une fille abandonnée par sa mère, une femme et son fils opprimés par un homme violent. C’était une famille aux nombreuses pièces manquantes qui se trouvait assise à cette table.

Le contenu de l’assiette bleue que j’avais devant moi différait de celui du restaurant d’Ofuna, tant par son goût que par sa présentation. Un curry à l’encre de seiche que Kara avait préparé pour moi, ou plutôt, pour le Café Ouchi. Puisant une généreuse quantité de sauce noire avec ma cuillère, je l’ai portée à ma bouche. Une légère douceur a succédé au goût salé. J’ai mordu dans une lamelle de seiche. Plus je la mâchais, plus elle libérait de saveur. J’ai mastiqué plus fort, encore plus consciencieusement.

— C’est divin !

A l’instant où j’ai prononcé ces mots, tout le monde a éclaté de rire.

— Mikiko, vos dents, m’a fait remarquer Satoko.

— Les vôtres aussi sont toutes noires, Satoko.

— C’est vrai ?

Quand elle a fait la grimace en montrant sa dentition, Tsun s’est mis à remuer la queue.

— Euh, Mikiko… a commencé la Satoko aux dents noires. Pardonnez-moi pour ce matin. Je suis allée trop loin. Je ne me sens pas très bien ces temps-ci et cela me rend irritable, alors sans le vouloir… Tout à l’heure, je n’ai pas été capable de m’excuser correctement, mais maintenant, j’ai compris. Quand on a quelque chose sur le cœur, mieux vaut chasser sa mauvaise humeur en riant avec les autres.

— Exactement. Mieux vaut rire que se mettre en colère. Au fait, vous saviez que si on partage un curry à l’encre de seiche, on est sûrs de devenir les meilleurs amis du monde ? Certificat de bonne entente dûment cacheté à l’encre noire ! ai-je ajouté avec un sourire sinistre.

— Tout le monde ici porte ce sceau sur les dents, mais c’est chez toi qu’il est le plus parfait, a lancé Kara. Pourquoi tant de noir ? Même tes lèvres ont la couleur du jais !

— BOOM !!!! ai-je fait en pointant sur elle un index vengeur.

— Non, arrête !

Dressant les oreilles, Tsun s’est mis à aboyer.







1. Dérivé du phénomène culturel appelé « Romantisme Taishô », le Taishô Modern est un mélange de style traditionnel japonais et de culture occidentale.


2. Paroles de la très populaire chanson enfantine Yûyake Koyake (« Lueurs du soleil couchant ») composée en 1919 par Kusakawa Shin. Tous les soirs à 17 heures, cette musique est diffusée par les haut-parleurs des équipements publics pendant une vingtaine de secondes, pour indiquer que l’école est finie et que les enfants doivent rentrer chez eux.


3. Le Vendeur qui rit, manga de Fujiko Fujio, paru de 1968 à 1971. Moguro Fukuzô, un colporteur sombre et sinistre, propose à ses clients des objets qui changeront leur vie minable à condition de respecter certaines règles – que ces derniers finissent toujours par enfreindre. Le Méphistophélès japonais se voit alors obligé de les punir. Juste avant, il pointe l’index sur celui qui a violé le contrat en disant : « BOOM !!!! »






Escalope panée ou curry ?
Satoko

 







Le vent cognait contre la porte vitrée. Tandis que bruissaient les arbres et les plantes du jardin, un grondement de tremblement de terre me parvenait depuis le bout du couloir. Ce bruit devenait de plus en plus fort, et à peine avait-il atteint son apogée qu’il s’arrêtait soudain, pour reprendre un instant plus tard. Crescendo, brusque pause, decrescendo. Cela se répétait depuis tout à l’heure.

Je me suis retournée dans mon sac de couchage marron.

01:56

Le cadran digital du réveil brillait. Il était posé sur une étagère en carton que j’avais fabriquée de mes mains. Si j’avais eu un futon, je me serais caché la tête dessous. Près de deux mois s’étaient écoulés depuis que j’étais arrivée dans cette maison. Les animaux domestiques étaient autorisés, le loyer pas cher, et nul besoin de régler une caution ou un droit d’entrée. Attirée par ces conditions avantageuses, pour une fois, je m’étais décidée sur-le-champ, moi qui d’habitude suis tellement prudente. Mais je ne suis pas d’une nature conciliante. Serais-je capable de m’adapter à la vie dans une maison partagée, où il me faudrait cohabiter avec de parfaites inconnues ? Si je m’apercevais que c’était impossible, je n’aurais d’autre choix que de déménager à nouveau. En attendant, je m’efforçais de réduire mes bagages au minimum et de me contenter d’un sac de couchage.

En commençant à vivre ici, j’avais réalisé que je m’accordais plutôt bien avec Kara. Si je devais lui donner une note, ce serait ★ ★ ★ ★ ☆. La nouvelle venue, Ayumi, était elle aussi une femme sympathique qui ne se vantait pas de sa beauté : ★ ★ ★ ☆ ☆. Et quand je discutais avec Mikiko, avec qui je ne m’entendais pas du tout et que j’avais notée ★ ☆ ☆ ☆ ☆, mon visage n’était pas aussi crispé qu’avant. Je songeais donc à acheter très bientôt un ensemble de literie qui irait bien avec cette chambre ancienne de style occidental. Et juste à ce moment-là, le tapage nocturne avait commencé. Les deux ou trois dernières semaines avaient été particulièrement affreuses. Si la malchance voulait que les ronflements débutent avant que je me sois endormie, ils me torturaient jusqu’à l’aube.

Ouvrant mon sac de couchage, j’ai tendu la main et touché la lampe tactile sphérique que j’avais achetée chez 3 Coins. La toise accrochée à l’un des piliers de la chambre était faiblement éclairée. J’ai plissé les yeux dans la pénombre. Les mots 15 ans, 158 cm étaient gravés au point le plus élevé. C’était l’écriture du père de Kara.

— Papa, j’ai plus vraiment l’âge, c’est la honte !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je note les progrès de ta croissance, c’est très important.

— Je suis assez grande comme ça.

— D’accord, d’accord. Cette année, c’est la dernière fois.

Il me semblait presque entendre la conversation du père et de la fille devant le pilier. J’ai à nouveau regardé les mots 15 ans, 158 cm. Ce n’était pas la première fois que ces marques entraient dans mon champ de vision, mais jamais encore elles ne m’avaient inspiré une telle rancune. Sans m’en rendre compte, j’ai enfoncé l’ongle de mon index dans la chair de mon pouce gauche. Moi, je n’avais jamais eu de père qui se souciait que je grandisse en bonne santé.

Quinze ans ? Quand j’avais cet âge, un immense tableau blanc était accroché au mur de ma chambre.

(af(x)+bg(x))’= af’(x)+bg’(x)

(fg)’= f’g+fg’

{f(g(x))}’= f’(g(x))g’(x)…

Des formules mathématiques couvraient le moindre espace disponible. Mon père bougeait les mains tout en marmonnant. Mais j’avais les paupières lourdes, une furieuse envie de dormir, si bien que je ne retenais rien.

Pourtant, je devais étudier et étudier, tous les jours. Après les cours, je n’avais pas le droit de participer à un club ou de m’arrêter quelque part avec des amis. Je devais filer directement à mon cours privé, pour ne rentrer chez moi qu’à vingt-et-une heures. A vingt-trois heures, quand j’avais fini de manger et pris mon bain, mon père adoptif me donnait un cours de mathématiques pendant deux heures entières : les équations à l’école primaire, le calcul différentiel et intégral au collège, l’algèbre linéaire au lycée. Il me faisait toujours étudier d’avance des choses que je n’aurais dû apprendre que bien plus tard. Quand je n’arrivais pas à retenir une formule, il m’obligeait à l’écrire cent fois sur le tableau blanc.

« Tâche d’avoir parfaitement mémorisé la formule d’ici demain matin. » Mais, après avoir quitté la pièce sur cette sentence, mon père adoptif m’empêchait de travailler avec ses abominables ronflements. Bon sang ! Voilà qu’une colère vieille de près de quarante ans bouillonnait à nouveau en moi !

— Je ne suis pas dur avec toi parce que je te déteste. Si tu entres à la faculté de médecine et que tu me succèdes, ton avenir sera assuré. Prends un mari, et tu contribueras encore plus à notre prospérité.

Mon père adoptif était décédé d’un infarctus cérébral au printemps de l’année de mon entrée en terminale. La clinique de dermatologie qu’il dirigeait était passée aux mains d’un de ses amis. « A quoi bon t’avoir adoptée, maintenant ? » Quand j’avais été en âge d’écouter sans broncher les jérémiades de ma mère adoptive, celle-ci m’avait convoquée devant la tablette mortuaire de mon père.

— Avec tes notes actuelles, tu n’as aucune chance d’intégrer la faculté de médecine. C’était le rêve de ton père que tu deviennes médecin, mais moi, j’y ai renoncé. A la place, tu iras dans une université pour jeunes filles et je veux que tu te trouves un bon mari le plus tôt possible. Ton choix devra se porter exclusivement sur un docteur ou un avocat.

Finalement, je m’étais retrouvée dans une médiocre université pour filles. Cela avait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Après mon entrée à la fac, j’avais travaillé sans relâche à temps partiel sans m’abaisser à chercher un vulgaire mari, et dès que j’avais obtenu un emploi fixe, j’avais quitté la maison.

— J’ai eu la bonté de t’élever et tu m’abandonnes. Quelle ingratitude !

Mais moi, je n’avais pas demandé à être élevée par elle. Elle avait eu beau dire, je n’avais pas cédé.

Sans que je m’en aperçoive, le vent s’était tu et la végétation s’était calmée. Le rugissement tonitruant qui me parvenait depuis le bout du couloir se rapprochait. A mes pieds, Tsun respirait paisiblement dans son sommeil. Le tapis chauffant devait être agréable. Allongé sur le dos, les pattes repliées sur le ventre et le nombril bien en vue, il souriait même. Les chiens ont l’ouïe trois fois plus fine que les humains. On dit qu’ils sont capables d’entendre des ondes à haute fréquence à plusieurs kilomètres de distance. Comment se faisait-il que ce vacarme le laisse de marbre ?

RRÔÔÔNNRRÔÔNN, KSSKSS, RRÔÔNN, KSS…

« Par pitié, arrêtez ça ! » ai-je supplié en moi-même, faisant voler mes pensées vers la chambre de Mikiko au bout du petit couloir. Me redressant, j’ai quitté mon sac de couchage. Comme il faisait froid ! J’ai enfilé la polaire, que j’avais pliée à côté de mon oreiller, par-dessus mon survêtement. Après avoir glissé mon smartphone dans ma poche, j’ai quitté la chambre, recroquevillée comme une chenille, et descendu l’escalier en courant.

Un rayon de lumière filtrait par une fente de la porte du séjour. Ayumi avait dû venir s’y réfugier avant moi.

— Tiens ? Vous aussi, Satoko ?

Je n’en croyais pas mes yeux. Celle qui était assise sur une chaise, les jambes croisées, ce n’était autre que Mikiko.

— Ah, hum… Euh, oui, je n’arrive pas à dormir, ai-je bredouillé, refermant ma mâchoire béante.

J’ai détourné le regard de Mikiko qui souriait malicieusement, les mains au-dessus du poêle à pétrole à côté d’elle. Des mandarines étaient en train de cuire sur la grille.

— Satoko, on lit en vous comme dans un livre ouvert. Vous étiez persuadée que c’était moi qui ronflais, pas vrai ? Du coup, c’est Ayumi-chan que vous pensiez trouver ici. C’est écrit sur votre figure !

— Je vous assure que non.

J’ai essayé tant bien que mal de rattraper ma bévue, mais Mikiko a ri, les yeux réduits à deux fentes.

— Inutile de nier, Satoko, vous avez le regard fuyant. C’est ça l’inconvénient d’avoir de grands yeux ! Mais puisque vous êtes là, buvons.

Elle m’a montré du doigt le pichet posé sur la table, rempli d’un liquide rouge.

— C’est du vin chaud. Je viens de le préparer, il est encore chaud. Ne restez pas plantée là, asseyez-vous !

Du menton, elle m’a désigné le siège en face d’elle. A peine m’étais-je assise à contrecœur qu’elle a filé vers la cuisine. Il y avait des moments où elle pouvait se révéler très zélée.

— Vous avez une bonne descente, pas vrai, Satoko ? Je le vois à votre air.

Elle a versé du vin chaud dans la tasse gris foncé qu’elle avait apportée et me l’a tendue.

— Comme amuse-gueule, on a ça.

Sur le poêle, les mandarines commençaient à roussir. Mikiko a levé sa tasse jaune moutarde.

— Allez, à la vôtre !

Je ne déteste pas l’alcool. Dans ma chambre, j’ai une réserve secrète de pots de saké One Cup, et souvent, j’en ouvre un avant de me coucher. Quand je bois, c’est seule, mais j’ai quand même porté la tasse à mes lèvres.

— Mais c’est délicieux ! n’ai-je pu m’empêcher de m’exclamer.

L’âpreté du vin rouge avait disparu, laissant la place à une rondeur moelleuse.

— N’est-ce pas ? La première fois que Kara m’en a préparé, moi aussi, je me suis dit : « Du vin chaud et sucré ? Beurk ! » Mais quand j’ai goûté, j’ai trouvé ça à tomber ! La recette de Kara contient beaucoup plus d’ingrédients, mais la mienne est parfaite. Je mets de la cannelle, du miel, des clous de girofle… quoi d’autre encore ? Bah, je jette simplement ce qui me tombe sous la main dans la casserole et je chauffe le tout.

— Je sens que je vais devenir accro.

J’avais toujours pensé que le vin chaud était réservé aux femmes bornées incapables de comprendre la vraie saveur de l’alcool. Pourtant… Cette légère douceur et cette chaleur se propageaient à travers chaque fibre de mon cœur endurci.

— J’en ai fait plein, alors je vous en prie, vous pouvez y aller ! Kara et moi, on en boit parfois au milieu de la nuit. C’est pour ça que dans cette maison, il y a toujours du vin bon marché en réserve. Vous aussi, n’hésitez pas à vous servir quand vous n’arrivez pas à dormir. Vous pouvez utilisez le gaz et la cuisinière autant que vous voulez.

— Euh, merci, je n’y manquerai pas.

— Ouais, vous dites ça, mais vous n’osez même pas ouvrir le frigo, pas vrai, Satoko ?

A bien y réfléchir, effectivement, je n’avais jamais ouvert le réfrigérateur depuis mon arrivée ici. Je pouvais même compter sur les doigts de la main les rares fois où j’avais mis les pieds dans la cuisine.

— Euh, ce n’est pas que ça me gêne de le faire. C’est juste que je ne touche pas beaucoup à la nourriture et aux boissons froides à cette période de l’année.

— Voilà que vous remettez ça… Encore des manières… Ce qui se trouve dans l’espace commun appartient à tout le monde, alors faites comme chez vous ! a conclu Mikiko en riant avec insouciance.

Chez moi… Elle avait beau dire, j’avais encore du mal à réaliser. Logements à faible coût, pensions pour célibataires, studios… J’avais souvent déménagé, avec toujours l’impression de résider dans un logement temporaire, que celui-ci soit spacieux ou exigu, que j’y aie beaucoup d’affaires personnelles ou non.

— Oh, elles sont presque à point.

Un genou à terre, Mikiko a retourné les mandarines avec des pinces. Elle portait un survêtement ample en polaire bouclette et d’épaisses chaussettes bleu foncé couvertes de bouloches. Comme on pouvait s’y attendre de quelqu’un qui avait coutume de déclarer que le Café Ouchi serait sa dernière demeure, elle était incroyablement détendue. Le jour viendrait-il où, moi aussi, j’oserais allumer la cuisinière et boire du vin au beau milieu de la nuit ?

Les ronflements nous parvenaient depuis l’étage. On aurait dit le son d’un cor de fanfare dont aurait joué quelqu’un qui ne pratiquait que depuis trois jours.

— Cette maison est vieille, alors le moindre bruit résonne terriblement, a dit Mikiko en levant les yeux vers le plafond.

— C’est vrai mais, mazette, quel décalage entre les apparences et la réalité ! J’aurais jamais cru ça d’une fille aussi canon !

Ce n’est qu’après avoir lâché cette phrase que je m’en suis rendu compte : j’avais usé d’un langage beaucoup trop familier. Mais Mikiko s’en moquait bien.

— Pour sûr ! Ayumi-chan a peut-être le visage d’un ange, mais elle ronfle aussi fort qu’un vieux bonhomme ! Les bras m’en tombent. D’un autre côté, avec sa beauté, sa classe et son cœur d’or, elle semblait trop parfaite pour être réelle. Ces concerts époustouflants la rendent plus humaine.

Ayumi était la préférée de Mikiko. La note de ★ ★ ★ ★ ☆ qu’elle semblait lui avoir attribuée n’avait pas baissé en dépit des ronflements. Mais si c’était moi qui avais ronflé comme un pompier, l’aurait-elle accepté avec autant de flegme ? J’en doutais fort…

— C’est vrai. On ne déteste pas les gens simplement parce qu’on déteste les ronflements, ai-je approuvé en tendant les mains au-dessus du poêle, même si je ne le pensais guère.

— Dis donc, c’est drôlement gentil ce que tu dis là, Sato-chan !

Elle m’a fixée de ses yeux ensommeillés. Son cou blanc s’était coloré de rouge.

— Au fait, tu sais quoi ? Il paraît qu’Ayumi-chan va bientôt passer un entretien d’embauche avec l’oncle de Kara.

— Son oncle ? Ah, celui qui tient une brûlerie à Zaimokuza ?

— Ouais. Il nous livre parfois du café torréfié.

— Ah bon ? Il est déjà venu ici ?

— Tu l’as jamais vu ? Oh, c’est vrai ! La dernière fois qu’il est passé, c’était dans la matinée, alors t’étais sans doute partie promener Tsun. C’est le frère cadet du père de Kara, et comme y avait une sacrée différence d’âge entre eux, maintenant, il doit avoir dans les… soixante ans ? Il a une barbe, il est plutôt beau, et ce qui ne gâte rien, il est célibataire. En plus de la brûlerie, il tient aussi un café. Il paraît que ça fait des plombes qu’il cherche quelqu’un pour l’aider.

— Vous êtes drôlement bien renseignée !

— Pas du tout ! a protesté Mikiko en agitant la main devant son visage. Je tiens ces infos de la voisine, Madame Kurabayashi. Pour ce qui est des hommes séduisants, elle a autant de flair qu’un chien renifleur de drogue. La preuve : à chaque visite de l’oncle de Kara, elle ne manque jamais de pointer le bout de son nez ici et de demander de ses nouvelles, avec cette manière qui est la sienne. Oh, on dirait bien que c’est prêt.

Sur ces mots, elle a posé les mandarines rôties sur une assiette.

— Ouais, j’en pouvais plus d’attendre !

Je me suis mise à applaudir. Que diable m’arrivait-il ? Mon corps tout entier semblait flotter à mesure que ce sentiment de mal-être qui me pesait constamment sur le cœur se dissipait.

Après avoir percé un trou dans le dessous d’une mandarine avec l’extrémité d’une pince, Mikiko l’a adroitement pelée tout en ne cessant de répéter : « Ouille, c’est chaud ! »

— Goûte. C’est délicieux, tu vas voir.

J’ai soufflé sur le fruit brûlant, et dès que j’en ai mis un quartier dans ma bouche, je n’ai pu m’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles.

— Tu trouves pas qu’on dirait des mandarines au sirop ? C’est encore mieux quand on boit du vin avec. On dirait, tu sais, cette boisson avec des fruits en tranches… Elle a un nom qui ressemble à Shangri-La…

— Sangria ?

Mikiko a levé le pouce.

— Ouais, exact. Mets une mandarine dans ta bouche et bois ça. Elle aura le goût de la saïglia et sera deux fois meilleure. C’est ce qu’on appelle l’« assaisonnement en bouche », je crois bien ?

Comme elle me le conseillait, j’ai mis un quartier de mandarine dans ma bouche et pris une rasade de vin chaud.

— C’est vrai, c’est délicieux ! Mais on dit « sangria », pas « saïglia ».

— Oups ! J’ai confondu avec Saïzeriya1.

On riait toutes les deux aux éclats quand la pendule nous a annoncé qu’il était deux heures trente.

— Dooong. Elle a vraiment un joli son, cette pendule. On reconnaît bien là un objet ancien. Elle semble conjurer les tentations terrestres, comme la cloche du réveillon du Nouvel An.

Tout en parlant, Mikiko levait à nouveau le coude.

Pas mal du tout, le vin chaud au milieu de la nuit.

— Alors, de quoi on parlait, déjà ? Ah oui. Le problème des ronflements. Tout à l’heure, j’ai fait quelques recherches et j’ai découvert que le stress est l’une des causes du ronflement. Comme tu sais, Ayumi-chan cherche un emploi depuis longtemps. J’ignore comment elle s’est retrouvée ici, mais être au chômage quand on est si jeune… Je suis sûre qu’à sa manière, elle est anxieuse et sous pression. Une fois qu’elle commencera à travailler avec l’oncle de Kara, ses ronflements se calmeront un peu… du moins, je l’espère. Bah, attendons de voir.

Comment ça, « attendons » ? Il allait de soi que mieux valait qu’elle aille consulter un oto-rhino-laryngologiste le plus tôt possible afin qu’il lui prescrive des médicaments… Toujours assise en tailleur, Mikiko a brusquement rapproché son visage du mien. Sans maquillage, avec ses sourcils fins, son visage aux traits classiques était aussi effrayant qu’un masque de nô.

— C’est aussi ton avis, n’est-ce pas ?

— Euh, oui.

En y réfléchissant, j’étais plus âgée qu’elle. Mais pour une raison inconnue, j’étais incapable de m’opposer à cette femme.

— Compris. Le monde du sommeil est extraterritorial, ai-je dit, feignant à nouveau d’être compréhensive.

— Oooh, c’est ce que j’appelle une réponse pleine de grandeur, Sato-chan. Ça s’arrose !

— Ouaiiis, à la tienne !

Cognant avec entrain ma tasse contre la sienne, j’ai éclusé mon vin chaud à grandes goulées comme si c’était de la bière. Avec l’impression confuse que je n’étais pas moi-même.

— A ce propos, je peux te poser une question ?

Après avoir jeté un quartier de mandarine dans sa bouche, Mikiko m’a dévisagée tout en le mastiquant.

— Tu ne travailles pas ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Te méprends pas, ce n’est pas un reproche. Seulement, Sato-chan, tu es encore jeune. Je me souviens que tu as dit que tu travaillais dans une maison d’édition à Jimbôchô mais que tu avais démissionné.

— Eh bien, disons que pour le moment, je n’ai pas l’intention de travailler.

— Oh, tu es une adepte de ce truc à la mode, le mouvement FIRE ?

— FIRE ? Ah oui, ce système qui consiste à prendre une retraite anticipée et à vivre grâce à ses placements financiers ? Rien d’aussi branché en ce qui me concerne ! C’est un peu compliqué à expliquer, mais en raison de certaines circonstances, j’ai travaillé beaucoup trop dur pendant la première moitié de ma vie. J’étais comme une marionnette dont les adultes tiraient les ficelles, dépourvue de volonté. Tout en rêvant d’une vie où je serais totalement libre de mes choix.

Bigrement dangereux, le vin chaud ! Plus j’étais soûle, et plus ma langue se déliait.

— Cela dit, pour jouir pleinement de sa liberté, il faut avoir de quoi subsister. Je voulais devenir indépendante le plus tôt possible, alors j’ai quitté la maison dès que j’ai obtenu mon diplôme universitaire. J’ai économisé beaucoup d’argent sou par sou et quand j’ai eu cinquante ans, j’ai décidé d’arrêter de travailler et de vivre en faisant uniquement ce qui me plaît.

— Ah, je comprends. C’est vraiment dur de vivre en étouffant ses émotions. On le dirait pas comme ça, mais j’ai passé ma vie à épier les moindres réactions de mon mari.

— Hein ? Toi, Mikity ?

— Hé, qui c’est, ça, Mikity ?

Ses yeux effilés se sont rétrécis encore davantage alors qu’elle me fixait. Mais les prunelles noires à peine visibles souriaient.

— Pourquoi je t’appellerais pas comme ça ? T’arrêtes pas de m’appeler Sato-chan depuis tout à l’heure.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’éclater de rire.

— Pourquoi tu ris bêtement ? Dis donc, Sato-chan, t’aurais pas le vin gai, par hasard ?

— P’têt ben qu’oui. J’ai point coutume d’boire en tête-à-tête avec des gens, donc j’en sais trop rien.

J’ignore pourquoi, les muscles de mon visage s’étaient relâchés.

— Et c’est quoi, cette façon de parler ? Tu serais pas du Kansaï ?

— Qui sait… P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non.

— Je comprends rien à ton charabia. Bah, peu importe. Alors, de quoi on parlait, déjà ?

Tout en se grattant le crâne, Mikiko inclinait la tête de côté. Quand elle a enfourné un quartier de mandarine, la mémoire a semblé lui revenir.

— Ah oui, de ma vie avant mon divorce. Quand j’habitais à Fukui, je buvais souvent de la bière, toute seule, au milieu de la nuit. Seulement, je ne la trouvais pas bonne du tout. Faut dire qu’à l’époque, j’étais accablée de fardeaux. Mais maintenant, j’ai définitivement tiré un trait sur tout ça et je me sens plus légère. Alors, comme tu peux le voir, dans cette chouette demeure occidentale où il fait bon vivre, je peux enfin apprécier mon vin. Hélas, l’indemnité que j’ai touchée pour mon divorce est à peu près l’équivalent de la prime de départ à la retraite d’un employé de bureau à petit salaire. On n’est pas très rassurée quand on a la bourse aussi plate. Voilà pourquoi, d’une manière ou d’une autre, j’ai bien l’intention de faire prospérer le Café Ouchi. Et tout à l’heure, je suis tombée sur cette critique. Elle est horrible, tu ne trouves pas ?

Ouvrant une appli sur son smartphone, elle s’est mise à lire à haute voix tandis que ses yeux se réduisaient à deux fentes :

— C’est un café semblable à un refuge, caché dans un quartier résidentiel tranquille. On dirait la maison de Totoro, et l’ambiance sur la terrasse n’est pas mal non plus. Mais que penser d’un établissement où il n’y a que du café et un en-cas au menu ? C’est sans doute pour ça qu’il est désert. Un bon usage d’Instagram ou d’un autre réseau social permettrait peut-être d’augmenter un peu le nombre de clients… à moins que ce ne soit mission impossible. Le manque d’enthousiasme de la propriétaire est bien trop flagrant. Et d’abord, qui c’est, cette « Baroudeuse Gastronome » ? Pour qui elle se prend pour oser dire une chose pareille ?

— T’as raison. Le Café Ouchi mérite de meilleures évaluations.

Pas le choix. L’heure était venue pour la populaire critique gastronomique Kyôko Folle-de-Porc d’entrer en scène. J’allais bientôt rédiger un avis du tonnerre, et si j’attribuais au Café Ouchi ces ★ ★ ★ ★ ☆ que je donne si rarement, le nombre de clients doublerait à coup sûr.

— C’est ce genre de trucs qui rend la gestion d’un café si compliquée. Je t’envie de ne pas avoir besoin de travailler. Profites-en et amuse-toi bien sans te prendre la tête. Allez, bois un coup !

Mikiko a versé du vin chaud dans ma tasse. Versé à flots. Avec un tel enthousiasme que des gouttelettes rouges ont giclé sur la table. Un mois plus tôt, je n’aurais jamais toléré ça. Mais à présent, je trouvais cette exubérance plutôt agréable.

— Tu fais des éclaboussures de vin partout. Ce que tu peux être cradingue, Mikity !

— Voilà que tu remets ça, alors que tu m’adores telle que je suis ! A propos, y a quelque chose qui me turlupine depuis un moment. Tu te souviens de notre dispute du mois dernier ? Ce jour-là, je suis allée au sanctuaire Zeniarai Benzaiten. Au retour, dans un café, j’ai vu quelqu’un qui te ressemblait comme deux gouttes d’eau. Sans rire, on aurait dit un Doppengerger.

— Quoi ?

— Je te jure, c’était ton portrait craché.

Merde ! Etait-ce celle à qui je pensais ?

— Euh, on dit Doppelgänger, pas Doppengerger. Mais c’est vrai ? Tu as vu mon double ?

Je me sentais planer encore plus que tout à l’heure. Il faisait curieusement chaud. Pourtant, je continuais de tendre les mains au-dessus du poêle.

— Eh bien, en fait…

Sur ces mots, j’ai éclusé le vin chaud qui restait dans ma tasse.



Je marchais, enveloppée d’une légère brume, quand soudain, quelqu’un m’a donné de petits coups hésitants dans le dos. Je me suis retournée. Il n’y avait personne. J’ai repris mon chemin, mais au bout d’un moment, j’ai senti d’autres timides poussées. Un contact un peu plus élastique que des doigts, qui m’a semblé très familier.

Whouuu…

Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu Tsun à côté de moi, qui me regardait fixement. D’instinct, je me suis redressée à moitié. Je ne me souvenais pas d’avoir baissé la fermeture éclair de mon sac de couchage, mais il était ouvert jusqu’aux aisselles.

06:43

Le réveil, qui aurait dû être sur l’étagère en carton, se trouvait à présent près de ma tête.

Derrière la fenêtre, une mésange variée lançait un chant nasillard.

— Pardon. Tu dois avoir soif ?

Après avoir donné de l’eau et de la nourriture à Tsun, j’ai bu au goulot d’une bouteille en plastique.

La nuit dernière – ou plutôt, il y a quelques heures à peine –, j’avais bu au rez-de-chaussée avec Mikiko. Une fois le pichet de vin chaud vide, nous avions ouvert une bouteille de vin rouge qui était au réfrigérateur. A partir de ce moment, il ne me restait plus que des souvenirs épars. J’ai risqué un œil vers le miroir posé sur l’étagère. Il m’a renvoyé l’image d’une femme aux yeux bouffis et aux cheveux en pétard à l’arrière du crâne.

Tsun, qui avait terminé son petit-déjeuner en un clin d’œil, se tenait près de la porte, les pattes avant étirées et l’arrière-train dressé.

— J’ai compris, tu veux ta promenade. Patiente encore deux petites minutes.

Après m’être peignée avec les doigts, je me suis habillée. Puis, un bonnet tricoté sur la tête, j’ai enfilé ma doudoune et pris le sac fourre-tout contenant l’équipement de promenade.

— Bon, on y va !

Essayant de ne pas faire de bruit, j’ai descendu l’escalier. J’ai ouvert la porte du séjour. Il n’y avait personne à l’intérieur. Pour les résidentes qui se levaient tôt, Kara avait allumé la lumière et chauffé la pièce.

Devant la porte-fenêtre aux stores en bois relevés, Tsun a terminé ses étirements en tendant ses pattes arrière l’une après l’autre. Je lui ai mis sa laisse.

Tchipi-tchipi-tchipi-tchipi

Quand j’ai ouvert la porte, une mésange japonaise s’est mise à gazouiller avec la mésange variée. Tandis que ce duo chantait dans mon dos, j’ai quitté le Café Ouchi.

Mon souffle était blanc dans l’air froid. J’ai marché un moment sur la route, puis tourné à gauche pour atteindre les collines derrière le temple Jufuku-ji. Dès que Tsun a vu un poteau électrique, il a accéléré l’allure pour aller y lever la patte. J’ai versé de l’eau à l’endroit où il avait uriné avant de remettre la bouteille en plastique dans mon sac. Tsun est reparti. Au début, quand je l’ai recueilli il y a deux ans, il ne savait même pas utiliser correctement un bac à litière pour chien et je ne pouvais pas lâcher la bombe de désodorisant… Mais peu à peu, nous sommes arrivés à nous promener en parfaite harmonie, comme aujourd’hui.

J’allais sur mes quarante ans quand on m’a demandée en mariage pour la première fois de ma vie. Mais j’ai refusé. Je n’avais pas été capable d’être une bonne fille. Il n’y avait aucune raison que je parvienne à jouer le rôle d’une épouse et d’une mère. Puisque je n’avais pas suffisamment confiance en moi pour fonder une famille, j’en étais venue à penser que mieux valait que je reste seule pour toujours. Mais pour je ne sais quelle raison, quand j’ai dépassé les cinquante ans, j’ai soudain commencé à éprouver un sentiment de solitude. C’était différent d’un besoin de compagnie humaine. Je voulais un partenaire qui puisse me comprendre sans que les mots soient nécessaires. Je voulais un être qui aurait besoin de moi, en dépit de celle que je suis. C’est à ce moment-là que j’ai trouvé Tsun, sur un site consacré à l’adoption d’animaux de compagnie.

Katsuo, 2 ans. Il est timide avec les inconnus, mais en fait, c’est un coquin.

Voilà ce que disait son profil sur le site. Les yeux en amande de Katsuo, sauvé d’un élevage qui avait fait faillite, semblaient implorer quelque chose. Plus de la moitié des poils de son dos étaient tombés. Moi aussi, j’avais souffert d’une pelade quand j’étais adolescente. Je me suis dit que ce chien et moi, nous arriverions à nous comprendre.

Les bambous nains se balançaient doucement. Après avoir avancé encore un peu, j’ai aperçu le cimetière. Alors que je marchais dans une rue latérale, je suis tombée sur une flèche sur laquelle était écrit Genjiyama. J’ai détaché la laisse. Tsun a commencé à grimper l’escalier entouré d’arbres.

— Ne va pas trop loin !

Après avoir monté trois ou quatre marches, mon compagnon s’est arrêté et retourné vers moi. J’ai gravi à la hâte l’escalier sombre. Juste au moment où je pensais avoir rattrapé mon retard, Tsun m’a de nouveau dépassée puis s’est arrêté quelques marches plus haut. Nous avons répété ce manège plusieurs fois, et l’escalier s’est finalement interrompu pour rejoindre un chemin de terre qui venait de la gauche. Les feuilles mortes craquaient à chacun de nos pas. Nous sommes arrivés à un rocher couvert de fougères et de mousse. Vu mon âge, je me suis raidie en le découvrant, mais Tsun n’a pas hésité un seul instant et s’est mis à grimper avec aisance.

— Attends, ne me laisse pas ici !

Tout en assurant mes prises, j’ai escaladé le rocher presque en rampant. Après cela, le chemin montait en pente douce. J’ai avancé en faisant attention à ne pas trébucher sur les racines des arbres, qui étaient à nu à certains endroits.

Encore un petit effort…

Immédiatement après, la vue s’est dégagée. J’ai regardé au-delà de l’arche dessinée par les grands arbres : un dégradé allant du rouge à l’orange scintillait dans la lumière du matin.

Tak-tak-tak

Tak-tak-tak

Un rougequeue aurore chantait. On aurait dit deux silex qui s’entrechoquent. Les érables étendaient leurs branches autour de la statue de Minamoto no Yoritomo, qui occupait le centre de l’espace. J’ai levé les yeux vers l’homme considéré comme le fondateur du shogunat de Kamakura, qui avait volé le pouvoir à la cour impériale et établi la suprématie des samouraïs. Alors qu’il est censé avoir tant gagné, son regard est vide. Ses traits n’expriment ni le renoncement ni l’éveil spirituel, juste ce que l’on peut appeler le « néant ». C’est peut-être présomptueux de comparer le grand Yoritomo à un campagnard inconnu, mais mon père avait souvent la même expression sur le visage. Tsun ayant soudain commencé à s’agiter, nous sommes allés vers le bord du grand espace. Dès que nous nous sommes arrêtés, comme à son habitude, Tsun s’est tourné vers l’est pour faire ses petites affaires. C’était l’heure de la pause caca sous un arbre. Après avoir terminé sa routine matinale, il a remué la queue avec une évidente satisfaction.

— Et si on se reposait un peu ?

M’asseyant sur l’un des bancs disposés tout autour, j’ai contemplé les arbres, qui rivalisaient de grâce. Sous un grand chêne, un écureuil mordait à belles dents dans une feuille morte qu’il avait ramassée.

Tak-tak-tak

Tak-tak-tak

Le cri du rougequeue aurore continuait de résonner.

Soudain, j’ai senti la nostalgie m’envahir.

La montagne de ma région natale, que j’avais grimpée il y a bien longtemps, est venue se superposer au paysage devant moi. C’était le mont Toragozen, où Nobunaga Oda avait construit une forteresse lorsqu’il avait attaqué Nagamasa Azai. Quand j’allais encore à l’école maternelle, durant une excursion, nous avions escaladé la montagne et ramassé des feuilles mortes. Ma sœur cadette, qui aurait dû m’accompagner, avait eu un accès de fièvre juste avant de partir et était restée à la maison. Ma mère, qui était agent d’assurances et participait rarement aux activités scolaires, était exceptionnellement venue ce jour-là.

— Y a tout plein de jolies feuilles !

— Pour sûr, c’est un bien beau tapis.

Ma mère était toujours fatiguée. Même quand ma sœur et moi nous battions pour lui parler, la plupart du temps, elle nous ignorait en disant qu’elle était occupée. Mais le jour de l’excursion, tout avait été différent.

Nous nous trouvions sous un grand érable.

— Mets tes mains en coupe, va.

J’avais joint les mains, paumes arrondies, comme elle me le demandait. Ma mère y avait déposé cinq feuilles mortes qu’elle avait ramassées.

— Comme elles sont belles !

— Ce sont toutes des feuilles d’érables. Car tu vois, sur un même arbre, on peut en trouver de plusieurs couleurs.

— Pourquoi ?

— Parce que même si elles se ressemblent, chacune a sa propre personnalité. Tant qu’elle est attachée à l’arbre, la feuille ne peut pas bouger. Il faut qu’elle reste là où elle a poussé. Certaines feuilles reçoivent beaucoup de soleil, tandis que d’autres sont malmenées par le vent et la pluie. D’autres encore sont picorées par les oiseaux ou mangées par les insectes. C’est pour ça que chaque feuille a sa couleur à elle. Je me demande de quelle couleur tu deviendras…

— Moi, je veux être comme la feuille qu’est sous mon majeur !

J’avais désigné du menton la feuille posée dans ma main droite, du même rouge garance que le pull que portait ma mère.

Le vent caressait mes joues, apportant des feuilles de ginkgo à mes pieds. Elles étaient d’un or sans défaut, preuve qu’elles avaient poussé en bonne santé jusqu’au jour de leur départ. J’en ai ramassé une et l’ai fait tourner entre mes doigts.

Peu de temps après, j’ai été adoptée par la sœur cadette de ma mère. Mon oncle et ma tante, des gens riches qui venaient souvent nous rendre visite depuis Tôkyô, avaient dit qu’ils voulaient faire de moi leur héritière. C’était immédiatement après que l’entreprise de textile où travaillait mon père avait fait faillite à cause de la crise pétrolière.

— Contrairement à la nôtre, la famille de ta tante est très riche. Si tu vas à Tôkyô, tu auras une vie bien meilleure que celle que tu as eue jusqu’à maintenant et on prendra soin de toi pour toujours. Il faudra juste que tu sois une bonne fille.

Ma mère s’était appliquée à me convaincre devant ce jouet coûteux appelé « la Cuisinière de Maman » que ma tante m’avait offert. J’étais si jeune que je ne savais même pas ce que voulait dire être adoptée. Je croyais que j’irais vivre chez mon oncle et ma tante pendant quelque temps, et qu’après, je pourrais rentrer à la maison. J’ai donc répondu oui à la légère.

— A partir d’aujourd’hui, tu m’appelleras Maman. Et tu ne dois plus utiliser le dialecte d’Omi. Je veux que tu te comportes comme si tu étais née ici, à Aoyama. N’oublie jamais ce que je viens de te dire.

Quand ma tante a prononcé ces mots à notre arrivée à Tôkyô, j’ai compris que mes parents m’avaient abandonnée. Une grande télévision, un lit moelleux, une chaise à bascule, une peluche Snoopy aussi grande que moi et tellement de jeux éducatifs qu’ils ne rentraient pas tous dans le coffre à jouets. La maison d’Aoyama avait tout, mais rien ne satisfaisait mon cœur. Y avait-il un lien de cause à effet entre mon adoption et la pauvreté de ma famille ? Je l’ignore. Ma mère adoptive me faisait les gros yeux à la moindre occasion et elle me disait :

— Ne crois pas que nous t’ayons obtenue gratuitement. Tu dois travailler dur et te montrer à la hauteur de nos attentes. Sinon, nous t’abandonnerons, car nous n’avons pas besoin d’une bonne à rien.

Si j’étais une feuille, de quelle couleur serais-je lorsque je quitterais l’arbre ?

D’une couleur complètement passée, bien loin du rouge garance dont je rêvais enfant. Une feuille en lambeaux, tout abîmée et rongée de morsures d’insectes. Cueillie alors qu’elle n’était encore qu’une jeune pousse d’un vert tendre, puis bouturée. Dans un petit pot à l’intérieur d’une grande maison. Et qui, incapable de prendre racine en toute sécurité dans un sol pauvre en nutriments, avait fini par devenir une adulte difforme.

Je me suis levée du banc. Des feuilles sèches s’accrochaient à mes baskets. Elles me gênaient. Je m’en suis débarrassée, comme pour couper les ponts avec le passé.

— On rentre à la maison ? ai-je lancé à Tsun, qui jouait avec des feuilles écarlates.



La mésange variée et la mésange japonaise continuaient leur duo. La brise matinale entrait par la fenêtre à croisillons entrouverte. Elle était froide mais agréable.

De retour de ma promenade avec Tsun, je pianotais sur mon smartphone, mon sac de couchage en guise d’oreiller.

Tea time en terrasse en écoutant passer le train électrique Enoden. Les animaux sont admis : excellent☺. Vaisselle d’artisanat populaire Mingei : parfait☺, de même que les mélanges de thés originaux. Seulement, les prix sont loin d’être attractifs. 1 500 yens la tasse, c’est une blague ? « Maison traditionnelle ancienne », ça sonne bien, mais ce n’est qu’une bicoque délabrée vieille de 60 ans. Le propriétaire devrait faire preuve d’un peu plus d’humilité.

★ ★ ☆ ☆ ☆. J’ai fini d’écrire la critique de la vieille maison de thé sur laquelle j’étais tombée par hasard la semaine dernière, en revenant d’une promenade.

Voilà bientôt six ans que j’ai commencé à publier des critiques sous le nom de Kyôko Folle-de-Porc. La première, je l’ai écrite après être allée dans un restaurant de tonkatsu, un peu comme si je tenais un journal alimentaire. Moi qui ai toujours été la cible d’évaluations, j’ai trouvé amusant de pouvoir écrire mes impressions sans réserve, en toute liberté. Discrète femme d’âge mûr dont on ne remarquait même pas la présence ou l’absence au travail, en ligne, j’ai pu me déchaîner. J’ignore ce qui plaît tant dans mes articles, mais avant que je m’en rende compte, Kyôko Folle-de-Porc était devenue l’une des critiques les plus populaires. Même la très bien informée Madame Kurabayashi ne se douterait jamais que je suis une critique gastronomique aussi célèbre qu’impitoyable. Chaque fois que j’y pense, un sourire me monte aux lèvres.

Etait-ce l’heure d’y aller ? J’ai regardé le réveil digital : plus qu’une minute.

— Bon, on y va !

Après m’être relevée en utilisant la force de mes muscles abdominaux, j’ai quitté la pièce. Tsun m’a emboîté le pas. J’avais descendu l’escalier et j’étais en train d’ouvrir la porte quand la pendule a sonné huit heures. Dooong, dooong… Un son qui conjure les tentations terrestres, si je me souvenais bien ?

— Bonjour !

Mikiko, qui disposait des assiettes de pain grillé, s’est tournée vers moi.

— Oh, Sato-chan, bonjour !

Pour quelqu’un qui avait bu jusqu’à l’aube, elle avait le visage souriant et frais comme une rose.

Tsun s’est installé devant le canapé qui se trouve près de la porte-fenêtre. Depuis que le nombre des résidentes du Café Ouchi a augmenté, il suit du regard le repas à une certaine distance.

Juste au moment où je m’asseyais en face de Mikiko, Ayumi est arrivée. Elle portait une robe grise et un cardigan rouge.

— Bonjour. Je vois que tout le monde est là.

Kara a apporté le café. De la vapeur s’élevait de la tasse gris foncé posée devant moi.

— Le mélange du jour est à base de grains du Costa Rica et d’Ethiopie. Il a une saveur très riche et sent le jasmin.

Avant de venir vivre ici, je n’avais pas pour habitude de prendre du café le matin. Mais à force de boire du café ★ ★ ★ ★ ☆, je suis devenue incapable de commencer ma journée sans lui. Comme si elle l’avait deviné, Kara m’informe chaque matin des grains qu’elle a choisis ce jour-là.

— Bon appétit !

Je n’ai d’abord pris qu’une gorgée. Pendant un instant, j’ai trouvé le goût amer, puis une saveur aigre-douce comme celle du cassis s’est lentement répandue sur ma langue. Le café est un fruit, après tout. C’est ce que je me suis dit à ce moment-là. J’ai tendu la main vers le pain grillé près de moi. De la mozzarella fondait sous des carottes râpées saupoudrées de cumin.

— Ces carottes ont beaucoup de goût, elles sont délicieuses, a déclaré Ayumi, assise à côté de Mikiko.

— C’est vrai, elles ont une merveilleuse douceur naturelle, ai-je ajouté spontanément.

— Quand j’entends faire l’éloge des légumes de Kamakura, je ne sais pas pourquoi, mais ça me réjouis, moi aussi, a dit Kara en hochant la tête avec le sourire, ses cheveux attachés en queue-de-cheval avec un élastique couleur carotte.

— Mais si vous vous extasiez devant de simples carottes orange, qu’est-ce que ce sera quand vous verrez les autres ? est intervenue Mikiko. Car à Kamakura, il y en a de toutes les couleurs, rouge vermillon, violettes, jaunes… comme les feuilles d’automne. Au fait, Ayumi-chan, t’es déjà allée à Renbai ?

— Ren… bai ? a répété Ayumi en penchant légèrement la tête de côté, perplexe.

— Point de Vente Directe de la Coopérative Agricole de Kamakura, ou Renbai, pour faire plus court. C’est un marché aux légumes qui se trouve à Komachi. Pour les gourmands, c’est le paradis des légumes de Kamakura ! Tout y est savoureux et ça change complètement la vision qu’on a des légumes, à se demander ce que pouvaient bien être ceux qu’on a mangés jusqu’à maintenant.

J’ai jeté un coup d’œil à Mikiko, qui mâchait en levant le pouce. « Le paradis des légumes de Kamakura », « ça change complètement la vision qu’on a des légumes »… N’était-elle pas en train de plagier Kyôko Folle-de-Porc ?

— J’ignorais l’existence de ce marché. J’ai toujours pensé que les légumes que nous mangeons ici étaient spéciaux, a dit Ayumi, les yeux mi-clos, en enfournant une pleine bouchée de pain grillé.

— C’est super que la saison où les légumes sont les meilleurs soit arrivée, mais ça veut dire aussi que le temps se rafraîchit le matin et le soir, a commenté Kara en posant sa main gauche sur sa tasse. Ça va, vos chambres ? Personne n’a froid ?

— Moi, pas du tout. J’ai le chauffage et un radiateur d’appoint halogène. Et même une couette en plumes que j’ai achetée avec mes économies secrètes. Le froid peut venir quand il veut ! a proclamé Mikiko en levant à nouveau le pouce.

Juste après, nous avons entendu s’ouvrir le portillon en bois qui faisait face à la fenêtre.

— Qui ça peut bien être ? Madame Kurabayashi ? Il est encore tôt, s’est étonnée Kara en regardant la pendule derrière elle.

Scratch-scratch, scratch-scratch, un double bruit de pas foulant les feuilles mortes se rapprochait.

— Bonjour à toutes !

La porte-fenêtre s’est ouverte et Madame Kurabayashi a passé la tête à l’intérieur.

— Oh, vous êtes à table ? Désolée de vous déranger de si bon matin. Puis-je entrer un instant ?

Un vent glacial s’est glissé dans la pièce.

— Bonjour. Il fait froid aujourd’hui, n’est-ce pas ? Entrez, je vous en prie, a répondu tranquillement Kara, comme si elle était habituée à ces assauts matinaux.

— Merci, c’est très aimable à toi.

Les yeux ronds derrière les lunettes rouges se sont brièvement posés sur moi, devenant encore plus ronds.

J’ai eu un mauvais pressentiment.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Cela ne nous mènera nulle part si vous ne venez pas.

Il y avait quelqu’un avec elle. S’appuyant contre la porte-fenêtre, elle a fait signe à cette personne d’approcher.

— J’ai eu droit à une sacrée surprise, ce matin ! Au carrefour, juste après Wakamiya-ôji…

Une femme aux cheveux coupés au carré a fait subitement son apparition. Bien que la laine en soit différente, elle portait un pull vert gazon presque de la même couleur et de la même forme que le mien. « Désolée d’être passée sans prévenir ! » a-t-elle dit.

Tsun est venu vers moi et s’est caché sous la table.

Sur ma joue droite, j’ai senti le regard d’Ayumi.

— Oh, ce n’est rien. Euh, eh bien… entrez, je vous en prie, a bredouillé Kara en nous regardant tour à tour, la femme et moi.

— Vous êtes sûre ? Dans ce cas, excusez-moi de vous déranger !

Sans hésitation, ma sœur est entrée dans le salon.

— Quel timing parfait ! Nous avons parlé d’elle, et la voilà qui débarque… a lancé Mikiko, la seule à demeurer impassible.

— Comment ça, « parlé d’elle » ?

— Quoi, Sato-chan, tu te rappelles pas ? Cette nuit, ou plutôt ce matin à l’aube, tu m’as dit que t’avais une sœur jumelle.

— J’ai fais ça, moi ?

C’était proprement terrifiant, mais je ne me souvenais plus de rien.

— Rappelle-toi, quand je t’ai raconté que le mois dernier, j’avais vu ton Doppengerger dans un café proche du sanctuaire Zeniarai Benzaiten, tu m’as dit que c’était peut-être ta sœur jumelle.

J’avais vraiment dit ça ? Je n’en conservais aucun souvenir.

— Oui, je suis bien la sœur dont elle vous a parlé, je m’appelle Reiko. Enchantée !

A peine s’était-elle immiscée dans la conversation que Reiko s’est approchée de moi d’un pas rapide et m’a regardée en se fendant d’un sourire malicieux.

— Au fait, Kat-chan, c’est quoi ce « Sato-chan » ?

— Kat-chan ? ont répété Ayumi et Kara presque en même temps.

— Euh, c’est…

Alors que je me demandais comment me tirer de ce mauvais pas, Madame Kurabayashi, qui s’était assise sur le canapé, a pris la parole sans aucune hésitation.

— Mon Dieu, comme je vous le disais, quelle surprise j’ai eue ! Près de la coopérative Renbai, il y avait une femme qui était le sosie de Satoko et qui regardait autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose. Je n’ai pas pu m’empêcher de l’aborder, et elle m’a dit : « Je cherche une femme qui s’appelle Fujimura Katsuko et qui vit à Ogigayatsu. » Seulement, la seule Fujimura vivant à Ogigayatsu que je connaisse est Satoko, alors je n’y comprenais rien à rien.

Me levant, je me suis inclinée devant Madame Kurabayashi.

— Je suis désolée de vous avoir mise dans l’embarras. C’est un peu compliqué. Satoko n’est qu’un surnom, ou plutôt le nom que je me donne. Légalement, je m’appelle Katsuko.

Reiko a secoué la tête en soupirant.

— J’arrive pas à y croire… Désolée. J’aurais jamais pensé que ma sœur utilisait un faux nom…

— Il n’y a pas de mal, ne vous excusez pas, a répondu Madame Kurabayashi en agitant une main devant son visage. C’était juste un peu déroutant. Je n’ai pas pu aller à Renbai à la première heure ce matin, rien de bien grave.

Fronçant le nez, elle a levé le panier qu’elle transportait.

— Tiens, ça me rappelle une anecdote. La femme de mon frère aîné s’appelle en réalité Michiko, mais un jour, une voyante lui a dit qu’avec un si petit nombre de traits dans les kanjis de son prénom, elle ne vivrait pas jusqu’à cinquante ans. Alors, depuis, elle se fait appeler Mihoko. Grâce à ça, elle a toujours bon pied bon œil à soixante-quinze ans ! En plus, avant, c’était une vraie mégère, mais depuis qu’elle a changé son prénom en Mihoko…

Et Madame Kurabayashi a commencé à nous donner une conférence sur l’onomancie ou divination par le nom, dont elle avait quelques notions superficielles.

— Non, c’est vrai ?

— Peut-être que je devrais consulter une onomancienne, moi aussi ?

Enchaînant les questions avec plus de vivacité que d’habitude, Ayumi et Mikiko lui prêtaient une oreille attentive.

Du coin de l’œil, j’ai gratifié ma sœur d’un regard noir.

— Qu’est-ce qui te prend de venir ici sans crier gare ? ai-je demandé à mi-voix en lui donnant un coup de coude.

— C’est plutôt à moi de te demander quelle mouche te pique, a-t-elle répliqué en me donnant un coup de coude en retour.

— Au lieu de rester ici à parler debout, pourquoi n’iriez-vous pas dans la pièce à tatamis à l’étage ? Vous y serez plus tranquilles pour discuter, a proposé Kara, ses yeux légèrement tombants passant rapidement de ma sœur à moi.

— Ah oui, on peut ? Merci ! C’est vraiment une jolie maison. C’est la première fois que je vois une demeure de style occidental comme celle-ci. J’ai hâte de jeter un coup d’œil à l’étage.

Reiko laissait courir son regard sur la pièce sans se gêner. J’ai commencé à sentir un malaise au creux de l’estomac. Tu as toujours été comme ça. Toujours un sourire insouciant aux lèvres, où que tu te trouves…

— Qu’est-ce qui t’a pris de venir à une heure pareille ?

Zut. J’avais parlé trop fort.

— Je suis désolée, s’est excusée Madame Kurabayashi, interrompant sa conférence. Je n’aurais pas dû, mais selon toutes les apparences, c’était bien vous que cette personne cherchait, alors je l’ai amenée ici tout en sachant qu’il était trop tôt.

— Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire. Euh, désolée. Bon, nous allons monter à l’étage.

Combien de fois allais-je devoir courber la tête aujourd’hui ? En me retournant, j’ai vu des yeux semblables aux miens qui souriaient en me regardant.

Va au diable !

— Allez, dépêche-toi.

Tsun s’est faufilé à la suite de Reiko.



J’ai monté l’escalier en silence. Ma sœur me suivait en faisant grincer les marches. Après avoir tourné à gauche dans le petit couloir, j’ai ouvert la porte coulissante. « Waouh, c’est trop beau ! » ai-je entendu aussitôt, mais, ignorant cette voix joyeuse qui s’extasiait de manière puérile, je me suis assise devant le kotatsu installé au milieu de la pièce et je l’ai allumé. Reiko s’est hâtée de s’asseoir face à moi, en tirant la couverture à motifs géométriques du kotatsu jusqu’à son cou.

— Arrête de soulever la couverture. Ça fait du courant d’air !

Reiko a fait la moue en gonflant les joues, mais elle a remis la couverture à sa place. Mon regard a été attiré par une tache de la taille d’un pouce sur sa joue et par les rides autour de sa bouche. Ses cheveux, qui m’avaient semblé noirs, brillaient d’un éclat blanc à la racine sous les rayons de soleil qui pénétraient dans la pièce. L’inconvénient d’être jumelles monozygotes, c’est que vous vous retrouvez confrontée à votre propre vieillissement.

— Tiens ? Pourquoi ce chien ne vient pas près de nous ?

Tsun restait figé devant la porte coulissante.

— Il s’appelle Tsun. Et il ne s’approche pas parce qu’il se méfie de toi.

— Ah bon ? Ce n’est pas gentil !

— Il n’a pas besoin d’être gentil. Et ça ne l’empêche pas d’être un compagnon irremplaçable pour moi.

— Tu l’as depuis combien de temps ?

— Deux ans. Je l’ai trouvé sur un site d’adoption.

Reiko a hoché la tête, comme si elle comprenait.

— Ah, alors c’est pour ça que tu as pris le nom de Satoko, « Enfant adopté » ? Mais pourquoi ? Nos parents t’avaient donné un si joli prénom, symbole de force et de réussite, Katsuko, « Enfant victorieux ».

— Des gens pareils sont indignes d’être appelés parents. Ils ont trahi leurs responsabilités.

Comment aurait-elle pu comprendre, elle qui avait vécu avec nos parents jusqu’à son mariage ?

— En tout cas…

Et voilà. Dès que la conversation devenait embarrassante, ma sœur changeait tranquillement de sujet.

— … on a vraiment une belle vue d’ici. C’est super d’avoir de si grandes fenêtres à l’étage. Ça s’appelle des fenêtres à croisillons, je crois bien ? Rien à voir avec une fenêtre en aluminium. Encadré par un châssis en bois aussi soigné que celui-ci, le paysage a un charme fou.

Elle a montré les arbres qu’on voyait au-dehors.

— Le rouge, c’est un érable, voilà un cerisier Yoshino, et ça, il me semble que c’est un cornouiller. Et celui-là, c’est quoi, déjà ?

Des feuilles rondes de couleur dorée se balançaient au bout de l’index de Reiko.

— Un hêtre, c’est un hêtre, voyons. Et soit dit en passant, le rouge, ce n’est pas un érable mais un fusain ardent. Et ton cornouiller, en fait, c’est un hamamélis du Japon. Tes connaissances sur les arbres laissent vraiment à désirer.

— Je vois. Toi, tu as toujours su le nom des arbres, Kat-chan. On est jumelles, alors comment ça se fait que tu sois plus savante que moi ? a-t-elle demandé en souriant.

— La raison en est simple. C’est parce que toi, Rei-chan, tu es devenue paresseuse. Mais laissons ça. Qu’est-ce que tu es venue faire ici ? Admirer les feuilles d’automne ?

— Kat-chan, pourquoi tu me parles aussi durement ? Je suis venue pour te voir, ça va de soi.

— Et d’abord, quand es-tu rentrée au Japon ?

Reiko vivait à Shenzhen, en Chine, à cause du travail de son mari.

— Il y a six mois. Depuis, je suis à ta recherche. Tu es vraiment horrible. Je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis une éternité. Pourquoi tu bloques mes appels sur le téléphone et sur LINE ?

— Ça ne te regarde pas.

J’avais lancé ces mots avec froideur, mais quand je me trouvais ainsi avec mon double, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une forme d’apaisement. Pas bon, ça… Fronçant les sourcils, j’ai réveillé la colère qui dormait au plus profond de mes entrailles. Si je lui pardonnais aussi facilement, j’allais encore me faire avoir.

La dernière fois que j’avais été en contact avec Reiko, c’était il y a trois ans, pendant l’été, juste après le décès de ma mère adoptive.

Même si je l’avais rarement vue depuis que j’avais quitté la maison, je lui avais offert de magnifiques funérailles, conformément à son souhait. Les amies de ma mère adoptive qui y avaient assisté avaient toutes dit la même chose : « Pour avoir eu droit à des obsèques aussi grandioses, elle a dû adopter une bonne fille. » « Ce ne sont pas mes enfants qui feraient cela pour moi quand je serai morte. Kat-chan est vraiment formidable. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait été adoptée. » J’avais avoué à Reiko que ces remarques indélicates me mettaient hors de moi. « C’est horrible. Parler d’une personne comme si elle n’était qu’un objet… » J’avais besoin de réconfort. Mais de l’autre côté de l’écran, Reiko avait souri d’un air narquois.

— Allez, y a pas de quoi s’énerver. Quel mal y a-t-il à avoir été adoptée ? Tu as oublié, toi qui as quitté Shiga depuis si longtemps ? Dans notre dialecte, « adopté » est un mot positif. Ça signifie « cadeau du Ciel ».

— Ah bon ? Tu voudrais que je prenne mon mal en patience en traduisant tout en dialecte d’Omi ? Tu ne comprends rien à ce que je ressens.

— Vraiment ? Moi qui faisais de mon mieux pour te consoler…

— Me consoler ? Mais pour qui tu te prends ?

— C’est plutôt toi, Kat-chan, qui prends les gens de haut. Toi qui te vantes d’avoir tellement trimé depuis l’enfance que tu as désormais assez d’argent pour arrêter définitivement de travailler.

— Je me vante, moi ? Ce que j’ai dit, c’est que je pouvais m’en sortir même si je n’étais pas payée.

— Tu es désespérante… Kat-chan, pourquoi tu es si susceptible ? Ça te plaît d’agresser les gens avec des mots blessants ? Après, faut pas t’étonner qu’on t’ait donnée en adoption. Moi aussi, j’en ai marre de toi.

— Pareil pour moi. Si tu voyais ton air méchant !

— Ah oui ? Ta sale tête est deux fois pire que la mienne ! Un vrai laideron !

Une querelle entre jumelles ne connaît pas de limite. L’adversaire, c’est vous-même. Chacune sait instantanément où et comment frapper pour vaincre, ce qui donne un déluge de répliques cinglantes. Ce jour-là, Reiko et moi nous étions profondément blessées. Je m’étais dit sincèrement que je pourrais sans dommage me passer de la voir pendant au moins cinq ans. J’avais donc bloqué ses appels sur le téléphone et sur Skype.

— Comment tu as découvert où j’étais ? Tu as demandé à ton mari de pirater mon compte ?

Le mari de Reiko est programmeur informatique.

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai pas eu besoin de te chercher, c’est toi qui m’as contactée.

— Comment ? Qui ça ?

— Toi !

— Quand ?

Les coins de ses lèvres se sont relevés en un sourire moqueur.

— Kat-chan, quand tu as bu, tu ne sais vraiment plus ce que tu fais.

Elle a sorti son smartphone de sa poche et a ouvert l’écran de la messagerie vocale.

— Cette femme ivre morte qui m’a contactée en appel masqué à deux heures du matin, c’est bien toi, que je sache ?

Après avoir mis le haut-parleur, elle a posé son smartphone sur le kotatsu.

« Rei-chan ? C’est Kat-chan. Saluuut, ça fait un bail ! J’ai déménagé à Kamakura, dans un coin appelé Ogigayatsu. L’endroit où je vis maintenant est super agréable. C’est une demeure occidentale rétro et totoroesque qui date de l’ère Taishô. Quand tu rentreras au Japon, viens me voir ! »

J’avais envie de me cacher tout entière sous la couverture de la table chauffante. Cette étrange exaltation, cette voix pâteuse…

— Et ce n’est pas tout, a dit Reiko avec un sourire diabolique.

« On est le 29 octobre. Ouaaais !!! Kat-chan, Rei-chan, joyeux anniversaire ! Happy birthday to youuu, happy birthday to meee, happy… ♫ »

— C’est bon, j’ai compris, arrête !!!

J’ai tendu la main vers le smartphone, mais trop tard. S’en emparant à la vitesse de l’éclair, Reiko a remis cette version de Happy Birthday digne d’un récital de Giant2.

— Pitié, assez ! ai-je gémi en me cognant la tête contre le plateau du kotatsu.

Enfin, Reiko a arrêté la lecture.

— Tu manques toujours autant d’oreille musicale, a-t-elle remarqué, les épaules secouées de rire. Tu chantes exactement comme Papa ! Même les paroles en anglais sonnent comme des hiraganas.

— Toi aussi, tu chantes comme un papy, il me semble !

— C’est bien pour ça que je ne chante jamais devant des inconnus, même quand je suis pompette.

— Oui, mais tu n’es pas une inconnue pour moi.

Flûte !

— C’est vrai. Nous ne sommes pas des inconnues. Nous sommes une seule et même personne, a dit Reiko en souriant de toutes ses dents.

— C’est quoi cet air triomphant ? Tu m’as piégée !

— Exact. Et si ça me permet de me réconcilier avec toi, je recommencerai aussi souvent qu’il le faudra.

Sous le kotatsu, Reiko a pressé ses plantes de pied contre les miennes. Elles avaient exactement la même forme. J’ai senti monter une chaleur nostalgique.

— Kat-chan, ta température est toujours aussi élevée.

— La tienne aussi.

— On faisait ça souvent, autrefois, a-t-elle dit en pressant la plante de ses pieds avec plus de vigueur.

— Oui, les jours où il faisait très froid, ai-je répondu en poussant avec la même force.

— Chez nous, le kotatsu n’était pas aussi élégant, a poursuivi Reiko en caressant la couverture vert cobalt aux motifs géométriques blancs. Mais il était incroyablement chaud quand on s’y asseyait toutes les deux.

Notre courtepointe bon marché pour kotatsu était enveloppée dans une housse aux motifs floraux, tricotée par notre grand-mère avec du fil de laine en acrylique. Il y avait un petit poêle à côté. On y faisait souvent rôtir des patates douces pour nous.

Après mon adoption, je n’avais le droit de rentrer chez moi qu’une fois par an. A l’époque, les téléphones portables n’existaient pas et je n’avais la permission d’utiliser le fixe qu’une fois par mois. Mes lettres étaient elles aussi censurées par ma mère adoptive. A la fin de l’année, quand je revenais à la maison, la première chose que nous faisions, Reiko et moi, était de nous asseoir ensemble devant le kotatsu, où nous discutions pendant des heures.

— Tu te souviens ? Notre défunte grand-mère mettait des tas de patates douces rôties dans le kotatsu. Chaque fois que Maman la regardait avec colère, elle avait les yeux en triangle ! a dit Reiko en riant, et elle a porté les doigts à ses yeux pour en relever les coins.

— Oui, je me rappelle. Mamie fourrait tout le temps dans le kotatsu de la nourriture qu’il aurait suffi de réchauffer sur le poêle du salon. Ça faisait grommeler Maman, qui la traitait d’incorrigible.

— Mais Mamie oubliait qu’elle avait mis des choses à chauffer, alors elle en rajoutait une couche.

— Et puis…

— Oui…

Tout en hochant la tête, Reiko s’est jointe à moi et nous nous sommes exclamées à l’unisson :

— Le tricot du kotatsu !

Accrochés aux mailles de la housse en laine, on trouvait çà et là des cheveux blancs appartenant à notre grand-mère ainsi que des bouts de peau desséchés de mandarines et de patates douces rôties. Celle que je suis à présent n’aurait jamais pu le supporter. Mais à l’époque, c’était différent. Reiko et moi, on s’amusait à ôter ces débris des mailles et à les aligner sur le kotatsu. « Ce que tu es crade, Mamie ! » « Grâce à moi, vous allez devenir des maniaques de la propreté ! » J’avais beau me plaindre, j’adorais ma grand-mère et son insouciance.

— Kat-chan, je…

— Oui ?

— J’ai divorcé.

— Encore ? J’étais sûre que tu ferais ça.

C’était le troisième divorce de Reiko. On aurait dit qu’elle avait aspiré toute ma part de succès avec les hommes. Elle faisait plein de rencontres, tombait souvent amoureuse, se mariait aussitôt, divorçait rapidement.

— Oui. J’habite à Yokohama maintenant. Peu importe le nombre de fois qu’on divorce, c’est toujours aussi déprimant. Mais ce n’est rien comparé à l’immense tristesse que j’ai ressentie quand tu es partie à Tôkyô. J’avais l’impression qu’on m’avait arraché la moitié du corps. Les hommes, en fin de compte, c’est juste un moyen de combler cet énorme vide. Et je pense qu’ils doivent le sentir, eux aussi. Car un beau jour, sans que je sache pourquoi, une tension s’installe. Je ne peux rien y faire.

Sous le kotatsu, ses pieds ont exercé une douce pression contre les miens.

— Moi, je n’ai pas d’ami comme Tsun. Alors, quand je me retrouve toute seule après un divorce, je ne peux pas m’empêcher d’aller te retrouver.

— Tsun est un compagnon irremplaçable, mais il n’a rien à voir avec toi. Toi, tu es…

Nous avons entendu un bruit de pas s’approcher dans l’escalier, marche après marche.

— Puis-je entrer une minute ? a demandé une voix un peu basse derrière la porte coulissante.

Tsun a répondu « Waaaf », et j’ai acquiescé à mon tour : « Je vous en prie ».

— Excusez-moi de vous déranger en pleine discussion.

Kara était venue nous apporter du café.

— C’est un mélange de grains du Brésil et du Salvador. Il offre un bon équilibre entre amertume et douceur. Goûtez-le, n’hésitez pas !

Reiko a approché son visage de la tasse posée sur le kotatsu.

— Mmm, merci ! Ça sent divinement bon.

— Aujourd’hui, je compte préparer du curry pour le déjeuner. Si le cœur vous en dit, aimeriez-vous vous joindre à nous ?

— C’est vrai ? Je peux ?

Ma sœur regardait Kara avec les mêmes yeux que Tsun lorsqu’il remue la queue.

— C’est vrai ? Il y en aura même pour ma stupide jumelle ?

— Bien sûr, a acquiescé Kara avec le sourire. Auriez-vous une requête ?

— Du curry de porc pané ! avons-nous répondu d’une seule voix.

— Entendu.

Kara a quitté la pièce en pouffant de rire.

— C’est la propriétaire de la maison ? Elle a l’air sympa.

— Oui. Grâce à elle, je me sens plutôt bien ici.

J’ai bu le café que nous avait préparé Kara. Une saveur douce et subtile filtrait lentement sous la légère amertume.

— Mmm, c’est délicieux…

Première à toucher à sa tasse, Reiko levait la tête, les yeux clos.

— De l’amertume à la douceur. Une gradation qui s’étend à l’infini. Un mélange spécial qui permet de savourer pleinement la profondeur du café. Une pure merveille… c’est ce que dirait Kyôko Folle-de-Porc, pas vrai ?

— Comment tu sais ça, toi ?

Des yeux malicieux se sont tournés vers moi.

— Parce que je suis une de ses fans, pardi !

Le visage rayonnant, Reiko a de nouveau incliné sa tasse.



Quand j’ai ouvert la porte du séjour, Tsun a foncé vers le canapé.

— Ah, vous voilà !

Mikiko, assise dos à la fenêtre, nous a fait un signe de la main. A ses côtés, Ayumi souriait elle aussi. Juste comme Reiko et moi nous asseyions en face d’elles, Kara est arrivée en apportant le curry sur un plateau.

— Waouh, ce tonkatsu est énorme ! a soufflé Ayumi, toute réjouie, en lorgnant le contenu de son assiette bleue.

Moi aussi j’étais captivée par le curry posé devant moi. La sauce avec son mélange de légumes rehaussait l’odeur appétissante de la côtelette panée et chatouillait mes narines.

— Aaah, quel fumet irrésistible… ai-je soupiré malgré moi à voix haute.

— J’adore le curry et le tonkatsu, a dit Ayumi. Alors un curry de tonkatsu, c’est vraiment somptueux !

— Oui, je confirme, a acquiescé Mikiko. A l’attaque ! Bon appétit !

Et elle a enfourné le plus gros morceau de côtelette de son assiette, curry compris.

— Mmm, ch’est vraiment divin.

Tout en la regardant lever le pouce, j’ai immergé le morceau le plus gras, à l’extrémité droite de mon tonkatsu, au fond de l’océan de curry. C’était le meilleur, je le gardais pour la fin. J’ai entamé le deuxième morceau en partant de la droite. Quand j’ai mordu dans la panure croustillante, la délicieuse saveur du porc est venue inonder ma bouche. Puis j’ai pris seulement de la sauce avec une cuillère et je l’ai goûtée. Elle était succulente. La douceur des légumes de Kamakura et le parfum des épices se mêlaient en se sublimant l’un l’autre.

Reiko, qui avait également commencé à manger sa côtelette en choisissant le deuxième rmorceau en partant de la droite, poussait des soupirs à côté de moi.

— Pfiouuu… C’est tellement bon que j’en grognerais de plaisir !

— Je suis ravie de vous entendre dire ça, a prononcé Kara avec un sourire légèrement embarrassé.

— Même s’il faut reconnaître que Kara est une cuisinière particulièrement douée, le curry de porc pané a toujours meilleur goût quand c’est quelqu’un d’autre qui le prépare pour vous, a déclaré Mikiko en amalgamant à la sauce, à l’aide de sa cuillère, les trois morceaux de côtelette qui lui restaient.

— Peut-être bien. Faire frire des côtes de porc et préparer un curry en même temps, c’est un sacré travail. Je pense que le temps, les efforts et la réflexion qu’on y consacre s’intègrent au plat et lui ajoutent du piquant.

Ayumi avait à peine fini sa phrase qu’elle a pris une grosse bouchée de viande, sauce et riz mêlés.

— En parlant de s’intégrer, Reiko, vous vous êtes drôlement vite accoutumée à la table du Café Ouchi, a dit Mikiko.

A cette remarque, ma sœur a relevé la tête.

— Pour être honnête, j’ai l’impression de vivre ici depuis plus longtemps que ma sœur.

— Hé là !

Je lui ai donné un coup de coude.

— Excusez-la. Elle a tendance à s’emballer facilement.

— Pas de problème, qu’elle s’emballe autant qu’elle veut, a répondu Mikiko en secouant la tête. C’est sympa de vous voir toutes les deux ensemble. Reiko, à partir d’aujourd’hui, j’espère que vous viendrez nous voir souvent. Vous vous ressemblez vraiment beaucoup, vous savez ? Oh, je ne parle pas de votre apparence physique, ça, c’est normal. Comment dire, vous me faites exactement la même impression.

— Moi, je ressemble à Reiko ?

— Moi, je ressemble à Kat-chan ?

Nous nous sommes regardées.

— En effet, a à son tour acquiescé Kara. A première vue, vous semblez avoir des caractères tout à fait opposés, mais je pense qu’au fond, vous êtes pareilles. Oui, comme les deux faces d’une pièce de cinquante yens.

— Comme les deux faces d’une pièce… Mais, Kara, pourquoi de cinquante yens ?

Reiko et moi. Qui était pile et qui était face ? Ma sœur se demandait probablement la même chose en cet instant.

— Eh bien, je ne sais pas trop. J’aime les motifs qu’il y a sur la pièce de cinquante yens. Ce sont les mêmes des deux côtés. C’est peut-être pour ça.

Une pièce de cinquante yens… Nous sommes peut-être semblables dans le sens où nous avons toutes les deux un trou au centre.

— Hum, voilà qui est bien digne de Kara. Impossible de comprendre ce qu’elle veut dire, a ri Mikiko en haussant les épaules.

— En tout cas, je crois que je vous envie. Quand je vous regarde toutes les deux, j’ai l’impression que vous ne formez qu’une seule et même personne.

— C’est vrai. Maintenant que j’y pense, Ayumi-chan, Kara et moi, on est toutes les trois filles uniques. Sato-chan, Reiko, je suis trop jalouse de vous !

Aucune des personnes présentes, y compris Mikiko, ne savait que j’avais été enfant unique pendant la majeure partie de ma vie. Après avoir nappé de curry le plus gros morceau de porc, celui au milieu du tonkatsu, je l’ai mangé avec du riz. Cette sensation… La scène de ce fameux jour s’est déployée devant mes yeux, telle une image vivante.

C’était mon dernier jour en famille, dans notre maison à Shiga. Quand mon père m’avait demandé ce que je voulais manger, j’avais répondu sans hésiter : « Du curry de porc pané. » Mon père, qui était au chômage et homme au foyer, avait hoché la tête à plusieurs reprises et dit : « Très bien. Je vais t’en préparer un absolument délicieux. » Ma famille était pauvre à cette époque, pourtant, à cette occasion, il avait acheté de la longe de qualité supérieure.

Le curry de porc pané de ce dernier dîner avec les miens avait été fabuleux.

— Papa, qu’est-ce que tu préfères, la côtelette ou le curry ?

Mon père adorait ce plat et disait souvent pour plaisanter : « Vos prénoms, Katsuko et Reiko, ils viennent de katsu karê, le curry de porc pané.

— Ah, encore une question compliquée ! Mmm, voyons voir…

Posant sa cuillère, mon père avait croisé les bras.

— C’est difficile de choisir entre l’une ou l’autre.

Pour être honnête, j’aurais aimé qu’il réponde « katsu », la côtelette.

— J’adore tellement les deux que je n’arrive pas à choisir. Tu sais, Kat-chan, un curry de porc pané n’est bon ni sans côtelette ni sans curry. Il faut les deux pour que ça devienne un curry de porc pané. Le katsu et le karê doivent être ensemble, quoi qu’il arrive.

La voix de mon père tremblait en prononçant ces mots.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien…

Ses grands yeux étaient humides. Prenant un morceau de viande immergé dans l’océan de curry, mon père l’avait déposé dans mon assiette.

— T’en as de la chance, Kat-chan !

Reiko, qui était assise à côté de moi, m’avait regardée avec sa cuillère dans la bouche.

— Tu l’as dit !

Alors que j’exhibais le morceau de longe que mon père m’avait donné, soudain, un bras s’était tendu près de moi et m’avait attirée contre la poitrine de ma mère.

— Ne me serre pas si fort, tu me fais mal !

Elle me serrait tellement fort dans ses bras que je pouvais à peine respirer.

— Pardon… Pardonne-moi, Kat-chan. Laisse-moi te serrer encore un petit peu.

Pour dire la vérité, je ne trouvais pas cela si désagréable que ça. J’aurais voulu rester dans les bras de ma mère pour toujours.

— Tu sais, Maman aussi aime autant le katsu que le karê.

La voix de ma mère tremblait, comme celle de mon père.

 

 

— Hé, qu’est-ce que tu fais, Tsun ? Tu me chatouilles !

Sa cuillère à la main, Reiko a regardé sous la table. Tsun s’était glissé là sans que personne ne le remarque et reniflait les chaussettes orange de ma sœur.

— C’est sa façon à lui de montrer son affection.

— Vraiment ? Enchantée, Tsun.

Dans la cuillère de Reiko trônait le meilleur morceau de son tonkatsu, celui qui était resté immergé au fond de la sauce.

A mon tour, j’ai repêché mon morceau. De la longe de porc enveloppée dans la pâte à frire. Une sauce onctueuse mitonnée avec des légumes qui se marient bien ensemble, et l’arôme piquant des épices pour sublimer leur douceur sucrée. Des ingrédients colorés, des épices, et les sentiments de la cuisinière. Rien ne doit manquer.

Deux sœurs aussi inséparables que le katsu et le karê. Pourquoi l’une d’elles avait-elle été donnée en adoption ? Impossible de le savoir, maintenant que tous les adultes d’autrefois étaient morts.

Je n’avais cessé d’être tourmentée par ce mystère que je ne pouvais pas résoudre. Mais ce n’était plus nécessaire à présent. Lors de ce dernier dîner en famille, la chaleur que j’avais ressentie dans les bras de ma mère et les larmes de mon père étaient bien réelles. Le curry de Kara, pour m’avoir rappelé quelque chose de plus précieux que la solution d’une énigme, valait bien ses ★★★★★. Non, plus encore.

Il était beyond the stars – au-delà des étoiles.







1. Chaîne japonaise de restaurants italiens.


2. Personnage du manga Doraemon connu pour son piètre talent de chanteur, source de torture pour son entourage.
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Un cri s’est fait entendre, un huissement sonore. Un milan noir volait en cercles au-dessus de ma tête. Je pédalais lentement. Le bleu de mon Brompton nouvellement acheté, un vélo pliant de fabrication anglaise, se fondait dans celui du ciel.

Au-delà de la route nationale 134 s’étendait la mer. La brise marine caressait mes oreilles. J’ai tourné le guidon vers la droite. A quelques mètres devant moi, des fleurs de mimosa se balançaient à côté d’un panneau bleu. J’ai freiné, fait le tour du bâtiment et garé mon vélo. A côté du mien, il y en avait un jaune de la marque Pashley. Son cadre portait une plaque avec les mots français DANS LE VENT écrits en bleu. J’ignore pourquoi, mais cela m’a fait plaisir de découvrir qu’il était aussi fabriqué en Angleterre.

J’ai sorti rapidement un miroir de poche de ma veste Barbour et, après avoir lissé mes cheveux en bataille, j’ai souri à mon reflet. Mascara : OK ; rouge à lèvres : parfait ; pores : impeccables. J’ai tiré sur la poignée de la porte.

— Bonjour !

Un bruit de rotation a étouffé mon salut matinal. J’ai ôté ma veste, mis un tablier, puis je suis restée là où j’étais, immobile. Au fond à droite, je pouvais voir un dos carré devant le torréfacteur. L’homme ouvrait le volet d’échappement de la machine.

Des craquements résonnaient dans la longue pièce rectangulaire, indiquant que la température montait à l’intérieur du tambour et que les grains de café commençaient à éclater. Je n’ai appris qu’avant-hier qu’on appelle cela la « première fissure » ou le « premier craquement ». Ces crépitements dépendent des caractéristiques de chaque grain. Il existe autant de types de mélodies qu’il y a de variétés de café.

— Oh, vous étiez là ?

Un homme à la barbe de trois jours poivre et sel s’est retourné. Ouchi Tadahito. Le pull gris ras du cou et le tablier bleu marine qu’il portait allaient bien ensemble. Ses yeux légèrement tombants étaient pareils à ceux de Kara.

— Vous êtes très matinale.

Son regard est revenu rapidement vers le torréfacteur. Il a sorti un échantillon de grains et contrôlé leur couleur.

— Oui, je pensais que si je venais à cette heure-ci, je pourrais peut-être assister à la torréfaction du matin.

Avant l’ouverture de la boutique, la routine de Tadahito, son propriétaire, était de griller un « mélange Vent » adapté aux conditions météorologiques du jour.

— Eh ben, vous êtes drôlement enthousiaste !

— Je ne sais pas si on peut appeler ça de l’enthousiasme…

— A moins que vous ne soyez amoureuse ?

— Qu… ?

J’ai bien cru que le souffle allait me manquer. Les yeux malicieux souriaient.

— Je parle du café, bien sûr !

— Ah, euh… oui.

Ne sachant où poser les yeux, en désespoir de cause, je me suis mise à fixer les lettres argentées F. ROYAL gravées sur le torréfacteur.

— Je m’en doutais. Ne restez pas plantée là, rejoignez-moi.

Après m’avoir désigné du menton la place à ses côtés, Tadahito a croisé les bras.

Les craquements, qui s’étaient arrêtés pendant un moment, ont repris, sous la forme de crépitements vifs. C’était ce qu’on appelle la « deuxième fissure ». J’ai regardé la pendule accrochée au mur. Deux minutes s’étaient écoulées depuis la première. Un arôme parfumé emplissait toute la pièce.

— Bien, la torréfaction est terminée.

Tadahito a ouvert le tambour et les grains brûlants sont tombés dans un réservoir circulaire de refroidissement. Sans cette étape, le rôtissage se poursuivrait à cause de la chaleur résiduelle. Répandus sur une grille du refroidisseur, les grains de couleur noisette y étaient secoués à toute vitesse.

— J’arrête le processus dès le début de la deuxième fissure, pour obtenir une torréfaction moyennement poussée. Les grains, auparavant acides, développent une amertume modérée. Cela dit, le résultat final varie selon la variété des grains et l’hygrométrie de la journée. La torréfaction du café n’est pas un processus répétitif. Chaque jour est différent.

Une fois les grains revenus à température ambiante, Tadahito les a versés sur un plateau. De ses doigts brunis par le soleil, il s’est mis à ôter un à un ceux qui étaient torréfiés de manière inégale ou présentaient des défauts.

— Oh !

Soudain, sa main s’est arrêtée dans un coin du plateau. Il a saisi un grain entre son pouce et son long index.

— Tendez la main.

— Pardon ?

J’ai les paumes trop larges pour une femme. J’allais fermer le poing, mais j’ai tendu doucement la main. Tadahito y a déposé un grain tout rond.

— Je vous le donne. On appelle ça un peaberry.

— Peaberry ?

— Les grains ordinaires sont de forme ovale avec un côté plat. C’est parce que la cerise du caféier en contient deux. Mais parfois, il arrive que la cerise ne renferme qu’un seul grain, qui devient alors rond comme un pois. Il concentre à lui seul tous les nutriments offerts par le fruit, ce qui le rend deux fois meilleur. Non seulement il n’y a que trois pour cent de chances d’en récolter un sur un seul plant, mais comme ces grains perlés sont triés à l’avance par les cultivateurs pour être vendus séparément, on en trouve rarement !

J’ai approché mon visage du peaberry posé sur ma paume : il avait un arôme parfumé et légèrement sucré.

— Vous connaissez ces koalas à gros sourcils que l’on trouve parfois parmi les biscuits fourrés La Marche des Koalas ? Eh bien, c’est pareil. Quand je tombe sur un peaberry, je le vends mélangé avec les autres grains, sans l’enlever, car je considère ça comme un porte-bonheur.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire.

— J’ai dit quelque chose de drôle ?

— Non… C’est juste que je viens de vous imaginer tout content d’avoir trouvé un koala à gros sourcils parmi vos biscuits, alors sans le vouloir…

— Même après soixante ans, ce qui est agréable réjouit toujours autant, a reniflé Tadahito, faisant la moue comme un enfant.

— C’est juste. Merci pour le porte-bonheur.

Serrant fort le grain rond dans ma main, je l’ai rangé dans une poche de mon pantalon cargo.

Tadahito a continué à trier les grains de café. Chaque fois qu’ils bougeaient sur le plateau montait une odeur douce-amère qui faisait penser à du caramel.

— Voilà, terminé !

Le délai de conditionnement varie selon les torréfacteurs. La méthode de Tadahito consistait à laisser reposer les grains pendant environ quinze minutes avant de commencer l’ensachage.

— Avez-vous déjà goûté du café fraîchement torréfié, Ayumi ?

— Non.

— C’est vrai ? Dans ce cas, je vais vous offrir un café matinal parfait pour une journée venteuse !

Sur ces mots, il a ouvert la porte coulissante qui donnait sur la boutique.

Trois tabourets devant le comptoir en forme de L, d’un brun doré comme des grains légèrement torréfiés. Une table et des sièges près de la fenêtre. La boutique n’était pas très grande, mais elle abritait l’esprit du café sous toutes ses formes.

Tadahito est passé derrière le comptoir tandis que je m’asseyais sur un tabouret face à lui. Il a moulu les grains devant moi. Crac, crac, crac, un bruit rythmé s’est fait entendre. Il utilisait un moulin à café de la marque au lion, le même qu’au Café Ouchi. Il y avait dix ans de différence entre le père de Kara et Tadahito. Le frère aîné tenait un café et le frère cadet une brûlerie dans la même ville de Kamakura. Quel genre de frères avaient-ils été ?

Soudain, je me suis rendu compte que l’homme en face de moi occupait toutes mes pensées.

Après avoir placé un filtre en flanelle dans le goutteur, il y a versé la mouture fraîche.

— Si ma mémoire est bonne, vous aimez votre café avec un juste équilibre entre amertume et acidité.

Il se souvenait de la conversation que nous avions eue il y a quelques jours.

— Oui. Je ne bois du café que depuis peu, alors je n’ai pas vraiment de préférence, mais je trouve que celui que prépare Kara est délicieux.

Tout en versant lentement l’eau chaude sur la mouture, Tadahito a hoché la tête.

— Oui, le café de Kara est exquis. C’est parce que mon frère l’a initiée à sa préparation dès l’enfance.

Le bruit produit par l’eau chaude et les gouttes ambrées résonnait dans la boutique. L’intervalle entre les gouttes a commencé à s’allonger. Tadahito a approché son visage de la verseuse.

— Deux camps s’affrontent sur la question de savoir s’il faut laisser le café filtrer jusqu’à la dernière goutte ou non. Moi, je suis dans le camp des « pour ».

Prenant deux mugs parmi ceux alignés sur l’étagère derrière lui, il les a posés sur le comptoir. Puis il a versé le liquide ambré dans les grands récipients aux motifs de vagues.

— Merci.

« C’est amer… » avais-je à peine songé qu’une douceur et une fraîcheur subtiles se sont déployées sur mon palais, avant de laisser place à une nouvelle note d’amertume.

J’ai laissé échapper un soupir.

— C’est comme si ma langue dansait.

Je n’arrivais pas à exprimer correctement combien ce café était délicieux.

Tadahito a ri.

— Rien qu’à vous regarder, on sait si ça vous plaît ou non !

Son visage était si proche que je pouvais presque sentir son souffle. J’ai eu peur qu’il ne perçoive les battements de mon cœur.

— Quelles variétés de café avez-vous mélangées aujourd’hui ?

— Torréfaction moyenne, base colombienne. J’ai choisi ce mélange pour évoquer l’image d’une brise marine douce et printanière. A votre avis, quelles sont les deux autres variétés ?

Prenant une gorgée, je l’ai longuement savourée. Un goût aussi suave que le mouvement des vagues sur le mug. Il me rappelait un peu celui des agrumes. Puis j’ai senti une amertume modérée, qui a disparu rapidement.

— Mmm… Des grains de Colombie… et aussi d’Ethiopie et du Kenya ?

Tout en sirotant son café, Tadahito a penché la tête de côté.

— Désolé. La bonne réponse est Colombie, Mandheling et Guatemala avec un ratio à 4:3 : 3. Ce café a beau avoir une saveur douce, il possède une amertume affirmée qui est propre au Mandheling.

C’était un échec complet.

— Je crois que j’ai encore un long chemin à faire avant d’arriver à reconnaître les cafés à leur saveur.

— Mais vous avez trouvé la Colombie.

— Mais c’est vous qui aviez dit au début que la base du mélange était colombienne !

— Oh, vraiment ?

J’ai pouffé de rire. Etait-ce grâce au mélange Vent que je me sentais si détendue ? Ou parce que je me trouvais avec lui ? Probablement les deux.

— Je pense que je dois étudier un peu plus. Je veux être capable de répondre correctement aux questions des clients.

— Ne vous en faites pas pour ça. Vous n’avez qu’à répondre de manière approximative.

— C’est bien joli, mais je ne sais même pas quel niveau d’approximation est approprié.

— Si un client vous interroge sur la saveur pendant mon absence, vous pouvez simplement répondre : « Cela dépend du vent du jour. »

Tadahito s’est levé.

— Oh, vous avez déjà bu votre café ?

J’ai jeté un coup d’œil dans son mug : il était vide.

— Oui, je voudrais terminer mes livraisons dans la matinée. Je vais préparer quelques sachets et je file.

— Où allez-vous ?

— A Hayama. Après, j’ai quelques petites affaires à régler, alors je reviendrai… je ne sais pas quand. A plus tard !

Par la fenêtre, je l’ai vu qui sortait par la porte de derrière. Il m’a souri et fait un signe de la main. Je me suis dépêchée de sortir devant la boutique. Le vélo jaune s’éloignait déjà. Les fleurs de mimosa continuaient de se balancer près du panneau bleu. Soudain, l’angoisse m’a envahie : Tadahito n’allait-il pas se laisser entraîner par le vent et ne jamais revenir ? Sa silhouette de dos disparaissait vers la mer.

— Bonne journée… ai-je murmuré en rentrant dans la boutique.

Prenant les mugs, je suis allée à l’évier. J’ai sorti mon smartphone de ma poche et mis mes écouteurs sans fil. Le rythme familier de la rumba s’est fait entendre.

Il y a longtemps, un grand moine arabe

apprit à un malheureux qui avait oublié l’amour

l’existence d’un breuvage parfumé et ambré

à l’arôme enivrant1



J’ai lavé le mug aux motifs de vagues de l’homme qui m’avait appris à torréfier ce breuvage ambré. Il y avait de l’huile de café sur le bord. J’avais envie d’y poser mes lèvres… Non, ce serait pervers. Me ravisant, j’y ai passé une éponge gorgée de mousse.

La clochette de la porte a retenti. J’ai rapidement passé mes mains sous l’eau pour en ôter le savon.

Avant même que je ne puisse dire « Bienvenue », une femme d’âge mûr, bronzée et couverte de taches de rousseur, est entrée avec des airs de propriétaire. Elle portait un tee-shirt jaune et une doudoune légère bleu marine.

— Où est Taa-kun ?

Sa voix était rauque, comme si elle avait trop bu.

— Parti faire des livraisons.

Ravalant les mots « la boutique n’est pas encore ouverte », j’avais répondu avec le sourire.

— Vous travaillez ici ?

De haut en bas, puis de bas en haut. Son regard me détaillait sans la moindre gêne.

— Ça fait un moment que je n’étais pas passée, je suis venue acheter du café en grains. Quand Taa-kun va-t-il revenir ?

— Je n’en sais rien. Il est allé livrer à Hayama, mais il a dit qu’il avait aussi des affaires personnelles à régler. Si vous avez des questions sur le café…

— Une simple employée à temps partiel ne peut connaître mes préférences, a lancé la femme d’une voix sèche. Je reviendrai plus tard. Quand Taa-kun sera de retour, dites-lui que Mizue est passée.

Et après m’avoir transpercée du regard, elle est sortie de la boutique.

Non mais qui c’est, cette Mizue ? Un frisson m’a parcouru le cœur, mais il s’est apaisé rapidement. J’éprouvais un brin de fierté à être enviée en tant que femme.



Le feu rouge de l’alarme s’est mis à clignoter. Un son strident a résonné dans ma tête. Il n’a duré qu’une minute ou deux, mais cela m’a paru incroyablement long.

Porté par le vent, j’ai entendu le grincement des rails. La locomotive n’a pas tardé à apparaître, sa face semblable à celle d’une sauterelle. Le train de la couleur de la mer est passé.

La barrière s’est levée. J’ai pris une inspiration et traversé le passage à niveau.

Quand on tourne immédiatement à droite dans la ruelle, les maisons deviennent plus nombreuses. Sur un poteau électrique, un panneau indique la direction du Musée Kaburaki Kiyokata. On y voit une jeune fille en kimono violet qui marche sur un fond de fleurs ruisselant de rosée matinale. Chaque fois que je pose les yeux sur cette image, je souris sans raison. Quelque part – Hô-hoke-kyo ! –, une bouscarle chanteuse annonçait l’arrivée du printemps. Cela faisait des années que je n’avais pas entendu ce chant. Quand je vivais dans l’ouest de Tôkyô, il y avait un grand parc tout près de chez moi. J’aurais peut-être pu l’entendre si j’avais écouté attentivement, mais je n’en avais pas envie. Une rupture difficile suivie de harcèlement au travail. La perte de mon amour et de mon emploi avait laissé des séquelles, dont un profond sentiment de mal-être. Je vivais sans prêter attention à l’aspect du ciel, au chant des oiseaux ou au parfum des fleurs.

Mais un jour, j’avais regardé par hasard une émission diffusée par satellite. Elle montrait le changement des saisons à Kamakura, et cela m’avait profondément touchée. Il paraît que seul un être humain peut guérir un cœur blessé par un autre être humain. Mais la puissance de la nature, qui continue d’égrainer les secondes sans se soucier de nos joies et de nos peines, ne doit pas non plus être sous-estimée. Le temps était venu pour moi de mettre un terme à la grisaille de mon existence. C’est ainsi que j’ai déménagé dans cette ville, pour me ressourcer et redécouvrir le rythme des saisons.

Hô-hoke-kyo !

Où pouvait bien être perché l’oiseau vert vif ? Tout en marchant, j’admirais les arbres et les haies des jardins. Les premiers végétaux à fleurir au printemps sont l’hamamélis, le chimonanthe odorant et le cornouiller du Japon, aussi appelé koganehana, fleur d’or. J’ai entendu dire que s’il y a autant de fleurs jaunes à cette époque de l’année, c’est parce que les insectes qui commencent à s’activer les apprécient. Pour moi qui avais perdu tout sens des couleurs, ces fleurs printanières apparaissaient éblouissantes.

J’ai tourné le coin de la rue.

Le vent me chatouillait les joues, imprégné d’un léger parfum floral. Un peu plus loin devant moi, oscillaient des mimosas. De petits pompons dorés, des fleurs duveteuses comme des plumes. Arrivée devant le portillon bleu, j’ai soudain réalisé qu’il avait la même couleur que la porte de la brûlerie Dans le Vent. J’ai poussé le portillon du Café Ouchi et, bien qu’il ne soit pas encore ouvert, Madame Kurabayashi était déjà assise à la terrasse, en pull jaune mimosa.

— Bonjour ! Nous attendions toutes votre retour à la maison.

A côté de la voisine qui me faisait signe de la main, se trouvaient Mikiko et Satoko. Tsun, assis entre elles deux, a aboyé deux fois en me voyant.

— Ayumi-chan, assieds-toi ici. Madame Kurabayashi voudrait nous consulter à propos d’une nouvelle résidente. Nous avons donc organisé une petite réunion de famille improvisée, a dit Mikiko en me désignant le siège en face de moi, près du mur.

— Je vois. Désolée de vous avoir fait attendre.

Je me suis assise, réprimant mon envie de retourner dans ma chambre. Tsun s’est approché et a pressé sa truffe contre mes pieds. Kara est sortie de la maison avec un plateau où étaient posées des tasses vert thé, jaune moutarde et gris foncé.

— Oh, vous êtes de retour, Satoko. Ça tombe bien. Je me doutais que vous n’alliez pas tarder à rentrer de votre promenade, alors j’ai fait du café pour vous aussi. Je vous sers le vôtre tout de suite, Ayumi, juste un petit instant.

Après avoir posé devant chacune sa tasse attitrée, Kara est retournée dans la cuisine.

— Cela fait longtemps que je ne vous ai pas vue, Ayumi. Comment ça se passe au travail ?

Le visage rond s’est rapproché du mien. Même si nous nous étions vues il y a quelques jours à peine, je suppose que cela devait faire longtemps selon les critères de Madame Kurabayashi.

— Très bien. Chaque journée est un vrai plaisir, et c’est grâce à vous. Merci beaucoup de m’avoir recommandée.

La voisine a plié quatre doigts de sa main droite, comme pour mimer une courbette.

— Ce n’est rien, rien du tout. Quand le bel homme de Zaimokuza m’a demandé conseil parce qu’il cherchait une employée à temps partiel, j’ai tout de suite pensé à vous. Après tout…

Derrière ses lunettes, les yeux ronds bougeaient rapidement de haut en bas.

— … vous êtes si belle et si élégante ! En plus, à force de boire un délicieux café ici chaque jour, vous devez commencer à vous y connaître. Vous étiez la vendeuse idéale !

Mikiko a hoché la tête.

— J’y suis allée qu’une fois mais j’ai trouvé l’endroit vraiment classe. T’es tout à fait assortie à cette brûlerie de bord de mer, Ayumi-chan.

— Oui, une trop belle kamban-musume, ces filles charmantes qui attirent la clientèle, a renchéri Satoko.

J’ai immédiatement agité les mains en signe de dénégation.

— Ce n’est pas vrai. Et d’abord, je ne suis plus à l’âge d’être appelée « fille » !

— Qu’est-ce que tu nous chantes là ? a protesté Mikiko en fronçant les sourcils. Est-ce qu’on n’est pas à l’ère de la diversité ? Quel mal y a-t-il à être une kamban-musume de près de quarante ans ?

Elle me fixait d’un œil un peu sévère, mais avec un sourire au coin des lèvres. Mikiko était une compagne amicale et facile à vivre. Mais quand elle se mettait à employer avec désinvolture des mots tels que « diversité », ça me mettait un peu mal à l’aise.

— Désolée pour l’attente !

Kara est arrivée avec deux tasses de café. Après avoir posé la rouge garance devant moi, elle s’est assise en face de Madame Kurabayashi.

— Maintenant que nous sommes toutes là, trinquons, a dit Mikiko en levant sa tasse.

— Trinquer ? Pourquoi ? a demandé Kara, sa tasse vert céladon à la main.

— Parce que je viens de décider que ce serait une règle familiale au Café Ouchi. Dis, Kara, si t’arrêtais de discutailler à propos de tout et n’importe quoi ?

— C’est vrai, Kara. Puisqu’on va boire toutes ensemble, on peut trinquer !

Et Madame Kurabayashi a cogné légèrement sa tasse vert thé contre la mienne et pris une gorgée de café.

— Aaah, délicieux. Dégusté en admirant le jardin, le café de Kara est le meilleur de tout Kamakura. Surtout à cette période de l’année ! C’est tellement agréable…

Deux piérides du chou voletaient autour du trèfle blanc qui fleurissait sur la bordure entre les dalles de la terrasse et le jardin. A mes pieds, Tsun était lui aussi fasciné par leur valse blanche.

— C’est vrai que le café préparé par Kara est exceptionnel.

Sans le vouloir j’avais parlé à voix haute. Non seulement ce café était à la température idéale, mais il ne laissait aucun arrière-goût désagréable. Il possédait une douceur et une acidité fruitées, ainsi qu’une amertume modérée qui se répandait sur la langue, presque réconfortante, avant de disparaître rapidement.

— Kara, quelles variétés avez-vous choisies aujourd’hui ? a demandé Satoko.

— Alors, aujourd’hui, c’est Ethiopie et…

Je ne pouvais oublier cette richesse et cette amertume. Ce café ressemblait à celui que Tadahito m’avait préparé avant-hier à la boutique.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas du Mandheling dedans ?

Les yeux de Kara, qui ressemblaient beaucoup à ceux de son oncle, se sont ouverts tout grands.

— Incroyable, c’est la bonne réponse !

— Vous êtes douée, a applaudi Madame Kurabayashi. Tout à fait digne d’être formée par le beau Tadahito !

— Le café éthiopien est aromatique, a enchaîné Kara. Si on le compare à du thé noir, il est épicé comme l’Earl Grey. L’amertume du Mandheling compense agréablement son acidité. Mais pour l’avoir reconnu parmi toutes les variétés de café amer qui existent, vous devez avoir le palais bien aiguisé !

— Oh non, c’est juste… un hasard. L’autre jour, le patron m’a détaillé les particularités du Mandheling. J’ai trouvé que l’amertume, ou peut-être le corps de ce café, était similaire.

— Ah, c’est donc le mélange d’acidité et d’amertume qui crée une saveur aussi profonde ? Tiens, ce tandem Ethiopie et Mandheling me rappelle un peu Sato-chan et moi, a dit Mikiko en inclinant sa tasse.

— Quoi ? Et qui est responsable de l’amertume, Mikity ou moi ?

A cette question de Satoko, le visage de l’époque Heian a souri de toutes ses dents.

— Même pas la peine de demander ! C’est moi, celle qui t’enveloppe de mon acidité rafraîchissante.

— Euh, j’ai plutôt l’impression que c’est l’inverse, mais bon… Quoi qu’il en soit, ce café est un régal à ★★★★★.

— Vous avez raison, Satoko. L’éthiopien et le Mandheling se marient parfaitement.

— Bien dit, Ayumi-chan, on n’en attendait pas moins d’une pro en devenir. Et maintenant…

Posant sa tasse à moitié vide, Mikiko s’est éclairci la gorge avec des airs de présidente de congrès.

— Maintenant que nous avons dégusté un délicieux café, passons au sujet principal de cette réunion de famille. Madame Kurabayashi, que vouliez-vous nous dire à propos d’une nouvelle résidente ?

Le visage de la voisine, qui semblait jusqu’alors de bonne humeur, s’est légèrement assombri.

— Eh bien, en fait, il s’agit de la femme de l’ancien patron de Papa. Elle s’appelle Katô Chieko.

Ce Papa auquel Madame Kurabayashi faisait allusion n’était pas son père mais son mari. Je ne l’avais rencontré qu’une ou deux fois : c’était un homme réservé, tout le contraire de sa pipelette d’épouse.

— Je dis « la femme » mais ce serait plutôt « la veuve », car cet ancien patron est décédé il y a sept ou huit ans et vit maintenant au paradis. Madame Katô habitait avec la famille de son fils dans une grande maison à Ofuna, seulement…

Ofuna se trouve également à Kamakura. Derrière ses lunettes, les yeux ronds de Madame Kurabayashi ont commencé à s’embuer.

— C’est horrible ! Ça m’a fait pleurer de l’entendre, ça me fait pleurer d’en parler, et parfois ça me met hors de moi. Figurez-vous qu’à l’âge de soixante-treize ans, Madame Katô a été brusquement chassée de chez elle par le fils qu’elle avait élevé avec tant d’amour ! Actuellement, elle vit dans un hôtel. Comme elle a toujours été femme au foyer à plein temps et n’a pas beaucoup de relations, elle ne savait pas vers qui se tourner et m’a contactée, moi, le service d’urgence de Kamakura. Alors, si… je dis bien si vous avez une chambre de libre, pourriez-vous l’accueillir ici ? Je peux vous garantir que c’est quelqu’un de bien. Son âge est peut-être un peu problématique, mais de nos jours, les septuagénaires ont bon pied bon œil. Et entre nous…

La voisine a formé un cercle avec son pouce et son index dodus.

— … elle semble avoir pas mal d’économies et une bonne pension. Je pense que ce serait une bonne chose qu’elle puisse réfléchir tranquillement à ce qu’elle va faire pour ses vieux jours. Alors j’aimerais l’aider à trouver un endroit où se poser. Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’elle pourrait habiter ici pour le moment ?

Les mains jointes sur ses genoux en un geste suppliant, elle a regardé tour à tour les résidentes du Café Ouchi.

Décroisant les bras, Kara a hoché la tête.

— Vu sa situation, personnellement, je serais ravie de l’accueillir. Comme pièces disponibles, il y a le débarras au premier étage et la bibliothèque au rez-de-chaussée. Seulement, elles ne font que quatre ou cinq tatamis.

— Même si la chambre est petite, cette maison est bien construite et l’intérieur joliment décoré, a répondu Madame Kurabayashi en secouant la tête. Quatre tatamis et demi, ce sera amplement suffisant. En plus, elle n’a sûrement pas beaucoup de bagages, vu la soudaineté avec laquelle elle a été expulsée de chez elle.

— Moi non plus, je n’ai aucune objection. Dis, Kara, si cette dame vient habiter ici, tu ne crois pas que c’est la pièce à l’étage qui lui conviendrait le mieux ? Pour l’instant, elle sert juste de débarras, mais comme l’a dit Madame Kurabayashi, c’est une belle pièce à l’occidentale. Laissez-moi une heure, et j’aurai transféré tout ce qui s’y trouve à la bibliothèque. Tout le monde est d’accord ? a demandé Mikiko en regardant les autres résidentes.

— Bien sûr, vu les circonstances, je suis tout à fait pour, ai-je dit à mon tour. N’hésitez pas à faire appel à moi. Je peux aider au déménagement.

— Moi non plus, je n’ai aucune objection, a enchaîné Satoko. Et je donnerai aussi un coup de main pour vider le débarras. Mais…

Elle s’est tue, pinçant ses lèvres fines.

— Quoi donc, Satoko ? a demandé Madame Kurabayashi, perplexe.

— Euh, je serais ravie que Madame Katô vienne vivre ici, seulement…

Satoko s’est penchée légèrement en avant pour caresser le dos de Tsun, couché à ses pieds.

— Tout à l’heure, vous avez dit qu’elle avait été mise à la porte par son propre fils et cela me préoccupe beaucoup. N’est-ce pas un abandon de personne âgée ? Vous ne le trouvez pas ignoble, ce fils ?

— Oh que si, il est ignoble. Mais Madame Katô m’a dit : « C’est ma faute s’il est comme ça, c’est moi qui l’ai élevé. » Apparemment, son fils a quitté son travail pour ouvrir un bar à vin, mais celui-ci a fait faillite en un rien de temps. Comme il avait beaucoup de dettes, il a dû vendre la maison familiale à Ofuna. Et c’est là que les problèmes ont commencé. Il a prétendu qu’il ne pouvait pas prendre Madame Katô avec lui dans l’appartement où il allait emménager avec sa famille, parce que c’était trop petit et que son fils était en pleine révision pour ses examens. Et pour couronner le tout, il a ajouté : « Tu es une mère, tu dois me comprendre. » Oser dire ça alors qu’il a dépossédé Madame Katô de la maison où elle vivait depuis si longtemps, c’est une honte ! Ah, pardonnez-moi…

Madame Kurabayashi a relevé ses lunettes du dos de l’index et reniflé en essuyant ses larmes.

Comment ça se peut, une chose pareille ? J’y crois pas ! C’est inhumain ! Les voix de mes compagnes qui critiquaient le comportement du fils de Madame Katô se sont faites lointaines…

« Tu dois me comprendre. »

Cette phrase, la plus cruelle du monde, m’a ramenée dans le passé.

 

C’était il y a trois ans, un jour de printemps. Alors que je récoltais des tomates dans une ferme du Suffolk, en Angleterre, où j’étais venue étudier, un homme m’avait dit :

— Hier soir, j’ai vraiment cru qu’on y arriverait. Je t’aime toujours, Ayumi. Mais…

Des yeux couleur noisette me regardaient.

— Oui ? Mais quoi ?

La veille, il m’avait dit : « Je t’aime, je veux être avec toi pour toujours. » J’éprouvais la même chose. Seulement, il y avait une grave question en suspens. Quel genre de personne étais-je ? Qu’avais-je caché toute ma vie ? Je croyais qu’il comprendrait, alors je lui avais avoué ce passé que j’avais été incapable de lui révéler jusqu’ici. Après un court silence, il avait déclaré : « Ce n’est pas un problème. Ça ne change rien à mes sentiments pour toi. » Mon corps s’était mis à trembler. Enfin, j’avais rencontré mon âme sœur.

Mais j’avais été abandonnée au bout d’une seule nuit. Sur mon lieu de travail, les hommes me regardaient comme un monstre. L’odeur nauséabonde qui flottait dans l’air avait repris possession des lieux.

Les yeux baissés, il m’avait tendu une tomate fraîchement cueillie en disant : « Je suis désolé. Tu dois me comprendre. »

 

— Ayumi ?

Kara me dévisageait avec inquiétude. Sans que je m’en aperçoive, des larmes coulaient le long de mes joues.

— Ah, je suis navrée. C’est juste que…

Je n’arrivais pas à me rappeler le nom de la personne qui allait venir vivre avec nous.

— Quand j’ai pensé à ce que, euh… Madame Katô devait ressentir…

— C’est vraiment gentil de votre part. Vous êtes belle non seulement de visage, mais aussi de cœur, a dit Madame Kurabayashi en me contemplant d’un air attendri.

Non. Je ne pensais qu’à moi, comme toujours. Comment reconstruire une vie remplie de mensonges ? Cela seul occupait mon esprit.

Quelque part, une bouscarle chanteuse gazouillait. En levant les yeux, j’ai vu que le bleu avait disparu du ciel, où s’étendait désormais un voile gris et flou. Les piérides du chou aussi s’en étaient allées.

— Alors qu’il faisait beau il y a un instant encore… a marmonné Satoko. Le temps au printemps est si capricieux. Ce n’est pas ce qu’on appelle hanagumori, le temps nuageux de la floraison ? Ça me déprime un peu.

La voisine a fait « non, non » en la regardant, agitant l’index comme un métronome.

— Il n’existe pas de temps déprimant ici-bas. Ce genre de ciel s’appelle yôkaten, le ciel qui nourrit les fleurs. Les nuages protègent les fleurs de l’air froid et les nourrissent pour qu’elles puissent s’épanouir magnifiquement. Si on y réfléchit bien, un ciel nuageux au printemps n’est finalement pas si mal.

— Ça, c’est du Madame Kurabayashi tout craché ! On en apprend des choses avec vous ! a lancé Mikiko en levant sa tasse.

— Non, j’ai juste joué les Madame je-sais-tout. En fait, je ne connais le mot yôkaten que depuis avant-hier, parce que Madame Katô en a parlé.

Et Madame Kurabayashi a tiré la langue avec un petit rire.



J’ai versé de l’eau chaude dans le goutteur contenant le café fraîchement moulu. Les grains finement broyés, du même rouge sombre que l’écorce d’un cyprès, ont gonflé en forme de montagne, comme s’ils étaient revenus à la vie, et un arôme parfumé s’est répandu avec la vapeur.

— Je me sens un peu nerveuse.

— Vraiment ? Vous semblez pourtant avoir la main experte.

Assise en face de moi au comptoir, Kara suivait tous mes gestes.

— Et ça sent drôlement bon.

Des gouttes tombaient dans la verseuse. Le café avait fini de passer. Tenant la bouilloire de manière à dissimuler le dos de mes mains osseuses, j’ai versé une deuxième mesure d’eau chaude.

— Votre oncle a torréfié le mélange Vent ce matin même, ce café devrait donc être délicieux. Seulement, je ne suis pas sûre de l’avoir fait correctement infuser.

La torréfaction révèle le potentiel des grains. L’étape suivante consiste à en extraire les arômes. Ce qui est important, c’est la manière dont l’eau chaude et la mouture entrent en contact. « Il n’y a pas de solution miracle pour obtenir un mélange homogène. Trouvez votre propre méthode. » C’est ce que m’avait conseillé Tadahito. Faisant en sorte que les proportions eau-mouture soient les plus égales possibles, retenant mon souffle, j’ai versé la troisième mesure en dessinant le caractère no の. Le bruit léger produit par la fusion de l’eau chaude et de la mouture résonnait dans l’air.

— Comparée à vous, je ne suis qu’une novice, mais quand je prépare du café infusé à la main, c’est le moment que je préfère.

— Je comprends ça. Par exemple, quand il m’arrive quelque chose de désagréable ou que je me sens déprimée sans raison, je peux tout oublier le temps de préparer un café. J’imagine le réconfort que l’on éprouve quand on en boit pour la première fois. Comment dire, cela me permet de me concentrer sur ce qui se passe devant moi. Pendant que je regarde couler le liquide ambré, l’agitation de mon esprit disparaît. Ah, pardon, je bavarde alors que le moment est important. Je crois que c’est bientôt prêt.

Une fois que le café a fini de passer, j’ai ôté le goutteur et versé le breuvage dans des mugs aux motifs de vagues.

— Le café d’aujourd’hui est à base de Mandheling, mélangé à des grains de Panama et du Brésil. Quant à son goût… eh bien, vous l’expliquer à vous serait comme prêcher un converti !

Kara a gloussé en secouant la tête, puis elle a pris un mug, dont elle a goûté le contenu.

— C’est délicieux. Impressionnant, Ayumi, vous savez vraiment bien préparer le café. Je suis sûre que même les habitués n’y trouveraient rien à redire.

J’ai goûté une petite quantité du mélange Vent que j’avais versé à Kara. Après une amertume terreuse qui recelait quelque chose de nostalgique, une acidité fruitée se déployait pour disparaître brusquement. J’ai senti une note printanière. A ma grande surprise, peut-être avais-je effectivement réussi à faire un bon café.

— C’est calme, ici, tellement relaxant, a dit Kara en regardant les boiseries des murs.

— Votre oncle m’a dit qu’il voulait que les clients apprécient le café avec leurs cinq sens. C’est pour ça qu’il n’y a pas de musique d’ambiance. Jusqu’à il n’y a pas longtemps, je trouvais ça un peu tristounet. Mais j’ai fini par m’apercevoir que dans un établissement silencieux, je pouvais entendre la musique du café. Le bruit du torréfacteur qui tourne dans l’arrière-boutique, le crépitement des grains qui éclatent, le bruit de l’eau qui bout, celui des grains que l’on moud, de l’eau chaude qui s’écoule, des gouttes qui tombent… La rencontre de la mouture et de l’eau chaude qui fusionnent pour devenir café produit un son si beau que j’ai envie de l’écouter tout le temps.

Kara buvait son café, hochant la tête en souriant. Un souffle printanier frappait à la fenêtre.

— Déguster le café avec ses cinq sens ? Mon père aussi disait ça tout le temps. Ils étaient frères, après tout. Mon père adorait le jazz, mais quand il buvait son café dans le séjour il écoutait le vent et le chant des oiseaux. Maintenant que j’y pense, ce mug…

Elle a caressé le mug aux motifs de vagues avec nostalgie.

— J’avais le même à la maison, autrefois. Mais je l’ai cassé accidentellement.

— Comment ça ? Kara, est-ce que par hasard ce serait la première fois que vous prenez un café ici ?

— En effet. Monsieur Tadahito n’arrête pas de m’encourager à venir. Il y a quelque temps, c’est Mikiko qui me l’a proposé mais malheureusement j’étais occupée ce jour-là.

Kara appelait son oncle « Monsieur ». Etais-je la seule à déceler chez elle une certaine froideur à son égard ? Nous avons entendu une porte s’ouvrir à l’arrière du bâtiment.

— Quand on parle du loup… On dirait bien que le patron est de retour.

Il y a eu un bruit dans la salle de torréfaction. Après un moment, Tadahito est arrivé et s’est placé à côté de moi.

— Oh, tu es venue ? Quelle surprise !

Levant son mug aux motifs de vagues, Kara a incliné la tête.

— Bonjour. Je savoure le mélange Vent.

— Le café que prépare Ayumi est délicieux, n’est-ce pas ?

— Oui, au point que c’est un peu surprenant.

— Elle est vraiment douée.

Tadahito m’a tapoté l’épaule. Il m’a semblé que le regard de Kara devenait quelque peu menaçant tandis qu’elle regardait le bout des doigts de son oncle.

— Au fait, j’ai apporté ça.

Détournant les yeux, elle a pris le sac en papier posé sur un tabouret à côté d’elle, qui portait le nom KINOKUNIYA écrit en vert, et l’a posé sur le comptoir.

— C’est un cadeau de Madame Kurabayashi.

— Tiens, tiens, qu’est-ce que ça peut bien être ?

Tadahito a regardé dans le sac avec l’enthousiasme d’un enfant qui ouvre une pochette surprise.

— Oooh, du fuki-miso ! Mais c’est délicieux, ça ! L’en-cas parfait pour accompagner le saké !

Il a sorti à deux mains le récipient en plastique rempli d’une pâte miso de la couleur de l’herbe.

— Madame Kurabayashi m’a dit qu’elle l’avait préparé avec des pousses de pétasites cueillies dans son jardin, a expliqué Kara tout en me regardant. C’est savoureux pour garnir des boulettes de riz ou avec des pâtes. Puisque vous êtes là cette année, elle m’a demandé d’en apporter à la brûlerie.

— C’est déjà la saison des pétasites ? J’en suis ravi ! Ayumi, cette fois, je vais vous mitonner des pâtes au fuki-miso. Mais c’est pas possible, Gladys doit être télépathe ! Juste quand j’allais lui apporter ça… Attends une minute !

Faisant volte-face, Tadahito s’est précipité en courant dans la salle de torréfaction.

— Qui est Gladys ?

— Vous connaissez sans doute la série Ma sorcière bien-aimée ? C’est la voisine qui apparaît dans le feuilleton. Elle n’arrête pas de débarquer chez Samantha à la moindre occasion, et question personnalité, c’est Madame Kurabayashi tout craché. Quand mon père parlait de notre voisine, il l’appelait Gladys pour rigoler. C’est sans doute pour ça que Monsieur Tadahito le fait aussi.

A ce moment-là, le patron est revenu avec deux sacs en lin remplis de tomates.

— Tiens, un pour Gladys, un pour le Café Ouchi. Une de mes connaissances cultive des tomates à Hayama et je suis passé la voir en rentrant de mes livraisons. Gladys m’a présenté Ayumi, alors c’est pour la remercier, j’aurais d’ailleurs voulu le faire plus tôt. Je suis désolé de te charger de ces sacs, mais tu ne voudrais pas lui donner des tomates de ma part ?

— Oui, bien sûr. Mais tu es sûr de vouloir m’en donner autant, à moi aussi ?

— Mais oui. Je me suis dis que tu pourrais utiliser ces tomates pour un curry. Demain, tu vas avoir une nouvelle résidente, non ? Madame Satô, je crois.

— C’est Madame Katô, pas Satô, ai-je murmuré à côté de lui.

— Exact, Madame Katô. J’ai entendu dire que demain, c’est le jour du curry. Alors j’ai pensé que ce serait une bonne idée de préparer un curry de tomates pour la fête de bienvenue.

— Merci beaucoup. Je pense que Gladys sera ravie. En fait, je me demandais justement quel curry préparer samedi.

Tadahito a eu un petit rire.

— Le curry du samedi, hein ? Ça me rappelle un peu l’anguille du milieu de l’été. Eh bien, tu vas préparer quelque chose de délicieux avec ces tomates, et qui redonne de l’énergie !

En silence, Tadahito regardait Kara en train de contempler d’un air heureux les tomates fraîchement cueillies. J’ai eu l’impression que la tension qui régnait entre eux s’était un peu apaisée.

Diling ! La clochette de la porte a retenti.

— Ah, quelle joie de te retrouver enfin !

Une voix rauque et familière a brisé l’ambiance.

— Oh, bienvenue.

— Taa-kun, toi alors ! L’autre jour, je suis passée pour la première fois depuis longtemps, et tu n’étais pas là. Je suis revenue plusieurs fois depuis, mais tu étais toujours absent. Qu’est-ce que ça veut dire ?

La femme s’exprimait sur un ton enjôleur, la moue boudeuse. Comme s’il était habitué à ce qu’elle le traite comme un vieil ami, Tadahito s’est contenté de hausser légèrement les épaules.

— Est-ce que je peux m’asseoir ici ?

De son menton à l’affaissement prononcé, Mizue a désigné le siège près de Kara.

— Je vous en prie. J’allais partir, de toute façon.

Après avoir bu le café qui restait dans sa tasse, Kara s’est levée.

— Pourquoi ne pas rester encore un peu ? lui a demandé Tadahito, mais elle a secoué la tête en souriant.

— Aujourd’hui, je suis juste venue m’acquitter de cette commission pour Madame Kurabayashi. Je dois aussi faire les courses pour le dîner. Merci pour les tomates !

Elle a pris les sacs sur le comptoir et quitté la brûlerie Dans le Vent.

Mizue l’a regardée s’éloigner d’un œil noir, en battant de ses cils anormalement longs.

— Qui c’est, elle ?

— Ma nièce.

— Ta nièce ? Alors c’est…

— Oui.

Mizue semblait vouloir ajouter quelque chose, mais Tadahito l’a fait taire avec un sourire.

— Je suis désolé. Tu as pris le temps de venir et je n’étais pas là. Alors, qu’est-ce que tu veux boire aujourd’hui ?

— Ah oui. Voyons voir… Du Guatemala. Non, finalement, je crois que je vais prendre le mélange Vent.

Cette voix rocailleuse et désagréable dans le dos, j’ai ouvert le robinet au maximum.

 

La lumière qui entrait par les vitres de la brûlerie avait considérablement faibli. Il était presque cinq heures. Mizue était toujours assise au comptoir. Au cours des deux dernières heures, plusieurs clients s’étaient présentés, et pas seulement pour acheter des grains. Il y en avait de plus en plus qui venaient pour boire un café, mais elle refusait de céder sa place. Cela faisait longtemps qu’elle avait terminé sa seconde tasse de mélange Vent, commandée pour 200 yens de plus. Le menton appuyé sur les mains au milieu du comptoir, elle suivait du regard les mouvements de Tadahito et en plaçait une dès que l’occasion se présentait.

On aurait pu l’appeler « Madame Kurabayashi de Zaimokuza ». Elle adorait les commérages. La différence fondamentale entre elle et notre voisine était sa vulgarité et son absence totale de compassion. Elle avait beau être une fidèle cliente, Tadahito commençait à m’agacer à force d’approuver d’un hochement de tête chacune de ses paroles. Sa voix aigre et rauque résonnait dans toute la boutique. Elle me faisait regretter l’absence de musique d’ambiance.

— …ko a toujours été une élève brillante. Elle traitait de haut les mauvaises graines dans mon genre, mais voilà ce que la fille dont elle était si fière est devenue…

L’histoire de la fille d’une fidèle cliente de la brûlerie, rentrée chez ses parents après avoir eu un enfant sans être mariée, touchait à sa fin. Après une courte pause, Tadahito, qui essuyait un mug à motifs de vagues, a pris la parole.

— Tu veux une autre tasse de café ?

Mizue a éclaté de rire.

— Tu ne serais pas en train de me faire le coup du riz au thé de Kyôto ? Une façon polie de me demander de mettre les voiles ?

— Alors je me suis fait comprendre ? a dit Tadahito, les yeux rieurs. Excuse-moi, mais je voudrais bientôt fermer.

Plissant les yeux, Mizue a regardé la pendule derrière lui.

— Tu fermes à six heures, il reste encore pas mal de temps, a-t-elle répliqué, un coin de la bouche relevé.

— Je suis vraiment désolé. J’ai quelques petites affaires à régler, alors aujourd’hui, je vais devoir fermer plus tôt.

— D’accord. Moi aussi, il faut que j’aille préparer le dîner pour Maman.

Mizue avait trois ans de moins que Tadahito et ils avaient beaucoup d’amis communs. C’était une ancienne surfeuse. Divorcée, sans enfant et sans emploi stable, elle était retournée dans la maison de ses parents, d’où l’on voyait la mer, et vivait désormais avec sa vieille mère. Elle s’était incrustée si longtemps que j’aurais pu écrire sa bio. Enfin cette déplaisante habituée a daigné descendre de son tabouret.

— Bon, je crois que je vais rentrer à la maison, a-t-elle dit en agitant légèrement la main vers Tadahito.

— Salut, à la prochaine !

Des cheveux teints en châtain clair. Un pull moulant et un jean qui mettaient en valeur ses courbes. Tandis que je la regardais partir, silhouette d’âge indéterminé quand elle était de dos, elle s’est retournée.

— Au fait, j’ai oublié de te le dire, mais… cette nièce…

Elle m’a lancé un regard haineux.

— Elle me tape sur les nerfs. Et si t’arrêtais de la fréquenter ?

Derrière elle, la porte s’est refermée avec fracas.

— Une vraie bernique, quelle plaie ! a lâché Tadahito, brisant le silence qui était enfin revenu.

Un vague sourire aux lèvres, il a débarrassé la tasse restée sur le comptoir.

S’était-il passé quelque chose entre Tadahito et Kara dans le passé ? Pourquoi ce malaise entre eux ? Sans parler de la réflexion de Mizue… Une foule de questions me brûlaient les lèvres. Je mourais d’envie de les poser. Mais si je regardais en arrière, qu’en était-il de moi ? Il y avait tant de choses sur lesquelles je ne voulais pas qu’on m’interroge, dont je ne voulais pas parler. Alors, ravalant mes questions, je me suis contentée de laver la tasse.

— Ayumi, êtes-vous libre après le travail ? a demandé une voix dans mon dos.

— Oh ?

Quand je me suis retournée, j’ai vu que ses yeux légèrement tombants souriaient.

— Vous ne voudriez pas faire une balade à vélo avec moi ?

J’ai failli laisser tomber la tasse couverte de mousse.

— Oui, je suis libre. Mais, euh, pour aller où ?

— Vous le saurez en arrivant, c’est une surprise. Bon, on se retrouve à la porte de derrière dans cinq minutes.

Et il a disparu dans la salle de torréfaction.

« C’est une surprise. » J’ai fait rouler ces mots sur ma langue comme un bonbon. Vite, je me suis dépêchée de faire la vaisselle et de ranger la boutique.

Quand je suis sortie par-derrière, j’ai trouvé Tadahito à quelque distance de la porte. Il m’a fait un petit signe de la main.

— Oh, cette veste…

— Eh oui.

Il portait une veste Barbour identique à la mienne.

— En fait, j’ai exactement la même.

— Désolée, je ne savais pas.

— Inutile de vous excuser. J’ai juste évité de la porter pour ne pas vous embarrasser. Mais par un jour venteux comme aujourd’hui, rien ne vaut une veste Barbour. D’ailleurs, il se peut que je vous charge d’effectuer des livraisons dans le voisinage. Alors si nous décidons d’en faire l’uniforme de la boutique, personne ne trouvera bizarre que nous portions des vestes assorties.

Tout en poussant son vélo où était écrit DANS LE VENT sur le côté du cadre, Tadahito a levé les yeux vers le ciel, qui conservait encore une touche de bleu.

— Kamakura, nous voilà !

Réprimant mon envie d’éclater de rire, j’ai suivi son dos imposant. Il avait le coup de pédale léger.

Le vélo de Tadahito a tourné à gauche. Regardant du coin de l’œil les touristes qui s’en retournaient chez eux, j’ai quitté l’avenue Wakamiya pour déboucher sur la route nationale 134. Au loin, on apercevait l’île d’Enoshima. La baie, qui dessinait un arc délicat à ma droite, scintillait d’un bleu outremer qui se délavait sous les dernières lueurs du jour. Un vent poisseux me frappait le front et filait le long de mes tempes. Devant moi, la veste Barbour vert olive brillait d’un noir intense dans le soleil couchant. Ce dos large, si proche et pourtant si lointain…

 

Ce jour-là aussi, je suivais un dos. C’était sur une route bordée de palmiers qui longeait la mer, à Minamibôsô. Après l’école, nous faisions du vélo ensemble. J’avais quatorze ans. Dans son uniforme scolaire, il s’est retourné sans cesser de pédaler et m’a dit :

— Au fait, Yuka, de la classe 3, elle voudrait sortir avec toi.

J’ai fait comme si je ne l’entendais pas à cause du vent et j’ai continué à pédaler.

— Dis donc, tu m’écoutes ? Yuka veut sortir avec toi. Yuka ! J’crois bien qu’elle est dingue de toi.

— Lâche-moi avec cette fille. J’suis pas intéressé.

Pour lui, j’étais juste un ami. Pour moi, il était mon premier amour. Je détestais mes cheveux coupés ras qui ne flottaient jamais au vent, quelle que soit sa force.

 

A présent, ma chevelure ondulait au gré de la brise marine. Qu’est-ce qui avait changé depuis mon adolescence ? On peut se laisser pousser les cheveux, mais on ne peut pas transgresser les lois du cœur. Malgré tout, j’allais désormais de l’avant.

Le soleil qui se couchait dessinait un chemin doré sur la mer. La route montait doucement. Un vent contraire s’est levé derrière nous. Nous sommes passés à la vitesse supérieure. Le bas de la veste Barbour de Tadahito s’est gonflé comme un parachute. Celui de la mienne n’a pas tardé à faire de même. Ensemble, nous avons chevauché le vent.

Tadahito a pris à gauche. J’ai tourné à sa suite.

Nous avons garé nos bicyclettes sur le parking à vélos d’Inamuragasaki.

Le ciel et la mer s’étendaient devant nos yeux.

— Par ici.

Tadahito s’est dirigé vers le cap.

L’horizon commençait à rougir. Le chemin dessiné sur la mer, doré un moment plus tôt, prenait peu à peu une teinte cramoisie. Au-delà d’Enoshima se détachait le bleu foncé du mont Fuji.

Une petite foule s’était rassemblée sur la pointe pour regarder la lumière qui changeait à chaque instant : des hommes l’œil vissé à l’objectif de leur appareil posé sur un trépied, des lycéennes dos tourné à la mer qui se prenaient en photo avec une perche à selfie, des couples épaule contre épaule.

— Descendons.

Tout en faisant bien attention où nous posions les pieds, nous sommes descendus sur les rochers. Quelqu’un nous avait précédés et se tenait dans un coin, seul, à contempler la mer.

Je me suis assise sur un rocher en laissant un écart entre Tadahito et moi. Le vrombissement des voitures qui roulaient sur la route 134 avait disparu. Seul résonnait le bruit des vagues qui venaient s’écraser contre les brisants avant de refluer.

— Les sièges ne sont pas des plus confortables, mais si vous voulez regarder le coucher du soleil, ce sont des places VIP.

Le rocher était humide et rugueux, mais il n’y avait pas de meilleur endroit pour admirer l’océan.

— Maintenant que j’y pense, il y a quelque chose que je veux vous demander depuis longtemps…

— Ah ?

Aux mots « que je veux vous demander », je m’étais crispée instinctivement.

— Quelle chambre occupez-vous, Ayumi ?

C’est donc de la maison qu’il voulait parler ? Ouf !

— La pièce de sept tatamis et demi, au premier étage.

— Celle qui se trouve à côté de la chambre japonaise ?

— Oui.

— Je m’en doutais.

Le visage de Tadahito rayonnait dans le soleil couchant.

— Y a-t-il encore un bureau dans cette pièce ?

Un bureau et des étagères étaient encastrés dans le mur ouest. J’aimais leur patine ancienne.

— Oui, mais pourquoi cette question ?

— Parce qu’autrefois, c’était ma chambre.

— Ah ? Mais alors, cette inscription sur le bureau…

THE ANSWER IS BLOWIN’ IN THE WIND

Dans un coin du meuble étaient gravés ces mots qui ressemblaient à une sentence zen, dans une calligraphie qu’on n’aurait guère pu qualifier d’habile.

— Oui, c’est moi qui l’ai gravée quand j’étais à la fac. Avec un ciseau à bois. Ça vient de la chanson Blowin’ in the Wind. Je subissais l’influence de mon frère aîné et j’étais fan de Bob Dylan. A l’époque, j’étais jeune et immature. Je vois. Ce bureau existe toujours.

— Je ne savais pas que vous aviez habité cette maison et qu’en plus, c’était votre chambre. J’adore la fenêtre, avec ses carreaux en verre dépoli.

— Ah, celle qui a des motifs de vagues.

— Oui. Au crépuscule, la moindre lumière reflétée par ces carreaux scintille de mille feux !

— Moi aussi, j’aimais beaucoup cette fenêtre. Le verre a été fabriqué à la main par un artisan. On appelle ça du verre taïshô.

— Du verre taïshô ?

— Oui, il a une déformation particulière qui donne l’impression qu’il ondule comme des vagues. Ça me rappelle des souvenirs. Ma famille vivait à Zaimokuza, mais après le décès de mon père, nous avons acheté le bail au temple d’une connaissance et emménagé dans cette maison. Au début, il y avait ma mère, mon frère aîné et moi. Puis mon frère s’est marié et Kara est née. Mais ensuite, eh bien, il s’est passé beaucoup de choses…

Après avoir prononcé ces mots, Tadahito a regardé au loin.

Qu’était-il arrivé ? Il ne m’en dirait probablement pas davantage. La ligne douce qui allait de son nez à son menton se teintait de rouge. Je me suis contentée de fixer son profil.

— J’ai vagabondé là où le vent me portait, et j’ai fini par échouer à Tôkyô, où j’ai travaillé quelque temps. A mon retour ici, j’ai décidé d’ouvrir une brûlerie. Curieusement, mon frère s’était lui aussi pris de passion pour le café. Je suppose que c’est à ce moment-là que nous avons renoué et recommencé à nous voir souvent.

Insensiblement, l’horizon avait commencé à prendre une teinte mauve pâle.

— Désolé, mes petites histoires sont sans importance. Tenez…

Il a sorti un petit sac en toile de jute de la poche de sa veste Barbour et me l’a tendu. A l’intérieur se trouvait une unique tomate.

— Demain, c’est votre anniversaire, n’est-ce pas ?

— Oui, mais comment le savez-vous ?

— Allons, qui aurait pu me le dire si ce n’est notre Gladys ? L’année dernière, quand je lui ai demandé si elle n’avait pas quelqu’un de bien à me conseiller pour un travail à temps partiel, elle m’a dit qu’elle connaissait une belle femme née le Jour du Merci2.

Les yeux tombants souriaient dans la lumière écarlate.

— Vous travaillez avec tellement d’ardeur, Ayumi. J’ai donc voulu vous remercier en vous invitant à venir ici admirer le coucher du soleil en croquant une tomate. J’ai un jour d’avance, mais joyeux anniversaire !

Tirant une autre tomate de sa poche, Tadahito l’a levée vers moi avant d’y mordre à belles dents.

— Ça me fait très plaisir… Merci ! ai-je répondu en soupesant dans ma paume le poids de celle qu’il m’avait offerte.

— A ce propos, je peux vous raconter une anecdote ? a-t-il demandé en me regardant d’un air malicieux. La tomate est originaire du Mexique, mais lorsqu’elle a été introduite en Europe à l’époque des Grandes Découvertes, son nom a changé. Il paraît qu’en Angleterre, on l’appelait « pomme d’amour ».

— Pomme d’amour ?

— Oui. C’est un nom romantique, mais apparemment, à cause de sa couleur rouge vif, elle n’a pas été bien accueillie au début. Des rumeurs circulaient l’accusant d’être toxique, alors on l’a comparée au fruit défendu. Quel dommage, vous ne trouvez pas ? On n’en a pas mangé pendant deux siècles, sous prétexte qu’elle était « trop rouge, donc forcément dangereuse ». Alors qu’il suffit d’y goûter pour découvrir combien la tomate est délicieuse et saine…

— Si vous aviez vécu en Angleterre à cette époque, auriez-vous goûté à une pomme d’amour ?

— Oui, probablement. Je suis fidèle à mes désirs et je me moque de ce que les autres pensent. J’aime ce que j’aime et je veux ce que je veux. Après tout, quoi qu’on en dise, les tomates ont l’air délicieuses.

J’ai levé ma tomate vers le ciel, qui lui aussi devenait rouge comme s’il mûrissait. Une brise fraîche apportait le parfum de la mer. Un fruit défendu ? J’ai mordu dedans. La peau tendue a éclaté et un goût aigre-doux m’a envahi la bouche.



Peu après dix heures, l’affluence à Renbai, la coopérative agricole de Kamakura, s’est calmée. Sous le haut plafond, les étals étaient disposés en L, les uns en face des autres. Kara était devant le rayon des légumes-racines, situé à côté de celui des légumes-feuilles comme la roquette, les blettes, le colza et l’endive. Elle a pris un oignon sur un plateau en bambou, où une plaque portait l’inscription manuscrite 200 yens le lot.

— C’est comme ça qu’ils sont les meilleurs. Quand ils sont bien ronds et que le dessus est ferme, m’a-t-elle expliqué en faisant rouler la boule jaune dans sa paume.

— Compris.

J’ai pris un oignon du même plateau. Sa peau était brillante et il pesait son poids.

— Avec ça, je suis sûre que vous allez pouvoir préparer un curry vraiment délicieux. J’ai déjà hâte d’y goûter !

Approuvant de la tête, Kara a tendu deux pièces de cent yens à la marchande en face d’elle, occupée à papoter avec une habituée.

— Vous ne voulez pas aussi des betteraves Chioggia ? Quand on les coupe en rondelles, elles sont très décoratives avec leurs motifs en spirale, a dit la marchande tout en enveloppant les oignons dans du papier journal, et elle a désigné de son menton rond des betteraves qui avaient l’air de navets rouges.

— Elles se marient bien avec la salade ?

— Parfaitement. Elles sont sucrées et peuvent se manger crues.

S’emparant d’une betterave, Kara l’a observée attentivement.

— Dans ce cas, je vais en prendre aussi. Ah, inutile de les emballer, laissez-les comme ça.

Après avoir payé deux cents yens de plus, Kara a rangé les betteraves qu’on lui tendait dans un sac réutilisable.

— Je pense que j’ai tout ce qu’il me faut. Et vous, Ayumi ? Vous voulez autre chose ?

Tandis que je secouais la tête, Kara m’a lancé un regard d’excuse.

— Je suis désolée. Je suis indécise, alors je mets un temps fou pour faire mes courses. Quand Mikiko vient avec moi, elle se fâche et me dit : « Pourquoi es-tu si lente ? Je ne viendrai plus jamais avec toi ! » Ça ne vous a pas trop tapé sur les nerfs ?

— Pas du tout. En fait, je suis plutôt comme vous. C’est moi qui m’excuse de m’être ainsi imposée.

C’était plutôt impoli de ma part de venir avec elle faire les courses destinées à ma propre fête d’anniversaire. Mais aujourd’hui, j’avais vraiment envie de passer du temps seule avec Kara.

— Au contraire, je suis contente que vous soyez là. Maintenant, je sais ce que vous aimez.

Souriante, Kara a levé bien haut le sac écologique rempli de légumes de Kamakura. Ensemble, nous avons quitté Renbai et pris le chemin du retour. Un milan noir volait tranquillement en rond dans le ciel clair.

— Quel beau temps !

Les yeux levés, Kara a pouffé de rire.

— Qu’est-ce qui vous amuse, tout à coup ?

— Oh, c’est juste que j’ai failli dire : « Quel bel été indien ! » Jusqu’à il y a peu, je croyais qu’on appelait « été indien » un temps de printemps comme celui d’aujourd’hui. Mais en fait, ça se rapporte à une période chaude qui survient entre la fin de l’automne et le début de l’hiver.

— Oui, l’été indien désigne un temps printanier à la fin de l’automne. Mais ça me surprend un peu que vous ne le sachiez pas, vous qui êtes si cultivée.

— Oh non, en réalité je suis plutôt ignorante. Je suis assez timide, mais une fois habituée aux gens, j’ai très envie de partager ce que je sais et de parler. Si j’ai l’air instruite, c’est juste parce que j’ai hâte de communiquer aux autres la moindre chose que j’apprends. Je suis une fausse savante, et à cause de ça, j’ai tendance à tirer des conclusions beaucoup trop hâtives.

Kara a eu un petit rire espiègle.

— J’étais persuadée que l’été indien, c’était le début du printemps. Si Mikiko ne m’avait pas fait remarquer mon erreur, j’aurais continué à le penser. Je suis renfermée et je n’ai pas beaucoup d’amis, c’est sans doute pour ça que je n’ai pas souvent l’occasion d’être remise dans le bon chemin quand je me trompe.

— Si vous êtes renfermée, qu’est-ce que je suis alors, moi ? D’humeur sombre et mélancolique, ce qui est encore pire.

— Ce n’est pas vrai. Vous avez une personnalité joyeuse et ouverte. Je ne sens aucune ombre en vous.

— Pas du tout. En réalité, je suis aussi triste et lugubre qu’un marais sans fond.

— Voilà que vous remettez ça !

Les yeux légèrement tombants souriaient.

A quelques mètres de là, le feu rouge de l’alarme clignotait avec un son strident. Un train bleu marine passait.

Juste comme nous arrivions au passage à niveau, la barrière s’est levée. D’habitude, je trouve l’attente déprimante, mais aujourd’hui, une fois n’est pas coutume, j’aurais voulu rester bloquée là pour gagner du temps. Il y avait quelque chose dont je voulais absolument parler à Kara avant notre retour. Depuis la nuit dernière, je n’avais cessé de réfléchir à la manière d’aborder le sujet, mais maintenant que le moment était venu, j’avais la tête vide et je ne savais plus par où commencer.

Après avoir franchi le passage à niveau, nous avons traversé la rue Imakôji pour aboutir dans un quartier résidentiel. Kara marchait d’un pas tranquille en admirant les arbres des jardins qui bordaient la rue. Un chant d’oiseau nous parvenait d’on ne sait où.

— Oh, regardez, a-t-elle murmuré en pointant son index. Vous le voyez ? Il est là-haut !

Un méjiro était perché sur un prunier qui dépassait de la haie d’une maison devant nous. Son eye-liner blanc se détachait sur les pétales rouges.

— Les méjiros raffolent du nectar. C’est pour ça qu’à cette époque de l’année, on en trouve plein les pruniers.

Peut-être inquiété par nos regards, le petit oiseau aux yeux cerclés de blanc a fait quelques pas parmi les fleurs rouges puis s’est envolé.

— Nous l’avons regardé trop fixement ?

— Oui, peut-être qu’il s’est senti gêné, a acquiescé Kara.

Nous avons ri ensemble, puis la conversation s’est interrompue. Encore un pas et je me lance. C’est ce que je n’arrêtais pas de me répéter, jusqu’à ce que nous arrivions à un tournant. Des mimosas se balançaient près de l’entrée du Café Ouchi. Bientôt, il serait trop tard.

— Kara…

— Oui ?

Je me suis arrêtée devant les mimosas en fleurs. Les petits pompons jaunes serraient les rangs. Courage, tout ira bien ! semblaient-ils me dire.

— On appelle cet arbre un mimosa, mais il paraît qu’au sens botanique, le mimosa n’existe pas.

— Vraiment ?

— Oui, son nom savant est Acacia dealbata. Lorsqu’il a été introduit en Europe, on l’a confondu avec l’Acacia mimosa, et en un rien de temps, l’appellation a été abrégée en mimosa. Le vrai mimosa est en fait la sensitive. Ses fleurs sont roses, mais leur forme est très semblable.

— Ah bon ? Je ne savais pas. C’est vous qui êtes drôlement savante, Ayumi !

Mais je n’étais plus en état de répondre à ces paroles.

— C’est pareil pour moi. J’ai l’air d’une femme, mais… je n’en suis pas une.

La fin de ma phrase tremblait.

— Comment ça ?

Le visage de Kara s’est figé.

— Je suis désolée. Je sais que c’est difficile à comprendre. Pour faire une comparaison avec le mimosa…

Je sentais son regard sur ma joue gauche mais j’ai continué à parler, les yeux simplement rivés sur le jaune des fleurs.

— Biologiquement, il n’existe aucune femme nommée Michinaga Ayumi dans ce monde. Je suis le T de LGBTQ. C’est-à-dire transgenre. Génétiquement, je suis un homme. Mais croyez-moi. Depuis que j’ai l’âge de raison, mon esprit a toujours été celui d’une femme.

Kara ne pipait mot.

Est-ce que votre famille est au courant ? Depuis combien de temps avez-vous changé de genre ? Avez-vous subi une opération chirurgicale ? Pourquoi votre voix ressemble-t-elle à celle d’une femme ? Comment se fait-il que vous ayez l’air d’avoir des seins ? Préférez-vous les hommes ou les femmes ? Telles étaient les questions dont on m’avait bombardée jusqu’à présent. Kara devait aussi en avoir des tas à me poser. Pourtant, elle ne me demandait rien. Ce n’était pas à cause de la surprise, ou de la peur, ou de la déception. Elle me fixait de son regard clair et franc.

— Je sais que quelqu’un comme moi n’est pas à sa place dans une pension réservée aux femmes. Je suis désolée. Mais quoi qu’on en dise, je suis une femme dans mon âme. Je ne vous demande pas de me comprendre ni d’accepter tout ce qui me concerne. Tout ce que je désire, c’est vivre à Kamakura pour toujours. Je veux vivre ici, telle que je suis. Je ne sais pas très bien ce que j’essaie de vous dire, mais j’ai senti que je devais le faire. Pardon… Je retourne dans ma chambre.

J’étouffais presque. Je suis entrée dans la maison par le vestibule et sa porte en bois bleu et je suis montée au premier étage. J’ai couru dans ma chambre et fermé la porte derrière moi. L’air était encore imprégné de l’odeur de la bougie aromatique que j’avais allumée la veille. Une odeur d’océan, un mélange de sauge et de sel marin. D’habitude, ce parfum me permet de me détendre, mais pas ce jour-là. Mon cœur battait à tout rompre. Le paysage derrière les carreaux en verre taïshô semblait flou. Que faire ? J’avais fini par parler. J’étais folle. Qu’est-ce qui m’avait pris de dire ça ? Même si c’était ma propre décision, une vague de regrets m’a envahie. Je me suis effondrée à plat ventre sur le matelas.

Depuis que j’étais en âge de comprendre, mon esprit et mon corps étaient désynchronisés. Mon moi féminin se débattait dans une enveloppe masculine. Malgré moi, des souvenirs que j’avais enfouis au plus profond de mon cœur ont soudain refait surface.

Quand j’avais vingt-trois ans, une employée de mon entreprise m’avait avoué ses sentiments pour moi. Elle ne pouvait devenir l’objet de mon amour, mais je l’appréciais en tant que personne. Après mûre réflexion, je lui avais expliqué pourquoi je ne pouvais pas sortir avec elle. Une semaine plus tard, tout le monde savait que j’étais une tata. L’homme assis à côté de moi au bureau m’avait lancé avec un sourire narquois : « Je n’ai pas ce genre de penchants, alors ne te jette pas sur moi. » Incapable de supporter la façon dont les autres me regardaient, comme si j’étais un monstre, j’avais donné ma démission.

C’était le Nouvel An, j’avais vingt-cinq ans. De retour chez mes parents à Chiba, j’avais tout avoué à ma mère. Je ne supportais plus de me mentir à moi-même, je voulais désormais vivre en tant que femme, c’est ce que je lui avais expliqué. Mais…

— J’avais déjà remarqué que tu avais un côté féminin. C’est ta vie, alors si c’est ce que tu souhaites, tu peux vivre à Tôkyô comme tu l’entends. Seulement, ça restera un secret entre toi et moi. J’emporterai ce secret dans la tombe, sans jamais le dire à personne. Quoi qu’il arrive, ne dis rien à ton père. S’il apprend que son fils unique vit travesti en femme, il deviendra fou. Et je t’en prie, lors des réunions de famille, comporte-toi comme un homme normal, comme tu l’as toujours fait.

Puis ma mère avait fondu en larmes. Vivre en tant que femme signifiait-il blesser mes parents ? Maman, c’est moi qui ai envie de pleurer… Je m’étais contentée de lui tenir la main en silence.

Même si le terme LGBTQ était plus connu, cela n’avait en rien amélioré ma situation ni les difficultés de mon existence.

Après avoir été plaquée par l’homme aux yeux noisette, j’étais rentrée au Japon, où j’avais commencé à travailler dans une agence immobilière. Lors d’une soirée arrosée, le responsable des ressources humaines, qui m’avait embauchée en toute connaissance de cause, m’avait susurré, l’haleine chargée d’alcool :

— Dis, même si t’as l’air d’une meuf, t’es toujours un mec sous tes vêtements, pas vrai ? En fait, je suis bisexuel, alors ça me pose aucun problème.

— Là n’est pas la question.

— Quoi ? Ça veut dire que tu t’es fait opérer quelque part en Asie du Sud-Est ? On te les a coupées ? Dans ce cas, j’aimerais bien voir ça !

J’avais repoussé avec vigueur la main qui se tendait vers mon genou. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la rumeur s’était répandue que j’étais « un homme travesti en femme ».

Confiance, amitié, amour…, ils étaient réduits en miettes ou s’évaporaient à l’instant même où je révélais ma véritable nature. Tout basculait pour ne jamais redevenir comme avant. Mieux valait donc ne rien dire. Quand j’étais homme, je cachais la nature de mon cœur ; quand j’avais commencé à vivre en femme, c’était la nature de mon corps que je dissimulais. Je passais des journées étouffantes, incapable d’être moi-même.

Je n’en peux plus. J’ai trente-sept ans aujourd’hui. J’en ai assez, je veux vivre comme je suis.

Me levant du lit, je me suis assise devant le bureau intégré au mur.

THE ANSWER IS BLOWIN’ IN THE WIND

Au bout des lettres de la couleur du bois noirci gravées il y a une quarantaine d’années, j’avais posé le grain de café peaberry que Tadahito m’avait donné, tel un point à la fin de la phrase.

Kamakura m’avait attirée à cause d’une émission que j’avais regardée par hasard, et c’était par hasard encore que j’étais venue vivre au Café Ouchi après avoir vu une annonce sur les réseaux sociaux. Et maintenant, voilà que je travaillais pour l’homme qui occupait cette chambre autrefois. Coïncidence ou destin, peu importait. Rester prisonnier de choses contre lesquelles on ne peut rien ne fait qu’engendrer de la souffrance. Alors, autant se laisser porter par le vent. Vivre la vie comme elle vient.

J’avais beau me le dire et me le répéter, l’agitation ne se calmait pas dans ma poitrine. Je me suis quand même levée. Fourrant le peaberry dans une poche de mon pantalon, j’ai ouvert la porte de ma chambre. Aussitôt, j’ai senti une odeur de tomates cuites.

J’ai descendu l’escalier. Un bouquet de mimosa trônait au milieu de la table du dîner. La vieille dame qui emménageait aujourd’hui était là, l’air un peu perdue. Satoko, assise à côté d’elle, s’est tournée vers moi.

— Ah, Ayumi. Je vous présente Madame Katô. Elle est arrivée tout à l’heure.

— Je m’appelle Michinaga Ayumi. Ravie de vous rencontrer.

Je me suis inclinée légèrement avant de m’asseoir en face d’elle.

— Pardonnez-moi de ne pas me lever. Je suis Katô Chieko. Enchantée de faire votre connaissance.

Après avoir prononcé ces mots d’une voix paisible, Madame Katô, qui portait un pull beige, s’est courbée doucement à partir de la taille, révélant la raie de ses cheveux gris bien coiffés.

— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’Ayumi, lui a dit Satoko. Nous avons décidé d’organiser une curry-party pour fêter à la fois son anniversaire et votre arrivée. Madame Kurabayashi vous en a peut-être déjà parlé, mais ici, au Café Ouchi, c’est curry tous les samedis. Ensuite…

Satoko a continué d’expliquer la vie à la pension à la nouvelle résidente assise près d’elle.

Devant chaque place était posée une salade de légumes de Kamakura : au sommet de rubans de carottes de différentes couleurs – rouges, jaunes, violets –, deux rondelles de betterave aux motifs en spirale me regardaient.

Kara et Mikiko sont arrivées de la cuisine en apportant le curry.

— Ayumi, vous êtes là. J’allais justement vous appeler.

Kara a posé un plat devant moi, comme si de rien n’était. La sauce rouge tomate était servie dans une assiette bleue, des rondelles de tomates disposées sur le bord.

— C’est joli, ai-je soufflé, oubliant un instant ma gêne.

— J’ai fait un curry sans eau pour faire ressortir la saveur des tomates fraîches, a dit Kara avec son sourire habituel.

— Ça a l’air succulent, a ajouté Satoko en lorgnant le contenu de son assiette. C’est la première fois que je mange du curry de tomates. C’est plus rouge que je ne le pensais.

— C’est vrai, a acquiescé Mikiko. Avec tout ce rouge, on dirait un plat cent pour cent tomates, pourtant l’odeur est bien celle d’un curry. Tiens, voilà Tsun qui rapplique ! Par l’odeur alléché ?

Tsun, qui était assis devant le canapé du salon, est venu aux pieds de Satoko.

— Vite, à l’attaque !

Kara, assise à un bout de la table rectangulaire, a éclaté de rire en coulant un regard en biais vers Mikiko.

— Toi alors, tu dis toujours ça. Allez, mesdames, joignons nos mains.

Obtempérant, nous avons toutes lancé en chœur : « Bon appétit ! »

J’ai pris une cuillerée de sauce rouge et l’ai portée à ma bouche. La saveur des tomates réduites en purée se mêlait à celles des oignons, du poulet et des épices.

— Oh, mais c’est délicieux, ce truc ! Tomates, oignons et poulet forment déjà un trio parfait quand on les mange normalement, mais assaisonnés en curry, ça devient carrément irrésistible ! s’est exclamée Mikiko en actionnant sa cuillère avec une vigueur impressionnante.

— Moi aussi, j’adore, a renchéri Satoko. Je donne ★★★★★. Quand j’ai entendu pour la première fois parler de curry de tomates, je l’imaginais un peu liquide, mais comme on pouvait s’y attendre de la part de Kara, elle l’a fait sans eau. Qu’en pensez-vous, Madame Katô ?

— Euh, ce plat est très original. Et vraiment exquis.

Si Madame Katô semblait embarrassée qu’on lui demande brusquement son avis sur le sujet, sa réponse était apparemment sincère, car la quantité de curry avait nettement diminué dans son assiette.

— Tant mieux. Je suis soulagée de l’entendre, a avoué Kara. En fait, c’est la première fois que je cuisine un curry de tomates. Quand mon oncle m’en a donné et m’a suggéré d’en faire un curry, je me suis dit : « Quoi, avec des tomates ? »

Mikiko a hoché deux fois la tête.

— Voilà qui est bien digne de ton beau gosse d’oncle. Il a très bon goût. J’en ai pas l’air comme ça, mais je suis ultra conservatrice, alors je me suis dit, qu’est-ce que c’est que ce plat ? Mais maintenant que j’y ai goûté…

Elle a levé le pouce puis s’est tournée dans ma direction.

— Et toi, qu’est-ce que t’en penses, Ayumi-chan ? Je te trouve bien silencieuse, toi qui es l’une des héroïnes du jour.

— C’est vraiment délicieux. J’ai toujours adoré les tomates.

Ceci était censé clore la conversation. Pourtant, mes lèvres ont continué à bouger toutes seules.

— Euh, puis-je dire quelque chose de personnel ? Cela ne prendra pas longtemps. Tout à l’heure, j’en ai parlé à Kara, mais…

Celle-ci m’a regardée avec inquiétude. Mais si je devais tout révéler, c’était le moment ou jamais. Une main dans la poche de mon pantalon, j’ai serré le peaberry que Tadahito m’avait offert.

— Je… J’ai menti à tout le monde jusqu’à maintenant. Pour vivre ici, l’une des conditions est d’être une femme, mais je suis désolée : je suis un homme. Bien que je m’identifie comme une femme, biologiquement, je suis du genre masculin. Je suis donc ce qu’on appelle une personne transgenre…

— Ah ?

Les petits yeux de Mikiko se sont mis à papillonner de manière anormale.

— Non, attends une minute. On est bien le 9 mars aujourd’hui ? C’est un nouveau genre de poisson d’avril ?

Personne n’a rien dit.

Baissant les yeux, Mikiko a englouti le curry qui restait dans son assiette.

L’ambiance détendue qui régnait autour du curry de tomates était devenue instantanément glaciale. Seul le chant des méjiros se faisait entendre.

— Tu sais, quand on mange du crabe ou du poulet frit, on a tendance à moins parler. C’est pareil pour le curry de tomates, c’est tellement délicieux que tout le monde se tait. Désolée, Ayumi-chan, ça ne t’aide pas vraiment.

Mikiko, qui veillait sur moi depuis que j’avais emménagé, était plus bouleversée que je ne l’aurais cru. J’aurais peut-être dû me taire, après tout. J’avais vraiment envie de dire la vérité. C’est ce que j’avais pensé sincèrement, mais peut-être que je voulais seulement satisfaire mon ego ?

J’ai pris une cuillerée du curry de tomates préparé par Kara et l’ai portée à ma bouche. C’était acide et relevé, mais doux. Coriandre, cumin, curcuma, piment… diverses épices se mélangeaient. Oui… Moi aussi, je veux me mélanger aux autres, et de manière plus naturelle. Peut-être vont-elles me détester, peut-être auront-elles peur de moi. Mais je vivrai au milieu des résidentes de la pension telle que je suis. Sans que je m’en rende compte, des larmes s’étaient mises à couler le long de mes joues.

S’emparant de la boîte de mouchoirs qui se trouvait derrière elle sur le rebord de la fenêtre, Mikiko l’a posée devant moi.

Merci… Je me suis inclinée, incapable de prononcer un mot. Tandis que je reniflais, un petit être a pressé sa truffe humide contre mon mollet. Tsun savait-il depuis le début que je n’étais pas une femme ?

— Ayumi, pourquoi avez-vous l’air si désolée ? a demandé Satoko.

— Mais, parce que…

Je n’étais pas vraiment capable d’en expliquer la raison. Pour l’instant, tout ce que je pouvais faire, c’était présenter des excuses.

Satoko s’est arrêtée de manger pour me regarder droit dans les yeux.

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser. Qu’avez-vous fait de mal ? Ayumi, votre âme est celle d’une femme, n’est-ce pas ? Dans ce cas, vous n’avez pas menti. Vous remplissez parfaitement les conditions pour vivre ici.

— Ouais, tout à fait, a acquiescé Mikiko. En plus, c’est pas vraiment nécessaire de respecter ces conditions à la lettre. Elles sont très arbitraires, je les ai juste inventées comme ça.

— Et en parlant de secrets, il y a quelque chose que Mikiko et moi cachons depuis longtemps, a coupé Satoko

— Ah bon ?

— Peu après votre arrivée, vous vous êtes mise à ronfler très fort. Pendant un temps, nous n’arrivions plus du tout à dormir…

— Attends, Sato-chan…

Mikiko a dévisagé Satoko d’un air désapprobateur.

Je ne savais pas. Maintenant qu’elle le disait, il m’arrivait parfois d’être réveillée par mes propres ronflements, juste comme je venais de m’endormir. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’on pouvait les entendre depuis les chambres situées au bout du couloir. S’il y avait eu un trou de souris, je m’y serais volontiers glissée ! Je sentais mes joues devenir toutes rouges.

— Pardon, j’ai honte…

Satoko a secoué la tête.

— Le ronflement est un phénomène naturel, il n’y a pas de quoi s’excuser ou en avoir honte. Je me suis juste inquiétée, car l’idée m’est venue que vous souffriez peut-être d’apnée du sommeil. Si c’était le cas, cela aurait pu perturber votre vie quotidienne. Mais Mikiko a dit : « C’est probablement lié au stress, alors attendons de voir. » Et honnêtement, ça ne me dérange plus du tout maintenant.

— Mais vous avez bien fait de m’en informer. Merci.

Je devais être encore rouge comme une tomate, mais c’était tout de même cent fois mieux que d’être traitée comme une pestiférée. Au moins, pendant ces quelques minutes, j’avais pu oublier la gêne qui avait suivi mon coming-out.

— Nous sommes de parfaites inconnues vivant sous le même toit, a repris Mikiko. Ce serait bizarre si nous n’avions aucun secret. Mais comme tu le sais, je suis née à Saitama et j’ai vécu à Fukui, je suis une vraie campagnarde. Ton coming-out me donne des palpitations. Il se peut qu’à l’avenir, j’aie des paroles maladroites, mais c’est quand même mieux qu’une prévenance mal placée. Alors, ma foi, je vais continuer à me comporter comme avant. Et j’espère que tu en feras autant.

Après avoir regardé Kara, assise devant elle en diagonale, Mikiko a poussé un soupir.

— Dis donc, pourquoi tu souris sans rien dire depuis tout à l’heure ? C’est flippant ! Comment tu peux être aussi décontractée ?

Sans prêter attention aux paroles de sa meilleure amie, Kara contemplait le jardin, où les méjiros chantaient à l’unisson.

— Le saviez-vous ? Le mot mejiro-oshi, « bondé », vient du nom de ces oiseaux, parce que les méjiros se perchent sur les branches des arbres en se pressant les uns contre les autres.

— Qu’est-ce que tu essaies de nous dire ? a demandé Mikiko en grimaçant un sourire. Ton analogie n’a aucun sens.

— Mmm… Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que j’aimerais que nous vivions en harmonie comme les méjiros. Cette maison est vieille, je suis sombre et taciturne. Le Café Ouchi n’a rien d’extraordinaire, mais quand nous mangeons ainsi toutes ensemble, j’ai envie de me rapprocher des autres et de parler. Je pense que nous avons tous un aspect de nous-mêmes auquel nous ne voulons pas que les autres touchent. Complexe physique, enfance, trait de caractère, niveau d’études… Ce qui est un gros problème pour les uns peut n’être rien du tout pour les autres, et vice versa. Vivre avec des inconnues n’est pas facile, et c’est normal. Puisqu’il en est ainsi, j’espère que nous parviendrons à accepter nos différences pour ce qu’elles sont. Alors, euh, même si nous risquons encore de nous blesser mutuellement dans le futur, je vous en prie, gardons au moins notre cœur ouvert.

Kara souriait, mais ses yeux n’ont pas tardé à s’embuer de larmes

— Ah… Désolée… Sans le vouloir, j’ai tenu un discours un peu moralisateur…

— Non, je vous remercie, ai-je répondu. Et puis…

Depuis tout à l’heure, cela ne cessait de me préoccuper. Je me suis adressée à la nouvelle résidente, assise en face de moi d’un air embarrassé.

— Pardonnez-moi de vous avoir mise mal à l’aise avec mes histoires. Alors qu’aujourd’hui, nous fêtons aussi votre arrivée parmi nous…

— Non, ne vous excusez pas. Je suis déjà bien contente d’avoir pu m’installer ici, a déclaré Madame Katô en secouant la tête.

Le sourire retrouvé, Kara s’est levée.

— Ayumi, la fête n’est pas finie ! Il y a le dessert : un gâteau aux pommes d’amour. Attendez un moment. Je vais vous préparer le plus délicieux des cafés.

L’espace d’un instant, il m’a semblé voir le visage de Tadahito superposé à celui de sa nièce.

— Des pommes d’amour ? Qu’est-ce que c’est ? a demandé Satoko, intriguée.

— Vous verrez bien, le plaisir est dans la découverte. Quant à la petite histoire… je vous la raconterai en mangeant.

— Voici venir la reine des conteuses !

Tout en riant aux paroles de Mikiko, Kara a disparu dans la cuisine.







1. Paroles de la chanson Coffee Rumba d’Izumi Kobayashi, reprise de Moliendo Café du vénézuélien Mario Suárez.


2. Ce jour, non férié au Japon, correspond au 9 mars, parce que 3/9 se dit san kyû, homonyme de « Thank you ».






Fleurs s’envolent et tombent
Chieko

 







Au bord de l’étang, une tortue se prélassait au soleil. Des pétales rose pâle voletaient dans le vent puis retombaient sur son dos gris. Assise sur un banc surplombant le bassin du sanctuaire Tsurugaoka Hachiman-gû, je levais les yeux vers le ciel. Des nuages, telles des ailes d’oiseaux, flottaient dans le firmament légèrement violet. La veille, nous étions entrés dans une des vingt-quatre saisons solaires : Seimei1, le Renouveau. Dans la lumière matinale, tout apparaissait vibrant de vie.

J’étais déjà venue ici il y a un mois. A ce moment-là, les cerisiers Kawazu et Higan étaient magnifiques. A présent, c’étaient les cerisiers Somei-Yoshino qui fleurissaient dans toute leur splendeur autour de l’étang.

La rive opposée, près du grand torii, grouillait de touristes et de familles. Un petit garçon s’amusait sur le pont vermillon devant le sanctuaire Hataage Benzaiten.

Looondon Briiidge, faaalliiing down, faaalliiing down ♫

La voix discordante d’un jeune soprano résonnait encore à mes oreilles.

— Si tu chantes aussi fort, tu vas déranger les autres. Viens, It-chan, on regarde ensemble l’étang. A droite de ce pont se trouve l’étang Genji, et à gauche, l’étang Heike.

Mais ignorant mes paroles, mon petit-fils Itsuki avait continué à sautiller sur le pont, chantant encore et encore le premier couplet de London Bridge dans un anglais appris de fraîche date.

— Tu auras beau sauter dessus de toutes tes forces, le pont taiko ne tombera pas.

Mais Itsuki ne s’était pas arrêté de sauter pour autant. Au lieu d’un pont, c’étaient des pétales de fleurs de cerisiers qui étaient tombées dans l’étang. Itsuki était alors en dernière année de maternelle.

J’ai sorti mon smartphone du sac fourre-tout posé à côté de moi. Après l’avoir déplacé d’avant en arrière et de gauche à droite pour obtenir un cadrage parfait – le pont écarlate, les cerisiers en fleurs et le drapeau blanc du sanctuaire Benzaiten flottant au vent –, j’ai pressé le déclencheur. J’ai vérifié la photo que je venais de prendre. Elle n’était pas mauvaise. J’ai appuyé sur le bouton « Partager », et le symbole LINE est apparu. J’ai appuyé à nouveau. L’écran est passé à « Sélectionner les destinataires ». En haut de ma liste d’amis se trouvait l’icône ITSUKI KATO.

Les cerisiers en fleurs du sanctuaire Tsurugaoka Hachimangu. Tu te souviens ? Nous sommes venus ici ensemble il y a longtemps.

Et si j’envoyais la photo accompagnée d’un message de ce genre ? Mon index tremblait sur l’écran du smartphone.

J’ai finalement renoncé. Si j’avais envoyé un message, j’aurais attendu une réponse. Je n’aurais pas supporté que mon petit-fils puisse le lire et l’ignorer. Itsuki avait été le petit garçon à sa Mamie. C’était lui qui m’avait offert un smartphone simplifié à l’occasion de la Journée du respect pour les personnes âgées. Et qui m’avait appris à utiliser l’application LINE. Nous nous entendions bien et communiquions régulièrement, mais depuis que j’avais quitté la maison, il ne m’avait pas contactée une seule fois.

Les pigeons qui picoraient au bord de l’eau se sont tous envolés en même temps. J’ai regardé l’heure sur mon smartphone. Une heure s’était écoulée depuis que j’avais quitté le Café Ouchi. Il me semblait que je venais juste de partir en disant : « Je vais me promener »… Le temps passait si vite ces jours-ci que c’en devenait effrayant.

Des pétales dansaient dans l’air. Quelques-uns sont tombés dans l’étang, formant des radeaux floraux qui dérivaient au hasard. La période de floraison est étonnamment courte. Pourquoi les cerisiers fleurissent-ils ? J’ai sorti de mon sac un stylo et un carnet à la couverture ornée de motifs de la tapisserie Le Voleur de fraises de William Morris.

Pour s’être épanouies

Les fleurs se dispersent et tombent

Où vont leurs pétales ?



J’ai écrit le premier haïku qui me passait par la tête. Les vers ne m’ont pas semblé s’enchaîner correctement. J’ai barré de deux traits les cinq dernières syllabes Où vont leurs pétales.

Pour s’être épanouies

Les fleurs se dispersent et tombent

Ainsi va leur vie ?



Non, je n’y étais pas encore. J’ai tiré un double trait sur Ainsi va leur vie. Que pouvaient bien devenir les pétales une fois séparés du cerisier en fleurs ?

Pour s’être épanouies

Les fleurs se dispersent et tombent

Deviennent-elles radeaux ?



Avec ce court poème, j’ai eu l’impression de confier la vacuité de mon existence aux pétales qui flottaient devant mes yeux.

Un élégant couple de personnes âgées s’est approché, arrivant du côté du grand torii. Alors qu’elle s’asseyait auprès de moi, l’épouse aux cheveux blancs m’a regardée en souriant. Ses yeux se sont fixés sur le carnet que je tenais à la main, brillants de curiosité. Aussitôt, je me suis raidie. Non, ne m’adressez pas la parole. Pas trop vite pour ne pas offenser ma voisine, j’ai remis le carnet dans mon sac. Je voulais m’en aller prestement, mais je n’arrivais pas à me lever. Posant les deux mains sur le banc et concentrant mes forces dans mes jambes, je me suis mise debout. J’ai salué le couple de personnes âgées avec un sourire et j’ai pris le large. Je n’avais vraiment pas besoin d’agir ainsi. Pourquoi m’enfuir ? Je n’étais pas aussi sauvage avant. Depuis que j’avais été chassée de ma maison d’Ofuna, j’étais devenue bien misanthrope.

Laissant le sanctuaire Hachiman derrière moi, je suis passée sous le grand torii. Des cerisiers en fleurs bordaient les deux côtés de l’accès surélevé au sanctuaire, l’allée Dankazura, au centre de l’avenue Wakamiya-ôji.

— Les cerisiers fleurissent bien, maintenant.

— Ils sont encore un peu clairsemés au sommet.

Deux femmes discutaient derrière moi. Il y a quelques années, de nouveaux cerisiers avaient été plantés pour remplacer les arbres devenus vieux, mais ils étaient encore frêles. Leurs branches ne pouvaient rivaliser avec la belle arche rose pâle que formaient leurs prédécesseurs autrefois.

Tandis que je marchais en contemplant le ciel qu’on apercevait à travers la ramure fleurie, mon smartphone s’est mis à vibrer dans mon sac. J’ai regardé l’écran et vu le nom de mon fils s’afficher. Me rapprochant d’une des lanternes en pierre au bord de l’allée, j’ai pris l’appel.

— Allô ?

— Salut, c’est moi.

La voix était étouffée, comme s’il appelait d’une pièce hermétiquement close.

— Qui est à l’appareil ?

— C’est moi, voyons, moi. Sôta.

— C’est vraiment toi, Sô-chan ?

Cela faisait si longtemps que je n’avais pas entendu cette voix qu’elle me semblait être celle d’un inconnu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ça y est, t’as fini par devenir gâteuse ? Bien sûr que c’est moi !

Cette façon de se moquer de sa propre mère, pas de doute, c’était bien Sôta.

— L’appel pourrait provenir d’un portable volé à mon fils.

Je l’ai entendu soupirer, excédé.

— Bon, je suis né le 8 mai 1972. Tu me crois, maintenant ?

— Oui, je te crois. Alors, qu’est-ce que tu me veux ?

— Ben, je me demandais juste si t’allais bien depuis l’autre fois.

Comment osait-il me poser une question pareille ? Le jour où j’avais dû quitter ma maison à Ofuna, Sôta s’était montré d’une indifférence vraiment glaciale. « Je m’occupe du reste. A plus tard. » Telles avaient été ses paroles d’adieu. J’avais laissé mes affaires dans un garde-meuble et j’étais partie de chez moi avec une seule valise. Ne sachant où aller, j’avais pris une chambre dans un petit hôtel bon marché pour être à l’abri des intempéries. Jamais je ne m’étais sentie aussi malheureuse. Qu’avais-je fait pour mériter d’être chassée de chez moi ? Ce terrain de trois cents mètres carrés, je l’avais hérité de mes parents. Mon mari y avait fait construire une maison. L’année du mariage de Sôta, il l’avait modifiée pour que nos deux ménages puissent y vivre indépendamment. Mais du jour au lendemain, ce bien, notre seule fortune, était tombé entre les mains de quelqu’un d’autre. Ce n’est qu’une fois que tout avait été terminé que mon fils m’avait enfin avoué la vérité : il avait pris mon sceau sans mon autorisation et l’avait utilisé pour mettre ma propriété en gage et emprunter des fonds destinés à l’ouverture de son bar à vin. On n’y pouvait rien si l’entreprise avait fait faillite. Mais pourquoi était-ce moi qui devais en payer le prix ? Ma colère envers mon fils, qui croyait s’en tirer avec un simple « Désolé », ne s’était toujours pas apaisée.

Une douce brise soufflait.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur que tu te soucies de moi ?

Mon smartphone dans une main, j’ai essayé d’attraper un pétale au vol avec l’autre, mais elle a fendu l’air en vain.

— Ben, c’est normal qu’un fils s’inquiète pour sa mère, non ? En fait, je pensais passer te voir ce week-end.

— Ce week-end, je suis occupée.

— Ah oui ? Alors, pourquoi pas demain ?

— Voilà qui est plutôt soudain.

— Bah, j’ai rien d’autre à faire.

Depuis la fermeture du bar à vin qu’il tenait à Ofuna, Sôta était devenu homme au foyer. C’était désormais sa femme Mikiko, infirmière, qui subvenait aux besoins du ménage.

— D’accord. Dans ce cas…

J’allais lui proposer de nous retrouver pour déjeuner, mais je me suis ravisée.

— … Prenons le thé ensemble.

— Compris. Je vais chercher un endroit sympa. Je t’enverrai un message pour te dire où c’est.

Et il a coupé la communication. Mon fils unique était un homme d’un égoïsme sans bornes. Malgré tout, une partie de moi se réjouissait de le revoir. Etait-ce pour cela qu’il me méprisait ?

L’arche de cerisiers en fleurs se poursuivait. L’allée Dankazura, qui relie le sanctuaire Tsurugaoka Hachiman-gû à la plage de Yuigahama, a été construite par le shôgun Yoritomo pour que les dieux accordent à son épouse Masako d’accoucher sans encombre. Si j’avais suivi cette allée lorsque j’étais enceinte de Sôta il y a un demi-siècle, mon enfant serait-il devenu meilleur ?

Une fois le deuxième torii atteint, j’ai descendu l’escalier. Au coin de la banque, j’ai tourné à droite, puis traversé la rue Komachi pour me diriger vers Imakôji. De quelque part dans les arbres des jardins chargés de fleurs roses – pruniers, cerisiers, pommiers de Chine… – m’est parvenu le chant d’un méjiro. Ce qui m’a rappelé que ces oiseaux venaient souvent dans le jardin de ma maison d’Ofuna. Même s’ils se perchaient sur les arbres en fleurs pour y voler du nectar, leur mélodie avait le don de me faire sourire malgré moi.

Chôbê, Chûbê, Chôchûbê !

Mon mari imitait souvent leur chant. Son visage a surgi de ma mémoire, avec son air de vieux tanuki. C’était un homme aux pensées impénétrables, dont le jardinage était l’unique passe-temps. Chaque année, il attendait avec impatience la floraison des cerisiers au printemps, mais il était tombé brusquement malade et il était mort avant que les feuilles se parent des couleurs de l’automne. Moi aussi, j’ignore quand mon heure viendra. Je me demande combien de fois encore je pourrai assister à cette compétition de fleurs roses.

Le printemps reviendra… Ce vers de Nakahara Chûya m’a traversé l’esprit. Que m’apporterait le retour du printemps ? Je n’avais plus de maison, plus de famille sur qui compter, plus d’amies avec qui admirer les fleurs.

Chotto koï, chotto koï, chotto koï ! Viens par ici, viens par ici, viens par ici !

Ce trille résonnait comme une invitation à la promenade. Une perdrix bambou de Chine et ses petits ont traversé la rue à quelques mètres devant moi. Je les ai regardés disparaître vers les contreforts du mont Genji, puis j’ai tourné au coin de la rue. Le Café Ouchi est apparu dans mon champ de vision. Je me suis arrêtée devant une branche qui dépassait bien au-delà de la clôture. Une profusion de pétales s’y chevauchaient. Le jardin de cette maison était continuellement fleuri. Presque toutes les fleurs des cerisiers étaient déjà ouvertes.

Les cerisiers de ma maison d’Ofuna étaient-ils en fleurs, eux aussi ? A moins qu’ils n’aient été abattus à la demande du nouveau propriétaire ? Mieux valait ne pas y songer, c’était inutile. Avec un soupir, j’ai repris ma marche et poussé le portillon en bois bleu.

Madame Kurabayashi m’a fait signe depuis la terrasse.

— Ah, Chieko ! J’attendais votre retour.

De son menton rond, elle m’a désigné le siège en face d’elle, comme pour m’inviter à m’y asseoir.

— Merci.

J’ai pris place devant celle qui était jadis l’épouse d’un subordonné de mon mari. Si mes souvenirs étaient justes, elle avait cinq ans de moins que moi. Cinq années plus tôt, j’étais aussi pleine de vie que cette personne. Mais passé soixante-dix ans, j’avais commencé à me sentir faible physiquement et moralement, et sans que je m’en rende compte, nos positions s’étaient inversées. Moi qui n’avais nulle part où aller, elle m’avait trouvé un refuge au Café Ouchi, et je sentais de plus en plus combien je lui étais redevable.

— Où êtes-vous allée pour votre balade matinale ? m’a demandé Mikiko, assise à côté de Madame Kurabayashi.

— Aujourd’hui, je me suis promenée du côté du sanctuaire Hachiman.

Ses yeux effilés se sont ouverts tout grands.

— Waouh, les cerisiers devaient être magnifiques ! J’ai l’intention d’y aller moi aussi, mais je n’arrête pas de remettre à plus tard. En fait, l’autre jour, je suis montée sur le mont Genji pour voir les cerisiers en fleurs et après, j’avais mal partout. Je me demande depuis combien de temps je n’avais pas fait d’exercice !

Mikiko s’est mise à rire en caressant sa taille enrobée. Elle portait le même prénom que ma belle-fille. Pour l’instant, je trouvais cette Mikiko-là bien plus agréable à fréquenter.

— Euh, où sont les autres ?

— Comme vous le savez, Ayumi travaille à temps partiel. Sato-chan est partie se promener avec Tsun, et Kara est en train de préparer les boissons. Oh, c’est vrai ! Karaaaa !!! Chieko est de retouuur !!! a-t-elle crié en se penchant en avant.

— Pas la peine de hurler, je ne suis pas sourde ! a répondu une voix rieuse depuis la cuisine.

— Quoi ? Moi qui fais de mon mieux pour être serviable !

Les lèvres boudeuses de Mikiko ont vite retrouvé leur sourire alors qu’elle se tournait à nouveau vers moi.

— J’ai oublié de vous dire, Madame Kurabayashi nous a apporté ça. C’est pour manger ensemble à notre collation de dix heures.

Doucement, elle a fait glisser la boîte rose posée sur la table vers celle qui l’avait offerte.

— Ma fille, comme vous vous en souvenez peut-être, a étudié à l’école de cuisine Le Cordon bleu, à Tôkyô. Là-bas, elle avait une amie, Mika. C’est elle qui a préparé ces gâteaux.

— Votre fille ? Celle qui est pâtissière à Paris ?

Si ma mémoire était bonne, elle était un peu plus jeune que Sôta. Je ne l’avais pas revue depuis l’époque où elle était étudiante. C’était une demoiselle aux yeux ronds, vive et gaie, qui ressemblait beaucoup à Madame Kurabayashi.

— Oui, c’est ça. Et donc, Mika aussi voulait devenir une chef pâtissière à l’occidentale, mais d’après ce que j’ai compris, elle s’est intéressée aux wagashi en cours de route. Elle a fait son apprentissage dans une pâtisserie traditionnelle établie de longue date à Ueno. Maintenant, elle va lancer sa propre entreprise, alors elle a préparé quelques échantillons et me les a apportés. Ceci dit, il semblerait qu’elle va fabriquer et vendre ses produits sans avoir de vraie boutique.

— Sans avoir de boutique ? C’est possible, de nos jours ? ai-je demandé, impressionnée.

— Tout à fait, a répondu Madame Kurabayashi en hochant profondément la tête. La conjoncture économique est très mauvaise ces derniers temps. Mais une crise peut aussi être synonyme d’opportunités. Il existe de nombreuses façons d’ouvrir un restaurant, même avec peu d’argent, comme les restaurants fantômes, qui n’ont qu’une cuisine et ne font que la livraison. Mika expose régulièrement ses produits lors de salons et d’événements, et il paraît qu’elle a créé un compte dédié à son entreprise sur les réseaux sociaux pour se constituer une clientèle.

— Oui, c’est comme ça que font les jeunes, ils relèvent toutes sortes de défis.

Les temps changent, les types d’entreprises aussi. Malgré cela, l’esprit de Sôta était resté bloqué à l’époque de la bulle spéculative. Il avait besoin de vingt millions de yens de capital de départ pour ouvrir son bar à vin, alors il avait couru dans tous les sens pour essayer de réunir les fonds.

— Enfin, « jeune », c’est vite dit. Mika a à peu près l’âge de ma fille, elle doit avoir la quarantaine. Mais n’est-ce pas justement ça qui est formidable ? A notre époque, après quarante ans, on était déjà considéré sur le déclin. Alors que de nos jours, il est encore possible de s’épanouir et de remporter quelques beaux succès. N’est-ce pas, Mikiko ?

— Ouais, exactement. Nous vivons à une époque où on peut devenir centenaire. Nous ne sommes encore que des poulettes !

Pliant les bras, Mikiko s’est mise à les agiter comme des ailes de gallinacé.

— Nous aussi, Chieko, nous devons faire éclore encore au moins une fleur, a déclaré Madame Kurabayashi. Mais à part ça…

Derrière ses lunettes, ses yeux ronds brillaient d’une lueur malicieuse.

— Je suis désolée pour Kara, mais est-ce que je peux ouvrir la boîte ?

Et sans attendre notre réponse, elle a soulevé le couvercle avec un « Tadaaaam ! ». Des gâteaux aux couleurs printanières étaient alignés sur du papier washi évoquant l’herbe fraîche.

— Ça alors, c’est le printemps personnifié ! s’est exclamée Mikiko, ravie.

— N’est-ce pas qu’on dirait de véritables œuvres d’art ? Mika m’a dit qu’elle comptait les vendre dans un emballage moderne.

— Après ce que vous nous avez dit de son parcours, j’imaginais une réinterprétation de recettes traditionnelles à la mode occidentale, mais pas du tout. Ces gâteaux sont THE wagashi par excellence. Aaah, c’est bien dommage de les manger, mais ils sont tellement appétissants ! Mmm, lequel choisir ? Tiens, je crois que je vais prendre celui qui ressemble à une boulette de hachis.

Mikiko, plongeant le regard dans la boîte, a désigné un kinton bicolore en pâte de patate douce, moitié vert tendre, moitié rose. Du hachis… C’était un peu déplacé compte tenu du nom élégant de la friandise. Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter un commentaire :

— Ce gâteau s’appelle hanakurenaï, « fleur rouge ». Le vert symbolise les saules vert tendre et le rose, les cerisiers en fleurs. Je crois que sa création a été inspirée par l’aphorisme zen : « Les fleurs sont rouges et les saules verts. »

— Ça alors, vous êtes drôlement instruite, Chieko. On en apprend tout le temps avec vous, a soufflé Mikiko, les yeux écarquillés.

— Ça, c’est bien vrai. Elle est absolument incroyable. Elle connaît tout, des haïkus aux pâtisseries japonaises en passant par les plantes. Il n’y en a pas deux comme Chieko. Même à mon âge, elle m’apprend encore un tas de choses.

Madame Kurabayashi m’a regardée tout en joignant ses doigts potelés en signe de respect.

— Mais non, pas du tout.

J’ai secoué la tête, en souriant malgré moi.

— Ah là là, pourquoi tant de modestie ? a repris Mikiko. Moi, quand on me parle de wagashi, il n’y en a que trois ou quatre qui me viennent à l’esprit : les kinton, les nerikiri, les yôkan, les manjû… Je ne savais pas que chacun de ces gâteaux avait un nom. Vous êtes fantastique, Chieko !

Sa franchise a flatté mon amour-propre.

— C’est normal de penser ainsi quand on est jeune.

— Sauf que je ne suis plus jeune.

Ses yeux effilés ont pris encore plus la forme de croissants de lune.

— Les wagashi reflètent magnifiquement l’attention aux saisons enracinée dans notre culture, et chacune de leurs formes porte un nom.

J’ai montré le gâteau carré près du hanakurenaï.

— Celui-ci s’apelle harugasumi, « brume printanière ». Vous voyez, la frontière entre le vert olive et le rose semble un peu floue. Il évoque un paysage brumeux dans le lointain. Le nerikiri bleu ciel parsemé de pétales de fleurs qui se trouve à côté, fait avec de la pâte de haricots blancs sucrée et de la farine de riz gluant, a pour nom hanaikada.

— Hanaikada ?

Mikiko a penché la tête de côté, comme si c’était la toute première fois qu’elle entendait ce mot.

— Ce terme désigne les pétales éparpillés à la surface de l’eau. Quand de nombreux pétales se rassemblent, emportés par le courant, on dirait qu’ils forment un radeau. Hanaikada signifie donc « radeau de fleurs ».

Celui que j’avais vu plus tôt à l’étang Genji m’est revenu en mémoire.

— Oh, ces petits amas de pétales qui flottent ? Maintenant que vous le dites, c’est vrai qu’on dirait des radeaux. C’est drôlement élégant, je trouve.

— Celui-ci, même moi je le connais, est intervenue Madame Kurabayashi en pointant du doigt un nerikiri rose pâle en forme de fleur. Son nom est… botan, non ?

— Oui, botan, c’est-à-dire « pivoine ». Selon les boutiques, on l’appelle aussi fukkisô ou hatsukagusa, qui sont d’autres noms de la pivoine.

— Je vois.

Mikiko contemplait les gâteaux avec admiration. Même quelqu’un comme moi pouvait se rendre utile. C’était un réconfort que je n’avais pas goûté depuis longtemps. Une brise légère s’est mise à souffler, gonflant doucement le papier washi vert tendre sous les confiseries.

Kara est arrivée de la cuisine. Il y avait les tasses habituelles sur son plateau. Comme nous allions déguster des wagashi, j’avais espéré qu’elle nous servirait du thé japonais…

— Ces wagashi sont magnifiques, a-t-elle dit en déposant les tasses sur la table tout en regardant le contenu de la boîte.

— Dis donc, Kara, tu sais comment s’appelle ce kinton ? a demandé Mikiko d’un air entendu dès que son amie s’est assise en face d’elle.

— Un hanakurenaï, bien sûr, a répondu Kara sans hésitation.

— Quoi, tu le savais ? C’est pas marrant !

J’étais d’accord avec Mikiko. J’aurais aimé qu’elle fasse semblant de ne pas le savoir, même si ce n’était qu’un mensonge.

— Et ce gâteau bleu clair, alors ?

— C’est un hanaikada.

Je sentais que mon visage devenait de plus en plus rouge.

Le ton paisible de Kara ne trahissait pas une once de méchanceté. Elle ne cherchait pas à m’embarrasser. C’est pourquoi je me trouvais d’autant plus pathétique d’avoir été si fière de moi en apprenant aux autres le nom de ces gâteaux. Tandis que je relevais la tête, mon regard a croisé celui de Madame Kurabayashi. Derrière le verre de ses lunettes, ses yeux ronds souriaient. Ne vous en faites pas, semblaient-ils dire.

— Allez, allez, servons-nous vite avant que le café refroidisse. Mikiko a dit qu’elle voulait le hanakurenaï. Et toi, Kara ?

— Je prendrai un hanaikada.

Je n’avais plus aucun rôle à jouer.

— Et pour vous, Chieko, qu’est-ce que ce sera ?

— Moi ? N’importe lequel.

— Ne dites pas ça, a déclaré Madame Kurabayashi en secouant la tête. Choisissez-en un, s’il vous plaît.

De ses doigts potelés, elle a rapproché la boîte de moi.

— Alors, je prendrai ce harugasumi.

D’un air soulagé, elle a désigné le botan dans la boîte.

— Aux derniers les meilleurs morceaux, comme dit le proverbe. Pour moi, ce sera donc la « pivoine ».

Chacune de nous a pris un gâteau dans son assiette. Mikiko a aussitôt coupé son hanakurenaï avec sa fourchette en bambou et en a porté un morceau à sa bouche.

— Mmm, a-t-elle soupiré en levant le pouce. Madame Kurabayashi, vous pouvez dire à Mika que ce parfum est fabuleux !

— Moi aussi, j’adore le mien. Cette façon qu’a la saveur sucrée de s’évanouir d’un coup ! C’est un délice indescriptible.

Kara approuvait à son tour avec le sourire. Moi aussi, j’allais devoir très bientôt donner mon avis. Seulement, les wagashi et le café… C’était une combinaison impossible. Comme de juste, les pâtisseries japonaises ne se marient vraiment bien qu’avec le thé vert. Je n’ai jamais aimé le café. Je ne peux pas le boire sans sucre ni lait, mais ici, on sert du café noir tous les jours. Les autres résidentes en parlent comme s’il était délicieux, le qualifient de doux, d’acide, de fruité… Mais pour moi, il est juste amer. Un liquide noir qui n’est même pas bon comme médicament. Est-ce parce que je pense ce genre de choses qu’on me rejette ? Une conversation que j’avais surprise un jour à travers une porte entre mon fils et sa femme m’est revenue en mémoire.

— Bon sang ! Parler avec ta mère me met les nerfs en boule !

— Encore ? Qu’est-ce qu’elle a fait, cette fois ?

— Je me suis donné la peine de lui acheter des sakura mochi, mais dès qu’elle a ouvert la boîte, elle a dit : « Ce sont les sakura mochi du temple Chômei-ji que j’aime, pas ceux du Domyô-ji. » Quelle différence, franchement ? Et ce n’est pas tout, elle a continué : « Mikiko, les wagashi se mangent avec un cure-dent. Cette fourchette, elle était offerte en prime ? Je déteste le plastique. » Non mais c’est quoi, cette attitude condescendante ? « Si vous n’aimez pas, n’en mangez pas, je lui ai dit. De toute façon, je ne suis qu’une femme inculte et malpolie. » Ah là là, quand je suis avec elle, j’ai l’impression d’être une vraie bonne à rien.

— T’en fais pas pour ça. En fait, ma mère n’est qu’une je-sais-tout-je-sais-rien.

— Ça veut dire quoi ?

— J’en sais trop rien, mais mon père le disait souvent. Sans doute, qu’elle est une prétentieuse qui fait semblant de tout connaître ?

Moins on en sait, mieux on se porte. Non seulement Sôta et Mikiko mais également mon mari me voyaient comme ça. Je m’étais juré à ce moment-là que je ne referais jamais la même erreur, et voilà que je venais de récidiver.

Madame Kurabayashi expliquait à Kara comment vendre des pâtisseries japonaises. Mon regard a été attiré par la table sous le zelkova à quelques mètres devant moi. Un chat de gouttière tacheté de noir dormait confortablement sur une des chaises en bois. Comme ce serait agréable de déguster des wagashi avec du thé vert que j’aurais préparé moi-même, tout en regardant le chat faire sa sieste, me suis-je dit.

Chôbê, Chûbê, Chôchûbê !

Tout en fredonnant dans ma tête le chant du méjiro, j’ai bu à ma tasse d’un gris-vert pâle. Amer breuvage.

— Kara, ton café est vraiment le meilleur. Il se marie parfaitement avec les wagashi. N’est-ce pas, Chieko ?

La voix de Madame Kurabayashi m’a ramenée à la réalité.

— Oui, il est absolument délicieux.

Mon sourire était-il assez convaincant ? Le harugasumi remplacerait le sucre. Brisant la frontière entre le vert et le rose avec ma fourchette, j’ai porté un morceau de gâteau à ma bouche.



Les sièges près des fenêtres donnant sur la Dankazura étaient tous occupés par des clientes. Des femmes au foyer modernes discutaient autour de douceurs. Tandis que je les observais du coin de l’œil, Sôta a pris la parole.

— Moi aussi, j’avais demandé une table côté fenêtre, mais elles étaient déjà toutes réservées. Et hier, c’était pareil. Désolé.

Sur ces mots, il a secoué la main de haut en bas en signe d’excuse. Cela faisait un mois et demi que nous ne nous étions pas vus. Mon fils, désormais homme au foyer, avait une barbe de trois jours. Il portait un tee-shirt usé et un jean délavé. Cette tenue aurait pu aller à un jeune homme, mais sur un homme approchant la cinquantaine, elle faisait juste débraillé.

— Aucune importance. Je peux voir les cerisiers de la Dankazura tous les jours.

— Ah oui ? Tu vas admirer les cerisiers en fleurs tous les jours ? Quel luxe !

Son insensibilité coutumière n’a pas manqué de me porter sur les nerfs.

— Qu’y a-t-il de luxueux là-dedans ?

Je n’avais pu empêcher ma voix de monter dans les aigus. Vivre avec des gens à qui je n’arrivais pas à m’ouvrir était une source d’anxiété. J’arrivais à me détendre un peu quand je m’enfermais dans ma chambre, mais avec ses quatre tatamis et demi, je m’y sentais à l’étroit. Malgré tout, je n’aurais jamais avoué que je menais une vie misérable depuis que j’avais été chassée de chez moi, même sous la menace.

Le mur blanc au milieu de la salle était décoré d’un pigeon battant des ailes, le logo de l’établissement2.

— Allez, t’es pas à plaindre. J’ai vu une photo de l’endroit où tu vis sur Internet. Le Café Ouchi, c’est ça ? Plutôt chic, la baraque !

— Oui, c’est vrai. Il y a un grand jardin. C’est un bâtiment à l’européenne construit à l’ère Taishô, qui combine les styles japonais et occidental, avec des motifs très élaborés sur les fenêtres à croisillons, les carreaux de l’entrée et les poignées de portes. Ma chambre est un peu petite, mais il y a des vitraux à la fenêtre.

Et puis… Y avait-il autre chose à vanter dans ma nouvelle maison ? Tandis que j’y réfléchissais, un serveur avec une cravate jaune de cuisinier est arrivé. Il a déposé une tarte au citron en forme de rose et du thé noir devant moi sur la table blanche. Et devant Sôta, une crème renversée surmontée de chantilly et du café.

— Tiens, depuis combien de temps bois-tu du café ?

— Oh, ça doit faire environ un mois, a répondu mon fils en s’essuyant les mains avec une petite serviette humide. Le café filtré à la main, tu connais ? Tous les matins, je le mouds et je le passe avec un filtre en papier. Maman a dit qu’elle voulait absolument du café, alors je n’ai pas eu d’autre choix que de me lancer. Mais une fois que j’ai commencé à en boire, j’ai trouvé ça très bon.

Maman. Moi aussi, l’homme que j’avais devant moi m’appelait ainsi autrefois. Mais maintenant celle à qui il donnait ce nom, c’était sa femme Mikiko.

— D’ailleurs, la maison où tu vis est aussi un café, non ? Si je me souviens bien, les repas sont inclus. Alors tu t’es mise au café, Mamie ?

Je ne suis pas ta grand-mère. Ravalant mes protestations, j’ai pris une bouchée de tarte au citron. Une saveur douce et acidulée m’a envahi la bouche.

— Je préfère le thé au café. Au fait, comment est ton nouveau logement ?

— Eh bien…

Alors que Sôta s’apprêtait à manger le pigeon en chocolat blanc perché sur sa crème chantilly, un sourire s’est esquissé sur ses lèvres. Avait-il été sur le point de dire « confortable » par inadvertance ? Il a froncé les sourcils, paniqué.

— … à vrai dire, c’est un peu petit.

C’était un appartement de seconde main, vieux de trois ans. Il comptait trois chambres, une cuisine, une salle à manger et un salon. Comment Sôta et sa famille s’étaient-ils réparti ces pièces ? En tout cas, il n’y en avait pas une pour moi. On m’avait donné l’adresse, mais je n’y avais jamais été invitée. J’imagine qu’il devait faire bon vivre dans un foyer « sans belle-doche ».

— Comment va Itsuki ? Si je me souviens bien, il passera en terminale au mois d’avril. Il travaille dur ?

Une lueur s’est allumée dans les yeux de tanuki ronds et tombants de Sôta, copies de ceux de mon défunt mari.

— Justement. En fait…

Il a poussé un soupir exagéré.

— Avec tout le chaos du déménagement, je n’ai pas trouvé le temps de t’en parler, mais depuis la fin de sa deuxième année de lycée, ses notes…

La main qui tenait le pigeon en chocolat blanc a dessiné une courbe descendante

— Bref, à ce rythme-là, j’ai l’impression qu’il ne pourra pas prétendre aux GMARCH.

— G… MARCH ?

— Tu connais pas ?

Poussant un autre soupir, Sôta s’est mis en devoir de m’expliquer que GMARCH était l’acronyme de six universités privées de Tôkyô, composé des initiales de Gakushûin, Meiji, Aoyama, Rikkyô, Chûô et Hôsei.

— Au lycée d’Itsuki, seuls quatre ou cinq élèves sont admis chaque année dans les prestigieuses universités Waseda et Keiô. Mais au niveau en dessous, celui des GMARCH, il y en a pas mal. Ses notes étaient plutôt bonnes jusqu’au premier semestre, alors j’espérais qu’il serait admis, mais son anglais ne s’est pas du tout amélioré.

— Maintenant que j’y pense, quand tu passais tes examens d’entrée, il y avait le Daitôa Teikoku, une combinaison des premiers kanjis des noms de cinq universités privées, qui formaient le nom d’« Empire de la Grande Asie de l’Est ». C’était rudement bien pensé, j’étais impressionnée. Et de nos jours, on dit GMARCH. Décidément, les gens qui travaillent dans le milieu des examens adorent les jeux de mots.

Sôta a lâché un ricanement méprisant.

— C’est naturel ou tu le fais exprès ? C’est pas le moment de se laisser éblouir par des jeux de mots. Si on ne parle pas anglais, impossible d’intégrer une université privée de nos jours. Les notes et les scores aux tests EIKEN, TOEFL et TOEIC sont directement pris en compte dans les résultats. En tant que parent, je souhaite que mon enfant aille dans une école préparatoire spécialisée en anglais, où il pourra améliorer ses compétences en lecture, en compréhension et en expression écrite et orale.

— Itsuki va déjà dans un cours privé, que je sache.

— Ses notes ont baissé parce que ce cours privé ne couvre pas toutes les matières. On est en avril. Il a déjà pris du retard. Je voudrais qu’il aille dans un cours spécialisé en anglais le plus tôt possible. Comme tu le sais, j’ai bien morflé en sortant d’une université de rang F.

— C’est quoi, ce rang F ? C’est la première fois que j’entends ça.

— Tu veux que je t’explique ? Le F signifie « sans frontières ». C’est une université pour les cancres qui n’accueille pas autant d’étudiants qu’elle le pourrait, par manque de candidats. Tu n’es sans doute pas au courant, vu que t’as jamais travaillé, mais ton parcours universitaire te suit toute ta vie. L’entreprise que j’ai intégrée grâce au piston de Papa était aux mains de clans de diplômés issus des mêmes facs. Je détestais ça, alors j’ai démissionné. Bref, je ne veux pas qu’Itsuki connaisse la même galère.

— Si c’est ce que prescrit la politique éducative, tu n’as qu’à l’envoyer dans cette école d’anglais ou je ne sais quoi.

Sôta m’a regardée par en dessous.

— Alors, accorde-moi un prêt.

Comme prévu, il me demandait de l’argent. Je m’y attendais plus ou moins, mais ces mots m’ont quand même serré le cœur. J’ai coupé la tarte au citron en petits morceaux que j’ai avalés à toute vitesse.

Sôta a posé ses mains sur la table avant de s’incliner.

— Je t’en prie. Prête-moi deux millions de yens.

— Pourquoi faut-il autant d’argent juste pour une inscription dans un cours privé ? Sérieusement…

La colère qui couvait en moi était sur le point d’exploser, mais j’ai bu du thé pour la noyer.

— S’il te plaît. Je voudrais qu’Itsuki aille dans un cours spécialisé en anglais, mais aussi dans un institut de soutien scolaire avec un accompagnement individualisé, où on pourra le conseiller sur la méthode de travail la plus favorable pour lui.

— Pas question. Je ne peux pas te donner une somme pareille.

Je me suis souvenue de l’appel reçu la veille sous les cerisiers en fleurs. C’était bel et bien une escroquerie du type « proche prétendument en détresse ». Sôta savait combien une personne âgée solitaire était heureuse que son fils ait besoin d’elle, c’est pourquoi il avait le culot de faire une demande aussi méprisable.

— Pour commencer, chaque fois que je t’ai prêté de l’argent, tu ne m’as rien remboursé.

Nous manquons d’argent pour notre mariage, les frais d’accouchement s’accumulent, nous avons désespérément besoin d’un SUV, nous voulons envoyer Itsuki dans un établissement qui combine collège et lycée, la plomberie de la cuisine au premier étage a besoin d’être rénovée… Je n’avais cessé d’avancer de l’argent à mon fils pour une raison ou pour une autre.

— Ne dis pas ça. Allez, tu sais bien que je n’ai aucun revenu en ce moment.

— Mikiko travaille, si je ne m’abuse.

— Oui, mais nous devons aussi économiser pour les frais d’inscription d’Itsuki à l’université. Ecoute, tu as des économies et tu touches une bonne pension, non ?

— Ce n’est pas grand-chose.

— Ah bon ?

— C’est loin d’être suffisant pour me permettre de vivre tranquillement. Ma famille m’a laissée tomber et la seule chose sur laquelle je peux compter, c’est mon argent. Peu importe combien j’en ai, ce n’est jamais assez. Voilà où j’en suis.

Combien de souvenirs avais-je perdus à cause de mon crétin de fils ?

— Comme tu le sais sûrement, ce terrain qui est passé aux mains de quelqu’un d’autre était un héritage que j’avais reçu de ton grand-père. Et toi, tu l’as…

Le jour des funérailles de mon père, j’avais enfoui une partie de ses cendres sous le cerisier du jardin.

« Papa, s’il te plaît, change-toi en esprit des cerisiers et fais que de belles fleurs s’épanouissent chaque année. De mon côté, je veillerai sur toi jusqu’à ma mort. »

Sôta, qui était encore petit, avait enterré un message-capsule.

Papy, on va vivre ici ensemble pour toujours, d’accord ?

Voilà ce qu’il avait écrit sur un dessin représentant mon père. Seulement…

— Tu sais dans quelle situation je suis, pas vrai ? Alors arrête de parler comme une démone, a lancé Sôta en faisant claquer sa langue.

Il y avait encore une moitié de rose au citron dans mon assiette. J’ai bu mon thé. L’amertume du tanin persistait dans ma gorge.

— Je ne suis pas un distributeur automatique de billets. Que ce soit bien clair : j’étais le distributeur de billets de ta famille jusqu’à présent, mais le service n’est plus disponible. Désormais, même si tu utilises le nom de mon petit-fils comme code secret, l’argent ne sortira plus.

Je voulais partir sur-le-champ mais je n’y suis pas parvenue. Posant les mains sur la table blanche, je me suis levée lentement.

— C’est tout ce que je peux te donner.

Tirant mon portefeuille de mon sac, j’ai déposé un billet de cinq mille yens.

— Maman…

J’ai quitté les lieux sans me retourner.

 

 

Le vent marin qui soufflait avec force aux abords du sanctuaire me balayait les joues, chassant les pétales de mes épaules. C’était une agréable journée de printemps. Malgré tout, la nappe de brouillard qui pesait sur mon esprit ne semblait pas près de disparaître. Le deuxième torii est apparu au-delà de l’arche rose pâle des cerisiers en fleurs. Depuis quand m’étais-je mise à marcher aussi vite ? Il fallait que je bouge. Si je ne le faisais pas, le sang allait me monter à la tête et je risquais de m’effondrer.

Deux millions de yens ? Et il s’était imaginé qu’il lui suffirait de prononcer le nom de mon petit-fils pour que je lui donne cette somme avec le sourire ? Autant donner un pourboire au voleur qui vous a pris votre bourse, comme dit le proverbe. Il devait vraiment me sous-estimer. Non, il y avait belle lurette qu’on ne me voyait même plus comme un être humain.

Une conversation que je croyais avoir enfouie en moi à tout jamais est remontée à ma mémoire.

— Il est temps que tu parles à ta mère. On ne peut pas l’emmener dans notre nouveau logement, alors dis-lui qu’elle doit emménager ailleurs.

— Quand même, c’est un peu cruel, non ?

— Et pourquoi ça ? Elle ne nous verse pas un seul yen pour participer aux dépenses. Alors qu’elle a plein d’économies et une grosse pension ! C’est ce qu’on appelle un parasite, tu ne crois pas ?

— Un parasite ? Que veux-tu dire ? Allons, elle fait à manger de temps en temps et elle entretient le jardin. Et c’est aussi elle qui s’est occupée d’Itsuki.

— Faire la cuisine, ce sera ton travail, et entretenir le jardin ne sera plus nécessaire. Une bouche inutile comme elle ne sera qu’un fardeau pour nous dans cet appartement.

Une bouche inutile… Ma belle-fille avait parlé fort pour que je l’entende du rez-de-chaussée. La blessure qui s’était ouverte alors ne s’était toujours pas refermée. Et l’incident d’aujourd’hui m’avait une fois de plus marquée du sceau de l’inutilité. Le vent soulevait les pétales éparpillés à mes pieds. Leur ronde rose pâle me semblait floue.

Arrivée devant la poste, je me suis arrêtée brusquement. Cette route… J’ai pris à gauche, marché un moment, puis tourné à droite au bout du chemin. J’ai aperçu un petit pont. Après avoir traversé la rivière Namerigawa, je suis arrivée en vue du passage à niveau. Pas de doute, j’y étais presque. C’était dans ce coin-là. J’ai tourné à droite au bureau de tabac à l’enseigne rouge. Après avoir arpenté quelque temps un quartier résidentiel, j’ai enfin vu la cheminée argentée familière.

Dieu merci, il n’était pas encore fermé.

Un bâtiment à l’ancienne aux allures de sanctuaire. Sous l’avancée triangulaire au toit de tuiles, j’ai franchi le rideau portant le caractère ゆ (bain public) écrit en rouge. L’entrée était pavée de carreaux bleu ciel et jaune pâle. Je me suis arrêtée devant le casier à chaussures. Le canard mandarin peint sur la serrure était là comme autrefois. J’ai retiré la plaquette en bois qui se trouvait à hauteur de mes yeux. Elle portait le numéro 25. Les chiffres imprimés avaient terni.

J’étais venue ici plusieurs fois avec mon mari. Il y avait aussi des bains publics dans notre quartier, mais il appréciait particulièrement cet endroit.

— On se retrouve à la réception dans une heure.

— Tu comptes te baigner aussi longtemps ?

— Puisqu’on a pris le train pour venir jusqu’ici, je veux profiter pleinement de mon bain.

A l’époque où il était célibataire, mon mari logeait chez un parent à Zaimokuza. Il avait ajouté, évoquant un souvenir des plus classiques :

— La salle de bain chez mon oncle était un peu exiguë, alors je venais ici une fois par semaine. Le plaisir de pouvoir étendre librement ses bras et ses jambes me manquait.

A présent, je comprenais ce qu’il ressentait. Le Café Ouchi disposait lui aussi d’une belle salle de bain. Il y avait une grande baignoire où l’on pouvait s’allonger. On la remplissait d’eau et on s’y prélassait comme dans une baignoire d’hôtel. Kara le faisait tôt le matin, Mikiko vers dix-onze heures, Satoko et Ayumi tard le soir. Moi, je tâchais de me laver après le dîner, mais j’hésitais à utiliser la baignoire. J’avais peur de la salir et de causer du dérangement, alors je me contentais d’une simple douche. Seulement… Un jour comme celui-ci, où mon fils m’avait traitée si cruellement, où mon cœur et mon âme étaient en lambeaux, j’avais envie de me purifier à grand renfort d’eau chaude.

Une femme d’une quarantaine d’années était assise dans la cabine du gardien. J’ai payé pour l’accès aux bains et les articles de toilette, puis je me suis dirigée vers les vestiaires. Une antique horloge trônait sous le haut plafond, le sol était astiqué avec soin. L’odeur du savon et le parfum du bois flottaient dans l’air, mêlés à un vague effluve de désinfectant. Je me suis sentie soulagée. Il n’y avait pas d’autres clientes. Je portais un pull mince, un pantalon décontracté et des bas. Je me suis sentie encore plus légère en retirant tout ce qui me couvrait. Après avoir pris une serviette, j’ai tiré la porte coulissante de la salle de bain.

Sur le mur bleu clair, la mosaïque représentant des poissons rouges et des carpes était comme dans mes souvenirs. Je me suis rappelé que mon mari m’avait expliqué que cette disposition, un bassin central entouré de robinets, était typique du Kansai. Une dame âgée aux cheveux blancs et une femme rondelette d’une quarantaine d’années se prélassaient dans le bassin. Quand je les ai saluées, elles m’ont souri gentiment. M’emparant d’une bassine de bain jaune avec la marque Kerorin imprimée en rouge sur le fond, je me suis dirigée vers l’espace de lavage situé près de la lucarne.

J’ai ouvert le robinet de la douche et pris un peu de savon dans mes mains. Dans le miroir rond, mon regard a croisé celui de mon reflet couvert de mousse. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pu me laver tranquillement sans me soucier de la mousse qui tombait. Enveloppés d’un nuage de vapeur, les rides de mon visage et mon corps ratatiné me semblaient un peu plus acceptables.

— Ces poissons rouges sont trop mignons.

— Les poissons rouges, c’est juste un bonus. Les stars, ce sont les carpes koï. Elles envoient un message subliminal aux clients : Koï, koï ! « Venez ! Venez ! »

— Je vois, c’est un jeu de mots !

— A bien y regarder, c’est de la belle porcelaine de style Kutani. Ce bâtiment a été construit aux alentours de 1955, bien avant ta naissance et celle de Shôta.

— Vraiment, il y a si longtemps ? Il a le même âge que ma mère.

— Et moi, je n’avais même pas encore rencontré mon mari. Le Japon était encore pauvre à cette époque, et beaucoup de maisons du quartier n’avaient pas de salle de bain. La construction de ce bain public avait donc fait grand bruit. Quand on passait le portail qui ressemblait à celui d’un sanctuaire pour arriver au bassin, on découvrait ces carreaux bleu ciel tout brillants. L’ensemble faisait vraiment chic. En se lavant ici, on avait l’impression d’appartenir soudain à la bonne société.

— C’était un peu comme ce qu’on appelle aujourd’hui un salon de beauté ?

— Un salon de beauté ? Je n’y ai jamais mis les pieds, mais oui, je suis sûre que ça nous faisait ce genre d’effet.

Les deux femmes discutaient derrière moi.

— Bon, je crois qu’on s’est assez réchauffées. Si on sortait ?

— D’accord.

J’ai entendu quelqu’un se hisser hors du bassin avec vigueur.

— Faites attention, belle-maman. Allez-y doucement.

L’eau ondulait en clapotant.

— Oui, doucement. Oh hisse !

Elles se dirigeaient, semble-t-il, vers la zone de lavage à l’opposé de celle où je me trouvais.

J’ai arrêté de me frotter le dos et rincé la mousse sous la douche. Après m’être levée en m’appuyant au mur, je suis entrée dans le bassin bleu clair, où je me suis lentement immergée jusqu’au cou. L’eau, chauffée au bois, était douce. Elle enveloppait tout mon corps comme une robe de plumes. La brise venant de la lucarne caressait mes joues, tandis que la vapeur se transformait en nappes blanches qui ondulaient. J’ai posé mes mains au fond de l’eau et étiré mes jambes. Mon corps s’est mis à flotter et je me suis sentie plus légère.

La dame âgée assise près des robinets avait plein de mousse de shampoing sur ses cheveux blancs, on aurait dit de la crème fouettée.

— Et voilà !

A ses côtés, l’autre femme s’est levée, portant un seau rempli d’eau chaude.

— Je vais vous rincer les cheveux, belle-maman.

La dame âgée s’est bouché les oreilles avec les mains et a courbé encore plus son dos déjà voûté.

— Oui, s’il te plaît.

La quadragénaire a versé doucement l’eau chaude sur la tête de sa compagne, tout en lui lissant les cheveux.

— Allez, encore une fois.

En s’écoulant, l’eau produisait un doux murmure.

— Merci, merci beaucoup.

Reposant mes jambes qui flottaient sur le fond du bassin, je me suis détournée. Le sentiment de libération que je ressentais jusque-là avait disparu en un instant. Beaucoup de gens auraient été émus par la scène à laquelle je venais d’assister. Mais pas moi. J’éprouvais une chaleur désagréable au creux de la poitrine. J’étais jalouse. Jalouse de la relation entre ces femmes que je ne connaissais même pas.

En fait, j’avais prévu de rester plus longtemps dans le bain. Je voulais me vider la tête et laisser l’eau me réconforter. Mais j’en avais assez. J’ai posé les mains sur le bord du bassin pour me lever et j’ai pris le chemin des vestiaires. Quand j’ai ouvert la porte coulissante, une jeune femme était en train de s’y déshabiller. Elle n’avait pas besoin de cacher son corps voluptueux, doré comme les blés. Après avoir claqué la porte de son casier, elle est partie complètement nue vers la salle de bain. Juste comme elle sortait, la dame âgée de tout à l’heure est entrée, seule. Sa belle-fille était-elle restée dans les douches pour se laver les cheveux ?

Après avoir refermé la porte, se retournant, elle a joint les mains face à la salle de bain.

— Ah, l’eau était vraiment bonne ! Merci. Je vous suis reconnaissante de m’avoir permis de vivre longtemps et en bonne santé, mais aussi d’avoir fait que je puisse revenir ici… Infiniment reconnaissante.

Sur ces mots, elle s’est inclinée profondément devant la salle de bain.

« Merci, merci beaucoup. » La voix que j’avais entendue au-delà du nuage de vapeur m’est revenue aux oreilles. Tandis que certaines femmes se faisaient laver les cheveux par leur belle-fille, moi, j’étais mise à la porte par la mienne. Pourquoi étais-je la seule à qui ce genre de chose arrivait ?

Pour éviter de croiser le regard de la dame âgée, je me suis couvert la tête d’une serviette et mise en devoir de frictionner mes cheveux humides.



Cui cui cui pii pii pii !

Le soleil matinal commençait à filtrer à travers les vitraux ornés d’un motif de fleur de camélia. J’entendais le chant des oiseaux. Le son devenait de plus en plus fort, comme celui d’un réveil. C’était comme si on jouait de la flûte dans mon oreille.

Kikiki kiii kiii kiii !!

Cette fois, on aurait dit que quelqu’un griffait le verre avec ses ongles. Le pépiement était toujours aussi aigu. Le coupable était un bulbul à oreillons bruns en pleine période de reproduction. A en juger par la proximité du son, il devait être perché sur le cornouiller du Japon près de la fenêtre. Au temps de ma jeunesse, ce tintamarre m’aurait fait bondir hors du lit, mais à présent j’avais même la flemme de me boucher les oreilles.

Hier au soir, sitôt rentrée des bains publics, je m’étais accroupie dans un coin de ma chambre de quatre tatamis et demi faiblement éclairée. Au bout d’un moment, j’avais entendu la voix de Mikiko qui clamait : « Le dîner est prêt ! », mais je m’étais sentie pâlir, comme si tout le sang s’était retiré de mes veines, et j’avais été prise de sueurs froides. « Je ne me sens pas bien, alors je me repose », avais-je répondu avant d’aller m’allonger. Environ une heure plus tard, Kara était venue me demander si je voulais qu’elle me prépare de la bouillie de riz, mais j’étais absolument incapable de me lever et j’avais refusé. J’étais restée au lit presque une demi-journée sans me laver le visage, me brosser les dents, ni même me changer. A peine m’étais-je assoupie que je me réveillais, puis m’assoupissais encore. Je ne m’étais levée que pour boire du thé vert préparé avec l’eau chaude de la bouilloire électrique.

J’étais complètement épuisée. Et pas seulement physiquement. Mon esprit avait perdu tout son ressort et je n’avais plus envie de faire quoi que ce soit.

Toujours allongée, j’ai regardé autour de moi. Hormis les placards intégrés, les seuls meubles étaient un lit et une petite commode. C’était petit, mais j’aimais les boiseries naturelles et les murs peints en rose pâle. Avant que l’endroit ne soit transformé en débarras, peut-être était-ce la chambre de Kara quand elle était petite. Je pourrais continuer à me passer de nourriture et de boisson et me laisser mourir d’inanition, pourquoi pas ? Mais ce serait causer trop d’embarras aux gens du Café Ouchi. Kara, Mikiko, Satoko, Ayumi… Ce n’étaient pas de mauvaises personnes. Si je faisais la moitié du chemin, peut-être arriverais-je à me rapprocher d’elles. Mais que dire à ces femmes presque deux fois plus jeunes que moi – et de plus un peu biscornues – pour qu’elles m’acceptent ? Si d’un côté je souhaitais qu’elles le fassent, de l’autre, je ne voulais pas qu’elles me regardent avec commisération comme une « pauvre vieille femme abandonnée par sa famille ». J’éprouvais à la fois de la peur et de la réticence à nouer de nouvelles relations.

Une douleur sourde m’a traversé la hanche droite. Je l’ai massée sous la couette. Le lit pliant que je m’étais hâtée d’acheter en ligne quand j’avais emménagé mettait mon corps à rude épreuve si j’y restais étendue trop longtemps.

— Les gens comme toi, Chie, collent parfaitement au dicton « économiser un sou et en dépenser mille ».

— C’est pourtant toi qui m’as dit qu’un lit est plus confortable qu’un futon quand on vieillit. Alors…

— Oui, mais je ne t’ai jamais dit d’acheter de la camelote. Tu achètes toujours à la va-vite, c’est pour ça que ton lit ne vaut rien.

Si mon mari était en vie, nous aurions sûrement eu ce genre de conversation. Quand nous vivions ensemble, je le trouvais râleur, mais maintenant il me manquait. Peu importait qu’on me fasse des reproches ou qu’on me critique. Je voulais juste que quelqu’un fasse attention à moi.

« Je me sens seule », ai-je murmuré malgré moi. J’avais tenu bon jusqu’à présent, car je pensais que mettre en mots ce que je ressentais, ce serait m’avouer vaincue et cela me rendrait encore plus malheureuse. Mais j’avais atteint mes limites. La solitude est la solitude. Ma belle-fille me méprisait et mon fils m’avait rejetée. Qu’avais-je donc fait de mal ? De toute façon, réfléchir à ma conduite passée ne changerait rien. J’étais terrifiée à l’idée que des jours comme celui-ci allaient se succéder indéfiniment. Quand j’ai tiré la couette sur ma tête, j’ai senti une odeur triste, comme celle d’un vieux livre humide.

— Oh, tu es déjà là ? Pas de doute, rien ne vaut les bains publics.

Mon mari est passé sous le rideau bleu décoré d’un dessin du clown Hyottoko. Combien de temps fallait-il que j’attende pour qu’il soit satisfait ? Le rasage avait laissé des marques bleues sur son visage. Il a retroussé les manches de son épais pull gris et dévoilé ses dents blanches.

— Tu sais qu’on est déjà au printemps ? Ta tenue n’est plus de saison.

— Et toi, pourquoi tu es habillée comme ça ?

Brusquement, je me suis aperçue que je portais une robe rose en lamé scintillante. Les yeux de tanuki se sont rivés sur moi.

— Chie, tu es tellement snob ! Toujours à te soucier de ce que pensent les autres, alors que ce n’est pas nécessaire.

Mon mari s’est soudain volatilisé. Seul son sourire amer est resté à flotter dans les airs, tel celui du chat du Cheshire.

Mon estomac s’est mis à gargouiller. Même moi, j’ai trouvé ce son pathétique.

— Vous voyez ? J’étais sûre que vous aviez faim.

La porte s’est ouverte et Kara est entrée. J’ai été prise d’un accès de honte. Mes joues étaient brûlantes, comme au sortir du bain.

C’est alors que je me suis réveillée.

Par la fenêtre, j’ai vu qu’il faisait grand jour. A la place du bulbul à oreillons bruns, c’était une mésange variée qui chantait doucement.

J’ai entendu frapper à la porte.

— Madame Katô, vous êtes réveillée ?

C’était la voix de Kara.

— Euh, oui.

Ma voix était devenue rauque.

— Vous voulez prendre votre petit-déjeuner ?

Je me suis redressée sur mes coudes. J’avais mal à la tête, comme si elle était engourdie. J’ai regardé la pendule : il était plus de huit heures. Comment avais-je pu dormir aussi longtemps ?

Toc-toc, toc-toc, des coups pressants résonnaient à la porte.

— Chieko, c’est mauvais pour la santé de rien avaler ! Si c’est trop dur pour vous de descendre manger avec nous, je peux vous apporter le petit-déjeuner dans votre chambre.

Cette fois, c’était Mikiko qui parlait. Tout le monde s’inquiétait pour moi. Alors que, quelque part en moi, j’avais espéré cette situation, maintenant qu’elle était devenue réalité, je me sentais étrangement mal à l’aise. Me retournant dans mon lit, j’ai tourné le dos à la porte.

— Tout va bien. Je vais juste rester couchée encore un peu, ai-je lancé en forçant ma voix.

Il y a eu un long silence.

— Madame Katô, c’est Ayumi. Vous êtes sûre que ça va ? Euh, j’ai peut-être ronflé trop fort ?

Sortant du lit, je me suis traînée jusqu’à la porte.

— Je vous assure que non. Je suis juste un peu fatiguée, ai-je répondu.

— C’est vrai ? Quand vous irez mieux, descendez, s’il vous plaît. Si les escaliers sont trop durs pour vous, je vous porterai. Comme vous le savez, j’ai de la force physique.

— Non, c’est moi la plus forte, ce n’est pas pour rien qu’on me compare souvent au seigneur Saigô. C’est moi qui vous porterai. N’est-ce pas, Tsun ?

La voix de Satoko a été suivie d’un « Ouaf ! » sonore. J’ai collé doucement mon oreille contre la porte. Elles se murmuraient quelque chose. Et si j’ouvrais… Non, impossible. Quelle contenance prendre en sortant ? Au bout d’un moment, elles ont commencé à descendre. Le bruit de leurs pas s’est éloigné peu à peu.

J’avais les jambes chancelantes à force d’être restée allongée si longtemps. Retournant à mon lit, je m’y suis assise. Il restait environ un tiers de thé vert dans ma tasse ; je l’ai bu. Il faisait beau dehors. Si j’ouvrais les rideaux et laissais entrer un peu d’air frais, mon humeur s’améliorerait peut-être un peu. Non, ce que je devais faire, c’était ouvrir cette porte. Je le savais, mais mon corps refusait d’obéir. Combien de temps encore avais-je l’intention de rester cloîtrée dans cette pièce sombre ? Pourquoi est-ce que je m’obstinais, alors que tout le monde m’avait donné ma chance ? Ma tête était lourde, comme engourdie. J’ai tendu la main vers la commode et pris un miroir à main. Cette vieille femme… qui était-ce ? Des cheveux en bataille, des yeux cerclés de rides aux cernes noirâtres, une peau desséchée… J’ai posé le miroir à l’envers sur mon lit. Avec une figure aussi horrible, il n’était pas question que je descende.

Tiens ?

Alors que je me frappais la tête des deux mains, venant d’on ne sait où, j’ai entendu la triste mélodie d’une trompette. Etait-ce mon rêve qui continuait ? Non. C’était Gelsomina, la chanson de La Strada, que mon mari et moi avions vu ensemble dans notre jeunesse. Les images en noir et blanc, vieilles de plusieurs décennies, ont ressuscité dans mon esprit. Le sourire triste d’une femme clown.

« Tu vas pas le croire, mais en ce monde, tout sert à quelque chose. Par exemple… ce petit caillou. Celui-ci, n’importe. Il sert à quelque chose. Même ce petit caillou. »

Je me suis souvenue des paroles du funambule à Gelsomina, affligée de ne pas comprendre la valeur de sa propre existence.

— « Ce caillou sert sûrement à quelque chose. S’il est inutile, tout le reste est inutile, même les étoiles. Et toi aussi, tu sers à quelque chose », avait récité mon mari après le film. Quand j’ai vu cette jeune fille, j’ai aussitôt pensé à toi.

— Ah non alors, je ne suis pas aussi pitoyable !

— Tu ne comprends pas, Chie. Gelsomina signifie « Fleur de Jasmin » en italien. C’est un symbole de pureté. Je suis désolé de te le dire, mais tu n’es pas aussi forte que tu l’imagines. Ce qui ne t’empêche pas d’être une tête de mule qui refuse de montrer ses faiblesses aux autres. Mais n’oublie pas. Quelqu’un, quelque part, veille sur toi.

J’avais eu l’impression de comprendre, sans en être tout à fait sûre. Avec l’arrogance de mes vingt ans, ces mots avaient glissé sur moi à l’époque. Mais maintenant que j’avais plus de soixante-dix ans, ils me touchaient profondément. Je n’avais jamais vraiment su ce que mon mari voulait dire, mais je venais de réaliser qu’il tenait à moi à sa façon.

Sans que je m’en aperçoive, la musique s’était arrêtée. Pourtant, la trompette résonnait encore dans ma tête. Je n’avais plus ni jeunesse, ni confiance en moi, ni la force de me montrer reconnaissante. Même ainsi, pouvais-je continuer à vivre ? Puisque j’étais encore de ce monde, pouvais-je être utile à quelque chose ? Les larmes me sont montées aux yeux.



Une main appuyée contre le mur, j’ai descendu lentement l’escalier. Il ne restait plus que trois marches quand je me suis arrêtée pour respirer profondément. J’étais restée allongée longtemps et mes jambes flageolaient. La perspective de me retrouver dans le séjour me faisait encore plus traîner le pas. « Quand vous irez mieux, descendez, s’il vous plaît. » Les mots qu’Ayumi avait prononcés à travers la porte me sont revenus à l’esprit. Est-ce que j’allais vraiment mieux ?

J’ai ouvert la porte en noyer. Il n’y avait personne à la table de la salle à manger.

— Ah, c’est vous !

Kara a passé la tête par la porte de la cuisine. Elle était aussi souriante qu’à l’ordinaire. J’ai voulu lui rendre son sourire, mais mes joues étaient crispées. L’horloge a sonné dix heures et demie.

Je me suis assise à ma place habituelle, face à la fenêtre. Tandis que j’écoutais le chant des méjiros venus savourer le nectar des cerisiers à fleurs doubles sur le point d’éclore, Kara a apporté un plateau. Il y avait du pain grillé au miel garni de noix, et sur une autre assiette, des carottes râpées.

— Tiens ?

Une fleur de cerisier flottait dans ma tasse d’un gris-vert pâle.

— Comme il y en a au jardin, j’ai fait des fleurs de cerisier confites au sel.

— Avec celles de cette année ?

— Oui, euh, puis-je…

J’ai hoché la tête pour confirmer que sa présence ne me dérangeait pas et Kara s’est assise en face de moi.

— J’ai dessalé cette fleur et je l’ai trempée dans du miel.

— Du miel ?

— Vous laissez toujours un peu de votre café, n’est-ce pas ? Je l’ai sucré, cette fois.

— Je suis désolée, je ne voulais pas vous causer de dérangement.

— C’est moi qui suis désolée. Je me doutais bien que vous préféreriez du thé, et en même temps, je souhaitais que vous appreniez à aimer le goût du café. J’ai tendance à être trop intrusive.

— Non, c’est moi qui suis trop bornée.

J’étais déprimée rien qu’à l’idée de devoir boire ce café amer, mais le simple fait qu’elle se soucie de moi m’a fait me sentir mieux. J’ai détaché un morceau de pain grillé au miel et l’ai mis dans ma bouche. Sa douceur naturelle s’est infiltrée dans mon estomac vide. Le seul bruit ambiant était celui de ma mastication, mais étrangement, cela ne me dérangeait pas.

— Mais pourquoi êtes-vous aussi attachée au café ? ai-je eu soudain envie de demander.

— Pourquoi ? Mmm, voyons voir… Parce qu’il est noir. Dit comme ça, c’est difficile à comprendre, n’est-ce pas ? Si Mikiko était là, elle se fâcherait encore contre moi en râlant qu’on ne comprend jamais de quoi je veux parler. Ah, je sais ! Vous avez déjà entendu parler du scratch art ? On colorie une feuille de papier à dessin avec des crayons de différentes couleurs, on la peint entièrement en noir, puis on gratte avec un objet pointu…

— Et les différentes couleurs ressortent sur le fond noir. Oui, je connais.

Quand mon petit-fils Itsuki était à la maternelle, il adorait le scratch art.

— Quand je bois du café, je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait penser au scratch art. C’est noir comme du charbon et ça a l’air amer. Au début, comme prévu, c’est amer. Mais bientôt, toutes sortes de couleurs et d’odeurs apparaissent et mon esprit se pare de couleurs vives. J’aime beaucoup cette sensation.

J’ai saisi l’anse de ma tasse.

— Je me demande s’il existe une façon de le boire qui permette de percevoir ces couleurs et ces odeurs.

— Il n’y a pas de règle toute faite pour la dégustation du café, mais… Oui, même si vous le trouvez amer, il serait peut-être judicieux que vous ne l’avaliez pas d’un trait, que vous essayiez de le savourer en le gardant un moment sur la langue.

J’ai pris une petite gorgée. Le breuvage était toujours amer, mais grâce au miel, il était plus doux que d’habitude. Au bout de quelques instants, un léger goût aigre-doux s’est répandu sur ma langue. Pour reprendre l’analogie de Kara avec le scratch art, c’était comme si de l’orange et du jaune étaient apparus.

— Maintenant que vous le dites…

J’aurais aimé continuer en disant « c’est délicieux », mais sur ce point, je voulais être honnête.

— J’ai l’impression que derrière l’amertume se cachent de nombreuses saveurs différentes. Si j’en bois encore un peu, je parviendrai peut-être à percevoir davantage de couleurs et d’odeurs.

Kara a hoché joyeusement la tête.

— Au fait, j’ai cueilli des fleurs de cerisier ce matin dans l’idée de les confire au sel. Si le cœur vous en dit, pourquoi ne pas les préparer ensemble en buvant un café ?

— D’accord, si je peux être utile.

Kara est partie à la cuisine. Dans ma tasse aux motifs striés d’un gris-vert pâle, la fleur de cerisier double flottait comme si elle avait repris vie. Maintenant que j’y pensais, j’utilisais cette tasse depuis mon arrivée ici. C’était ma tasse à moi. Tandis que je caressais les motifs grossièrement sculptés, Kara a apporté les fleurs de cerisier égouttées dans une passoire.

— Normalement il faut les cueillir à moitié ouvertes, mais je me suis dit qu’elles seraient plus douces quand elles commencent à peine à fleurir.

— Oui. Cela fait ressortir leur beauté. J’enlève la partie dure de la tige ?

En prenant l’une des fleurs du bout des doigts, j’ai senti un léger parfum printanier.

— Oui, désolée de vous demander ça. Je sais que c’est fastidieux.

— Pas du tout. A dire vrai, je ne déteste pas ce genre de travail.

J’ai pris une fleur rose vif et détaché la tige. Quand je vivais à Ofuna, il m’arrivait parfois de préparer des fleurs confites au sel.

— J’ai toujours rêvé d’un moment comme celui-ci, a dit Kara en faisant tournicoter une fleur de cerisier entre ses doigts. Vous le savez peut-être, mais quand j’étais petite, ma mère m’a abandonnée. Pour cette raison, c’est mon père qui m’a initiée aux tâches ménagères. Il m’a appris énormément de choses à sa manière et cela m’a beaucoup aidée. Malgré tout, il y a des choses que seule une femme peut vous enseigner. J’aurais aimé avoir près de moi une femme sur qui m’appuyer, mais comme j’avais été abandonnée par ma mère, je refusais de l’admettre.

La photo encadrée sur la tablette de la fenêtre en saillie a attiré mon regard. Un homme portant des lunettes, qui ressemblait beaucoup à Kara, souriait d’un air gêné.

— Après le décès de mon père, je me suis encore plus entêtée et j’ai voulu me persuader que je m’en sortirais très bien toute seule, que je survivrais sans problème. Mais quand le Café Ouchi est devenu une maison partagée, comment dire, ça m’a transformée. J’ai commencé à penser qu’il était agréable que des personnes que le destin avait conduites à vivre sous le même toit puissent compter les unes sur les autres, veiller les unes sur les autres.

Kara a continué de travailler en silence. Elle ne semblait pas attendre une réponse de ma part. Une douce lumière pénétrait par la fenêtre. Les croisillons s’ornaient de différents motifs en verre dépoli, incrustés comme un patchwork. Alors que j’étais là depuis presque un mois, je venais juste de m’en apercevoir. En y regardant de plus près, j’ai remarqué que les chaises de la salle à manger aussi avaient toutes des décorations différentes. Quand on m’appelait, je descendais, je mangeais sans mot dire, et une fois le repas terminé, je remontais. Le cycle se répétait encore et encore. Je ne regardais pas autour de moi.

— Puis-je vous poser une question ?

— Oui, bien sûr, a répondu Kara en levant les yeux vers moi.

— Tout à l’heure, après que vous êtes venue me chercher dans ma chambre, j’ai entendu de la musique.

— Ah, ce morceau ? Je me suis souvenue de ce que Madame Kurabayashi m’avait dit, il y a quelques jours.

— Madame Kurabayashi ?

Ma main, qui s’apprêtait à ôter la tige d’une fleur de cerisier, s’est arrêtée net.

— Oui. C’est peut-être impoli de dire ça, mais bien qu’elle n’en ait pas l’air, Madame Kurabayashi a une mémoire d’éléphant. Il paraît que votre défunt mari allait souvent chez elle. A chaque fois, il disait : « Ma femme adore la musique de film. C’est une grande fan de Nino Rota et elle aime particulièrement le thème principal de La Strada. Quand elle l’écoute, pour une raison mystérieuse, on dirait que ça l’apaise. Alors, quand elle se sent déprimée, elle passe doucement cette musique, comme une sorte d’antidote. » J’ai donc cherché ce morceau sur Internet.

— Oh là là, lui alors !

Je n’en revenais pas. Je ne savais pas que mon mari racontait ce genre d’histoire chez les gens.

Kara a interrompu sa tâche pour dire :

— Apparemment, avant de mourir, mon père a demandé à Mikiko de lui faire une promesse, mais je ne l’ai appris que l’autre jour : « Quand je ne serai plus là, je voudrais que tu restes aux côtés de Kara. » J’ai trouvé ça un peu excessif, mais en même temps, ça m’a fait plutôt plaisir. Les gens qui veillent sur nous continuent de nous faire des cadeaux même après leur départ.

Des cadeaux… Je ne me souvenais pas que mon mari m’ait jamais offert un cadeau de prix, mais celui qu’il venait de me faire… Une légère chaleur a envahi mon cœur.

— Aaah. Je me sens toute neuve !

Avait-elle pris un long bain ? Mikiko est entrée, le visage en feu, une serviette enroulée autour de la tête comme un turban.

— Tiens, quand on parle du loup… a dit Kara en pouffant de rire.

— C’est quoi, cette tronche ? Je parie que t’étais encore en train de dire du mal de moi.

Je suis vraiment désolée de vous avoir causé de l’inquiétude. Devais-je m’excuser verbalement ? Alors que j’hésitais, Mikiko s’est accoudée devant la passoire remplie de fleurs de cerisier, le menton dans les mains.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, toutes les deux ?

— On prépare les fleurs de cerisier pour les faire mariner dans du sel.

— Mmm. Et quand est-ce qu’on pourra les manger ?

— Dans une semaine environ.

— Tant que ça !

— C’est une marinade. Il faut au moins ça, non ? a demandé Kara en me regardant.

— Oui. Mettez du sel au fond d’un récipient, puis les fleurs de cerisier par-dessus et rajoutez du sel. Répétez l’opération, posez un poids sur le tout et laissez reposer au frigo pendant deux ou trois jours. Une fois la mise au sel terminée, essorez les fleurs et mettez-les dans un bocal. Versez-y du vinaigre de prune, fermez le couvercle et laissez reposer trois jours. Ensuite, faites sécher les fleurs à l’ombre pendant environ une demi-journée et c’est prêt.

— Eh ben, voilà donc comment on fait des fleurs de cerisier confites au sel. J’aurais aimé que Sato-chan et Ayumi-chan voient ça, elles aussi. Quand j’y pense, nous avons toutes soif de ce genre d’expérience. Ma mère a toujours travaillé, alors quand elle cuisinait quelque chose, c’étaient des trucs ultra rapides. C’est pour ça que je suis plutôt du genre à acheter des salaisons toutes prêtes. Pourtant, c’est agréable de mettre des aliments dans un bocal et de patienter en se demandant : « Est-ce que c’est bientôt prêt ? Est-ce que ce sera bon ? » J’ai l’impression que l’attente décuple le désir.

Prenant à son tour une fleur de cerisier entre ses doigts, Mikiko en a ôté la tige en imitant notre façon de procéder.

— Dis donc, Mikiko, je suppose que tu as utilisé de la lotion ou quelque chose comme ça. Tu t’es bien lavé les mains ?

— Ouais ouais. Et puis d’abord, qu’est-ce que ça peut faire ? Elles vont être mises dans le sel, non ?

Mikiko faisait la moue comme une enfant.

— Maintenant que j’y pense…

Une scène que j’avais vue peu après mon arrivée m’est revenue à l’esprit.

— Il y a aussi des cerisiers d’Oshima dans le jardin, il me semble ?

— Oui. Cette année, leurs fleurs sont déjà tombées, mais ils sont à côté des cerisiers doubles.

— Les fleurs de cerisier d’Oshima sont aussi délicieuses en liqueur.

— C’est vrai ?

Les yeux effilés de Mikiko se sont mis à briller.

— De l’alcool de fleurs de cerisier ? a réfléchi Kara. Je n’y avais jamais pensé. En tout cas, si on veut faire de la liqueur, il y aura des myrtilles et des abricots le mois prochain. Et en juillet…

Avant qu’elle ait pu terminer sa phrase, Mikiko a fait semblant d’écluser une coupe de saké.

— Vous avez une bonne descente, Chieko ?

— Ma foi, oui.

Je regrettais encore de ne pas avoir apporté de liqueur de prune de ma maison d’Ofuna.

— Super ! Alors, faisons de l’alcool ensemble. Ensuite, on en boira tous les jours. Promis-juré ?

Le petit doigt qu’elle me tendait était dodu et blanc. J’y ai enroulé mon auriculaire flétri.

— Cochon qui s’en dédit !

Une semaine plus tard, un mois plus tard, un an plus tard… Les plaisirs qui m’attendaient ne cessaient de croître.



L’horloge a sonné six heures du soir. Il était temps pour tout le monde de se mettre à table. Avant, j’aurais attendu sagement dans ma chambre qu’on m’appelle, mais aujourd’hui, c’était différent. J’étais en cuisine. J’ai éteint le feu. Une odeur familière de curry s’échappait de la marmite. J’ai versé le curry fraîchement cuit sur une assiette de riz.

— Waouh, ça sent bon.

Mikiko, qui se tenait à côté de moi, m’a regardée en souriant jusqu’aux oreilles, avant de poser le plat de curry sur un plateau.

— J’apporterai le reste, m’a-t-elle dit.

Je suis allée jusqu’à la table de la salle à manger, où j’ai déposé le curry devant ma place et celle de Mikiko.

— Aujourd’hui, c’est Chieko qui a bien voulu le préparer pour nous.

Les paroles de Kara m’ont fait rougir.

— « Bien voulu »… Vous exagérez… C’est juste un curry de grand-mère, mais servez-vous, si le cœur vous en dit.

On ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie. Ce matin, j’étais enfermée dans ma chambre, enroulée dans ma couette. Alors que je pensais que cette situation durerait peut-être éternellement et que je ne pourrais plus jamais me lever, le soir même, je préparais du curry pour l’ensemble des résidentes. Tout avait commencé par une parole de Mikiko.

— Chiekooo, pourriez-vous me faire une faveur ? Aujourd’hui on est samedi, le jour du curry, alors cuisinez-nous quelque chose, s’il vous plaît. En vous voyant préparer les fleurs de cerisier au sel avec Kara, comme une mère et sa fille, je me suis sentie jalouse, ou peut-être que j’ai eu l’impression d’avoir loupé le coche… Bref, j’ai envie que vous me gâtiez, moi aussi, Chieko.

— Mais, euh…

C’était le rôle de Kara de préparer les repas. Je m’apprêtais à refuser en disant que ce serait aller au-delà de mes prérogatives, mais Kara a secoué la tête.

— Moi aussi, je vous le demande. Je ne fais que renchérir sur Mikiko, mais la vérité c’est que j’aimerais moi aussi goûter un de vos currys, Chieko.

Jusque-là, Kara m’appelait Madame Katô, c’était la première fois qu’elle m’appelait Chieko. Rien que pour cela, j’avais eu envie d’essayer de me mettre aux fourneaux, dans cette cuisine où j’avais hésité à entrer. C’était aussi la première fois que j’y mettais les pieds et que j’utilisais son équipement, et j’avais été déconcertée par la différence de configuration avec la mienne. Tant bien que mal, j’avais réussi à préparer quelque chose, mais est-ce que ce serait bon ? Avec appréhension, j’ai plongé une cuillère dans le curry et l’ai portée à ma bouche. Ce n’était pas mauvais…

— Mmm… C’est une tuerie, Chieko !

Mikiko, assise en face de moi, m’a regardée en levant le pouce.

— Ça vous plaît ?

— Non seulement j’aime, mais c’est un véritable coup de foudre !

— C’est absolument délicieux, vraiment ! Euh, pardon si je semble impolie en disant que ce curry a un air tout ordinaire, mais dès qu’on y goûte, quelle surprise ! La saveur est incroyable. Et ces radis roses sont succulents, eux aussi.

Ayumi semblait apprécier les radis légèrement marinés parsemés de fleurs de cerisier. Elle souriait, sa petite assiette à la main.

— C’est un plat ★★★★★. Les oignons, le porc, les carottes et les champignons shimeji sont excellents. La sauce a un parfum d’océan, mais vous avez choisi de ne pas en faire un curry de fruits de mer, ce qui dénote un goût très sûr. Quoi, c’est un peu condescendant ? Non, franchement, c’est délicieux. Cette saveur renferme un mystère. Je sais que ça ne se fait pas de poser cette question, mais quel est l’ingrédient secret ? m’a demandé Satoko, assise à côté de moi.

— On ne peut pas vraiment appeler ça un ingrédient secret, mais j’ai fait un bouillon avec des palourdes shijimi. Ensuite, avec la sauce soja,…

Je m’apprêtais à poursuivre quand Mikiko m’a interrompue en s’exclamant :

— Ah bon ? Des palourdes ? Les shijimi, y a rien de meilleur ! Mais où donc avais-je la tête ? J’ai pas arrêté de faire des va-et-vient entre ici et la cuisine, et pourtant j’ai manqué le plus important : la préparation de ce bouillon !

Elle engloutissait son curry, sourire aux lèvres.

— Mon mari n’aimait pas tellement les currys épais. Un jour, j’ai donc essayé de préparer un bouillon avec des palourdes shijimi, son mets préféré, et il a adoré. Depuis, chez nous, c’était toujours curry de palourdes.

Tandis que j’évoquais ce souvenir, j’ai réalisé à quel point je me sentais détendue. Je me suis demandé depuis quand je n’avais pas parlé aussi spontanément, sans me soucier de rien.

— Ce curry de palourdes est le meilleur que j’aie jamais mangé, a renchéri Kara. Il a une légère note épicée difficile à décrire. J’aurais beau utiliser les mêmes ingrédients, je n’arriverais pas à reproduire cette saveur. On dirait que toutes les épices de la vie de Chieko y sont concentrées avec le bouillon de palourdes.

Les paroles de Kara ont réveillé ma mémoire : Sôta aussi raffolait de ce curry de shijimi. « Il n’y a que toi qui sais le faire comme ça. Si ça devait être mon dernier repas, je ne voudrais rien d’autre ! » Même après son mariage, il lui arrivait de réclamer mon curry de palourdes. Un fils indigne. Qui n’avait pas grandi comme je l’espérais. Mais chaque fois que je lui préparais ce curry, il me gratifiait de nombreux sourires. Un petit bonheur du quotidien. Ce souvenir me réchauffait encore le cœur.

— Aaah, j’aurais dû rester à la maison. Moi aussi, j’aurais voulu préparer avec vous les fleurs de cerisier pour les mettre en saumure, et que vous m’appreniez à cuisiner ce curry, a dit Satoko en prenant une énorme cuillerée de sauce.

Ayumi, assise en face d’elle, a hoché la tête.

— Oui, moi aussi j’aimerais vraiment apprendre avec vous la prochaine fois. C’est une expérience merveilleuse de découvrir les fondements de la vie auprès de quelqu’un de proche. A la brûlerie, j’adore apprendre à faire du café.

Mikiko l’a regardée en souriant d’un air narquois.

— Je m’en doute, surtout avec un aussi beau mec !

Ayumi a secoué les mains devant son visage.

— Mais non ! Ça n’a rien à voir avec son physique ! Le patron est un pro du café, alors, comment dire, je lui suis reconnaissante.

— Oooh, Ayumi-chan, tes joues ont la couleur des fleurs de cerisier.

— Arrête, Mikity, on dirait un vieux pervers.

Toutes les résidentes ont éclaté de rire aux paroles de Satoko. Comme des sœurs.

Soudain, mon regard a croisé celui de Kara.

— Chieko, tout le monde voudrait connaître la recette du curry de palourdes. S’il vous plaît, apprenez-la-nous la prochaine fois.

— Entendu. Si cela peut vous faire plaisir, ce sera quand vous voulez.

Mon curry de palourdes shijimi n’a rien de secret. Il ne « paie pas de mine », pour reprendre une expression qu’utilisait souvent Itsuki. Mais tant que quelqu’un le mangera en le trouvant « délicieux », je continuerai à en préparer. Comme je le faisais autrefois pour mon mari et pour mon fils. Si cuisiner ce plat et le déguster en compagnie des personnes qui se trouvent avec moi peut me permettre de créer un lien avec elles, cela donnera des couleurs à la grisaille de mon quotidien. J’ignore combien d’années il me reste à vivre. Même si le temps qui m’est encore imparti est limité, j’ai l’impression que je pourrai mener une existence beaucoup plus riche qu’avant. Quand j’ai croqué dans un radis de la couleur des fleurs de cerisier, cela a produit un craquement vif, agréable à l’oreille. Le parfum doux-amer du printemps s’est répandu dans ma bouche.

Ici désormais

Se trouve mon pays natal

Fleurs s’envolent et tombent



Ce haïku m’a traversé la tête.







1. Seimei, littéralement « Pureté et Clarté », s’étend approximativement du 4 au 19 avril.


2. Il s’agit de Toshimaya, célèbre pour ses sablés-pigeons.






Hortensias bleu indigo
Garden-party

 







L’enseigne DANS LE VENT est apparue dans mon champ de vision. Les mimosas, qui avaient des fleurs jaunes lors de ma dernière visite, agitaient à présent des feuilles argentées sous le ciel gris. J’ai sorti un mouchoir en tissu de la poche de mon pantalon et essuyé la sueur de mon cou. L’écriteau en bois accroché à la porte indiquait FERMÉ. Voilà qui était étrange. Ce matin, Ayumi avait pourtant quitté la maison comme d’habitude. S’agissait-il d’une erreur ? Je me suis demandé un instant si je ne devrais pas tourner la pancarte sur OUVERT, mais c’était la boutique de mon oncle, pas la mienne. Me ravisant, j’ai poussé la porte, laissant tel quel l’écriteau FERMÉ.

Tadahito, qui se trouvait derrière le comptoir, a regardé vers moi en même temps que tintait la clochette de l’entrée.

— Salut.

— Bonjour. Tiens, où est Ayumi ?

— Eh bien, je ferme de bonne heure aujourd’hui, alors elle vient de partir.

Hier soir, après le dîner, Ayumi m’avait murmuré à l’oreille : « Le patron souhaiterait que vous passiez à la brûlerie demain à quatorze heures, si vous êtes libre. Apparemment, il a quelque chose de très important à vous dire. » Cela faisait presque six mois qu’elle travaillait à la brûlerie Dans le Vent. Ayumi avait des sentiments profonds pour Tadahito. Je m’attendais donc à une annonce concernant leur avenir commun. Mais visiblement, j’avais tiré des conclusions hâtives. Je me suis assise face à mon oncle. Soudain, la fleur qui se trouvait près de moi a attiré mon attention. Un hortensia solitaire dans un mug vert céladon. Un hortensia bleu comme un ciel limpide.

— Quel bleu transparent !

— On l’appelle « bleu céleste ». La couleur de la fleur va changer avec le temps, mais c’est en ce moment qu’elle est la plus belle.

N’en disant pas davantage, Tadahito s’est emparé d’un moulin à café de la marque au lion. Le craquement des grains moulus a résonné dans la boutique.

— C’est le mélange Hortensia que j’ai torréfié ce matin.

Il a versé la mouture dans un filtre en tissu, puis de l’eau chaude par-dessus. Les gouttes tombaient lentement dans la verseuse.

— En mémoire d’une femme qui adorait les hortensias, a ajouté Tadahito en servant le café dans des mugs à motifs de vagues.

« Qui adorait les hortensias ». Un bleu céleste et une femme évoquée au passé. Ne sachant que répondre, j’ai bu à la tasse qu’il me tendait. L’acidité fruitée et l’arôme se sont déployés pour disparaître aussitôt. Tel un feu d’artifice bleu. Une légère douceur m’est restée en arrière-goût. J’avais bu des quantités infinies de café torréfié par mon oncle, mais c’était la première fois que je goûtais à celui-ci.

— Il n’est pas terrible ?

— Au contraire, il est délicieux, absolument délicieux. C’est juste qu’aujourd’hui, l’ambiance de la boutique et le goût du café me semblent différents. Mais quand j’y pense, je ne suis pas venue ici assez souvent pour remarquer vraiment la différence.

— C’est sûr.

Tadahito a souri tristement.

— Ogigayatsu et Zaimokuza. Nous vivons tous les deux à Kamakura, et pourtant nous sommes si loin l’un de l’autre.

Après un bref silence, il a hoché la tête comme pour se convaincre de quelque chose.

— En fait, la femme aux hortensias était Saki. Ta mère. D’après ce que j’ai appris, elle s’est éteinte il y a deux mois jour pour jour.

Une légère douleur m’a traversé la poitrine.

— C’est vrai ?

Je ne trouvais rien d’autre à dire. C’était la femme qui avait quitté la maison en m’abandonnant il y a plus de quarante ans. Elle ne m’avait pas donné signe à la mort de ma grand-mère. Elle n’était même pas venue aux funérailles de mon père. Je l’avais effacée de ma mémoire depuis belle lurette. On avait beau m’annoncer qu’elle n’était plus de ce monde, je ne ressentais rien.

— Elle est partie à l’âge de soixante-huit ans, d’une pneumopathie interstitielle. C’est une maladie grave, dont elle souffrait apparemment depuis longtemps.

— Tu n’avais pas coupé les ponts avec elle ?

— Mmm, a acquiescé vaguement Tadahito.

J’étais davantage bouleversée par le fait qu’ils avaient poursuivi leur relation que par ce décès. Ma grand-mère m’avait raconté que ma mère était partie parce qu’elle était tombée amoureuse de son jeune beau-frère, ce qui était interdit.

— Nous sommes toujours restés en contact. Quand je l’ai rencontrée il y a six mois, elle semblait aller bien. C’était le genre de personne qui ne se plaignait jamais, alors je ne me doutais pas qu’elle était si mal en point. Saki vivait seule à Hayama et jusqu’à sa mort, elle donnait un coup de main dans une plantation de tomates tenue par un de mes amis. Après l’enterrement, un membre de sa famille a trouvé un mot qu’elle avait laissé et m’en a informé. Ce message disait qu’elle souhaitait que l’on te remette ceci.

Le souffle a failli me manquer à la vue de la boîte ronde qu’il me tendait. C’était une boîte à biscuits à fond bleu et à motifs floraux hôsôge. J’aime ce motif ancien de l’esthétique Shôsôin, car il ressemble à un hortensia. C’était le coffre aux trésors de mon enfance. Quel âge pouvais-je bien avoir ? Je l’avais offert à ma mère pour son anniversaire en y cachant un cadeau. Jusqu’à cet instant, tout comme celle de ma mère, j’avais oublié son existence.

— Qu’est-ce que je suis censée faire de ça, maintenant…

— Il paraît qu’il y a quelque chose qu’elle voulait te laisser à l’intérieur.

Tadahito a expiré lentement et croisé les bras. Comme pour se protéger lui-même.

— Il y a quarante ans, Saki a quitté la famille Ouchi.

— Ça, je suis déjà au courant…

Ma grand-mère n’avait jamais pardonné à ma mère.

« C’est moi qui ai ordonné à ta mère de partir. Mais ma colère ne s’est toujours pas apaisée. Elle a usé de ses charmes pour séduire ton oncle Tadahito, qui n’était encore qu’un étudiant. Une femme pareille n’est pas digne d’être ta mère. »

— Ecoute. Tout est de ma faute. Saki était plus qu’une belle-sœur pour moi. Pour une raison que j’ignore, elle était la seule à qui je pouvais tout dire. Quand nous étions ensemble, je perdais la notion du temps. Les jours où mon frère rentrait tard du travail, Saki venait dans ma chambre et nous discutions de tout et de rien. De musique, de films, de livres… De la vie que j’envisageais. Et aussi de ce secret que je n’avais jamais révélé à personne avant elle.

J’ai reposé sur la table le mug que je tenais à la main. Un secret ?

Tadahito a caressé deux fois son menton mal rasé avant d’exhaler un soupir.

— Je ne peux pas aimer une femme. J’ai essayé de toutes mes forces et j’en ai fréquenté beaucoup, mais je ne réagis pas à leur corps. A cette époque, le terme LGBTQ n’existait pas. Je ne savais même pas quelle était ma sexualité : étais-je gay ? Transgenre ? Certains hommes me draguaient. Devais-je l’accepter ? Cela me tourmentait. Je ne pouvais pas en parler à mes parents, ni même à mon frère aîné. Quand je me disais que j’allais peut-être passer toute ma vie dans cet état d’incertitude, j’avais envie de mourir. C’est alors que Saki est arrivée à la maison. C’était une personne exceptionnellement tolérante. C’était la première fois que je désirais que quelqu’un écoute les angoisses, la peur et la solitude que je ressentais.

Tadahito m’a contemplée. J’avais déjà vu ce regard. C’était celui d’Ayumi quand elle m’avait avoué avoir un corps d’homme et un cœur de femme. Des yeux infiniment sincères et tristes, comme lorsqu’elle m’avait dit qu’elle voulait simplement que je l’écoute, car son souhait était de vivre au Café Ouchi pour toujours.

— Après que je lui ai tout raconté, Saki m’a serré dans ses bras sans rien dire. Cela m’a rendu plus heureux que n’importe quelle parole. Elle était pour moi irremplaçable, et pourtant je n’ai pas pu la protéger. Le drame est arrivé pendant que mon frère était en voyage d’affaires à l’étranger. La nuit était bien avancée. Comme d’habitude, nous avions écouté des disques et discuté de choses et d’autres. Mais alors que Saki quittait ma chambre, ma mère l’a interpellée. Quand Saki s’est retournée, ma mère l’a giflée. « Faire ça pendant l’absence de Tadahiko ! Voilà donc quelle femme tu es ! » Elle l’a accablée d’injures en la frappant encore et encore. Saki a enduré tout cela en silence. Elle n’a pas dit un mot pour se justifier.

Baissant ses longs cils, Tadahito s’est mordu la lèvre.

— Le jour où mon frère est rentré de voyage, ma mère lui a raconté ce qu’elle avait vu, y compris ses spéculations. Je me suis contenté de baisser la tête, incapable de faire quoi que ce soit. Peu après, Saki a quitté la maison. Elle a glissé un mot sous la porte de ma chambre qui disait : Ne t’inquiète pas. Ça va aller.

Une scène que j’avais longtemps enfouie au plus profond de mon cœur m’est revenue en mémoire. Des hortensias se balançaient au bord de la route, battus par la pluie. Sur le chemin du retour de la maternelle, sous le parapluie bleu de ma mère venue me chercher, j’avais dit :

— Kara déteste les jours de pluie.

— Pourquoi ?

Les yeux aux prunelles sombres s’étaient posés sur moi.

— C’est comme si le ciel pleurait, et je sais pas pourquoi, ça me rend triste !

— Alors, les jours de pluie, souviens-toi de Maman. Où que je sois, je prierai pour que tu ne te sentes pas seule et triste.

Le parapluie bleu s’était envolé. A cet instant, ma mère m’avait serrée fort dans ses bras. « Maman, tu me fais mal ! » avais-je protesté. Ses bras doux m’avaient serrée encore plus fort. Ses longs cheveux sentaient le savon. Tôt le lendemain matin, ma mère avait quitté la maison.

— Papa… Est-ce qu’il est mort sans savoir la vérité ? n’ai-je pu m’empêcher de demander.

Tadahito a secoué la tête.

— Quand j’ai eu trente ans, je lui ai tout avoué et je me suis excusé. Il m’a simplement dit : « Tu n’as rien fait de mal. C’est moi qui suis fautif pour avoir gobé tout rond l’histoire racontée par notre mère. J’accepterai ma punition sans me plaindre. »

Le fait que mon père ne se soit pas réconcilié avec ma mère était donc une punition qu’il s’était infligée ? J’ai bu à ma tasse. En refroidissant, le café avait gagné en amertume.

— La dernière fois que j’ai vu Saki, je lui ai appris que tu avais ouvert une maison partagée. Ça l’a rendue folle de joie et elle m’a dit : « Nous sommes bien mère et fille ! Moi aussi, j’aurais voulu faire la même chose ! »

Tadahito a sorti une enveloppe bleu clair de la poche de son tablier et me l’a tendue.

— A l’intérieur se trouve une photo de Saki. Il paraît que c’est celle qui a servi pour son portrait funéraire. Il y a aussi un plan du cimetière où est indiqué l’emplacement de sa tombe. C’est un bel endroit avec une vue sur la plage de Yuigahama. Tu devrais y aller. Saki t’y attend.



Les nuages gris continuaient de s’étendre. J’ai levé les yeux vers l’escalier : des hortensias de différentes couleurs fleurissaient de chaque côté. Je montais chaque marche d’un pas assuré quand soudain mon regard a été attiré par une fleur qui oscillait devant moi. Elle était encore loin d’être bleue, comparée aux autres. Pourtant, ici et là, les sépales vert pâle commençaient à virer au mauve pâle et au bleu clair. Les préparatifs pour que la fleur se colore de bleu avaient commencé.

— On y est presque. Cet escalier compte cent huit marches, autant que le nombre de coups de cloches au Nouvel An. Juste après se trouve le temple. Maman adore la vue qu’on a d’ici sur Kamakura.

Il y a longtemps, j’avais gravi ce long escalier avec ma mère. M’arrêtant, j’ai regardé en arrière. Des rayons de soleil brillaient à travers les nuages. Les hortensias déclinaient les sept couleurs de l’arc-en-ciel, la mer en contrebas scintillait comme si on l’avait saupoudrée d’une fine couche de paillettes argentées. Depuis que j’avais quitté la boutique de Tadahito, j’avais l’impression que ce je-ne-sais-quoi qui me pesait sans arrêt sur le cœur s’évanouissait rapidement.

J’ai pris le chemin du cimetière, situé devant la porte principale d’un temple. Comme sur la carte que Tadahito m’avait dessinée, un stupa flambant neuf se dressait derrière une tombe, juste à côté d’un grand camphrier. La tombe de la famille Yamane. Mon grand-père aussi devait être là. Je l’avais rencontré plusieurs fois, il y a très longtemps. Je ne me souvenais presque plus de son visage. Cependant, l’atmosphère paisible qui se dégageait de lui et la joie que j’éprouvais quand il me tenait dans ses bras étaient restés profondément ancrées dans ma mémoire. « Avec Papy, tu ne dois pas te sentir seule. » Avant même de m’en rendre compte, j’étais accroupie devant la tombe, en train de parler à ma mère.

J’ai sorti de mon sac la boîte ronde bleue qu’elle m’avait laissée. A l’intérieur se trouvaient un mélange d’épices qu’elle avait préparé elle-même et un petit carnet. En tournant la couverture bleu hortensia, j’ai découvert une recette d’omelette au riz au curry écrite en caractères arrondis. Il y avait même un dessin aux crayons de couleur. Elle était datée du 13 juin 1980. Sur la page suivante figurait la recette d’un curry de carottes. Celle-ci aussi avait été copiée un 13 juin, un an plus tard. Après son départ de la maison, ma mère avait écrit quarante recettes, une pour chacun de mes anniversaires. A la dernière page du carnet, une enveloppe bleu clair était fixée avec du ruban adhésif décoré.

J’ai décollé l’autocollant bleu en forme de parapluie qui fermait l’enveloppe. Une sensation étrange s’est emparée de moi. L’écriture arrondie qui couvrait le papier ressemblait beaucoup à la mienne.

Kara, quand tu liras ces lignes, je ne serai plus de ce monde. Que veux-tu que ça me fasse ? penseras-tu peut-être. Ce qui serait parfaitement normal, vu que j’ai quitté la maison en te laissant derrière moi alors que tu étais encore toute petite. Il est trop tard à présent pour me justifier. Mais écoute-moi juste un instant. A l’époque, j’avais vingt-huit ans. J’avais perdu ma mère très jeune, et peut-être parce que j’avais vécu seule avec mon père, j’ignorais tout de la manière de prendre soin d’une famille. A cause de ma conduite imprudente, la famille Ouchi avait commencé à se désagréger. J’ai donc décidé que la meilleure chose à faire était de partir pour éviter que les fissures ne s’élargissent. J’aurais peut-être dû user de tous les mots possibles pour tenter de réparer ces fissures. J’aurais peut-être dû t’emmener avec moi vivre chez mon père. J’ai toujours pensé qu’il devait y avoir une autre solution. Mais maintenant, en voyant quelle personne magnifique tu es devenue malgré l’absence de ta mère, je me dis que le choix que j’ai fait à l’époque n’était peut-être pas si mauvais, après tout.

A présent je peux te l’avouer, j’ai introduit deux espions dans la famille Ouchi : Tadahito et la voisine Gladys. Entendre ces agents secrets au grand cœur me raconter ta vie a été ma plus grande joie.

En fait, une fois seulement, je suis allée jeter un coup d’œil au Café Ouchi. Les fleurs de pruniers commençaient à s’épanouir et les méjiros gazouillaient gaiement. En regardant discrètement dans le jardin par le portillon en bois bleu, j’ai aperçu Gladys et quatre autres femmes en train de discuter joyeusement sur la terrasse. Il y avait aussi un Shiba Inu à leurs côtés. Mikiko, Satoko, Ayumi, Chieko… Alors que j’essayais de relier les noms des résidentes (sur lesquelles on m’avait fait des rapports) à leurs visages, tu es arrivée de l’intérieur de la maison, tu portais un pull bleu, et tu leur as apporté du café. Même de loin, ton sourire était éblouissant de bonheur.

Je me demandais ce que je pourrais bien te laisser comme cadeau d’adieu. Mais en te voyant apporter du café à tout le monde, j’ai compris qu’un garam masala était la solution. Il n’y a pas de dosage précis pour combiner les épices. Chaque foyer a sa propre recette. Cannelle, clous de girofle, cardamome, cumin, poivre, piment… Chaque épice a ses particularités, dont certaines ont même de quoi faire grimacer. Pourtant, lorsqu’on les mélange à des préparations salées ou douces-amères, elles révèlent des saveurs mystérieuses. Je serais heureuse que tu en parsèmes les plats des résidentes du Café Ouchi.

Kara, je vais bientôt quitter ce monde. En un clin d’œil, toutes mes peurs, mes peines et mes regrets auront disparu, si bien que je crois pouvoir accueillir ce jour avec une sérénité qui me surprend moi-même. Quand tu recevras cette lettre, partout, les hortensias seront sûrement en fleurs.

Il y a longtemps, mon père m’a raconté l’origine du mot ajisai, hortensia. Il viendrait d’une déformation du mot ancien azusaai, composé de « azu », rassembler, et de « saai », bleu indigo. Chacun des minuscules sépales change peu à peu de couleur, à son rythme, jusqu’à ce qu’ils ne fassent qu’une fleur d’un bleu éclatant. Même si la couleur de l’hortensia s’estompe au fil des saisons, il bourgeonnera après avoir survécu à l’hiver et renaîtra, à nouveau bleu. C’est la fleur parfaite pour la maison partagée que tu as ouverte, qu’en penses-tu ?

Les femmes réunies au Café Ouchi ne font pas partie de ta famille. Il se peut qu’elles partent un jour. Rien ne vous noue les unes aux autres, ni les liens du sang, ni la loi. Mais c’est précisément parce qu’elles sont éphémères que les fleurs que vous faites fleurir toutes ensemble sont si belles. Quand nous parvenons à surmonter les rôles et les contraintes pour faire éclore une fleur, rien n’est plus merveilleux.

S’il y a une chose dont je me fais une joie quand je serai dans l’au-delà, c’est que je pourrai veiller sur toi pour toujours. Mon corps disparaîtra peut-être, mais mon amour pour les êtres qui me sont chers ne s’évanouira pas simplement parce que je serai morte. Devenue pluie, vent ou rayon de soleil, je pourrai venir auprès de toi plus librement. Alors, s’il te plaît, Kara, fais fleurir de magnifiques hortensias bleu indigo avec toutes les résidentes du Café Ouchi et montre-les à ta mère égoïste.

Pour finir, j’ai une autre requête à te faire, une requête audacieuse. Si la pluie froide te mouille, pense à moi. Où que je sois, quelle que soit la forme que j’aurai prise, je veillerai sur toi pour que tu ne te sentes jamais seule.

En contemplant la pluie printanière,

Yamane Saki



Des gouttes de pluie ont mouillé mes épaules. Maman, tu es là en cet instant, n’est-ce pas ? Une larme a roulé le long de ma joue.



Sous le ciel nuageux, un oiseau chantait au loin. Kekyokekyokekyokekkyo… Il lançait ses trilles sans reprendre son souffle.

— Dis donc, Kara, c’est quel piaf qui chante ? Ça sonne comme kekyo, kekyo. Ce serait pas une bouscarle chanteuse ? a demandé Mikiko, assise en face de moi, en regardant le ciel depuis la terrasse.

— On appelle ce long chant continu la « traversée de la vallée » de la bouscarle chanteuse. Pendant la saison des amours, quand les mâles sont excités ou en alerte, ils chantent comme tu viens de l’entendre.

— Je vois. Ainsi les bouscarles ne font pas seulement hô-hoke-kyo.

Tsun s’est mis à aboyer, l’air de répondre : « Bien sûr que non ! »

— Quand on pense à la bouscarle chanteuse, a dit Satoko en lui caressant la tête, on entend aussitôt hô-hoke-kyo. Tu ne l’avais jamais entendue qu’au printemps, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. J’en reviens pas qu’elle puisse chanter d’une aussi belle voix pendant la saison des pluies. Oh, écoutez, ça recommence. Le Valley Crossing Show ! Je me demande où elle se cache.

Un trille, telle une traînée de poussière d’or, a résonné dans le ciel gris.

— On dirait que ça vient de là.

Chieko a désigné le milieu du bosquet de bambous au fond du jardin.

— Il est courant d’associer les bouscarles chanteuses aux pruniers, mais en fait, elles aiment aussi les fourrés de bambous. On les entend souvent babiller quand elles sont à l’intérieur, avec des cha-cha et des jit-jit.

— Babiller ? a répété Mikiko en penchant la tête d’un air perplexe.

— Oui, tout comme nous sommes en train de bavarder en ce moment. Les oiseaux communiquent entre eux en utilisant divers sons, comme des babils ou des cris aigus.

Mikiko a hoché vigoureusement la tête.

— Je ne savais pas ça, merci, Chieko ! Ce bosquet de bambous, au fond du jardin, c’est donc le Café Ouchi des bouscarles chanteuses. Tiens, quand on parle du loup…

Kekyokekyokekyokekkyo ! Le chant haut perché a retenti à nouveau.

— Plutôt qu’une traversée de vallée, j’appellerais ça un passage de clochette. Sa voix est si belle qu’on dirait un grelot qui roule dans les airs. C’est comme s’il essayait d’impressionner un prédateur qui s’approche en lui criant : « Vise-moi un peu cette belle voix ! Ça t’en bouche un coin, hein ? »

Ayumi, assise en face d’elle, s’est mise à glousser. Son tee-shirt mauve se fondait dans les hortensias qui commençaient à changer de couleur derrière elle.

— Moi aussi, c’est la première fois que j’entends un chant pareil, a-t-elle dit. Près de la maison où j’habitais avant, il y avait un parc où se rassemblaient des oiseaux sauvages. Peut-être y en avait-il dont les chants étaient aussi magnifiques que celui-ci, mais je n’avais pas la tête à les apprécier, ni d’amis avec qui les écouter. Même quand je marchais dans la rue, je cherchais désespérément à distinguer la sonnerie de mon smartphone au milieu du vacarme des voitures, des travaux et des trains aux passages à niveau. Ce n’est que depuis que je vis au Café Ouchi que j’ai appris à écouter les chants des oiseaux et des insectes.

— A moi, ils étaient tellement familiers que je ne les remarquais même plus, n’ai-je pu m’empêcher d’avouer

Tout le monde m’a regardée.

— Je connaissais la traversée de la vallée de la bouscarle chanteuse, mais je l’entendais sans y prêter attention.

Il n’y avait pas que le chant des oiseaux. Le soleil qui se déverse à flots, les nuages qui passent, le souffle du vent, l’épanouissement des fleurs… Je faisais abstraction de ces banalités du quotidien. C’étaient les femmes réunies au Café Ouchi qui m’avaient fait prendre conscience de leur valeur. En les voyant surprises par les cris des écureuils, ravies par les couleurs changeantes des feuilles, attendant avec impatience la floraison des mimosas, j’avais appris combien il était merveilleux d’être ici.

— Ça m’étonne pas. T’es sans arrêt dans la lune, a dit Mikiko avec un sourire railleur en grignotant son pain grillé. Mais curieusement tes plats sont originaux et délicieux. Au fait, c’est quoi, ce toast ? J’adore son goût, qu’est-ce que t’as mis dessus ?

— Du garam masala. J’en ai saupoudré un peu le pain grillé beurré.

— Du garam masala ? Ce truc qu’on met dans le curry ? Ça n’a pas du tout le goût du curry, pourtant, a fait remarquer Mikiko en enfournant son dernier morceau.

— C’est parce qu’il n’y a pas de curcuma dedans, a expliqué Satoko en détachant un morceau de sa tartine. J’ai entendu dire que masala signifiait « mélange ». C’est une combinaison d’épices qu’on utilise pour ajouter de la saveur plutôt que du piquant.

— Je reconnais bien là Sato-chan, la reine des gourmets ! Je vois. C’est donc pour ça que ce toast se marie si bien avec le café. Ils ne se nuisent pas l’un à l’autre. Cette association entre café et garam masala est à tomber, vous ne trouvez pas ?

Comme le disait Mikiko, le garam masala préparé par ma mère et le mélange Hortensia torréfié par mon oncle s’accordaient mieux que je ne l’aurais cru.

— La couleur de ce café est plus claire que d’habitude. On dirait un thé aux fleurs de Chine bien fermenté. Il est rafraîchissant, mais son arôme est riche et il a une belle longueur en bouche. Je me demande quelles variétés de grains ont été choisies pour obtenir un goût pareil.

Chieko, qui au début n’aimait pas le café, attendait à présent notre pause-café de l’après-midi avec plus d’impatience que les autres.

— Mon oncle m’a donné ce mélange quand je suis passée à sa boutique, je ne connais donc pas sa composition en détail. Par contre, je suis sûre qu’il est à base de Geisha.

— De geishas ? Tu veux dire, les…

Et Mikiko s’est mise à mimer une danse avec les bras. Mais plutôt qu’évoquer une geisha, on aurait dit qu’elle interprétait le Bon-odori de la fête des morts.

— Quand j’ai entendu ce mot pour la première fois, est intervenue Ayumi, moi aussi, j’ai cru qu’il s’agissait d’une danseuse, mais c’est en fait le nom d’un village du sud-ouest de l’Ethiopie. Sa couleur claire permet de faire ressortir son arôme floral unique. Je pense qu’elle est due à une torréfaction légère.

Chieko écoutait ces explications en hochant la tête.

— Geisha, hein ? Ce sont des grains d’une grande rareté, a déclaré Satoko. Ce café a vraiment un goût floral. Il est légèrement sucré, mais aussi légèrement amer. La façon dont l’acidité, le fruité et les autres saveurs se combinent et varient petit à petit rappelle l’hortensia.

Tout en buvant à sa tasse gris foncé, elle contemplait les hortensias en fleurs derrière Ayumi.

— Ah !

Soudain, Mikiko a frappé dans ses mains.

— Je viens d’avoir une idée géniale ! Samedi prochain, comme vous savez, c’est l’anniversaire de Kara. Si on organisait une gar-pa ?

— Mikity, c’est quoi, une gar-pa ? a demandé Satoko en coulant un regard vers sa voisine.

— Une garden-party.

— Mais pourquoi gar-pa ? Personne n’abrège ce mot de cette façon, a fait remarquer Satoko en haussant les épaules.

— On s’en fiche de l’abréviation. Ce qui compte, c’est qu’il y a plein d’hortensias dans ce jardin. La semaine prochaine, ceux qui sont encore jaune-vert, là-bas, seront eux aussi devenus bleus et l’ensemble vaudra sûrement le coup d’œil. Et, euh – comment ça s’appelle, déjà ? – il y a aussi tous ces aga-machins qui ressemblent à des lys araignées bleus éparpillés un peu partout. C’est joli.

— Des agapanthes. C’est vrai qu’elles vont vraiment bien avec les hortensias.

— Le jardin bleu, a acquiescé Chieko en me regardant. En effet, c’est la semaine prochaine qu’il sera le plus beau. Kara, vous êtes née à une saison magnifique.

— Chieko a raison, Kara, il sera tout bleu. Allez, faisons une blue gar-pa ! Et puisqu’on y est, pourquoi chacune de nous n’inviterait pas quelqu’un qui lui est cher ? Moi, je crois bien que je ferai venir mon crétin de fils de Fukui.

Mikiko a levé le pouce.

— Dans ce cas, moi, j’inviterai Reiko. Regardez ! Est-ce qu’il a un heureux pressentiment ? Tsun aussi est content !

Aux pieds de Satoko, Tsun remuait la queue.

— Harmonie familiale. Si ma mémoire est bonne, c’est l’une des significations symboliques de l’hortensia dans le langage des fleurs. Oui, c’est la fleur idéale pour une fête au Café Ouchi, a approuvé Chieko, des rides de sourire au coin des yeux. Je devrais peut-être en profiter pour faire signe à mon petit-fils ? Je ne sais pas s’il viendra, mais je vais lui envoyer un message sur LINE au cas où.

— Je pense que c’est une excellente idée ! En fait, moi aussi j’ai un peu peur que mon andouille de fils ignore mon message après l’avoir lu, mais il est déjà venu ici et il adore Kara. J’ai dans l’idée que si je lui parle de garden-party, il va se pointer en remuant la queue. Et toi, qui vas-tu inviter, Ayumi-chan ? Un être cher, ce sera forcément le beau gosse de Zaimokuza ?

Le visage rayonnant, Ayumi a fait gentiment les gros yeux à Mikiko, qui arborait un sourire fendu jusqu’aux oreilles.

— Monsieur Tadahito, je peux le voir tous les jours à la brûlerie, alors je me demande si je ne vais pas plutôt inviter ma mère. Je ne lui ai jamais présenté d’amie. Comme elle aime les fleurs et les chiens, je pense qu’elle viendra de Chiba.

Tout le monde se montrait enthousiasmé par ce projet. J’ai posé ma tasse vert céladon sur la table.

— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. Si mon anniversaire peut servir de prétexte pour que tout le monde retrouve quelqu’un qu’il aime…

— Bien sûr que ce n’est qu’un prétexte ! a lancé Mikiko, un sourire dans ses yeux effilés.

L’année dernière, j’étais seule pour mon anniversaire. Après avoir préparé du café avec des grains que j’avais moulus moi-même et avoir fait un gâteau mousseline, je l’avais fêté sur la terrasse en regardant tomber la pluie.

J’ai toujours aimé être seule. Quand Mikiko m’a proposé de créer une maison partagée, cela ne m’a pas du tout emballée. Avoir à me souvenir des préférences de chacune en matière de café, à planifier des menus pour les autres et à faire en sorte que tout le monde ait le sourire tous les jours, très peu pour moi ! me suis-je dit. Mais avant même que je m’en aperçoive, les fenêtres fermées de mon cœur se sont ouvertes. Une garden-party. De toutes celles qui se trouvaient ici, c’était moi qui l’attendais avec le plus d’impatience.

— Et toi, Kara, tu vas inviter qui ? m’a demandé Mikiko.

— Mmm… C’est un secret.

— C’est quoi, ce sourire plein de sous-entendus ?

Toutes les personnes que j’aurais voulu voir étaient là.

Il restait encore un peu de liquide brun foncé dans ma tasse.

— Oh, il pleut ! a dit Ayumi en tendant une main depuis la terrasse.

Le bleu des hortensias ondulait, comme s’ils secouaient les gouttes de pluie. J’ai revu la silhouette de mon père de dos.

« Les hortensias changent de couleur selon le pH du sol : ils sont bleus quand il est acide, rouges quand il est alcalin. Le café étant acide, il rend les hortensias bleus. »

« Absorbez-le bien et bleuissez », avait dit mon père en donnant le café qui restait dans sa tasse aux hortensias. J’aimais son dos un peu solitaire mais à l’air bienveillant.

— Le jour de l’anniversaire de Kara, on sera au plus fort de la saison des pluies, pas vrai ? Dites, qu’est-ce qu’on fera s’il pleut pendant la garden-party ?

Depuis la terrasse, Mikiko examinait le jardin avec inquiétude.

— Dans ce cas, on admirera les fleurs ensemble depuis la terrasse, comme maintenant. Les hortensias adorent la pluie.

M’avançant dans le jardin, je me suis accroupie devant les fleurs. Après avoir écarté les feuilles mouillées par l’ondée, j’ai versé mon restant de café au pied des hortensias.

Absorbez-le bien et bleuissez.

— Qu’est-ce qui te prend, Kara ? Tu vas être trempée !

J’ai entendu la voix de Mikiko derrière moi. Quand je me suis retournée, les quatre femmes et le chien rassemblés sur la terrasse souriaient, comme un bouquet de fleurs épanouies.






  
    [image: Recettes des currys du Café Ouchi, Ingrédients pour 4 personnes - Dessins - Oto Noriko]



  
    Curry tsukimi [image: ]

    
      
        [image: ]

      
      
        Ingrédients

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Porc haché


                  	400 g


                

                
                  	Tomates en conserve


                  	½ boîte


                

                
                  	Oignon


                  	1


                

                
                  	Ail


                  	2 gousses


                

                
                  	Gingembre


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Sel


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Miel


                  	quelques gouttes


                

                
                  	Sauce soja


                  	quelques gouttes


                

                
                  	Miso


                  	un peu


                

                
                  	Huile de sésame non grillé


                  	1 cuillère à soupe


                

                
                  	Œufs


                  	4


                

                
                  	Riz cuit


                  	3 petits bols


                

              
            

          

        

      

      
      
        Epices

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Cumin


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Curcuma


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Coriandre


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Laurier


                  	1 feuille


                

              
            

          

        

      

      
      
        Recette

        Mettez l’huile de sésame dans une poêle, ajoutez l’oignon haché, l’ail râpé et le gingembre et faites revenir jusqu’à ce qu’ils soient caramélisés.

        Ajoutez les tomates, écrasez-les et faites cuire jusqu’à former une pâte.

        Réduisez le feu et ajoutez les épices, le sel, le miel, la sauce soja et le miso.

        Ajoutez le porc haché et faites cuire à feu vif jusqu’à ce qu’il change de couleur.

        Ajoutez le riz, mélangez en l’aérant, salez à votre goût et éteignez le feu. Servez dans quatre assiettes, creusez un puits au centre, faites-y tomber un œuf cru et c’est prêt.

      

      
      
        Le café [image: ]

        Après le curry tsukimi, je conseille un café d’Ethiopie, surnommé la « Reine du Café ». Son acidité et son arôme fruité vous rafraîchiront comme la pleine lune.

      

      

  




  
    Curry à l’encre de seiche [image: ]

    
      
        [image: ]

      
      
        Ingrédients

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Seiches


                  	3


                

                
                  	Encre de seiche


                  	autant qu’il vous plaira


                

                
                  	Oignon


                  	1


                

                
                  	Eau


                  	700 ml


                

                
                  	Ail


                  	1 gousse


                

                
                  	Citron vert


                  	selon vos goûts


                

                
                  	Sel et poivre


                  	½ cuillère à café


                

                
                  	Huile d’olive


                  	1 cuillère à soupe


                

                
                  	Poivron rouge


                  	1


                

                
                  	Vin blanc


                  	1 filet


                

                
                  	Riz cuit


                  	2 bols


                

              
            

          

        

      

      
      
        Epices

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Coriandre


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Cumin


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Curcuma


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Poudre de curry


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Laurier


                  	1 feuille


                

              
            

          

        

      

      
      
        Recette

        Coupez les seiches en lamelles. Si elles contiennent de l’encre, utilisez-la. Sinon, vous pouvez employer celle du commerce.

        Dans un fait-tout, versez l’huile d’olive et faites revenir l’ail haché à feu doux. Lorsqu’il est légèrement doré et commence à sentir, ajoutez l’oignon et faites-le revenir jusqu’à ce qu’il devienne translucide.

        Dans une poêle, faites cuire les seiches avec un peu de vin blanc, du sel et du poivre.

        Dans le fait-tout, ajoutez l’encre de seiche, les épices et l’eau et laissez mijoter à feu doux.

        Une fois la sauce épaissie, ajoutez les seiches et laissez encore mijoter. Pour finir, salez et ajoutez du citron vert selon votre goût. Servez sur quatre assiettes avec le riz, décoré de rondelles de poivron rouge.

      

      
      
        Le café [image: ]

        Le Mandheling est le café idéal après la saveur concentrée de l’encre de seiche. Son amertume prononcée, sa richesse et son arôme qualifié de terreux se marient parfaitement avec l’arrière-goût marin.

      

      

  




  
    Curry de porc pané [image: ]

    
      
        [image: ]

      
      
        Ingrédients

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Côtelettes de porc panées


                  	4


                

                
                  	Oignon


                  	1


                

                
                  	Carotte


                  	1


                

                
                  	Ail


                  	1 gousse


                

                
                  	Gingembre


                  	un peu


                

                
                  	Huile de sésame non grillé


                  	1 cuillère à soupe


                

                
                  	Kaki très mûr


                  	½


                

                
                  	Pomme


                  	¼


                

                
                  	Kiwi


                  	1


                

                
                  	Eau


                  	1,5 l


                

                
                  	Beurre


                  	10 g


                

              
            

          

        

      

      
      
        Epices

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Cumin


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Curcuma


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Coriandre


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Poudre de curry


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Clous de girofle


                  	3


                

              
            

          

        

      

      
      
        Recette

        Vous pouvez faire frire la côtelette panée (tonkatsu) vous-même ou en acheter une toute prête au supermarché.

        Hachez finement l’oignon. Râpez la carotte, le kaki, la pomme, le kiwi et le gingembre.

        Dans un fait-tout, faites revenir l’ail et le gingembre avec l’huile de sésame. Dès que l’arôme se dégage, ajoutez l’oignon et la carotte. Lorsqu’ils commencent à fondre, ajoutez l’eau et laissez mijoter.

        Ajoutez les épices et les ingrédients secrets que sont le kaki, la pomme et le kiwi, et laissez mijoter à feu doux jusqu’à épaississement.

        Ajoutez le beurre et servez sur quatre assiettes avec les côtelettes panées.

      

      
      
        Le café [image: ]

        Après une côtelette croustillante au curry, je conseille un café de Colombie. Même s’il a un léger goût de grillé, il possède une rondeur moelleuse et un arrière-goût franc.

      

      

  




  
    Curry de tomates [image: ]

    
      
        [image: ]

      
      
        Ingrédients

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Tomates


                  	5


                

                
                  	Oignons


                  	2


                

                
                  	Manchons de poulet


                  	8


                

                
                  	Ail


                  	1 gousse


                

                
                  	Gingembre


                  	un peu


                

                
                  	Céleri


                  	un peu


                

                
                  	Vin blanc


                  	1 filet


                

                
                  	Sel, poivre


                  	1 pincée


                

                
                  	Huile d’olive


                  	1 cuillère à soupe


                

              
            

          

        

      

      
      
        Epices

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Cumin


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Curcuma


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Coriandre


                  	1 cuillère à café


                

                
                  	Garam masala


                  	2 cuillères à café


                

                
                  	Piment


                  	à votre goût


                

              
            

          

        

      

      
      
        Recette

        Coupez l’oignon en dés de 1 cm. Coupez les tomates en morceaux de la taille d’une bouchée.

        Salez et poivrez les manchons de poulet.

        Faites chauffer l’huile d’olive dans un fait-tout, ajoutez l’oignon et faites revenir à feu doux.

        Une fois les oignons ramollis, ajoutez les manchons de poulet et faites-les dorer.

        Ajoutez les tomates, l’ail râpé, le gingembre, le céleri et les épices. Faites revenir brièvement, puis couvrez et laissez mijoter environ 20 minutes.

      

      
      
        Le café [image: ]

        Je recommande un café du Kenya. Son goût acidulé rappelant les agrumes, son amertume subtile et son arôme riche succéderont aisément au goût rafraîchissant du curry de tomates.

      

      

  




  
    Curry de palourdes shijimi [image: ]

    
      
        [image: ]

      
      
        Ingrédients

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Côtes de porc désossées


                  	200 g


                

                
                  	Oignon


                  	1


                

                
                  	Carotte


                  	1


                

                
                  	Champignons shimeji (ou pleurotes)


                  	200 g


                

                
                  	Palourdes shijimi


                  	250 g


                

                
                  	Huile de sésame non grillé


                  	1 cuillère à soupe


                

                
                  	Sel


                  	1 pincée


                

                
                  	Eau


                  	800 ml


                

                
                  	Saké


                  	50 ml


                

                
                  	Sauce soja


                  	1 filet


                

                
                  	Roux de curry japonais


                  	½ boîte


                

              
            

          

        

      

      
      
        Recette

        Après avoir fait dégorger les palourdes shijimi pour en ôter le sable, faites-les ouvrir dans l’eau, ajoutez du saké et portez à ébullition.

        Retirez les palourdes et conservez le bouillon.

        Dans un fait-tout, ajoutez l’huile de sésame, l’oignon, la carotte et les champignons coupés en morceaux, salez et faites dorer à feu moyen. Ajoutez le porc et cuisez bien.

        Ajoutez le bouillon de palourdes et laissez mijoter à feu doux.

        Ecumez, éteignez le feu, ajoutez le roux de curry et laissez mijoter jusqu’à épaississement. Pour finir, ajoutez un filet de sauce soja et c’est prêt.

      

      
      
        Le café [image: ]

        Je recommande un café du Yémen, à l’acidité fruitée et à l’arôme riche. Sa vivacité, proche de celle du vin, prolongera l’arrière-goût du curry de palourdes shijimi.
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