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Prologue

Le froid la réveilla.
Pas d’un coup. Par fragments. D’abord, le béton sous sa joue — rugueux, glacial, qui sentait la poussière et quelque chose de chimique, de sucré, d’écœurant. Puis la douleur aux poignets, sourde et familière. Le goût du sang dans sa bouche. Elle s’était encore mordu la langue. Elle ne savait plus quand.
Elle ne savait plus grand-chose.
Les heures et les jours s’étaient mélangés quelque part entre le premier sac sur sa tête et le dernier coup. Combien de temps ? Le temps n’existait plus ici. Il n’y avait que l’obscurité, et les voix, et l’attente de ce qui viendrait après.
Elle fixa une fissure au plafond. Une lézarde sombre qui courait du coin de la pièce jusqu’à l’ampoule nue. Elle la connaissait par cœur maintenant. Elle l’avait regardée pendant des heures, des jours peut-être, en attendant que quelque chose change. En attendant que quelqu’un vienne. En attendant de mourir.
Ses mains.
Elle bougea les doigts. Le plastique du serflex avait entaillé la peau de ses poignets, mais quelque chose avait changé. Le lien était plus lâche. Elle avait travaillé dessus — combien de temps ? Elle ne savait plus. Des heures. En frottant le plastique contre le bord d’une fissure dans le mur, derrière elle, quand ils ne regardaient pas.
Elle tira. Doucement. Le plastique céda.
Ses mains étaient libres.
Et maintenant ?
Elle se leva. Ses jambes tremblèrent sous son poids. Depuis combien de temps n’avait-elle pas mangé ? Bu ? Elle ne savait plus. Son corps n’était plus vraiment le sien. C’était une chose qui bougeait, qui respirait, qui avait mal, mais qui ne lui appartenait plus.
La pièce. Elle la voyait pour la première fois avec ses yeux libres — pas à travers un sac, pas à travers le brouillard de la drogue. Petite. Murs de parpaings gris. Une porte métallique. Pas de fenêtre. Une cave ? Un sous-sol ? Elle ne savait pas. Elle s’en fichait.
Un bruit. Au-dessus.
Des pas. Une voix — non, plusieurs voix. Lointaines, mais qui se rapprochaient. Son cœur explosa dans sa poitrine.
Ils reviennent.
Elle ne réfléchit pas. Son corps prit le relais. Survie. Instinct. Quelque chose d’animal qui se réveilla dans ses os, dans ses muscles, dans cette partie d’elle qui refusait de mourir ici, dans cette cave, dans ce noir.
La porte. Elle la poussa. Pas fermée à clé. Ils ne pensaient pas qu’elle pourrait défaire ses liens.
Erreur.
Un escalier. Qui montait. Elle monta. Chaque marche était une éternité. Chaque craquement du bois sous ses pieds nus était un coup de feu. Elle s’agrippait à la rampe, les jambes tremblantes, le souffle court, et elle montait.
Plus vite. Plus vite.
Les voix se rapprochèrent. Quelqu’un cria quelque chose. Son nom ? Un ordre ? Elle ne comprit pas. Elle ne se retourna pas.
Elle montait.
L’étage. Un couloir sombre. Des portes fermées. Elle en ouvrit une au hasard.
Une chambre. Vide. Poussiéreuse. Des draps sur les meubles comme des fantômes immobiles. Et là, contre le mur du fond — une fenêtre.
Elle courut. Ses pieds nus claquèrent sur le sol. Elle atteignit la fenêtre. Regarda dehors.
Son cœur s’arrêta.
La hauteur. Trois étages ? Quatre ? Le sol en bas — béton, graviers, quelque chose de dur et de définitif. La nuit au-dessus. Des étoiles. L’air froid qui passait par les interstices du cadre.
Trop haut.
Derrière elle, les pas dans l’escalier. Lourds. Rapides. Ils montaient.
Une voix. Calme. Presque aimable.
— Tu ne peux pas t’enfuir.
Elle se retourna.
L’homme était là. Dans l’encadrement de la porte. Elle ne voyait pas son visage — contre-jour, la lumière du couloir derrière lui. Juste une silhouette massive qui bloquait la seule sortie.
— Reviens. On ne te fera pas de mal.
Mensonge.
Elle savait ce qu’ils faisaient. Elle avait vu. Elle avait entendu. Elle savait ce qu’ils lui feraient quand ils découvriraient ce qu’elle savait.
Elle recula. Son dos toucha le rebord de la fenêtre. Le bois froid à travers son t-shirt sale.
Nulle part où aller.
L’homme avança. Un pas. Deux. Sa voix était douce, raisonnable, comme s’il parlait à un enfant effrayé.
— Sois raisonnable. Tu sais ce qui arrive aux filles qui ne sont pas raisonnables.
Oui. Elle savait.
C’est là que le souvenir arriva.
Sans prévenir. Comme une vague qui déferle sur un rivage qu’on croyait sec. Elle était là, dans cette chambre poussiéreuse, avec cet homme qui s’approchait et cette fenêtre dans son dos — et soudain elle n’était plus là.
Elle avait huit ans. Peut-être neuf.
Gilpin Court. L’été. Cette chaleur de Virginie qui collait à la peau comme une promesse. Son père l’emmenait au parc — celui avec la grande balançoire, celle qui montait si haut qu’on avait l’impression de toucher le ciel.
— Pousse-moi plus fort, papa !
— T’as pas peur ?
— Non !
Elle n’avait pas peur. Pas à cet âge. Pas encore. Le monde était grand et lumineux et plein de possibles. Son père la regardait s’envoler vers le ciel et riait — ce rire qu’elle n’entendrait plus jamais, ce rire qui s’était éteint bien avant sa mort.
— Ma petite fille qui vole.
L’air sur son visage. Cette sensation de légèreté. De liberté. Les chaînes de la balançoire qui grinçaient à chaque montée. Le ciel bleu qui se rapprochait. Le rire de son père en bas.
Ma petite fille qui vole.
L’homme était à trois mètres maintenant. Deux. Elle ne le regardait pas. Elle regardait par la fenêtre. Le ciel. La nuit. Les étoiles — il y avait des étoiles, même ici, même au-dessus de cet endroit.
Papa comptait les étoiles avec moi.
Une. Deux. Trois...
Elle comprit.
Il n’y avait qu’une seule façon de s’enfuir. La même que quand elle avait huit ans. La même que sur la balançoire, quand elle montait si haut qu’elle avait l’impression de quitter la terre.
Voler.
L’homme tendit la main vers elle.
— Ne fais pas ça.
Pour la première fois, elle entendit quelque chose dans sa voix. Pas de la colère. Pas de la menace.
De la peur.
Il a peur. Pas pour moi. Pour lui. Parce qu’un corps qui tombe, c’est des questions. Des problèmes. Des explications à donner.
Elle sourit.
C’était la première fois qu’elle souriait depuis — combien de temps ? Elle ne savait plus. Mais ses lèvres se souvenaient. Ses joues se souvenaient. Quelque part sous la crasse et le sang et la terreur, il restait une fille qui savait sourire.
— Tu ne peux pas me rattraper.
Elle se retourna vers la fenêtre. L’ouvrit. Le bois grinça. L’air froid de la nuit entra d’un coup, et c’était comme une main qui la tirait vers l’extérieur, vers le ciel, vers les étoiles.
Une. Deux. Trois...
Elle monta sur le rebord. Ses pieds nus sur le bois froid. Le vide devant elle. Le béton en bas. La nuit au-dessus.
Elle ferma les yeux. Pensa à son père. À la balançoire. À l’air sur son visage quand elle montait si haut qu’elle croyait pouvoir toucher le soleil.
Ma petite fille qui vole.
Elle sauta.
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Carl Woodcock ajusta sa cravate Hermès d'un geste habitué. Quarante-sept ans de certitudes, costume Brooks Brothers anthracite, diplôme de l'Université de Virginie accroché dans son bureau à la Hollister Capital Management. Le genre d'homme qui n'avait jamais eu tort de sa vie.
Anabella Whitfield observait depuis la table de la défense. À sa droite, Sandra Molina serrait ses mains si fort que ses jointures avaient blanchi. Douze ans d'assistanat irréprochable, deux adolescents à élever seule, et maintenant ce box des accusés qui empestait la condamnation certaine. À sa gauche, Emilia se levait, ses fiches en main.
Les fiches tremblaient.
Anabella nota la posture de Woodcock, ce léger affaissement des épaules quand il vit la jeune avocate s'approcher. Le soulagement à peine masqué. Pas la patronne. La petite. Elle se tourna vers le procureur Bradley Knox, qui rangeait déjà ses notes, sourire de victoire anticipée aux lèvres.
Emilia laissa tomber une fiche. Elle se pencha pour la ramasser, faillit en faire tomber deux autres. Quelqu'un ricana dans le public.
— Monsieur Wood... Woodcliff ?
Carl sourit. Ce sourire condescendant des hommes qui ont passé leur vie à corriger les erreurs des autres.
— Woodcock, Maître. Avec un C-O-C-K à la fin.
Rires étouffés dans la salle. Emilia rougit.
— Pardon. Monsieur Woodcock. Je... mes questions sont ici, quelque part...
Elle fouilla ses fiches. Le juge Harrison, soixante-trois ans, ancien procureur reconverti, patience de roche volcanique, retira ses lunettes.
— Maître Morgan. Êtes-vous prête, oui ou non ?
Anabella se leva.
— Votre Honneur, si vous me permettez. C'est la première affaire de ma collaboratrice au tribunal. Je sollicite votre indulgence.
Harrison la fixa. Ce regard qui avait envoyé trois cents criminels derrière les barreaux. Puis il soupira.
— Cinq minutes, Maître Whitfield. Pas une de plus pour ce cirque.
Emilia hocha la tête, reconnaissante. Carl Woodcock croisa les jambes, se cala dans son siège. Son Apple Watch scintilla sous les néons du tribunal.
— Monsieur Woodcock, vous avez déclaré que Mme Molina et M. Hollister entretenaient une... une liaison. C'est bien ça ?
Carl hocha la tête avec l'air magnanime de celui qui détient une vérité douloureuse.
— C'est exact. Tout le bureau le savait. Raymond était un homme... faible face aux femmes.
— Et vous dites que M. Hollister voulait mettre fin à cette liaison et... et la renvoyer ?
— Il me l'a dit lui-même. La semaine avant sa mort. Il en avait assez de ses scènes.
Sandra Molina, à côté d'Anabella, serra les poings. Douze ans de loyauté. Douze ans à protéger les secrets de cet homme. Et voilà ce qu'on disait d'elle.
Emilia griffonna quelque chose sur ses fiches. Sembla satisfaite.
— Vous étiez proche de M. Hollister ?
— Très proche. Nous étions associés depuis neuf ans. Je connaissais tous ses secrets.
— Tous ses secrets...
Le mot flotta dans l'air climatisé du tribunal. Carl ne le remarqua pas. Anabella, si. Emilia changea de sujet avec la grâce d'un éléphant dans un magasin de porcelaine.
— Je voudrais parler de... attendez...
Elle fouilla dans ses papiers. Le juge Harrison massa ses tempes.
— Ah oui. Les finances. Je dois avouer, Monsieur Woodcock, je suis nulle en chiffres. Vraiment nulle. C'est pour ça que je fais du droit et pas de la comptabilité.
Carl sourit. Condescendant. Paternel.
— Ce n'est pas grave. Peu de gens comprennent la finance.
— C'est gentil de dire ça. Donc, il y a une somme qui a... disparu ? Des comptes de Hollister Capital ? Je crois que c'est...
Elle plissa les yeux vers ses notes.
— Deux millions ? Non, attendez...
Carl cessa de sourire. Micro-tension dans la mâchoire. Anabella la vit. Le jury, non.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
Emilia releva la tête. Et quelque chose changea. Imperceptible. Comme un voile qui tombe.
— Pardon, je me suis trompée. C'est 2 734 891 dollars et 47 cents.
Le chiffre tomba dans le silence. Précis. Chirurgical.
Elle sortit un dossier épais de sous la table.
— Votre Honneur, je souhaite verser ces documents au dossier. L'audit externe commandé par M. Hollister trois semaines avant sa mort. Complété deux jours avant son décès.
Bradley Knox bondit de sa chaise.
— Objection ! Ces documents n'ont pas été communiqués à l'accusation !
Emilia cligna des yeux. Innocente. Perdue.
— Je les ai reçus hier soir, Maître. De l'auditeur lui-même. Je n'ai pas eu le temps de... je ne savais pas qu'il fallait...
Le juge Harrison examina les documents. Puis Emilia. Puis Knox. Un éclair passa dans ses yeux, quelque chose qui ressemblait à de l'amusement.
— Je vais les accepter. Dans l'intérêt de la justice.
Carl Woodcock ne souriait plus du tout.
— Parlons de votre emploi du temps le soir du 15 octobre.
Carl retrouva une once d'assurance. Terrain connu.
— J'étais à l'opéra. Rigoletto. Au Dominion Energy Center. Représentation de 19h30.
— Magnifique opéra. Vous êtes resté toute la représentation ?
— Évidemment.
— Même pendant l'entracte ? Vous n'êtes pas sorti ? Pas allé au foyer prendre un verre ?
— Non. Je suis resté à ma place. Je déteste la foule au foyer.
Emilia hocha la tête, prit des notes.
— Donc, de 19h30 à environ 22h30, vous étiez dans la salle du Dominion Energy Center. Sans interruption.
— C'est exact.
— Vous portez une belle montre, Monsieur Woodcock.
Carl cligna des yeux. Déstabilisé par le changement de sujet. Mais flatté.
— Apple Watch Series 8. Je suis passionné de technologie.
— Elle enregistre vos déplacements, je crois ? Votre activité ? Vos messages ?
— Comme toutes les montres connectées.
— Vous la portiez ce soir-là ? À l'opéra ?
Hésitation. Une fraction de seconde. Anabella la vit. Emilia aussi.
— Oui.
— Monsieur Woodcock, connaissez-vous les caractéristiques acoustiques du Dominion Energy Center ?
— Je... non. Je ne suis pas architecte.
Emilia s'avança vers le témoin. Sa démarche avait changé. Plus d'hésitation. Plus de tremblement.
— L'architecture du bâtiment — les murs épais, la structure métallique — crée ce qu'on appelle une zone morte pour les signaux cellulaires. Dans la salle principale, pendant les représentations, il est impossible de recevoir des appels ou des messages. C'est d'ailleurs pour cela que le Dominion ne demande plus aux spectateurs d'éteindre leurs téléphones.
— Je ne vois pas le rapport.
— Le rapport, Monsieur Woodcock, c'est que votre Apple Watch Series 8, celle que vous portiez ce soir-là, a enregistré que vous avez reçu et lu trois SMS entre 21h14 et 21h23. Des messages de votre ex-femme concernant une pension alimentaire.
Silence. Le jury s'était redressé. Knox avait cessé de sourire. Emilia continua, sa voix portant dans le tribunal soudain figé.
— Si vous étiez dans la salle du Dominion Energy Center comme vous le prétendez, ces messages n'auraient pas pu être reçus. Le signal ne passe pas. Et encore moins lus.
Carl se redressa.
— Ma montre a dû... il y a une erreur technique...
— Il y a aussi le GPS.
Elle sortit un second document. Le tendit au juge.
— À 21h15, heure estimée du meurtre de Raymond Hollister, le GPS intégré de votre montre vous localise au 1847 Monument Avenue.
Elle marqua une pause.
— L'adresse des bureaux de Hollister Capital Management.
Carl se leva à moitié, agrippant la barre.
— C'est impossible ! Ces données sont falsifiées !
— Ces données proviennent directement d'Apple, suite à une assignation légale. Elles sont horodatées, géolocalisées, et infalsifiables.
Emilia s'approcha encore. Calme comme un lac gelé en janvier.
— Vous n'étiez pas à l'opéra, Monsieur Woodcock. Vous étiez au bureau. Là où Raymond Hollister a été poignardé avec un coupe-papier. Là où vous avez pris le coupe papier de Sandra Molina pour la faire accuser à votre place.
Carl perdit tout contrôle. Son visage se tordit, la façade de respectabilité s'effondrant comme un château de cartes.
— Cette petite... cette petite conne ne sait pas de quoi elle parle ! Raymond MÉRITAIT de mourir ! Il allait détruire ma vie pour 2 millions de dollars ! DEUX MILLIONS ! Après tout ce que j'ai fait pour cette entreprise !
Personne ne respira. Carl réalisa ce qu'il venait de dire. Son visage se décomposa.
Emilia inclina légèrement la tête.
— 2 734 891 dollars et 47 cents, Monsieur Woodcock. Pas deux millions. Je croyais que vous étiez bon en chiffres.
Carl renversa le micro en se levant.
— PETITE SALOPE !
Il enjamba la barre des témoins. Deux pas. Trois. Ses yeux fixés sur Emilia qui ne bougeait pas. Anabella fut debout avant même d'avoir pensé à se lever. Elle se plaça devant sa protégée, corps tendu, prête à encaisser.
— ADJOINTS !
Le marteau du juge Harrison frappa trois fois.
— MAÎTRISEZ LE TÉMOIN !
Deux adjoints du shérif surgirent des coulisses. Carl se débattait, hurlait, la bave aux lèvres. Ils le plaquèrent au sol. Le métal des menottes claqua.
— JE VAIS TE TUER ! TU M'ENTENDS ? TOI ET CETTE AVOCATE DE MERDE !
— Évacuez la salle !
Le chaos. Les chaises qui raclent. Les cris. Les flashs des téléphones malgré l'interdiction. Carl qu'on traînait vers la sortie, son costume Brooks Brothers froissé, sa cravate Hermès de travers, sa vie terminée.
Sandra Molina pleurait. Enfin. Pour la première fois depuis son arrestation. Des larmes de soulagement qui coulaient sur ses joues. Et au milieu de tout ça, Emilia. Immobile. Droite. Elle ne tremblait plus.
La salle se vida. Il ne resta que le silence, la poussière en suspension dans les rais de lumière, et deux femmes qui se regardaient. Emilia se retourna vers Anabella. Son masque d'incompétente avait disparu.
— Tu l'as piégé.
— Tu m'as appris.
Anabella secoua la tête.
— Je t'ai appris à préparer un contre-interrogatoire. Pas à jouer les idiotes pendant vingt minutes pour qu'un narcissique se sente assez en sécurité pour s'autodétruire.
Emilia ne répondit pas. Un sourire passa sur ses lèvres. Infime. Presque invisible. Cette fille lui rappelait quelqu'un.
Moi. Elle me rappelle moi. Il y a vingt ans.
— Tu as bien travaillé, Emilia.
Les mots sortirent plus facilement qu'elle ne l'aurait cru. Plus doux aussi.
Emilia hocha la tête. Les yeux d’Anabella brillaient. Elle détourna le visage. Juste une seconde. Quand elle se retourna, son expression était redevenue illisible.
— Merci, Anabella.
Dehors, les sirènes. Les journalistes. Le chaos d'une affaire qui venait de basculer. Dedans, deux femmes qui se reconnaissaient. Qui se comprenaient peut-être.
— Viens, dit-elle à Emilia. On a une cliente à libérer. Et une conférence de presse à donner.
Elles sortirent ensemble. Côte à côte. Talons qui claquaient à l'unisson sur le marbre du couloir.
Le tribunal de Richmond avait vu naître une nouvelle avocate aujourd'hui. Anabella Whitfield ne savait pas encore ce qu'elle avait créé.
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Church Hill, Richmond 
Printemps 1988
Darius Clayborne avait dix ans quand il apprit à lire sa mère comme on lit le ciel avant l'orage, ce matin d'avril 1988 dans leur appartement du troisième étage de Venable Street.
Il resta immobile sous le drap, les yeux fermés, l'oreille tendue. C'était son rituel. Chaque matin depuis qu'il avait compris — six ans, peut-être sept — que le monde changeait selon l'humeur de maman. Il écoutait. Les bruits de l'appartement lui racontaient quelle journée l'attendait.
Le radiateur cliquetait. Une voiture passa dans la rue, basse lourde crachant du rap. Quelque part en dessous, Mme Davidson engueulait son mari comme tous les matins depuis vingt ans.
Puis il l'entendit.
Sa mère chantait.
Darius ouvrit les yeux. Le plafond était strié de fissures qu'il connaissait par cœur, celle en forme de serpent, celle qui ressemblait à la James River sur la carte de l'école. La lumière filtrait à travers les stores cassés, dessinant des barreaux dorés sur le mur.
Maman chantait.
Pas les murmures qu'elle émettait parfois, recroquevillée dans son lit, prières ou plaintes qu'il ne savait pas distinguer. Non. Elle chantait vraiment. Fort. Joyeux. Un vieux spiritual que sa grand-mère lui avait appris, disait-elle, dans une autre vie.
Wade in the water, wade in the water, children...
Darius repoussa le drap et posa ses pieds sur le linoléum froid. La bonne maman. Aujourd'hui, c'était la bonne maman.
Il traversa le couloir étroit et s'arrêta sur le seuil de la cuisine. Claudette Clayborne dansait devant la cuisinière. Vingt-sept ans, comme une promesse qu'on n'a pas tenue. Sa peau sombre luisait sous la lumière crue du néon. Elle portait sa robe jaune, celle des bons jours, et ses cheveux étaient relevés en un chignon qu'elle avait dû passer une heure à construire.
Sur le comptoir : des pancakes empilés comme une tour, des œufs qui grésillaient, un pichet de jus d'orange frais. Un festin. Le genre de petit-déjeuner qu'ils ne pouvaient pas se permettre.
— Mon bébé !
Elle l'avait vu. Son sourire illumina la pièce.
— Viens, viens, assieds-toi. Maman a préparé ton préféré.
Darius s'assit. Il ne dit rien sur l'argent, sur le fait que le loyer était dû dans trois jours. Il avait appris. Quand maman était comme ça, il fallait profiter. Manger. Sourire. Stocker le bonheur comme un écureuil stocke ses noix pour l'hiver.
— Tu sais quoi ?
Elle s'assit en face de lui, les yeux brillants, trop brillants peut-être.
— On va repeindre ta chambre. En bleu. Non, en vert ! Comme tes yeux. Tu aimerais ça ? Hein ? Une chambre verte pour mon petit prince aux yeux verts ?
— Oui, maman.
— Et je vais reprendre mes études. J'ai réfléchi. Je vais m'inscrire à l'université. Je suis intelligente, tu sais. J'étais la meilleure de ma classe. Première en tout. Mon père... mon père disait que j'irais loin.
Sa voix vacilla une seconde sur le mot « père ». Puis elle repartit.
— Je vais devenir infirmière. Ou institutrice. Tu me vois institutrice ? Je serais bonne, hein ? Je serais la meilleure.
— Tu seras la meilleure, maman.
Elle lui caressa la joue. Sa main tremblait légèrement.
— Mes yeux à moi, dit-elle doucement. Ceux de ton père, mais dans ton visage à toi. Mon miracle.
Darius baissa les yeux vers son assiette. Il n'aimait pas quand elle parlait de son père. L'homme sans nom. L'homme sans visage. L'homme qui avait laissé ses yeux verts dans le corps de Darius et rien d'autre.
— Mange, ordonna Claudette. Mange tout. On a une grande journée. On va aller acheter la peinture. Et peut-être des rideaux neufs. Et...
Elle continua. Projets sur projets. Châteaux de mots qu'elle construisait dans l'air de la cuisine. Darius mangeait et écoutait et souriait quand il fallait sourire.
Il avait dix ans. Il savait déjà que ces châteaux s'écrouleraient.
Le soleil tapait fort sur Venable Street quand ils sortirent. Church Hill s'étirait autour d'eux, labyrinthe de briques rouges et de porches affaissés. Des gamins jouaient au basket sur un terrain vague, le panier sans filet accroché à un poteau tordu. Des vieux assis sur des chaises en plastique regardaient passer le temps. Une femme étendait du linge sur une corde tendue entre deux fenêtres.
— Darius !
La voix venait du perron d'en face. Marcus Thompson — Big M pour tout le quartier — était assis dans son fauteuil habituel, guitare posée contre le mur, tasse de café à la main. Soixante-trois ans, visage buriné comme du vieux cuir, doigts jaunes de nicotine.
— Où tu cours comme ça, petit ?
— On va acheter de la peinture, répondit Darius. Pour ma chambre.
Big M hocha la tête lentement. Ses yeux glissèrent vers Claudette, qui marchait devant, pressée, parlant toute seule.
— C'est bien, ça. C'est bien.
Il fit signe à Darius d'approcher. Le garçon obéit.
— Ta maman, elle va bien ?
— Oui, monsieur.
— Mmh.
Big M but une gorgée de café. Ses yeux ne quittaient pas Claudette.
— Tu sais où me trouver, petit. Si jamais... tu sais.
Darius savait. Big M était là depuis toujours, semblait-il. Depuis que Darius avait de la mémoire. Le vieux jazzman qui avait joué avec les grands  avant que l'héroïne lui vole dix ans de sa vie. Sobre maintenant. Seul. Sans famille sauf ce quartier qui était devenu la sienne.
Quand maman ne se levait plus, quand le frigo était vide, quand Darius ne savait plus quoi faire, il traversait la rue. Big M avait toujours un sandwich. Toujours une place sur son perron. Toujours une histoire de jazz à raconter pendant que Darius attendait que l'orage passe.
— Je sais, monsieur.
— Bien. File maintenant. Ta maman t'attend.
Darius courut rejoindre Claudette. Elle ne s'était même pas rendu compte qu'il s'était arrêté.
La quincaillerie de M. Park sentait la sciure et la peinture fraîche. Des Coréens, les Park, arrivés dix ans plus tôt. Ils avaient racheté le magasin d'un Blanc qui fuyait le quartier. Maintenant, c'était eux qui vendaient les clous et les planches à Church Hill.
Claudette parcourait les allées comme une reine visitant son royaume. Elle touchait tout. Commentait tout. Sa voix portait dans le magasin silencieux.
— Regarde ce vert, Darius. Non, trop foncé. Celui-là ! Comme l'herbe au printemps. Ou celui-là, plus bleu, comme... comme...
Elle s'arrêta. Ses mains tremblaient au-dessus des pots de peinture.
— Comme l'océan. Tu as déjà vu l'océan, bébé ? Non. Je t'emmènerai. Cet été. On ira à Virginia Beach. Tu verras l'océan et tu...
— Madame ?
M. Park s'était approché. Petit homme aux cheveux gris, tablier taché, lunettes sur le nez.
— Vous avez besoin d'aide ?
Claudette se retourna. Quelque chose changea dans son visage. Une ombre. Un éclair.
— Non. On regarde.
— Bien sûr. Prenez votre temps.
Mais il ne partait pas. Il restait là, à quelques pas, les observant. Darius connaissait ce regard. La méfiance. Le soupçon. La femme noire qui touche trop de choses, qui parle trop fort, qui prend trop de place.
— Vous me suivez ? lança Claudette.
— Non, madame, je...
— Vous croyez que je vais voler ? C'est ça ?
— Maman...
— Tais-toi, Darius. Elle se tourna vers M. Park. Vous croyez que, parce que je suis noire, parce que j'habite Church Hill, je suis une voleuse ?
— Madame, s'il vous plaît...
— Mon père est pasteur ! Vous savez ça ? Le Révérend Ezekiel Clayborne ! Il a plus de dignité dans son petit doigt que vous dans tout votre corps !
Sa voix montait. Les autres clients — il n'y en avait que deux — regardaient. Darius sentit son estomac se nouer.
— Maman. S'il te plaît.
Claudette baissa les yeux vers lui. Pendant une seconde, elle sembla ne pas le reconnaître. Puis quelque chose se déplaça dans son regard. La tempête recula.
— On s'en va, dit-elle.
Elle le prit par la main et sortit sans se retourner. Derrière eux, M. Park n'avait pas bougé.
Dans la rue, Claudette marchait vite, trop vite, traînant Darius derrière elle.
— Maman, ralentis...
— Ces gens. Ces gens nous regardent comme si on n’était rien. Comme si on ne valait rien. Mais on vaut quelque chose, Darius. Tu m'entends ? On vaut quelque chose.
— Je sais, maman.
Elle s'arrêta brusquement. Le regarda. Ses yeux étaient mouillés.
— Tu es tout ce que j'ai, dit-elle. Tu le sais, ça ? Tout ce que j'ai au monde.
Darius hocha la tête. Il ne savait pas quoi dire. Il n'avait que dix ans.
L'homme était assis dans leur salon quand ils rentrèrent.
Darius le vit en premier. Grand. Costume sombre. Chemise blanche. Cravate sobre. Cheveux gris coupés court. Visage fermé comme une porte de prison.
Il reconnut les yeux. Les mêmes que maman. Les mêmes que sur les photos qu'elle cachait au fond de son armoire et qu'elle regardait parfois en pleurant.
— Claudette.
La voix était grave. Profonde. Habituée à être obéie. Claudette s'était figée sur le seuil. Sa main serrait celle de Darius si fort qu'il avait mal.
— Papa.
Le mot tomba comme une pierre dans l'eau. Le Révérend Ezekiel Clayborne ne se leva pas. Ne sourit pas. Il regarda sa fille comme on regarde un problème qu'on n'a pas réussi à résoudre.
— La porte était ouverte, dit-il. Tu devrais faire attention. N'importe qui pourrait entrer.
— Qu'est-ce que tu fais là ?
— Je suis venu te parler.
Ses yeux glissèrent vers Darius. Le garçon sentit ce regard le traverser. L'évaluer. Le rejeter. Comme s'il n'était qu'un meuble. Moins qu'un meuble.
— L'enfant devrait aller dans sa chambre.
— L'enfant a un nom, dit Claudette. Il s'appelle Darius.
— Claudette...
— Darius Amadou Clayborne. Ton petit-fils.
Le Révérend ne cilla pas.
— L'enfant devrait aller dans sa chambre, répéta-t-il.
Claudette lâcha la main de Darius.
— Va dans ta chambre, bébé. Maman doit parler à... maman doit parler.
Darius ne bougea pas.
— Maintenant, Darius.
Il obéit. Mais il ne ferma pas sa porte. Il s'assit contre le mur du couloir, là où il pouvait entendre. C'était sa technique. Depuis toujours. Écouter. Comprendre. Survivre.
— Ta mère est mourante.
La voix du Révérend. Plate. Factuelle. Comme s'il annonçait la météo.
— Quoi ?
— Cancer. Les médecins lui donnent quelques semaines. Peut-être moins.
Silence. Darius entendit sa mère s'asseoir lourdement.
— Elle veut te voir.
— Maman veut...
— Hattie veut te voir. Avant de mourir. Elle m'a fait promettre de venir te chercher.
— Après onze ans ? Onze ans sans un mot, sans une visite, et maintenant elle veut...
— Elle est mourante, Claudette.
— Et avant ? Quand j'étais enceinte ? Quand j'accouchais seule dans cet appartement ? Quand je n'avais rien à manger ? Elle était où ?
— Tu as fait tes choix.
— J'ai fait mes choix ? J'avais dix-sept ans !
— Tu aurais pu donner l'enfant.
— C'est mon fils !
Le silence qui suivit pesait comme du plomb. Darius, dans le couloir, avait cessé de respirer.
— Ta mère est mourante, répéta le Révérend. Quels que soient les différends entre vous, elle est ta mère. Elle t'a portée. Nourrie. Aimée.
— Aimée ? Elle m'a regardée partir sans un mot. Pas une larme. Rien.
— Elle faisait ce qu'elle pensait être juste.
— Ce que toi tu pensais être juste.
Nouveau silence. Plus long. Plus lourd.
— Tu viendras demain. Seule.
— Seule ?
— L'enfant... Darius... il vaut mieux qu'il reste ici. Ta mère est fragile. La situation est... compliquée.
— Compliquée. Darius entendit le rire amer de sa mère. Tu veux dire que tu as honte de lui. De moi. De ce que j'ai fait.
— Claudette...
— Tu as honte de ton petit-fils métis. Du bâtard de ta fille. C'est ça, hein ? C'est pour ça que tu n'es jamais venu. Pas une fois en onze ans.
— J'envoie de l'argent.
— L'argent !
Sa voix monta d'un cran.
— Tu crois que l'argent suffit ? Tu crois qu'un chèque remplace un père ? Une famille ?
— C'est ta mère qui envoie l'argent. Pas moi.
Silence.
— Quoi ?
— Hattie. Chaque mois. Sur son compte personnel. Je ne l'ai su que récemment. Elle me l'a avoué quand... quand on a appris pour le cancer.
La voix de Claudette était étranglée maintenant.
— Maman... maman m'envoyait de l'argent ?
— Elle n'a jamais cessé de penser à toi. De s'inquiéter pour toi. Même si... même si elle n'a pas eu le courage de te le dire.
Un bruit. Un sanglot peut-être. Darius serra ses genoux contre sa poitrine.
— Elle veut te voir, Claudette. Avant de partir. Elle veut te dire... ce qu'elle n'a jamais dit.
— Et après ? Quand elle sera... Quand elle ne sera plus là ? L'argent...
— Je continuerai.
— Toi ?
— C'est mon devoir devant Dieu. Tu es ma fille. L'enfant est... L'enfant est mon sang. Même si...
Il ne finit pas sa phrase.
— Demain, dit-il. Je viendrai te chercher à dix heures.
Seule. Darius entendit des pas. La porte qui s'ouvrait.
— Papa.
Les pas s'arrêtèrent.
— Tu ne veux pas... tu ne veux pas lui parler ? À Darius ? Il est juste là. Il pourrait...
— Demain, Claudette. Dix heures.
La porte se ferma.
Darius attendit dans le couloir. Il entendit sa mère pleurer. Longtemps. Ce n'était pas les pleurs bruyants qu'elle avait parfois. C'était pire. Des sanglots étouffés. Comme si elle essayait de les garder à l'intérieur et qu'ils débordaient quand même.
Puis le silence.
Il attendit encore. Une heure. Deux peut-être. Le soleil baissa derrière les immeubles de briques. L'appartement s'assombrit.
Quand il osa enfin sortir du couloir, il trouva la porte de la chambre de sa mère fermée.
— Maman ?
Pas de réponse.
— Maman, tu veux manger quelque chose ?
Rien.
Il posa sa main sur la poignée. Hésita. Il connaissait cette porte fermée. Il savait ce qu'elle signifiait.
— Je suis là, maman. Si tu as besoin de moi, je suis là.
Le silence lui répondit.
Darius se fit un sandwich avec ce qu'il trouva. Pain un peu rassis. Beurre de cacahuète. Il mangea debout dans la cuisine, regardant par la fenêtre. En face, sur son perron, Big M jouait de la guitare. Les notes montaient dans l'air du soir, blues lent et triste comme Church Hill elle-même.
À un moment, Big M leva les yeux. Leurs regards se croisèrent à travers la rue. Le vieux musicien hocha la tête. Darius hocha la tête en retour.
Il fit la vaisselle. Ramassa les restes du petit-déjeuner royal que maman avait préparé ce matin. Les pancakes froids. Le jus d'orange tiède.
Il y a quelques heures à peine, maman chantait. Maman dansait. Maman parlait de peindre sa chambre en vert et de l'emmener voir l'océan. Maintenant, la porte de sa chambre était fermée. Et elle ne s'ouvrirait peut-être pas avant des jours. Des semaines.
Darius avait dix ans. Il savait comment ça marchait.
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La file d'attente serpentait sur cinquante mètres. Des jeunes femmes en robes trop courtes et talons trop hauts, des hommes en chemises ajustées qui vérifiaient leurs reflets dans les vitrines. Le club Onyx occupait un ancien entrepôt de tabac reconverti.
Anabella regarda la foule. Puis Darlene.
— Non.
Anabella balaya la file d'attente du menton — cinquante mètres de robes trop courtes et de chemises ajustées — et se tourna vers Darlene.
— Non.
— Si, ma chérie. Et tu vas kiffer, je te le garantis.
Darlene lui donna un coup de coude.
— Écoute-moi bien, Anabella Whitfield.
Elle frappait l'air de ses mains à chaque mot.
— On vient de gagner une affaire IMPOSSIBLE. On a libéré une innocente. Alors, ce soir, on ne réfléchit pas. On ne calcule pas. On. Fête. Ça. Point final. Discussion terminée.
Anabella ne répondit pas. Elle avait appris depuis longtemps que discuter avec Darlene en mode lionne était aussi productif que négocier avec un ouragan.
Emilia tirait sur l'ourlet de sa robe noire.
— Je ne peux pas respirer.
— Tu paniques. C'est différent.
Darlene les poussa vers l'avant.
— Allez, mes beautés. On n'est plus ces filles de Church Hill qui comptaient leurs centimes pour un happy meal. On est des DAMES maintenant. Des dames qui gagnent des procès, qui écrasent des connards, et qui méritent du champagne à trois cents dollars la bouteille. AMEN !
Des dames, pensa Anabella. Avec de meilleurs vêtements.
Darlene sortit trois bracelets dorés de son sac. Les distribua.
— Pass VIP. Ne me demande pas comment je les ai eus.
— Je ne demande jamais.
Le videur décrocha le cordon de velours sans un mot.
— Mesdames. Bienvenue à l'Onyx.
— Tu vois ça ?
Darlene pointa le cordon derrière elles.
— Cinquante personnes qui font la queue, et nous on passe comme des princesses. C'est ÇA, le pouvoir, honey.
L'intérieur puait l'argent. Champagne à trois cents dollars, montres, velours bordeaux. La musique R&B vibrait juste assez fort pour masquer les négociations. Des visages qu'elle reconnaissait — politiciens locaux, hommes d'affaires, une présentatrice de la chaîne locale. D'autres qu'elle ne connaissait pas, mais qu'elle cataloguait automatiquement. Prédateurs. Proies. Neutres.
Quinze ans à défendre des criminels. On finit par voir le monde en catégories.
— L'Onyx, c'est le bébé de Darius. Ouvert en 2018. The place to be.
Darlene commanda pour trois sans regarder la carte. Mojitos. Cosmopolitans. Tapas.
Il y a des pans entiers de sa vie que je ne connais pas.
Les cocktails arrivèrent. Darlene leva son verre.
— À ma petite Emilia Morgan ! Cette gamine a fait PLEURER un tueur devant douze jurés. Tu l'as vu chialer, honey ? Parce que moi, je l'ai vu. Et c'était BEAU.
Elle frappa la table.
— Tu as été MAGNIFIQUE, baby girl. Mama est fière !
Emilia rougit. Mais elle leva son verre.
— À Sandra Molina. Qui dort chez elle ce soir au lieu d'une cellule.
Anabella leva le sien.
— À nous. Personne d'autre ne le fera.
Elles burent.
La bouteille arriva vingt minutes plus tard. Dom Pérignon. Dans un seau à glace. Portée par un serveur différent — plus vieux, plus déférent.
— De la part de M. Clayborne. Avec ses compliments.
Anabella suivit la direction que le serveur indiquait du menton. De l'autre côté de la salle. Une table plus grande. Plus isolée. Des femmes magnifiques. Des hommes en costume. Et au centre, comme un roi sur son trône —
Darius.
Il avait changé depuis la dernière fois. Ou non. Elle ne savait plus. Costume noir. Chemise ouverte au col. Il leva son verre vers elle. Un sourire. Pas celui du garçon qu'elle avait connu. Celui d'un homme qui possède la moitié de Richmond.
Merde.
— Oh honey, souffla Darlene. Il te regarde.
— Il regarde la table.
— Il te regarde TOI. Je connais ce regard. C'est le regard de quelqu'un qui n'a jamais oublié.
— On n'a rien à se dire.
— Menteuse.
Anabella ne répondit pas. Elle prit la bouteille. Versa trois coupes. Ne se tourna pas vers lui.
— C'est qui ? demanda Emilia.
— Darius Clayborne, répondit Darlene. Le propriétaire de ce club. Et de quelques autres choses à Richmond.
— Vous le connaissez ?
Anabella but une gorgée de champagne. Longue.
— On se connaît.
Emilia attendait plus. Elle n'eut rien d'autre.
Les lumières changèrent. La musique baissa. Un projecteur frappa la scène au fond du club.
— Oh ! Darlene se redressa. C'est maintenant !
— Quoi maintenant ?
— Le show ! Nova et Destiny ! Tu vas voir, ils sont incroyables.
Un MC prit le micro. Voix de velours.
— Ladies and gentlemen... L'Onyx est fier de vous présenter... NOVA et DESTINY !
La foule explosa.
Ils entrèrent ensemble. Lui d'abord — grand, la démarche de quelqu'un qui sait que tous les regards sont sur lui. Elle ensuite — belle, provocante, possessive.
La musique démarra. R&B mélodique. Des basses qui faisaient vibrer le sol.
Et Nova chanta.
Il est bon, admit Anabella malgré elle. Vraiment bon. Cette voix qui passait du murmure au cri sans effort. Il occupait la scène comme si elle lui appartenait depuis toujours.
Darlene était debout. Applaudissait. Hurlait des encouragements.
— VAS-Y NOVA ! C'EST ÇA BÉBÉ !
Anabella secoua la tête. Impossible de ne pas sourire.
— Tu le connais vraiment ou tu fais semblant ?
— Je le connais ! C'est la nouvelle étoile de Clayborne Records. Le label de Darius. Et Destiny — elle fit un geste vague vers la fille en rouge — c'est sa copine. Chanteuse aussi. Genre Beyoncé et Jay-Z version Richmond.
Évidemment. Darius a une boîte de production maintenant. Le dealer devenu magnat de la musique.
— Darius trouve des gamins de Church Hill et il en fait des stars. Nova, c'est sa meilleure trouvaille. Deux millions de followers. Le gamin va exploser.
— Darius dans la musique. Qui l'aurait cru.
— Tu plaisantes ? Darlene la fixa. Tu n'as pas pu oublier ! Il rappait, avant. Malik, on l'appelait. Le meilleur de Church Hill. Meilleur que tous les autres réunis.
Malik. Oui. Je me souviens. Je me souviens de tout. De sa voix sur le toit de la 29e rue. De ses mains sur ma peau. De ses yeux quand il me regardait comme si j'étais la seule femme au monde.
Elle repoussa le souvenir. Trop douloureux. Trop proche.
— C'était il y a longtemps.
— Pas si longtemps, honey. Pas si longtemps.
Sur scène, Nova et Destiny terminaient leur premier morceau. La foule hurlait. Nova entama un solo. Sa voix montait, puissante, maîtrisée. Il bougeait avec une grâce naturelle, le genre qu'on ne peut pas apprendre.
Et puis il se tourna.
La lumière frappa son visage. Les projecteurs, blancs et crus, illuminèrent ses traits.
Anabella sentit son cœur s'arrêter.
Ces yeux. Trop clairs pour sa peau. Trop intenses pour son âge. Des yeux impossibles.
Emilia s'était levée aux côtés de Darlene. Elle bougeait légèrement sur la musique. Timide. Hésitante. Mais elle bougeait.
Le show se terminait. Nova et Destiny descendaient de scène sous les applaudissements.
Et Nova marchait vers leur table.
Il s'approchait avec cette démarche de star — chaloupée, confiante, chaque pas calculé pour être vu. Destiny le suivait, accrochée à son bras, marquant son territoire.
— Darlene !
Il ouvrit les bras. L'embrassa. Chaleureux. Sincère. Pas le masque habituel.
— Nova, bébé. Tu as tout déchiré là-haut.
— Comme d'hab. C'est mon métier.
Il se tourna vers Anabella et Emilia. Il leur décocha le sourire — celui des interviews et des couvertures de magazine.
— Et c'est qui ces reines ?
— Mon amie d'enfance, Anabella. Et Emilia, sa protégée.
Ses yeux s'arrêtèrent sur Emilia. Jeune. Belle dans sa robe noire. Visiblement nerveuse.
— Emilia... Grave beau comme prénom. Ça sonne comme un hook.
Emilia rougit jusqu'aux oreilles.
— Merci. Je... j'ai aimé ton show.
— Mon show. Destiny fait la moitié du travail.
Destiny sourit. Sa bouche souriait. Le reste de son visage, non.
— La moitié ? Sans moi, t'es juste un mec avec un micro, bébé.
Tension. Infime. Mais Anabella la vit.
— Vous faites quoi dans la vie, Emilia ?
— Je suis avocate. Enfin, je débute. C'est Anabella qui...
— Avocate ? Sérieux ? Une avocate qui danse ?
— Je ne danse pas vraiment...
— Tout le monde danse. Faut juste trouver la bonne musique.
Il lui sourit. Ce sourire qui ne montait pas tout à fait jusqu'aux yeux, mais qui était quand même charmant.
Destiny serra son bras plus fort.
— Nova. On nous attend.
— Deux secondes, T.
— Non. Maintenant.
Leurs mâchoires se serrèrent en même temps. Miroir.
— On se voit tout à l'heure, Darlene. Content de vous avoir rencontrées, mesdames.
Il partit. Destiny l'entraînait. Possessive. Jalouse.
Darlene secoua la tête.
— Ces deux-là...
— Problème ?
— Problème permanent. Elle le contrôle. Il se laisse faire. C'est malsain.
Malsain. Anabella connaissait ce mot. Elle l'avait vécu. Elle l'avait été.
La soirée continua. Le champagne coulait. La musique battait. Un homme s'approcha de leur table. Trentaine. Beau. Costume bien coupé. Sourire honnête.
— Excusez-moi. Est-ce que vous voudriez danser ?
Il regardait Emilia. Elle se figea. Ses yeux passèrent d'Anabella à Darlene. Cherchant une excuse. Darlene la poussa littéralement.
— Vas-y !
— Mais...
— Tu viens de gagner ta première affaire. Tu mérites de t'amuser. Vas-y. Danse. Vis.
Emilia se leva. Hésitante. L'homme lui tendit la main. Elle la prit. Ils s'éloignèrent vers la piste de danse.
Anabella les regarda partir. Cette gamine maladroite qui avait joué les idiotes pendant vingt minutes pour piéger un tueur.
Elle me rappelle quelqu'un. Moi. Il y a vingt ans. Avant que je devienne ce que je suis devenue.
— Elle va bien s'en sortir, dit Darlene.
— Je sais.
— Tu t'inquiètes quand même.
— Je m'inquiète toujours.
Mentor. Mère de substitution. Ce que je n'ai jamais su être pour mes propres enfants.
— Regarde.
Darlene pointait du menton. De l'autre côté de la salle.
Nova et Destiny. Ils se disputaient. Ça avait commencé doucement. Des mots échangés. Des gestes tendus. Mais maintenant, c'était autre chose. Destiny hurlait. Pas des mots qu'Anabella pouvait entendre à cette distance, mais le langage corporel était clair. Accusateur. Furieux. Elle pointait du doigt vers leur table — vers l'endroit où Emilia avait été assise.
Nova répondait. Plus calme. Plus froid. Ce qui semblait enrager Destiny davantage.
— Oh non, murmura Darlene. Ça va péter.
Ça péta.
Destiny attrapa une coupe de champagne sur une table voisine. La jeta au visage de Nova. Le liquide éclaboussa sa chemise. Son visage. Le bruit autour d'eux s'éteignit d'un coup.
— TU ME PRENDS POUR UNE CONNE ?
Sa voix portait. Tout le monde entendait maintenant.
— T. Calme-toi.
— ME CALMER ? TU DRAGUES CETTE PETITE PUTE DEVANT MA GUEULE ET JE DOIS ME CALMER ?
— Je draguais personne. J'étais poli.
— POLI ? TU LUI AS DIT QUE SON PRÉNOM SONNAIT COMME UNE CHANSON !
Nova essuya le champagne de son visage. Sa mâchoire se verrouilla. Le champagne coulait sur son menton. Il ne l'essuyait plus.
— Tu sais quoi, Tiana ? J'en ai marre.
— Marre de quoi ? DE MOI ?
— De tes scènes. De ta jalousie. De ton putain de contrôle permanent.
Il attrapa une bouteille sur la table. La jeta au sol. Le verre explosa. Des gens crièrent. Reculèrent.
— JE PEUX MÊME PAS PARLER À QUELQU'UN SANS QUE TU PÈTES UN CÂBLE !
— PARCE QUE JE TE CONNAIS ! JE SAIS CE QUE TU ES !
— ET C'EST QUOI ? DIS-LE ! C'EST QUOI ?
Ils se faisaient face. Deux fauves. La foule autour d'eux — figée, fascinée, les téléphones sortis pour filmer.
Les gardes du corps de Darius s'approchaient. Mais pas assez vite. Destiny le gifla. Fort. Le son claqua. Nova ne bougea pas. Son visage était de pierre.
— Nous deux, c'est fini, dit-il. Tu m'entends ? C'est fini.
— Tu peux pas me quitter. TU PEUX PAS...
— Je viens de le faire.
Il tourna le dos. Marcha vers la sortie. Destiny resta là, tremblante, le mascara qui coulait sur ses joues.
— NOVA ! REVIENS ICI ! NOVA !
Il ne se retourna pas.
La porte du club se referma derrière lui.
Les murmures explosèrent. Les téléphones s'agitaient. Dans une heure, cette vidéo serait sur tous les réseaux. Destiny resta immobile, détruite, humiliée, seule. Anabella la regarda. Cette fille qui avait voulu tout contrôler et qui venait de tout perdre. Publiquement.
Je connais ce sentiment. Cette chute quand on réalise qu'on a poussé trop loin.
Darlene secoua la tête.
— Je te l'avais dit. Cette fille est toxique.
— Tu prends parti pour lui ?
— Je prends parti pour la vérité. Elle le manipule depuis le début. Les disputes publiques, les réconciliations filmées. Tout est calculé avec elle. Sauf que cette fois, elle a poussé trop loin. Et il a craqué.
— Il a jeté une bouteille par terre.
— Elle lui a jeté du champagne au visage devant trois cents personnes. Il avait le droit de réagir.
Anabella ne répondit pas. Elle regardait Destiny qu'on emmenait enfin — une amie, peut-être, ou une assistante. La fille pleurait maintenant. Vraiment pleurait.
Les larmes. Vraies ou fausses ? Avec ces gens-là...
Emilia revenait. Essoufflée. Les joues rouges.
— J'ai vu la fin. C'était... wow.
— C'était le spectacle, commenta Darlene. Le vrai. Pas celui sur scène.
— Ils se sont vraiment séparés ?
— Ça, honey, personne peut le savoir. Ces deux-là, c'est un cycle sans fin. Ruptures, réconciliations, ruptures. Le public adore. Les médias adorent. Eux... je suis pas sûre qu'ils sachent encore ce qui est vrai.
Anabella se leva.
— On devrait y aller.
— Déjà ?
— Il est deux heures du matin. Et Emilia a une audience demain. Aujourd'hui.
Darlene soupira. Mais elle se leva aussi.
En passant, Anabella croisa le regard de Darius. Il était toujours à sa table. Calme. Comme si rien ne s'était passé. Mais il la regardait. Seulement elle.
Pas de sourire cette fois. Juste ces yeux verts qui la connaissaient avant qu'elle se construise. Qui avaient vu la fille de Church Hill avant le masque.
Elle soutint son regard. Ne baissa pas les yeux.
Qu'est-ce que tu veux, Darius ? Après tout ce temps ?
Puis elle sortit. La nuit de Richmond l'avala.
Dans le taxi, Emilia dormait déjà. La tête contre la vitre. La robe remontée sur ses cuisses. Darlene faisait défiler les vidéos de la dispute sur son téléphone — trois déjà, en dix minutes.
Anabella regardait la ville défiler.
Nova.
Ces yeux verts. Ce sourire qui ne monte pas jusqu'aux yeux. Cette façon d'éviter le contact visuel prolongé.
Pourquoi est-ce qu'il me rappelle quelque chose ?
Elle secoua la tête. La fatigue. L'alcool. Les souvenirs qui remontaient parce que Darius était là.
Juste ça.
Rien d'autre.
Dehors, l'aube commençait à poindre sur Richmond. Une nouvelle journée. Une nouvelle bataille.
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Church Hill, Richmond
Hiver 1992
Darius Clayborne avait quatorze ans quand sa mère essaya de le tuer, cette nuit de février 1992 où le froid transformait les fenêtres en plaques de givre et les rêves en cadavres.
Il se réveilla à cinq heures du matin, comme chaque jour depuis deux ans. Le radiateur avait rendu l'âme en décembre et personne n'était venu le réparer. Le propriétaire ne répondait plus aux appels. Le chèque du Révérend — soixante-quinze dollars maintenant, contre cent cinquante avant la mort de Hattie — couvrait à peine le loyer. Pas l'entretien. Pas la chaleur. Pas la vie.
Darius resta immobile sous les trois couvertures qu'il empilait pour dormir. Son souffle faisait de la buée. Il écouta. Le silence de l'appartement avait changé depuis quatre ans. Ce n'était plus le silence de l'attente — quelle maman aujourd'hui ? — c'était le silence de la peur. Celui qui précède les catastrophes.
La porte de la chambre de Claudette était fermée. Comme toujours. Comme depuis des semaines. Il se leva. Son corps avait changé. Un mètre soixante-quinze déjà, des épaules qui s'élargissaient, des muscles que la rue avait forgés. Il n'était plus le gamin maigre de dix ans. Il ne serait plus jamais ce gamin-là.
Dans la cuisine, il ouvrit le frigo. Un bout de fromage moisi. Deux œufs. Un fond de lait qui avait tourné. Il jeta le lait, garda le reste. On ne jetait rien à Church Hill. On ne pouvait pas se le permettre.
Avant de partir, il s'arrêta devant la porte de Claudette. Colla son oreille contre le bois. Rien. Pas un souffle. Pas un murmure. Mais elle était vivante. Il le savait. Il avait développé un sixième sens pour ça. La différence entre le silence du sommeil et le silence de la mort.
Il posa un sandwich sur le comptoir de la cuisine. Pain rassis, fromage sans le moisi. Elle ne le mangerait probablement pas. Mais il le faisait quand même. Chaque jour. Comme un rituel.
Le coin de Marshall Street puait la pisse et le crack brûlé. L'église abandonnée dressait sa carcasse de briques derrière eux, vitraux explosés, croix arrachée. Les âmes pieuses avaient quitté ce coin de Church Hill depuis longtemps. Restaient les gamins qui dealaient pour survivre.
Darius se tenait près du mur, mains dans les poches de son blouson trop léger. À côté de lui, Terrell, seize ans, trois ans de deal au compteur, une cicatrice qui barrait sa joue gauche. Il comptait la marchandise du matin.
— Dix sachets de blanche, vingt de crack. Tu gères le crack, j'gère la coke. Les Blancs de Fan District veulent leur poudre propre, ils viennent me voir. Les crackheads du quartier, c'est pour toi.
Darius hocha la tête. Il ne discutait pas. Il avait appris. Dans ce monde, on fermait sa gueule et on faisait le travail. Les questions, c'était pour les gosses qui avaient le choix.
Le premier client arriva vers neuf heures. Une femme. Trente ans peut-être, mais elle en paraissait cinquante. Visage creusé, mains qui tremblaient, yeux qui ne voyaient plus rien, sauf la prochaine dose. Darius la connaissait. Elle habitait deux rues plus loin. Avant, elle travaillait à l'épicerie des Park. Avant.
Elle tendit un billet froissé. Darius lui donna ce qu'elle voulait. Leurs regards ne se croisèrent pas. C'était mieux comme ça. La matinée passa. Clients réguliers, visages familiers de la misère. Des Noirs surtout, prisonniers du même quartier, du même piège, de la même absence de choix. Parfois un Blanc qui s'aventurait depuis les beaux quartiers, pressé, nerveux, regardant par-dessus son épaule comme si la pauvreté était contagieuse.
Vers midi, une BMW noire se gara au coin. Vitres teintées. Un type en sortit — costume, cravate, chaussures cirées. Blanc. La quarantaine. Il s'approcha de Terrell, pas de Darius. Les Blancs riches préféraient toujours traiter avec quelqu'un de plus vieux. Comme si ça rendait la transaction moins sordide.
Darius regarda l'échange. L'argent qui passait. La poudre qui disparaissait dans la poche du costume. Le type remonta dans sa BMW, démarra, retourna vers sa vie de l'autre côté de la ville. Ce soir, il snifferait sa coke dans son salon de Fan District pendant que sa femme couchait les enfants. Demain, il irait travailler dans un bureau chauffé. Personne ne l'arrêterait. Personne ne le jugerait.
Darius, lui, rentrerait dans un appartement glacé retrouver une mère qui ne se levait plus. Et si les flics le chopaient, c'est lui qu'on enverrait en maison de correction. Pas le type en costume.
C'était comme ça. Ça avait toujours été comme ça. Le système n'était pas cassé. Il fonctionnait exactement comme prévu.
Big M était sur son perron quand Darius rentra en fin d'après-midi. Même place. Même fauteuil défoncé. Même guitare posée contre le mur. Le vieux jazzman semblait faire partie de l'architecture de Church Hill, aussi permanent que les briques rouges et les porches affaissés.
— Petit.
— Big M.
— Ta mère ?
— Pareil.
Big M hocha la tête. Il ne posait jamais plus de questions. Il savait. Tout le quartier savait. On ne parlait pas de ces choses-là. On les portait en silence, comme des pierres dans les poches.
— T'as mangé ?
— Pas faim.
— J'ai pas demandé si t'avais faim. J'ai demandé si t'avais mangé.
Darius monta les marches du perron. Big M disparut à l'intérieur, revint avec une assiette. Riz, haricots rouges, un bout de poulet. De la vraie nourriture. Chaude.
— Mange.
Darius mangea. Il ne remercia pas. Big M n'attendait pas de remerciements. Entre eux, c'était au-delà de ça.
Quand l'assiette fut vide, Big M prit sa guitare. Ses doigts — jaunes de nicotine, noueux d'arthrite — trouvèrent les cordes. Un blues lent monta dans l'air glacé. Pas de paroles. Juste les notes. La tristesse transformée en son.
— Tu écris toujours ?
La question surprit Darius. Big M ne demandait jamais rien sur le rap. Sur les cahiers que Darius remplissait la nuit.
— Ouais.
— Montre.
— C'est rien. Des conneries.
— Montre.
Darius hésita. Puis il sortit le cahier froissé de la poche intérieure de son blouson. Celui qu'il gardait toujours sur lui. Celui que personne n'avait jamais lu.
Big M posa sa guitare. Prit le cahier. L'ouvrit. Lut. Le silence dura longtemps. Darius fixait ses pieds. Son cœur battait trop vite. Il ne savait pas pourquoi l'opinion de ce vieux junkie sobre comptait autant. Mais elle comptait.
— C'est dark, finit par dire Big M.
— C'est la vérité.
— Ouais. Big M referma le cahier. C'est pour ça que c'est bon. Il lui rendit. Continue. Mais fais gaffe, petit. La vérité, c'est une lame. Ça peut trancher ceux qui l'écoutent. Ça peut trancher celui qui la dit.
La guitare reprit. Darius resta sur le perron jusqu'à ce que le froid devienne insupportable. Puis il traversa la rue, monta les trois étages, entra dans l'appartement silencieux.
Il la trouva dans la cuisine. Debout devant l'évier. Dos tourné. Immobile. Darius s'arrêta sur le seuil. Quelque chose n'allait pas. Il le sentit avant de le voir. L'air était différent. Chargé. Électrique.
— Maman ?
Elle ne se retourna pas.
— Maman, ça va ?
Sa voix, quand elle parla, n'était pas la sienne. Trop calme. Trop douce. Comme du velours posé sur du verre brisé.
— Tu sais, bébé, j'ai réfléchi.
— À quoi ?
— À nous. À tout ça.
Elle se retourna. Darius vit le couteau. Le grand couteau de cuisine, celui qui servait à découper le poulet quand ils avaient les moyens d'acheter du poulet. La lame luisait sous le néon grésillant.
— Maman. Pose ça.
— Écoute-moi, bébé.
Elle avança d'un pas. Ses yeux — les yeux sombres qu'il connaissait depuis toujours — n'étaient plus vraiment les siens. Quelqu'un d'autre regardait à travers. Quelque chose d'autre.
— On va partir, toi et moi. Dans un endroit meilleur. Un endroit où il y a plus de douleur. Plus de froid. Plus de honte.
— Maman, s'il te plaît...
— Ton grand-père ne m’a jamais pardonné. Ta grand-mère est morte sans me pardonner. Ton père... ton père est parti avant même de te voir. Tout le monde part, bébé. Tout le monde nous laisse.
Elle avança encore. Darius recula. Son dos toucha le mur du couloir.
— Mais moi, je ne partirai pas. Je t'emmène avec moi. On sera ensemble. Pour toujours.
— Maman, pose le couteau. On va parler. D'accord ? On va juste parler.
— Y'a plus rien à dire.
Elle bondit. Darius n'eut pas le temps de réfléchir. Son corps réagit. Les réflexes de la rue, ceux qui t'apprennent à esquiver un
coup, à voir venir la violence. Il attrapa le poignet de sa mère, tordit. Le couteau dévia. La lame mordit son avant-bras gauche — douleur vive, sang chaud — mais il tint bon.
Claudette hurlait maintenant. Pas des mots. Des sons. La rage et la douleur mélangées en une seule plainte animale.
— LAISSE-MOI ! LAISSE-MOI T'EMMENER !
Elle était plus faible que lui. Depuis quand était-il plus fort que sa mère ? Depuis quand le monde s'était-il renversé ainsi ?
Il lui tordit le poignet plus fort. Elle lâcha le couteau. Il l'envoya valser d'un coup de pied sous le frigo. Claudette s'effondra contre lui. Pas pour l'attaquer. Pour s'accrocher. Ses ongles griffèrent son dos, son cou, mais ce n'était plus de la violence. C'était de la supplication.
— Pourquoi ? Pourquoi tu m'as arrêtée ? On aurait été libres. On aurait été libres...
La porte d'entrée s'ouvrit à la volée. Big M. Essoufflé. Il avait dû entendre les cris depuis la rue.
— Petit ? Qu'est-ce qui...
Il vit. Claudette effondrée dans les bras de Darius. Le sang sur le bras du garçon. Le couteau sous le frigo.
— Seigneur.
— Elle va bien, dit Darius.
Sa voix était plate. Morte. Comme si quelqu'un d'autre parlait à travers lui.
— Elle va bien. Elle a juste... elle va bien.
Big M s'approcha. Doucement. Comme on approche un animal blessé.
— Claudette. Claudette, ma belle. Regarde-moi.
Elle leva les yeux. La folie refluait déjà. La honte prenait sa place. Darius connaissait ce cycle. La tempête, puis le calme terrible de l'après.
— Marcus... Oh mon Dieu, Marcus, qu'est-ce que j'ai fait ?
— Rien. T'as rien fait. Tout va bien.
— Mon bébé... j'ai... j'ai voulu...
— Chut. Viens. Viens t'asseoir.
Big M la prit doucement par les épaules. La guida vers le salon. Darius resta dans la cuisine. Le sang coulait le long de son bras, gouttait sur le linoléum. Il regarda les gouttes tomber. Rouge sur gris. Presque beau.
Il entendit Big M parler à sa mère. Voix basse. Apaisante. Des mots qu'il ne distinguait pas. Puis le silence. Puis des sanglots étouffés. L'hôpital ne servirait à rien. Darius le savait. Big M le savait. Claudette finirait aux urgences psychiatriques de MCV, attachée à un lit pendant quarante-huit heures, gavée de médicaments, puis relâchée parce qu'il n'y avait pas de place, pas d'argent, pas de solution. Le système ne soignait pas les Noirs pauvres de Church Hill. Il les contenait. Il attendait qu'ils meurent.
Darius ouvrit le placard sous l'évier. Trouva la trousse de premiers secours. Trois pansements, un reste de désinfectant, du sparadrap jauni. Il nettoya la plaie sur son bras. Profonde, mais pas mortelle. Il aurait une cicatrice. Une de plus.
Puis il alla chercher sa mère.
Elle était assise sur le canapé, recroquevillée comme une enfant. Big M lui tenait la main. Quand elle vit Darius, elle se mit à pleurer plus fort.
— Pardon. Pardon, bébé. Pardon...
— C'est rien, maman.
Il s'agenouilla devant elle. Prit son visage entre ses mains. La força à le regarder.
— C'est rien. Tu m'entends ? On va oublier. On va dormir. Demain ça ira mieux.
Elle hocha la tête. Elle voulait le croire. Elle avait besoin de le croire.
Darius la porta jusqu'à sa chambre. Elle ne pesait presque rien. Quand était-elle devenue si légère ? Il la coucha dans son lit, remonta les couvertures jusqu'à son menton, resta assis à côté d'elle jusqu'à ce que sa respiration ralentisse, s'apaise, devienne celle du sommeil.
Sur la table de nuit, le sandwich qu'il avait laissé le matin. Intact.
Il sortit sans bruit. Referma la porte.
Big M l'attendait dans le couloir.
— Ton bras.
— Ça va.
— Fais voir.
Big M examina la blessure. Grimaça.
— Faudrait des points.
— Ça va.
Le vieux jazzman soupira. Il savait qu'insister ne servirait à rien.
— Tu veux venir dormir chez moi cette nuit ?
— Non. Je reste.
— Petit...
— Je reste.
Big M hocha la tête. Il posa sa main sur l'épaule de Darius. La laissa là un moment. Puis il partit. Darius verrouilla la porte derrière lui. Ramassa le couteau sous le frigo. Le lava. Le rangea dans le tiroir. Nettoya le sang sur le linoléum.
Puis il s'assit à la table de la cuisine, sortit son cahier, et écrivit. Les mots venaient comme le sang de sa plaie. Chauds. Incontrôlables. Il écrivit jusqu'à ce que l'aube blanchisse les fenêtres. Jusqu'à ce que sa main droite soit engourdie et sa plaie au bras palpite au rythme de son cœur. Quand il s'arrêta, le cahier comptait six pages de plus. Six pages de rage et de douleur transformées en mots. En armes.
Il alla à la fenêtre. Dehors, Church Hill s'éveillait. Un chien errant fouillait une poubelle renversée. Une voiture démarrait dans un nuage de fumée blanche. Un vieux poussait un caddie rempli de canettes.
Le soleil se levait. Indifférent. Froid comme le reste.
Darius pensa à sa mère endormie dans la pièce d'à côté. Il avait quatorze ans. Sa mère avait essayé de le tuer. Par amour. Par folie. Par désespoir. Est-ce que ça faisait une différence ?
Il ne pleura pas. Les larmes étaient un luxe qu'il ne pouvait plus se permettre. Comme le chauffage. Comme l'espoir. Comme l'enfance.
Il regarda ses mains. Les mains qui avaient désarmé sa mère. Qui avaient pansé ses propres plaies. Qui avaient écrit toute la nuit.
Ces mains pouvaient détruire. Ces mains pouvaient créer.
C'était à lui de choisir.
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Le soleil de juillet n'avait aucun droit de briller aussi fort.
Le Cimetière Oak Hill s'étendait sous un ciel d'un bleu obscène, les magnolias parfumant l'air comme pour une fête. Anabella regardait le cercueil en acajou — fermé, parce qu'il ne restait pas assez d'Asher pour qu'on puisse le regarder une dernière fois — et elle se demandait pourquoi le monde ne s'était pas arrêté. Son mari était mort brûlé vif. Et les oiseaux chantaient.
À côté d'elle, Emilia se tenait droite dans sa robe noire. La seule personne au monde à se tenir de son côté.
Littéralement.
De l'autre côté du cercueil, le clan Whitfield formait un mur. Richard Whitfield, le patriarche, soixante-quinze ans de froideur patricienne. Les deux frères d'Asher avec leurs épouses assorties. Et entre eux, comme des trophées qu'on exhibe, Malik et Amara.
Ses enfants.
Qui ne la regardaient pas.
Vingt ans de mariage. Vingt ans à porter ce nom. Et je suis traitée comme une intruse à l'enterrement de mon propre mari.
Le prêtre parlait. Éloges funèbres. Asher Whitfield, brillant avocat. Fils dévoué. Père aimant. Mari exemplaire. Anabella faillit rire. L'homme qui l'avait trompée avec chaque stagiaire noire qui passait dans son bureau. L'homme qui, même mort, trouvait le moyen de la punir.
Le testament. Appris trois jours plus tôt, par le notaire de la famille. Asher avait tout changé six mois avant sa mort. Elle n'héritait de rien. Pas la maison de Georgetown. Pas les comptes. Rien.
Tout allait à la famille Whitfield. Et aux jumeaux — à condition qu'ils fassent du droit.
Même mort, tu contrôles tout.
Richard Whitfield prit la parole. Il ne mentionna pas Anabella. Pas une fois. Comme si elle n'existait pas. Comme si les vingt années de mariage n'avaient été qu'une parenthèse regrettable. Elle sentit Emilia se raidir à côté d'elle. Anabella posa une main sur son bras.
Non. Pas ici. Pas maintenant.
La cérémonie se termina. Les gens se dispersèrent par petits groupes. Anabella resta immobile.
Les jumeaux s'approchèrent. Malik d'abord. Dix-huit ans. Grand comme son père. Mais ces yeux — ces yeux étaient les siens.
Il pleurait. Ouvertement. Sans honte.
— Maman...
Il voulait l'embrasser. Elle le vit dans son mouvement, dans la façon dont ses bras commençaient à s'ouvrir. Et ce réflexe glacé qu'elle avait cultivé pendant des décennies prit le dessus.
— Malik. Pas ici.
Il s'arrêta. Bras retombés.
— On ne montre pas ses émotions en public. On respire. On se compose.
Qu'est-ce que tu fais ? C'est ton fils. Il a besoin de toi.
Mais les mots étaient sortis. Le masque était en place. Et elle ne savait pas comment l'enlever.
Amara arriva derrière son frère. Même visage — ils étaient jumeaux, après tout — mais durci. Fermé. Une version d'elle-même qu'Anabella reconnaissait trop bien.
— Tu es sérieuse ?
Sa voix était basse. Contrôlée. Dangereuse.
— Papa est MORT et tu nous parles de se composer ?
— Amara, ce n'est ni le lieu ni...
— Mon nom est MEGHAN Whitfield, pas Amara.
Un grillon chantait quelque part dans l'herbe sèche. Le son le plus obscène du monde.
— Tu ne nous as jamais parlé. Jamais touché. Jamais dit que tu nous aimais. Pas une seule fois en dix-huit ans.
Ce n'est pas vrai. Je vous ai... je vous ai...
Mais c'était vrai. Les mots ne sortaient pas. Ils n'étaient jamais sortis.
— Papa, lui, il était là. Il nous parlait. Il nous disait qu'il nous aimait TOUS LES JOURS.
Entre deux stagiaires. Entre deux mensonges. Mais oui, il vous le disait.
Anabella ne dit rien. Parce que sa fille avait raison. Asher avait été un mari minable, mais il avait été un père présent.
— Tu sais comment il t'appelait ? Quand tu n'étais pas là ?
La chaleur pesait sur ses épaules. L'air sentait les magnolias et la terre retournée.
— Le glaçon.
Le surnom tomba comme une gifle.
— Il disait que tu étais brillante. Terrifiante. Mais qu'il n'y avait rien sous la glace. Qu'il avait épousé une statue.
Malik intervint, voix tremblante :
— Meghan, arrête...
— Non ! Oliver ! Elle doit entendre !
Amara se rapprocha. Mère et fille. Deux versions de la même femme.
— Tu sais ce que je pense, maman ?
Anabella attendit.
— J'aurais préféré que ce soit toi dans ce cercueil. Pas papa.
Le monde s'arrêta.
Malik : « Meghan ! »
Emilia fit un pas en avant. Mais Anabella resta immobile. Sa fille aurait préféré qu'elle soit morte. Anabella se demanda si elle n'aurait pas préféré ça aussi.
— Tu as le droit de penser ce que tu veux.
Sa voix était calme. Morte.
— C'EST TOUT ? Ton propre enfant te dit qu'elle aurait voulu que tu sois morte et tu réponds COMME ÇA ?
— Qu'est-ce que tu veux que je dise, Amara ?
Elle marqua une pause.
— Tu le penses déjà.
Emilia s'avança.
— Amara. Tu souffres. Mais tu ne sais pas de quoi tu parles.
— Toi ? La petite assistante ?
— Ta mère vient de perdre son mari. Elle fait face. Elle protège tout le monde du spectacle de sa douleur. Et toi, tu lui craches dessus.
— Tu ne sais RIEN de notre famille !
— Je sais ce que c'est de ne pas avoir de mère.
Ne fais pas ça, Emilia. Ne me défends pas. Je ne le mérite pas.
— La mienne m'a abandonnée à trois ans. J'aurais donné n'importe quoi pour avoir ce que tu as. Une mère qui est là, même si elle ne sait pas comment le montrer.
Amara ouvrit la bouche. Aucun son ne sortit. Puis le masque revint. Le sien. Celui qu'elle avait hérité de sa mère sans même s'en rendre compte.
— Va te faire foutre. Allez vous faire foutre toutes les deux.
Anabella avait tendu la main. Réflexe. Premier geste vers sa fille depuis des années. Amara recula comme si elle l'avait brûlée.
— Grand-père nous attend. Viens, Oliver.
Elle partit. Droite. Rigide. Rejoignit le clan Whitfield qui l'accueillit comme une des leurs. Parce qu'elle l'était, maintenant. Plus que sa mère ne l'avait jamais été.
Malik resta. Déchiré.
— Maman...
Sa voix était un murmure.
— Tu vas bien ?
Non. Je ne vais pas bien. Je n'ai jamais été bien. Depuis la mort d'Elijah, je n'ai plus jamais été bien.
— Va avec ta sœur, Malik.
— Mais...
— Elle a besoin de toi.
Il hésita. Ses yeux — si semblables aux siens — cherchaient quelque chose. Une permission. Un signe.
— Je t'aime, maman.
Les mots la frappèrent plus fort que tout ce qu'Amara avait dit. Parce qu'ils étaient vrais. Parce qu'il les disait malgré tout. Malgré elle. Elle ouvrit la bouche. Les mots étaient là. Juste là. Je t'aime aussi. Trois mots. Faciles pour n'importe quelle mère.
Mais ils ne sortirent pas.
— Va, Malik.
Il partit. Dernier regard par-dessus son épaule. Puis il rejoignit le clan Whitfield, le monde où Anabella n'avait plus sa place.
Le cimetière se vidait. Bientôt, il ne resta plus qu'Anabella, Emilia, et le cercueil qui attendait d'être descendu.
— Tu aurais dû leur dire.
La voix d'Emilia. Douce. Sans jugement.
— Leur dire quoi ?
— Ce que tu as fait cette nuit-là. Comment tu as supplié. Comment tu as essayé.
— Ça ne changerait rien.
— Ça changerait tout.
Anabella secoua la tête.
— Ils ont besoin de haïr quelqu'un. Je suis la cible facile. Si je leur enlève ça, il ne leur restera que la douleur.
Ses mains, sous ses manches longues, frottaient ses avant-bras. Le geste compulsif. La douleur familière.
— Anabella.
Emilia avait vu. Elle voyait toujours.
— On devrait y aller.
— Où ?
La question était sincère. Où allait-on quand on avait tout perdu ?
— Richmond.
Le cercueil commença à descendre. Le bois disparut dans la terre. Et Asher Whitfield — mari infidèle, père aimant, homme qui l'avait appelée le glaçon — cessa d'exister.
Anabella resta jusqu'à la fin. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un rectangle de terre fraîche et une pierre tombale qui ne mentionnait pas son nom.
Puis elle partit. Dos droit. Tête haute. Pas une larme.
Emilia marchait à côté d'elle. Silencieuse. Présente.
Richmond. C'est là que tout a commencé. C'est là que tout doit finir.
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Church Hill, Richmond
Été 1995
Darius Clayborne avait dix-sept ans quand il comprit qu'une fille pouvait être plus dangereuse qu'un flingue, ce soir de juillet 1995 où la chaleur transformait Church Hill en étuve et les corps en promesses.
Le soleil descendait derrière les toits de briques, orange sale sur ciel de smog. Sur le perron de Big M, Darius regardait le quartier s'éveiller pour la nuit. La fête de rue de Marshall Street commençait à battre son pouls, basses lourdes, odeurs de barbecue, cris des gamins qui couraient entre les jambes des adultes.
— Tu devrais y aller.
Big M toussa. Ce son rauque, humide, qui revenait de plus en plus souvent. Il posa sa guitare contre le mur, sortit un mouchoir de sa poche. Darius ne regarda pas ce qu'il y cracha.
— J'suis bien là.
— Tu passes trop de temps avec un vieux qui tousse. Va vivre, petit. Pendant que tu peux.
Darius haussa les épaules. Il n'aimait pas les fêtes. Trop de bruit. Trop de gens qui voulaient quelque chose de lui. Les clients qui réclamaient leur dose malgré la trêve tacite, les filles qui réclamaient son attention, les mecs qui réclamaient qu'il rappe. Tout le monde voulait un morceau du Prophète Malik. Personne ne voulait de Darius.
— Y'aura des filles, dit Big M.
— Y'a toujours des filles.
— Un jour, y'en aura une différente. Une qui te regardera comme si elle voyait à travers toi. Celle-là, fais gaffe.
— Pourquoi ?
Big M reprit sa guitare. Ses doigts trouvèrent un accord, puis un autre. Blues lent comme le crépuscule.
— Parce que c'est soit la meilleure chose qui t'arrivera. Soit la pire.
Marshall Street vibrait quand Darius arriva. On avait bloqué la rue avec des barrières de fortune ; poubelles, chaises cassées, une vieille Buick qui ne démarrait plus depuis des années. Les enceintes crachaient du Wu-Tang. L'air sentait le porc grillé, la bière tiède, la sueur et le parfum bon marché.
Darius fendit la foule. Les gens s'écartaient sur son passage. Pas par peur — pas ce soir. Par respect. Le Prophète Malik. Celui qui mettait en mots ce qu'ils ressentaient tous sans savoir le dire.
— Yo, Malik !
— Quoi d'neuf, prophète ?
— Tu vas nous poser un freestyle ou quoi ?
Il répondait d'un signe de tête, d'un sourire calibré. Le masque.  À dix-sept ans, il le portait si bien qu'il oubliait parfois qu'il existait un visage en dessous.
Près du barbecue, Terrell lui fit signe. Vingt ans maintenant, la cicatrice sur la joue plus blanche avec le temps, les yeux plus durs.
— Tranquille ce soir. Pas de business.
— Je sais.
— T'as vu les petites de Jefferson Street ? Celle avec le haut rouge, elle arrête pas de te mater.
Darius regarda. Jolie. Seize ans peut-être. Yeux baissés quand elle croisa son regard, sourire timide. Le genre de fille qui tomberait amoureuse de l'image et pleurerait en découvrant la réalité.
— Pas mon type.
Terrell ricana.
— T'as pas de type, mec. T'as un bunker à la place du cœur.
Le cypher se forma vers vingt-deux heures. Cercle de corps, battements de mains, voix qui scandaient les punchlines. Un gamin de quinze ans ouvrit, pas mauvais, trop d'imitation, pas assez de vérité. Puis un autre. Puis un autre.
— MALIK ! MALIK ! MALIK !
Il n'avait pas prévu de rapper. Mais la foule insistait, et refuser aurait été pire qu'accepter. Il entra dans le cercle.
Le beat changea. Plus lent. Plus lourd. Les voix se turent.
Il ferma les yeux une seconde. Quand il les rouvrit, Darius avait disparu. Le Prophète était là. Les mots vinrent. Pas les textes qu'il gardait dans son cahier. Ceux-là étaient trop vrais, trop dangereux. Quelque chose de plus léger. Le jeu des rimes, le flow qui rebondissait sur le beat, les images qui claquaient comme des gifles. Il parlait de Church Hill, de ceux qui survivaient, de ceux qui tombaient. La foule hurlait. Les corps bougeaient. L'énergie montait.
Quand il termina, le silence dura une seconde. Puis l'explosion. Applaudissements, cris, mains qui frappaient son dos.
Il sortit du cercle. Chercha à boire. La sueur collait son t-shirt à sa peau.
Et il la vit.
Elle était assise sur les marches d'un perron, à l'écart de la fête. Un livre ouvert sur les genoux. Un putain de livre. Pendant que Marshall Street brûlait de musique et de vie, cette fille lisait.
À côté d'elle, une autre — petite, ronde, peau sombre, vêtements trop colorés pour cette chaleur, bijoux qui cliquetaient à chaque geste. Elle parlait, gesticulait, tirait le bras de la liseuse. Celle-ci ne bougeait pas.
Darius connaissait la petite. Darlene Woods. Fille de Curtis Woods, le mécanicien de la 25e qui réparait les bagnoles du quartier et parfois celles des dealers sans poser de questions. Darlene traînait partout, connaissait tout le monde, parlait à tout le monde. Une pile électrique en forme de fille.
Mais l'autre. Celle avec le livre.
Elle leva les yeux à ce moment-là. Comme si elle avait senti son regard. Leurs yeux se croisèrent à travers la foule, le bruit, la fumée du barbecue. Elle ne sourit pas. Ne détourna pas le regard. Elle le fixa. Le scanna. Comme si elle cherchait quelque chose derrière son visage.
Personne ne le regardait comme ça. Les gens voyaient le Prophète Malik, les yeux verts impossibles, la gueule de métis qui troublait les filles. Ils ne cherchaient pas plus loin.
Elle cherchait plus loin.
Ses pieds le portèrent vers elle avant que son cerveau ait décidé quoi que ce soit.
Darlene le vit approcher la première. Son visage s'illumina.
— Malik ! Je savais que tu viendrais. Elle donna un coup de coude à son amie. Tu vois ? Je t'avais dit qu'il viendrait.
L'autre ne réagit pas. Ses yeux restaient sur Darius. Sombres. Profonds. Impénétrables.
— T'es nouvelle ?
Il s'entendit poser la question. Stupide. Mais les mots étaient sortis. Elle ne leva pas les yeux de son livre.
— Non. Je suis là depuis toujours. C'est toi qui ne regardes pas.
Darlene éclata de rire.
— Oh, ça commence bien.
— Tu t'appelles comment ?
— Et toi, tu t'appelles comment ?
— Tu sais comment je m'appelle. Tout le monde sait.
Elle tourna une page. Lentement. Comme si cette conversation ne valait pas la peine d'interrompre sa lecture.
— Je sais comment on t'appelle. Ce n’est pas pareil.
Darius resta debout une seconde de trop. Déstabilisé. Ça ne lui arrivait jamais. Les filles fondaient ou se braquaient. Celle-là ne faisait ni l'un ni l'autre. Elle... l'ignorait. Tout en lui parlant.
Il s'assit sur la marche en dessous d'elle. Pas invité. Il s'en foutait.
— Darius. Je m'appelle Darius.
— Anabella.
Elle avait dit son prénom comme on jette une pièce dans une fontaine. Sans attendre de vœu en retour.
— Et moi c'est Darlene, mais apparemment tout le monde s'en fout, intervint Darlene. Vous voulez que je vous laisse faire vos trucs bizarres ?
— Reste, dit Anabella.
— Nan, je vais danser. Elle se leva, épousseta sa jupe. Y'en a qui savent s'amuser ici. Elle pointa un doigt vers Darius. Toi, fais gaffe. Elle mord.
Darlene disparut dans la foule. Darius et Anabella restèrent seuls sur le perron, la fête battant son plein autour d'eux comme s'ils étaient sur une île.
— C'est quoi ton livre ?
Elle leva la couverture. Beloved. Toni Doherty. La reliure était usée, les pages cornées. Un livre qu'on avait lu et relu. Pas un accessoire.
— Tu connais ?
— Non.
Mensonge. Il l'avait lu l'année dernière. Volé à la bibliothèque municipale parce qu'il ne pouvait pas le rendre, parce qu'il avait besoin de le garder, de relire certains passages encore et encore. Mais il ne l'admettrait pas.
— C'est l'histoire d'une femme qui tue son enfant pour le sauver de l'esclavage. L'amour poussé jusqu'au meurtre.
Elle referma le livre. Ses doigts étaient longs, les ongles courts, pas de vernis. Des mains qui travaillaient, qui tournaient des pages, qui ne se souciaient pas d'être jolies.
— Tu lis ?
— Non.
Deuxième mensonge. Pourquoi mentait-il ? D'habitude, il jouait le rappeur charmeur, pas le cancre. Mais quelque chose chez cette fille lui donnait envie de tester. De voir jusqu'où elle pouvait le percer.
— Dommage. Elle posa le livre à côté d'elle. Moi, je pensais qu'un mec qui se fait appeler le Prophète Malik devait avoir lu au moins un truc dans sa vie. Mais bon.
Le piège. Il le voyait. Il y fonça quand même.
— Pourquoi Malik ?
— À toi de me dire.
— C'est toi qui l'as choisi.
— Malik veut dire roi en arabe.
— Je sais ce que Malik veut dire. La question c'est pourquoi toi t'as choisi ce nom.
Elle le regardait toujours. Ce regard qui fouillait. Qui creusait.
— Pourquoi tu me regardes comme ça ? finit-il par lancer.
— Comme quoi ?
— Comme si t'essayais de résoudre une équation.
— Peut-être que c'est ce que je fais.
Un groupe passa devant eux, riant fort, une fille accrochée au bras d'un type qui portait une chaîne en or grosse comme un poing. La musique changea — du Biggie maintenant, Juicy, l'hymne de ceux qui rêvaient de sortir du ghetto. L'ironie n'échappa pas à Darius.
— Et t'as trouvé la réponse ?
— Pas encore. T'es compliqué.
Il faillit rire. Personne ne lui disait qu'il était compliqué. Dangereux, oui. Beau, oui. Talentueux, oui. Mais compliqué ?
— Les gens compliqués, c'est juste des gens simples avec plus de couches.
— C'est de toi ?
— Ouais.
— Pas mal. Pour un mec qui ne lit pas.
Le sourire était infime. À peine un frémissement au coin de ses lèvres. Mais il était là. Il l'avait vu.
— Je t'ai entendu rapper, dit-elle.
— Et ?
— T'es doué. Elle inclina la tête, le jaugeant. Mais tu joues.
— Je joue ?
— Ce que t'as rappé là-bas, ce n’était pas toi. C'était le personnage. Le Prophète Malik. Elle prononça le nom avec une ironie légère. Je me demande ce que t'écrirais si t'avais pas peur.
Le masque se fissura. Juste une seconde. Assez pour qu'elle voie.
— Qu'est-ce qui te fait croire que j'ai peur ?
— Tout le monde a peur. Ceux qui disent le contraire mentent.
Elle avait quinze ans. Elle parlait comme si elle en avait cent.
— T'as peur de quoi, toi ?
— De rester coincée ici.
Elle désigna Marshall Street d'un geste. La fête. Le quartier. Church Hill tout entier.
— Je ne serai pas là dans dix ans. Je serai quelqu'un. Ailleurs.
— Et moi ?
— Toi ? Elle le regarda. Longuement. Toi, t'es Church Hill. C'est dans ton sang. Tu ne peux pas partir.
— Peut-être que je n’ai pas envie.
— Peut-être. Ou peut-être que t'as juste jamais cru que t'avais le choix.
Le silence entre eux était différent maintenant. Plus dense. Chargé.
— Tu sais ce que Doherty dit dans ce livre ? Elle tapota la couverture. « Quelque chose qui est aimé est jamais perdu. » Tu trouves ça vrai ?
Darius pensa à sa mère. Au couteau dans la cuisine. À l'amour qui avait failli le tuer.
— Non.
— Moi non plus.
Elle sourit pour la première fois. Un vrai sourire. Triste et beau comme un blues de Big M.
— Je connais Darlene, dit Darius. Pas toi. Pourquoi ?
— Parce que Darlene va partout. Moi, je lis.
— C'est tout ?
— C'est tout.
— Alors pourquoi t'es venue ce soir ?
— Darlene m'a traînée. Son père nous a déposées. Elle marqua une pause. Et peut-être que je voulais voir.
— Voir quoi ?
— Toi.
Le mot tomba comme une pierre dans l'eau. Darius ne sut pas quoi répondre. Pour la première fois depuis des années, il n'avait pas de réplique, pas de charme, pas de masque à interposer.
— T'écris des textes sur la vérité, dit Anabella. Sur ce que personne veut voir. Mais toi, est-ce que tu te vois ?
— Qu'est-ce que tu veux dire ?
— Tu rappes sur la rue, mais tu lis Langston Hughes en cachette. T'es pas ce que tu prétends être.
Il se figea. Comment savait-elle ? Personne ne savait. Même Big M ne...
— Darlene, comprit-il. Darlene t'a dit.
— Darlene m'a dit que t'avais un cahier. Que t'écrivais des trucs que t'osais montrer à personne. Que le vieux Marcus Thompson pensait que t'étais un génie.
— Big M parle trop.
— Big M t'aime. C'est pour ça qu'il parle.
Darius se leva. Brusquement. Il avait besoin d'espace. Cette fille voyait trop. Trop vite. Trop profond.
— Faut que j'y aille.
— Pourquoi ?
— Parce que.
— Parce que t'as peur ?
— J'ai peur de rien.
— Menteur.
Elle aussi s'était levée. Ils étaient face à face maintenant. Proches. Il pouvait sentir son parfum — quelque chose de simple, de propre, de différent des parfums lourds des filles du quartier.
— On se reverra, dit-elle.
Ce n’était pas une question.
— Comment tu sais ?
— Parce que t'as envie de savoir.
— Savoir quoi ?
— Si je suis la meilleure chose qui va t'arriver ou la pire.
Elle descendit les marches. S'arrêta. Se retourna.
— Bonne nuit, Darius.
Pas Malik. Darius. Puis elle disparut dans la foule, allant rejoindre Darlene qui dansait plus loin.
Darius resta sur le perron. La fête continuait autour de lui. Les basses. Les cris. La vie de Church Hill qui battait son rythme éternel.
Il ne voyait rien de tout ça.
Il voyait une fille qui lisait Beloved pendant que le quartier brûlait. Qui l'avait regardé comme si elle voyait à travers le masque. Qui avait prononcé son vrai nom comme si c'était le seul qui comptait.
Big M avait raison. Elle était là. Celle qui voyait à travers.
Et Darius ne savait pas encore si ça le sauverait ou le détruirait.
Il sortit son cahier de sa poche. Un stylo. Écrivit une seule ligne, là, debout sur le perron de Marshall Street, pendant que l'été brûlait autour de lui :
Elle lit des livres pendant que le quartier brûle. Et moi je brûle en la regardant lire.
Quelque part dans la nuit de Church Hill, Anabella Johnson rentrait chez elle avec Darlene Woods, dans la voiture de Curtis Woods qui les attendait au bout de la rue comme il l'avait promis. Un père présent. Un père attentif. Un luxe que Darius n'avait jamais connu.
Elle ne se retourna pas.
Elle n'en avait pas besoin.
Elle savait qu'il la regardait.
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Le parc était leur secret.
Pas de paparazzi ici. Pas de fans. Pas de téléphones braqués. Juste un parking désert au bout d'un chemin de terre, des arbres qui cachaient le ciel, et le silence. Leur sanctuaire depuis huit mois.
Julian coupa le moteur de la Mercedes. Les phares s'éteignirent. L'obscurité les avala. À côté de lui, Tiana scrollait sur son téléphone. La lumière bleue de l'écran éclairait son visage — ces pommettes hautes, ces lèvres qu'il avait embrassées mille fois, ces yeux qui ne le regardaient pas.
— T'as vu ça ?
Elle lui montra l'écran. Un DM d'une chanteuse R&B — une grosse, trois Grammy à son actif.
— Elle veut faire un duo. Un truc sur les mecs qui sont des connards. Genre anthem féministe. Avec la dispute de l'Onyx, le timing est parfait. Ça peut cartonner.
Julian regarda le message. Regarda Tiana. Sentit quelque chose se contracter dans sa poitrine. Là où son cœur défaillant lui rappelait parfois qu'il n'était pas invincible.
— C'est bien, dit-il.
C'est de la merde. C'est encore du drama fabriqué. C'est encore un mensonge.
— Tu pourrais avoir l'air plus enthousiaste.
— Je suis enthousiaste.
Il ne l'était pas. Elle le savait. Ils jouaient ce jeu depuis tellement longtemps qu'ils ne savaient plus quand ils jouaient et quand ils ne jouaient pas.
Tiana retourna à son écran. Scroll. Scroll. Scroll. Les likes. Les commentaires. Les chiffres qui validaient leur existence.
Elle est à deux mètres de moi et elle est à des années-lumière.
— T., pose ton téléphone.
— Deux secondes.
— Tu as dit ça il y a dix minutes.
— Y'a des trucs importants.
— Plus importants que moi ?
Elle leva les yeux. Ce regard qu'elle avait parfois — celui qui voyait à travers Nova, qui trouvait Julian en dessous. Celui qui lui faisait peur.
— T'es jaloux d'un téléphone maintenant ?
— Je suis fatigué.
— De quoi ?
De tout. De nous. De ce qu'on est devenus. De ne plus savoir ce qui est vrai.
— Laisse tomber.
Il se pencha vers elle. L'embrassa. Elle répondit — par habitude d'abord, puis avec quelque chose de plus. Il approfondit le baiser. Ses mains glissèrent sur sa taille. Il la voulait. Vraiment. Pas Nova qui performait la passion. Julian qui avait besoin de la sentir.
— Ici ? murmura-t-elle contre ses lèvres.
— Pourquoi pas ?
Il l'attira vers lui. Elle résista légèrement.
— Y'a des gens qui pourraient passer...
— Personne ne vient jamais ici. C'est notre endroit.
Ses mains remontèrent. Plus insistantes. Nova prenait le dessus — le séducteur, l'arrogant, celui qui obtenait toujours ce qu'il voulait.
— Tu veux savoir comment un connard baise sa meuf ? susurra-t-il à son oreille. Je peux te montrer. Un avant-goût pour ton duo.
Elle le repoussa. Fort.
— T'es sérieux là ?
— Quoi ?
— « Comment un connard baise sa meuf » ? C'est ça ta technique de drague ?
— C'était une blague, T.
— Non. C'était Nova. Et je suis pas avec Nova ce soir. Je suis venue voir Julian.
Le prénom le frappa comme un coup de poing. Julian. Le vrai. Celui qu'il cachait. Celui qu'elle était la seule à connaître.
— Julian est fatigué, dit-il. Nova, lui, il est toujours prêt.
— Alors je me suis trompée de voiture.
Elle ouvrit la portière.
— Tiana, attends...
— Non. J'en ai marre.
Elle sortit. Claqua la portière. Se mit à marcher vers le chemin de terre.
Julian resta assis. Trois secondes. Cinq. Son orgueil lui disait de la laisser partir. Son cœur — ce cœur défaillant qu'il détestait — lui disait de la rattraper.
Le cœur gagna.
Il sortit de la voiture.
— T. ! Reviens.
Elle ne se retourna pas. Continuait de marcher. Talons qui claquaient dans la nuit.
— Tiana !
Il courut pour la rattraper. L'attrapa par le bras.
— Lâche-moi.
— Non. On parle.
— Y'a rien à dire. T'es exactement ce qu'ils disent que tu es. Un connard arrogant qui pense que le monde lui appartient.
— C'est toi qui as voulu le duo sur les connards ! C'est toi qui joues le jeu !
— JE JOUE POUR SURVIVRE ! Toi, tu joues parce que t'aimes ça !
— C'EST FAUX !
Ils se faisaient face dans l'obscurité. Deux silhouettes qui hurlaient. Deux masques qui craquaient.
— Tu sais quoi, Julian ? Le problème c'est que je sais même plus qui tu es. Nova, Julian. C'est quoi la différence ? À force de jouer, t'es devenu le personnage.
— Et toi ? Destiny, Tiana. Tu crois que t'es mieux ?
— Au moins, moi, je sais qui je suis ! Moi, je viens de Gilpin Court ! Je sais d'où je viens ! Toi, tu sais même pas qui sont tes vrais parents !
Le silence qui suivit était nucléaire. Tiana porta sa main à sa bouche. Trop tard.
— Julian... je voulais pas...
— Si. Tu voulais.
Sa voix était morte. Cette voix qu'il avait quand il se fermait complètement.
— Tu sais pas qui sont tes vrais parents. C'est ça le problème, hein ? Depuis le début. C'est pour ça que tu peux pas... que tu veux pas...
— Arrête.
— Non. Pour une fois, on va être vrais. Tes parents t'ont menti pendant quatorze ans. Ta mère biologique t'a abandonné comme un déchet. Et maintenant tu…
— J'AI DIT ARRÊTE !
Il avait crié. Vraiment crié. Pas Nova qui performait la colère. Julian qui explosait. Tiana recula d'un pas.
— Ok. Ok. Je... je vais marcher un peu. Me calmer.
— T., attends…
— Non. J'ai besoin d'air. Toi aussi.
Elle se retourna. Reprit sa marche. Julian resta là. Figé. Le sang qui battait à ses tempes. La douleur dans sa poitrine — le cœur ou autre chose, il ne savait plus.
Elle a raison. Sur tout. Je ne sais pas qui je suis. Je ne l’ai jamais su. Je suis un mensonge qui a pris forme humaine.
Il entendit ses pas s'éloigner. Le crissement des graviers. Le silence qui revenait.
Puis un bruit. Derrière lui. Il se retourna.
Trop tard.
Le coup l'atteignit à l'arrière du crâne. Une explosion de douleur. Blanche. Aveuglante. Ses genoux cédèrent. Il tomba. Le gravier mordit ses paumes. Le monde tournait. Des étoiles qui n'existaient pas dansaient devant ses yeux.
Une silhouette au-dessus de lui. Floue. Une cagoule. Des yeux qu'il ne voyait pas.
— C'est...
Il essaya de parler. Les mots ne sortaient pas. Un cri déchira la nuit.
— JULIAN !
Tiana. Sa voix. Terrifiée. Il leva la tête. Vit une deuxième silhouette — ou la même, il ne savait plus — qui la tenait. Qui la traînait.
— Ti...ana...
Il essaya de se lever. Son corps refusait d'obéir. Le monde penchait sur le côté. Elle se débattait. Hurlait. Griffait.
— JULIAN ! JULIAN ! AIDE-MOI !
Elle avait crié son nom. Pas Nova. Julian. Comme si, dans ce moment de terreur pure, elle avait voulu le vrai. Celui qu'elle aimait vraiment. Une portière qui claque. Un moteur qui démarre. Des pneus qui crissent sur le gravier.
— Non... non...
Il rampait maintenant. Vers le bruit. Vers elle.
Mais le bruit s'éloignait. Les phares d'une voiture qui disparaissaient dans la nuit.
— TIANA !
Le cri lui déchira la gorge. Puis la main revint. Le coup à la tempe cette fois. Plus fort. Final.
Le monde explosa en noir.
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Le gravier mordait sa joue.
Julian ouvrit les yeux. Le monde était flou, incliné, comme vu à travers un aquarium sale. Des étoiles dansaient au-dessus de lui — les vraies ou celles qui explosaient dans son crâne, il ne savait plus. Une douleur sourde pulsait à l’arrière de sa tête, battement régulier qui épousait celui de son cœur défaillant.
Tiana.
Le nom le traversa comme une lame. Il se redressa. Trop vite. Le monde tangua. Il vomit — bile acide, rien d’autre, il n’avait pas mangé depuis des heures. Ses paumes s’enfonçaient dans le gravier, petites pierres qui s’incrustaient dans sa peau.
La voiture n’était plus là.
L’espace où il l’avait garée — leur place, toujours la même, sous le chêne tordu — était vide. Juste des traces de pneus dans la terre meuble. Et le silence. Ce silence de fin du monde qui suit les catastrophes.
— Tiana !
Sa voix se brisa sur le nom. Il tourna sur lui-même. Le parc était désert. Les lampadaires jetaient des flaques de lumière jaune sur les sentiers. Au loin, le murmure de la James River. Rien d’autre.
Elle criait mon nom. Pas Nova. Julian. Elle criait Julian.
Les images revenaient par flashs. Une portière qui s’ouvre. Une silhouette. Le coup, blanc, aveuglant. Et sa voix à elle, déchirée par la terreur.
JULIAN ! AIDE-MOI !
Il fouilla ses poches. Portefeuille — disparu. Mais son téléphone était là, coincé dans la poche arrière de son jean. L’écran affichait 21h23. Il avait été inconscient moins d’une demi-heure. Ses doigts tremblaient au-dessus de l’écran. 911. Trois chiffres. La chose évidente à faire.
« Si tu te retrouves dans la merde, tu m’appelles. Pas les flics. Moi. Tu comprends ? »
La voix de Darius. Ce jour-là, dans son bureau, quand il lui avait fait signer son contrat. Julian avait ri. Il pensait que c’était une figure de style, le genre de truc que les producteurs disaient pour paraître importants.
Il ne riait plus.
Son pouce hésita entre le 9 et le D.
Les flics vont poser des questions. Combien de temps ça va prendre ? Des heures ? Pendant que Tiana…
Il appuya sur le D.
Darius décrocha à la deuxième sonnerie.
— Julian ?
Pas Nova. Julian. Comme toujours quand ils étaient seuls.
— Darius. J’ai… il s’est passé quelque chose. Tiana. Elle…
— Où es-tu ?
— Le parc. Notre… le parc de Pocahontas. Quelqu’un nous a attaqués. Ils l’ont prise. Ma voiture…
— Ne bouge pas. J’arrive.
La ligne coupa.
Julian resta debout, le téléphone serré dans son poing. Le froid de la nuit s’infiltrait sous sa veste. Il ne l’avait pas senti avant. Maintenant, il tremblait.
Tiana. Où est-ce qu’ils t’emmènent ? Qu’est-ce qu’ils te font ?
Il ferma les yeux. Revit son visage. Pas Destiny — la chanteuse, la persona, le personnage qu’elle jouait pour les caméras. Tiana. Celle qui riait de ses blagues nulles. Celle qui lui disait qu’il n’avait pas besoin d’être Nova avec elle. Celle qu’il aimait sans savoir comment le dire.
Je t’ai laissée partir. On s’est disputés et je t’ai laissée marcher seule dans le noir.
C’est ma faute.
Il s’assit sur le sol. Le gravier sous ses fesses. Les étoiles au-dessus. Et ce vide immense qui grandissait dans sa poitrine, là où son cœur malade battait trop fort, trop vite.
Les phares apparurent vingt-cinq minutes plus tard.
Pas une voiture. Trois. Un convoi noir qui remonta l’allée du parc comme une procession funèbre. Les moteurs se turent à l’unisson. Les portières s’ouvrirent.
Darius émergea du SUV de tête.
Il portait un survêtement noir, simple, sans logo. Mais même dans cette tenue, il dégageait cette autorité qui faisait baisser les yeux aux autres. Ces yeux verts — impossibles, trop clairs pour sa peau — balayèrent le parc avant de se poser sur Julian.
Derrière lui, Terrell. Massif, silencieux, le visage taillé dans le granit. Et six autres hommes qui se déployèrent sans un mot, certains vers les buissons, d’autres vers les sentiers adjacents.
Darius s’approcha. S’accroupit devant Julian.
— Montre-moi.
Julian tourna la tête. Les doigts de Darius effleurèrent la bosse à l’arrière de son crâne. Légers. Presque tendres.
— Pas de sang. C’est bon signe. Tu vois flou ?
— Un peu.
— Nausées ?
— J’ai vomi.
Darius hocha la tête.
— Raconte-moi.
Julian raconta. Les mots sortaient en désordre, hachés par l’émotion. La dispute avec Tiana. Elle qui marchait vers le chemin. Le bruit derrière lui. Le coup. Les silhouettes — deux, peut-être trois, il ne savait plus. Cagoules noires. Et elle qui hurlait son nom pendant qu’on l’emmenait.
— La voiture ? demanda Darius.
— Disparue. Ils l’ont prise.
Darius se releva et fit signe à Terrell.
— La Mercedes de Julian. Noire, plaques personnalisées NOVA-1. Tu lances tout le monde dessus. Caméras de péage, stations-service, tout. Je veux savoir où cette voiture est passée.
Terrell hocha la tête et s’éloigna, téléphone déjà à l’oreille.
— Et Tiana ? La voix de Julian se brisa. On fait quoi pour Tiana ?
Darius le regarda. Quelque chose passa dans ses yeux — une ombre, vite réprimée.
— On la retrouve.
— Comment ? On sait même pas qui c’est ! On sait pas pourquoi !
— J’ai des gens. Des contacts. On va…
— Il faut appeler la police.
Le silence qui suivit était épais comme du goudron. Darius ne bougea pas. Son visage resta parfaitement immobile. Mais Julian sentit quelque chose changer dans l’air entre eux.
— Non.
— Darius…
— Non.
— Ma copine vient de se faire enlever ! Les flics sont formés pour ça ! Ils ont des…
— Les flics sont formés pour foutre des jeunes Noirs en taule.
Darius parlait lentement, chaque mot détaché.
— Ils sont formés pour poser des questions pendant que le temps passe. Ils sont formés pour te regarder comme un suspect avant de te regarder comme une victime.
— C’est pas…
— Tu crois qu’ils vont t’aider, Julian ? Toi ? Nova, le rappeur qui fait scandale avec sa copine tous les trois jours sur Instagram ? Tu crois qu’ils vont pas d’abord penser que c’est toi qui as fait quelque chose ?
Julian recula d’un pas. La vérité de ces mots le frappa plus fort que le coup qu’il avait reçu.
— Je… j’ai rien fait.
— Je sais.
— Alors pourquoi…
— Parce que ce que tu sais et ce qu’ils croient, c’est deux mondes différents.
Darius s’approcha. Sa voix baissa, presque douce maintenant.
— Écoute-moi. J’ai des hommes partout dans cette ville. Dans une heure, je saurai des choses que les flics mettront une semaine à découvrir. Fais-moi confiance.
Confiance.
Le mot flotta entre eux. Julian regarda cet homme — son mentor, son producteur, celui qui l’avait sorti de l’anonymat — et quelque chose en lui résista.
— C’est pas une question de confiance. C’est une question de faire ce qui est juste.
— Ce qui est juste. Darius eut un rire bref, sans joie. Tu crois que le juste existe, Julian ? Tu crois qu’il y a des règles qui s’appliquent à tout le monde pareil ?
— Oui.
Le mot était sorti sans hésitation. Et Julian vit quelque chose passer sur le visage de Darius. Pas de la colère. Quelque chose de plus complexe. De la douleur, peut-être. Ou du regret.
— T’as été élevé dans une belle maison, dit Darius. Avec des parents qui t’ont dit que le monde était juste. Que si tu travaillais dur, si tu suivais les règles, tout irait bien. C’est pas ta faute. C’est ce qu’ils t’ont appris.
— Mes parents…
— Tes parents t’ont menti pendant quatorze ans sur qui tu étais vraiment. Tu crois qu’ils t’ont dit la vérité sur le reste ?
Le coup porta. Julian sentit ses jambes faiblir. Comment Darius savait-il pour l’adoption ? Il ne lui en avait jamais parlé. À personne.
— Comment tu…
— Je sais beaucoup de choses.
Darius posa une main sur son épaule. La première fois qu’il le touchait depuis qu’il était arrivé. Lourde. Chaude.
— Je sais que tu aimes cette fille. Je sais que tu veux la retrouver. Et je sais que si tu vas voir les flics maintenant, dans cet état, avec ta réputation, ils vont te coller dans une salle d’interrogatoire pendant des heures pendant que celui qui l’a prise prend de l’avance.
Julian ferma les yeux. La main de Darius sur son épaule. La nuit autour d’eux. Et quelque part dans cette ville, Tiana.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Que tu rentres chez toi. Que tu te reposes. Que tu me laisses travailler.
— Je peux pas dormir. Pas pendant que…
— Je sais. Mais tu vas quand même rentrer. Wyatt va te raccompagner. Et demain matin, quand j’aurai des informations, je t’appelle.
Demain matin.
Ces mots lui firent l’effet d’une gifle.
— Demain ? Darius, c’est maintenant qu’il faut…
— C’est maintenant que MES hommes cherchent. Toi, tu es blessé, épuisé, et tu ferais plus de mal que de bien.
Darius retira sa main. Son ton était redevenu celui du producteur, du businessman, du roi de Church Hill.
— Tu me fais confiance ou pas ?
Julian ne répondit pas. Il n’avait pas de réponse.
Un homme s’approcha. Wyatt, apparemment. Trente ans, visage fermé, clés de voiture à la main.
— Je te ramène, dit-il. C’est pas une question.
Julian regarda Darius une dernière fois. Ces yeux verts qui ne cillaient pas. Cette autorité tranquille qui ne souffrait aucune contradiction.
Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu te donnes autant de mal pour moi ? Je suis quoi pour toi ? Un investissement ?
Les questions restèrent dans sa gorge.
Il suivit Wyatt vers l’un des SUV.
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Le loft de Julian occupait le dernier étage d'un ancien entrepôt de tabac reconverti, Shockoe Bottom, au bord du canal. Wyatt le déposa devant l'entrée. Attendit qu'il soit à l'intérieur. Puis la voiture repartit, et Julian se retrouva seul avec le silence et l'écho de ses pas sur le béton ciré.
22h47.
Il appela Darius. Messagerie.
23h52.
Darius décrocha.
— Quoi ?
— T'as trouvé quelque chose ?
— Non.
— La voiture ?
— Rien encore.
— Darius, je peux pas juste…
— Dors.
La ligne coupa.
Julian lança son téléphone sur le canapé. L'écran affichait la photo de fond d'écran. Tiana et lui. Un selfie pris dans ce même parc, il y a trois mois. Elle riait. Il faisait semblant de mordre son oreille.
On l'était. Par moments. Entre les disputes. Entre les performances. On l'était vraiment.
Il marcha jusqu'à la baie vitrée. Richmond s'étendait en contrebas, mosaïque de lumières et d'ombres. Quelque part là-dessous, Tiana était retenue par des inconnus. Effrayée. Seule.
Ou morte.
La pensée lui coupa les jambes. Il s'appuya contre la vitre, front contre le verre froid.
Non. Elle n'est pas morte. Je le saurais. Je le sentirais.
Mais il ne sentait rien. Juste ce vide. Cette terreur sourde qui lui rongeait les entrailles.
02h00.
La voix de Darius, lasse :
— Julian. Arrête d'appeler.
— Dis-moi quelque chose. N'importe quoi.
— On cherche. C'est tout ce que je peux te dire.
— C'est pas assez.
Un silence. Puis :
— Je sais.
Et la ligne coupa.
Julian fit les cent pas. Du salon à la cuisine. De la cuisine à la chambre. De la chambre au salon. Son cœur battait trop vite. Il le sentait cogner contre ses côtes, ce cœur défaillant qui l'avait trahi à quatorze ans et qui menaçait de le trahir encore.
Il prit ses médicaments. Bêtabloquants. Avala les pilules avec une gorgée d'eau du robinet. Ses mains tremblaient.
04h30.
Julian s'assit sur le sol, dos contre le canapé. La fatigue pesait sur ses épaules, mais le sommeil refusait de venir. Chaque fois qu'il fermait les yeux, il voyait Tiana. Sa bouche ouverte sur un cri. Ses mains qui griffaient l'air.
JULIAN ! AIDE-MOI !
06h30.
Son téléphone vibra. Darius.
— On n'a rien pour le moment. La voiture a disparu. Personne ne l'a vue.
— Ça fait presque dix heures.
— Je sais.
— Darius… je vais aller voir les flics.
Silence.
— Julian…
— Non. Écoute-moi. Je peux pas rester là à rien faire. Tes hommes ont rien trouvé en dix heures. Alors, peut-être que les flics…
— Les flics vont te foutre dans une salle et te traiter comme un suspect.
— Alors, je serai un suspect. Mais au moins quelqu'un cherchera Tiana officiellement.
— Mes moyens…
— Tes moyens ont rien donné en dix heures !
Il avait crié. La première fois qu'il élevait la voix avec Darius. Le silence qui suivit était électrique.
— Tu fais ce que tu veux, Julian. La voix de Darius était froide maintenant. Glaciale. Mais quand tu seras dans cette salle d'interrogatoire, quand ils te regarderont comme si t'avais tué cette fille toi-même, souviens-toi que je t'avais prévenu.
La ligne coupa.
Julian fixa l'écran noir de son téléphone.
Puis il attrapa sa veste et sortit.
Le commissariat central de Richmond occupait un bloc entier de Grace Street. Brique rouge, fenêtres étroites, drapeau américain qui pendait mollement dans l'air du petit matin. Julian poussa les portes à 7h02. L'intérieur sentait le café brûlé et le désinfectant. Des néons blafards éclairaient un espace d'accueil où quelques personnes attendaient sur des chaises en plastique. Un homme cuvait dans un coin. Une femme remplissait un formulaire, son enfant endormi contre son épaule.
Julian s'approcha du comptoir. Le flic de garde leva à peine les yeux.
— C'est pourquoi ?
— Ma copine. Elle a été enlevée cette nuit.
Ça le réveilla. Il posa son stylo.
— Enlevée ?
— Oui. On était dans un parc. Des hommes nous ont attaqués. Ils m'ont assommé et ils l'ont emmenée.
Le flic le dévisagea. Son regard s'attarda sur ses vêtements froissés, sur ses yeux cernés.
— Vous êtes blessé. Vous devriez…
— Je vais bien. C'est elle qui… il faut la retrouver.
— Asseyez-vous. Je vais appeler quelqu'un.
Julian s'assit. Les minutes passèrent. Dix. Quinze. Son genou tressautait. Ses mains se crispaient et se décrispaient sur ses cuisses.
Ils vont m'aider. C'est leur travail. Ils vont m'aider.
Une porte s'ouvrit.
L'homme qui en sortit n'avait rien de remarquable. Taille moyenne, corpulent, chemise à manches courtes malgré la fraîcheur matinale. Peau mate, moustache taillée court, yeux noirs qui balayèrent la salle avant de se poser sur Julian.
— M. Wallace ?
Julian se leva.
— C'est moi.
— Sergent Rafael Ochoa. Homicides.
Homicides.
Le mot lui glaça le sang.
— Homicides ? Mais… elle n’est pas morte. Elle a été enlevée.
— Je sais. Mais j'étais là, et votre cas m'intéresse. Suivez-moi.
Julian hésita. Quelque chose dans le ton de ce flic — calme, mesuré, sans hostilité apparente — le mettait mal à l'aise. Il suivit quand même. La salle d'interrogatoire était petite. Table métallique, chaises inconfortables, miroir sans tain sur un mur. Ochoa lui fit signe de s'asseoir, puis prit place en face de lui.
— Café ?
— Non. Merci.
Ochoa sortit un carnet. Un vrai carnet, papier, pas une tablette. Il l'ouvrit à une page vierge.
— Commencez par le début. Prenez votre temps.
Julian raconta. Pour la deuxième fois cette nuit. Les mots venaient plus facilement maintenant — l'habitude de la répétition. Le parc. La dispute. La réconciliation avortée. L'attaque. Le réveil.
Ochoa notait. Hochait la tête parfois. Il ne l'interrompait pas.
Quand Julian eut fini, le silence s'installa. Ochoa relisait ses notes. Son stylo tapotait doucement contre ses lèvres.
— Cette attaque a eu lieu à quelle heure ?
— Vers 21h. 21h15 peut-être.
— Et vous êtes venu ici à 7h.
Ce n'était pas une question. Julian sentit quelque chose se nouer dans son ventre.
— Je… j'étais sous le choc. Je ne savais pas quoi faire.
— Dix heures.
— Pardon ?
— Dix heures entre l'attaque et votre venue ici.
Ochoa posa son stylo. Ses yeux noirs fixaient Julian sans ciller.
— Qu'est-ce que vous avez fait pendant ces dix heures, M. Wallace ?
Darius avait raison.
La pensée le frappa comme un coup de poing.
— J'ai… j'ai appelé quelqu'un. Mon producteur. Darius Clayborne. Il est venu sur place. Ses hommes ont cherché…
— Darius Clayborne.
Ochoa nota le nom. Lentement. Délibérément.
— Pourquoi lui ?
— Il… c'est mon mentor. Il m'avait dit de l'appeler si j'avais des problèmes.
— Quel genre de problèmes ?
— N'importe quel genre. C'est une façon de parler.
— Et il vous a dit de ne pas venir nous voir.
Ce n'était toujours pas une question. Julian déglutit.
— Il pensait que ses contacts pourraient retrouver Tiana plus vite.
— Ses contacts.
— Oui.
— Et ils ont trouvé quelque chose ?
— Non.
— Donc, vous êtes venu ici.
— Oui.
Ochoa hocha la tête. Nota encore quelque chose. Julian aurait donné n'importe quoi pour voir ce qu'il écrivait.
— Ce parc, dit Ochoa. Vous y alliez souvent avec Mlle Rochelle ?
— Oui. C'était notre endroit.
— Votre endroit secret.
— Oui.
— Qui d'autre savait que vous seriez là cette nuit ?
— Personne. C'était… on s'était disputés la veille au club. On avait besoin de parler. Loin des caméras.
— Loin des caméras. Ochoa sourit. Un sourire bref, sans chaleur. Vous avez beaucoup de vidéos de vos disputes, M. Wallace. Sur Internet. Très… passionnées.
— C'est… c'est du spectacle. Pour les réseaux. On…
— Du spectacle.
— Oui. Nos vrais moments, on les gardait pour nous.
— Comme cette nuit.
— Oui.
Ochoa referma son carnet. Il se cala dans sa chaise. Ses yeux ne quittaient pas Julian.
— M. Wallace. J'ai un fils de dix-sept ans. Il écoute votre musique. Il a votre poster dans sa chambre.
Julian ne savait pas quoi répondre.
— Ce que je vais vous dire, je le dis en tant que père autant qu'en tant que flic. Si vous savez quelque chose que vous ne me dites pas — n'importe quoi — c'est le moment. Parce que chaque heure qui passe, les chances de retrouver Mlle Rochelle vivante diminuent.
— Je vous ai tout dit.
— Vraiment ?
— Oui.
Ochoa le regarda encore un long moment. Puis il se leva.
— On va vous recontacter, M. Wallace. Ne quittez pas Richmond.
— Vous allez la retrouver ?
La question était sortie malgré lui. Désespérée. Nue.
Ochoa ne répondit pas. Il ouvrit la porte.
— L'officier Blake va prendre vos coordonnées complètes. Restez disponible.
Il sortit.
Julian resta assis. Seul avec le miroir sans tain et son reflet — un jeune homme aux yeux verts, épuisé, effrayé, qui ne ressemblait plus du tout à Nova.
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De l'autre côté du miroir sans tain, Julian Wallace fixait le vide, les mains jointes sur la table. Le masque de Nova avait fondu quelque part dans la nuit. Ce qui restait ressemblait à un gosse perdu.
Coupable ou victime ? Les deux ?
Rafael Ochoa tourna les talons. Il avait lancé le BOLO, dépêché Liu sur la scène du parc, ordonné le bornage téléphonique. La machine tournait. Mais les machines ne lui donnaient pas de réponses — pas encore. En attendant, il avait ses questions.
Il s'assit devant son ordinateur. Tapa : « Nova Destiny dispute ».
Les résultats explosèrent. Des dizaines de vidéos. Des articles. Des threads Twitter. Il cliqua sur la première. Datée de trois jours plus tôt. Un club — l'Onyx. Destiny qui hurle. Nova qui jette une bouteille. Du champagne sur son visage. Une gifle. La rupture publique.
Rafael regarda. Sans expression.
Spectacle ou réalité ? Ces deux-là vivent devant les caméras. Impossible de savoir où s'arrête le jeu.
Il ferma la vidéo. Tapa autre chose. « Darius Clayborne Richmond ».
Les résultats étaient différents. Plus propres. Trop propres.
Philanthrope. Homme d'affaires. Propriétaire de l'Onyx, du Blue Note, de trois restaurants sur Broad Street. Fondateur de la Clayborne Fondation, qui finançait des bourses pour les jeunes de Church Hill. Photos avec le maire. Photos avec des pasteurs. Photos avec des célébrités.
Saint Darius. Sauveur des quartiers défavorisés.
Rafael continua de creuser. Articles plus anciens. Archives du Richmond Times-Dispatch. 2005 : « Un ancien détenu devient le nouveau visage de Church Hill ». Ancien détenu. Rafael nota. Condamné en 1997 pour possession avec intention de distribuer. Huit ans à Greensville. Libéré en 2005 pour bonne conduite.
Dealer devenu philanthrope. Belle histoire. Trop belle ?
Il continua. Forums. Blogs locaux. Les endroits où les rumeurs vivaient.
« Clayborne contrôle Church Hill. » « Rien ne se passe dans le quartier sans son accord. » « La drogue a pas disparu. Elle a juste changé de management. »
Rien de prouvé. Jamais de preuves. Jamais de témoins. Jamais de plaintes.
Les vrais rois ne laissent pas de traces.
Rafael ferma le navigateur. Se cala dans sa chaise.
Pourquoi ce gosse appelle-t-il un ancien dealer avant d'appeler la police ? Pourquoi Clayborne débarque-t-il en personne au milieu de la nuit avec une équipe ? Qu'est-ce qui lie ces deux-là ?
Il reprit son carnet. Tourna une page vierge. Écrivit :
WALLACE, Julian (« Nova ») — 24 ans, chanteur/rappeur — Témoin ou suspect ? — Délai de 10h avant signalement — POURQUOI ? — Relation avec Clayborne — à creuser — Blessure légère pour « agression violente » — cohérent ?
ROCHELLE, Tiana (« Destiny ») — 25 ans, chanteuse — Relation tumultueuse avec Wallace — vraie ou mise en scène ? — Origine : Gilpin Court — vérifier entourage, famille — Qui savait qu'ils seraient au parc ?
CLAYBORNE, Darius — Casier : possession/distribution 1997 — Empire « légitime » depuis 2005 — Lien avec Wallace — mentor ? Autre chose ? — Pourquoi appelé en premier ?
Il soulignait le dernier point quand son téléphone sonna.
— Ochoa.
— Raf, c'est Mendez. On a un truc. Une voiture qui correspond à ta description — Mercedes noire, plaques NOVA-1.
— Où ?
— Dans la James River. Sous le pont de la 95. À moitié immergée.
Rafael se leva.
— J'arrive.
Il raccrocha. Regarda une dernière fois ses notes.
Darius Clayborne.
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La James River charriait une odeur de vase et de pourriture végétale.
Rafael Ochoa descendit de sa voiture et ses chaussures s'enfoncèrent dans la boue. Devant lui, sous le pont de la I-95, la berge grouillait d'activités — gyrophares, camions de pompiers, ruban jaune qui délimitait un périmètre que personne n'osait franchir.
La Mercedes était là. À moitié émergée, le capot pointant vers le ciel comme une bête qui se noie. Noire. Sale. Les plaques NOVA-1 visibles malgré la boue.
— Sergent Ochoa ?
Capitaine Boone. La soixantaine, combinaison des pompiers de Richmond, visage buriné.
— Qu'est-ce qu'on a ?
— Véhicule immergé depuis au moins dix heures, peut-être douze. Le courant l'a fait dériver — elle n'est pas entrée dans l'eau ici. Plus haut. Cent cinquante, deux cents mètres en amont.
— On peut commencer l'extraction ?
— On attendait que vous arriviez.
— Allez-y.
Deux plongeurs en combinaison noire entrèrent dans l'eau, câbles à la main. Le câble se tendit. Le moteur de la dépanneuse rugit.
La Mercedes commença à bouger. Lentement. L'eau boueuse s'écoulait par les interstices des portières, cascade brunâtre qui emportait des débris. Le toit émergea. Puis les vitres — opaques, couvertes de boue. Puis les portières. Puis les roues, qui tournèrent dans le vide avant de toucher la berge.
La voiture se posa sur la terre ferme avec un bruit de succion écœurant.
Rafael s'approcha. L'odeur le frappa en premier. Pas la vase. Pas la rivière. Autre chose. Plus âcre. Plus chimique.
— On ouvre ? demanda un technicien.
Rafael enfila des gants en latex. Hocha la tête. Le technicien actionna la poignée de la portière conducteur. Coincée. Il força. La portière céda avec un craquement mouillé.
L'intérieur était un marécage. Sièges imbibés d'eau boueuse. Tableau de bord couvert d'une pellicule verdâtre. Sur le siège passager, quelque chose de fondu — un téléphone, peut-être, impossible à identifier.
Pas de corps.
Rafael fit le tour du véhicule. Ouvrit la portière arrière. Même chose. Boue. Eau. Vide.
Il se redressa. Regarda le coffre. L'odeur venait de là.
— Le coffre, dit-il.
Le technicien acquiesça. Se déplaça vers l'arrière. Essaya le mécanisme d'ouverture. Bloqué.
— Il va falloir forcer.
Il sortit un pied-de-biche. L'inséra dans l'interstice. Poussa. Le coffre s'ouvrit.
Ce qui restait de l'être humain dans le coffre ne ressemblait plus à un être humain.
La chair avait fondu. Littéralement fondu — comme de la cire noire qui aurait coulé sur les os avant de se figer. Le visage n'existait plus. À sa place, un masque de charbon craquelé d'où émergeaient des dents — blanches, obscènement blanches contre tout ce noir. Les orbites étaient deux cavités vides. Le nez, un trou. Les lèvres avaient disparu, révélant une grimace perpétuelle. Les bras étaient repliés contre la poitrine, doigts fondus ensemble en moignons informes. Les jambes, recroquevillées en position fœtale. Le corps avait rétréci — la chaleur fait ça, Rafael le savait, elle contracte les muscles, elle rapetisse les cadavres jusqu'à leur donner des proportions presque enfantines.
L'odeur était insoutenable. Graisse brûlée, cheveux calcinés, et dessous, cette puanteur douceâtre de décomposition qui commençait malgré la carbonisation.
Un jeune patrouilleur se détourna et vomit dans les buissons.
Rafael ne bougea pas. Il regardait. Il enregistrait.
Le corps a été brûlé ailleurs. Pas dans la voiture. La voiture n'a pas de traces de feu.
Il se pencha. Chercha des détails dans l'horreur.
Et il le vit.
Un éclat doré. Près de ce qui avait été le cou. Une chaîne — noircie par la suie, mais intacte. Et au bout, un pendentif. En forme de cœur.
Rafael ferma les yeux. Une seconde. Deux.
Puis il se redressa.
— Personne ne touche à rien. Où est le Dr Morales ?
— En route, sergent. Cinq minutes.
Rafael s'éloigna du coffre. Respira par la bouche. L'odeur s'accrochait quand même, elle s'accrochait toujours.
Son téléphone sonna. Liu.
— Sergent, je suis à deux minutes. J'ai les retours des caméras.
— Qu'est-ce que t'as ?
— C'est pas bon pour Wallace.
Liu arriva en courant, tablette à la main. Il vit le coffre ouvert, le corps à l'intérieur. Son visage perdit deux teintes.
— Seigneur…
— Les caméras, Danny. Concentre-toi.
Liu déglutit. Détourna le regard du coffre. Ouvrit sa tablette.
— On a remonté le trajet de la Mercedes. Plaques NOVA-1, faciles à tracker. Regardez.
Il fit défiler les images. Captures floues, horodatées.
— 21h32. Caméra de surveillance, angle de Broad Street et 7th. La Mercedes remonte vers le centre-ville, direction nord-ouest.
Rafael regarda. La voiture était reconnaissable. Le conducteur — une silhouette sombre derrière le pare-brise.
— Passager ?
— C'est là que ça coince. Regardez bien.
Liu zooma. L'image pixelisa, mais la conclusion était claire. Le siège passager était vide.
— Personne, dit Liu. Il était seul.
Rafael sentit quelque chose se nouer dans son ventre.
— Continue.
— Après ça, on perd la voiture pendant quarante minutes. Aucune caméra ne la capte. C'est comme si le véhicule s'était évaporé.
— Ou comme s'il avait pris les petites routes.
— Exactement. Et puis, regardez ça. 22h12.
Nouvelle image. Plus sombre, grain plus épais. Une caméra de péage sur Hull Street.
La Mercedes. Direction nord-ouest. Vers la James River.
— C'est à trois kilomètres d'ici, dit Liu. Et regardez le conducteur.
Rafael regarda. La silhouette était la même. Un homme seul au volant.
— Wallace nous a dit qu'il s'était fait assommer à 21h15, dit Liu. Que des agresseurs avaient pris la voiture avec Tiana à l'intérieur.
— Je sais ce qu'il a dit.
— Sergent… cette image montre un homme seul, dans sa propre voiture, quinze minutes après l'agression supposée. Et il se dirige droit vers l'endroit où on a trouvé le véhicule.
Rafael ne répondit pas.
Un homme seul. Pas d'agresseurs. Pas de Tiana.
— Il y a autre chose, dit Liu. L'équipe au parc de Pocahontas a fait chou blanc. Aucune trace de lutte. Aucune trace de sang. Par contre, c'est la pagaille. Des traces de pneus récentes. Quatre véhicules minimum.
— Et les voitures de Clayborne ? Il a dit que Clayborne était venu avec plusieurs véhicules.
— On a vérifié. Trois SUV noirs ont été repérés sur Pocahontas Trail vers 22h30. Mais à ce moment-là, la Mercedes était déjà ici, d'après les caméras. Clayborne est arrivé APRÈS que la voiture ait disparu.
Rafael assimila l'information.
Julian appelle Clayborne. Clayborne arrive au parc. Mais la voiture n'y était déjà plus. Elle était ici. Avec un corps dans le coffre.
— Sergent.
La voix de Campbell. Rafael se retourna.
— On a trouvé quelque chose. En amont. Vous devriez voir ça.
Ils remontèrent la berge sur cent cinquante mètres. Le terrain était difficile — boue, ronces, détritus charriés par la rivière. Le soleil d'août tapait. À mesure qu'ils avançaient, l'odeur d'essence se mêlait à autre chose — plus douceâtre, plus grasse. Rafael respirait par la bouche. Ça ne suffisait pas.
Campbell s'arrêta.
— Là.
Rafael vit.
Une zone circulaire d'environ trois mètres de diamètre. L'herbe avait brûlé. Ce qui restait était noir, carbonisé, mêlé à des cendres grises. Au centre, une dépression dans le sol — la forme vague d'un corps humain.
C'est ici. C'est ici qu'on l'a brûlée.
Des bidons. Trois. En plastique rouge. Jetés dans les buissons à quelques mètres. Rafael s'approcha, se pencha sans toucher.
— Essence, dit Campbell. On sent encore l'odeur.
— Je veux des relevés d'empreintes sur ces bidons. Chacun des trois. Et les traces de pneus — moulages.
Rafael se redressa. Regarda autour de lui.
Des traces de pneus. Profondes. Récentes. Un véhicule s'était arrêté ici. Quelqu'un en était sorti. Avait traîné quelque chose — ou quelqu'un — jusqu'à cette clairière improvisée. Avait versé de l'essence. Avait craqué une allumette.
Puis avait ramassé ce qui restait. L'avait mis dans le coffre d'une Mercedes noire. Avait poussé la voiture dans la rivière.
Méthodique. Froid. Calculé.
Pas un crime passionnel. Pas une dispute qui dégénère. Quelqu'un a planifié ça.
Ochoa et Liu retournèrent sur leurs pas. Le Dr Morales se tourna vers eux. Soixante ans, cheveux gris, le visage impassible de celui qui a passé trois décennies à découper des cadavres.
— J'ai fait l'examen préliminaire. Ce que je peux vous dire maintenant : sexe féminin. Taille difficile à déterminer — la carbonisation contracte les tissus — mais je dirais entre un mètre soixante et un mètre soixante-dix.
Tiana Rochelle. Un mètre soixante-cinq.
— Cause du décès ?
— Impossible à déterminer sur place. Les brûlures sont post-mortem ou péri-mortem — elle était morte ou mourante quand on l'a brûlée. Mais je ne peux pas vous dire de quoi elle est morte. Pas encore.
— Le collier ?
— Chaîne en or, pendentif en cœur. L'or fond à plus de mille degrés — un feu d'essence n'atteint pas cette température. Le bijou a survécu.
— Identification ?
Morales secoua la tête.
— Visuelle, impossible. Dentaire, possible si on a des fichiers de comparaison. ADN — les brûlures sont sévères. L'immersion n'a pas aidé. Deux semaines minimum. Peut-être trois.
Deux semaines. Trois semaines sans savoir si c'est vraiment elle.
— Autre chose ?
— Une chose. Morales regarda le corps. Celui qui a fait ça savait ce qu'il faisait. La position du corps, la quantité d'essence, le temps de combustion nécessaire pour atteindre ce niveau de carbonisation… Ce n'est pas un amateur paniqué. C'est quelqu'un qui a réfléchi.
Rafael hocha la tête. Il savait.
Il se tourna vers Liu.
— Julian Wallace est arrivé au commissariat à 7h02.
Rafael sortit son téléphone.
— Dispatch, ici Ochoa. Je veux que Julian Wallace soit localisé et amené au commissariat. Immédiatement.
— Bien reçu, sergent. Motif ?
Rafael regarda le coffre ouvert de la Mercedes. Le corps carbonisé à l'intérieur. Le collier en or qui brillait faiblement contre toute cette chair noircie.
— Suspicion de meurtre.
Il raccrocha. Liu se tenait à côté de lui. Silencieux.
— Tu penses que c'est lui ? demanda-t-il finalement.
Ce que je pense n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est ce que les preuves disent.
— Allez, dit Rafael. On a du travail.
Il remonta vers sa voiture sans se retourner.
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Le silence du loft était devenu une chose vivante.
Julian faisait les cent pas. Salon. Cuisine. Chambre. Salon. Le même circuit, encore et encore, comme un animal en cage. Son téléphone était soudé à sa main, batterie à douze pour cent.
Mark Gray. Le manager de Tiana. Ce type qui la regardait toujours un peu trop longtemps, qui posait sa main un peu trop bas dans son dos sur les photos.
Gray avait décroché à la première sonnerie. Comme s'il attendait.
— Wallace.
Pas « Julian ». Pas « Nova ». Wallace. Froid. Distant.
— Vous avez des nouvelles de Tiana ?
Un silence. Trop long.
— Non. Aucune depuis hier. J'ai cru comprendre qu'il y avait eu un… incident.
— Elle a été enlevée. Quelqu'un l'a…
— Je suis au courant. La police m'a contacté ce matin.
La police l'a contacté avant moi.
— Si vous apprenez quelque chose…
— Je vous tiendrai informé.
Clic. Pas un mot de réconfort. Pas une question. Rien.
Quelque chose ne colle pas avec ce type. Quelque chose n'a jamais collé.
Gloria Rochelle. La mère de Tiana.
Une femme qu'il n'avait rencontrée que trois fois. Gilpin Court, appartement au quatrième sans ascenseur. Tiana avait honte de cet endroit. Elle n'y retournait presque jamais. Mais c'était sa mère. Et elle avait le droit de savoir.
— Allô ?
La voix était rauque. Fatiguée. Celle d'une femme qui avait travaillé toute sa vie pour des gens qui ne la regardaient pas.
— Madame Rochelle, c'est Julian. Le…
— Je sais qui tu es.
Silence glacial.
— Votre fille… Tiana… elle a disparu. Cette nuit. Je voulais vous…
— Disparu ?
— Oui. On était ensemble et des hommes nous ont attaqués. Ils l'ont emmenée. Je…
— Des hommes vous ont attaqués.
Ce n'était pas une question. C'était une accusation.
— Oui. Je vous jure, je…
— Qu'est-ce que tu lui as fait ?
— Rien ! Je vous dis qu'on nous a…
— QU'EST-CE QUE TU LUI AS FAIT, ESPÈCE DE PETIT MERDEUX ?
Le hurlement lui avait transpercé le tympan. La douleur d'une mère qui sait. Qui sent. Qui accuse avant même d'avoir les preuves.
— Ma fille t'aimait ! Elle t'aimait comme une idiote ! Et toi tu… tu…
— Madame Rochelle, je vous en supplie…
— JE VEUX PAS T'ENTENDRE ! SI T'AS FAIT DU MAL À MON BÉBÉ, JE TE JURE DEVANT DIEU QUE JE…
Il avait raccroché. Les mains qui tremblaient. Le cœur qui cognait trop fort contre ses côtes.
Elle pense que c'est moi.
Le frère aîné. Jerome. Celui qui l'avait menacé une fois, dans les coulisses d'un concert : « Si tu fais du mal à ma sœur, je te tue. »
Trois appels. Trois messageries.
Pourquoi il ne répond pas ? Qu'est-ce qu'il sait ?
Julian s'arrêta devant la baie vitrée. Le café du matin refroidissait sur le comptoir depuis des heures. La climatisation soufflait un air glacé sur sa nuque trempée de sueur. Richmond s'étendait en contrebas, indifférente.
Tiana. Où es-tu ? Qu'est-ce qu'ils te font ?
Son téléphone vibra.
Darius.
— Julian. Écoute-moi attentivement.
La voix de Darius était différente. Pas celle du mentor. Pas celle du producteur. Une voix d'acier.
— Qu'est-ce qui se passe ? T'as trouvé quelque chose ?
— Oui.
Le mot tomba comme une pierre dans un puits.
— Quoi ? Dis-moi !
— Ils ont retrouvé ta voiture. Dans la James River. Sous le pont de la 95.
La voiture. Au moins une piste.
— Et Tiana ? Elle était…
— Il y avait un corps dedans.
Le sol se déroba. Julian sentit ses genoux céder. Il s'appuya contre la vitre. Le verre était froid contre son front.
— Non.
Sa voix n'était plus qu'un souffle.
— Non, c'est pas possible.
— Julian…
— C'est pas elle. Ça peut pas être elle.
— Le corps était carbonisé. Impossible à identifier pour le moment. Mais il y avait un collier. Un pendentif en forme de cœur.
Le collier. Celui que je lui ai offert pour son anniversaire. Celui qu'elle ne quittait jamais. Celui avec nos initiales.
— Non. Non, non, non…
Il glissait le long de la vitre. Ses jambes ne le portaient plus. Il se retrouva assis par terre, le dos contre le verre froid, le téléphone serré contre son oreille.
— C'est pas elle, Darius. Elle peut pas être…
— Écoute-moi.
La voix de Darius était tranchante maintenant. Impitoyable.
— La police va venir te chercher. Ils vont t'arrêter pour meurtre.
— Quoi ?
— Tu m'as entendu. Ils pensent que c'est toi.
— Mais j'ai rien fait ! Je suis allé les voir ce matin ! Je leur ai tout raconté !
— Je sais. Et c'est pour ça qu'ils viennent te chercher.
Julian ne comprenait plus. Les mots n'avaient plus de sens. Meurtre. Arrestation. Corps carbonisé.
— Tu vas te taire, dit Darius. Tu comprends ? Pas un mot aux flics. Rien. Tu demandes ton avocat et tu fermes ta gueule.
— Mais je suis innocent ! Si je leur explique…
— Les innocents vont en prison tous les jours, Julian. Surtout ceux qui ressemblent à toi et à moi.
Le silence qui suivit pesait des tonnes.
— Je t'envoie une avocate. La meilleure. Elle s'appelle Anabella Whitfield. Tu lui fais confiance. À elle et à personne d'autre. Tu m'entends ?
— Darius, je…
— Tu m'entends ?
— Oui.
— Bien.
La ligne coupa.
Julian resta assis par terre. Le téléphone glissa de sa main. L'écran affichait le selfie — Tiana et lui, dans le parc, il y a trois mois. Elle riait. Elle était vivante.
Le collier. Le pendentif en cœur. Les initiales J et T.
C'était son collier. Elle le portait tout le temps.
Les larmes vinrent. Silencieuses d'abord. Puis les sanglots. Ces sanglots qui secouent tout le corps, qui vident les poumons, qui font mal comme des coups de poing.
Maman. Papa.
Le réflexe d'un enfant. Celui qu'on ne perd jamais, peu importe l'âge, peu importe la célébrité, peu importe les millions. Quand tout s'effondre, on appelle ses parents.
Sa mère décrocha à la première sonnerie.
— Julian ? Mon chéri, qu'est-ce qui se passe ? J'ai vu sur Internet que…
— Maman.
Sa voix se brisa sur le mot.
— Julian ? Tu me fais peur. Qu'est-ce qui…
— Ils vont m'arrêter, maman. Ils pensent que j'ai tué Tiana.
Silence.
Puis la voix de son père. Rowan Wallace. L'homme le plus calme que Julian connaisse.
— Julian. C'est papa. Explique-moi ce qui se passe.
Les mots sortirent en cascade. Le parc. L'agression. Tiana enlevée. La police ce matin. La voiture retrouvée. Le corps. Le collier.
— Ils pensent que c'est moi, papa. Ils pensent que je l'ai tuée. Mais j'ai rien fait. Je te jure sur ma vie, j'ai rien fait.
— On arrive, dit Rowan. Ta mère et moi, on part maintenant.
— Papa, Darius m'envoie une avocate. Une certaine Anabella Whitfield. Il dit que…
— Darius.
Quelque chose dans le ton de son père. Pas de la confiance.
— J'appelle Campbell. L'avocat de la famille.
— Papa…
— Ne dis rien aux policiers, Julian. Rien du tout. Pas un mot avant qu'un avocat soit présent. Tu comprends ?
— Oui.
— On t'aime, mon fils. On arrive.
La ligne coupa. Julian regarda le téléphone. Batterie à trois pour cent. L'écran s'éteignit. Il resta assis par terre. Dans le silence. Dans l'attente.
Les coups à la porte le firent sursauter.
— Police de Richmond ! Ouvrez !
Julian se releva. Ses jambes tremblaient. Son cœur battait si fort qu'il l'entendait dans ses oreilles — ce rythme irrégulier, cette arythmie que les médecins surveillaient depuis ses quatorze ans.
Il marcha vers la porte. Chaque pas pesait une tonne.
Il ouvrit.
Deux agents en uniforme. Un troisième en civil, derrière eux. Des visages fermés.
— Julian Wallace ?
— Oui.
— Vous êtes en état d'arrestation pour suspicion de meurtre sur la personne de Tiana Rochelle. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Vous avez le droit à un avocat…
Les mots passaient à travers lui.
— Retournez-vous. Mains dans le dos.
Il obéit. Ses mains se retrouvèrent derrière son dos. Le métal froid des menottes. Le clic. Ce son définitif qui séparait le monde en deux : avant et après.
On le poussa vers le couloir. L'ascenseur. Les portes métalliques qui se refermèrent sur son reflet — un jeune homme aux yeux verts, hagard, les poignets entravés.
C'est pas moi. Ce type dans le miroir, c'est pas moi.
Le hall de l'immeuble. Le concierge qui détourna le regard. Les portes vitrées qui s'ouvrirent sur l'extérieur. La chaleur d'août le frappa en premier. Puis la lumière. Puis le chaos. Les journalistes. Une meute. Quinze, vingt, peut-être plus. Caméras braquées, micros tendus. Derrière eux, des badauds — téléphones levés, filmant, transformant sa chute en contenu viral.
— NOVA ! C'EST TOI QUI AS TUÉ DESTINY ?
— NOVA ! UN COMMENTAIRE SUR L'ARRESTATION ?
Les questions fusaient comme des balles. Julian baissa la tête.
Comment ils savent déjà ?
On le poussa vers la voiture de police. L'agent qui le tenait par le bras — un Blanc, la quarantaine, mâchoire carrée — se pencha vers lui. Assez près pour que personne d'autre n'entende.
— Oublie pas de sourire pour les caméras. C'est ce que tu fais de mieux, non ? Comme tous ceux de ton espèce !
Mon espèce.
Il savait ce que ça voulait dire. Il l'avait toujours su.
On le poussa dans la voiture. La portière claqua. Le bruit des journalistes devint étouffé, lointain, comme venu d'un autre monde.
Julian regarda par la vitre. Richmond défilait. Quelque part dans cette ville, quelqu'un savait la vérité. Quelqu'un savait ce qui était arrivé à Tiana. Et ce quelqu'un n'était pas lui.
La voiture de police tourna sur Grace Street. Le commissariat apparut au bout du bloc. Brique rouge. Fenêtres étroites. Il y était entré libre ce matin.
Il n'en ressortirait pas.
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Anabella Whitfield poussa les portes du commissariat central de Richmond comme si l'endroit lui appartenait. Tailleur-pantalon crème coupé sur mesure. Chemisier de soie couleur crème. Sac Birkin rouge au creux du coude. Cheveux lisses, coupe carré impeccable qui effleurait ses épaules.
Les regards convergèrent vers elle. Certains flics la reconnurent — l'Impératrice de Glace. D'autres ne virent qu'une femme noire trop bien habillée pour cet endroit. Elle ignora les uns comme les autres.
— Anabella !
Cassie Jones traversait le hall en slalomant entre les uniformes. Un mètre cinquante-neuf de pure énergie condensée, cheveux blonds en queue de cheval dont des mèches s'échappaient, polo blanc sur jean délavé, gobelet de café géant dans une main, téléphone dans l'autre.
— T'as fait vite. J'ai à peine eu le temps de finir mon burrito.
— Parle.
Cassie baissa la voix. Ses yeux balayèrent le hall avant de revenir sur Anabella.
— Les réseaux sociaux sont en feu. Les fans de Destiny réclament du sang. Les fans de Nova crient au complot. L'opinion publique a déjà rendu son verdict. Nova est coupable. Qu'on lui coupe la tête et qu'on passe à autre chose.
Anabella ne ralentit pas. Ses talons claquaient sur le lino.
— Donc on a deux procès à gagner, lança Cassie.
— Deux ?
— Celui dans la salle d'audience. Et celui dans leurs têtes. Le second est plus difficile.
— Le flic en charge ?
— Rafael Ochoa. Sergent. Homicides. Seize ans de maison, onze aux cadavres. Jamais une bavure, jamais une plainte. En gros : un flic compétent.
Un adversaire compétent. Elle préférait ça aux incompétents.
— Réunis l'équipe chez moi ce soir. Tout le monde.
— Déjà fait. Darlene a envoyé les messages pendant que tu roulais.
Évidemment.
— Je veux tout sur cette affaire. Les caméras, les téléphones, les témoins, les alibis. Et tout sur Tiana Rochelle — son passé, son entourage, ses ennemis.
— Ses ennemis ?
— Tout le monde a des ennemis, Cassie. Surtout les gens qui montent vite.
— Et Ochoa ?
— Ses méthodes. Ses faiblesses. S'il en a.
— S'il a des faiblesses, je les trouverai. Ou alors il est clean et je vais passer trois nuits blanches à manger du pad thaï froid devant mes écrans. L'histoire de ma vie.
Anabella les repéra avant qu'ils ne la voient. Un couple noir, la cinquantaine, assis sur les chaises en plastique du hall d'attente. L'homme portait un costume gris sobre, pas ostentatoire, mais de bonne facture. La femme, un tailleur bleu marine. Ils avaient cette posture particulière des gens habitués à être respectés — dos droit, menton levé — mais leurs visages trahissaient autre chose. La peur. Le désarroi.
À côté d'eux, un homme blanc, la soixantaine, cheveux gris, costume trois-pièces qui sentait le cabinet d'avocat d'affaires.
Les parents de Julian Wallace. Et leur avocat de famille.
L'homme en costume gris leva les yeux le premier.
— Maître Whitfield ?
— Monsieur Wallace.
Poignée de main ferme, brève.
— Rowan Wallace. Ma femme, Delilah.
La femme se leva. Ses yeux étaient rouges, mais elle gardait une dignité qui forçait le respect. Rowan croisa les bras.
— Maître Whitfield. Nous ne voulons pas collaborer avec ce Darius Clayborne qui vous envoie.
— Moi non plus, M. Wallace.
Demi-mensonge. Darlene m'a informée, oui. Mais Darius est derrière. Darius est toujours derrière.
— C'est Darlene, une amie de votre fils, qui m'a contactée. Je ne travaille pas pour M. Clayborne.
L'avocat de famille s'avança.
— Clarence Campbell. Avocat de la famille Wallace depuis trente ans.
— Droit des affaires.
Ce n'était pas une question. Campbell eut la décence de ne pas prétendre le contraire.
— En effet. Et cette affaire dépasse mes compétences. Je serais malhonnête de prétendre le contraire.
— C'est la mienne.
Rowan ne décroisa pas les bras.
— Mon fils a été élevé dans le quartier de Northside. Pas à Church Hill.
Le ton était sec. Anabella comprit. Les Wallace avaient travaillé dur pour s'extraire d'un milieu. Et maintenant, ce milieu les rattrapait.
— Je comprends vos réticences. Mais votre fils est accusé d'un crime qu'il n'a peut-être pas commis. Et dans quelques heures, la police va l'interroger officiellement. Il a besoin d'une défense. Pas demain. Maintenant.
Delilah Wallace posa une main sur le bras de son mari.
— Rowan. S'il te plaît.
Sa voix tremblait. La façade se fissurait.
— Notre fils n'a pas fait ça. Il en est incapable. Julian est… c'est un bon garçon.
Elle ne put terminer. Le père qui luttait contre son orgueil. La mère qui luttait contre ses larmes. Anabella connaissait ce sentiment. Plus qu'ils ne pourraient jamais l'imaginer.
— Je vais voir votre fils. Maintenant.
Le flic de garde ne voulait pas la laisser passer.
— L'avocat doit attendre que l'interrogatoire soit programmé.
— L'avocat a le droit constitutionnel de voir son client avant tout interrogatoire. Sixième amendement. Vous voulez que je vous le récite ou vous préférez que je le fasse réciter par un juge fédéral ?
Il la fixa. Elle ne cilla pas. Cinq secondes. Dix. Il décrocha son téléphone.
Trois minutes plus tard, elle marchait dans un couloir aux murs beiges. Une porte s'ouvrit. Salle d'interrogatoire. Table métallique vissée au sol. Deux chaises. Miroir sans tain.
Et lui.
Assis. Menotté à la table. La tête baissée. Plus rien du jeune homme qu'elle avait vu sur scène à l'Onyx, quelques jours plus tôt. Ce soir-là, il irradiait — charisme, arrogance, cette certitude des stars qui savent que le monde leur appartient.
Celui qui était assis devant elle n'était plus Nova.
C'était un gosse.
Il leva les yeux quand elle entra. Ces yeux. Verts. Trop clairs pour sa peau. Trop intenses pour son âge.
— Je vous connais.
Sa voix était rauque. Cassée par les heures de peur et de larmes.
— Vous étiez à l'Onyx. Avec Darlene. La table près de la scène.
— Vous avez bonne mémoire.
— Vous m'avez regardé. Pas comme les autres. Pas comme une fan. Comme si… comme si vous cherchiez quelque chose.
Anabella s'assit face à lui. Posa son sac. Sortit un carnet, un stylo.
— Je suis Anabella Whitfield. Je suis votre avocate. À partir de maintenant, vous ne parlez qu'à moi. Compris ?
Un éclair dans ses yeux. Le masque, par réflexe.
— Vous êtes la meilleure, à ce qu'on dit. J'espère que c'est pas que du marketing.
La bravade dura une seconde. Puis ses épaules s'affaissèrent. Le masque glissa comme un vêtement trop lourd.
— Darius a dit que vous étiez la meilleure. S'il vous plaît… aidez-moi.
— Racontez-moi ce qui s'est passé.
Il raconta.
Anabella écouta sans l'interrompre. Elle nota quelques mots — des points de repère, des incohérences à vérifier — mais surtout, elle observa. Ses mains qui tremblaient. Sa voix qui se brisait sur le nom de Tiana. Ses yeux qui cherchaient les siens, comme s'il avait besoin qu'elle le croie pour continuer à croire lui-même.
Quand il eut terminé, elle laissa le silence s'installer. Une seconde. Deux. Puis :
— Pourquoi avoir attendu dix heures avant d'aller à la police ?
Il baissa les yeux. Ses mains se crispèrent sur la table.
— Darius m'a dit de ne pas y aller. Il disait que ses hommes trouveraient plus vite. Que les flics perdraient du temps à poser des questions pendant que… pendant que Tiana…
Il ne termina pas.
— Et vous l'avez cru.
— Oui. Je n'aurais pas dû. Je sais. Mais sur le moment… j'avais confiance en lui. Il m'a toujours aidé. Depuis le début.
Anabella nota. Darius Clayborne. Ce nom qui revenait sans cesse depuis son retour. Elle repoussa la pensée. Pas le moment.
— Et vous n'avez rien à voir avec ce qui est arrivé à Tiana Rochelle ?
Il releva la tête. Ses yeux verts — ces yeux — plongèrent dans les siens. Et pour la première fois depuis qu'elle était entrée, sa voix ne trembla plus.
— Je l'aimais. Vous comprenez ? Je l'aimais vraiment. On se disputait, oui. On jouait pour les caméras, oui. Mais derrière tout ça, il y avait quelque chose de vrai. Elle était la seule personne au monde avec qui je pouvais être moi. Pas Nova. Moi.
Une larme roula sur sa joue. Il ne l'essuya pas.
— Jamais j'aurais pu lui faire du mal. Jamais.
Anabella le regarda. Longtemps.
Ce gosse était soit le meilleur acteur qu'elle ait jamais rencontré. Soit il disait la vérité.
— Écoutez-moi bien, dit-elle en rangeant son carnet. Dans pas longtemps, la police va vous interroger officiellement. Vous ne répondez à aucune question. Pas une seule. Vous me regardez, je vous dirai si vous pouvez parler. Compris ?
Il hocha la tête.
— Compris.
Elle se leva. Récupéra son sac. À la porte, elle s'arrêta. Se retourna. Il la regardait. Cette vulnérabilité totale. Ce gosse qui ressemblait tellement à…
À quoi ? À qui ?
— Une dernière chose, Monsieur Wallace.
— Julian. Appelez-moi Julian.
— Julian.
Elle marqua une pause.
— Est-ce que vous avez tué Tiana Rochelle ?
Il soutint son regard. Sans ciller.
— Non.
Un mot. Un seul. Sans hésitation, sans détour.
Anabella hocha la tête.
— Alors on va prouver votre innocence.
Elle sortit.
Et dans le couloir, seule, ses talons résonnant sur le lino, elle s'autorisa enfin à se poser la question qui la hantait depuis qu'elle avait croisé son regard.
Pourquoi ce gosse me trouble à ce point ?
Elle n'avait pas de réponse.
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Deux heures pour rien.
Rafael sortit de la salle d'interrogatoire et la porte se referma derrière lui avec un claquement qui résonna dans le couloir désert. Il se massa la nuque — ce geste qu'il faisait quand la frustration menaçait de déborder.
Liu l'attendait, adossé au mur.
— Alors ?
— Rien. Elle l'a blindé.
— Deux heures pour rien ?
— Deux heures pour apprendre que Whitfield est aussi bonne qu'on le dit. Une muraille de soie et d'acier.
Julian Wallace était resté assis là, les yeux baissés, muet comme une tombe. Et Rafael n'avait rien obtenu.
— Sergent Ochoa.
La voix venait du bout du couloir. Le capitaine Sebastian Pellegrino s'avançait vers eux, le visage d'un homme qui porte trop de problèmes sur ses épaules.
— Mon bureau. Maintenant.
Le bureau de Pellegrino sentait le café froid et le stress accumulé. Des piles de dossiers encombraient chaque surface. Sur le mur, une photo du capitaine serrant la main du chef de police Harvey Paul. Sourires de façade. Politique.
Pellegrino ferma la porte.
— Le procureur Knox a appelé trois fois ce soir. Il veut une inculpation.
— On y travaille.
— Travaillez plus vite. Les médias campent devant le commissariat. L'affaire est partout — télé, réseaux sociaux, journaux. L'opinion publique a déjà rendu son verdict.
Rafael serra les dents.
— Je veux interroger Darius Clayborne.
Pellegrino s'arrêta net.
— Pardon ?
— Clayborne. Il était sur les lieux cette nuit-là. Il a envoyé des hommes. Wallace l'a appelé avant d'appeler la police. Il sait quelque chose.
Le capitaine secoua la tête.
— Clayborne est intouchable.
— Intouchable ? C'est un ancien dealer, capitaine. Condamné en 97.
— C'est un philanthrope, Ochoa. Il a fait baisser la criminalité à Church Hill de quarante pour cent en dix ans. Il finance des écoles, des bourses, des associations. La population noire l'adore.
— Et alors ?
— Et alors ? Le chef Paul se présente aux élections municipales dans six mois. Il a besoin du vote noir. Et Clayborne, c'est le vote des Noirs.
Rafael sentit quelque chose se nouer dans son ventre. La politique qui s'invite dans l'enquête. Le système qui protège ceux qu'il devrait traquer.
— Donc on ferme les yeux.
— On ne ferme pas les yeux. Pellegrino planta son regard dans le sien. On choisit nos batailles. Clayborne n'est pas ta bataille ce soir. Wallace, oui. Trouve-moi des preuves solides, et le procureur l'inculpera demain.
Rafael ravala ce qu'il voulait dire. Hocha la tête. Sortit.
Dans le couloir, Liu l'attendait.
— On se concentre sur Wallace. Clayborne attendra.
Le bureau des Homicides était quasi désert à cette heure. Quelques écrans allumés trouaient l'obscurité. Le bourdonnement sourd de la climatisation.
Rafael s'installa devant l'ordinateur de Liu. Celui-ci tira une chaise à côté de lui.
— J'ai tout compilé. GPS des deux téléphones, images des caméras, témoignages. On reconstruit ?
— On reconstruit.
Liu ouvrit le premier dossier.
— Latoya Omari. Amie proche de Tiana. Elle était avec elle au Quirk Hotel, sur la terrasse. Elles ont pris des verres vers 17h30. Tiana portait sa robe rouge — la même qu'on a retrouvée en lambeaux sur le corps. Vers 19h, elle a regardé son téléphone et elle est partie. Elle a dit qu'elle avait un truc à faire.
— Où elle allait ?
— À pied vers Carytown. Direction le Byrd Theatre.
Liu fit apparaître une photo sur l'écran. Post Instagram de Latoya, horodaté 18h07. Photo de groupe sur la terrasse du Quirk Hotel. Tiana au centre — robe rouge moulante, escarpins dorés, sourire éclatant.
Dernière image d'elle vivante.
— Et ensuite ?
Liu ouvrit un second dossier. Deux colonnes de données côte à côte.
— Les GPS. Téléphone de Wallace à gauche. Téléphone de Tiana à droite.
Rafael se pencha vers l'écran.
 
	Heure

	Julian Wallace

	Tiana Rochelle


	17h30

	Loft Shockoe Bottom

	Quirk Hotel


	19h05

	En transit

	Départ Quirk (à pied)


	19h15

	Byrd Theatre — parking

	Byrd Theatre — parking


	19h15-19h45

	Stationnaire

	Stationnaire


	19h50

	Départ

	Départ


	20h15

	Centre-ville (direction sud)

	Centre-ville (direction sud)


	20h45

	Parc Pocahontas

	Parc Pocahontas


	21h10

	Stationnaire

	SIGNAL PERDU


	21h32

	SIGNAL PERDU (téléphone éteint)

	—




Liu pointa l'écran.
— Regarde. De 19h15 à 19h45, les deux téléphones sont au même endroit. Parking arrière du Byrd Theatre. Trente minutes.
— Ils étaient ensemble.
— Exactement. Puis ils repartent à 19h50. À 20h15, la caméra de Broad Street capte la Mercedes qui se dirige vers le sud.
Liu fit apparaître l'image. Capture floue, horodatée. Mercedes noire. Plaques NOVA-1. Et derrière le pare-brise, une silhouette.
Une seule.
— Wallace. Seul au volant.
— Aucun passager visible, confirma Liu. Soit elle était allongée à l'arrière, invisible…
— Soit elle était déjà dans le coffre.
Le mot resta suspendu entre eux.
— Et les deux téléphones arrivent au parc à 20h45, continua Liu. Celui de Tiana s'éteint à 21h10. Celui de Wallace à 21h32.
— Le téléphone de Tiana arrive au parc. Pas Tiana.
Danny Liu hocha la tête.
— Dans cette hypothèse, Wallace avait le téléphone de Tiana avec lui. Pour créer l'illusion qu'elle était dans la voiture. Qu'elle était encore vivante.
— Et à 21h32, il se débarrasse du sien aussi. Puis on capte la Mercedes à 22h12 sur Hull Street, en direction de la James River. Un conducteur seul.
Rafael se cala dans sa chaise. Les pièces s'assemblaient. Une par une.
— Les textos, dit-il. Montre-moi les textos.
Liu ouvrit un autre dossier.
— Extraits du téléphone de Wallace. Les trois jours avant le meurtre.
L'écran se remplit de messages.
« T'es où ? » « Réponds-moi. » « Pourquoi tu m'ignores ? » « J'ai besoin de te parler. » « S'il te plaît. »
Et les réponses d'elle. Rares. Sèches.
« Laisse-moi tranquille. » « T'es lourd. » « Y'a pas de nous en ce moment. » « Arrête de m'appeler quinze fois par jour. »
— Quarante-sept messages en soixante-douze heures, dit Liu. Et regarde les derniers.
« Je deviens fou. » « J'ai besoin de te voir. » « Je t'aime, ça change pas. » « Dis-moi juste où on en est. Je peux pas vivre comme ça. »
Rafael connaissait ce schéma.
— Elle voulait le quitter. Et lui, il refusait de lâcher.
— Classique du crime passionnel.
Rafael tendit la main vers les feuilles posées sur le bureau.
— Le rapport préliminaire de Morales ?
Liu le lui passa. Rafael lut à voix haute :
— « Traumatisme cervical avec fracture-luxation C2-C3 et section complète de la moelle épinière. Mort instantanée. Ce type de blessure est compatible avec deux scénarios : chute d'une hauteur de trois à cinq mètres avec impact primaire sur la nuque, ou torsion forcée du cou — strangulation manuelle avec rotation violente. »
Rafael pensa au parking du Byrd Theatre. L'arrière du vieux cinéma. Les escaliers de secours métalliques. La passerelle qui longeait le mur de briques. Hauteur : quatre mètres environ.
— Les deux scénarios correspondent au Byrd Theatre.
Liu hésita.
— Il y a autre chose.
— Quoi ?
— Les experts ont terminé l'analyse du bidon d'essence. Celui qu'on a retrouvé près de la zone de combustion.
Rafael se redressa.
— Et ?
— Empreintes de Wallace. Index et majeur de la main droite. Correspondance à 98,7%.
Le silence qui suivit était épais. Lourd.
— Il a touché le bidon qui a servi à brûler le corps.
— Ça, c'est pas circonstanciel. C'est physique.
Rafael se leva. Fit quelques pas. S'arrêta devant le tableau blanc où les photos de l'affaire étaient épinglées. Tiana souriante. Le corps carbonisé. La Mercedes dans la rivière. Et Julian Wallace. Ce visage de gosse.
— On a notre homme, Danny.
Il regarda l'heure. 23h50.
— Demain matin, 7h. Équipe au Byrd Theatre. On ratisse tout. Parking, escaliers, passerelle, alentours. On cherche du sang, des fibres, n'importe quoi. Et on interroge tout le monde — commerçants, voisins, sans-abri. Quelqu'un a vu quelque chose.
— Et Wallace ?
— Il reste en garde à vue. Avec les empreintes sur le bidon, le procureur aura son inculpation demain soir.
Liu rangea ses affaires. S'arrêta à la porte.
— Tu rentres ?
— Dans une minute.
Liu sortit.
Rafael resta seul.
Il regarda le tableau blanc. Pensa à Miguel, son fils. Dix-sept ans. Le poster de Nova au-dessus de son lit. Il devrait lui expliquer que son idole était probablement un meurtrier.
Il pensa à Whitfield. La façon dont elle avait observé son client pendant l'interrogatoire. Pas comme une avocate regarde un accusé. Comme autre chose. Quelque chose qu'il n'arrivait pas à identifier.
Et quelque chose grattait au fond de son crâne. Cette sensation qu'il connaissait trop bien. Celle qui surgissait quand les preuves s'alignaient trop parfaitement, quand tout semblait trop évident.
Tu as les preuves, mais tu n'as pas la vérité.
Les empreintes étaient là. Les textos étaient là. Le mobile était là. La chronologie collait. Tout collait.
Alors pourquoi ça ne colle pas ?
Il fixa la photo de Julian Wallace. Ces yeux verts. Ce visage épuisé, terrorisé. Ce visage de gosse.
Est-ce que j'envoie un innocent en prison ?
Il éteignit son ordinateur. Sortit.
Et le doute sortit avec lui.
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Le couloir n'en finissait pas.
Julian marchait entre les deux policiers, les menottes qui mordaient ses poignets, le cliquetis du métal qui rythmait chaque pas. Gauche. Droite. Gauche. Droite. Comme un métronome. Comme un compte à rebours.
Il les vit avant de les entendre.
Ses parents. Debout contre le mur. Delilah accrochée au bras de Rowan comme si elle allait tomber sans lui. Rowan rigide, mâchoire serrée, ce masque qu'il portait quand il refusait de s'effondrer.
Mais ses yeux. Ses yeux étaient rouges.
Et sa mère… Sa mère pleurait. Pas les larmes silencieuses qu'elle versait parfois devant un film triste. Non. Ces larmes-là venaient de plus profond. De cet endroit qu'on ne montre à personne. Ses épaules tremblaient. Sa main pressée contre sa bouche pour étouffer les sanglots.
Julian sentit quelque chose se fissurer dans sa poitrine. La dernière fois qu'il avait vu sa mère pleurer comme ça, c'était dans un couloir qui ressemblait à celui-ci. Murs beiges. Lumière crue. Et ce silence. Ce silence qui précède les catastrophes.
L'hôpital.
Il a quatorze ans. Il est allongé dans un lit trop blanc, avec des fils qui sortent de sa poitrine et se connectent à des machines qui bipent. Son cœur, sur l'écran. Cette ligne verte qui monte et descend. Trop vite. Toujours trop vite.
Le médecin parle. Des mots qu'il ne comprend pas. Cardiomyopathie. Hypertrophique. Génétique.
Génétique.
Le mot flotte dans l'air. Se pose quelque part entre lui et ses parents.
— Avez-vous des antécédents familiaux de maladies cardiaques ?
Le silence.
Julian regarde son père. Son père regarde sa mère. Sa mère regarde le sol.
Ce regard.
Ce regard qu'ils échangent.
Celui qui dit : on ne peut plus mentir.
Julian ne se souvient pas des mots exacts. Il se souvient de la sensation. Le sol qui se dérobe. Le bourdonnement dans ses oreilles. L'impression de tomber alors qu'il est allongé. Le monde qui bascule sur son axe et ne reviendra jamais en place.
Adopté.
Le mot n'est pas prononcé. Pas tout de suite. Mais il existe soudain, comme s'il avait toujours été là, tapi dans l'ombre, attendant son heure.
Adopté.
Tout s'explique.
Pourquoi il s'est toujours senti différent. Pourquoi son petit frère Kwame ressemble à ses parents — les mêmes pommettes hautes, les mêmes yeux noirs, le même rire — et pas lui. Pourquoi Kwame a toujours été le préféré. Le vrai. Le fils du sang.
Et lui.
Lui, il vient d'ailleurs. De quelqu'un d'autre. De quelqu'un qui n'a pas voulu de lui. Plus tard. La salle de bain de l'hôpital. Julian se regarde dans le miroir. Le visage pâle. Les cernes. Et ces yeux.
Ces yeux verts.
Ces yeux que les gens complimentaient toujours — « Qu'est-ce qu'ils sont beaux, tes yeux ! D'où tu les tiens ? »
D'où il les tenait.
La question qu'il avait cessé de poser parce que la réponse était toujours la même — un haussement d'épaules, un sourire gêné, un « mystère de la génétique » qui sonnait faux. Maintenant il savait. Ces yeux venaient de quelqu'un. Des gens qui l'avaient fabriqué, porté, mis au monde. Et jeté. Comme un déchet. Julian fixa son reflet. Et pour la première fois de sa vie, il détesta ces iris verts qui le regardaient.
Le couloir du commissariat. Le cliquetis des menottes. Les mains des policiers sur ses bras. Et devant lui, sa mère qui tendait la main vers lui.
— Mon fils…
Sa voix se brisa sur le mot. Le policier s'interposa. Bras tendu. Barrière humaine.
— Reculez, madame.
Rowan cria quelque chose. Julian n'entendit pas les mots. Juste le son. Cette voix qui avait toujours été calme, posée, maîtrisée. Cette voix qui se fissurait maintenant comme du verre. Il avait été injuste. Avec eux. Pendant des années. Il le savait maintenant. Parce que ce soir, dans ce couloir, ce n'étaient pas ses parents biologiques qui étaient là. Pas ceux qui l'avaient abandonné sans jamais chercher à le retrouver.
Eux.
Ceux qui l'avaient choisi.
Il aurait voulu leur dire qu'il était désolé. Pour tout. Mais les mots restèrent coincés quelque part entre sa gorge et ses lèvres, et les policiers le poussèrent vers la porte, et le visage de sa mère disparut derrière le battant, et il ne put même pas lui dire au revoir.
La cellule puait.
Urine. Sueur. Quelque chose de plus âcre, de plus ancien — la peur, peut-être, incrustée dans les murs depuis des décennies. La porte se referma derrière lui avec un claquement métallique. Julian resta immobile. Les néons au plafond grésillaient, jetant une lumière malade sur les murs de béton.
Il n'était pas seul.
Quatre hommes. Peut-être cinq. Des silhouettes sur les bancs le long des murs. Des visages qu'il distinguait à peine. Des regards qu'il sentait sur lui.
Le nouveau. Le jeune. Le joli.
Il le sut avant même qu'ils bougent. Cette intuition animale qui remonte à la surface quand le danger approche. Son cœur accéléra — ce rythme irrégulier que les médecins surveillaient depuis ses quatorze ans.
L'un d'eux se leva.
Grand. Large. Une cicatrice qui barrait sa joue gauche. Il s'approcha lentement. Pas pressé. Il avait tout son temps.
— Eh, les gars. Regardez ce qu'on nous amène.
Des rires. Bas. Gutturaux. L'homme s'arrêta devant Julian. Trop près. Assez près pour qu'il sente son haleine — tabac, quelque chose de pourri.
— Je te connais, toi. T'es le petit rappeur, là. Nova. Celui qui se la raconte sur Insta avec ses chaînes en or et ses meufs.
Julian ne répondit pas. Sa gorge était sèche. Ses jambes tremblaient. L'homme sourit. Ses yeux descendirent le long du corps de Julian. Comme on évalue une marchandise.
— T'as l'air moins fier sans tes gardes du corps, hein ?
Une main se posa sur le mur, à côté de la tête de Julian. L'homme se pencha. Murmura.
— T'inquiète. On va bien s'occuper de toi.
Le cœur de Julian cognait contre ses côtes. Il recula. Son dos heurta le mur.
Je vais mourir ici. Et personne ne saura que j'étais innocent.
La porte de la cellule s'ouvrit. Tout le monde se figea.
Un homme entra. Grand. Massif. Des tatouages qui couvraient ses bras, son cou, disparaissaient sous son t-shirt. Le même uniforme orange que les autres, mais froissé comme s'il dormait dedans depuis des jours. Un visage taillé à la serpe, des yeux qui ne cillaient pas.
Il ne dit rien.
Il marcha. Lentement. Chaque pas résonnait sur le béton. Il s'arrêta entre Julian et l'autre détenu. Face à face. Deux prédateurs qui se jaugent.
Sa voix était basse. Calme. Le genre de calme qui précède les ouragans.
— Ce gosse. Vous le touchez pas. Vous le regardez pas. Vous respirez pas dans sa direction.
L'homme à la cicatrice ouvrit la bouche.
— Ordre de Darius Clayborne.
Le nom tomba comme une bombe.
Silence.
Julian vit quelque chose changer dans les yeux du détenu. La bravade qui s'effaçait. La peur qui prenait sa place. Ce nom — Clayborne — agissait comme un sortilège. L'homme recula. D'un pas. Puis d'un autre. Les autres aussi. Comme si Julian était soudain devenu radioactif. Le protecteur se tourna vers lui. Hochement de tête bref. Pas d'explication. Pas de sourire.
Julian ne comprenait pas. Pourquoi Darius le protégeait-il comme ça ? Qu'est-ce qu'il représentait pour cet homme ?
Les questions restèrent sans réponse.
Mais cette nuit-là, dans cette cellule qui puait la peur et la violence, le monstre avait reculé. Les ombres s'étaient écartées.
Et quelque part, dehors, quelqu'un veillait sur lui.
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Church Hill, Richmond
Automne 1995 – hiver 1996
Darius Clayborne avait dix-sept ans quand il découvrit que l'amour ressemblait à une hémorragie. Quelque chose de chaud qui s'échappe de vous sans que vous puissiez l'arrêter, cette nuit d'octobre 1995 où Anabella Johnson posa sa tête sur son épaule pour la première fois.
Ils étaient sur le toit de l'immeuble abandonné de la 29e rue. Celui où personne ne montait parce que l'escalier menaçait de s'effondrer. Darius avait trouvé l'endroit deux ans plus tôt, quand il cherchait un lieu pour écrire loin de l'appartement où sa mère hurlait ou se taisait, les deux aussi terrifiants l'un que l'autre. Maintenant, c'était leur lieu. À lui et à Bella.
Richmond s'étalait en contrebas. Les lumières de Fan District brillaient à l'ouest, propres et ordonnées, comme une promesse faite à d'autres. À l'est, Church Hill s'enfonçait dans l'obscurité, lampadaires cassés et fenêtres condamnées. Deux mondes. Une même ville. Une frontière invisible que personne ne franchissait.
— À quoi tu penses ?
La voix d'Anabella. Douce. Curieuse. Elle posait toujours cette question. Et contrairement aux autres, elle voulait vraiment la réponse.
— À rien.
— Menteur.
Il sourit. Elle le connaissait déjà trop bien. Trois mois qu'ils se voyaient. Trois mois qu'il la retrouvait partout où elle acceptait d'être retrouvée — la bibliothèque, le perron de Darlene, ce toit. Trois mois qu'il ne dormait plus, mais pour une raison différente maintenant. Avant, l'insomnie était une malédiction. Maintenant, elle lui donnait plus d'heures pour penser à elle.
— Je pensais que t'aurais froid.
— Je n’ai pas froid.
Elle mentait. Il le voyait aux frissons sur ses bras. Il retira sa veste, la posa sur ses épaules. Elle ne protesta pas. Ce simple geste — accepter quelque chose de lui — le rendait plus heureux que tout ce qu'il avait connu.
— Darius ?
— Mmh ?
— Pourquoi moi ?
La question flotta entre eux. Il savait ce qu'elle demandait vraiment. Pourquoi elle, la fille qui lisait des livres et rêvait d'université, plutôt que toutes les autres qui se jetaient à son cou sans poser de questions ?
— Parce que t'es la seule qui me voit.
— Tout le monde te voit. T'es genre... Elle fit un geste vague. Le Prophète Malik. Le beau gosse aux yeux verts. Tout le quartier te connaît.
— Ils connaissent le masque. Toi tu regardes derrière.
Elle se redressa. Le regarda. Ces yeux sombres qui fouillaient toujours, qui creusaient, qui n'acceptaient pas les réponses faciles.
— Et qu'est-ce qu'il y a, derrière ?
Darius ne répondit pas tout de suite. Personne ne lui avait jamais demandé ça. Personne n'avait voulu savoir.
— Un gamin qui a peur, dit-il enfin. Qui fait semblant d'être fort parce que s'il arrête une seconde, tout s'effondre.
Le silence dura longtemps. Puis Anabella fit quelque chose qu'elle n'avait jamais fait. Elle prit son visage entre ses mains. Le força à la regarder.
— T'as pas besoin de faire semblant avec moi.
Elle l'embrassa.
Et Darius Clayborne, dix-sept ans, dealer, rappeur, fils d'une mère folle et d'un père fantôme, sentit quelque chose se briser en lui. Pas de la mauvaise façon. De la bonne. Comme une digue qui cède et laisse enfin l'eau couler.
L'hiver arriva. Le froid mordit Church Hill de ses dents blanches. Le radiateur de l'appartement marchait une semaine sur deux. Claudette allait de plus en plus mal — les phases dépressives duraient des mois maintenant, entrecoupées de brefs éclairs maniaques qui laissaient des factures impayées et des promesses brisées.
Mais Darius tenait.
Pour la première fois de sa vie, il avait une raison de tenir.
Il se levait chaque matin avec quelque chose qui ressemblait à de l'espoir. Un mot qu'il avait oublié. Un sentiment qu'il croyait réservé aux autres — ceux de Fan District, ceux qui avaient des pères et des mères qui ne voulaient pas les tuer, ceux qui dormaient la nuit sans se demander si le lendemain serait pire que la veille.
Il la retrouvait tous les jours. Parfois une heure volée entre les cours et le deal. Parfois une nuit entière quand Viola travaillait le shift de nuit à l'hôpital et qu'Anabella pouvait s'échapper. Darlene couvrait toujours — elle mentait à sa tante, à son père Curtis, à qui voulait l'entendre. « Anabella dort chez moi. On révise. » Curtis Woods la croyait parce qu'il voulait y croire, parce qu'il aimait ces deux filles comme ses propres filles et que l'amour rend aveugle.
Darius et Anabella parlaient. Des heures. De tout. Des livres qu'elle lui faisait lire — Baldwin, Wright, Ellison. Des textes qu'il lui montrait enfin, ceux du cahier secret que personne n'avait jamais vus. Des rêves qu'ils n'osaient pas formuler à voix haute, de peur de les briser.
— Tu pourrais faire quelque chose de ta musique, disait-elle. Vraiment quelque chose.
— Et toi tu seras avocate. Tu défendras les gens comme moi.
— Les dealers ?
— Les gens que personne défend.
Elle souriait. Ce sourire rare qu'elle ne donnait qu'à lui. Darius collectionnait ces sourires comme d'autres collectionnent des trésors. Chacun valait plus que tout l'argent du deal.
Il rencontra Elijah. Le petit frère. Huit ans, un sourire immense, une énergie qui épuisait tout le monde sauf Darius. Anabella fut surprise de les voir ensemble. Darius à genoux sur le trottoir, montrant au gamin comment faire rebondir un ballon de basket, patient comme elle ne l'avait jamais vu avec personne.
— T'es doué avec lui, dit-elle ce soir-là.
— C'est un bon gamin.
— T'aurais voulu un petit frère ?
Darius ne répondit pas. La vérité, c'est qu'il aurait voulu une vie entière différente. Mais dire ça, c'était trahir Claudette. Et malgré tout — malgré le couteau, malgré les nuits blanches, malgré la peur — il l'aimait encore. On ne choisit pas d'aimer. On subit.
Une nuit de décembre, il lui joua quelque chose.
Big M lui avait prêté sa guitare. Darius avait passé des semaines à apprendre les accords, en cachette, la nuit quand Claudette dormait enfin. Ses doigts étaient maladroits, sa voix hésitante. Mais les mots étaient vrais.
Ils étaient chez Big M, dans le salon qui sentait le tabac froid et le vieux bois. Le vieux jazzman était sorti — volontairement, Darius le savait. Il leur laissait l'espace.
Anabella était assise sur le canapé défoncé. Darius sur une chaise en face, la guitare sur les genoux. Il n'avait jamais eu aussi peur de sa vie.
— C'est nul, dit-il avant même de commencer. C'est juste un truc que j'ai...
— Joue.
Il joua. Ses doigts ratèrent le premier accord. Il recommença.
Bella, t'es la fissure dans mon armure...
Sa voix tremblait. Il s'en foutait. Pour une fois dans sa vie, il s'en foutait.
...La lumière qui passe où j'avais muré.
Il ne la regardait pas. S'il la regardait, il s'arrêterait.
J'ai appris à survivre, pas à vivre.
Mais toi tu m'apprends à respirer.
Ils m'ont dit que l'amour c'était un piège.
Que ceux qui t'aiment finissent par te briser.
Mais quand tu me regardes, Bella, je rêve.
Que peut-être, cette fois, je peux rester.
Sa voix se brisa sur le dernier mot. Il n'osa pas lever les yeux.
Le silence dura une éternité.
Puis il sentit ses mains sur les siennes. Elle lui prit la guitare, la posa doucement sur le sol. S'agenouilla devant lui.
— Darius. Regarde-moi.
Il leva les yeux. Elle pleurait. Anabella Johnson, qui ne pleurait jamais, qui gardait tout à l'intérieur derrière ses murs de glace en construction — elle pleurait.
— C'est la plus belle chose qu'on m'ait jamais donnée.
Cette nuit-là, ils firent l'amour pour la première fois. Pas dans un lit — sur le vieux canapé de Big M, maladroits et terrifiés et incapables de s'arrêter. Après, elle dormit contre lui, son souffle chaud sur son torse. Darius resta éveillé toute la nuit.
Il la regarda dormir. Compta ses respirations. Mémorisa chaque détail de son visage dans la lumière grise de l'aube.
Je tuerais pour elle, pensa-t-il.
Il ne savait pas encore à quel point c'était vrai.
Cole « Snake » Washington avait trente-deux ans et une réputation qui le précédait comme une odeur de charogne. Dealer depuis ses quinze ans. Trois séjours en prison. Une cicatrice qui courait de son œil gauche jusqu'à sa mâchoire — souvenir, disait-on, d'un type qui avait essayé de l'arnaquer et qu'on n'avait jamais revu.
Il voulait le territoire de Darius.
Ça avait commencé par des remarques. Des regards. Puis des menaces voilées. Puis des menaces directes.
— Le petit prophète, il ricana un soir de janvier, alors que Darius rentrait chez lui. Tu te crois intouchable, hein ? Avec tes petits textes et ta petite gueule de métis. Mais moi je vois ce que t'es vraiment. Un gamin qui joue dans la cour des grands.
Darius ne répondit pas. Il avait appris. On ne nourrissait pas les serpents.
Mais Snake n'abandonnait pas. Il commença à traîner près du lycée d'Anabella. À la regarder passer avec ce sourire qui promettait des choses que Darius ne pouvait pas nommer sans voir rouge.
— Jolie, ta petite copine, dit-il un jour. Très jolie. Elle sait ce que tu fais pour gagner ta vie ? Elle sait qui tu es vraiment ?
La rage monta. Darius la ravala. Pas ici. Pas maintenant.
— Éloigne-toi d'elle.
— Ou quoi ? Snake s'approcha. Son haleine puait l'alcool et la menace. Tu vas faire quoi, petit prophète ? Me rapper dessus ?
Février. Le froid le plus brutal que Church Hill ait connu depuis des années.
Darius rentra chez lui après minuit. La journée avait été longue — deal le matin, cours qu'il séchait de plus en plus, après-midi avec Anabella à la bibliothèque, soirée à écrire sur le toit gelé. Il monta les trois étages. Sortit ses clés. La porte était ouverte.
Son sang se glaça avant même qu'il comprenne pourquoi. Il poussa le battant. L'appartement était sombre. Silencieux.
— Maman ?
Pas de réponse. Il avança. Le salon. La cuisine. Il la trouva par terre, près du frigo. Claudette était recroquevillée en position fœtale. Du sang sur sa lèvre. Un œil enflé, violacé, déjà en train de fermer. Des marques de doigts sur son cou.
— Maman !
Il se jeta à genoux. La prit dans ses bras. Elle tremblait. Des sons sortaient de sa bouche — pas des mots, des gémissements d'animal blessé.
— Qui a fait ça ? Maman, qui a fait ça ?
Elle leva les yeux. Des yeux terrifiés. Des yeux de petite fille.
— L'homme... l'homme avec la cicatrice... il a dit... il a dit de te dire...
Elle ne finit pas sa phrase. Elle n'en avait pas besoin.
Snake.
Darius porta sa mère jusqu'à son lit. Nettoya le sang. Posa de la glace sur son œil. Resta assis à côté d'elle jusqu'à ce qu'elle s'endorme, enfin, les sédatifs qu'elle prenait parfois faisant leur effet.
Puis il se leva.
Il alla dans la cuisine. Ouvrit le tiroir. Prit le couteau. Celui de la nuit où elle avait essayé de le tuer. Celui qu'il avait lavé et rangé comme si de rien n'était.
Il sortit dans la nuit.
Il ne se souviendrait jamais des détails. Pas vraiment. C'était comme si quelqu'un d'autre avait pris le contrôle de son corps. Quelqu'un de froid. De précis. Il savait où Snake traînait après minuit. Le bar de la 31e. La ruelle derrière.
Il attendit.
Snake sortit vers trois heures du matin. Seul. Saoul. Arrogant jusqu'au bout.
— Tiens, le petit proph...
Il ne finit pas sa phrase.
Après, Darius marcha longtemps dans les rues vides de Church Hill. Le couteau était propre — il l'avait nettoyé dans une fontaine gelée. Ses vêtements étaient propres — il avait fait attention. Personne ne l'avait vu.
Personne ne verrait jamais.
Il rentra chez lui à l'aube. Se doucha. Rangea le couteau dans le tiroir. Vérifia que sa mère dormait toujours. Puis il s'assit sur son lit et attendit que quelque chose arrive.
Le remords. La panique. La culpabilité.
Rien ne vint.
Il avait tué un homme. Et il ne ressentait rien d'autre qu'un calme immense, glacial.
Le lendemain, il alla voir Big M. Le vieux jazzman était sur son perron malgré le froid, emmitouflé dans trois couches de vêtements, une cigarette éteinte entre les lèvres — il n'avait plus la force de les fumer, mais il aimait encore les tenir.
Big M le regarda monter les marches. Ses yeux de vieux sage qui avaient tout vu, tout compris, tout pardonné.
— Petit.
— Big M.
Darius s'assit à côté de lui. Ils restèrent silencieux longtemps. Le quartier s'éveillait autour d'eux — bruits de voitures, cris d'enfants, vie ordinaire de Church Hill qui continuait comme si de rien n'était.
— Snake a disparu, dit Big M finalement.
Ce n'était pas une question.
— Ouais.
— Personne va le chercher.
— Non.
Big M hocha la tête. Il ne demanda rien. Il savait. Comme il avait toujours su. Et il ne jugeait pas. Comment aurait-il pu, lui qui avait traversé l'enfer de l'héroïne et en était revenu avec des fantômes plein les poches ?
— Tu peux pas revenir en arrière, petit. Ce qui est fait est fait.
— Je sais.
— La question c'est : qu'est-ce que tu fais maintenant ?
Darius regarda ses mains. Ces mains qui avaient tenu un couteau. Qui avaient pris une vie. Ces mêmes mains qui caressaient le visage d'Anabella, qui jouaient de la guitare, qui écrivaient des poèmes.
— Je sais pas, Big M. Je sais plus.
Le vieux posa sa main sur l'épaule de Darius. La laissa là un moment.
— Ta mère, elle a la folie dans le sang. Toi, t'as autre chose. Tu choisis, petit. Chaque jour, tu choisis qui tu veux être. N’oublie jamais ça.
Deux jours plus tard, il vit Anabella.
Elle le regardait comme elle le regardait toujours, avec cet amour qui lui coupait le souffle, cette confiance qui lui serrait le cœur.
— T’as l’air fatigué, dit-elle.
— J’ai mal dormi.
— Ta mère ?
— Ouais. Elle a eu une mauvaise semaine.
Mensonge. Le premier qu’il lui faisait. Le premier d’une longue série. Elle prit sa main. Entrelaça ses doigts aux siens.
— Je suis là, tu sais. Quoi qu’il arrive. Je suis là.
Tu ne sais pas. Tu ne sais pas ce que j’ai fait. Tu ne sais pas ce que je suis.
Il l’embrassa pour ne pas avoir à répondre.
Cette nuit-là, seul dans son lit, il fixa le plafond pendant des heures. Les fissures familières. Le serpent. La rivière. Les formes qui ne changeaient jamais. Il pensa à sa mère. À la folie qui courait dans son sang. À la nuit où elle avait essayé de le tuer par amour. Il pensa à Snake, quelque part dans une ruelle, là où personne ne le trouverait. Il pensa à Anabella. À ses yeux. À son sourire. À la façon dont elle disait son nom comme si c’était quelque chose de précieux.
Il y avait un avant et un après. Il le comprenait maintenant. Avant, il était le garçon Qui survivait. Après, il était quelque chose d’autre. Quelque chose de plus sombre. Quelque chose qui pouvait aimer et tuer avec la même facilité terrifiante.
L’amour qu’il portait à Anabella n’avait pas changé. Il l’aimait plus que sa vie. Plus que tout ce qu’il avait connu ou connaîtrait jamais. Mais lui avait changé. Il portait désormais un secret qui le séparait d’elle. Un mur invisible qu’elle ne verrait jamais.
Il ferma les yeux.
Il l’aimait. Plus que sa vie.
Mais il venait de découvrir qu’il était capable de tuer sans remords.
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Anabella poussa la porte du Rack et l'odeur la frappa — bois ciré, craie de billard, cuir des banquettes. L'endroit n'avait plus rien du bouge qu'elle avait connu à quinze ans, quand les tables étaient bancales et les néons clignotaient au-dessus des parties truquées. Darius avait tout refait. Parquet sombre, tables de billard en ardoise avec tapis vert impeccable, éclairages suspendus en cuivre qui jetaient des cercles de lumière chaude. Aux murs, des photos en noir et blanc de Church Hill — les années soixante-dix, quatre-vingts, les visages d'un quartier que personne ne voulait voir.
Le jour, les jeunes du quartier venaient jouer. Gratuit. Première règle de la maison. Des ados en survêtement se penchaient sur les tables, calculant les angles, chahutant. Certains lèveraient les yeux vers elle — cette femme en tailleur pantalon Chanel qui détonnait ici comme un diamant dans du gravier.
L'endroit où elle avait appris à jouer au huit. L'endroit où Darius l'avait embrassée plusieurs fois — contre le mur du fond, derrière la dernière table, là où personne ne regardait.
L'endroit où Darius Clayborne régnait.
Une femme surgit devant elle. La trentaine, tailleur strict, oreillette.
— Madame, vous ne pouvez pas…
— Je suis Anabella Whitfield. Dites à Monsieur Clayborne que je monte.
— Monsieur Clayborne ne reçoit pas sans rendez-vous.
Anabella ne ralentit pas. Elle contourna la femme et se dirigea vers l'escalier en colimaçon qui menait à l'étage.
— Madame ! Je vais devoir appeler la sécurité !
— Faites donc.
Elle monta les marches sans se retourner. Ses escarpins claquaient sur le métal. Deux ados levèrent la tête de leur partie. L'un d'eux siffla. L'autre lui donna un coup de coude pour le faire taire.
La porte du bureau était entrouverte.
Elle la poussa.
Darius leva les yeux de ses documents. Chemise blanche aux manches retroussées, pas de cravate. Un homme d'affaires. Dangereux précisément parce qu'il ne ressemblait pas à ce qu'il était.
Il la regarda entrer. Pas surpris. Pas inquiet. Comme s'il l'attendait.
— Bella.
Le surnom la gifla. Personne ne l'appelait plus comme ça. Personne depuis le parloir de Greensville. Elle chassa la pensée. Avança vers le bureau. Les poings serrés.
— POURQUOI tu lui as dit de ne pas appeler la police ?
Sa voix résonna dans la pièce. Trop forte. Trop pleine de cette rage qu'elle avait appris à contrôler pendant quinze ans. Darius reposa son stylo. Lentement.
— Vingt-cinq ans, Bella. Pas une visite. Pas un appel. Et tu entres chez moi en hurlant.
Il se renversa dans son fauteuil.
— Certaines choses ne changent vraiment jamais.
— Ce gosse a passé sa PREMIÈRE NUIT en prison !
Elle frappa le bureau du plat de la main.
— Il a des parents bien. Une éducation. Un avenir. Il a grandi à Northside, pas dans tes ruelles pourries. Il n'a RIEN à voir avec toi, avec Church Hill, avec tout ce que tu représentes !
Elle respirait trop vite. Elle le savait. Elle serra les mâchoires. Redressa les épaules. Baissa la voix d'un cran.
— Tu lui as dit de se taire. Comme un truand conseille ses hommes. Et maintenant il est accusé de meurtre. Félicitations, Darius.
Le silence tomba. Lourd. Chargé.
Darius se leva. Lentement. Il contourna le bureau, s'adossa au rebord, croisa les bras.
— Tu as fini ?
Elle ouvrit la bouche pour répondre.
— Parce que j'ai écouté. Patiemment. Comme je n'écoute personne d'autre. Il inclina la tête. Maintenant, c'est mon tour.
Il fit un pas vers elle.
— Tu débarques chez moi. Sans invitation. Tu hurles. Tu accuses. Tu juges.
Sa voix baissa — et c'est là qu'elle devint dangereuse.
— J'ai fait des choses terribles à des gens qui m'ont parlé avec plus de respect que toi. Des gens qui avaient plus de pouvoir. Plus de protection.
Pause.
— Ils ne sont plus là pour en parler. Mais toi… toi, je te laisse continuer. Pour le souvenir de ce qu'on a été.
— Ne me menace pas.
— Ce n'est pas une menace. C'est un fait.
Il écarta les mains. Changea de registre. Sa voix devint douce. Presque tendre. C'était pire.
— Tu te souviens du procès Salzman ? Ce type qui battait sa femme jusqu'au sang. Tu l'as fait acquitter. Doute raisonnable. Éloquence magnifique. Trois mois plus tard, il l'a tuée. Tu as dû lire ça dans le journal. Entre deux audiences.
— Tu ne sais rien de…
— Je sais EXACTEMENT ce que tu es devenue. L'Impératrice de Glace. Celle qui a épousé un Blanc pour effacer d'où elle vient. Celle qui a fui Church Hill comme si c'était une maladie honteuse.
Quelque chose se contracta dans la poitrine d'Anabella.
— Alors ne viens pas me faire la morale, continua Darius. Pas à moi. Pas sur comment je protège mes artistes.
Le silence s'installa. Anabella ne baissa pas les yeux.
— Julian Wallace n'est pas « un de tes artistes ». C'est un gosse terrorisé accusé d'un crime qu'il n'a pas commis.
— Et qu'est-ce que tu en sais ?
— Je le sais.
— Tu le connais depuis quoi ? Deux heures ? Moi, je le connais depuis deux ans. Je l'ai vu monter sur scène pour la première fois, tremblant comme une feuille, persuadé qu'il allait échouer. Je l'ai vu pleurer quand son single est passé à la radio. Je l'ai vu construire quelque chose à partir de rien.
Il fit un pas vers elle.
— Et toi, tu débarques comme s'il t'appartenait.
— Il est mon client. C'est mon travail de…
— Non. C'est autre chose.
Silence.
— Personne ne force ma porte pour un client, Bella. Personne ne hurle dans mon bureau pour un inconnu.
Elle ne répondit pas. Il avait raison. Et elle ne savait pas pourquoi.
Elle changea de sujet. Reprit le contrôle.
— Tu vas me dire pourquoi tu lui as conseillé de ne pas appeler la police. Maintenant.
Darius la regarda. Longtemps. Puis il marcha vers la fenêtre. Church Hill s'étendait en contrebas — les rues qu'ils avaient arpentées ensemble, adolescents, amoureux, convaincus que le monde leur appartenait.
— Tu veux savoir pourquoi ?
Sa voix avait changé. Plus basse. Plus sincère.
— Parce que je connais les Rochelle mieux que toi. Le frère, Jerome — enlèvements, extorsions, intimidation. C'est son mode opératoire. Quand Julian m'a décrit l'agression — les hommes masqués, la voiture volée, la mise en scène — j'ai reconnu la signature.
Il se retourna.
— Je pensais que c'était un coup monté. Faux kidnapping. Demande de rançon. Julian paie, Tiana revient, tout le monde est content. Je pensais gérer ça proprement. Discrètement. Sans que ton précieux système judiciaire vienne tout compliquer.
— Et tu t'es trompé.
— J'avais tort.
Il le dit sans détour. Sans excuse.
— La police a trouvé un corps. Et maintenant, soit Jerome a commis l'erreur de sa misérable vie. Soit quelqu'un de bien plus intelligent nous manipule tous.
Anabella absorba l'information. Jerome Rochelle. Un nom. Une piste.
Elle résista un instant. Demander de l'aide à Darius — dépendre de lui. L'idée lui retournait l'estomac. Mais Julian était en cellule. Et elle n'avait rien d'autre.
— Je veux tout ce que tu as sur Jerome. Sur la famille. Sur leurs opérations.
— Tu l'auras.
Elle se dirigea vers la porte.
— Anabella.
Elle s'arrêta et le regarda.
— Après tout ce temps, tu entres ici comme si rien ne s'était passé. Comme si tu n'avais pas…
Il s'arrêta. Quelque chose passa dans ses yeux — une douleur ancienne, vite réprimée.
— Non. Oublie.
— Comme si je n'avais pas quoi ?
Silence.
— Ton cœur, Bella.
Il s'approcha. Lentement. Pas menaçant. Juste… là. À quelques centimètres.
— Il a toujours été en pierre. Ou alors tu l'as tellement bien caché que même toi, tu ne sais plus où il est.
Les mots venaient de loin.
— Je n'échoue jamais, Darius.
Sa voix était redevenue calme. Le masque en place.
— Quand je prends une affaire, c'est pour gagner. Et si tu es un obstacle, de quelque manière que ce soit…
— Tu feras quoi ?
— Je te détruirai. Toi. Ton empire. Tout ce que tu as construit.
Ce sourire.
— Me détruire. D'autres ont essayé, tu sais. Des gens avec plus de pouvoir que toi.
Il fit un geste vague.
— Je ne me souviens même plus de leurs noms.
Sa main se leva. Effleura sa joue. À peine un contact. Un souvenir.
— Mais toi… toi, je te laisserais peut-être une chance de t'excuser.
— Darius.
Un seul mot. Un avertissement. Recule.
Il la regarda. Ces yeux verts qui la connaissaient avant qu'elle se construise. Qui avaient vu la fille de Church Hill avant le masque de l'avocate.
Cinq secondes. Dix.
Puis il s'écarta.
— La porte est là.
Elle passa devant lui. Elle sentit son parfum quand elle le frôla. Ne se retourna pas.
Ce n'est qu'une fois dehors, dans la chaleur d'août, que le bruit du Rack remonta — le claquement des boules de billard en bas, les rires des ados, la vie du quartier qui continuait comme si rien ne s'était passé.
Son cœur battait encore trop vite.
Elle le détestait pour ça.
Elle se détestait encore plus.
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La porte claqua derrière elle.
Anabella traversa le hall de sa maison sans ralentir, ses talons martelant le parquet. La confrontation avec Darius brûlait encore sous sa peau. Sa voix, son regard, ce surnom qu'il n'aurait jamais dû prononcer. Bella. Comme si vingt-cinq ans n'avaient été qu'une parenthèse.
Elle poussa la porte du bureau d'Emilia.
Darlene et Emilia levèrent les yeux de leurs écrans. Quelque chose dans l'expression d'Anabella les figea sur place.
— Nathan. Où est-il ?
Emilia déglutit.
— Au chevet de sa mère. Elle est tombée de cheval. Fracture du bassin.
— Depuis combien de temps ?
— Huit jours.
Anabella sentit une veine pulser à sa tempe.
— Huit jours. Sa mère a une fracture du bassin — pas un coma, pas une hémorragie. Elle est alitée dans une clinique privée avec des infirmières vingt-quatre heures sur vingt-quatre et Nathan lui tient la main pendant que mon client pourrit en cellule.
Sa voix était glaciale.
— Il a le reste de la semaine. Pas un jour de plus. Et s'il n'est pas dans ce bureau lundi matin à huit heures, il n'aura plus de bureau du tout.
Le silence tomba. Emilia baissa les yeux. Darlene resta immobile.
— Tony ?
— On ne l'a pas vu depuis plus d'une semaine.
Anabella ferma les yeux. Une seconde. Deux.
— Une semaine. Où est parti cet enfoiré ?
— Son téléphone ne répond pas. On a essayé de…
— Cassie ?
Darlene prit la parole pour la première fois.
— Au commissariat. Elle a des contacts. Elle creuse.
— Au moins une qui fait son travail.
Anabella fit quelques pas dans la pièce. Le bord du bureau d'Emilia était encombré de dossiers. Elle en déplaça un. Sa main trembla. Elle la retira.
— Dans quelques heures, le procureur va inculper Julian Wallace de meurtre avec préméditation. Un gamin de vingt-quatre ans. Innocent. Et la moitié de mon équipe est aux abonnés absents.
— On travaille sur l'affaire, dit Darlene. J'ai commencé à fouiller les réseaux de Tiana, ses comptes, ses…
— Plus vite.
— Bon, écoute, Ana. On fait ce qu'on peut avec ce qu'on a. Alors soit tu nous dis exactement ce que tu veux, soit tu nous laisses bosser. Mais t'énerver sur les meubles, ça va pas faire sortir ce gamin de prison.
Le regard qu'Anabella lui lança aurait pu geler le soleil. Darlene ne cilla pas. Elle ne cillait jamais.
— Je serai dans mon bureau.
Elle sortit sans un mot de plus.
Son bureau était au bout du couloir. Parquet qui grinçait. Lumière du matin qui filtrait à travers les stores vénitiens. Elle poussa la porte.
Un homme était assis dans son fauteuil. Les pieds sur son bureau. Les mains croisées derrière la nuque. Un sourire qui n'annonçait rien de bon.
Anthony Murphy. Elle referma la porte. Avança vers le bureau.
— Vire ton cul de ma chaise.
Il ne bougea pas. Élargit son sourire.
— Tu sais, j'aime quand tu fais ça. Ce regard de reine offensée. Ça me rappelle pourquoi je travaille pour toi et pas contre toi.
— Tony.
— D'accord, d'accord.
Il retira ses pieds du bureau avec une lenteur délibérée. Se leva. Contourna la chaise.
— Mais avoue que tu es contente de me voir. Quelque part. Très profondément enfoui sous toute cette glace.
— Une semaine. Sans nouvelles.
Elle croisa les bras.
— Parle.
— Directement aux affaires ? Pas de « Comment vas-tu, Tony ? », pas de « Tu m'as manqué, Tony ? »
— Tony.
— J'aurais bien voulu passer la semaine à faire des choses agréables, impliquant de jolies serveuses et beaucoup d'alcool. Malheureusement, j'ai dû me contenter de tuer le temps.
Pause.
— Et quelques autres choses.
Il s'adossa au rebord du bureau, face à elle. Trop près. Toujours trop près.
— Les deux amateurs dans la Honda noire au bout de ta rue. Ceux qui te surveillent depuis trois mois. Ceux qui pensent être discrets alors qu'ils transpirent l'incompétence à trois kilomètres.
— Continue.
— J'ai failli leur laisser un mot sur le pare-brise. Genre : « On vous voit. Bisous. » Mais je me suis dit que ce serait plus utile de savoir qui les envoie.
Il fit tourner un stylo entre ses doigts — ce tic qu'il avait quand il réfléchissait.
— Ils viennent de Chicago. Et ils travaillent pour un certain Finn O'Leary.
Anabella fronça les sourcils.
— O'Leary ?
— Sorti de Stateville récemment. Racket, extorsion. Le genre de type qui utilise la prison comme une école de commerce — il est entré avec des muscles, il est ressorti avec un empire.
Tony pencha la tête.
— Depuis que Seamus O'Sullivan a fini six pieds sous terre — accident de voiture, officiellement ; balle dans la nuque, officieusement — c'est O'Leary qui tient les rênes de la mafia irlandaise. Et apparemment, tu l'intéresses beaucoup.
— Pourquoi ?
— C'est la question à un million de dollars, patronne. Tu as fait quelque chose pour contrarier ce pauvre homme ?
Anabella fouilla sa mémoire. O'Leary. Chicago. Mafia irlandaise.
— Je n'ai jamais eu d'affaire avec Chicago.
— Intéressant.
— C'est peut-être toi qu'ils surveillent. Les Irlandais, c'est ton domaine.
Tony sourit. Ce sourire qui disait : tu n'as pas idée.
— J'y ai pensé. Mais les Connolly ne font pas dans la subtilité. S'ils me voulaient mort…
Il haussa les épaules.
— … je le serais. Enfin, ils essaieraient.
— Donc c'est moi.
— Donc c'est toi. En tout cas, il faut repenser la sécurité de cette maison. Je suis entré sans que personne ne remarque quoi que ce soit.
— Comment ?
— Fenêtre de ton bureau. Ta serrure est une insulte à la profession. Un gamin de douze ans avec un trombone pourrait entrer.
Il inclina la tête.
— Heureusement que c'est moi qui suis venu et pas quelqu'un de désagréable.
— Je m'en occupe.
Tony la regarda. Le sourire s'effaça. Pas complètement — il ne s'effaçait jamais complètement — mais assez pour qu'elle voie autre chose dessous.
— Tu ne dors pas, patronne.
Ce n'était pas une question. Ses yeux s'étaient arrêtés sur ses mains — les doigts qu'elle serrait trop fort autour de ses bras croisés. Sur les cernes qu'elle avait maquillés ce matin. Sur la façon dont elle avait sursauté quand il s'était levé du fauteuil.
— Ça ne te regarde pas.
— T'as raison. Rien ne me regarde. Il fit tourner le stylo. C'est pour ça que je suis encore là.
Le silence dura une seconde de trop. Anabella le brisa.
— L'affaire Wallace. Tu connais ?
— Le petit prince du micro accusé d'avoir tué sa copine ? J'ai vu les infos.
— Mon client est innocent.
— Ils le sont tous.
— Celui-là l'est vraiment.
Tony la regarda. Longtemps. La légèreté disparut, remplacée par cette acuité de chasseur qui faisait de lui ce qu'il était.
— D'accord. Qu'est-ce que tu veux ?
— Darius Clayborne. Tout. Son lien avec Wallace. Ses affaires. Ses secrets.
— Clayborne ? Le roi de Church Hill ?
— Lui-même. Ses faiblesses. Ce qu'il cache. De quoi le mettre à genoux si j'en ai besoin.
Tony haussa un sourcil.
— C'est personnel ou professionnel ?
— C'est mon affaire.
Elle fit un pas vers lui. Baissa la voix.
— Pas un mot à Darlene.
Le sourire de Tony disparut. Complètement cette fois. Ses yeux se fixèrent sur elle — pas le regard du séducteur, celui du tueur qui évalue un risque.
— Darlene est la seule personne dans cette maison qui te dirait d'aller te faire foutre et qui serait encore vivante le lendemain. Et tu veux que je l'espionne pour toi.
— Je ne t'ai pas demandé de l'espionner. Je t'ai demandé de ne rien lui dire.
— C'est la même chose, patronne. Tu le sais.
Il la fixa encore une seconde. Puis il haussa les épaules.
— Bouche cousue.
Anabella ne ressentit pas de soulagement. Quelque chose d'autre. Un poids qui s'ajoutait aux autres.
— Une autre chose. Jerome Rochelle. Le frère de Tiana.
— Le frère de la victime ?
— Enlèvements, extorsions, intimidation. Mode opératoire similaire à ce qui s'est passé cette nuit-là.
Tony se redressa. Toute trace de légèreté avait disparu.
— Tu penses qu'il a fait tuer sa propre sœur ?
— Je pense que mon client est innocent. Et je vais le prouver.
— Même si ça veut dire accuser le frère de la victime ?
— Même si ça veut dire accuser le pape en personne.
Tony hocha la tête. Se dirigea vers la fenêtre.
— Quarante-huit heures. Je te fais signe.
— Tony.
Il se retourna. Un pied déjà sur le rebord, silhouette découpée contre la lumière du matin.
— Utilise la porte. Comme quelqu'un de normal.
— Les portes, c'est pour les gens qui n'ont rien à prouver.
Il disparut.
Anabella fixa la fenêtre vide. Secoua la tête.
Elle s'assit dans le fauteuil — encore tiède — et ouvrit le dossier Wallace. Page un. Les photos de la scène de crime. Le corps carbonisé. Le collier en forme de cœur avec les initiales J et T.
Et au fond du dossier, la photo d'identité judiciaire. Julian Wallace. Vingt-quatre ans. Ces yeux verts qui la regardaient depuis le papier glacé.
Elle referma le dossier. Ses mains tremblaient.
Dehors, le bruit d'un moteur. La Honda noire, au bout de la rue, venait de bouger.
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Deux familles. Deux côtés de l'allée. Deux versions de la même nuit.
Anabella balaya la salle du regard en entrant. À gauche, les Wallace. Rowan en costume gris, mâchoire serrée. Delilah qui agrippait la main de Kwame, vingt-deux ans, le petit frère de Julian. Dos droits. Mentons levés. La dignité comme armure.
À droite, les Rochelle. Gloria en noir, le visage ravagé par des nuits sans sommeil. Latoya et deux autres amies de Tiana — regards de haine braqués vers la table de la défense.
Jerome Rochelle, le frère, était absent. Pas de frère. Soit il se cache, soit il s'en fiche. Les deux sont utiles. Tony s'en charge.
Julian entra par la porte latérale, escorté par deux agents. Costume sombre, cravate sobre. Ses parents avaient apporté des vêtements. Il croisa le regard d'Anabella. Ses mains, menottées devant lui, tremblaient légèrement. Elle hocha la tête. Tiens bon.
Ce gosse.
De l'autre côté de l'allée, Richard Burke feuilletait ses notes. Cheveux gris impeccables, la manche gauche de sa veste légèrement froissée — la seule faille visible chez un homme qui cultivait la perfection.
Le juge Doherty entra. Tout le monde se leva.
— Veuillez vous asseoir.
Le greffier :
— Affaire numéro 2022-CR-0847. Le Commonwealth de Virginie contre Julian Wallace. Chef d'accusation : meurtre au premier degré avec préméditation.
Doherty se tourna vers Julian.
— Monsieur Wallace, comment plaidez-vous ?
Julian se leva. Un regard vers ses parents. Delilah hocha la tête — à peine, les lèvres serrées. Il se tourna vers le juge. Sa voix ne trembla pas.
— Non coupable, Votre Honneur.
— Asseyez-vous. Maître Burke, votre position sur la caution ?
Burke se leva. Boutonna sa veste.
— Le ministère public demande le refus de caution, Votre Honneur. La gravité exceptionnelle du crime l'exige. Tiana Rochelle, vingt-cinq ans, a été tuée, son corps brûlé à l'essence, puis jeté dans la James River. Ce n'est pas un accident. C'est un acte de barbarie préméditée.
Il fit un pas vers le juge.
— L'accusé dispose de ressources financières considérables. Des contacts dans l'industrie musicale à travers tout le pays. Les moyens de disparaître et de ne jamais répondre de ses actes.
Il se tourne vers la mère. Émotion. C'est tout ce qu'il a.
— Les empreintes de l'accusé ont été retrouvées sur le bidon d'essence utilisé pour brûler le corps. Des messages obsessionnels envoyés à la victime dans les jours précédents. Une chronologie qui…
— Maître Burke.
La voix de Doherty claqua.
— Nous sommes ici pour statuer sur la caution. Pas pour l'audience préliminaire. Gardez vos preuves pour le moment approprié.
Burke accusa le coup.
— Votre Honneur, je demande simplement que la cour considère le risque que représente cet homme.
Il se tourna vers Gloria Rochelle.
— Cette femme a perdu sa fille. Elle mérite que justice soit faite.
Anabella regarda Gloria. Les yeux gonflés. Les mains qui tordaient un mouchoir. Une mère qui avait perdu un enfant.
Viola. Le même visage. La même destruction.
Elle repoussa la pensée. Se leva.
— Votre Honneur, le procureur Burke excelle dans l'émotion. Permettez-moi de revenir aux faits.
Elle s'avança.
— Julian Wallace a vingt-quatre ans. Il a grandi à Northside, dans un foyer stable. Son père est orthodontiste. Sa mère dirige une entreprise de conseil. Il est diplômé de l'Université de Virginie.
Elle marqua une pause.
— Son casier judiciaire est vierge. Pas une infraction. Pas un excès de vitesse. Pas une contravention.
— Le casier vierge n'empêche pas le meurtre, intervint Burke.
— Maître Burke, vous aurez votre tour, coupa Doherty.
— Mon client n'est pas un risque de fuite. Sa famille est ici. Sa carrière est ici. Sa vie entière est ici. Où irait-il ? Et pourquoi fuirait-il un crime qu'il n'a pas commis ?
Elle se tourna vers Julian. Puis vers le juge.
— Cet homme est présumé innocent, Votre Honneur. C'est le fondement de notre système. Je demande une caution raisonnable afin qu'il puisse préparer sa défense.
Elle se rassit.
Doherty regarda ses notes. Le silence s'étira. Burke ouvrit la bouche.
— La cour a entendu suffisamment d'arguments.
Doherty leva les yeux.
— La gravité des charges est indéniable. Mais Monsieur Wallace n'a aucun antécédent. Des attaches solides dans la communauté. Un emploi stable.
Pause.
— La caution est accordée. Fixée à cinq cent mille dollars.
Un sanglot étouffé du côté Rochelle. Du côté Wallace, Delilah porta la main à sa bouche.
— L'accusé portera un bracelet électronique. Il remettra son passeport aux autorités. Il résidera au domicile de ses parents — pas dans son appartement personnel. Aucun contact avec la famille de la victime. Toute violation entraînera la révocation immédiate.
Coup de maillet.
Le couloir était un chaos de journalistes et de caméras. Anabella guida Julian vers une alcôve, loin des flashs.
Les Wallace les rejoignirent. Delilah serra son fils dans ses bras — longtemps, fort. Rowan posa la main sur l'épaule d'Anabella.
— Merci.
Un seul mot. La voix rauque.
— Monsieur Wallace.
La voix venait de derrière elle. Burke. Il s'était approché sans bruit.
Anabella se plaça entre lui et Julian.
— Si vous avez quelque chose à dire, adressez-vous à moi.
Burke sourit. Ce sourire qu'ont les procureurs quand ils pensent détenir toutes les cartes.
— Très bien, Maître Whitfield.
Il sortit une carte de visite.
— Meurtre au second degré. Vingt ans avec possibilité de conditionnelle après dix. Votre client aura trente-quatre ans. Toute la vie devant lui.
Pas encore d'inculpation formelle et il fait déjà son cinéma. Il bluffe. Il a peur de perdre.
Julian se raidit.
— C'est le meilleur accord que vous aurez, continua Burke. L'opinion publique a déjà rendu son verdict. Le jury sera composé de citoyens ordinaires qui ont vu les mêmes images que tout le monde. Qui ont lu les mêmes articles.
Il fit un pas en avant.
— Perpétuité, Monsieur Wallace. Sans conditionnelle. Vous mourrez en prison. À moins que vous ne soyez raisonnable.
Anabella prit la carte de visite. La déchira. Lentement. Les morceaux tombèrent au sol.
— Gardez vos accords pour les coupables, Maître Burke. Vous perdez votre temps avec nous.
Burke la fixa. Puis son regard glissa vers Julian.
— Perpétuité, lança-t-il par-dessus son épaule en s'éloignant.
Il disparut dans la foule.
Julian fixait les morceaux de carte éparpillés sur le sol. Dix ans ou la vie entière. Anabella vit ses épaules s'affaisser d'un centimètre. Ce centimètre qui sépare la résistance de l'effondrement.
Elle posa la main sur son épaule. Ce geste qu'elle faisait sans y penser. Ce geste qui n'appartenait pas à l'avocate.
— Regarde-moi.
Il leva les yeux. Ces yeux verts.
— On a du travail.
Elle l'entraîna vers la sortie. Dehors, les caméras les attendaient.
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Cassie poussa la porte vitrée du showroom et fut immédiatement agressée par un tsunami de chrome, de cuir et de néons. Des Porsche. Des Mercedes. Une Lamborghini jaune canari qui hurlait « crise de la cinquantaine » à trois kilomètres à la ronde. Partout, des vendeurs en costume trop ajusté rôdaient comme des requins autour de clients potentiels.
Bienvenue dans le temple du « je compense quelque chose ».
Elle repéra sa cible en moins de dix secondes.
Latoya Omari. Vingt-cinq ans. Tailleur noir, talons vertigineux, sourire professionnel vissé sur le visage. Elle arrangeait des brochures sur un présentoir près de l'entrée, le genre de boulot qu'on donne aux jolies filles pour décorer l'endroit.
Cassie l'avait étudiée pendant trois heures la veille. Instagram. TikTok. Facebook. Les vieux posts Tumblr qu'elle avait oubliés d'effacer. Les commentaires sous les vidéos de Tiana — toujours présents, toujours enthousiastes, mais avec cette tiédeur particulière qu'on reconnaît quand on sait lire entre les lignes.
« Trop belle ma chérie » sous une photo où Tiana était habillée en Versace.
« Tu déchires tout » sous le clip qui avait lancé sa carrière.
Le genre de commentaires qu'on laisse par obligation. Pas par amour.
Cassie s'approcha.
— Latoya ? Latoya Omari ?
La jeune femme se retourna. Son sourire professionnel vacilla une fraction de seconde quand elle comprit que Cassie n'était pas là pour acheter une voiture.
— Oui ?
— Je m'appelle Cassie Jones. Je travaille pour l'avocate de Julian Wallace.
Le visage de Latoya se ferma comme une huître.
— Je n'ai rien à dire.
— Je comprends. C'est terrible ce qui est arrivé à Tiana. Vous étiez proches.
Les yeux de Latoya se remplirent de larmes. Elle portait du mascara waterproof. Elle s'attendait à pleurer.
— C'était ma meilleure amie. Mon cœur est brisé. Je… je commence dans dix minutes. J'ai pas le temps.
— Je ne suis pas journaliste. Je n'écris pas d'article. Je cherche juste la vérité.
Latoya secoua la tête.
— La vérité, c'est que Julian l'a tuée. Tout le monde le sait.
— Tout le monde le croit. C'est pas pareil.
Quelque chose dans le regard de Latoya. Une hésitation.
— Vous pensez qu'il est innocent ?
Cassie ne répondit pas directement.
— En fait, je t'ai vue chanter. Sur YouTube. La vidéo du showcase de 2019.
Latoya se figea.
— Le Crown Lounge, continua Cassie. Tu portais une robe bleue. Tu as chanté « Broken Wings ». Et à la fin, cette note que tu as tenue pendant genre… trois secondes de plus que n'importe qui aurait pu.
Silence.
— Putain, t'as une voix.
Latoya ne dit rien. Mais ses épaules se détendirent. Imperceptiblement.
— C'est toi qui aurais dû faire ce duo avec Monique Daniels. Pas Tiana.
La blessure. Vieille de trois ans, mais encore à vif.
— Ce duo a lancé la carrière de Tiana, continua Cassie. Ça aurait dû être toi sur cette scène. Tout le monde le sait.
Latoya détourna le regard.
— Elle m'a volé ma place.
Sa voix n'était plus qu'un murmure.
— Comment ?
— Mark Gray. Le manager de Monique. C'est lui qui a choisi Tiana. Du jour au lendemain. Sans explication.
— Et tu sais pourquoi ?
Latoya ne répondit pas. Mais son silence était éloquent.
— Tu sais, je suis amie avec Darlene Woods.
Le nom fit mouche. Latoya releva la tête.
— Darlene ? Celle qui travaille avec…
— Darius Clayborne. Ouais. Si tu veux, je peux lui parler de toi. Lui montrer cette vidéo du showcase.
Les yeux de Latoya s'illuminèrent.
— Tu ferais ça ?
— Mais j'ai besoin de savoir certaines choses sur Tiana. Tout le monde a des secrets.
Latoya hésita. Regarda autour d'elle. Les vendeurs étaient occupés avec des clients. Personne ne faisait attention à elles.
— Comment Tiana a fait pour monter aussi vite ? demanda Cassie. C'est pas normal. Une choriste qui devient la nouvelle sensation du R&B en moins de deux ans ? Y'a un truc.
Latoya se mordit la lèvre. Puis elle lâcha :
— Elle couchait avec Mark Gray.
Bingo.
Cassie haussa un sourcil — juste assez pour encourager la suite, pas assez pour avoir l'air surprise.
— Le manager ? Celui de Monique Daniels ?
— Ouais. Je les ai surpris après le tournage du clip de « Fire and Ice ». Dans les loges. Elle était… enfin, tu vois le tableau.
— Il est marié, non ?
Latoya eut un rire sans joie.
— Marié ? Il est marié à Loretta King. LA Loretta King.
— La légende de la soul ? Celle qui a chanté « Storm Warning » ?
— Elle-même. Cinquante-cinq ans, trois Grammy, et un tempérament de furie. Si elle apprend que son mari se tapait une gamine de vingt-cinq ans…
Elle fit un geste explicite avec ses doigts.
— Elle lui coupe le service trois pièces et elle le fait frire dans une poêle.
Cassie fit le calcul.
— Gray doit avoir quoi… cinquante, soixante ans ? Il pourrait être son père.
— Tiana s'en fichait. Elle ne reculait devant rien.
Latoya croisa les bras. Maintenant qu'elle avait commencé, les mots coulaient tout seuls.
— Elle a même couché avec son premier producteur. Curtis Hayes. C'est comme ça qu'elle a eu son premier contrat. Et après, elle l'a largué pour passer chez Clayborne Records.
— Darius Clayborne ?
— Non.
Latoya secoua la tête avec une sorte de respect involontaire.
— Darius, c'est pas le même genre. Tiana a essayé, crois-moi. Elle flirtait avec tous les hommes riches et puissants. Mais Darius…
Elle chercha ses mots.
— C'est pas un mec qui couche avec les midinettes. C'est un autre niveau. Côté femmes ? Il regarde même pas les filles comme nous.
— Il regarde qui alors ?
— J'en sais rien. Des femmes plus vieilles, je crois. Plus instruites. Le genre avocate ou médecin. Pas des danseuses de clip.
Darius Clayborne : intouchable. Confirmé.
— Et Julian ? demanda-t-elle. Tiana et lui, c'était quoi exactement ?
Latoya ricana.
— Ce pauvre gosse. Elle le faisait tourner en bourrique.
— C'est-à-dire ?
— Elle n'était pas amoureuse de lui. Elle lui soutirait de l'argent. L'appartement de luxe, les fringues de marque, les sacs à main, les bijoux — c'est Julian qui payait tout. Elle vivait au-dessus de ses moyens et lui, il finançait sans poser de questions.
— Il savait pas ?
— Il voyait que ce qu'il voulait voir.
Latoya regarda Cassie. Hésita. Puis elle continua, comme si elle expliquait quelque chose d'évident à quelqu'un qui ne pouvait pas comprendre.
— Tu vois, Julian, il vient de Northside. C'est un autre monde. Là-bas, les mecs ils te font la cour. Les dîners, les fleurs, les textos pour te demander comment t'as passé ta journée. Ils t'aiment pendant des mois avant de t'embrasser. C'est mignon.
Elle secoua la tête.
— Mais chez nous — Church Hill, Gilpin Court — c'est pas le même code. Un mec couche avec toi, t'es sa copine. C'est réglé. Y'a pas de discussion, pas de zone grise. C'est physique, c'est direct, c'est clair. Tiana, elle comprenait ça. Les mecs comme Julian, ils comprennent pas. Pour lui, coucher avec Tiana c'était de l'amour. Pour elle, c'était du business.
Elle haussa les épaules.
— Il savait pas gérer une fille comme Tiana. Elle le bouffait tout cru et il revenait en redemander.
Son téléphone vibra. Elle jeta un œil à l'écran.
— Faut que j'y aille. Mon manager va me tuer.
Elle regarda Cassie avec une soudaine inquiétude.
— Tu vas pas répéter tout ça, hein ? Je veux pas d'ennuis.
Cassie lui tendit sa carte.
— C'est entre nous. Et je parlerai à Darlene, promis.
Latoya prit la carte. Hésita.
— Tu crois vraiment que Julian est innocent ?
Cassie la regarda droit dans les yeux.
— Je crois que Tiana avait beaucoup d'ennemis. Et que quelqu'un d'autre que Julian avait une très bonne raison de vouloir qu'elle disparaisse.
Elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie.
Dehors, le soleil d'août tapait sur le parking. Cassie sortit son téléphone, ouvrit ses notes, et tapa rapidement :
Mark
Gray — manager — couchait avec Tiana
Marié à Loretta King — légende soul — tempérament de furie
Tiana = arriviste — utilisait Nova pour l'argent
Darius = intouchable — pas son genre
Mobile potentiel : Gray avait peur que ça se sache ?
Autre mobile : Loretta King si elle a découvert ?
Elle rangea son téléphone. Monta dans sa voiture.
Note à moi-même : ne jamais contrarier Loretta King. Ni aucune femme qui a survécu cinquante ans dans l'industrie musicale.
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L'odeur de pisse de la cave ne l'incommodait plus. Tony avait l'habitude.
Il descendit les marches de béton, ses pas résonnant dans l'obscurité. L'ampoule nue au plafond jetait une lumière jaunâtre sur les murs de brique suintants d'humidité. Quelque part, de l'eau gouttait avec une régularité de métronome.
Jerome Rochelle était exactement là où il l'avait laissé quarante-huit heures plus tôt. Attaché à une chaise en métal. Poignets liés aux accoudoirs. Chevilles fixées aux pieds. Il ne pouvait bouger que la tête — et même ça, il semblait avoir du mal.
Tony s'arrêta à trois mètres. Observa.
La sueur dégoulinait sur le visage de Jerome malgré le froid de la cave. Les tremblements secouaient son corps par vagues, incontrôlables. Le nez qui coulait, la morve qui pendait sur sa lèvre supérieure sans qu'il puisse l'essuyer. Les crampes qui le faisaient se tordre sur la chaise, les muscles de ses bras se contractant spasmodiquement.
Et les yeux. Injectés de sang. Pupilles dilatées. Ce regard de bête traquée.
Jerome essayait de se gratter les bras — le réflexe des junkies en manque, cette sensation de fourmis qui rampent sous la peau — mais les liens l'en empêchaient. Ses doigts se crispaient dans le vide, encore et encore.
Exactement ce que Tony avait prévu. Trois jours plus tôt, il avait passé six heures à éplucher le casier de Jerome Rochelle. Quarante ans. Plus de la moitié de sa vie en prison. Héroïne depuis l'adolescence, puis crack, crystal meth, tout ce qui passait. Un corps saturé de produits chimiques, incapable de fonctionner sans sa dose. Le genre d'homme qu'on n'a pas besoin de frapper. Il suffisait d'attendre. Le manque ferait le travail.
Tony s'approcha. Jerome leva la tête. Ses yeux mirent une seconde à faire le point.
— Toi… putain… t'es revenu…
Sa voix était rauque. Cassée. Deux jours sans eau, sans nourriture, sans dose. Tony sortit une petite bouteille d'eau de sa poche. Dévissa le bouchon. Inséra une paille.
— Bois.
Il approcha la paille des lèvres de Jerome. L'homme hésita — méfiance animale — puis but. Avidement. Désespérément. La bouteille se vida en quelques secondes.
Tony la rangea. Sortit autre chose de sa poche. Un sachet transparent. Poudre blanche. Pure. De qualité. Il le posa sur une caisse en bois, à deux mètres de Jerome. Bien visible. Hors de portée.
— Tu réponds à mes questions, tu auras tes bonbons.
Jerome fixa le sachet. Sa langue passa sur ses lèvres craquelées. Ses mains tremblèrent plus fort. Puis quelque chose changea dans son regard. La fierté. Cette connerie qui faisait tenir les hommes debout même quand ils auraient dû ramper.
— Va te faire foutre.
Tony ne réagit pas. Son pouce caressait lentement le dos de son zippo dans sa poche.
— Tu sais pas à qui tu parles, fils de pute. Quand je sortirai de là, je te retrouverai. Je t'arracherai les couilles et je te les ferai bouffer. Sale fils de pute de Blanc.
Il cracha. Le crachat atterrit à un mètre de Tony.
— Détache-moi, connard. Viens te battre comme un homme.
Les insultes continuèrent. Cinq minutes. Dix. Jerome puisa dans un vocabulaire que la prison avait richement fourni — chaque phrase un festival d'obscénités, de menaces, de promesses de mutilation.
Tony attendit. Le zippo tournait entre ses doigts, régulier comme un pouls.
— « Fils de pute de Blanc », dit-il quand le silence revint. C'est la troisième fois que tu utilises celle-là. Tu te répètes, Jerome. C'est décevant.
Jerome cracha une nouvelle bordée.
— Techniquement impossible. Et anatomiquement douloureux. Mais j'apprécie la créativité.
Jerome s'épuisa. Les insultes se tarirent. Les tremblements reprirent de plus belle. Une crampe violente le plia en deux — enfin, autant que les liens le permettaient. Il gémit. Un son pathétique, animal.
Tony parla enfin.
— Tu en es au jour deux. C'est dur, hein ?
Jerome haletait.
— Le jour trois, c'est pire. Les crampes vont doubler. Tripler. Tu vas vomir jusqu'à la bile. Et quand y'aura plus de bile, tu vomiras du sang.
Il fit un pas vers Jerome.
— Le jour quatre… c'est là que ça devient vraiment intéressant.
Tony sourit.
— Les hallucinations. Tu vas voir des trucs. Des araignées qui rampent sous ta peau. Des gens morts qui te parlent. Ta mère, peut-être. Ou ta sœur.
Il pencha la tête.
— J'ai vu un type au jour quatre une fois. Il essayait de s'arracher les yeux pour faire sortir les insectes. Il n'a pas réussi. Mais il a essayé très fort.
Jerome tressaillit.
— Et tu vas vouloir en finir. Vraiment. Tu vas supplier qu'on te tue. Mais t'es attaché. Tu ne pourras pas.
Tony se redressa.
— Je reviendrai au jour cinq. Si t'es encore vivant, on reparlera.
Il se tourna vers l'escalier.
— Attends.
La voix de Jerome n'était plus qu'un murmure.
— Attends, putain…
Tony s'arrêta. Ne se retourna pas.
— Qu'est-ce que tu veux savoir ?
Maintenant, on pouvait parler. Tony revint vers lui. S'assit sur la caisse, à côté du sachet d'héroïne. Croisa les jambes.
— C'est toi qui as enlevé Tiana ?
Jerome secoua la tête.
— Non. C'est pas moi.
— C'est ton mode opératoire. Enlèvement, rançon. Tu fais ça depuis vingt ans.
— Je faisais ça. J'ai arrêté.
— Pourquoi ?
Un rire. Rauque. Douloureux.
— Pourquoi j'enlèverais ma propre poule aux œufs d'or ?
Tony haussa un sourcil.
— Explique.
Jerome se lécha les lèvres. Regarda le sachet.
— Ma demi-sœur… elle était belle. Genre, vraiment belle. Le genre de meuf qui rend les mecs dingues rien qu'en traversant une pièce.
Il eut un sourire tordu.
— Je l'ai à peine connue. J'étais en taule quand elle a grandi. Quand je suis sorti, elle avait dix-sept ans et la moitié du quartier se battait pour elle. Moi j'ai regardé ça et j'ai vu un business.
— Charmant. L'amour fraternel dans toute sa splendeur. Continue.
— Elle avait qu'à bouger son cul et faire son numéro pour que tous les mecs riches du pays veuillent la mettre dans leur lit. Sauf qu'elle était pas une simple fille facile. Elle était maligne.
— Maligne comment ?
— Ils pensaient la baiser. C'est elle qui les baisait.
Tony attendit.
— Elle trouvait leurs secrets. Tous. Les pires. Et après, elle les saignait.
— Du chantage.
— Ouais. Et moi, j'étais son collecteur. Les mecs qui voulaient pas payer, je leur cassais les jambes. Et s'ils faisaient encore les malins après ça…
Il sourit.
— On leur montrait les photos.
— Quelles photos ?
— Des photos d'eux avec des mineures. Tiana savait les trouver, ces dégueulasses. Les pervers qui aimaient les gamines. Elle les coinçait.
Tony digéra l'information.
— Des noms. Qui elle faisait chanter ?
Jerome ferma les yeux. Réfléchit.
— Mark Gray. Son manager. Lui, c'était le premier. Elle l'a baisé pour avoir sa carrière, et après elle l'a baisé pour garder sa carrière.
— Qui d'autre ?
— Son premier producteur. Curtis Hayes. Même histoire.
— Et ?
— Ce petit merdeux de Nova. Le rappeur. Lui aussi elle le baisait. Et lui aussi elle le faisait payer.
Tony se pencha en avant.
— Nova la payait ?
— Pas du chantage direct. Plus subtil. L'appartement de luxe, les fringues, les bijoux. Elle vivait comme une reine et c'est lui qui casquait. Le pauvre con était amoureux. Il voyait rien.
— Qui d'autre ?
— Des Blancs riches. Je connais pas leurs noms. Des hommes d'affaires, des politiciens, ce genre. Du lourd.
Tony changea de ton.
— Et Darius Clayborne ?
Quelque chose passa dans le regard de Jerome. De la peur.
— Clayborne… ouais. Avec lui, elle était sur un gros coup.
— Du sexe ?
— Non. Même elle, elle osait pas. Clayborne, c'est pas le genre de mec qu'on baise. C'est le genre de mec qui te baise et qui te jette après. Sauf qu'il baise personne. Jamais vu un mec aussi clean de ce côté-là.
— Alors c'était quoi, le coup ?
Jerome hésita. Ses yeux revinrent au sachet d'héroïne.
— Elle avait trouvé un truc. Du blanchiment d'argent, je crois. Et autre chose.
— Quoi ?
— Sa relation bizarre avec Nova.
Tony ne bougea pas. Ne montra rien. Le zippo s'immobilisa entre ses doigts.
— Continue.
— Au début, Tiana croyait que Clayborne était… je sais pas, qu'il était branché jeunes mecs. Genre, la façon dont il se comportait avec cette petite merde de Nova. Toujours à le protéger, à le couver, à s'occuper de lui. C'était pas normal.
Il eut un rire gras.
— Puis elle a compris.
— Compris quoi ?
— Nova, il est adopté. Et Tiana, elle pensait que Clayborne était son père.
Le silence qui suivit était épais. L'eau gouttait quelque part dans le noir.
— Elle avait des preuves ?
— J'en sais rien. Elle m'a pas tout dit. Mais elle était sûre d'elle. Elle disait que Clayborne se comportait comme un père. Qu'elle avait jamais vu un mec regarder un autre mec comme ça, sauf un père qui regarde son fils.
— Elle l'a fait chanter avec ça ?
Jerome haussa les épaules — enfin, essaya.
— J'en sais rien. Elle me disait pas tout. Ma sœur gardait ses meilleurs coups pour elle.
Tony se leva.
— Si tu mens, je reviens et je te laisse crever. Tu comprends ?
— J'ai pas menti. Tout ce que j'ai dit, c'est la vérité. Je te jure.
— Les junkies jurent beaucoup.
— Je mens pas, putain ! Je mens pas !
Tony prit le sachet d'héroïne. Le posa sur les genoux de Jerome. L'homme le fixa comme un naufragé fixe une bouée de sauvetage.
Puis Tony sortit un couteau. Coupa les liens d'une main.
— Amuse-toi bien.
Il se dirigea vers l'escalier.
— Hé !
La voix de Jerome était rauque, désespérée.
— Hé, connard ! Tu vas me laisser là ?
Tony ne se retourna pas.
— Quelqu'un viendra te chercher dans quelques heures.
Il marqua une pause sur la première marche.
— Ou pas. Ça dépend de mon humeur. Et de si tu m'as menti.
Il monta les marches. Derrière lui, Jerome s'agitait, coupait ses autres liens avec sa main libre, déchirait le sachet avec ses dents.
Tony sortit de la bâtisse. L'air frais de la nuit le frappa au visage. Il sortit son téléphone. Composa le numéro d'Anabella.
Elle décrocha à la deuxième sonnerie.
— Tony ?
— Patronne. Bonne nouvelle et mauvaise nouvelle. La bonne : ton client est probablement innocent. La mauvaise : on a maintenant une douzaine de suspects supplémentaires et au moins cinq mobiles de meurtre.
Il rangea le zippo dans sa poche.
— Ah, et Tiana Rochelle était une maître-chanteuse qui ciblait des pédophiles. Joyeux mardi.
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Church Hill, Richmond . Automne 2013
Darius, trente-cinq ans
Le soleil d'octobre transformait Church Hill en or sale. Darius marchait dans les rues qu'il avait connues enfant — les mêmes briques rouges, les mêmes porches délabrés, les mêmes fissures dans le bitume. Mais quelque chose changeait. Pierre par pierre.
L'école Patrick Henry se dressait derrière ses échafaudages neufs. Trois mois de travaux. Son argent. Bientôt les gamins du quartier auraient des fenêtres qui fermaient, des radiateurs qui marchaient, des toilettes qui ne puaient pas la pisse.
Il passa devant le café de Coco. Six mois d'existence, façade propre, odeur de café qui débordait sur le trottoir. Blanchiment d'argent, oui. Mais aussi douze emplois pour des jeunes qui auraient dealé sinon. Les deux n'étaient pas incompatibles.
Mrs. Lawson balayait devant sa laverie. Elle leva la main en le voyant. Darius hocha la tête. Il lui avait prêté l'argent sans intérêt, sans papiers, sans rien. Elle ne saurait jamais d'où venait cet argent. Elle s'en moquait. Son commerce tournait. Ses petits-enfants mangeaient.
Un vieux s'approcha. Matt Green. Soixante-dix ans. Ancien docker. Arthrite qui le pliait en deux.
— Darius. Merci pour le toit, fils. Le proprio voulait nous foutre dehors. T'as réglé ça.
— C'est normal, Mr. Green.
— Dieu te bénisse.
Darius prit la bénédiction. On prenait ce qu'on pouvait. Il continua sa marche. Les gens le saluaient. Certains avec respect. D'autres avec crainte. La plupart avec les deux.
Huit ans de prison. Huit ans où ce quartier a pourri pendant que je comptais les jours. Big M est mort. Maman a sombré. Les gangs se sont entre-tués pour des miettes. Maintenant je reconstruis. Mais le chemin est encore long. Je suis le Prince. Pas encore le Roi. Le Malik.
Son téléphone vibra. Terrell.
— On l'a.
— J'arrive.
L'entrepôt puait le fleuve et la rouille. Lumière grise filtrant par les vitres cassées. Béton taché. L'odeur de la James River qui pourrissait à cent mètres. Deux hommes attendaient. Terrell, fidèle depuis l'adolescence. Et Bones. Nouveau, nerveux, qui voulait prouver sa valeur.
Entre eux, attaché à une chaise, Maurice Watson. Vingt-huit ans. Né à Church Hill. Darius l'avait connu gamin, un des petits qui traînaient sur Marshall Street quand lui-même dealait pour survivre. Maurice avait grandi. Mal grandi. Il se prenait pour un caïd maintenant. Chaîne en or. Tatouages. Regard de celui qui pense que le monde lui doit quelque chose. À côté de lui, par terre, un autre. Devon, son partenaire. Ligoté aussi. Visage tuméfié. Terrorisé. Maurice, lui, faisait le fier. Même attaché. Même le visage en sang. Il regardait Darius avec ce sourire de défi que les jeunes cons prenaient pour du courage.
— Clayborne. Fallait tout ce cirque pour me parler ?
Darius ne répondit pas. Il retira sa veste. La posa sur une caisse. Remonta ses manches. Lentement. Méthodiquement.
— Écoute, mec, continua Maurice. C'est juste du business. Y'a de la place pour tout le monde. On peut s'arranger.
Darius s'approcha. Il s'accroupit devant lui, le regarda dans les yeux.
— Tu vendais sur Marshall Street.
— Ouais, et alors ? C'est la rue. Personne possède la rue.
— Un gamin de quatorze ans est mort à cause de ta merde.
— C'est pas ma faute si les gens savent pas doser.
Darius hocha la tête. Presque pensif.
— Tu sais pourquoi je suis revenu, Maurice ?
— Pour faire du fric comme tout le monde.
— Non.
Darius se releva. Il marcha vers Terrell. Prit quelque chose dans sa main. Un couteau. Lame courte. Tranchante.
— Je suis revenu pour reconstruire. Ce quartier m'a vu naître. Il m'a vu grandir. Il m'a vu tomber. Maintenant je le relève.
Il revint vers Maurice. Le couteau pendant le long de sa jambe.
— Et toi, tu vends de la merde coupée à des gosses. Tu empoisonnes ce que j'essaie de sauver.
Pour la première fois, quelque chose vacilla dans le regard de Maurice. La réalité qui s'infiltrait à travers la bravade.
— Attends, Darius. On peut parler. Je savais pas que c'était ton territoire. Je vais me barrer, je…
— Je t'avais prévenu. En août. Tu te souviens ?
— Ouais, mais je pensais…
— Tu pensais quoi ? Que j'étais faible ? Que huit ans de prison m'avaient ramolli ?
Silence.
Terrell et Bones échangèrent un regard. Ils pensaient que Darius allait donner une leçon. Casser quelques os. Envoyer un message. Maurice était du quartier, après tout. Mais ils ne connaissaient pas le Darius qui était sorti de Greensville. Celui qui avait appris que la pitié était un luxe mortel.
Devon, par terre, sanglotait.
— S'il vous plaît... s'il vous plaît...
Darius l'ignora.
— Tu as une famille ?
— Quoi ?
— Ta mère. Elle est encore à Venable Street ?
— Ouais, mais…
— Elle aura de quoi vivre. Je m'en assurerai.
Maurice comprit. Son visage se décomposa.
— Non. Non, attends. Darius, on a grandi ensemble, mec. On est du même quartier. Tu peux pas…
Darius bougea. Rapide. Précis. Sans hésitation. La lame entra sous le sternum, remonta vers le cœur. Maurice eut un hoquet. Ses yeux s'écarquillèrent. Il voulut parler, un gargouillis sortit. Du sang sur ses lèvres. Sur la chemise de Darius. Sur le béton. Darius retira le couteau. Maurice s'affaissa sur la chaise, retenu par les liens.
Silence.
Terrell ne bougeait pas. Bones avait reculé d'un pas, livide.
Devon hurlait maintenant. Des sons qui n'étaient pas des mots. Darius se tourna vers lui. Il s'accroupit. Le regarda avec ces yeux verts qui venaient de regarder la vie quitter Maurice Watson.
— Tu vas partir. Tu vas raconter ce que tu as vu. À tout le monde. Tu comprends ?
Devon hocha la tête frénétiquement. Morve et larmes sur son visage.
— Church Hill est à moi. Pas de drogue ici. Pas de merde dans mes rues. La prochaine personne qui oublie cette règle finira comme Maurice. Tu as compris ?
— Oui... oui, je jure... je jure sur ma mère...
Darius se releva. Fit signe à Terrell.
— Détache-le. Qu'il parte.
Il récupéra sa veste. L'enfila par-dessus sa chemise tachée. Sortit de l'entrepôt sans regarder le corps de Maurice. Dehors, le soleil continuait de briller. La James River coulait. Des oiseaux chantaient quelque part.
Darius marcha vers sa voiture. Ses mains ne tremblaient pas. Son cœur battait normalement. Il ne ressentait rien.
L'institution psychiatrique se dressait à quinze kilomètres de Richmond. Bâtiment blanc. Pelouses entretenues. Darius avait transféré Claudette ici il y a trois ans. Avant, c'était l'horreur des institutions publiques. Huit ans d'enfer pendant qu'il pourrissait en prison. Quand il l'avait récupérée en 2005, elle pesait quarante kilos. Ne parlait plus. Mangeait peu. Le regardait sans le voir. Il avait cru pouvoir la sauver. Avec le temps. Avec l'argent. Avec l'amour qu'il lui portait encore.
Il s'était trompé. Claudette avait 53 ans. Elle en paraissait 70. L'infirmière à l'accueil le reconnut.
— Monsieur Clayborne. Elle a eu une semaine calme.
« Calme » signifiait qu'elle n'avait pas hurlé tous les jours. C'était tout ce qu'on pouvait espérer maintenant. Il monta. Chambre 12. Il s'arrêta devant la porte. Respira. Il poussa la porte. Claudette était assise près de la fenêtre. Dos voûté. Mains jointes sur les genoux. Elle regardait dehors sans voir.
— Maman.
Pas de réaction. Il s'approcha. S'assit sur le lit, face à elle. Prit ses mains dans les siennes. Froides. Osseuses.
— C'est moi. Darius.
Rien. Le vide dans ses yeux. L'absence.
— L'école Patrick Henry, maman. Tu te souviens ? Les travaux avancent. Les enfants auront une belle école.
Il parlait. Il parlait toujours. De Church Hill. De ce qu'il construisait. De ce qu'il réparait. Jamais de ce qu'il détruisait. Jamais du sang. Elle ne répondait pas. Elle n'avait pas répondu depuis des années. Mais il venait quand même. Chaque semaine. Parce qu'elle était tout ce qui restait. La seule personne au monde qu'il avait aimée.
Puis elle bougea.
Sa tête tourna. Lentement. Ses yeux se posèrent sur lui. Et il vit le moment où elle le vit vraiment.
— Les yeux...
Sa voix. Rauque. Brisée. Mais présente.
— Maman. C'est moi. Darius. Ton fils.
— Les yeux verts... LE DÉMON !
Le hurlement déchira le silence. Claudette se recroquevilla, les mains devant le visage.
— LE DÉMON AUX YEUX VERTS ! IL M'A VOLÉ MON BÉBÉ !
— Non, maman. C'est moi. C'est Darius.
— RENDEZ-LE MOI ! IL A PRIS MON FILS ! LE DÉMON L'A PRIS !
Elle sanglotait. Hurlait. Se balançait d'avant en arrière. Terrorisée par son propre enfant. Les infirmiers arrivèrent. Le protocole. Les médicaments. Les gestes répétés mille fois.
Darius recula vers la porte. Il regardait sa mère. Elle a raison. La pensée le frappa comme un coup de couteau. Elle voit ce que les autres ne voient pas.
Une infirmière s'approcha de lui.
— Monsieur Clayborne, vous devriez sortir. On va la calmer.
Il sortit. Dans le couloir, il s'appuya contre le mur. Les yeux fermés. Les hurlements de Claudette derrière la porte.
« Il m'a volé mon bébé... »
Elle pensait que ses yeux verts appartenaient à un démon qui avait remplacé son fils. Elle ne comprenait pas que c'était lui. Que Darius était toujours là. Quelque part. Enfoui sous les couches de glace et de sang. Ou peut-être qu'elle comprenait mieux que personne. Peut-être que le Darius qu'elle avait aimé était vraiment mort. Dans une cellule de Greensville. Dans une ruelle où un homme nommé Snake avait cessé de respirer.
Il ne reste rien de lui. Juste le démon.
Au bureau administratif, il signa les papiers. Six mois de paiement d'avance. Les meilleurs soins. Les meilleurs médecins.
— Monsieur Clayborne... elle a parfois des moments de lucidité. La semaine dernière, elle a chanté. Une vieille chanson. Peut-être que…
— Je ne reviendrai plus.
L'infirmière se tut.
— Continuez les soins. Appelez-moi s'il y a une urgence médicale. Sinon...
Il laissa la phrase en suspens. Se leva. Sortit.
Dans le parking, le soleil déclinait. Orange et rouge sur les arbres. Beau comme une promesse qu'on ne tiendrait jamais.
Darius s'assit dans sa voiture. Ne démarra pas.
Il ne reviendrait plus.
C'était un abandon. Il le savait. Comme son père l'avait abandonné. Comme Anabella l'avait abandonné. Le cycle qui continuait.
Je n'ai plus personne.
Un empire en construction. Des lieutenants qui me craignent. Des vieux qui me bénissent. Des mères que j'aide.
Mais personne.
Il pensa à Anabella. Pour la première fois depuis des années. Bella. La fille qui lisait des livres. Celle qui avait tué leur amour.
Où est-elle maintenant ? Qu'est-elle devenue ?
Il repoussa la pensée. Ça ne servait à rien. C'était fini depuis longtemps.
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Emilia n'avait rien à faire ici.
L'immeuble se dressait devant elle — façade de verre et d'acier, hall d'entrée avec concierge en uniforme, plantes tropicales dans des pots qui coûtaient probablement plus cher que tout ce qu'elle avait possédé dans sa vie. Le genre d'adresse où les gens appartenaient. Où ils avaient le droit d'être là.
Pas elle.
À côté d'elle, Cassie marchait insensible à ce qui l’entourait. Jean, baskets, veste en jean. Elle n'appartenait pas non plus, mais elle s'en fichait. Cassie ne s'était jamais demandé si elle avait le droit d'être quelque part. Emilia se posait la question partout.
— C'est là qu'habitait Tiana, dit Cassie. Sixième étage. Appartement 63.
— Et ?
— Et elle avait des secrets. Elle couchait avec des hommes mariés. Des hommes puissants. Le genre qui laisse des traces. Je vais fouiner, voir si je trouve quelque chose d'intéressant.
Le visage d'Emilia se décomposa.
— Fouiner. Tu veux dire… tu vas…
Elle ne termina pas. Les mots « entrer par effraction » restèrent coincés dans sa gorge. Les dire rendrait la chose réelle.
— Techniquement, oui.
— Cassie. Non. Non, non, non. C'est… c'est une… il serait peut-être bon de rappeler que c'est…
Les phrases se bousculaient. Se chevauchaient.
— …un délit. Un délit pénal. Ma carrière. Mon inscription au barreau. Si quelqu'un me voit — si quelqu'un nous voit — je…
— Tu ne rentres pas. Tu fais le guet. C'est tout.
— Le guet ?
— Tu te postes au bout du couloir, près des ascenseurs, et tu me préviens si quelqu'un arrive.
Emilia ouvrit la bouche. La referma. L'ouvrit à nouveau.
— Et toi, tu rentres comment ?
Cassie fouilla dans la poche intérieure de sa veste. En sortit un petit étui en cuir noir. Le déplia. À l'intérieur, une collection de tiges métalliques de différentes tailles.
— J'ai mes outils.
— Tu te balades avec un kit de crochetage ?
— Détective privée. C'est dans la description de poste.
— Cassie…
— Écoute. Soit on reste plantées là à débattre de l'éthique juridique pendant que des preuves potentielles disparaissent. Soit on fait notre boulot et on aide Anabella à sortir un gamin innocent de prison.
Elle rangea l'étui.
— Ton choix.
Dis non. Dis non et rentre chez toi. Tu es avocate. Tu as un barreau. Tu as des règles.
— Si on se fait prendre, je te tue.
— Noté.
Le couloir du sixième étage était silencieux. Moquette épaisse qui avalait le bruit des pas. Portes identiques espacées de dix mètres. Éclairage tamisé façon hôtel de luxe. Et au bout, près des ascenseurs, un monstera aux feuilles larges comme des parasols.
— Là, murmura Cassie. Tu te planques derrière le palmier géant.
— C'est un monstera.
— Je m'en fiche. Planque-toi.
Emilia se glissa derrière le feuillage. Les feuilles larges et luisantes formaient un écran entre elle et le couloir. Elle se plaqua contre le mur. Talons hauts. Tailleur impeccable. Mains qui serraient la bandoulière de son sac.
Qu'est-ce que tu fais ? Qu'est-ce que tu fais ici ?
Elle retint sa respiration. Automatiquement. Le vieux réflexe. Celui des nuits chez les Garrett, quand les pas dans le couloir signifiaient la cave. Celui des nuits chez les Dubois, quand il fallait disparaître avant que les fils ne la trouvent.
Trente secondes. Une minute.
Le couloir était vide. Silencieux. Chaque porte fermée était une menace.
Si quelqu'un sort maintenant. Si quelqu'un te voit. Talons hauts derrière une plante. Tu ressembles à quoi ? À une folle. À une criminelle. À quelqu'un qui n'a rien à faire ici.
Elle relâcha l'air dans ses poumons. Trop fort. Le son résonna dans le silence.
Tais-toi. Disparais. Sois invisible.
Elle savait faire ça. Elle avait passé sa vie à le faire.
Au bout du couloir, Cassie s'arrêta devant l'appartement 63. Emilia ne voyait pas ses mains — trop loin — mais elle entendait. Un grattement métallique. Léger. Régulier. Puis un clic.
Cassie poussa le battant et disparut dans l'obscurité.
Le silence revint.
Emilia compta. Les secondes. Les portes. Les battements de son cœur. Quatre-vingt-deux battements par minute. Trop vite. Mais stable. Régulier.
Respire. Respire. Personne ne vient. Personne ne…
Le cri.
Court. Aigu. La voix de Cassie. Puis un bruit sourd — un corps qui heurte un mur.
Le sang d'Emilia se glaça.
Ne bouge pas. Cache-toi. Deviens invisible. C'est ce que tu fais. C'est ce que tu as toujours…
Deux silhouettes surgirent de l'appartement. Cagoules noires, corps massifs, mouvements rapides. Ils coururent vers la cage d'escalier — pas vers les ascenseurs, pas vers elle. La porte coupe-feu claqua derrière eux.
Silence.
Emilia ne bougea pas. Une seconde. Deux. Le vieux réflexe qui disait reste cachée, reste invisible, attends que le danger passe.
Puis elle courut.
Ses talons claquèrent sur la moquette. Le monstera trembla derrière elle. Elle courut vers la porte ouverte de l'appartement, le cœur dans la gorge, sans savoir ce qu'elle allait trouver. Cassie était au sol. Adossée au mur du couloir d'entrée. Le souffle coupé. Une main pressée contre ses côtes.
— Ça va ? Qu'est-ce qui s'est passé ? J'ai vu deux hommes sortir — tu saignes ?
— Non. Juste… le souffle coupé.
Emilia l'aida à se relever. L'épaule droite de Cassie protestait visiblement. Elle l'ignora.
— Viens.
Cassie alluma la lumière.
L'endroit était dévasté.
Tiroirs arrachés, contenu répandu sur le sol. Coussins du canapé éventrés, mousse blanche éparpillée comme de la neige sale. Vêtements jetés hors des placards. Livres ouverts, pages arrachées. Même le matelas avait été retourné, les coutures défaites.
Emilia regarda. Sa respiration s'était calmée sans qu'elle s'en rende compte. Ses yeux balayaient la pièce — automatiquement, méthodiquement, comme elle balayait un dossier juridique à la recherche d'une faille.
Cassie sortit son téléphone. Commença à photographier. Le salon. La cuisine. La chambre. La salle de bain.
— Ils cherchaient quelque chose, dit-elle entre deux clics. Les coutures du matelas, les livres page par page. Quelque chose de petit. Un document. Une clé USB. Une photo.
Elle prit une dernière série de clichés.
— Et ils ne l'ont peut-être pas trouvé. Sinon, pourquoi continuer à chercher jusqu'à notre arrivée ?
Un bruit. Lointain. Une porte qui claque quelque part dans le couloir.
Cassie se figea.
— Faut qu'on se magne. Mon cri a peut-être alerté un voisin. Dans ce type d'immeuble, ils appellent les flics en moins de deux minutes.
Elle attrapa Emilia par le bras.
— Les escaliers. Pas l'ascenseur.
Six étages. Emilia en talons hauts, Cassie avec une épaule qui hurlait. Le béton résonnait sous leurs pas. Les marches tournaient en spirale — descente interminable. Emilia ne pensait plus. Ses jambes bougeaient. Ses poumons brûlaient. Sa main agrippait la rampe à chaque virage.
Au rez-de-chaussée, Cassie entrouvrit la porte. Jeta un œil dans le hall.
— Le concierge est au téléphone. Sortie de service. Par là.
Elles longèrent un couloir de service, poussèrent une porte coupe-feu, débouchèrent dans une ruelle à l'arrière de l'immeuble.
L'air frais de la nuit les frappa.
Emilia s'appuya contre le mur de briques. Hors de souffle. Les joues brûlantes. Les cheveux échappés de son chignon. Elle avait perdu une boucle d'oreille quelque part — dans les escaliers, dans l'appartement, elle ne savait plus.
Son cœur battait. Battait. Battait.
Trop vite. Beaucoup trop vite.
Elle attendit que la panique monte. Que la nausée arrive. Que ses mains commencent à trembler comme elles tremblaient toujours après — après les nuits chez les Dubois, après les punitions chez les Garrett, après chaque moment où le monde devenait trop réel, trop dangereux, trop présent.
Rien.
Ses mains étaient stables. Parfaitement stables.
Pourquoi elles ne tremblent pas ?
Elle regarda ses paumes. Les retourna. Les examina comme si c'étaient celles d'une étrangère.
— Plus jamais.
Sa voix sortit plus forte qu'elle ne l'avait voulu. Elle pointa un doigt vers Cassie.
— Tu m'entends ? Plus jamais.
Cassie s'adossa au mur à côté d'elle. Le cœur battant visiblement sous sa veste.
— Avoue que c'était excitant.
Non. Non, ce n’était pas excitant. C'était terrif…
Le mot ne vint pas.
Emilia ouvrit la bouche pour le dire. Pour dire « terrifiant ». Pour dire « horrible ». Pour dire n'importe lequel des mots qu'elle était censée dire. Ce qui sortit fut différent.
— Je… mes mains ne tremblent pas.
Cassie haussa un sourcil.
— Quoi ?
— Mes mains. Elles devraient trembler. Après… après un truc comme ça, elles devraient…
Elle s'arrêta. Regarda ses doigts.
— Je me suis sentie…
Vivante. Tu t'es sentie vivante.
— Emilia ?
— Je te déteste.
Le mot sortit automatiquement. Un réflexe.
— Non, c'est faux, dit Cassie avec un sourire.
Un silence. Long. Emilia fixait la ruelle. Les poubelles. Les briques mouillées. Le ciel d'encre au-dessus d'elles.
— Ok. Peut-être un peu excitant.
Le sourire de Cassie s'élargit.
— Je savais que tu avais ça en toi.
Non. Tu ne sais pas. Tu ne sais pas ce que j'ai en moi. Personne ne sait.
Emilia ne répondit pas. Ses mains étaient toujours stables. Toujours calmes. Et quelque part, dans un endroit qu'elle n'avait pas regardé depuis ses huit ans, quelque chose ronronnait.
Comme un moteur qu'on rallume après un très long hiver.
Elle aurait dû avoir peur de ça.
Elle n'avait pas peur.
C'était peut-être ça, le pire.
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Le marteau du juge résonna.
— L'affaire est renvoyée devant la Cour de Circuit pour procès. L'accusé reste en liberté sous caution dans les conditions précédemment établies. La séance est levée.
Anabella rangea ses documents. Dans quatre-vingt-quinze pour cent des audiences préliminaires en Virginie, le juge renvoyait l'affaire devant la cour. Elle le savait avant d'entrer. Doherty n'allait pas prendre le risque de libérer un suspect que l'opinion publique avait déjà condamné.
Elle avait perdu cette bataille. Pas la guerre.
Elle se tourna vers Julian.
Il avait maigri. En une semaine. Ses joues s'étaient creusées, ses pommettes saillaient sous une peau qui avait pris une teinte grise. Les cernes sous ses yeux ressemblaient à des ecchymoses. Et son regard — ce regard qui avait autrefois brillé sur scène — fixait la table devant lui. Éteint.
— Monsieur Wallace.
Richard Burke. Le procureur s'était approché, dossier sous le bras.
— L'offre tient toujours. Vingt ans, possibilité de conditionnelle après dix. Réfléchissez-y.
Anabella ouvrit la bouche pour répondre. Mais elle vit quelque chose dans les yeux de Julian. Pas de la colère. Pas du défi. De l'intérêt. Burke le vit aussi.
— Vous savez où me trouver.
Il s'éloigna. Les Wallace s'approchèrent. Rowan avait vieilli de dix ans en une semaine. Delilah s'accrochait à son bras.
— Maître Whitfield.
La voix de Rowan était rauque.
— Y a-t-il des chances ? Pouvez-vous prouver son innocence ?
Anabella les regarda. Ouvrit la bouche. Se reprit.
— Je fais tout ce qui est en mon pouvoir.
Rowan hocha la tête. Il savait que ce n'était pas une réponse.
— J'ai besoin de parler à Julian. Seule.
Le bureau était petit, sans fenêtre. Une table. Deux chaises. Le genre d'endroit où on annonçait les mauvaises nouvelles. Anabella ferma la porte. Julian s'était assis, les épaules voûtées, le regard fixé sur ses mains.
— J'ai réfléchi.
Sa voix était à peine audible.
— Je vais accepter le deal.
Anabella s'assit face à lui.
— Non.
— Vous ne comprenez pas.
Il leva les yeux.
— Je n'en peux plus. C'est au-dessus de mes forces.
— Julian…
— Mes parents perdent tout. Mon père avait un cabinet d'orthodontie qui marchait bien. Plus personne ne veut prendre rendez-vous avec le père d'un meurtrier. Ma mère a perdu trois contrats cette semaine. Trois. En une semaine.
Il se passa une main sur le visage.
— Les journalistes campent devant la maison. Les voisins ne leur adressent plus la parole. Des gens qu'ils connaissaient depuis vingt ans. Leurs amis. Partis.
Sa voix se brisa.
— Et Kwame… mon petit frère… il est à l'université. Il se fait harceler. Tous les jours. On l'appelle « le frère du tueur ». On lui envoie des messages de menace. Il a peur d'aller en cours.
Anabella resta silencieuse.
— C'est trop. Pour eux. Pour moi.
Il prit une inspiration tremblante.
— J'ai une maladie cardiaque. Cardiomyopathie hypertrophique. Mon cœur ne supporte pas ce stress. Je le sens battre trop vite, tout le temps. Je ne dors plus. Je ne mange plus.
Il la regarda.
— En prison, au moins, je serai protégé. Darius m'a déjà protégé. Il a envoyé quelqu'un, la première nuit. Un homme qui a fait reculer les autres détenus. Je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi, mais il veille sur moi.
Pourquoi Darius envoie-t-il quelqu'un protéger un artiste qu'il connaît depuis deux ans ?
Anabella repoussa la pensée.
— Tu plaides coupable, dit-elle calmement, tu passes dix ans en prison pour un crime que tu n'as pas commis.
— Au moins je serai vivant.
— Tu seras un meurtrier condamné. Pour toujours. Quand tu sortiras à trente-quatre ans, ta carrière sera finie. Ta réputation sera détruite. Tu seras l'homme qui a tué sa petite amie et l'a brûlée.
— Non, mais…
— Et tes parents ? Dix ans à visiter leur fils innocent en prison. Dix ans à porter cette honte. Dix ans à savoir que tu as abandonné.
— Je n'abandonne pas. Je…
— Si. C'est exactement ce que tu fais.
Sa voix n'était pas dure. Juste ferme. Implacable.
— Regarde-moi.
Il leva les yeux. Ces yeux verts.
— Tiana n'était pas celle que tu croyais.
Julian se redressa.
— Qu'est-ce que vous voulez dire ?
— Elle faisait chanter des gens. Des hommes riches. Des hommes puissants. Elle découvrait leurs secrets et elle les utilisait contre eux.
— Non.
Il secoua la tête.
— Non, c'est impossible. Elle n'était pas…
— Elle couchait avec son manager, Mark Gray. Et avec d'autres. Pas par amour. Par calcul.
— Vous mentez.
Mais sa voix n'était pas convaincue. Ses yeux disaient qu'il avait vu des choses. Des choses qu'il n'avait pas voulu voir.
— Son frère Jerome était son collecteur. Quand les victimes ne payaient pas, il s'en chargeait.
Julian ouvrit la bouche. La referma. Ses mains serraient le bord de la table.
— Et l'argent que tu lui donnais ? L'appartement, les fringues, les bijoux ? C'est toi qui finançais sa vie, Julian. Elle te soutirait de l'argent.
— Arrêtez.
— Elle vivait au-dessus de ses moyens et tu…
— J'ai dit ARRÊTEZ.
Le cri résonna dans le bureau. Brut. Déchiré. Julian s'était levé. La chaise avait raclé le sol. Ses yeux brillaient — de rage, de douleur, de cette honte atroce de celui qui comprend qu'il a été dupe.
Le silence dura longtemps. Puis ses épaules s'affaissèrent. Comme une structure qui cède.
— Je le savais.
Sa voix n'était plus qu'un souffle.
— Quelque part, je le savais. Les appels en pleine nuit auxquels elle ne répondait pas. Les week-ends où elle disparaissait. Les mensonges. Je les voyais.
Il se rassit
— Mais je l'aimais. Et quand tu aimes quelqu'un, tu inventes des excuses. Tu te racontes des histoires. Tu fermes les yeux parce que les ouvrir fait trop mal.
Anabella ne dit rien. Elle connaissait ce mécanisme.
— Ça veut dire que quelqu'un d'autre avait une raison de la tuer, dit-elle. Quelqu'un qu'elle faisait chanter. Quelqu'un qui avait peur que ses secrets sortent. C'est ça, ta défense. Pas un deal à vingt ans. La vérité.
Julian la fixa. Longtemps.
— C'est vrai que tu as été adopté ?
Le changement de sujet le prit au dépourvu. Il se raidit.
— Comment vous savez ça ?
Son ton avait changé. Méfiant. Vulnérable.
— Personne ne sait. Personne sauf… sauf Tiana.
— J'ai mes sources.
Il la regarda. Puis ses épaules retombèrent.
— Oui. J'ai été adopté.
Il fixa la table.
— Je l'ai appris à quatorze ans. Quand je suis tombé malade. La cardiomyopathie, c'est génétique. Héréditaire. Mes parents — les Wallace — n'avaient aucun antécédent. Aucun cas dans leur famille. Le médecin a posé des questions. Et ils ont dû me dire la vérité.
Sa voix était amère.
— Quatorze ans de mensonge. Quatorze ans à croire que j'étais leur fils. Leur vrai fils.
— Tu es leur vrai fils. Ils t'ont élevé. Aimé.
— Ce n'est pas pareil.
Non. Ce n'était pas pareil. Anabella le savait. Sa main se tendit vers lui — un réflexe, un geste qu'elle n'avait pas décidé. Elle la retira avant qu'il ne la voie.
— Tu sais qui sont tes parents biologiques ?
Il secoua la tête.
— Mon dossier est scellé. Ma mère biologique a accouché sous X. Impossible de savoir qui elle est.
Il eut un rire sans joie.
— Je suis le fils de personne.
Les mots la frappèrent. Physiquement. Elle ne bougea pas. Ne cilla pas.
— On va se battre, Julian. Toi et moi. On va se battre et on va gagner.
Sa voix était calme. Stable. Parfaitement contrôlée.
Il hocha la tête. Se leva. Se dirigea vers la porte. S'arrêta.
— Merci. De ne pas m'avoir laissé abandonner.
Il sortit. Anabella resta seule. Le silence retomba sur la pièce. Épais. Suffocant.
Le fils de personne.
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Tony comptait les fissures au plafond.
Trois au-dessus de la lampe. Une qui partait du coin de la fenêtre et courait jusqu'au lustre. Deux près de la porte. Cette maison victorienne tombait en morceaux avec élégance — comme tout ce qu'Anabella touchait.
Elle parlait. Debout devant le tableau blanc, bras croisés, dos droit, voix qui tranchait l'air comme une lame chirurgicale. Le tableau était couvert de photos, de noms, de flèches au marqueur rouge. Gray. Loretta King. Curtis Hayes. Jerome barré d'un X. Trois silhouettes noires en bas — « Hommes blancs riches — à identifier ». Au centre, le visage de Julian Wallace.
Tony connaissait déjà tout ça. C'était lui qui avait extrait la moitié de ces informations d'un junkie en manque dans une cave. L'autre moitié venait de Cassie et de son numéro de charme dans un showroom automobile. Rien de neuf sur ce tableau.
Ce qui l'intéressait, c'étaient les gens dans la pièce.
— Le bureau du procureur a fait avancer la date du procès. Trop de pression médiatique. Doherty a accepté. On a trois semaines de moins que prévu.
Darlene faillit s'étouffer avec son café.
— Trois semaines de moins ? Chérie, on n’avait déjà pas assez de temps. Maintenant on court un marathon avec des talons de douze centimètres et les mains attachées dans le dos.
— Alors on court plus vite.
Tony observa Anabella. La mâchoire. Les épaules. La façon dont ses doigts se crispaient sur ses bras croisés — imperceptible si on ne la connaissait pas depuis cinq ans. Mais Tony la connaissait. Il connaissait chaque micro-expression, chaque tension musculaire, chaque variation de ton.
Anabella était tendue. Plus que d'habitude. Plus que pour n'importe quelle affaire.
Ce gosse. Quelque chose avec ce gosse.
Elle distribua les missions. Rapports de police, rapports du légiste — éplucher chaque ligne, chaque mot, chaque virgule. Nathan et Emilia hochèrent la tête en prenant des notes. Trouver des experts capables de contredire Morales et El-Fayed. Des jurisprudences sur les corps brûlés, les identifications difficiles.
— Le jour du procès, je veux que le jury doute de chaque preuve qu'on lui présente.
Tony la regarda dire ça. L'Impératrice en mode guerre. Froide. Méthodique. Magnifique.
— Darlene.
— Hmm ?
— Les comptes. Tiana. Gray. Et Darius Clayborne.
Le nom tomba. Tony ne bougea pas. Ses yeux glissèrent vers Darlene. Elle prit une gorgée de café. Fronça les sourcils.
— Darius ? Pourquoi ses comptes ?
— Parce que Tiana avait quelque chose sur lui. Je veux savoir quoi.
— Honey, Darius est clean. Je travaille avec lui depuis…
— Ses comptes, Darlene. Tous les mouvements suspects.
Darlene ouvrit la bouche. La referma. Tony vit la crispation — celle de quelqu'un à qui on demande de fouiller dans les affaires d'un ami.
Anabella ne la regardait plus. Elle s'était tournée vers le tableau. Mais pendant une fraction de seconde — une fraction que personne d'autre dans la pièce n'aurait remarquée — ses yeux avaient croisé ceux de Tony.
Je sais. Tu sais. Elle ne sait pas.
Tony détourna le regard. Fit tourner le zippo dans sa poche.
Patronne, tu joues un jeu dangereux avec ta plus vieille amie.
Anabella passa à Cassie. Vie numérique de Tiana. Timeline complète. Puis à Tony.
— Les hommes blancs riches. Trouve-les.
— Mon terrain de jeu préféré.
— Et l'appartement de Tiana. Deux hommes cagoulés. Trouve qui les envoie.
Il hocha la tête. Rien d'autre. Pas besoin.
Nathan leva la main.
— Et si les preuves sont solides ? Si les experts ont raison ?
Tony tourna la tête vers lui. Le fils de juge. Revenu de son absence avec le bronzage intact et les mains propres pendant que le reste de l'équipe se salissait les doigts. Costume impeccable. Cravate parfaite. Ce regard sincère qui ne trompait que les gens qui voulaient être trompés.
— Je voulais juste m'assurer qu'on cherche la vérité. Pas juste l'acquittement.
— Nathan a raison de poser la question, dit Anabella. Julian Wallace est innocent. On va le prouver.
Le boy-scout a parlé. Quelle surprise.
Tony reprit son inventaire. Pas le plafond cette fois. Les mains de Nathan. Posées bien à plat sur le bloc-notes. Détendues. Pas une goutte de sueur. Le type vient de défier l'Impératrice devant toute l'équipe et il n'a pas un frisson.
Soit il est courageux. Soit il est idiot. Soit il joue.
Tony penchait pour la troisième option.
La réunion se termina. Les chaises raclèrent le parquet. Darlene embarqua sa tasse et ses dossiers en marmonnant quelque chose en créole. Cassie fila avec son carnet. Nathan et Emilia échangèrent un regard — bref, discret, comme deux élèves qui se retrouvent après la classe — et se dirigèrent vers leur bureau.
Tony les suivit. Pas immédiatement. Il laissa dix secondes. Quinze. Puis il s'engagea dans le couloir. Pas un bruit.
La porte de leur bureau était entrouverte. Tony s'adossa au mur. Écouta.
— Tu n'aurais pas dû me défendre. Devant Anabella. Pour mon absence.
Nathan. Voix basse. Grave. Le ton qu'on prend pour dire quelque chose d'intime.
— Ça aurait pu te coûter cher.
Silence. Puis Emilia :
— J'ai dit ce que je pensais. C'est tout.
Tony inclina la tête. Cette voix. Il connaissait l'ancienne voix d'Emilia — hésitante, fragile. Ce n'était plus cette voix-là.
— Ma mère ne sort plus de sa chambre. Depuis l'accident, elle… elle refuse de voir qui que ce soit. Mon père fait comme si tout allait bien.
Le coup de la mère malade. Classique. Vulnérabilité calibrée au millimètre.
Tony risqua un regard par l'entrebâillement.
Nathan était penché vers Emilia. Juste assez. Pas menaçant. Présent. Occupant son espace sans qu'elle recule. Et ses yeux — cette expression d'homme blessé qui partage un secret — ne quittaient pas les siens.
Tony avait vu ce regard mille fois. Dans son propre miroir.
Je reconnais ça, Harvard Boy. J'ai INVENTÉ ça.
— J'ai regardé les minutes de ton procès. L'affaire Molina.
Emilia se figea. Tony la vit — le souffle coupé, les épaules qui se redressent.
— Tu as joué l'incompétente pendant trois jours. Et au moment des conclusions, tu l'as démoli.
Pause.
— C'était brillant, Emilia.
Son prénom, prononcée de manière douce. Intime. Comme un cadeau qu'on déballe. Et Emilia sourit. Ce sourire. Pas celui qu'elle réservait à Anabella — ce sourire nerveux de chiot qui cherche l'approbation. Un autre sourire. Doux. Presque complice.
Un sourire qu'elle ne donnerait jamais à Tony.
Quelque chose se serra. Pas dans la poitrine. Plus bas. Dans le ventre. Là où naissait la violence.
C'est pas de la jalousie. Elle te déteste. Elle t'évite depuis Thomas Hartley. Depuis qu'elle a vu ce que tu es vraiment capable de faire.
— Tu pourrais plaider avec moi. On apprend mieux à deux.
La voix d'Emilia. Assurée. Ferme. Et puis :
— Anabella n'a pas besoin de tout contrôler.
Tony sentit ses doigts se crisper sur le zippo.
Ça, c'est nouveau. L'Emilia d'il y a six mois n'aurait jamais prononcé cette phrase.
Nathan se leva. S'approcha du bureau d'Emilia. Resta dans son espace. Pas menaçant. Présent. Elle ne recula pas.
— Merci, Emilia.
Encore ce ton intime.
Tony s'éloigna du mur. Silencieusement. Son poing frappa le mur au bout du couloir. Une fois. Fort. La douleur irradia dans ses phalanges.
C'est quoi mon problème ?
Il descendit l'escalier. L'image restait. Pas le sourire d'Emilia. Le regard de Nathan. Ce regard de prédateur déguisé en agneau. Tony reconnaissait les prédateurs. Il en était un.
Ce type cache quelque chose. Et je vais trouver quoi.
Il poussa la porte d'entrée. L'air de Church Hill lui fouetta le visage. Sa Mustang l'attendait au bout de l'allée.
— Tony.
Il se retourna. Anabella était sur le porche. Bras croisés. Elle avait attendu que les autres partent.
— Tu as quelque chose à me dire.
Ce n'était pas une question. L'Impératrice avait vu son visage pendant la réunion. Elle avait vu qu'il retenait quelque chose. Tony monta les marches. S'adossa à la balustrade. Face à elle.
— Jerome avait un dernier morceau. Un truc que j'ai pas dit devant le groupe.
Anabella ne bougea pas. Attendit.
— Tiana faisait chanter Darius. Pas avec du sexe. Avec autre chose.
— Quoi ?
— Sa relation avec Julian.
Le silence dura trois secondes. Tony compta.
— Elle pensait que Darius était le père de Julian.
Anabella ne réagit pas. Pas de mouvement. Pas de souffle coupé. Pas de clignement d'yeux.
Rien.
Et c'est le rien qui alerta Tony. Parce qu'Anabella réagissait toujours. Même l'Impératrice avait des micro-expressions — une mâchoire qui se serre, un sourcil qui tressaille. Là, rien. Un vide. Comme si elle avait cessé de fonctionner pendant une seconde.
Puis elle revint.
— Sur quoi elle se basait ?
Sa voix était normale. Parfaitement normale.
— L'instinct. La façon dont Darius se comportait avec le gosse. Trop protecteur. Trop investi. Julian est adopté, Darius le couve — Tiana a fait le calcul.
— C'est la théorie d'une chanteuse de R&B, Tony. Pas une preuve.
— Je sais. Mais si elle a essayé de faire chanter Darius avec ça…
— … alors Darius avait un mobile.
Tony hocha la tête.
— Et s'il y a un truc que Darius Clayborne ne laisse pas faire, c'est qu'on le menace.
Anabella fixa un point au-delà de Tony. Les toits de Church Hill. Les arbres. Le ciel d'août qui virait au rose.
— C'est pour ça que tu n'as rien dit devant Darlene.
— Darlene ne peut pas savoir. Pas encore.
— D'accord.
Un mot. Sec. Pas de débat. Pas de nuance.
Tony l'observa. Quelque chose n'allait pas. Il le sentait — ce sixième sens qui l'avait gardé en vie depuis son enfance, dans toutes les pièces où la mort rôdait.
Anabella cachait quelque chose. Pas une stratégie. Pas un plan. Quelque chose de plus profond. De plus ancien.
Qu'est-ce que ce gosse est pour toi, patronne ?
Il ne posa pas la question. Pas encore.
— Quarante-huit heures, dit-il en descendant les marches. Je creuse les riches. Et je garde un œil sur Harvard Boy.
— Nathan ?
— Ce type est trop propre. Personne n'est aussi propre.
Anabella ne répondit pas. Tony prit ça pour un accord.
Il monta dans la Mustang. Démarra. Le moteur rugit dans la rue tranquille de Church Hill.
Dans le rétroviseur, Anabella n'avait pas bougé. Toujours sur le porche. Bras croisés. Immobile.
Qu'est-ce que tu me caches, patronne ?
Il tourna au coin de la rue. L'image disparut.
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Burke boutonna sa veste. Se leva. Se tourna vers le premier juré potentiel.
Trois semaines de nuits blanches. De café froid et de sandwichs oubliés sur les bureaux. Trois semaines à éplucher des rapports, traquer des failles, préparer des armes. Et maintenant, douze chaises à remplir.
Anabella balaya la salle du regard. À sa droite, Emilia, carnet ouvert, stylo prêt. À sa gauche, Nathan, dos droit, mains jointes sur la table. De l'autre côté de l'allée, Burke feuilletait ses notes sans lever les yeux.
Et au centre, Julian. Costume sombre, cravate sobre. Il avait encore maigri. Il fixait la table devant lui.
Au troisième rang du public, une femme rousse était assise. La quarantaine, tailleur strict gris perle, chemisier boutonné jusqu'au cou, petit foulard de soie. Alliance au doigt. Talons modestes. Le genre mère de famille de banlieue chic.
Leurs regards se croisèrent. La femme hocha la tête. Imperceptiblement.
— On devrait récuser les profils sécuritaires en priorité. Les retraités, les anciens militaires. Ils voteront coupable avant même d'avoir entendu la défense.
— Nathan.
Anabella ne le regarda pas.
— Quand j'aurai besoin de l'avis d'un fils de juge qui a eu une place chez Whitfield & Millstone sans lever le petit doigt, je te ferai signe.
Nathan se tut. Ses mâchoires se serrèrent. À côté de lui, les doigts d'Emilia se crispèrent sur son stylo. Elle ne dit rien. Mais elle posa le stylo. Lentement. Et quand Nathan croisa son regard, elle ne détourna pas les yeux.
Anabella ne le remarqua pas. Elle s'était tournée vers le premier juré.
Le numéro trois était un homme blanc, la soixantaine, dos raide, mâchoire carrée.
— Monsieur Brennan, quelle est votre profession ?
— Retraité.
— Et avant votre retraite ?
— Police de Richmond. Trente-deux ans de service.
— Trente-deux ans. Vous avez dû voir beaucoup de choses.
— On peut dire ça.
— Vous avez témoigné dans des procès, j'imagine ?
— Plusieurs fois.
— Toujours du côté de l'accusation ?
Brennan fronça les sourcils.
— C'était mon travail.
— Bien sûr. Monsieur Brennan, dans votre expérience, quand un suspect était arrêté avec des preuves contre lui, à quelle fréquence pensez-vous qu'il était innocent ?
Silence.
— Je ne suis pas sûr de comprendre la question.
— C'est simple. Quand vous arrêtiez quelqu'un et que les preuves pointaient vers lui, à quelle fréquence aviez-vous tort ?
Brennan redressa les épaules.
— La police fait son travail correctement. Si les preuves sont là, c'est qu'elles sont là.
Anabella se tourna vers le juge Doherty.
— Récusation motivée, Votre Honneur. Ce juré considère les preuves policières comme intrinsèquement fiables. Il ne peut pas évaluer objectivement la défense.
Burke se leva.
— Objection. Interprétation abusive.
— Monsieur Brennan a dit, et je cite : « Si les preuves sont là, c'est qu'elles sont là. » C'est une présomption de culpabilité, pas d'innocence.
Doherty réfléchit une seconde.
— Récusation accordée. Monsieur Brennan, vous êtes excusé.
Brennan se leva, le visage rouge, et quitta la salle.
Le numéro huit. Homme blanc, la cinquantaine. Comptable. Cravate trop serrée. Il évitait de regarder Julian.
— Monsieur Sloane, avez-vous entendu parler de cette affaire dans les médias ?
— Oui. Comme tout le monde.
— Vous êtes-vous fait une opinion ?
— J'essaie de garder l'esprit ouvert.
« J'essaie. » Pas « je garde l'esprit ouvert. » « J'essaie. »
— Qu'avez-vous vu exactement ?
— Les articles. Les vidéos de leurs disputes.
— Et qu'avez-vous pensé en les voyant ?
Hésitation. Une fraction de seconde.
— Que c'était… excessif.
— Excessif comment ?
— Violent. Émotionnellement violent.
— Récusation motivée, Votre Honneur. Ce juré a qualifié le comportement de mon client de « violent ».
— Accordé. Monsieur Sloane, vous êtes excusé.
Sloane se leva, confus. Anabella se pencha vers Emilia.
— Son hésitation. Il ne voulait pas dire « violent ». Mais c'est le premier mot qui lui est venu. C'est ce qu'il pense vraiment.
La numéro douze. Femme blanche, la cinquantaine, cheveux courts, regard dur. Patricia Neelson. Secrétaire médicale.
— Madame Neelson, dit Anabella d'une voix douce. Cette affaire implique des allégations de violence dans un couple. Est-ce un sujet qui vous touche personnellement ?
La femme se raidit.
— Je ne vois pas le rapport.
— Avez-vous été confrontée à la violence conjugale, directement ou indirectement ?
Silence.
— Ma fille.
Sa voix s'était durcie.
— Ma fille a été tuée par son petit ami. Il y a cinq ans.
Un murmure parcourut la salle. Anabella laissa le silence s'installer.
— Je suis sincèrement désolée pour votre perte.
— Merci.
— Pensez-vous pouvoir évaluer cette affaire objectivement, sans que votre expérience personnelle influence votre jugement ?
La femme ouvrit la bouche. La referma. Ses yeux brillaient.
— Je… je pense que oui.
— Vous pensez. Mais vous n'en êtes pas sûre.
— Je ferai de mon mieux.
— Récusation motivée, Votre Honneur. Madame Neelson a subi un traumatisme directement lié à la nature de cette affaire.
Patricia Neelson essuya une larme.
— Accordé, dit le juge doucement. Madame Neelson, vous êtes excusée. Et toutes mes condoléances.
La femme se leva et quitta la salle sans un mot. Anabella regarda ses notes.
Ce fut au tour de Burke.
Le numéro quinze. Jeune homme noir, vingt-quatre ans. Cole Freeman. Étudiant en informatique. Il regardait Julian avec quelque chose qui ressemblait à de la curiosité.
Burke se leva.
— Monsieur Freeman, avez-vous des opinions sur la façon dont la police traite les jeunes hommes afro-américains ?
Cole haussa les sourcils.
— Pardon ?
— Pensez-vous que la police de Richmond traite équitablement les personnes de couleur ?
— Je pense que le système a des problèmes. Comme tout le monde le pense.
— Avez-vous déjà exprimé ces opinions publiquement ? Sur les réseaux sociaux, par exemple ?
Cole hésita.
— J'ai peut-être partagé des articles. Commenté des choses.
— Avez-vous qualifié la police de Richmond d'« institution raciste systémique » ?
Silence.
— C'est possible. Je ne me souviens pas exactement.
Burke se tourna vers le juge.
— Récusation motivée, Votre Honneur. Ce juré a exprimé une hostilité envers les forces de l'ordre.
Le juge hocha la tête.
— Accordé. Monsieur Freeman, vous êtes excusé.
Cole se leva, lança un regard vers Julian — un regard qui disait désolé, frère — et sortit. Anabella se pencha vers Emilia.
— Tu as vu ce qu'il vient de faire ?
— Il l'a récusé parce qu'il est noir.
— Il l'a récusé parce qu'il est jeune, noir, et pourrait s'identifier à Julian. Mais il ne peut pas le dire. Alors il trouve autre chose. Les opinions sur la police. Légal. Inattaquable.
Elle marqua une pause.
— C'est comme ça que ça marche. Retiens-le.
La sélection dura encore deux heures.
Pendant tout ce temps, Anabella jetait des regards vers la femme rousse dans le public. Un sourcil légèrement levé. Un hochement de tête imperceptible. Des doigts qui tapotaient le genou. Un langage silencieux que personne d'autre ne remarquait. Qu'elle prenait soin de déployer quand Burke était occupé avec ses propres notes.
Le jury fut constitué. Douze personnes. Sept femmes, cinq hommes. Neuf Blancs, deux Noirs, une Hispanique. Âge moyen : quarante-sept ans.
Le juge Doherty leva la séance. La salle commença à se vider.
— Nathan, Emilia. Rentrez au cabinet. Commencez à préparer les contre-interrogatoires.
Nathan ouvrit la bouche.
— Maintenant.
Ils partirent. Nathan tenait la porte pour Emilia. Un geste anodin. Un geste que personne ne remarquerait. Anabella le nota sans savoir pourquoi.
Julian fut emmené par ses parents. Il lança un regard vers Anabella. Elle hocha la tête. Tiens bon.
Burke rangea ses dossiers et sortit. La salle se vida.
Il ne resta que deux personnes.
Anabella et la femme rousse. Elles attendirent que la porte se referme sur le dernier spectateur. Puis la femme se leva et s'approcha.
— J'aime bien ton déguisement, dit Anabella. Femme blanche bourgeoise du quartier chic. Il ne manque que le monospace et le labrador.
La femme sourit. Retira le foulard de soie. Défit le premier bouton de son chemisier. Quelque chose changea — de plus détendu, de plus dangereux.
— Le labrador avait un rendez-vous chez le toiletteur.
— Abby.
— Anabella.
Elles ne s'embrassèrent pas. Ne se serrèrent pas la main. Ce n'était pas ce genre de relation.
— Alors ? demanda Anabella.
Abby Welman — experte en comportement de jury, consultante pour les plus grands cabinets du pays — s'assit sur le banc à côté d'elle.
— Le jury n'est pas favorable.
— Détaille.
— Trois jurés acquis à l'accusation. Le deux, le sept, le onze. Ils ont déjà décidé. Rien de ce que tu diras ne changera leur avis.
Anabella nota mentalement.
— Continue.
— Deux indécis qui penchent coupable. Le quatre et le neuf. Les preuves les impressionnent. Si Burke fait du bon travail, ils basculent.
— Les autres ?
— Quatre neutres. C'est là que tu travailles.
— Et les trois derniers ?
Abby hésita.
— Potentiellement favorables. Mais fragiles. Le moindre faux pas et tu les perds.
Silence. Anabella digéra.
— Je veux la totale sur chaque membre. Leurs vies. Leurs familles. Leurs secrets. Leurs peurs.
— Ça te coûtera cher.
— Ce n'est pas un problème.
Abby la regarda.
— Tu ne comptes pas les menacer ?
— Non.
Anabella se leva. Fit face à Abby.
— Je veux des leviers. Si je peux faire douter un seul juré — vraiment douter — je gagne. Un seul suffit pour que Burke ne puisse pas condamner.
Abby hocha la tête.
— Je t'envoie ça dans soixante-douze heures.
— Quarante-huit.
Un sourire étira les lèvres d'Abby.
— Tu n'as pas changé, Anabella.
— Et j'ai pas l'intention de changer.
Abby se leva. Remit son foulard. Reboutonna son chemisier. Redevint la mère de famille bourgeoise.
— Quarante-huit heures. Mais tu me devras un service.
— Ajoute-le à la liste.
La porte se referma. Anabella resta seule dans la salle vide.
Elle regarda les douze chaises. Douze inconnus. Le sort de Julian entre leurs mains.
Ses mains à elle étaient parfaitement stables. Elles l'étaient toujours quand elle avait un plan.
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Burke posait ses questions avec la précision d'un chirurgien — chaque mot calibré, chaque pause calculée. À la barre, le sergent Rafael Ochoa répondait avec l'assurance d'un homme qui avait témoigné cent fois. Voix posée. Regard stable.
Les preuves s'empilaient comme des pierres sur une tombe.
La Mercedes de Julian Wallace, captée par les caméras de surveillance entre le centre-ville et la James River. Le bornage GPS de son téléphone, plaçant l'appareil sur le trajet. Les trois bidons d'essence retrouvés près du corps calciné. Les empreintes digitales.
Burke laissa chaque élément résonner dans le silence de la salle.
— Sergent Ochoa, dans votre expérience professionnelle, ces preuves convergentes sont-elles suffisantes pour établir l'implication de l'accusé ?
— Absolument.
Anabella leva les yeux de son dossier.
— Objection. Le témoin n'est pas qualifié pour évaluer la culpabilité.
Le juge Doherty hocha la tête.
— Retenue. Reformulez, Maître Burke.
Burke reformula. Ochoa répondit la même chose avec d'autres mots. Les jurés hochaient la tête, prenaient des notes, absorbaient le poison goutte à goutte.
Calme. Crédible. Le jury le croit.
Anabella feuilleta le dossier d'Abby sur les membres du jury. Noms soulignés. Annotations dans les marges. Henderson — technique. Lambert — émotionnel. Deux cibles. Deux failles dans le mur que Burke construisait brique par brique.
Son regard balaya le jury.
Quatrième siège. Gary Henderson. Cinquante-huit ans, penché en arrière, bras croisés. Ses yeux — trente-deux ans derrière les caméras de NBC12 — ne quittaient pas l'écran où les images de surveillance étaient projetées.
Neuvième siège. Denise Lambert. Cinquante et un ans, mâchoires serrées, bras croisés — mais différemment. Pas du scepticisme. De la colère. Elle regardait Julian comme on regarde un homme qu'on a déjà condamné. Et là — ce geste. Sa main droite qui effleurait son poignet gauche.
Le poignet que son mari lui a cassé en 2008.
Burke se rassit.
— Maître Whitfield, le témoin est à vous.
Anabella se leva. Boutonna sa veste. Prit son temps.
Elle s'approcha du témoin.
— Sergent Ochoa. Parlons des caméras de surveillance.
Ochoa hocha la tête. Confiant.
— Les images qui, selon l'accusation, montrent mon client au volant de sa Mercedes entre le parc Pocahontas et la James River.
— C'est exact.
— Quelle est la résolution de ces images ?
— Standard. 720p.
— Et les conditions d'éclairage au moment de la capture ?
— Nocturne. Éclairage artificiel des péages.
— L'angle de la caméra ?
— Légèrement surélevé. Vue plongeante sur les véhicules.
Questions ennuyeuses. Ton neutre. Presque soporifique. Burke griffonnait sur son bloc sans lever les yeux. Plusieurs jurés regardaient ailleurs — le plafond, leurs mains, le vide. Le juge Doherty réprimait un bâillement.
Qu'ils s'ennuient. Qu'ils décrochent.
Sauf un.
Henderson s'était penché en avant. Ses doigts tapotaient sa cuisse — le tic que le dossier d'Abby avait noté.
Son fils Wade. Accusé à tort sur la base d'une vidéo de surveillance. L'angle mort de quinze degrés qui rendait l'identification impossible.
Anabella continua à creuser.
— Une vue plongeante, dites-vous. À quel angle exactement ?
Ochoa hésita. Première fissure.
— Je n'ai pas cette information précise.
— Approximativement ?
— Peut-être vingt degrés. Vingt-cinq.
— Et cet angle peut-il créer des distorsions visuelles ? Dans la perception de la taille d'un sujet, par exemple ?
Burke leva la main.
— Objection. Le témoin n'est pas expert en optique.
Anabella ne quitta pas Ochoa des yeux.
— Le témoin a présenté ces images comme preuve d'identification. Je cherche simplement à établir la fiabilité de cette identification.
Doherty réfléchit une seconde.
— Rejetée. Répondez, Sergent.
Ochoa ajusta sa cravate.
— Il peut y avoir de légères distorsions. Mais rien de significatif.
— Rien de significatif.
Anabella laissa les mots flotter.
— Je note.
Elle fit trois pas vers la gauche. Se rapprocha du jury. Changea de ton — plus incisif, plus tranchant.
— Sergent, sur ces images, quelle est la taille estimée du conducteur ?
— Je ne comprends pas la question.
— C'est pourtant simple. Vous avez identifié la Mercedes de mon client. Vous avez identifié une silhouette au volant. Quelle taille fait cette silhouette ?
Silence.
Ochoa regarda Burke. Burke ne bougea pas.
— Nous n'avons pas fait d'estimation précise de la taille.
— Vraiment ?
Anabella haussa un sourcil.
— Vous présentez ces images comme preuve que mon client conduisait sa propre voiture vers le lieu où le corps a été brûlé. Mais vous n'avez même pas vérifié si la silhouette au volant correspond à sa morphologie ?
— L'identification repose sur plusieurs facteurs convergents, pas uniquement sur…
— Sergent. Approximativement. D'après ces images. Quelle taille ?
Le silence s'étira. Trois secondes. Cinq.
Ochoa, à contrecœur :
— Environ un mètre soixante-quinze. Peut-être un mètre soixante-dix-huit.
Anabella laissa le chiffre flotter. Se tourna vers Julian. Le désigna d'un geste lent.
— Mon client mesure un mètre quatre-vingt-huit, Sergent.
Elle revint vers Ochoa.
— Dix centimètres de plus que votre estimation. Pouvez-vous expliquer cet écart ?
Ochoa ouvrit la bouche. La referma.
— Comme je l'ai dit, la perspective peut créer des distorsions…
— Des distorsions de dix centimètres ?
Sa voix claqua.
— C'est significatif maintenant, Sergent ? Ou c'est toujours rien de significatif ?
— Objection ! Burke s'était levé. Argumentatif.
— Rejetée, dit le juge. Le témoin peut répondre.
Mais Ochoa n'avait pas de réponse. Et tout le monde dans la salle le savait.
Anabella regarda Henderson. Yeux plissés. Doigt tapotant furieusement sa cuisse. Il fixait l'écran — cette silhouette floue au volant, trop petite, trop différente.
Elle recula d'un pas. Changea de registre. Voix plus douce maintenant — presque compatissante.
— Sergent Ochoa, parlons de la scène présumée de l'agression. Le parking du Byrd Theatre.
Ochoa hocha la tête. Soulagé de changer de sujet.
— Mon client affirme avoir récupéré Tiana Rochelle sur ce parking. Il affirme s’être rendu avec Tiana assise à l’arrière de son véhicule, au parc Pocahontas, où des hommes cagoulés l'ont frappé, ont enlevé Tiana Rochelle, ont volé sa Mercedes. Vous ne le croyez pas.
— Les preuves ne corroborent pas cette version.
— Je comprends. Mais parlons justement de ces preuves. Y avait-il des traces de lutte sur le parking ?
— Non.
— Du sang ?
— Non.
— Des témoins qui auraient entendu des cris, une altercation ?
— Non.
— Des caméras de surveillance qui auraient capté une agression ?
— Non.
Anabella marqua une pause. Laissa le silence s'installer.
— Donc il n'y a aucune preuve qu'une agression ait eu lieu.
— C'est exact.
— Mais il n'y a aucune preuve non plus qu'une dispute ait eu lieu. Pas de sang. Pas de cris. Pas de témoins. Pas d'images.
Elle se tourna vers le jury.
— L'accusation prétend que mon client a tué Tiana Rochelle lors d'une dispute violente qui a dégénéré. Mais où sont les traces de cette violence ?
Son regard trouva Lambert. Neuvième siège.
La femme avait décroisé les bras. Sa main droite était posée sur son poignet gauche.
— Sergent, dans votre expérience, une dispute mortelle entre deux personnes laisse-t-elle habituellement des traces physiques ?
Ochoa hésita.
— Généralement, oui.
— Mais pas ici.
— Non.
— Étrange, n'est-ce pas ?
— Objection. Demande une conclusion.
— Je retire la question.
Lambert fixait le vide, les sourcils froncés.
Anabella revint vers Ochoa. Dernier angle.
— Une dernière chose, Sergent. Les bidons d'essence retrouvés près du corps. Combien y en avait-il ?
— Trois.
— Et sur combien avez-vous relevé les empreintes de mon client ?
— Un.
— Un seul sur trois.
Elle laissa le chiffre résonner.
— Un meurtrier assez méthodique pour transporter un corps, le brûler et le jeter dans la James River… mais assez négligent pour laisser ses empreintes sur un seul bidon tout en nettoyant parfaitement les deux autres ?
— Objection ! Argumentatif.
— Retenue.
Anabella hocha la tête.
— Je retire la question. Plus de questions, Votre Honneur.
Elle retourna à sa place. S'assit. Son visage ne trahissait rien. Emilia se pencha vers elle.
— Bien joué, murmura-t-elle.
Anabella ne répondit pas. Elle regardait le jury. Henderson, pensif, le regard toujours fixé sur l'écran. Lambert, troublée, la main sur son poignet.
La porte latérale s'ouvrit. L’inspecteur Daniel Liu entra. Discret. Un dossier sous le bras. Il se glissa jusqu'à Burke, se pencha, murmura quelque chose à son oreille.
Anabella observa. Elle vit le visage de Burke changer.
Pas de surprise. Quelque chose de pire.
De la satisfaction.
Burke se leva.
— Votre Honneur, le ministère public demande une suspension d'audience.
Le juge fronça les sourcils.
— Pour quel motif, Maître Burke ?
— Nous avons un nouvel élément de preuve à verser au dossier.
Le silence tomba sur la salle. Anabella sentit quelque chose se contracter dans sa poitrine.
— Quel type d'élément ? demanda le juge.
Burke se tourna vers elle. La regarda droit dans les yeux. Et sourit.
— Un témoin, Votre Honneur.
Rien d'autre. Pas de nom. Pas de détails.
Nathan se pencha vers elle.
— Anabella ? Qu'est-ce qu'on…
— Silence.
Un seul mot. Glacial. Nathan et Emilia échangèrent un regard. Son visage était de marbre. Mais sous la table, là où personne ne pouvait voir, ses mains s'étaient refermées en poings.
Qui ?
Témoin de quoi ?
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Le témoin surprise de Burke s'appelait Earl Bowen.
Anabella l'observait depuis dix minutes. Cinquante-sept ans. Chemise propre — pas neuve, mais propre. Regard direct qui ne fuyait pas. Il répondait aux questions de Burke avec le calme de ceux qui n'ont rien à prouver et plus rien à perdre.
C'était ça le problème.
Un SDF au regard fuyant, aux vêtements en lambeaux, aux réponses confuses — le jury l'aurait rejeté. Mais Earl Bowen avait gardé sa dignité malgré la rue, malgré les trois ans passés à dormir dans sa voiture. Il parlait clairement, sans fioritures, sans hésitation.
Et ce qu'il disait était en train de tuer Julian Wallace.
— Monsieur Bowen, demandait Burke, racontez-nous ce que vous avez vu le soir du 30 juillet sur le parking du Byrd Theatre.
— Je passais par là. Ça m'arrive, des fois. C'est sur mon chemin.
— Et qu'avez-vous vu ?
— Un couple. Devant une Mercedes noire. Ils se disputaient.
Douze paires d'yeux fixées sur le témoin.
— Pouvez-vous identifier l'homme ?
Earl leva la main. Désigna Julian sans hésiter.
— C'est lui.
— Comment décririez-vous son comportement ?
— Énervé. Vraiment énervé. Il faisait les cent pas. Il agitait les bras. Il criait sur la fille.
— Et qu'avez-vous fait ?
— Je suis parti. Je voulais pas d'ennuis. C'était pas mes affaires.
Burke hocha la tête.
— Plus de questions, Votre Honneur.
Il se rassit. Croisa le regard d'Anabella. Sourit.
Anabella se leva.
— Monsieur Bowen. Le parking du Byrd Theatre, le soir du 30 juillet. Il faisait nuit ?
— Oui, madame.
— À quelle distance étiez-vous du couple ?
Bowen réfléchit. Pas longtemps.
— Vingt mètres. Peut-être vingt-cinq.
— Vingt-cinq mètres. De nuit. Combien de lampadaires éclairaient le parking à cet endroit ?
— Y en avait un. Juste au-dessus d'eux.
— Un seul. Et à vingt-cinq mètres, sous un seul lampadaire, vous avez pu identifier clairement le visage de mon client.
— Il était sous la lumière. Pas moi. Je le voyais bien.
Pas d'hésitation. Pas de faille. Anabella changea d'angle.
— Combien de temps avez-vous observé la scène ?
— Deux minutes. Peut-être trois.
— Et vous êtes parti.
— Oui, madame.
— Vous avez déclaré à la police que vous avez reconnu mon client. Quand exactement l'avez-vous identifié ? Sur le parking, ou après, quand vous avez vu sa photo dans les journaux ?
Bowen la regarda. Ses yeux ne bougèrent pas.
— Je l'ai reconnu sur le parking. Nova. Tout le monde connaît Nova à Richmond. Sa musique passait dans le bar où je mangeais, le soir.
Il le connaissait avant. Pas de contamination mémorielle.
— Monsieur Bowen, vous avez décrit des voix élevées. Mais vous n'avez pas vu de gestes violents. Pas de coups. Pas d'agression physique.
— Non, madame. Juste une dispute. Comme en ont tous les couples.
— Une dispute verbale. Pas une agression.
— C'est ce que j'ai dit.
Anabella hocha la tête. Se rassit.
Elle regarda le jury. Henderson avait les bras croisés — fermé, inaccessible. Lambert fixait Julian avec cette expression qu'Anabella connaissait trop bien.
Dispute.
Le mot flottait dans l'air de la salle comme une odeur de brûlé. Peu importe qu'Anabella ait prouvé l'absence de traces de violence. Peu importe les dix centimètres de différence sur la silhouette. Un témoin crédible venait de dire qu'il avait vu Julian Wallace crier sur Tiana Rochelle quelques heures avant sa mort.
Le juge Doherty leva la séance.
La salle se vida lentement. Les jurés sortirent par la porte latérale. Burke rangea ses dossiers, échangea quelques mots avec Liu, quitta la salle sans un regard en arrière. Les derniers spectateurs traînèrent vers la sortie.
Anabella se tourna vers Tony.
— Emmène Julian et ses parents. Je vous rejoins.
Tony la regarda une seconde. Ne posa pas de question. Il se leva, fit signe aux Wallace, ouvrit la marche vers la sortie.
Anabella attendit. Le bruit des pas décroissait. La porte se referma. Le silence retomba sur la salle vide.
Elle était seule.
Son regard glissa vers la table de la défense. Le dossier de Julian. Son stylo. Et à côté — le gobelet en plastique blanc. Celui dans lequel il avait pris ses médicaments pendant la suspension d'audience. Ses bêtabloquants. Deux gorgées d'eau pour les faire passer. Il l'avait reposé sur la table sans y penser.
Anabella fixa le gobelet.
Ses mains ne tremblaient pas. Elles ne tremblaient jamais. Elle ouvrit son sac. Sortit un sachet plastique à fermeture zip. Elle prit le gobelet. Par le bord inférieur. Sans toucher les zones où Julian avait posé ses lèvres, ses doigts. Le glissa dans le sachet. Ferma le zip. Rangea le tout au fond du sac.
Le geste avait pris huit secondes.
Elle referma son sac. Se leva. Lissa sa veste. Prit ses dossiers sous le bras.
Dehors, le soleil de septembre frappait les marches du palais de justice. La lumière l'agressa après la pénombre de la salle.
La meute l'attendait en bas.
Journalistes, cameramen, photographes. TKL, Press Hollywood, les chaînes locales, les blogueurs. La presse du scandale, celle qui se nourrissait de sang frais.
Les questions fusèrent.
— Nova ! C'est vrai que tu la frappais en privé ?
— Maître Whitfield ! Votre client va-t-il plaider coupable ?
— Nova ! Tu l'as tuée parce qu'elle voulait te quitter ?
— Est-ce que Destiny était enceinte ? C'est pour ça que tu l'as tuée ?
Anabella marchait. Masque de glace. Un micro se tendit à deux centimètres de son visage.
— Maître Whitfield ! Le témoin a dit que votre client était violent ! Vous maintenez qu'il est innocent ?
Elle l'écarta d'un geste sec.
— Nova ! Ta mère sait que t'es un assassin ?
Julian tressaillit. Delilah étouffa un sanglot. Rowan posa une main sur l'épaule de son fils. Tony ouvrit la portière de la voiture des Wallace. Julian s'y engouffra. Ses parents suivirent.
Anabella resta une seconde sur le trottoir. Elle croisa le regard de Julian à travers la vitre. Ces yeux verts. Terrifiés. Suppliants.
Tiens bon.
Elle monta dans la Mustang. Tony démarra avant qu'elle ait bouclé sa ceinture.
Dans son sac, le gobelet pesait plus lourd que tout le reste.
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Stores baissés. Lumières tamisées. L'odeur du café froid et de la pizza réchauffée flottait dans l'air comme un parfum de défaite. Sur la table du salon, des gobelets vides, des dossiers éparpillés, des écrans d'ordinateur qui clignotaient dans la pénombre.
Darlene était assise devant son laptop, écrans multiples ouverts. Pas de lunettes fantaisie aujourd'hui. Juste une robe noire, un visage fermé. Tony s'était adossé au mur près de la fenêtre, bras croisés, un dossier sous le bras. Ses yeux — ces yeux qui riaient toujours — étaient éteints. Cassie occupait le canapé, carnet sur les genoux, stylo entre les dents. Nathan se tenait debout près de la cheminée. Emilia était assise à côté de la place vide d'Anabella, bloc-notes prêt, dos droit. Sa posture avait changé — moins recroquevillée, plus présente.
Anabella entra. Ne s'assit pas.
— Darlene. Les médias.
Darlene tourna son laptop vers le groupe.
— Deux millions de tweets en quarante-huit heures après le témoignage de Bowen. Le hashtag #JusticeForDestiny est en tendance nationale.
Elle fit défiler l'écran. Gros titres. Captures d'écran. Le visage de Julian partout — toujours la même photo, celle où il avait l'air coupable.
— « Le témoin qui change tout ». « Un SDF crédible décrit la dispute fatale ». « Nova face à son passé violent ».
Elle marqua une pause.
— Sur les réseaux, il est déjà condamné.
Nathan se racla la gorge.
— On pourrait contre-attaquer ? Une déclaration publique ? Expliquer que le témoin n'a vu aucune violence…
— On ne gagne pas dans la presse, Nathan. On gagne au tribunal.
Darlene changea d'écran.
— Les alibis. J'ai tout vérifié.
Elle fit défiler les données.
— Mark Gray et Loretta King. La nuit du meurtre, ils étaient à Petersburg. Caméras de l'hôtel Hilton, 22h47. Restaurant avant. Parking après. Timeline complète.
Elle leva les yeux vers Anabella.
— Inattaquable.
Cassie se redressa.
— Et j'ai découvert pourquoi.
Elle ouvrit son carnet.
— Je les ai filés pendant trois jours. Jeudi soir, ils sont allés dans un club à Petersburg. Le Black Orchid. Un club échangiste.
Silence.
— Leur mariage, c'est du spectacle, continua Cassie. Pour les médias, pour l'industrie. En privé, ils ont un arrangement. La jalousie de Loretta, les scènes publiques — tout ça, c'était du show.
Elle haussa les épaules.
— Comme Nova et Destiny.
— Donc pas de mobile, dit Darlene. La femme jalouse qui tue la maîtresse — ça ne tient plus.
— Et Hayes ?
— Curtis Hayes. La nuit du meurtre, il était aux urgences à l’hopital. Calculs rénaux. Admis à 19h, sorti à 2h du matin. Bracelet d'hôpital, dossier médical, trois infirmières comme témoins.
Elle ferma son laptop. Le claquement résonna dans le silence.
— Tous nos suspects alternatifs ont des alibis en béton. On n'a plus personne à présenter au jury.
Le silence s'épaissit. Tony se décolla du mur. Posa un dossier sur la table. Ses gestes étaient plus lents que d'habitude.
— J'ai autre chose.
Il ouvrit le dossier.
— Jerome Rochelle. Le frère de Tiana.
Anabella leva les yeux.
— Il devait nous donner les noms. Le chantage. Les hommes riches.
Tony ne sourit pas.
— Il ne donnera plus rien à personne.
Il poussa une coupure de presse vers le centre de la table. Entrefilet. Page huit du Richmond Times-Dispatch. Le genre d'article que personne ne lit.
— Retrouvé dans sa voiture hier matin. Parking de Carytown. Overdose. Héroïne coupée au fentanyl.
Silence.
— Un junkie qui meurt d'overdose. Personne ne pose de questions. Personne n'enquête. Pas de lien avec Tiana. Juste un toxico de plus.
Il recula d'un pas. S'adossa au mur.
— Sauf que ce toxico avait des noms dans la tête. Des noms qui valaient des millions de dollars. Et il meurt pile maintenant.
Ses yeux balayèrent la pièce.
— Quelqu'un nettoie.
Anabella fixa la coupure de presse. L'entrefilet. Dix lignes pour une vie. Pas de photo. Pas de famille mentionnée. Juste un nom, un lieu, une cause de décès.
La piste meurt avec lui.
Elle leva les yeux vers Tony. Vit la faille — une fissure dans le masque que personne d'autre n'aurait remarquée. Il avait laissé Jerome dans cette cave. Et Jerome était mort.
Emilia se racla la gorge.
— Le prochain témoin de l'accusation.
Sa voix était calme. Posée.
— Dr Patricia Vance. Experte en violence conjugale. Elle va établir le profil d'agresseur.
Elle regarda Emilia.
— On peut travailler le contre-interrogatoire. Trouver les failles dans sa méthodologie.
Nathan hocha la tête. Emilia continua.
— Et avec Cassie, on a creusé autre chose. Les messages de Tiana.
Pause.
— Il y a des échanges avec des numéros non identifiés. Des rendez-vous. Des sommes d'argent. On pense que c'est lié au chantage.
Anabella leva la main.
— Stop.
Emilia se figea.
— Comment vous avez eu ces messages ?
Silence. Emilia échangea un regard avec Cassie.
— Le téléphone de Tiana. On l'a… récupéré.
— Récupéré comment ?
Pas de réponse.
— Illégalement.
Ce n'était pas une question.
— Ces messages sont irrecevables. Tout ce qui vient de ce téléphone est irrecevable. Si Burke apprend comment vous l'avez obtenu, on perd la preuve et on risque des poursuites.
Emilia serra les mâchoires.
— Alors on trouve un autre moyen. Les messages existent. Les rendez-vous ont eu lieu. Les transferts d'argent aussi. Il y a forcément une autre trace quelque part. Une trace légale.
Anabella la regarda. Longtemps. Puis elle se leva. Sa voix baissa. Presque un murmure. Plus dangereuse qu'un cri.
— Earl Bowen.
Elle regarda son équipe. Un par un.
— Un homme vivait dans sa voiture à trois rues du Byrd Theatre. Un homme qui a vu mon client et Tiana Rochelle ce soir-là. Et personne dans cette pièce ne le savait.
Silence.
— Burke le savait. Burke l'a trouvé. Et nous, on l'a découvert quand il s'est assis à la barre.
Elle ramassa ses dossiers.
— Je ne tolérerai plus de surprises.
Elle se dirigea vers son bureau.
— Trouvez-moi quelque chose. Je ne veux pas être dérangée.
La porte se ferma. Pas claquée. Fermée. Le clic du loquet était pire qu'un claquement.
Le silence retomba. Tony fixait la porte close. Darlene regardait ses mains. Cassie refermait son carnet.
Emilia se leva la première.
— Vous avez entendu. On a du travail.
Dans son bureau, Anabella resta debout un moment. Dos contre la porte. Puis les épaules s'affaissèrent. Le souffle sortit, long, épuisé. Elle s'assit à son bureau. Lourdement. La lumière du soir filtrait à travers les stores. Orange et grise. Comme une ecchymose sur le ciel de septembre.
Sur le bureau, au milieu des dossiers, des post-it, des stylos éparpillés — l'enveloppe. Elle était là depuis la veille. Le logo du laboratoire médical dans le coin gauche. Son nom tapé à la machine. Mme Anabella Whitfield.
Le test ADN.
Elle la regarda. Ne la toucha pas.
Qu'est-ce que ça change ?
Si c'est vrai — qu'est-ce que ça change ?
La question resta sans réponse. Anabella fixa l'enveloppe jusqu'à ce que la lumière du soir ait disparu et que le bureau soit plongé dans l'obscurité.
Elle ne l'ouvrit pas.
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Le centre communautaire de Gilpin Court débordait de monde.
Cassie avait garé sa voiture à trois rues de là — impossible de trouver une place plus près. Le quartier entier semblait s'être déplacé pour la veillée. Des familles, des jeunes en survêtements, des vieilles dames en robes du dimanche, des pasteurs, des journalistes. Et partout, des bougies. Des centaines de bougies qui tremblotaient dans le crépuscule de septembre.
Une banderole immense barrait la façade du bâtiment : « Fondation Seconde Chance présente : Veillée pour Tiana et Jerome Rochelle — Stop à la violence dans nos quartiers. »
— Charmant, murmura Cassie en farfouillant dans son sac. Rien de tel qu'une tragédie pour faire de la com'.
Emilia ne répondit pas. Elle observait la foule, les visages, les interactions. Cette habitude qu'elle avait développée dans les foyers d'accueil — toujours repérer les sorties, toujours identifier les menaces.
Sauf que ce soir, elle ne voulait pas être invisible.
Elle avait troqué son chemisier gris contre un haut bordeaux et une veste en jean noir. Ses cheveux étaient détachés. Elle portait un appareil photo autour du cou — l'excuse parfaite pour observer sans attirer l'attention.
— Tu es prête ? demanda Cassie.
— Non.
— Parfait. Moi non plus. On y va.
Elles se frayèrent un chemin à travers la foule. L'odeur de cire chaude et de parfum bon marché. Du gospel qui s'échappait des haut-parleurs — quelque chose de lent, de triste, de beau.
À l'intérieur, c'était pire. Plus de monde. Plus de bougies. Plus de larmes.
Un autel improvisé occupait le fond de la salle. Photos de Tiana — souriante, radieuse, vivante. Photos de Jerome — plus jeune, avant que la rue ne le marque. Des fleurs partout. Des messages sur des cartons. « Tu nous manques. » « Justice pour Destiny. »
Et au centre de tout, une femme.
Gloria Rochelle. La cinquantaine. Visage ravagé par le chagrin. Robe noire qui pendait sur un corps qui avait oublié de manger. Elle serrait les mains qu'on lui tendait, acceptait les étreintes, murmurait des mercis qu'elle ne pensait probablement pas.
Une mère qui avait enterré ses deux enfants en six semaines.
— Je vais voir ce que je peux tirer de la mère, dit Cassie à voix basse. Toi, reste à côté. Prends des photos. Regarde autour. Pas elle — autour.
— Compris.
Emilia repéra d'abord le groupe de jeunes femmes près du buffet. L'une d'elles pleurait doucement. Elle reconnut Imani Carter — le dossier de Cassie contenait sa photo. L'amie proche de Tiana.
— Cassie. Donne-moi cinq minutes.
Cassie suivit son regard. Vit Imani. Hocha la tête. Emilia attendit que le groupe se disperse. S'approcha.
— Excuse-moi...
Imani leva les yeux. Méfiante. Yeux rouges.
— Oui ?
— Je m'appelle Karen. J'étais une amie d'une amie de Tiana. On s'était croisées une fois, à un showcase.
Le mensonge sortit facilement. Trop facilement. Emilia nota cette pensée et la rangea dans un tiroir qu'elle ouvrirait plus tard.
Imani hocha la tête. Son visage s'adoucit.
— C'est gentil. Les gens ne parlent que du scandale. Personne ne parle de qui elle était vraiment.
— Elle était comment ?
— Lumineuse.
Le mot sortit comme un sanglot.
— Drôle. Généreuse. Elle donnait tout ce qu'elle avait. Même quand elle avait rien.
Emilia écoutait. Vraiment.
— Et elle avait peur parfois, continua Imani. Les derniers mois, elle était différente. Tendue. Comme si elle portait un poids.
— Peur de quoi ?
Imani regarda autour d'elle. Baissa la voix.
— De quelqu'un. Un homme. Dangereux.
Elle prononça le nom comme on prononce celui du diable.
— Darius Clayborne.
Le sang d'Emilia se glaça.
— Tiana avait quelque chose sur lui, murmura Imani. Un scandale qui pouvait le détruire.
— Quel genre ?
— Je ne sais pas. Mais un truc gros.
— Elle...
— Une fois. Une seule fois. Elle m'a dit...
Sa voix se brisa.
— « Si quelque chose m'arrive, c'est lui. »
Le silence entre elles était lourd.
— Mais bon, reprit Imani en s'essuyant les yeux. C'est sûrement Nova qui l'a tuée. C'est ce que tout le monde dit.
— Et toi ?
Imani la regarda longtemps.
— Je pense que Tiana avait beaucoup de secrets. Et que certains secrets peuvent vous tuer.
Un mouvement près de l'estrade. Un homme montait les marches. Costume trois-pièces, cravate bordeaux, chaussures cirées. La cinquantaine élégante. Cheveux gris argenté, sourire chaleureux.
— C'est qui ? demanda Emilia.
— Solomon Graves. Le conseiller municipal. C'est sa fondation qui organise tout ça. Il se présente à la mairie. Alors forcément...
Elle n'eut pas besoin de finir. Graves monta sur l'estrade. Le brouhaha se tut.
— Mes amis. Nous sommes réunis ce soir pour honorer la mémoire de deux enfants de Gilpin Court. Tiana Rochelle. Jerome Rochelle. Nos enfants. Vos enfants. Mes enfants.
Pause. Le silence faisait son œuvre.
— J'ai grandi dans ces rues. J'ai vu ce quartier se battre, tomber, se relever. Et je l'ai vu pleurer trop de fois. Trop de cercueils. Trop de mères en deuil.
Des murmures d'approbation. Emilia leva l'appareil photo. Pas vers Graves — vers la salle. Les visages. Les réactions. Les gens qui n'écoutaient pas le discours.
— Richmond mérite mieux. Nos enfants méritent mieux. Et si vous me donnez la chance de servir cette ville comme maire — plus jamais nous n'aurons à enterrer nos enfants dans l'indifférence.
Ovation. Gloria pleurait. Graves descendit de l'estrade et la prit dans ses bras. Photo parfaite. Emilia photographia. Pas l'étreinte. L'homme debout derrière Graves — costume sombre, bras croisés, qui balayait la salle du regard comme un agent de sécurité. Il ne priait pas. Il ne pleurait pas. Il surveillait.
Clic.
Cassie la rejoignit. Fausse carte de presse à la main. Elles attendirent que Graves s'éloigne — happé par des journalistes — puis s'approchèrent de Gloria.
— Madame Rochelle ?
Gloria leva des yeux épuisés.
— Sarah Mitchell. Richmond Voice.
Cassie montra sa carte. Sourire professionnel, compassion calibrée.
— Je suis vraiment désolée pour votre perte. Je travaille sur un article sur Tiana — la vraie Tiana. Pas celle des tabloïds. Votre fille.
Gloria cligna des yeux. Touchée, peut-être.
— Vous... vous voulez parler de Tiana ?
— Je veux que les gens sachent qui ils ont perdu.
Pendant que Cassie parlait, Emilia se tenait légèrement en retrait. L'appareil photo contre la poitrine. Ses yeux balayaient la salle.
L'homme en costume sombre avait bougé. Il était plus près maintenant. Adossé à un pilier, à six mètres. Il ne regardait pas Gloria. Il les regardait, elles.
Emilia leva l'appareil. Cadra l'autel — l'homme dans le bord du cadre.
Clic.
Gloria parlait de l'enfance de Tiana. Son premier micro. Ses rêves de petite fille. Quelque chose se détendait en elle — le soulagement de parler de sa fille comme d'une personne. Puis Cassie changea de cap.
— Madame Rochelle... Tiana avait des ennemis ?
Le visage de Gloria se ferma.
— Ma fille était chanteuse. Pas une criminelle.
— Et Jerome ?
— Jerome était un bon garçon.
Cassie poussa.
— Madame Rochelle, vos deux enfants sont morts en six semaines. Tiana brûlée. Jerome retrouvé dans sa voiture. Vous ne trouvez pas ça étrange ?
— La police enquête.
— La police pense que Nova a tué Tiana. Et que la mort de Jerome n'a rien à voir. Deux tragédies séparées.
Emilia vit l'homme au pilier se redresser. Il avait sorti un téléphone.
Clic.
— Qu'est-ce que vous insinuez ? dit Gloria.
Cassie prit une inspiration.
— Votre fille faisait chanter des hommes puissants, Madame Rochelle. Des photos compromettantes. De l'argent qui circulait. Et maintenant, vos deux enfants sont morts.
Le visage de Gloria se décomposa. Pas de colère. De l'incompréhension.
— Chanter ? Ma Tiana ? Vous êtes...
Elle recula.
— Vous êtes folle. Ma fille n'était pas... elle ne ferait jamais...
— Madame Rochelle...
— SORTEZ.
Le cri attira des regards. Et une main se posa sur l'épaule de Gloria. Ferme.
— Gloria. Tout va bien ?
Graves. Apparu sans bruit. Sourire en place, mais les yeux — Emilia le vit — les yeux étaient différents. Plus froids. Plus attentifs.
— Cette femme dit des horreurs sur Tiana...
Graves se tourna vers Cassie. L'évalua en une seconde.
— Mademoiselle ?
— Mitchell. Sarah Mitchell. Richmond Voice.
— Je ne connais pas cette publication.
— Site indépendant. Journalisme d'investigation.
— Je vois.
Son sourire ne vacilla pas. Mais quelque chose dans sa voix s'était durci.
— Madame Rochelle a besoin de repos, pas d'interrogatoire. Je vais vous demander de partir.
Il sortit une carte de sa poche. La tendit.
— Si vous avez des questions, contactez mon bureau.
Congédiées. Avec élégance. Avec fermeté.
Emilia regarda l'homme au pilier. Il avait disparu.
Elles se frayèrent un chemin vers la sortie. La foule s'était clairsemée. Et à la porte, Emilia sentit le regard avant de le voir.
Solomon Graves. À l'autre bout de la salle, une main sur l'épaule d'un pasteur. Mais ses yeux étaient fixés sur elle. Pas sur Cassie. Sur elle.
Le regard dura une seconde. Deux.
Puis Graves sourit. Ce sourire parfait. Et hocha la tête. Comme s'il la saluait. Comme s'il la reconnaissait.
Emilia sentit un frisson lui parcourir l'échine. Elle ne l'avait jamais rencontré. Il ne pouvait pas la connaître.
— Emilia ? T'es avec moi ?
— Oui. On y va.
L'air du soir les accueillit. Emilia baissa les yeux vers l'appareil photo. L'écran affichait la dernière image — l'homme au pilier, téléphone à l'oreille, les regardant.
Qui appelles-tu ?
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Cassie s'arrêta au milieu de la rue.
— Merde.
— Quoi ?
— Je sais plus où j'ai garé la voiture.
Gilpin Court de nuit. Toutes les rues se ressemblaient. Maisons de briques défraîchies, lampadaires fatigués, porches obscurs.
— Un repère, dit Emilia. Tu te souviens de quelque chose ?
— Un graffiti. Un serpent ou un dragon. Un truc avec des écailles.
— Super précis.
— Tu veux conduire la prochaine fois ?
— Oh, attends...
Emilia s'était figée.
La rue devant elles était déserte. Pas de passants. La moitié des lampadaires étaient éteints. Et au bout de la rue, une silhouette venait d'apparaître. Puis une deuxième. Une troisième. Ce sixième sens des foyers d'accueil. Celui qui hurlait avant que le cerveau ne comprenne.
— Cassie...
— Je les vois.
Les trois hommes avançaient vers elles. Pas vite. Pas lentement. Le rythme de ceux qui savent que leur proie n'a nulle part où fuir.
Cassie glissa la main dans son sac.
— Cours.
— Quoi ?
— COURS !
Cassie visa le premier avec la bombe au poivre. Le jet l'atteignit en plein visage. Il hurla, porta ses mains à ses yeux. Les deux autres étaient déjà sur elles. L'un attrapa Cassie par le bras. Elle se débattit — griffa, mordit, se tortilla.
— Lâche-moi, connard !
Elle lui écrasa le pied. Il grogna mais ne lâcha pas.
Emilia fut plaquée contre une voiture. Un bras autour de sa gorge. Elle ne pouvait plus respirer. La panique monta — cette terreur qu'elle connaissait depuis l'enfance. Les corps qui vous écrasent. Les mains qui vous tiennent.
Non. Plus jamais.
Elle donna un coup de coude. En arrière. Fort. Plus fort qu'elle ne pensait pouvoir. L'homme desserra sa prise une fraction de seconde. Elle se retourna. Coup de genou. Brutal, animal. Elle visa l'entrejambe. Toucha la cuisse. Pas assez pour le neutraliser, mais assez pour le faire reculer.
Il la gifla. Fort. Sa tête partit sur le côté. Des étoiles explosèrent. Mais elle resta debout.
Cassie hurlait. Un des hommes l'avait attrapée par les cheveux.
— À L'AIDE !
Personne ne viendrait. Ce quartier. Cette heure. Un van apparut au bout de la rue. Phares éteints.
Ils veulent nous enlever.
Et puis Tony arriva.
Des ombres. Comme s'il en faisait partie. Le premier homme ne le vit pas venir. Tony lui attrapa la tête des deux mains. Torsion sèche. Le craquement résonna dans la nuit. Le corps s'effondra.
Emilia vit tout. Elle aurait dû détourner les yeux. Elle regarda.
Le deuxième se retourna. Trop lent. Tony lui saisit le bras. Le tordit. Un autre craquement — os qui cède. L'homme hurla. Tomba à genoux.
Le troisième reculait vers le van. Tony s'avança. Lentement. Et il souriait.
— Tu cours où comme ça ?
L'homme trébucha. Se releva. Courut vers le van. Tony s'arrêta. Parce qu'un quatrième homme sortait du van. Armé.
— À TERRE !
Tony plongea. Attrapa Cassie et Emilia au passage. Les plaqua derrière une voiture.
Le premier coup de feu claqua. La vitre arrière explosa au-dessus de leurs têtes. Deuxième. Troisième. Les balles ricochaient sur l'asphalte.
Tony avait sorti son arme.
— Ne bougez pas.
Cassie tremblait. Mascara coulé. Du sang sur sa lèvre.
— C'est quoi ce bordel, c'est quoi ce bordel...
— Ferme-la, lança Emilia.
Les tirs cessèrent. Silence. Puis une voix :
— La prochaine fois, on vous aura.
Le moteur du van rugit. Pneus qui crissent. L'homme au bras cassé sauta à l'intérieur. Les portes se refermèrent. Le véhicule disparut.
Le silence. Le lampadaire qui clignotait. Le corps au sol.
Tony sortit son téléphone. Un seul appel. Dix secondes. Raccrocha.
— On bouge. Maintenant.
Cassie fixait le corps.
— Tony. Il y a un homme mort. Avec un cou tordu. Dans la rue.
— C'est géré. On bouge.
— C'est géré ? Comment c'est géré ? C'est pas un problème de plomberie, c'est un...
— Cassie.
Emilia avait parlé. Sa voix était calme. Étrangement calme.
— On bouge.
Cassie la regarda. Vit quelque chose dans ses yeux qu'elle n'avait jamais vu. Elle ferma la bouche. Tony les guida dans les rues. Vite. En silence. Sa Mustang était garée deux blocs plus loin. Il les fit monter. Démarra.
— Vous étiez à la veillée.
Ce n'était pas une question.
— Comment tu le sais ? dit Cassie.
— Parce que je vous ai suivies. Depuis la maison d’Anabella.
Silence.
— J'ai vu deux femmes partir en voiture sans prévenir personne. J'ai trouvé ça con. J'avais raison.
Il tourna sur Derry Street. Vérifia le rétroviseur.
— Des pros, dit-il. Pas des voyous de quartier. Pas de portefeuille, pas de téléphone, pas d'identification. Quelqu'un vous a vues poser des questions. Quelqu'un n'a pas aimé.
Cassie se pencha entre les sièges.
— Et Imani nous a dit que Tiana avait peur de Darius Clayborne. « Si quelque chose m'arrive, c'est lui. »
— C'est peut-être lui, avança Emilia.
— Et Graves ? dit Tony.
— Un politicien qui exploite une tragédie, dit Cassie. Classique.
— Peut-être, murmura Emilia.
Elle pensa à l'homme au pilier.
— Peut-être pas.
Silence.
Tony se gara devant la maison d’Anabella. Coupa le moteur.
— Vous deux. À l'intérieur. Vous ne bougez plus. Compris ?
— Et ma voiture ? demanda Cassie.
— Je m’en charge.
Cassie ouvrit la portière. Descendit. Emilia ne bougea pas.
— Tony.
Il attendit.
— Tu nous as suivies. Personne ne t'a demandé de le faire.
— Non.
— Pourquoi ?
Il ne répondit pas tout de suite. Ses mains étaient posées sur le volant. Immobiles.
— J'avais un pressentiment.
Emilia hocha la tête. Descendit de la voiture. Elle fit trois pas vers la porte. S'arrêta. Regarda ses mains.
Derrière elle, la voix de Tony :
— Tu t'es bien défendue.
Elle ne se retourna pas.
— Emilia.
Elle s'arrêta.
— La plupart des gens se figent. Toi, tu as frappé.
Elle resta immobile un moment. La nuit de Richmond autour d'elle. Le silence après la violence. L'odeur de poudre encore dans ses cheveux.
— Comment tu fais ? dit-elle sans se retourner. Pour vivre avec.
Silence.
— Tu t'y habitues. Ou tu deviens fou. Y'a pas d'entre-deux.
Emilia poussa la porte de la maison. Monta l'escalier dans le noir. S'assit sur son lit. Ses mains étaient stables. Son souffle était régulier. Son cœur battait normalement.
C'est ça qui devrait me faire peur.
Elle ne savait pas encore dans quelle catégorie elle tomberait.
Elle n'était pas sûre de vouloir le savoir.
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L'adrénaline cognait encore dans ses veines quand Anabella poussa la porte de la maison victorienne.
Elle jeta son sac sur le canapé. Enleva ses talons d'un coup de pied. S'effondra dans son fauteuil — non, pas effondrée. Elle se laissa tomber comme quelqu'un qui vient de gagner un round et le sait.
Darlene était déjà là, installée devant la table basse, elle attendait, son PC ouvert devant elle.
— Alors ? L'experte ?
— Vance a fait son numéro. Deux heures de « profil de l'agresseur obsessionnel ». Les cinquante textos en une nuit. Les vidéos paparazzi. Julian qui crie, qui attrape le bras de Tiana, qui la suit. Elle a peint le portrait d'un homme obsédé qui finit par tuer.
Darlene grimaça.
— Et merde.
— Attends.
Anabella desserra le col de son chemisier.
— Burke a versé les messages de Tiana au dossier pour prouver le harcèlement. Les cinquante textos. Ce qu'il n'avait pas prévu, c'est que j'allais demander le reste.
— Le reste ?
— Il a ouvert la porte, Darlene. En versant une partie des communications, il m'a donné le droit de demander l'intégralité. Et le juge Doherty a accepté.
Elle se leva. Fit quelques pas.
— Les cinquante textos en une nuit ? J'ai montré ce qui s'était passé AVANT. Tiana qui lui écrit « Je suis sur un pont, je vais sauter ». Puis « Tu m'aimes même pas, je vais en finir ». Puis silence radio pendant deux heures.
Elle laissa le mot flotter.
— Julian ne la harcelait pas. Il paniquait parce qu'elle lui avait fait croire qu'elle allait se suicider. Et j'ai sorti le message où Tiana dit à son manager que « le truc du suicide, ça marche à chaque fois avec lui ».
Darlene ouvrit la bouche. La referma.
— J'ai demandé à Vance : « Docteur, quand une personne menace de se suicider pour empêcher son partenaire de partir, comment qualifiez-vous ce comportement ? » Et elle a répondu ce qu'elle devait répondre. « Manipulation émotionnelle. Chantage affectif. »
Pause.
— Son propre témoin venait de qualifier Tiana d'abuseur.
— Et les vidéos ?
— Le groupe WhatsApp. « Destiny Team ». Tiana et ses copines. Les instructions étaient là, noir sur blanc. « On fait la scène devant le Château Marmont, y'a toujours des paparazzis ». « Portez du blanc pour que ça se voie sur les vidéos ».
Elle se retourna vers Darlene.
— Les disputes n'étaient pas spontanées. Elles étaient planifiées. Mises en scène pour le buzz. Et Julian ne savait pas. Il croyait que c'était réel.
Darlene frappa la table.
— Tu l'as retournée !
— Match nul sur le papier. Mais dans la tête des jurés, on vient de planter une bombe.
Anabella s'assit sur l'accoudoir du fauteuil.
— Et maintenant, on va la faire exploser.
Darlene comprit immédiatement.
— Tu veux que je fasse fuiter les messages.
— Je veux que tu déchaînes l'enfer. Les jurés rentrent chez eux ce soir. Ils vont regarder les infos. Scroller sur leurs téléphones. Parler à leurs familles. Je veux contrôler ce qu'ils voient.
Les doigts de Darlene volaient déjà sur le clavier.
— Honey, tu parles à la reine du chaos digital. D'ici minuit, Tiana Rochelle sera le sujet tendance. Et pas pour les bonnes raisons.
Elle parcourut les messages. S'arrêta.
— Attends. Certains de ces messages coupent dans les deux sens.
Elle pointa l'écran.
— « Cet homme est une machine à cash. Faut juste savoir appuyer sur les bons boutons. » Si je balance ça, Burke retourne l'argument demain. « Julian a découvert qu'elle le manipulait pour son argent. Il s'est senti trahi. Il l'a tuée. » On lui donne un mobile en or massif.
Anabella ne cilla pas.
— On sélectionne. Les disputes orchestrées, le groupe WhatsApp, les instructions aux copines — oui. Les messages sur l'argent — non. On les garde en réserve.
Darlene hocha la tête. Un sourire carnassier.
— Je savais que t'avais un plan, sister.
Elle se tourna vers ses écrans.
— D'ici trois heures, j'aurai inondé chaque plateforme. L'algorithme va travailler pour nous toute la nuit.
— Tiana Rochelle n'est plus la victime, dit Anabella. Elle est la manipulatrice. Et Julian Wallace n'est plus le monstre.
Elle marqua une pause.
— Il est l'homme qu'elle a détruit.
Darlene rassembla ses affaires. Laptop, câbles. Tout dans son sac à imprimé léopard. Elle s'arrêta à la porte. Se retourna.
— Ana.
— Oui ?
— Quand j'en aurai fini avec Tiana Rochelle...
Son sourire était celui d'une lionne qui a repéré une gazelle blessée.
— Même sa propre mère doutera de son innocence.
— Darlene.
Elle s'arrêta.
— Tu étais où aujourd'hui ?
Le sourire ne vacilla pas. Mais quelque chose d'autre bougea — infime. Dans les yeux. Le temps d'un battement de cœur.
— Un truc à régler. Client en cybersécurité. Urgence de dernière minute.
Sa voix était légèrement trop fluide. Trop décontractée. Anabella connaissait cette voix. Trente ans d'amitié. Trente ans à décoder les silences.
— D'accord.
Leurs regards se croisèrent. Une seconde. Deux. Je sais que tu mens. Tu sais que je sais.
Darlene ouvrit la porte.
— Dors pas trop tard.
Elle sortit.
Le silence retomba sur le salon. Anabella fixa la porte close. Quelque chose grattait — au fond, là où elle rangeait les choses qu'elle n'avait pas le temps de traiter. Darlene qui ment. Darlene qui disparaît. Darlene qui ne la regarde plus dans les yeux.
Plus tard.
Elle se cala dans le fauteuil. Ferma les yeux. Une seconde. Deux.
La porte s'ouvrit.
Emilia se tenait sur le seuil. Laptop contre la poitrine. Elle n'avait pas frappé. Elle ne demanda pas la permission d'entrer.
— Anabella.
— Il est tard, Emilia.
— Je sais.
Elle s'avança. Posa le laptop sur le bureau. L'ouvrit.
— Cassie et moi, on a tout épluché. Les messages, les photos, les contacts. Et puis j'ai pensé à autre chose.
Ses doigts tapèrent quelque chose. Une fenêtre s'ouvrit.
— Le cloud. La sauvegarde automatique. Tiana avait un compte iCloud synchronisé. Tout ce qu'elle enregistrait se sauvegardait. Y compris les vidéos qu'elle n'avait jamais postées.
Anabella se redressa.
— Qu'est-ce que tu as trouvé ?
Elle cliqua sur un fichier. L'écran s'illumina. Tiana Rochelle apparut. Vivante. Filmée en selfie, le téléphone tenu à bout de bras. La lumière était mauvaise. Derrière elle, des rideaux fermés. L'obscurité.
Elle ne souriait pas. Elle avait peur. Ses yeux — ces yeux que des millions de fans avaient vus pétiller sur Instagram, briller sur scène, défier les caméras — étaient écarquillés. Terrifiés. Elle parlait vite, trop vite, les mots se bousculant comme si elle n'avait pas le temps. Anabella écouta. Son visage changea. D'abord l'incompréhension. Puis la surprise. Puis autre chose — quelque chose de plus profond, de plus viscéral.
Elle se figea.
— Mon Dieu...
Emilia hocha la tête.
— Ça change tout, n'est-ce pas ?
Anabella ne répondit pas.
Elle regardait l'écran. La vidéo continuait de jouer. La voix de Tiana emplissait le bureau — ces mots qu'elle avait enregistrés dans la peur, dans l'urgence, dans le secret.
Ces mots que personne n'était censé entendre.
Jusqu'à maintenant.
Anabella Whitfield s'adossa à son fauteuil.
Et pour la première fois depuis le début de ce procès, elle sourit.
Vraiment sourit.
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La maison était trop silencieuse.
Anabella et Nathan étaient au tribunal. Imani Carter témoignait aujourd'hui — l'amie de Tiana, celle qui allait humaniser la victime. Ce qui laissait Emilia et Cassie au QG. Emilia scrollait les photos de la veillée sur l'écran de l'ordinateur. Cassie était affalée à côté, pieds sur le bureau, un café froid qu'elle avait oublié de boire.
Les images défilaient. L'autel. Les bougies. Graves qui parle. La foule. Emilia scrollait de la main gauche. L'écorchure sur ses phalanges avait viré au violet — là où elle avait frappé la mâchoire de l'homme, la veille. Ce matin, sous la douche, elle avait touché la marque. Avait attendu quelque chose. De la douleur. Du dégoût. N'importe quoi.
Rien.
Elle continua de scroller.
— Stop, dit Cassie.
L'homme au pilier. Costume sombre. Téléphone à l'oreille. Sur le grand écran, un détail sortit, une cicatrice blanche, de la pommette à la mâchoire.
Le souvenir la frappa.
L'Onyx. La soirée de Nova et Destiny. La bouteille brisée. Et dans un coin du carré VIP — cet homme. Debout. Bras croisés. Près de Darius Clayborne.
— Je l'ai vu à l'Onyx, dit Emilia. Au carré VIP. Il était avec Darius.
Ses doigts trouvèrent le compte Instagram du club. Photos de soirées. Et là — Darius au centre, verre à la main, et derrière lui, cadré de profil, l'homme à la cicatrice. Toujours en retrait. Toujours en train de surveiller.
— L'ombre de Clayborne, murmura Cassie.
La porte s'ouvrit. Tony entra sans frapper.
— Mesdemoiselles.
Cassie pivota l'écran vers lui. Tony regarda. Son visage changea — la mâchoire qui se verrouille, les yeux qui se rétrécissent.
— Terrell.
— Tu le connais.
— Terrell Jackson. Bras droit de Darius depuis vingt ans. Son exécuteur. Si quelqu'un doit disparaître, c'est Terrell qui s'en charge.
Cassie croisa les bras.
— C'est lui qui a envoyé les types hier soir.
— Terrell ne fait rien sans l'accord de Clayborne.
— Donc Darius nous a envoyé un message, dit Cassie.
— Quel message ? « Arrêtez de fouiller ou on vous tue » ?
La voix d'Emilia était plate. Trop plate. Elle avait voulu que ça sonne sarcastique. Ça ne sonna pas sarcastique. Tony la regarda. Une seconde de trop. Ce sourire en coin.
— Tu essaies d'être drôle. C'est mignon. Continue de t'entraîner.
Emilia sentit la chaleur monter à ses joues. Pas de honte. De rage. Un jour, je te ferai ravaler ce sourire.
— Mais oui, continua Tony. Quelque chose comme ça. Bienvenue dans le grand monde, fillette.
Cassie ignora l'échange. Elle semblait ailleurs.
— Ça ne colle pas.
Tony inclina la tête.
— Qu'est-ce qui ne colle pas ?
— Tiana Rochelle.
Elle se leva. Fit les cent pas — trois pas à gauche, trois pas à droite, comme un lion en cage.
— On sait qu'elle faisait chanter des hommes riches. Jerome te l'a confirmé. Des politiciens, des hommes d'affaires, le genre avec des goûts pour les mineures.
— Et ?
— Et la question que personne ne pose, c'est : comment ?
Elle s'arrêta. Se tourna vers Tony.
— Comment une fille du ghetto — Gilpin Court, le pire quartier de Richmond — arrive non seulement à devenir célèbre, mais surtout à obtenir des informations aussi sensibles sur des hommes aussi puissants ?
Tony la regarda. Longtemps.
— Continue.
— J'ai épluché la vie de Tiana. Chaque détail. Et j'ai trouvé quelque chose.
Elle retourna vers l'ordinateur. Tapa quelques mots. Un site apparut.
— L'Institut « Les Filles de Marie ».
L'image montrait un bâtiment de briques rouges. Des jardins entretenus. Une chapelle avec un clocher blanc. Des jeunes filles en uniforme — jupe plissée, blazer marine, sourires parfaits.
— École catholique pour filles, lut Emilia. Fondée en 1892.
— Et accessoirement, ajouta Cassie, l'une des écoles les plus chères de Virginie. Cent mille dollars par an. C'est plus Gossip Girl que The Wire, tu vois le genre.
Tony émit un son amusé.
— Les prêtres et les jeunes filles. Classique. L'Église et ses traditions millénaires.
Cassie leva les yeux au ciel.
— Wow. Quel commentaire original.
Emilia se tourna vers elle.
— Tiana y est allée ?
— De douze à dix-huit ans. Six ans. C'est là qu'elle a développé sa voix — elle faisait partie de la chorale.
— Une bourse ?
— J'ai vérifié. Les notes de Tiana avant son entrée étaient en dessous de la moyenne. Aucun talent documenté. Aucune recommandation.
Elle se tourna vers eux.
— Une gamine avec des notes médiocres, entre dans une école à cent mille dollars l'année. Comment ?
Le silence tomba. Tony s'était redressé. Il ne souriait plus.
— Quelqu'un a payé pour elle.
— Exactement.
— Qui ?
— C'est la question à un million de dollars.
Cassie agrandit une photo. Le conseil d'administration des Filles de Marie. Des visages souriants, respectables.
— Regarde la liste des donateurs majeurs. Des hommes riches. Des hommes puissants. Le genre qui pourrait se permettre de... parrainer... une jeune fille.
Emilia pâlit.
— Tu penses que...
— Je pense que Tiana n'a pas appris à faire chanter des hommes riches dans les rues de Gilpin Court. Elle a appris ici. Dans cette école. Avec ces gens.
Tony s'approcha de l'écran.
— Si tu as raison, alors quelqu'un dans cette école — un donateur, un administrateur — a vu quelque chose en Tiana. L'a cultivée. L'a utilisée.
— Ou l'a formée.
Elle se rassit.
— Les Filles de Marie. C'est là qu'il faut creuser.
Tony se dirigea vers la porte.
— Depuis la maison. Pas de visites. Pas de sorties. Et vous ne faites rien de stupide.
— Comme quoi ?
— Comme aller jouer les infiltrées dans une école catholique pleine de secrets.
Il s'arrêta sur le seuil. Son regard trouva Emilia.
— L'Onyx. La cicatrice. La connexion. T'as l'œil, fillette. Pas encore la prudence qui va avec, mais l'œil.
Il sortit.
Cassie croqua dans une barre chocolatée sortie de nulle part. Mâcha pensivement.
— OK. Les Filles de Marie. On a des donateurs à éplucher, des administrateurs à traquer, et quelque part là-dedans, quelqu'un qui a transformé une gamine de douze ans en arme.
Elle jeta l'emballage dans la corbeille.
— Et les gens qui fabriquent des armes finissent toujours par se faire exploser à la figure.
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Delilah Wallace tordait ses mains sur ses genoux.
C'est la première chose qu'Anabella remarqua en entrant dans la salle. Pas Burke qui feuilletait ses notes. Pas le jury qui s'installait. Delilah. Les doigts noués, les jointures blanches, le corps entier contracté comme un ressort.
À côté d'elle, Rowan. Droit. Mâchoire serrée. Le regard fixé droit devant — celui d'un homme qui refuse de montrer qu'il a peur.
Et au troisième rang, côté allée, un homme en costume observait la scène avec le calme d'un spectateur au théâtre.
Darius Clayborne.
Métis aux yeux verts, la quarantaine élégante, assis comme s'il possédait la salle. Pas la posture d'un gangster — celle d'un PDG qui attend que le conseil d'administration finisse de débattre avant de trancher.
Il n'avait pas manqué une seule audience.
— La défense appelle Imani Carter à la barre.
Imani s'avança. Vingt-trois ans. Robe sobre. Mains qui tremblaient légèrement quand elle posa la main sur la Bible. Ses yeux cherchèrent quelqu'un dans le public — ne trouvèrent personne.
Elle s'assit.
Anabella s'approcha doucement.
— Mademoiselle Carter, comment avez-vous connu Tiana Rochelle ?
— On s'est rencontrées en 2021. J'auditionnais pour son équipe de danse. Elle m'a choisie parmi soixante candidates.
— Comment décririez-vous son état d'esprit dans les semaines précédant sa mort ?
Imani baissa les yeux.
— Elle avait changé. Tendue. Nerveuse. Elle regardait toujours par-dessus son épaule.
— Vous a-t-elle dit pourquoi ?
— Pas directement. Mais une nuit, après un show à Norfolk, on était dans sa loge. Elle avait bu. Elle s'est mise à pleurer.
Imani déglutit.
— Elle m'a dit qu'elle avait fait une erreur. Qu'elle avait menacé quelqu'un qu'elle n'aurait jamais dû menacer.
— Vous a-t-elle dit de qui elle avait peur ?
Burke se tendit sur sa chaise.
— Elle m'a dit : « S'il m'arrive quelque chose, c'est Darius Clayborne. Promets-moi que tu diras la vérité. »
Burke jaillit.
— Objection ! Ouï-dire !
— Votre Honneur, cette déclaration entre dans l'exception des déclarations spontanées faites sous le stress d'un événement traumatisant.
Doherty fronça les sourcils.
— L'objection est retenue. Le jury ne tiendra pas compte de cette déclaration.
Mais ils l'ont entendue.
Le nom flottait dans l'air de la salle.
Anabella jeta un regard vers le troisième rang. Darius n'avait pas bougé. Pas un muscle. Seuls ses yeux avaient changé — une lueur nouvelle. Froide.
— Plus de questions, Votre Honneur.
Burke tenta son contre-interrogatoire. La fiabilité d'Imani. Son état ce soir-là. Les raisons pour lesquelles elle n'était pas allée voir la police. Imani répondit calmement. Elle avait eu peur. Et puis Tiana était morte.
Imani quitta la barre. En passant devant Darius, elle accéléra le pas.
Anabella se leva.
— Votre Honneur, la défense souhaite appeler un témoin supplémentaire.
Burke se redressa.
— Nous n'avons reçu aucune notification concernant un témoin additionnel.
— Le témoin est présent dans cette salle. Il a assisté à chaque jour de ce procès.
Son regard traversa les rangs. S'arrêta au troisième.
— La défense appelle Darius Clayborne.
Le murmure qui parcourut la salle ressemblait au grondement d'un orage lointain.
Burke bondit.
— Votre Honneur, c'est une embuscade !
— M. Clayborne a été en contact direct avec mon client dans les heures qui ont suivi l'agression. Il est un témoin matériel.
Doherty se tourna vers le public.
— M. Clayborne ?
Darius se leva. Lentement. Boutonna sa veste. S'avança vers l'allée centrale. Chaque pas mesuré. Chaque mouvement contrôlé. Il portait son costume comme une armure.
Il s'arrêta devant le juge.
— Bien sûr, Votre Honneur. Je n'ai rien à cacher.
Du velours sur de l'acier.
— Je demande à ce que M. Clayborne soit traité comme témoin hostile.
— Accordé.
Darius prit place. Ajusta ses boutons de manchette — des carrés d'onyx sertis d'or — et croisa les mains devant lui.
Anabella s'approcha.
— M. Clayborne, depuis combien de temps connaissez-vous Julian Wallace ?
— Depuis 2018. Quatre ans.
— Comment décririez-vous votre relation ?
Ce sourire chaleureux. Celui des articles élogieux du Richmond Times.
— Je suis son mentor. Son producteur. J'ai cru en son talent quand personne d'autre n'y croyait.
— Une figure paternelle, en quelque sorte ?
— Si vous voulez. Je l'ai toujours considéré comme un fils.
Les doigts d'Anabella se crispèrent sur son stylo. Une seconde. Elle relâcha.
— Connaissiez-vous Tiana Rochelle ?
— De vue. La petite amie de Julian.
— Vous a-t-elle contacté dans les semaines précédant sa mort ?
Pause. Infime.
— Elle m'a appelé une ou deux fois. Pour des questions liées à sa carrière.
— Des questions de carrière. Pas pour vous demander de l'argent ?
— Non.
— Pas pour vous menacer de révéler certaines irrégularités ?
— Objection ! Aucune preuve !
— Retenue. Tenez-vous-en aux faits, Maître Whitfield.
Anabella hocha la tête. Changea d'angle.
— M. Clayborne, saviez-vous que Julian et Tiana se retrouvaient régulièrement au parc Pocahontas ?
— Oui. Julian me l'avait dit. C'était leur endroit. Loin des caméras.
— Donc vous connaissiez l'endroit.
— Oui.
— M. Clayborne, où étiez-vous le soir du 30 juillet ?
— Chez moi.
— Avez-vous reçu un appel de Julian Wallace cette nuit-là ?
— Oui.
— À quelle heure ?
— Aux alentours de vingt-deux heures.
— Et que vous a-t-il dit ?
— Il était paniqué. Il disait que Tiana avait été enlevée. Qu'il avait été attaqué.
— Et que lui avez-vous conseillé ?
— Je lui ai dit que j'allais envoyer des hommes pour la chercher. Mes contacts pouvaient agir plus vite que la police.
— Vous lui avez dit d'appeler le 911 ?
Le silence dura trois secondes.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je pensais pouvoir gérer la situation. Et je voulais protéger Julian — sa carrière, son image.
Anabella s'approcha. Lentement.
— Donc, pour résumer. Mon client vous appelle à vingt-deux heures, paniqué, pour vous dire que sa petite amie vient d'être enlevée. Et votre conseil est de NE PAS appeler la police.
— Je pensais...
— Pendant DIX HEURES, M. Clayborne.
Sa voix claqua dans la salle.
— DIX HEURES, mon client a attendu. Attendu que vos contacts retrouvent Tiana. DIX HEURES où elle était peut-être encore en vie. DIX HEURES où la police aurait pu agir.
Elle fit un pas de plus. Un mètre entre eux.
— Et ces DIX HEURES sont aujourd'hui utilisées par l'accusation pour prouver la culpabilité de mon client. Parce que VOUS lui avez dit d'attendre.
— Objection ! Argumentatif !
— Retenue. Posez des questions, Maître Whitfield.
— M. Clayborne, regrettez-vous d'avoir dit à mon client de ne pas appeler la police ?
Darius la regarda. Longtemps. Ses yeux verts — ces yeux verts — étaient deux lacs gelés.
— Avec le recul... oui. Je regrette.
— Merci.
Elle retourna vers la table de la défense. Nathan lui tendit la tablette.
— Votre Honneur, la défense souhaite verser une nouvelle pièce au dossier. Pièce F-49. Un enregistrement vidéo provenant du téléphone de Tiana Rochelle, récupéré via les sauvegardes automatiques synchronisées de son compte.
Burke bondit.
— Objection ! Nous n'avons reçu aucune notification !
Anabella se tourna vers lui.
— Maître Burke, lors du témoignage du Dr Vance, vous avez vous-même utilisé les messages extraits du téléphone de Tiana Rochelle. En ouvrant cette porte, le ministère public a rendu l'intégralité du contenu de ce téléphone recevable — y compris les sauvegardes cloud synchronisées, qui font partie du même écosystème de données.
Burke, rouge.
— C'est une embuscade !
Doherty feuilleta ses documents.
— Le ministère public a effectivement utilisé des éléments provenant du téléphone de Mlle Rochelle. L'objection est rejetée. La pièce est admise.
— Lancez la vidéo.
L'écran s'alluma.
Tiana Rochelle apparut. Pas la Destiny des clips — radieuse, provocante. Une autre Tiana. Visage pâle. Yeux écarquillés. Mains qui tremblaient en tenant le téléphone.
Elle parlait vite. Trop vite.
« Si tu regardes ça, c'est que quelque chose m'est arrivé. »
Sa voix se brisa.
« Je veux que tu saches — c'est Darius Clayborne. Il m'a menacée. J'ai découvert quelque chose sur lui. Un joueur de VCU, Preston Frost. Darius a falsifié son dossier scolaire et disciplinaire pour lui obtenir une bourse. Il a payé des gens à l'université, il a fait disparaître des preuves... »
Elle essuya une larme d'un geste rageur.
« J'ai fait une connerie. J'ai essayé de lui demander de l'argent en échange de mon silence. Il m'a regardée comme si j'étais déjà morte. »
Murmure.
« Cherchez du côté de Darius. S'il m'arrive quelque chose, c'est lui. »
L'écran devint noir.
La salle explosa.
Les murmures se transformèrent en exclamations. Les journalistes se levèrent, téléphones brandis. Des chaises grincèrent. Doherty frappa son maillet.
— Silence ! SILENCE DANS LA SALLE !
Personne n'écoutait. Doherty frappa plus fort.
— OFFICIERS ! Préparez-vous à évacuer le public !
Deux agents s'avancèrent. Les gens se rassirent. Le bruit retomba. Lentement.
Doherty, glacial.
— Toute nouvelle perturbation entraînera l'évacuation immédiate et des poursuites pour outrage. Est-ce compris ?
Il se tourna vers Anabella.
— Avez-vous d'autres questions pour ce témoin ?
Anabella regarda Darius. Il n'avait pas bougé. Mais la surface gelée de ses yeux s'était fissurée. En dessous, quelque chose de sombre.
— Non, Votre Honneur.
Burke se leva. Il devait sauver ce qui pouvait l'être.
— M. Clayborne, avez-vous tué Tiana Rochelle ?
— Non. Absolument pas.
— Avez-vous ordonné sa mort ?
— Non.
— Avez-vous falsifié le dossier scolaire de Preston Frost ?
— Ces accusations sont mensongères.
Darius se tourna vers le jury. Les regarda un par un.
— Mlle Rochelle était perturbée. Elle traversait une période difficile. Elle a inventé cette histoire pour me faire chanter — sans fondement, sans preuve. J'ai refusé de céder. C'est tout.
Sa voix était ferme. Presque blessée.
— J'ai essayé d'aider Julian. C'est tout ce que j'ai fait.
Burke hocha la tête.
— Plus de questions.
Darius descendit de la barre. Traversa la salle d'un pas mesuré. En passant devant la table de la défense, son regard croisa celui d'Anabella. Une seconde.
Elle y lut ce qu'elle s'attendait à y lire. Pas de la colère. Quelque chose de plus froid. De plus patient.
Il sortit. Les portes se refermèrent.
Doherty suspendit la séance. La salle se vida. Les journalistes filèrent vers la sortie, téléphones collés à l'oreille. Derrière la barrière, Rowan Wallace s'approcha. Il tendit la main à Anabella.
— Maître Whitfield. C'était remarquable.
Du soulagement dans sa voix. De la satisfaction. Comme si Anabella avait fait ce que lui n'avait jamais osé faire. Delilah prit les mains d'Anabella dans les siennes.
— Merci. Merci pour ce que vous faites pour notre fils.
Notre fils.
Anabella déglutit. Le mot traversa sa poitrine comme une lame — pas douloureuse, pas encore. Juste là. Présente.
Elle se tourna vers Julian.
Il était debout près de la table. Immobile. Son visage était fermé. Ses yeux — ces yeux verts, si semblables à ceux de l'homme qu'elle venait de détruire — brûlaient.
Pas de gratitude. Pas de soulagement.
— Comment vous avez pu faire ça ?
Sa voix était basse. Étranglée.
— Darius m'a tout donné. TOUT. Ma carrière. Ma musique. Ma chance. Quand personne ne croyait en moi, lui il était là.
Il fit un pas vers elle.
— Et vous l'avez humilié. Devant tout le monde. Devant les caméras. Vous l'avez accusé de meurtre.
— Julian. Je fais mon travail. Je vous défends.
— En détruisant les gens qui comptent pour moi ?
— En créant un doute raisonnable dans l'esprit du jury. C'est la seule chose qui peut vous sauver.
Julian rit. Un son amer, brisé.
— Darius m'a dit de ne pas appeler les flics parce qu'il essayait de me PROTÉGER ! Il pensait à MON avenir !
— Il vous a fait attendre dix heures, Julian. Dix heures où Tiana était peut-être encore...
— IL ESSAYAIT DE M'AIDER !
Le cri résonna dans la salle presque vide. Rowan fit un pas en avant.
— Julian. Ça suffit. Maître Whitfield fait son travail.
Julian se tourna vers son père. Quelque chose de douloureux passa dans ses yeux.
— Tu as toujours détesté Darius. Depuis le premier jour. Parce qu'il avait réussi là où tu as échoué. Parce qu'il avait fait de moi quelqu'un.
— Julian !
Delilah, les larmes aux yeux.
— Ne parle pas à ton père comme...
— C'est pas mon père.
Les mots tombèrent. Le silence qui suivit n'était pas un silence — c'était un trou dans l'air. Rowan ne bougea pas. Son visage était de marbre. Mais ses yeux — Anabella les vit — ses yeux s'éteignirent. Comme une bougie qu'on souffle.
La contraction dans la poitrine d'Anabella revint. Violente cette fois.
Julian se tourna vers elle. Sa voix était redevenue basse.
— J'espère que ça en valait la peine.
Il passa devant elle. Devant Nathan. Devant ses parents. Delilah le suivit en pleurant. Rowan resta une seconde — regarda Anabella, hocha la tête une fois, puis sortit. Les portes se refermèrent.
Anabella resta debout. La salle était vide. Nathan rassemblait les dossiers.
— Anabella ? On doit préparer la suite.
Elle ne répondit pas. Elle regardait les portes par lesquelles Julian avait disparu.
J'espère que ça en valait la peine.
Elle ramassa ses dossiers. Rangea la tablette. Sortit de la salle sans un mot.
Dans le couloir, elle s'arrêta. Posa sa main sur le mur. Ferma les yeux. Respira. Une fois. Deux.
Puis elle redressa les épaules. Lissa sa veste.
Et continua de marcher.
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Cassie gara la Toyota sur le parking visiteurs.
Briques rouges patinées par le temps. Lierre grimpant sur les murs est. Une chapelle au clocher blanc qui perçait le ciel de septembre. Des jardins où même les roses semblaient alignées au cordeau.
— Tu sais que Tony va nous tuer, dit Emilia.
— Tony nous a dit de ne pas jouer les infiltrées. On ne s'infiltre pas. On visite. Nuance.
— C'est exactement ce qu'il nous a interdit de faire.
— Et depuis quand on écoute Tony ?
Emilia ne répondit pas. Elle sortit de la voiture.
Des voix étouffées filtraient derrière les fenêtres fermées. Dehors — rien. Pas de rires. Pas de bavardages sur les bancs. Le bourdonnement des cigales et, quelque part, le son étouffé d'un orgue.
Des filles en uniforme passèrent devant elles en rang. Dos droit. Regard fixe. Pas un mot échangé. Elles ne se regardaient même pas entre elles.
Comme des fantômes en uniforme.
Le bureau du Père Directeur se trouvait au premier étage du bâtiment administratif. Une secrétaire — la cinquantaine, chignon serré, crucifix au cou — les fit patienter dans une antichambre qui sentait l'encens et la cire d'abeille. Des portraits d'anciens directeurs tapissaient les murs. Des hommes. Tous des hommes. Remontant jusqu'en 1892.
— Charmant, murmura Cassie en comptant les soutanes.
La porte s'ouvrit.
Le Père Augustin Mercer se leva derrière son bureau. La soixantaine. Cheveux argentés coiffés en arrière. Visage lisse — comme si le temps n'avait pas osé le marquer. Mains manucurées. Un rubis à l'annulaire droit. Et ce sourire qui ne touchait pas ses yeux.
— Mademoiselle Mitchell ! Quel plaisir.
Le bureau était ce qu'on pouvait attendre d'un homme qui dirigeait une école à cent mille dollars l'année. Lambris de chêne. Bibliothèque du sol au plafond. Crucifix en or au mur — pas en bois, en or. Vue sur les jardins par une fenêtre à meneaux.
Cassie serra la main. Ferme mais pas trop. Le jeu de la journaliste professionnelle.
— Père Mercer. Merci de nous recevoir.
Elles s'assirent. Emilia légèrement en retrait, carnet sur les genoux.
Pendant vingt minutes, le Père Mercer parla. L'histoire de l'école. Sa mission. L'excellence académique. La formation musicale — « la meilleure de Virginie, si j'ose dire ». La chorale qui avait chanté à la Maison Blanche sous trois présidents.
Cassie hochait la tête. Prenait des notes. Posait des questions anodines.
Emilia observait.
Ses mains. Fluides quand il mentionnait les succès de l'école. Figées — une fraction de seconde — quand Cassie posait des questions sur les boursières.
Le crucifix qu'il touchait de temps en temps. Pas par dévotion. Par réflexe. Comme pour vérifier qu'il était toujours là.
Et la photo sur son bureau. Une photo de classe. Vingt filles en uniforme, souriantes. Au premier rang, une silhouette découpée. Proprement. Chirurgicalement.
Qui as-tu effacé ?
— ... et bien sûr, notre programme de bourses. La charité chrétienne est au cœur de notre mission.
— Combien de boursières acceptez-vous chaque année ?
— Quatre ou cinq, généralement.
— Et Tiana Rochelle faisait partie de ce programme ?
Le sourire resta en place.
— En effet. Elle a été... parrainée par l'un de nos généreux donateurs.
— Parrainée ?
— C'est le terme que nous utilisons. Nos bienfaiteurs choisissent parfois de prendre une élève sous leur aile. De financer ses études, son logement. Une forme de mentorat.
— Et qui était le parrain de Tiana ?
Le sourire vacilla. Une microseconde.
— Je crains que cette information ne soit confidentielle.
— Bien sûr.
Cassie sourit. Ce sourire de façade qu'Emilia commençait à reconnaître.
— Père Mercer, serait-il possible de visiter les lieux ? Nos lecteurs adoreraient voir la salle de chorale où son talent s'est épanoui.
Mercer hésita.
— Ce serait tellement bénéfique pour l'image de l'école, continua Cassie. Un article positif. Si je ne peux pas avoir de photos ici, je devrai illustrer avec... autre chose. Gilpin Court, peut-être. Le contraste.
Le message passa.
— Je suppose qu'une courte visite ne ferait pas de mal.
Sœur Marguerite les guida. Soixante ans. Visage de pierre. Voile blanc impeccable. Elle marchait comme un métronome et récitait son texte sans émotion. Les couloirs étaient calmes. Les salles de classe montraient des élèves assises droites, immobiles, attentives. Pas un murmure.
Quelque chose remua en Emilia. Un malaise ancien. Des souvenirs de foyers d'accueil, de règles rigides, de paroles ravalées.
La salle de chorale était impressionnante. Gradins en bois ciré. Piano à queue. Des décennies de choristes en robe blanche sur les photos encadrées. Emilia trouva Tiana — quatrième rangée, deuxième en partant de la gauche. Souriante. Radieuse. Rien à voir avec la femme des messages WhatsApp.
Elles sortirent de la salle de chorale. Continuèrent le long d'un couloir.
Et Emilia la vit.
Une porte. Au bout du couloir. Plus lourde que les autres — en métal, avec un verrou visible.
Sœur Marguerite accéléra le pas.
— Par ici, s'il vous plaît. Le jardin intérieur est particulièrement…
— Qu'est-ce qu'il y a derrière cette porte ?
La question sortit avant qu'Emilia puisse la retenir. Sœur Marguerite se figea.
— L'aile est. En rénovation. Interdite aux visiteurs.
— Depuis combien de temps ?
— Continuons, dit Sœur Marguerite. Le jardin est par ici.
C'est dans le jardin qu'Emilia la vit.
L'air était lourd, chargé du parfum des roses tardives. Une jeune religieuse. Trente ans, peut-être. Son visage n'était pas de pierre. Il était hanté. Des yeux qui avaient vu quelque chose qu'ils ne pouvaient pas oublier.
Elle se tenait près d'un massif de roses — les dernières de la saison, leur rouge profond presque obscène sous le soleil de l'après-midi. Un sécateur à la main. Mais elle ne taillait pas. Emilia croisa son regard. Une seconde. Deux. La jeune sœur détourna les yeux. Trop vite.
Elle a peur. Mais elle veut parler.
— Sœur Marguerite, serait-il possible que j'attende dehors ? L'encens, les vieux bâtiments... j'ai un peu de vertiges.
— Vous êtes sûre que...
— Melle Mitchell peut continuer sans moi.
Cassie la regarda. Un échange silencieux. Elle avait compris.
— Bien sûr. Je te retrouve au parking dans vingt minutes.
Emilia se dirigea vers la sortie. Dès que Sœur Marguerite et Cassie eurent disparu derrière une haie, elle bifurqua. Vers le massif de roses. Vers la jeune sœur.
Clic. Clic. Clic. Le sécateur tranchait des branches mortes.
— Belle journée, dit Emilia.
Pas de réponse.
— Je m'appelle Emilia. Je suis avec la journaliste qui fait l'article sur Tiana Rochelle.
Clic. Clic.
— Je ne suis pas journaliste.
Le sécateur s'arrêta.
— Je travaille pour une avocate. On défend quelqu'un accusé du meurtre de Tiana.
La jeune sœur leva les yeux. De près, elle semblait encore plus jeune. Trente ans, mais des yeux plus vieux.
— Vous ne devriez pas être ici.
— Je sais.
— Si quelqu'un vous voit me parler...
— Je serai partie dans cinq minutes.
Elle regarda autour d'elle. Le jardin était désert. Des fenêtres les surplombaient.
— Suivez-moi.
Elle posa son sécateur. Un banc de pierre derrière la chapelle. Des rosiers grimpants formaient un écran naturel. Elles s'assirent. La sœur avait sorti un chapelet. Ses doigts glissaient sur les perles — pas pour prier. Pour se calmer.
— Comment vous appelez-vous ?
Hésitation.
— Sœur Catherine.
— Vous l'avez connue ? Tiana ?
Le chapelet s'arrêta.
— Oui.
— Comment était-elle ?
Sœur Catherine regardait les roses. Ses yeux étaient humides.
— Solaire. Au début. Elle chantait comme un ange. Tout le monde l'adorait.
— Au début ?
— Avant qu'ils ne la choisissent.
Le mot tomba comme une pierre.
— Choisissent ?
Sœur Catherine ferma les yeux.
— Je ne devrais pas...
— S'il vous plaît. Si vous savez quelque chose qui peut aider un innocent...
Sœur Catherine la regarda. Longtemps. Quelque chose passa dans ses yeux — un calcul, une décision.
Puis elle parla.
— Tiana n'était pas la seule.
Les mots flottèrent dans l'air du jardin.
— La seule quoi ?
— La seule à avoir... disparu.
Le chapelet recommença. Plus rapide.
— Il y a eu d'autres filles. Avant elle. Des filles boursières.
— Combien ?
— Trois. Que je sache. Peut-être plus.
Sa voix tremblait.
— On nous disait qu'elles avaient été transférées. Ou qu'elles avaient quitté l'école pour des raisons familiales. On nous disait de ne pas poser de questions.
— Mais vous n'y croyiez pas.
— Non. Je les connaissais. Ces filles n'avaient pas de famille. C'est pour ça qu'elles étaient ici. C'est pour ça qu'on les avait... choisies.
Le mot encore. Choisies.
— Choisies par qui ?
— Les parrains.
Elle cracha presque le mot.
— Les généreux bienfaiteurs qui financent leurs études. Qui les prennent sous leur aile.
Sa voix se brisa.
— On les appelait les Élues. C'était censé être un honneur. Être choisie par un parrain. Avoir quelqu'un qui s'intéresse à votre avenir.
Les larmes coulaient. Elle ne les essuyait pas.
— Mais les Élues ne restaient jamais longtemps. Et personne ne posait de questions quand elles partaient.
Emilia resta immobile. Catherine pleurait. Les épaules secouées, le chapelet serré dans le poing. Et Emilia — assise à cinquante centimètres — ne ressentait rien. Pas de choc. Pas de nausée. Un calme plat. Le genre de calme qui aurait dû l'effrayer.
— S'il vous plaît. Un nom. Donnez-moi un nom.
— Je ne peux pas...
— S'il vous plaît.
Sœur Catherine leva les yeux. Regarda Emilia. Vraiment regarda.
— Paisley Devar.
Le nom sortit comme un aveu.
— Elle était dans la même classe que Tiana. Elles venaient toutes les deux de Gilpin Court. Proches. Comme des sœurs.
Elle serra le chapelet si fort que ses jointures blanchirent.
— Paisley a disparu deux ans avant que Tiana ne quitte l'école. Du jour au lendemain.
— Qu'est-ce qui lui est arrivé ?
— Je ne sais pas. Personne ne sait. C'est ça le pire. On ne sait pas. On peut seulement... imaginer.
Elle se leva brusquement. Essuya ses joues.
— Il faut que je parte.
— Attendez. L'aile est. La porte verrouillée. Qu'est-ce qu'il y a derrière ?
Sœur Catherine se figea.
— N'allez pas là-bas.
— Pourquoi ?
— N'allez pas là-bas.
Sa voix était soudain terrifiée.
— Ne revenez pas ici. Ne posez plus de questions. Et ne mentionnez jamais mon nom.
Elle commença à s'éloigner.
— Sœur Catherine…
— Les Élues.
Elle s'arrêta. Se retourna une dernière fois.
— Cherchez les Élues. Cherchez ce qui leur est arrivé. Cherchez qui les a choisies.
Sa voix n'était plus qu'un murmure.
— Et priez pour elles.
Elle disparut derrière la haie de roses.
Emilia resta un moment dans le jardin. Le vent chaud faisait bruisser les feuilles. L'orgue avait recommencé à jouer — une mélodie funèbre.
Paisley Devar. Les Élues. Des filles qui disparaissent.
Elle marcha vers le parking. Cassie l'attendait près de la voiture.
— Alors ?
Emilia monta. Attendit que les portes soient fermées.
— Paisley Devar. Une fille qui a disparu de cette école. Il y en a d'autres. Au moins trois.
Cassie la regarda. Son visage changea.
— Disparu comment ?
— Les boursières sont « choisies » par des parrains. Des donateurs riches. On les appelle les Élues. Et les Élues finissent par disparaître.
Cassie démarra. La voiture s'engagea sur la route. Les Filles de Marie disparurent dans le rétroviseur. Cassie ne dit rien pendant un kilomètre. Deux.
Puis :
— On ne cherche pas juste un meurtrier, dit Cassie.
Sa voix était différente. Plus dure.
— On cherche un réseau.
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Church Hill, Richmond
Avril 1997
Darius avait dix-neuf ans quand il reçut une nouvelle d’Anabella dans leur lieu à eux, sur le toit de la 29e rue. Elle tremblait. Pas de froid, on était en avril, l'air était doux. Elle tremblait de peur.
— Je suis enceinte.
Trois mots. Le monde bascula. Darius la regarda. Son ventre encore plat sous son t-shirt. Ses yeux qui fuyaient les siens. Ses mains qui se tordaient comme si elle voulait s'arracher la peau.
— Bella...
— Dis rien. S'il te plaît. Dis rien encore.
Il se tut. Attendit. Le silence dura longtemps.
— J'ai dix-sept ans, Darius. Dix-sept. Ma mère travaille soixante heures par semaine. Porsha, ma sœur est partie. Y'a qu'Elijah et moi à la maison. Je ne peux pas... Comment je peux...
— Garde-le.
Elle leva les yeux. Surprise.
— Quoi ?
— Garde-le. Je serai là. Je serai un bon père.
Un rire amer lui échappa.
— Un bon père ? Tu deales, Darius. Tu...
— J'arrêterai.
— Tu ne peux pas juste...
— J'arrêterai.
Il s'agenouilla devant elle. Il prit ses mains dans les siennes. Ces mains qui tremblaient. Ces mains qu'il aimait plus que les siennes.
— Bella, écoute-moi. J'ai jamais eu de père. Ma mère... tu sais comment elle est. J'ai grandi en me demandant chaque jour si j'allais survivre jusqu'au lendemain. Mais ça — il posa sa main sur son ventre — ça, c'est différent. C'est nous. C'est quelque chose qu'on crée ensemble. Quelque chose de bien.
— Comment tu peux savoir que ce sera bien ?
— Parce que ce sera le nôtre.
Elle pleura. Longtemps. Il la tint contre lui, sur ce toit au-dessus de Church Hill, pendant que le soleil descendait et que les lumières de Richmond s'allumaient une à une. Quand elle releva la tête, quelque chose avait changé dans ses yeux.
— D'accord, murmura-t-elle. D'accord.
Darius sourit. Pour la première fois depuis des mois — peut-être des années — il sourit sans que ce soit un masque.
Il allait être père.
Tout allait changer.
Trois semaines plus tard, tout changea. Mais pas comme il l'avait espéré. Ce soir-là, Anabella devait garder Elijah. Viola travaillait le shift de nuit. Les devoirs du gamin attendaient sur la table de la cuisine. Mais Darius lui avait envoyé un message — juste une heure, Bella, juste une heure, viens me retrouver.
Elle était venue.
Elijah l'avait suivie. En cachette. Comme les gamins de neuf ans font quand ils veulent savoir où va leur grande sœur, pourquoi elle sourit en regardant son téléphone.
Darius et Anabella étaient sur leur toit quand les coups de feu éclatèrent. Trois rues plus bas. Marshall Street. Deux bandes rivales. Une histoire de territoire, de respect, de rien du tout. Le genre de violence ordinaire qui faisait partie du bruit de fond de Church Hill. Ils entendirent les détonations. Se regardèrent. Haussèrent les épaules. C'était Church Hill. Ça arrivait.
Puis quelque chose changea dans l'air. Les cris en bas. Pas des cris de fuite — des cris de douleur. Anabella se leva. Darius la suivit.
Ils descendirent en courant. L'escalier qui tremblait sous leurs pas. La rue. L'attroupement au coin de Marshall Street. Le cri de Viola le figea avant qu'il ne voie quoi que ce soit. Pas un cri humain. Un son arraché du ventre de la terre.
Anabella courait devant lui. Il essaya de la retenir. Elle lui échappa.
Elijah.
Balle perdue. Neuf ans. Mauvais endroit. Mauvais moment.
Anabella ne pleura pas.
Elle se ferma.
L'arrestation tomba en juin.
Darius avait repris le deal. Plus gros. Plus risqué. Il avait besoin d'argent — pour le bébé, pour l'avenir qu'il s'obstinait à imaginer malgré le silence d'Anabella. Il prenait des risques qu'il n'aurait jamais pris avant. Comme s'il cherchait inconsciemment à se punir. Comme si une partie de lui savait déjà que tout était fini.
Les flics le chopèrent avec deux kilos de cocaïne dans le coffre de la voiture qu'il avait empruntée. Pas un dealer de coin de rue. Un trafiquant. La sentence serait lourde.
Au tribunal, il chercha Anabella dans la salle. Elle était là. Dernier rang. Visage fermé. Ventre à peine visible sous sa robe noire. Quatre mois de grossesse, on ne voyait presque rien.
Leurs regards se croisèrent quand on l'emmena.
Il articula silencieusement : Je t'aime. Attends-moi.
Elle ne répondit pas.
La prison de Greensville sentait la sueur et le désespoir. Darius y entra comme dans un tombeau. Vingt ans. Il en ferait dix avec bonne conduite. Il aurait vingt-neuf ans à sa sortie. Le bébé aurait dix ans. Dix ans sans voir son enfant grandir. Dix ans à imaginer ses premiers mots, ses premiers pas, son premier jour d'école.
Il écrivit à Anabella. Tous les jours. Des lettres qu'il glissait dans les enveloppes avec des mains qui tremblaient.
Bella, je sais que tu souffres. Je sais que tu m'en veux. Mais pense au bébé. Notre bébé. Je serai là. Même d'ici. Même à travers ces murs. Je serai là.
Elle ne répondit jamais.
Trois semaines passèrent. Trois semaines de silence. Trois semaines à fixer la porte du parloir chaque jour de visite, espérant, priant, suppliant pour qu’elle vienne.
Puis elle vint.
Le parloir était une pièce grise. Des tables vissées au sol. Des gardiens le long des murs. Des familles qui se parlaient à voix basse, certaines en pleurs, d'autres en colère, toutes brisées d'une façon ou d'une autre.
Darius la vit entrer.
Elle portait une robe simple. Ses cheveux étaient tirés en arrière. Pas de maquillage. Pas de sourire. Elle marchait comme quelqu'un qui va à un enterrement.
Elle s'assit en face de lui.
— Bella.
Sa voix se brisa sur son nom.
— Darius.
Elle ne dit rien d'autre. Le silence s'étira. Darius chercha ses yeux, chercha quelque chose — de l'amour, de la colère, n'importe quoi sauf ce vide.
— Tu m'as manqué, dit-il. Chaque jour. Chaque seconde.
— Je ne peux pas faire ça.
— Faire quoi ?
— Ça. Nous. Elle désigna l'espace entre eux. Tout ça.
— Bella, je sais que c'est dur. Mais le bébé...
— Il n'y aura pas de bébé.
Le monde s'arrêta.
— Quoi ?
— J'ai pris rendez-vous. La semaine prochaine.
— Non. Non, Bella, tu ne peux pas...
— Je ne peux pas l'élever seule. Je ne peux pas rester à Church Hill. Je ne peux pas regarder cet enfant tous les jours en pensant à Elijah, en pensant à toi, en pensant à tout ce qu'on a perdu.
— C'est mon enfant ! C'est notre enfant !
— C'était notre enfant.
Elle utilisa le passé. Comme si tout était déjà mort.
Darius sentit quelque chose se déchirer en lui. Quelque chose de définitif.
— Bella, je t'en supplie. Je t'en supplie. Garde-le. Donne-le à quelqu'un si tu ne veux pas de moi, mais garde-le. Laisse-le vivre.
— Ce n’est pas ta décision.
— C'est mon sang !
— Et c'est mon corps.
Les mots tombèrent comme des pierres. Darius la regarda. Cette femme qu'il avait aimée plus que sa vie. Cette femme pour qui il avait tué. Cette femme qui portait son enfant et qui allait le détruire.
Il ne la reconnaissait plus.
— Qui es-tu ?
La question lui échappa. Anabella ne cilla pas.
— Quelqu'un qui survit.
Elle se leva.
— Bella. Non. Bella !
Elle tourna le dos. Marcha vers la porte.
— BELLA !
Les gardiens s'approchèrent. Darius se leva. On l'attrapa par les bras. Il se débattit.
— TU PEUX PAS FAIRE ÇA ! TU PEUX PAS ME PRENDRE ÇA !
Elle ne se retourna pas.
La porte se ferma derrière elle.
Darius ne se souvint pas comment il retourna dans sa cellule. Les gardiens l'y traînèrent peut-être. Peut-être qu'il marcha. Ça n'avait plus d'importance. Il s'assit sur sa couchette. Fixa le mur gris. Le béton froid. Les barreaux à la fenêtre trop haute.
Il pensa à Anabella sur le toit de la 29e rue, la première fois qu'il l'avait embrassée. À son sourire quand il lui avait joué sa chanson. À ses larmes quand elle avait dit oui, elle garderait le bébé. Il pensa à Elijah. Au sang sur le trottoir. Aux neuf ans effacés comme s'ils n'avaient jamais existé. Il pensa à l'enfant qui ne naîtrait jamais. Son fils. Sa fille. Il ne saurait jamais.
Quelque chose mourut en lui cette nuit-là.
Pas une partie de lui. Tout. L'homme qui avait aimé Anabella, qui avait cru en l'avenir, qui avait osé espérer — cet homme cessa d'exister.
Ce qui resta était plus froid. Plus dur. Plus dangereux.
Dix ans de prison devant lui. Dix ans pour construire autre chose. Dix ans pour devenir quelqu'un que personne ne pourrait jamais atteindre.
Il ne pleura pas.
Les larmes étaient pour ceux qui avaient encore quelque chose à perdre.
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Le parking souterrain du tribunal sentait l'huile de moteur et le béton humide.
Anabella marchait vite, ses talons claquant contre le sol gris. L'écho résonnait dans l'espace vide — la plupart des voitures étaient parties, il ne restait que quelques véhicules éparpillés sous les néons grésillants.
Sa Lexus noire l'attendait au niveau -2. Seule dans son coin, près de la sortie de secours. Elle repensait à la scène. À Julian qui la regardait avec cette rage froide. À ces mots qui résonnaient encore dans sa tête.
« J'espère que ça en valait la peine. »
Elle serra les clés dans sa main. Le métal froid contre sa paume.
Ça en valait la peine ?
Elle ne savait toujours pas. Un bruit derrière elle. Elle se retourna. Rien. Juste les néons qui clignotaient. Une voiture garée trois rangées plus loin. Le silence. Elle accéléra le pas. La Lexus était là. Dix mètres. Cinq. Elle appuya sur le déverrouillage. Les phares clignotèrent.
Le van surgit de nulle part.
Noir. Sans plaques. Il freina dans un crissement de pneus juste devant elle, lui bloquant le passage. Les portes coulissantes s'ouvrirent. Anabella pivota. Trop tard. Des mains l'attrapèrent par derrière. Deux hommes. Trois. Elle n'eut pas le temps de compter. Elle se débattit — griffa, donna des coups de coude, tenta de crier.
Une main se plaqua sur sa bouche. Un sac descendit sur sa tête. Toile épaisse. L'obscurité totale. Ses poignets furent tirés en arrière. Du plastique qui se resserre. Elle sentit qu'on la soulevait, qu'on la jetait sur une surface métallique. Les portes du van claquèrent. Le moteur rugit. Puis plus rien. Le temps n'existait plus.
Dans le noir du sac, Anabella comptait. Les secondes. Les virages. Les arrêts. Quelque chose — n'importe quoi — pour garder le contrôle. Trois virages à droite. Deux à gauche. Un arrêt long — un feu rouge peut-être. Puis une route plus lisse. Puis des bosses. Du gravier sous les pneus.
Combien de temps ? Vingt minutes. Trente. Elle ne savait plus.
Le van s'arrêta.
Des mains la saisirent à nouveau. On la tira dehors. L'air frais frappa sa peau — ils étaient à l'extérieur, brièvement. Puis une porte. Des marches. L'odeur de béton et de poussière. On la força à s'asseoir. Une chaise. Métallique. Froide. Ses mains étaient toujours liées dans son dos. Le sac toujours sur sa tête.
Elle attendit.
Le silence était pire que tout. Pas de voix. Pas de pas. Juste le bourdonnement lointain d'une ventilation quelque part. Elle compta encore. Les secondes. Les minutes.
Puis des pas. Lents. Mesurés. Le son d'un homme qui a tout son temps. Ils s'arrêtèrent devant elle. Le sac fut retiré. La lumière l'aveugla.
Anabella cligna des yeux. Une fois. Deux. Sa vision s'ajusta lentement. Un entrepôt. Vaste. Vide. Des poutres métalliques au-dessus. Une seule lampe, suspendue, qui créait un cercle de lumière autour d'elle. Le reste n'était qu'ombres.
Et devant elle, assis sur une chaise identique à la sienne — comme si c'était une conversation entre amis — Darius Clayborne.
Costume trois-pièces. Chemise blanche immaculée. Pas de cravate. Les deux premiers boutons ouverts, une chaîne en or fine contre sa peau. Un verre de whisky à la main.
Le garçon de dix-neuf ans était devenu un homme de quarante-quatre ans, mais les yeux étaient les mêmes. Ces yeux verts.
Il souriait. Ce sourire calme. Presque aimable. Le sourire d'un homme qui regarde un insecte pris dans une toile d'araignée.
— Bella.
Ce prénom. Dans cette voix. Vingt-cinq ans et il produisait toujours le même effet. Un verrou qu'on force quelque part dans sa poitrine.
Anabella ne dit rien. Elle évalua. La distance entre eux — trois mètres. Les silhouettes dans l'ombre — deux, peut-être trois. Les sorties — une porte derrière Darius, probablement une autre dans le noir.
Aucune issue.
Darius porta le verre à ses lèvres. But une gorgée. Prit son temps.
— J'ai regardé ta performance au tribunal aujourd'hui. Impressionnant. Vraiment.
Il fit tourner le whisky dans son verre.
— La façon dont tu as retourné mon propre silence contre moi. Les dix heures. La vidéo. Chaque mot calibré pour un maximum d'impact.
Il hocha la tête. Appréciateur.
— J'avais oublié à quel point tu pouvais être impitoyable.
Anabella garda le silence. Darius se pencha en avant.
— Mais tu vois, Bella, il y a quelque chose que tu n'as pas compris.
Il posa son verre sur le sol. Se leva. S'approcha d'elle. Lentement. Chaque pas délibéré.
— Si j'avais voulu tuer Tiana Rochelle...
Il s'arrêta à un mètre d'elle. La dominant de toute sa hauteur.
— Je n'aurais pas choisi un moment où elle était avec Julian. Je n'aurais pas fait accuser l'homme que je considère comme un fils.
Il s'accroupit. Son regard au niveau du sien.
— Et personne n'aurait jamais retrouvé le corps.
Le silence entre eux était épais. Chargé. Sa voix était presque douce. C'était ça le pire.
— Tu me connais, Bella. Tu crois vraiment que je ferais quelque chose d'aussi amateur ?
Il se releva. Fit quelques pas. Dos tourné.
— Tiana Rochelle m'a menacé. C'est vrai. Des dossiers falsifiés. Mal joué.
Il se retourna.
— Mais je ne l'ai pas tuée. Ce n'était pas nécessaire.
Il s'approcha à nouveau. Plus près cette fois. Sa main effleura sa joue. Presque une caresse.
— Toi, en revanche...
Sa voix baissa d'un ton.
— Toi, tu m'as humilié.
Ses doigts glissèrent sous son menton. La forcèrent à le regarder.
— Tu as dit mon nom dans un tribunal. Tu as suggéré que j'étais un meurtrier. Tu as montré une vidéo où une morte m'accuse.
Il la relâcha. Recula d'un pas.
— Tu sais ce que ça me coûte ? Pas l'argent. Pas le pouvoir. La confiance. Les gens qui me voyaient comme un homme respectable doutent maintenant. Et le doute, Bella... le doute est un poison lent.
Il retourna vers sa chaise. S'assit. Croisa les jambes.
— Alors oui. Je suis... contrarié.
Le mot était presque comique dans sa bouche. Contrarié. Comme s'il parlait d'un retard de livraison.
— Et quand je suis contrarié, des choses regrettables ont tendance à se produire.
Anabella l'écoutait. Ne tremblait pas. Ne suppliait pas. Son dos était droit. Ses mains, liées derrière la chaise, ne bougeaient pas. Sa respiration n'avait pas changé depuis qu'on lui avait retiré le sac.
Darius l'observait. Longtemps. Puis son expression changea — pas de la frustration, pas de la colère. De l'intérêt.
— Tu n'as pas peur.
Ce n'était pas une question.
— Non.
— Tu devrais.
— Peut-être.
Il inclina la tête.
— Tu sais où tu es ? Personne ne sait où tu es. Ton téléphone est dans ta voiture, au parking du tribunal. Ton équipe pense que tu es rentrée chez toi.
Il écarta les mains.
— D'ici demain matin, tu pourrais être n'importe où. Au fond de la James River. Dans une fosse en Caroline. Ou simplement... disparue.
Pause.
— J'ai fait disparaître des gens plus importants que toi, Bella. Et personne ne les a jamais retrouvés.
Il se pencha en avant.
— Alors. Tu n'as pas peur ?
Anabella le regarda. Droit dans les yeux verts qu'elle avait aimés autrefois.
— Non.
— Pourquoi ?
Le silence s'étira. Une seconde. Deux. Trois.
Puis elle parla.
— Depuis quand sais-tu que Julian est notre fils ?
Le verre de whisky se figea à mi-chemin de ses lèvres.
Le temps s'arrêta.
Anabella vit ce qu'elle n'aurait jamais cru possible. Une fissure dans le visage de Darius Clayborne. Infime. Presque invisible. Mais là. Le contrôle, l'armure, la mise en scène — tout ça venait de craquer. Une fraction de seconde. Puis le masque revint. Mais elle l'avait vu.
— Notre fils.
Il répéta les mots. Lentement. Les goûtant comme s'ils étaient du poison.
— Notre fils.
Il posa son verre. Se leva. Fit trois pas vers elle.
— Tu m'avais dit que tu avais avorté.
Sa voix avait changé. Plus basse. Plus vraie. La voix du garçon de Venable Street sous le costume.
— Tu m'avais dit que tu allais prendre rendez-vous. Que tu ne pouvais pas garder cet enfant. Que tu ne pouvais pas me regarder, regarder tout ce qu'on avait perdu.
Ses yeux verts brûlaient maintenant. Pas de colère. Plus profond. Plus ancien. Plus douloureux.
Anabella le regarda. Cet homme qu'elle avait aimé. Cet homme qu'elle avait fui. Cet homme qu'elle avait détruit au tribunal quelques heures plus tôt.
Le père de son fils.
— Je t'ai menti.
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— Sympa le quartier, dit Cassie en verrouillant les portières. Très « rêve américain version cauchemar ».
Cassie gara la Toyota devant le bâtiment C. Emilia ne répondit pas. Elle regardait les fenêtres. Certaines étaient condamnées par des planches. D'autres par des draps tendus en guise de rideaux.
— Sœur Catherine avait raison, dit-elle. C'est d'ici que venaient Paisley et Tiana. C'est ici qu'elles auraient dû rester si personne ne les avait « choisies ».
Elles montèrent. L'escalier puait l'urine et le produit chimique. Des tags couvraient les murs — noms, insultes, déclarations d'amour. Au deuxième étage, une porte s'entrouvrit, un œil les suivit, puis se referma.
Appartement 3B.
La porte avait été défoncée à un moment — le bois était fendu près de la serrure, recollé avec du scotch d'emballage. La sonnette pendait, arrachée. Cassie frappa.
Rien.
Elle frappa plus fort.
Des pas traînants. Un verrou qu'on tire. La porte s'ouvrit de trois centimètres, retenue par une chaîne. Un œil apparut dans l'entrebâillement. Méfiant. Épuisé.
— Vous êtes qui ? Des flics ?
La voix était rauque. Trop de cigarettes. Trop de nuits blanches.
— J'ai rien à dire aux flics.
— On n'est pas des flics.
Cassie sortit une carte — celle du cabinet Whitfield.
— On travaille pour une avocate. On essaie de comprendre ce qui est arrivé à votre fille.
— Ma fille est morte pour vous tous. Morte depuis qu'elle avait seize ans.
— On ne pense pas qu'elle soit morte, Madame Devar. On pense qu'elle a disparu parce qu'elle savait quelque chose. Quelque chose de dangereux.
Silence. L'œil dans l'entrebâillement ne cilla pas.
— Vous avez cinq minutes.
La chaîne glissa. La porte s'ouvrit.
Lorraine Devar avait cinquante-cinq ans, mais en paraissait soixante-dix. Cheveux gris mal attachés. Robe d'intérieur usée jusqu'à la trame. Cigarette qui se consumait entre des doigts jaunis. Une femme que la vie avait broyée, recrachée, et oubliée.
— Entrez.
L'appartement était ce qu'on pouvait attendre — petit, sombre, défait. Les stores étaient baissés, laissant filtrer une lumière malade. Une télé diffusait un talk-show sans le son. Seules les photos de Paisley sur le meuble près de la fenêtre apportaient une touche de couleur. Paisley enfant. Paisley à dix ans, en robe de communion. Paisley à douze ans, en uniforme des Filles de Marie.
— Café ?
Lorraine était déjà dans la cuisine. Elle versa du café instantané froid dans des tasses ébréchées.
— Merci.
Cassie prit la tasse. N'y toucha pas.
Elles s'assirent. Lorraine sur le canapé, les deux femmes sur des chaises dépareillées.
— Personne m'a jamais posé de questions sur Paisley, dit Lorraine. Pas les flics. Pas les services sociaux. Personne.
Elle tira sur sa cigarette. Expira la fumée vers le plafond.
— Alors pourquoi vous ?
— Parce qu'on pense que ce qui lui est arrivé est lié à autre chose. Quelque chose de plus grand.
Cassie se pencha en avant.
— Madame Devar, on sait que Paisley était aux Filles de Marie avec Tiana Rochelle. On sait qu'elles étaient proches — comme des sœurs, d'après ce qu'on nous a dit. Ce qu'on ne sait pas, c'est comment Paisley s'est retrouvée dans cette école.
Lorraine eut un rire amer.
— La bourse. La fameuse bourse.
Elle écrasa sa cigarette. En alluma une autre immédiatement.
— Une fondation l'a repérée. Elle avait douze ans. Ils payaient tout — l'école, les uniformes, les livres. Je pensais que c'était un miracle.
— Quelle fondation ?
Lorraine fronça les sourcils. Fouilla dans sa mémoire.
— Seconde Chance. La Fondation Seconde Chance. C'est eux qui payaient.
Cassie et Emilia échangèrent un regard.
— Vous avez des papiers ? Des documents de cette fondation ?
— Quelque part. Dans une boîte. Je peux chercher.
— Ce serait utile.
Lorraine hocha la tête. Sa voix se fêla.
— Je pensais que je lui offrais une chance. Ma fille. Dans une école de riches. Loin de tout ça.
Elle désigna la fenêtre. Les immeubles gris. La misère.
— Je pensais que je la sauvais.
— Que s'est-il passé ensuite ?
— Elle a changé.
Lorraine fixait les photos sur le meuble.
— Petit à petit. Elle souriait moins. Parlait moins. Quand elle rentrait le week-end, elle s'enfermait dans sa chambre. Je pensais que c'était l'adolescence.
Elle secoua la tête.
— J'aurais dû voir. J'aurais dû comprendre.
— Comprendre quoi ?
— Qu'ils lui faisaient quelque chose. Ces gens. Cette école.
Emilia intervint. Sa voix était calme, directe.
— Elle vous a dit quoi exactement ?
Lorraine la regarda. Surprise par le ton — pas de pitié, pas de condescendance. Juste une question.
— Rien. Elle a quitté l'école à seize ans. Du jour au lendemain. Elle m'a dit qu'elle ne voulait plus y retourner. Jamais.
Sa voix se brisa.
— Et après... la descente. La drogue. Les hommes. La rue.
Les mots restèrent suspendus dans l'air enfumé.
— Mais elle n'a pas « disparu » comme ils vous l'ont peut-être dit. Elle est revenue ici. Il y a six mois.
Cassie se redressa.
— Revenue ?
— Clean. Différente. Elle avait un but.
Quelque chose brillait dans les yeux de Lorraine — de l'espoir, peut-être, ou son fantôme.
— Elle m'a dit qu'elle travaillait avec quelqu'un. Un flic, je crois. Qu'elle allait faire tomber des gens. Qu'elle allait « les faire payer pour ce qu'ils avaient fait ».
— Faire payer qui ?
— Elle n'a jamais dit. Elle avait peur. Vraiment peur.
Lorraine mima le geste — regarder par-dessus son épaule.
— Elle faisait ça tout le temps. Comme si quelqu'un la suivait.
— Et Tiana ? demanda Emilia. Elles se sont revues ?
— Oui. Quelques semaines avant que Paisley disparaisse, Paisley l'a recontactée. Elles se voyaient en secret. Paisley ne voulait pas me dire pourquoi.
Elle hésita.
— Je crois qu'elles préparaient quelque chose ensemble. Contre ces gens.
— Et ensuite ?
— Ma fille a disparu.
La voix de Lorraine se brisa.
— Deux jours avant que Tiana soit tuée. J'ai appelé la police. Vous savez ce qu'ils m'ont dit ?
Elle écrasa sa cigarette avec une violence soudaine.
— « Votre fille est une prostituée, madame. Elle a probablement trouvé un client. »
Ses mains tremblaient.
— Ils n'ont même pas pris de notes.
Le silence tomba sur la pièce.
Emilia se leva. S'approcha du meuble aux photos. Prit celle de Paisley à douze ans — l'uniforme des Filles de Marie, le sourire innocent. Personne ne t'a cherchée non plus. La pensée surgit de nulle part. Emilia la repoussa.
— Merci, Madame Devar.
Cassie se leva. Sortit une carte.
— Si vous vous souvenez de quoi que ce soit d'autre — un nom, un lieu, n'importe quoi — appelez-nous. Et ces documents de la Fondation Seconde Chance... on en aura besoin.
Lorraine prit la carte. La regarda comme si c'était un objet précieux.
— Vous allez la retrouver ? Ma fille ?
Cassie ne mentit pas.
— On va essayer de comprendre ce qui lui est arrivé. C'est tout ce qu'on peut promettre.
Lorraine hocha la tête. Elle savait. Au fond, elle savait depuis longtemps.
— Retrouvez ceux qui lui ont fait ça. C'est tout ce que je demande.
Dans la voiture, Cassie démarra sans un mot. Elle sortit une barre chocolatée de sa poche. La regarda. La rangea. Même elle n'avait pas faim après ça.
Elles roulèrent en silence pendant deux rues. Puis Cassie se gara sur le bas-côté.
— OK. Récapitulons.
Elle sortit son téléphone.
— Paisley travaillait avec un flic pour faire tomber un réseau. Tiana la recontacte. Elles préparent quelque chose ensemble. Paisley disparaît. Deux jours plus tard, Tiana meurt.
Elle tambourina sur le volant.
— Coïncidence ?
— Il n'y a pas de coïncidences.
La voix d'Emilia était plate. Froide.
Cassie lui jeta un regard étonné.
— La Fondation Seconde Chance, dit Emilia. C'est eux qui finançaient les bourses. C'est par là qu'il faut creuser.
Cassie tapait déjà sur son téléphone.
— Fondation Seconde Chance... Richmond, Virginie...
Elle fit défiler les résultats.
— Fondée en 2002. Mission : offrir des opportunités éducatives aux jeunes défavorisés, blablabla… Programmes de bourses, mentorat, accompagnement...
Elle s'arrêta.
— Merde.
— Quoi ?
— Le conseil d'administration.
Elle tourna l'écran vers Emilia.
— Président : Solomon Graves.
Emilia prit le téléphone. Regarda la photo. Le sourire parfait du politicien. L'homme qui avait tenu l'épaule de Gloria Rochelle à la veillée. Le candidat à la mairie.
— Le même Solomon Graves qui organisait la veillée de Tiana.
— Le même Solomon Graves qui se présente comme le défenseur des quartiers défavorisés.
Cassie reprit le téléphone. Continua de chercher.
— Attends. Il y a une liste des anciennes boursières...
Elle fit défiler.
— La plupart sont introuvables. Pas de LinkedIn, pas de réseaux sociaux. Comme si elles avaient disparu.
Elle s'arrêta sur un profil.
— Sauf elle.
Une photo LinkedIn. Une femme noire. Professionnelle. Souriante.
— Olivia Warren. Même année que Paisley et Tiana aux Filles de Marie. Boursière de la Fondation Seconde Chance.
Elle fit défiler.
— Et devine où elle travaille maintenant ?
Pause.
— Directrice adjointe des programmes éducatifs. À la Fondation Seconde Chance.
Emilia regarda la photo. Le sourire parfait. Le costume impeccable.
— Une ancienne victime qui travaille pour la fondation qui l'a exploitée.
— Soit elle est complice, dit Cassie. Soit elle est piégée.
Emilia regardait la route. Les immeubles de Gilpin Court avaient disparu dans le rétroviseur.
— Ou les deux.
Cassie rangea le téléphone. Redémarra.
— On va rendre visite à Olivia Warren.
Son téléphone vibra. Un message. Elle jeta un œil à l'écran. Tony. « Où êtes-vous ? » Cassie et Emilia échangèrent un regard.
Aucune des deux ne répondit.
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Le silence qui suivit les mots d'Anabella était si dense qu'on aurait pu le toucher.
Je t'ai menti.
Darius ne bougea pas. Puis sa voix changea. Plus basse. Plus rauque. La voix qu'elle n'avait pas entendue depuis vingt-cinq ans — celle du garçon de Venable Street, pas du roi de Church Hill.
— Pendant vingt-cinq ans, Bella. J'ai porté ce deuil. Ce trou dans ma poitrine que rien n'a jamais pu combler.
Il fit un pas vers elle. Puis un autre.
— J'ai cru que mon enfant n'avait jamais existé. Que tu l'avais... que tu nous avais...
Il ne termina pas. Les mots refusaient de sortir.
Anabella le regardait. Ses poignets étaient toujours liés dans son dos. Elle était toujours sa prisonnière. Mais l'équilibre avait basculé. Elle le sentait — dans la façon dont il se tenait, dans la raideur de ses épaules, dans cette voix qui ne commandait plus. Elle n'était plus la proie.
— Je n'ai pas avorté.
Sa voix était calme. Factuelle. Le ton qu'elle utilisait au tribunal quand elle énonçait des vérités que personne ne voulait entendre.
— J'ai quitté Richmond trois semaines après ma visite au parloir. Ma mère pensait que j'allais chez ma tante à Baltimore. Darlene pensait que je partais pour un programme d'été. Personne ne savait que j'étais enceinte.
Elle marqua une pause.
— Personne ne devait savoir.
Darius s'était arrêté à un mètre d'elle. Il la dominait de toute sa hauteur, mais il avait l'air d'un homme qui venait de recevoir une balle dans la poitrine et qui ne savait pas encore s'il allait survivre.
— Où ?
Un seul mot. Étranglé.
— Baltimore. J'ai trouvé un avocat. Un homme qui arrangeait des adoptions privées pour des familles qui ne voulaient pas passer par les canaux officiels.
Elle ferma les yeux une seconde. Les rouvrit.
— Le marché était simple. Une famille prendrait l'enfant. En échange, ils paieraient mes frais de scolarité. Université. Droit. Tout.
— Tu as vendu notre fils.
Ce n'était pas une question. C'était une accusation. Froide. Anabella ne cilla pas.
— J'avais dix-sept ans, Darius. Dix-sept ans, pas de père, une mère qui travaillait soixante heures par semaine, un frère mort, et l'homme que j'aimais en prison pour dix ans.
Sa voix ne tremblait pas. Elle avait eu vingt-cinq ans pour apprendre à ne pas trembler.
— Je n'avais pas le choix.
— On a toujours le choix.
— Non.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Pas quand on a dix-sept ans et qu'on est seule au monde. Pas quand on porte l'enfant d'un dealer en prison. Pas quand la seule façon de survivre, c'est de tout recommencer ailleurs.
Le silence retomba entre eux. Lourd. Chargé de tout ce qui n'avait jamais été dit.
— Accouchement sous X. C'était la condition. Je ne devais jamais connaître l'identité des parents adoptifs. Ils ne devaient jamais connaître la mienne. L'enfant ne saurait jamais d'où il venait.
Elle inspira.
— J'ai accouché le 15 novembre 1997. Un garçon. Trois kilos deux. En bonne santé.
Sa voix se fissura. Juste une fraction de seconde. Anabella sentit sa propre mâchoire se contracter — les mots qu'elle avait verrouillés sortaient et chacun lui arrachait un morceau de la paroi qu'elle avait construite autour de ce souvenir.
— Je l'ai tenu dans mes bras pendant trois minutes. Trois minutes avant qu'ils ne l'emmènent. Et je ne l'ai plus jamais revu.
Darius se détourna.
Il marcha vers le fond de l'entrepôt. Dos à elle. Les épaules tendues sous le costume impeccable. Anabella regardait ce dos — large, rigide, blindé — et elle y voyait celui du garçon de dix-neuf ans qui s'était agenouillé devant elle sur le toit de la 29e rue, la main posée sur son ventre, en jurant qu'il serait un bon père.
— Comment tu as su ?
Sa voix était redevenue froide. Contrôlée. Mais Anabella entendait ce qui se cachait dessous — la même fêlure que dans le parloir de Greensville, vingt-cinq ans plus tôt, quand il avait hurlé son nom et qu'elle ne s'était pas retournée.
— L'enquête sur Tiana.
Elle attendit qu'il se retourne. Il ne le fit pas.
— Ton obsession pour Julian. La façon dont tu l'avais pris sous ton aile. Jerome qui disait que Tiana pensait que tu étais son père.
Elle marqua une pause.
— Et puis il y avait Julian lui-même. Adopté. Élevé par une famille aisée. Le genre de famille qui pouvait se permettre une adoption privée.
Darius se retourna enfin.
— Continue.
— J'ai fait des recherches. La date de naissance de Julian. Le 15 novembre 1997. Le même jour que mon accouchement. Le même hôpital — j'ai vérifié les archives.
Elle le regarda.
— Et puis il y a ses yeux. Tes yeux, Darius. Les mêmes que j'ai vus pendant trois minutes avant qu'on me l'arrache.
Silence.
— J'ai fait un test ADN. J'ai récupéré un échantillon sur un verre en plastique qu'il avait utilisé.
Elle déglutit.
— Julian est notre fils.
Darius resta immobile.
Puis il rit.
Un son qu'Anabella ne lui connaissait pas. Pas de joie. Pas d'humour. Un son arraché de très loin, de très profond — de l'endroit où il avait enterré l'enfant qu'il croyait mort.
— C'était en 2018.
Darius s'éloigna à nouveau. Fit quelques pas dans l'entrepôt vide. Ses chaussures cirées résonnaient sur le béton.
— Un de mes lieutenants m'a montré une vidéo. Un gamin qui rappait dans un club. Vingt ans. Pas de contrat. Pas de manager. Juste du talent brut.
Il s'arrêta. Dos à elle.
— Je l'ai regardé pendant trois minutes.
Trois minutes. Le même chiffre. Le même temps qu'elle avait tenu son bébé dans les bras avant qu'on le lui arrache. Le hasard n'existait pas.
— Et j'ai ressenti quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis toi, Bella. Une connexion. Comme si une partie de moi reconnaissait une partie de lui.
Il se retourna.
— Je ne savais pas. Pas consciemment. Je me suis dit que je voyais du potentiel. Quelqu'un qui me rappelait moi-même au même âge.
Un sourire amer.
— Je l'ai pris sous mon aile. J'ai financé son premier album. Je l'ai présenté aux bonnes personnes. Je l'ai protégé.
Il regarda Anabella.
— « Je l'ai toujours considéré comme un fils. » C'est ce que j'ai dit au tribunal aujourd'hui. Tu t'en souviens ?
— Je m'en souviens.
— L'ironie, c'est que c'était vrai. Plus vrai que je ne le savais moi-même.
Anabella sentit la brûlure monter dans sa poitrine. Ce n'était pas de la jalousie. C'était pire. Darius avait eu Julian pendant quatre ans. Il l'avait vu grandir, performer, devenir un homme. Quatre ans de présence — déguisée, calculée, mais présente. Elle n'avait eu que trois minutes et vingt-cinq ans de vide.
Anabella tira sur ses liens. Inutile. Ils étaient trop serrés.
— Détache-moi.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne vas pas me faire de mal.
Darius haussa un sourcil.
— Tu es bien sûre de toi pour quelqu'un qui est attachée dans un entrepôt au milieu de nulle part.
— Je suis sûre de moi parce que je suis la seule personne capable de sauver notre fils.
Elle se leva. Autant que ses liens le permettaient.
— Julian est accusé de meurtre. L'accusation a des preuves. Le jury est défavorable. Et la seule chose qui se dresse entre lui et une condamnation à perpétuité, c'est moi.
Elle marqua une pause.
— J'ai sacrifié la seule piste crédible que j'avais — toi — parce que c'était le seul moyen de créer un doute raisonnable dans l'esprit du jury.
Silence.
Darius la regarda. Longtemps. Puis il fit un geste vers l'un de ses hommes dans l'ombre. Un couteau apparut. Les liens furent coupés.
Anabella ramena ses mains devant elle. Massa ses poignets. Les marques rouges du plastique étaient visibles sur sa peau. Le sang revint dans ses doigts — picotements, douleur sourde, puis la circulation qui reprenait.
— Merci.
— Ne me remercie pas encore.
Darius retourna vers sa chaise. S'assit. Croisa les jambes. Reprit son verre de whisky comme si rien ne s'était passé. Mais sa posture avait changé — la tension dans ses épaules, la raideur du cou. Ce qui restait ressemblait au garçon qu'elle avait connu sur le toit de la 29e rue. Pas le roi. L'homme.
— Tu as des enfants.
Ce n'était pas une question. Anabella se raidit. Ses mains cessèrent de masser ses poignets.
— Comment tu sais ?
— Je sais tout sur toi, Bella. Depuis le jour où tu as quitté Church Hill. Chaque étape de ta carrière. Chaque affaire que tu as gagnée.
Il but une gorgée.
— Des jumeaux. Oliver et Meghan. Dix-huit ans. Étudiants à Harvard.
— Ne parle pas de mes enfants.
— Pourquoi ? Tu as bien parlé du nôtre.
Il posa son verre.
— Oliver Malik Whitfield. Meghan Amara Whitfield.
Le prénom frappa Anabella comme une gifle. Pas parce qu'elle ne savait pas — elle avait toujours su. Mais parce que personne ne l'avait jamais vu. Personne n'avait jamais fait le lien. Asher n'avait jamais demandé pourquoi Malik. Sa mère n'avait jamais demandé pourquoi Amara. Vingt-cinq ans de secret enfoui dans deux prénoms — et Darius l'avait trouvé.
— Malik. Le nom que je portais quand je rappais à Church Hill.
Anabella ne dit rien. Ses ongles s'enfonçaient dans ses paumes.
— Et Amara. Ton second prénom. Anabella Amara Johnson.
Il se pencha en avant.
— Tu ne m'as jamais oublié, Bella. Pas vraiment. Tu as caché mon nom dans celui de ton fils. Tu as caché ton propre nom dans celui de ta fille.
— Ça ne veut rien dire.
— Ça veut tout dire.
Anabella soutint son regard. Sa gorge était serrée. Ses ongles traçaient des croissants de lune dans ses paumes — si fort qu'elle sentait le sang monter sous la peau. Elle ne dirait rien. Il n'y avait rien à dire.
Darius se leva. S'approcha d'elle. Assez près pour qu'elle sente son parfum — bois de santal et quelque chose de plus ancien, de fondamentalement lui. L'odeur du toit de la 29e rue. L'odeur de la nuit où il lui avait joué cette chanson.
Sa main effleura sa joue. Presque une caresse.
— On s'est aimés, Bella. Vraiment aimés. Pas le genre d'amour qui s'oublie.
Sa peau brûla sous ses doigts. Chaque terminaison nerveuse de sa joue s'éveilla — et avec elles, vingt-cinq ans de murs, de masques, de contrôle. Son corps se souvenait. Son corps avait toujours su.
— Darius...
— Non.
Il recula d'un pas. Le masque revint. Pas d'un coup — par couches, par strates, comme un mur qu'on rebâtit pierre par pierre. Le roi était de retour.
— On n'est pas là pour parler du passé. On est là pour parler de l'avenir.
Il se tourna vers l'ombre.
— Terrell.
Un homme émergea. La cinquantaine. Une cicatrice blanche barrait sa joue gauche. Terrell tenait une chemise cartonnée noire. Épaisse. Scellée. Il la tendit à Darius. Darius l'ouvrit.
— Tu veux savoir pourquoi Tiana Rochelle est morte ?
Il sortit une liasse de documents. Des photos.
— Pas à cause de moi. Pas à cause de Preston Frost et de sa bourse falsifiée. Ce n'était que la partie émergée.
Il tendit la première photo à Anabella.
Elle la prit. La regarda.
L'estomac d'Anabella se contracta. La nausée monta d'un coup, acide, brûlante. Un homme. La soixantaine. Le juge fédéral Carmichael. Visage qu'elle avait vu cent fois dans les journaux, derrière les podiums, lors des conférences de presse. Avec une fille. Quinze ans, peut-être moins.  Darius sortit une deuxième photo. Un autre homme. Plus vieux. Col romain. Même situation. Fille différente. Même âge. Anabella reposa les photos sur ses genoux. Ses mains ne tremblaient pas — elles tremblaient rarement — mais la nausée ne passait pas. L'avocate en elle classait déjà : preuves, chaîne de possession, recevabilité. La mère en elle voulait vomir.
— Voilà ce que Tiana avait. Voilà avec quoi elle faisait chanter les hommes les plus puissants de Richmond.
Il récupéra les photos. Les rangea dans la chemise. La tendit à Anabella. Elle la prit. La serra contre elle.
— Pourquoi tu me donnes ça ?
— Parce que c'est la raison pour laquelle Tiana est morte. Et probablement Jerome aussi.
Darius se leva.
— Tu voulais un autre suspect que moi ? En voilà plusieurs. Sers-toi.
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Les bureaux de la Fondation Seconde Chance occupaient le quatrième étage d'un immeuble de verre et d'acier dans le quartier des affaires. Propre. Lumineux. Des affiches de jeunes souriants tapissaient les murs du hall. « Nous changeons des vies. » « Chaque enfant mérite une chance. »
On se croirait dans une pub pour la Scientologie.
Le contraste avec Gilpin Court était obscène.
Cassie s'approcha de l'accueil. Sourire professionnel. Carte de visite.
— Sarah Mitchell, Richmond Voice. On fait un article sur les programmes de bourses pour jeunes défavorisés. On nous a dit qu'Olivia Warren serait la personne idéale à interviewer.
Elle marqua une pause. Laissa le silence faire son travail.
— Une ancienne boursière devenue employée. Le rêve américain.
La réceptionniste hésita. Décrocha son téléphone. Murmura quelques mots. Raccrocha.
— Mademoiselle Warren va vous recevoir. Patientez un instant.
Cassie hocha la tête. Fit mine d'admirer les lieux.
Des photos de galas partout. Des donateurs en smoking. Des enfants en uniforme. Et au centre de chaque cliché — Solomon Graves. Grand. Noir. Sourire éclatant. Le genre de sourire qui gagne des élections. Il serrait des mains, posait avec des jeunes visages pleins d'espoir.
Sur plusieurs photos, une femme se tenait à son bras. La quarantaine. Métisse. Belle. Élégante. Le genre de beauté qui ne se fane pas — qui mûrit, s'affine, devient plus dangereuse avec le temps. Son sourire était parfait. Trop parfait. Comme si elle avait passé des années à le calibrer.
Saint Solomon et son épouse modèle. Le sauveur des quartiers défavorisés et sa First Lady en devenir.
Une porte s'ouvrit.
— Mademoiselle Mitchell ?
Olivia Warren. Vingt-cinq ans. Jolie. Trop maigre. Maquillage soigné. Tailleur gris qui ne lui allait pas vraiment — comme un costume qu'on lui aurait imposé. Et dans ses yeux — quelque chose de brisé.
— Je suis Olivia. On m'a dit que vous vouliez me parler ?
Sourire de façade. Poignée de main molle.
— Suivez-moi. On sera plus tranquilles dans la salle de réunion.
Elle les emmena dans un couloir. Ouvrit une porte. Les fit entrer. Puis elle ferma la porte derrière elles.
Cassie posa des questions anodines. Le parcours d'Olivia. L'école. La fondation. Son travail actuel. Olivia récitait. Des réponses préparées. Un script appris par cœur.
— La fondation m'a tout donné. Sans eux, je serais encore à Gilpin Court. Monsieur Graves est un homme merveilleux. Il change des vies.
Cassie notait le langage corporel. Les mains qui tremblaient légèrement. Les yeux qui évitaient le contact direct. Les réponses trop parfaites.
Elle ment. Et elle sait qu'on sait qu'elle ment.
Cassie posa son stylo. Changea de ton.
— Tu connaissais Paisley Devar.
Ce n'était pas une question. Olivia se figea. Ses mains se crispèrent sur la table.
— Je... oui. On était à l'école ensemble. Il y a longtemps.
— Elle a disparu. Deux jours avant que Tiana soit tuée.
Cassie se pencha en avant.
— Et tu vas nous dire tout sur votre trio, Paisley, Tiana et toi.
Elle laissa le silence s'étirer.
—Et les gens qui les ont fait disparaître.
Olivia se leva. Recula vers la porte.
— Je ne peux pas... je ne sais rien... s'il vous plaît...
— Olivia.
Emilia. Sa voix était douce. Calme. La voix qu'on utilise avec un animal blessé.
— On n'est pas là pour te faire du mal. On est là parce qu'un innocent est accusé du meurtre de Tiana. Et on pense que ce qui lui est arrivé est lié à ce qui est arrivé à Paisley.
Elle marqua une pause.
— Et peut-être à ce qui t'est arrivé à toi.
Olivia la regarda. Longtemps. Quelque chose vacilla dans ses yeux.
— Si je parle, je meurs. Vous comprenez ? Je. Meurs.
— Si tu ne parles pas, répondit Cassie, d'autres filles meurent. D'autres Paisley. D'autres Tiana.
Emilia se pencha en avant.
— Tu peux vivre avec ça ?
Le silence pesa sur la pièce.
Olivia resta immobile. Puis quelque chose changea dans ses yeux. La peur était toujours là. Mais autre chose aussi. De la rage. Ancienne. Enfouie.
— Fermez la porte à clé.
Emilia obéit.
Olivia se rassit. Lentement. Ses mains tremblaient vraiment maintenant. Elle ferma les yeux. Inspira. Quand elle parla, sa voix était à peine un murmure.
— À l'école... on nous faisait faire des choses. Les filles boursières. Celles qui n'avaient personne pour les protéger.
— Quelles choses ?
— Des hommes venaient. Des hommes riches. On nous emmenait dans des chambres d'hôtel. Des maisons. Et on devait...
Elle ne termina pas. Elle n'en avait pas besoin.
— J'avais quatorze ans la première fois.
Quelque chose dans le couloir. Un pas. Des talons sur le carrelage. Olivia se figea. Ses yeux volèrent vers la porte. Ses mains agrippèrent le bord de la table.
Les talons passèrent. S’éloignèrent.
Olivia ferma les yeux. Inspira.
— Ça a duré jusqu'à mes seize ans, continua Olivia. Deux ans.
Elle rouvrit les yeux. Fixa un point sur le mur.
— C'est le Père Mercer qui organisait tout. Il choisissait les filles. Il organisait les... rendez-vous. Il nous disait que c'était notre façon de « remercier nos bienfaiteurs ». Que sans eux, on serait dans la rue.
Le Père Mercer. Évidemment que c'est un prêtre. Spotlight, le retour.
— Il y avait d'autres personnes impliquées ?
— Une femme. Elle nous emmenait. Elle nous préparait. Elle nous disait comment nous habiller, comment parler, comment...
Sa voix se brisa.
— Comment faire ce qu'ils voulaient.
— Qui était cette femme ?
— Je ne sais pas son vrai nom. On l'appelait « Madame ». C'est tout.
Elle eut un rire amer.
— Après, ils nous donnaient ce qu'on voulait. Pour acheter notre silence. Tiana voulait une carrière — ils lui ont donné des contacts, des producteurs. Moi, j'ai demandé un travail. Un travail normal.
Elle désigna la pièce autour d'elle.
— Ils m'ont mise ici. Pour me surveiller. Pour s'assurer que je ne parle jamais.
Cassie sortit un chewing-gum de sa poche. Le mâcha. Fort. C'était ça ou hurler.
— Et Paisley ?
— Elle a quitté l'école à seize ans. Elle n'en pouvait plus. Elle est tombée dans la drogue. La prostitution. Comme si...
Olivia secoua la tête.
— Comme si elle ne savait faire que ça.
— Mais elle est revenue.
— Oui. Il y a six mois. Clean. Différente. Elle montait un dossier. Elle allait les faire tomber.
— Contre qui ?
— Contre les Filles de Marie. Contre le Père Mercer. Elle cherchait les noms des clients. Et celui qui était vraiment à la tête de tout ça.
— Solomon Graves ?
Olivia hésita.
— Je ne sais pas. Paisley pensait qu'il y avait quelqu'un au-dessus du prêtre. Quelqu'un de plus gros. Elle n'avait pas encore trouvé qui.
Emilia intervint.
— Elle travaillait avec un flic.
— Oui. Un flic des mœurs. Il l'avait arrêtée plusieurs fois quand elle se prostituait. Mais au lieu de la traiter comme une criminelle, il l'a écoutée. Il a compris qu'elle était une victime.
— Comment s'appelait-il ?
— Je ne sais pas. Elle ne m'a jamais dit son nom. Elle avait peur que je parle.
Cassie poussa plus loin.
— La femme. La « Madame ». Qui est-elle ?
Olivia pâlit.
— J’en sais rien, je vous le jure. Mais Paisley l'avait reconnue. Quelques semaines avant de disparaître, elle m'a appelée. Elle était excitée. Terrifiée aussi. Elle m'a dit : « Je sais qui c'est. Je l'ai vue. Je sais qui est la Madame. »
— Elle t'a donné le nom ?
— Non. Elle avait peur que mon téléphone soit sur écoute.
Olivia se leva. Elle avait dit tout ce qu'elle pouvait dire.
— S'il vous plaît. Ne revenez pas ici. Ne m'appelez pas. Si quelqu'un apprend que je vous ai parlé...
Elle ne termina pas.
— Partez. Maintenant.
La nuit était tombée sur Richmond.
Cassie démarra sans un mot. Les lumières du quartier des affaires disparurent dans le rétroviseur. Pas de radio. Pas de paroles.
Quatorze ans.
Cassie serra le volant. La barre chocolatée dans sa poche était devenue une habitude, elle en mangeait trois par jour d’habitude. Celle-ci serait encore là demain.
À côté d’elle, Emilia regardait par la fenêtre. Ses mains tremblaient. Cassie le vit, mais ne dit rien. Elle connaissait la biographie — les foyers, les galères, les nuits à ne pas savoir où dormir. Elle n’avait pas besoin qu’Emilia lui dise ce qu’elle pensait.
— Ça aurait pu être moi.
La voix d’Emilia. Plate. Cassie ne répondit pas. Certaines vérités n’avaient pas besoin de réponse.
Elle jeta un œil dans le rétroviseur.
— Tiens, c’est marrant.
— Quoi ?
— La berline noire derrière nous. Elle nous suit depuis qu’on a quitté la fondation.
Emilia se retourna. Effectivement — une berline sombre, vitres teintées, deux voitures derrière.
— Tu es sûre ?
— Non. C’est peut-être ma paranoïa légendaire.
Cassie mit son clignotant. Tourna à droite. La berline continua tout droit.
— Tu vois ? Paranoïa.
Cassie sourit. Emilia se détendit.
Elles traversèrent un quartier qu’elles ne connaissaient pas. Rues désertes. Maisons endormies. Cassie cherchait un panneau, un repère — quelque chose pour s’orienter.
— On passe chez Anabella ? demanda Emilia. Ou on vérifie…
Elle s’interrompit. Dans le rétroviseur, des phares venaient d’apparaître.
La berline.
— Cassie.
— Je vois.
Cassie accéléra. La berline accéléra aussi.
— OK. Donc on est vraiment suivies.
Elle tourna à gauche. La berline tourna à gauche.
— Merde.
Emilia sortit son téléphone.
— J’appelle Tony.
— Bonne idée.
Cassie accéléra encore. Les rues défilaient. Inconnues. Hostiles. L’odeur de caoutchouc chaud montait des pneus. La Toyota vibrait — le moteur n’était pas fait pour ça. La berline se rapprochait.
— Il ne répond pas.
— Réessaie !
Emilia composa le numéro. Une sonnerie. Deux. Dans le rétroviseur, la berline n’était plus qu’à quelques mètres. Puis les phares s’éteignirent.
Et la berline accéléra.
— CASSIE !
Le choc fut brutal. La Toyota fit une embardée. Cassie lutta avec le volant — le cuir brûlait sous ses paumes — et réussit à redresser.
— Putain !
Deuxième choc. Plus violent. Le pare-chocs arrière craqua. Cassie sentit le goût du sang — sa lèvre, mordue dans l’impact.
— Accroche-toi !
Elle écrasa l’accélérateur. La Toyota bondit en avant. Mais la berline était plus puissante — elle collait à leur pare-chocs comme un prédateur à sa proie.
Troisième choc.
La Toyota partit en tête-à-queue. Cassie hurla. Le monde tourna — lumières, asphalte, ciel noir — et elle sentit la ceinture lui cisailler la clavicule.
Puis le silence.
La voiture s’était immobilisée en travers de la route. Le moteur toussait. De la fumée s’échappait du capot. Les mains de Cassie étaient encore cramponnées au volant. Elle ne les sentait plus.
La berline s’était arrêtée à vingt mètres.
Les portières s’ouvrirent. Deux silhouettes en sortirent. Lentement. Sans se presser. Cassie fouilla autour d’elle — téléphone, n’importe quoi.
— Emilia. Emilia, ça va ?
Du sang sur le front d’Emilia. Elle avait heurté la vitre.
— Je… ouais…
Emilia fouilla sous le siège. Trouva son téléphone.
Les silhouettes approchaient. Dix mètres. Cassie repéra les détails par réflexe — même quand tout allait au diable, le cerveau de détective ne s’arrêtait pas. Deux hommes. Costumes sombres. Pas des voyous. Des professionnels. L’un d’eux avait quelque chose à la main. Un objet métallique qui brillait sous les réverbères.
Cinq mètres.
La silhouette s’arrêta devant la portière de Cassie. Frappa à la vitre. Doucement. Poliment.
Toc. Toc. Toc.
Et une voix — calme, presque aimable — dit :
— Bonsoir, mesdemoiselles. On peut discuter ?
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Tony descendit la rampe à pied du parking souterrain du tribunal, ses pas silencieux sur le sol gris. Deux heures qu'il essayait de joindre Anabella. Deux heures de mauvais pressentiments. Il n'aimait pas les mauvais pressentiments. Ils avaient généralement raison. Niveau -2. La Lexus noire était là. Garée près de la sortie de secours. Seule. Tony s'approcha. Lentement. Chaque sens en alerte. Portière déverrouillée. Sac à main sur le siège passager.
Merde.
Il sortit son arme. Balaya le parking du regard. Personne. Rien que le bourdonnement des néons et l'écho de sa propre respiration.
Clayborne. Ça ne peut être que lui. Après ce qu'elle lui a fait au tribunal...
Il pensa à ce qu'il ferait à Darius si Anabella ne revenait pas. Les détails étaient précis. Satisfaisants. Puis un bruit. Moteur. Un van noir descendit la rampe. Tony leva son arme. Visa. Le van s'arrêta à quelques mètres de la Lexus. Les portes coulissantes s'ouvrirent.
Anabella en sortit. Le van repartit sans un mot. Tony rangea son arme. S'approcha d'elle. Elle avait l'air... intacte. Physiquement. Mais quelque chose dans ses yeux.
— Tu vas bien ?
— Oui.
Un seul mot.
— Qu'est-ce qui s'est passé ?
— J'ai eu une conversation.
Elle ouvrit sa portière. Dans la main, une chemise noire.
— Avec qui ?
— Darius Clayborne.
Tony haussa un sourcil.
— Le même Darius Clayborne que tu as humilié devant tout Richmond il y a quatre heures ? Celui-là ?
— Celui-là.
— Et il t'a laissée partir. En un seul morceau.
Ce n'était pas une question. C'était de l'incrédulité. Anabella ouvrit la chemise. Des photos. Une dizaine. Des hommes en costume avec des filles.
— Il m'a donné ça.
Tony prit les photos. Les regarda. Son visage ne changea pas — mais quelque chose s'alluma dans ses yeux. Quelque chose de froid. De dangereux.
— Des pédophiles.
— Des hommes puissants. Politiciens. Hommes d'affaires. Avocats.
Elle sortit une photo du lot. La tendit à Tony. Un homme. La cinquantaine. Sourire satisfait. Avec une fille qui ne devait pas avoir quinze ans.
— Erwan McGregor. Avocat. Spécialisé dans la défense des agresseurs sexuels.
— Charmant. Le genre de type qui mérite une longue conversation dans un endroit calme.
— Exactement.
Anabella le regarda. Droit dans les yeux.
— Renseigne-toi auprès de lui. Il sait des choses. Sur Tiana. Sur le réseau.
Tony hocha la tête. Rangea la photo dans sa poche.
— Et après ?
— Après, tu me dis ce que tu trouves.
Elle monta dans sa voiture.
— Tony.
— Ouais ?
Elle se retourna. Son visage était de marbre.
— Ne le tue pas.
Le silence tomba entre eux.
— Tu me demandes de ne pas tuer un pédophile.
— Garde-le en vie.
— Pourquoi ?
— Parce que je te le demande.
Tony la regarda. Longtemps.
— D'accord.
Le mot lui écorcha la gorge comme du verre pilé.
Anabella monta dans sa voiture. Démarra. Disparut. Tony resta seul dans le parking. La photo de McGregor dans sa poche. Le goût amer de la promesse sur sa langue.
Vingt heures. Quartier chic de Richmond. Erwan McGregor. Divorcé. Maison de quatre chambres pour un homme seul. L'alarme céda en trente secondes. La serrure en quinze. Tony entra comme une ombre.
De la lumière filtrait sous une porte au fond du couloir. Le bureau. De la musique classique — du Mozart, probablement. Le genre de musique que les gens écoutent pour se sentir cultivés.
Tony s'approcha. Ouvrit la porte. Entra.
McGregor était assis face à son ordinateur. Un verre de whisky à portée de main. Tony ferma la porte derrière lui. Tourna le verrou.
Clic.
McGregor se figea. Il se retourna lentement et vit Tony, adossé à la porte.
— Bonsoir, Erwan.
McGregor se leva d'un bond. Tony sortit le couteau. Le fit tourner entre ses doigts.
— Assieds-toi. On va discuter.
— Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ? Je vais appeler la…
— Tu vas t'asseoir.
La voix de Tony n'avait pas changé. Toujours calme. Toujours aimable. C'était ça le pire. McGregor s'assit. Tony s'approcha, s’assit sur le fauteuil en face du bureau. Il sortit la photo. La posa sur le bureau.
— C'est toi, ça. Avec cette gamine. Quinze ans, je dirais. Peut-être moins. Difficile à dire avec toute cette terreur sur son visage.
McGregor pâlit. Ses mains tremblaient.
— Je... je ne sais pas de quoi vous...
Tony se pencha en avant. Rapide. Sa main attrapa le poignet de McGregor. Le plaqua sur le bureau. Le couteau se posa sur l'index.
— Tu vois ce doigt ? Dans trois secondes, il ne sera plus attaché à ta main. Sauf si tu commences à dire la vérité.
— S'il vous plaît... s'il vous plaît...
— Un.
— Je ne sais pas de quoi…
— Deux.
— D'ACCORD !
Tony relâcha le poignet. Se rassit. Sourit.
— Tu vois ? Ce n’était pas si difficile.
McGregor massait sa main. Terreur pure dans ses yeux.
— Je... je paie pour des filles. C'est tout. Je paie.
— Où ?
— Une villa. Dans les collines. Au nord de Richmond.
— Adresse.
McGregor la donna.
— Qui organise ?
— Je ne sais pas ! Je jure que je ne sais pas ! On nous contacte. On paie. On vient. On ne pose pas de questions.
— Comment on te contacte ?
— Un numéro. Différent à chaque fois. Ils appellent. Ils donnent une date, une heure, un prix.… s'il vous plaît... j'ai une famille...
— Et les filles que tu violes ? Elles n'ont pas de famille ?
Silence. Tony se leva. Contourna le bureau. Se plaça derrière McGregor.
— Il est tôt. Tu vas dormir longtemps. Profites-en pour réfléchir à tes choix de vie.
— Quoi ? Qu'est-ce que…
La seringue sortit de sa poche. L'aiguille entra dans le cou. McGregor s'affaissa sur son fauteuil en cuir. Tony le regarda. Ce corps mou. Ce visage de porc satisfait.
Anabella a dit de ne pas le tuer.
Il prit le verre de whisky sur le bureau. Le vida d'un trait. Il reposa le verre. Rangea son couteau.
Elle n'a pas dit que je ne pouvais pas revenir plus tard.
Il sortit par où il était entré.
Les collines au nord de Richmond. Une villa isolée. Entourée d'arbres. Tony arriva une heure avant l'heure indiquée par McGregor. Il gara sa voiture à l’abri des regards. Continua à pied. Position d'observation. Une colline qui surplombait la propriété. Jumelles. Appareil photo avec téléobjectif.
La villa était grande. Moderne. Pas de voisins à moins de cinq cents mètres. Grillage. Quatre caméras visibles. Deux gardes à l'entrée — costauds, oreillettes, professionnels.
Tony attendit. Immobile.
Premier mouvement. Un van noir. Vitres teintées. Les gardes ouvrirent le portail. Le van entra. S'arrêta devant la maison. Les portes s'ouvrirent. Des filles sortirent. Cinq. Jeunes. Très jeunes. Elles marchaient en file. Têtes baissées. Épaules voûtées. Comme du bétail qu'on mène à l'abattoir. Tony sentit sa mâchoire se serrer. Ses doigts se crispèrent sur l'appareil photo.
Les filles entrèrent dans la maison. Le van repartit. Tony prit des photos. Le van. Les plaques. Les gardes. Tout. Une voiture arriva. Une femme en sortit. La quarantaine. Élégante. Cheveux tirés en arrière. Elle marchait comme quelqu'un qui commande.
Elle entra sans que les gardes ne la fouillent. Pas une invitée. L'organisatrice. Tony zooma sur son visage. Série de photos. La proxénète. Celle qui emmène les filles.
Trente minutes plus tard. Les voitures commencèrent à arriver. Mercedes. BMW. Audi. Range Rover. Des hommes en sortaient. Cinquante, soixante ans pour la plupart. Costumes. Montres de luxe. Le genre de types qui dirigent des entreprises, siègent dans des conseils d'administration, font des donations à des œuvres de charité.
Tony photographia chaque visage. Chaque plaque. Chaque détail.  Le temps passa. Deux heures. Trois. Tony ne bougea pas. Il pensait aux filles à l'intérieur. À ce qu'on leur faisait pendant qu'il regardait à travers ses jumelles. La rage montait. Il la repoussa. Pas maintenant. Plus tard. Les voitures commencèrent à repartir. Une par une. Les hommes sortaient. Satisfaits. Détendus. Le van revint. Les filles sortirent de la maison. Montèrent dedans. Silencieuses. Mécaniques.
Le van repartit.
Il ne restait que deux gardes dehors. Et la femme à l'intérieur.
Tony descendit de la colline. Silencieux. Invisible. Contourna la propriété. Angle mort dans les caméras. Grillage coupé avec une pince. Premier garde. Celui qui faisait des rondes. Tony attendit qu'il passe. Se glissa derrière lui. Bras autour du cou. Pression sur la carotide. Huit secondes. Le garde s'effondra. Inconscient. Tony le traîna dans les buissons. Attacha ses mains. Bâillonna sa bouche. Un.
Deuxième garde. Position fixe. Alerte. Tony ramassa une pierre. La lança vers les buissons. Le garde tourna la tête. Une seconde. Suffisant. Tony était sur lui. Coup à la gorge. Le garde s'étouffa. Coup à la tempe. Il s'effondra.
Deux. Pas de mort. Anabella serait presque fière. Presque.
Porte de service. Couloir sombre. Musique qui venait du salon. Jazz. Sophistiqué. Tony avança. Chaque pas mesuré. Il trouva la femme dans le salon. Seule. Elle rangeait des verres. Nettoyait les traces de la soirée. Dos à lui.
Trois mètres. Deux. Un. Elle se retourna. Sentit une présence. Trop tard. Tony était sur elle. Main sur la bouche. Bras autour de la taille.
— Un son et tu meurs.
Elle se débattit. Forte. Plus forte qu'il ne pensait. Mais Tony était plus fort.
— Tu vas dormir maintenant. Et quand tu te réveilleras, on va avoir une longue conversation. Très longue.
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La porte d'entrée claqua.
Anabella sursauta. Elle était dans son salon, les photos de la chemise noire étalées devant elle. Des pas. Rapides. Furieux. Le claquement de talons sur le parquet. Darlene apparut dans l'encadrement de la porte. Les yeux rouges. La mâchoire serrée. Les poings fermés le long de son corps.
— Darlene ? Qu'est-ce que…
— Ferme-la.
Le mot claqua comme une gifle. Anabella se figea.
— Ferme ta putain de bouche et écoute-moi.
Darlene entra dans le bureau. Chaque pas était une accusation. Elle s'arrêta devant le bureau.
— J'ai vu les infos ce soir. J'ai vu ce que t'as fait à Darius au tribunal. La vidéo de Tiana. Les accusations. Tout Richmond qui parle de lui comme d'un meurtrier.
Sa voix tremblait. De rage.
— Et après, j'ai appelé mes contacts à Church Hill. Tu sais ce qu'ils m'ont dit ? Que Darius a disparu. Que personne sait où il est. Que le quartier a peur.
Elle frappa le bureau du plat de la main. Le bruit résonna comme un coup de feu.
— T'as la moindre idée de ce que t'as fait ?
Anabella ouvrit la bouche pour répondre.
— J'AI DIT FERME-LA !
Le cri résonna dans la pièce. Darlene fit les cent pas devant le bureau.
— Tu débarques ici après vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, Ana. Et la première chose que tu fais — LA PREMIÈRE CHOSE — c'est détruire l'homme qui nous a sauvés.
Elle s'arrêta. Se retourna vers Anabella. Ses tresses volèrent autour de son visage.
— Tu te souviens de Steve ? Le petit Steve de la 27e rue ? Celui qui jouait au basket avec ton frère ?
Anabella ne répondit pas.
— Il est mort. Overdose. Quatorze ans. QUATORZE ANS, Ana. J'ai tenu sa mère dans mes bras pendant qu'elle hurlait. J'ai aidé à porter son cercueil parce que son père était en taule et qu'il n'y avait personne d'autre.
Les larmes coulaient sur ses joues maintenant. Des larmes de rage.
— Voilà ce que c'était, Church Hill. Avant Darius. Des gamins qui mouraient pendant que tout le monde s'en foutait. Et puis il est arrivé. Il a mis de l'ordre. Plus de drogue vendue dans le quartier. Plus de gamins qui dealent aux coins des rues.
Elle se rapprocha. Envahissant l'espace d'Anabella.
— Il a payé pour mon centre. TU LE SAIS, ÇA ?
Elle frappa sa propre poitrine du poing.
— Le centre Sé Nou. Les mères célibataires, les femmes battues, les gamines enceintes qui savent pas quoi faire. C'est Darius qui l'a financé. C'est son argent qui paie les salaires, le loyer, tout. J'ai quarante-trois femmes qui dépendent de ce centre, Ana. Quarante-trois femmes que le système a jetées comme des déchets et que moi, avec l'argent de Darius, je ramasse.
Elle secoua la tête.
— Et toi... toi t'es venue le détruire. Pour gagner un procès. Pour sauver un client.
Sa voix se brisa.
— Quel genre de monstre fait ça, hein ? QUEL GENRE ?
Anabella se leva. Elle n'avait pas parlé depuis le début. Elle avait écouté. Encaissé. Chaque mot comme un coup de couteau.
— Je n'avais pas le choix.
Sa voix était calme. Trop calme. Darlene rit. Un son amer, sans joie.
— Pas le choix ? C'est ce que tu dis à tous tes clients ? « Désolé d'avoir ruiné des vies, mais je n'avais pas le choix » ?
Anabella ferma les yeux une seconde. Les rouvrit.
— Pas quand c'est la vie de ton propre fils qui est en jeu.
Silence. Darlene fronça les sourcils.
— Quoi ?
— Julian Wallace.
Anabella la regarda.
— C'est mon fils.
Le temps s'arrêta. Darlene la fixa. Bouche entrouverte. Les mots qui refusaient de sortir.
— Ton… quoi ?
— Mon fils biologique. Celui que j'ai porté pendant neuf mois en 1997. Je ne l'ai jamais dit à personne. Ni à ma mère. Ni à Porsha. Ni à toi.
Darlene reculait. Lentement. Comme si elle voyait un fantôme.
— Non…
— J'ai quitté Richmond. J'ai trouvé un avocat qui arrangeait des adoptions privées. En échange de l'enfant, ils payaient mes études de droit.
Le silence qui suivit était différent. Plus lourd. Plus froid. Sur le visage de Darlene, la rage était toujours là, mais le dégoût y avait pris racine.
— Tu as vendu ton bébé.
Ce n'était pas une question.
— J'ai fait ce qu'il fallait pour survivre.
— Combien ? Combien ils t'ont donné pour la chair de ta chair ?
— Ce n'était pas…
— COMBIEN ?!
— Cinquante mille dollars. Et mes frais de scolarité.
Le chiffre tomba entre elles comme une bombe. Darlene rit. Un son horrible. Hystérique.
— Cinquante mille dollars. T'as vendu ton enfant pour cinquante mille dollars et une bourse d'études.
— OUI !
Le cri sortit d'Anabella comme une explosion. Darlene recula d'un pas.
— Oui, j'ai vendu mon bébé. Tu veux savoir pourquoi ?
Elle s'approcha. Chaque mot arraché de quelque part de profond.
— Parce que j'avais DIX-SEPT ANS. Parce que le père de mon enfant était en prison pour dix ans. Parce que mon petit frère était MORT et que ma mère me regardait comme si c'était moi qui avais appuyé sur la détente.
Sa voix se brisa. Se reforma. Plus dure.
— Tu n'étais pas là, Darlene. Tu n'étais pas là quand Viola m'a traitée de meurtrière. Quand elle m'a dit qu'elle aurait préféré que ce soit moi dans ce cercueil. Quand elle a fermé la porte de sa chambre et qu'elle n'en est plus sortie pendant des jours.
Les larmes montaient. Elle les repoussa.
— Tu crois que j'aurais pu lui dire que j'étais enceinte ? Lui annoncer que je portais l'enfant de Darius Clayborne — le dealer, le gangster, celui qu'elle tenait pour responsable de la mort d'Elijah ? Elle m'aurait jetée dehors. Ou pire — elle se serait laissée mourir de honte.
Elle fit un pas de plus vers Darlene.
— J'étais SEULE, Darlene. Seule avec un bébé dans le ventre et personne — PERSONNE — vers qui me tourner. Pas de mère. Pas de sœur. Pas d'amie. Juste moi et ce bébé qui grandissait chaque jour.
Elle soutint le regard de Darlene.
— Alors oui. J'ai fait ce qu'il fallait pour survivre. Et si ça fait de moi un monstre... alors je suis un monstre qui a survécu.
Darlene la regardait. La fissure dans la rage se referma.
— J'ai pitié de toi, Ana. Vraiment. T'as eu une vie de merde, OK. Ta mère t'a rejetée. Ton frère est mort. T'étais seule.
Elle fit un pas en arrière.
— Mais ça n'excuse pas ce que t'as fait APRÈS. Parce qu'après, t'es devenue avocate. T'as construit ta belle vie sur ce mensonge. Mariée. Deux enfants. Washington. Pendant que ton premier-né grandissait sans savoir d'où il venait et que Darius se croyait père d'un fantôme.
Anabella sentit le coup porter. La vérité nue, sans emballage. La vérité qu'elle se disait chaque nuit à trois heures du matin quand le sommeil ne venait pas.
— Tu crois que Washington m'a accueillie à bras ouverts ?
Sa voix se durcit.
— J'étais la Noire de service, Darlene. Celle qu'on invitait pour prouver qu'on n'était pas raciste. Celle qui devait travailler deux fois plus dur pour avoir la moitié de la reconnaissance. J'ai construit ma carrière brique par brique, dans un monde qui ne voulait pas de moi.
Darlene ne cilla pas.
— Et alors ? Tu veux une médaille ? T'as réussi. Bravo. Pendant ce temps, ton fils ne savait même pas qu'il avait une mère.
Le silence vibra entre elles. Deux femmes qui se connaissaient depuis trente ans. Qui savaient exactement où frapper.
— Et l'argent de Darius ? Il vient d'où, selon toi ? De la vente de cookies ?
Darlene tressaillit. Anabella vit le coup porter — la même vérité, retournée comme un miroir.
— Tu acceptes son argent. Tu finances ton centre avec. Tu fermes les yeux chaque semaine. Et tu viens ME traiter de monstre ?
Darlene ramassa son sac. Celui qu'elle avait laissé tomber en entrant. Ses mains tremblaient — de rage, de douleur, des deux. Quand elle parla, sa voix était glaciale. Contrôlée. La voix d'une femme qui vient de décider quelque chose.
— La différence entre Darius et toi ? Darius assume ce qu'il est. Il sait qu'il a du sang sur les mains. Il ne se regarde pas dans le miroir en se disant qu'il est une bonne personne.
Elle marcha vers la porte.
— Mais toi ? Toi, tu te mens à toi-même depuis vingt-cinq ans. Tu te dis que t'avais pas le choix. Que c'était pour survivre. Que c'était la seule solution.
Elle s'arrêta dans l'encadrement. Se retourna.
— Entre vous deux — entre toi et Darius — le monstre, c'est pas lui.
Sa voix était glaciale.
— C'est toi.
Anabella fit un pas vers elle.
— Tu crois que je ne sais pas ce que je suis ?
Sa voix n'était plus qu'un murmure. Brisée. Vraie.
— Tu crois que j'ai besoin de toi pour me dire que je suis un monstre ? Je me le dis tous les jours, Darlene. Tous les jours depuis vingt-cinq ans. Chaque matin devant le miroir. Chaque nuit avant de m'endormir.
Les larmes montèrent. Cette fois, elle ne les repoussa pas.
— Et la seule chose qui me permet de continuer à vivre... c'est de me dire que peut-être, je peux encore faire quelque chose de bien. Sauver mon fils. Réparer ce que j'ai détruit.
Elle fit un autre pas.
— Darlene, s'il te plaît. On peut…
— Non.
Le mot était définitif.
— On peut rien, Ana. Y'a rien à dire. Y'a rien à réparer.
Elle ouvrit la porte.
— Tu sais ce qui me fait le plus mal ? C'est que j'ai vraiment cru qu'on était sœurs. Que ce qu'on avait vécu ensemble — Elijah, Church Hill, tout ça — ça comptait pour quelque chose.
Sa voix n'était plus qu'un murmure.
— Mais tu m'as menti. Pendant vingt-cinq ans. Sur la chose la plus importante qui te soit jamais arrivée. Tu m'as regardée dans les yeux, année après année, et tu m'as menti.
Elle franchit le seuil.
— Ne m'appelle plus.
Elle se retourna. Une dernière fois. Ses yeux rouges. Son visage ravagé.
— On n'est plus amies. On l'a peut-être jamais été.
La porte se referma.
Le bruit résonna dans le silence.
Anabella resta debout. Immobile. La maison était vide. Le monde entier était vide.
Elle fit un pas. Ses jambes tremblaient. Depuis quand ses jambes tremblaient ?
Elle s'assit sur le canapé. Lentement. Comme une vieille femme.
Le masque. Remettre le masque.
Elle ferma les yeux.
Le masque.
Le masque.
Le…
La première larme coula sans qu'elle s'en rende compte. Chaude. Salée. Sur sa joue gauche. Elle leva la main pour l'essuyer. Sa main tremblait. La deuxième larme suivit. Puis la troisième. Puis elle ne compta plus.
Les sanglots montèrent de l'endroit où elle avait enfermé tout ce qu'elle ne pouvait pas se permettre de ressentir. Elle se recroquevilla sur le canapé. Les genoux contre la poitrine. Les bras autour d'elle-même. Comme si elle avait peur de se désintégrer.
Elle pleura.
Pour Elijah qu'elle n'avait pas protégé. Pour le bébé qu'elle avait vendu — trois kilos deux, des yeux verts, trois minutes dans ses bras avant qu'ils ne l'emmènent. Pour la fille qu'elle avait été — Anabella Johnson, quinze ans, qui lisait Beloved sur les marches d'un perron pendant que Church Hill brûlait autour d'elle.
Cette fille n'existait plus.
Elle l'avait tuée. Méthodiquement. Année après année. Pour devenir Anabella Whitfield. L'avocate. La machine. Le monstre.
Et maintenant, seule dans son salon, le masque en miettes sur le parquet, elle ne savait plus laquelle des deux elle était.
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Cassie essuya le sang sur son front. Ouvrit la portière. Lentement.
Emilia la regarda faire. Ses propres jambes tremblaient — la vitre l’avait cueillie à la tempe et le sang coulait dans son œil gauche, chaud, épais, avec un goût de cuivre quand il atteignit sa lèvre. Elle serra le stylo dans sa main. Ne le lâcha pas.
Les deux hommes se tenaient à deux mètres de la voiture. Immobiles. Patients. Comme s’ils avaient tout leur temps.
Le premier était grand. Blanc. Une carrure massive — le genre qui soulève des haltères par ennui. Mâchoire carrée. Yeux bleus délavés, froids comme de la glace sale. Sa veste en cuir ne cachait pas le renflement d’une arme à la ceinture.
Le second était plus petit. Noir. La quarantaine. Une cicatrice blanche au-dessus de l’œil gauche — ancienne, nette, comme un coup de couteau qui avait bien cicatrisé. Il se tenait d’une certaine façon. Pieds écartés. Mains visibles, mais prêtes.
Des professionnels. Pas des voyous de Gilpin Court.
L’homme à la cicatrice sourit. Un sourire poli. Professionnel.
— Jolies manœuvres. Votre amie conduit bien.
Il regarda la Toyota fumante.
— Enfin. Conduisait.
Emilia sortit de la voiture. Ses jambes la portaient — à peine. Le stylo était toujours dans sa main, serré si fort que ses jointures étaient blanches. Quelque part dans un coin de sa tête, la voix de Tony : Si tu dois frapper, frappe en premier.
Le grand la regarda. Regarda le stylo. Sourit. Il ne dit rien. Il n’avait pas besoin.
L’homme à la cicatrice reprit :
— On vous a déjà envoyé un message. Vous n’avez pas compris.
Il fit un pas vers Cassie. Tout près. Emilia vit Cassie se raidir — mais pas reculer. Pas un centimètre.
— Alors on va être plus clairs.
Sa voix était douce. Presque aimable. Un chien qui aboyait quelque part dans la nuit. Le bourdonnement du lampadaire au-dessus d’elles. L’odeur de l’asphalte mouillé et de la fumée qui s’échappait du capot.
— Vous posez des questions sur des gens qui n’existent plus. Sur des choses qui ne vous concernent pas.
Il pencha la tête. Comme s’il réfléchissait.
— Ça s’arrête maintenant.
Pause. Le grand toucha le renflement sous sa veste. Pas pour sortir l’arme. Juste pour rappeler qu’elle était là.
— La prochaine fois, ce ne sera pas un avertissement. Ce sera un accident.
Il sourit. Ce sourire poli qui ne touchait pas ses yeux.
— Les freins qui lâchent. Une sortie de route. Un arbre. Tragique.
Il haussa les épaules.
— Mais ces choses arrivent.
Il recula d’un pas. Le grand aussi.
— Bonne soirée, mesdemoiselles. Faites attention sur la route.
Ils remontèrent dans la berline. Le moteur ronronna. Les phares s’allumèrent. La berline s’éloigna. Disparut dans la nuit.
Emilia resta debout. Le stylo toujours dans sa main. Le sang qui séchait sur sa tempe.
Je n’ai pas tremblé. Pas pendant. Seulement maintenant.
Ses jambes cédèrent. Elle s’appuya contre la Toyota. Le métal était chaud sous ses paumes.
— Cassie… qu’est-ce qu’on…
— Pas ici. On bouge.
Cassie essaya de démarrer la Toyota. Le moteur toussa. Cracha. Refusa.
— Allez. Allez…
Rien. La voiture était morte.
— Merde.
Elle sortit son téléphone. Appela une dépanneuse. Puis un taxi.
Emilia l’observait pendant qu’elle parlait. Cassie avait un pli entre les sourcils. Pas de la peur. Autre chose. Elle réfléchissait.
— Cassie ?
Cassie raccrocha.
— Quoi ?
— Tu as vu quelque chose. Chez eux. Quelque chose qui te dérange.
Cassie hésita. Une seconde.
— Le deuxième. Celui qui a parlé. Il y avait quelque chose dans sa façon de se tenir. Sa posture. Ça me rappelle…
Elle secoua la tête.
— Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.
— Ça te rappelle quoi ?
— Je ne sais pas encore.
Elle regarda Emilia.
— Mais je vais le découvrir.
Un taxi apparut au bout de la rue. Cassie leva la main.
— Où on va ? demanda Emilia en montant.
— Manger.
Emilia la regarda comme si elle avait perdu la tête.
— Manger ?
— J’ai besoin de réfléchir. Et je réfléchis mieux le ventre plein.
Elle tapa un message sur son téléphone.
— Et j’ai besoin de quelqu’un qui peut fouiller dans les bases de données de la police.
Rooster’s Kitchen. Une rôtisserie légendaire de Richmond.
Néons jaunes qui clignotaient. Odeur de poulet grillé. Clientèle éclectique — étudiants, ouvriers de nuit, une table de flics en pause qui ne leur jetèrent pas un regard. Cassie poussa la porte. Inspira profondément.
— Ah. L’odeur du réconfort.
Emilia regarda autour d’elle. C’était… rustique. Pour être polie.
On a failli mourir il y a une heure. Et elle veut manger du poulet.
— C’est ici que tu veux manger ? Après ce qui vient de se passer ?
— C’est le meilleur poulet de Richmond. Et personne ne nous trouvera ici.
Le comptoir. Cassie commanda.
— Un plateau familial. Poulet entier. Avec les biscuits au cheddar. La purée. Le mac and cheese. Les haricots verts — non, double portion de mac and cheese à la place. Et deux grands thés sucrés.
La caissière nota sans broncher.
Emilia fixa Cassie.
— Un plateau FAMILIAL ?
— Quoi ? On est deux. C’est une famille.
— Une famille de quatre personnes minimum.
— T’as pas faim ?
Non. Oui. Je ne sais pas. Je ne sais plus rien.
Elles s’installèrent dans un box au fond. Le plateau arriva. C’était… énorme.
Cassie attaqua immédiatement. Arracha une cuisse. Mordit dedans.
— Oh mon Dieu. Oui.
Emilia la regarda. Fascinée. Horrifiée. Puis elle prit un morceau. Mordit. C’était… incroyablement bon.
— OK. C’est vraiment bon.
— Je te l’avais dit.
Elles mangèrent en silence pendant quelques minutes. Le poulet disparaissait. La tension se dissipait — un peu. Emilia sentait ses mains se stabiliser. La chaleur de la nourriture, les néons jaunes, le brouhaha familier d’une rôtisserie à minuit — quelque chose de normal dans une journée qui ne l’avait pas été.
Elle rompit le silence.
— Comment c’est aussi bon ?
— Ingrédient secret.
— C’est quoi ?
Cassie sourit. Ce sourire qui annonce une vérité qu’on ne veut pas entendre.
— Tu veux vraiment savoir ?
— Oui.
— Tu veux VRAIMENT savoir ?
— Cassie.
— Tu connais les théories sur les fast-foods ? Genre, KFC qui utilise de la viande humaine ?
— C’est du complotisme débile.
— Eh bien, ici, c’est vrai.
Emilia s’arrêta de mâcher.
— Mais que des mauvaises personnes, continua Cassie avec un sérieux imperturbable. Des violeurs. Des meurtriers. Des gens qui mettent leur clignotant APRÈS avoir freiné.
Emilia la fixa. Une seconde. Deux. Puis elle haussa les épaules et reprit une bouchée.
— Après cette semaine, si c’est vrai, au moins ma conscience est tranquille.
Cassie éclata de rire. Pour la première fois depuis des heures, un vrai rire. Emilia se surprit à sourire aussi.
C’est ça, les Broken Toys. On frôle la mort et on mange du poulet.
La porte de la rôtisserie s’ouvrit.
Un homme entra. Grand, maigre, des lunettes à monture épaisse qui lui mangeaient le visage. T-shirt Star Wars et un jean qui avait connu des jours meilleurs. Emilia le reconnut — Derek Bailey. L’informaticien que Cassie gardait dans sa manche pour les coups durs.
Il balaya la salle du regard. Repéra Cassie. Soupira théâtralement.
— Tu sais que j’étais en plein raid ? Mon équipe va me haïr.
— Derek. Mon sauveur.
— Ton esclave, tu veux dire.
Il se laissa tomber sur la banquette à côté de Cassie. Piqua une aile de poulet sans demander. Puis il aperçut Emilia. Son visage s’éclaira.
— Emilia Morgan. Ça fait un bail.
— Derek.
Elle lui sourit. Un vrai sourire.
— L’affaire des ados disparus. Tu nous avais sauvé la mise avec tes recherches.
— Sauvé la mise ? J’ai fait tout le boulot pendant que vous jouiez les héroïnes sur le terrain.
Il mordit dans l’aile de poulet.
— Mais bon. C’est toujours comme ça.
Cassie redevint sérieuse.
— Tu as ce que je t’ai demandé ?
— Pourquoi t’as pas appelé Darlene ? C’est son truc, les bases de données.
— Elle ne répond pas.
Derek fronça les sourcils.
— Bizarre.
— Je sais. Mais là, j’ai pas le temps. Tu as l’info ?
Derek sortit une tablette de son sac. Tapa quelques commandes.
— Matthias Greer. Sergent. Brigade des Mœurs de Richmond. Vingt ans de service. Spécialisé prostitution et trafic humain.
Il fit glisser la tablette vers Cassie. Une photo apparut. Un homme. La cinquantaine. Visage fatigué, mais regard droit. Le genre de flic qui croit encore en ce qu’il fait.
Emilia regarda la photo.
— C’est lui qui a arrêté ta Paisley Devar. Quatre fois entre 2018 et 2022.
Cassie étudia la photo.
— Il est où maintenant ? Je dois lui parler.
Derek hésita. Une seconde de trop.
— Tu peux pas.
— Pourquoi ?
— Il est mort, Cassie.
Le poulet devint soudain difficile à avaler. Emilia reposa son morceau.
— Quand ?
— Le 27 juillet 2022.
Cassie calcula à voix haute.
— C’est trois jours avant le décès de Tiana Rochelle.
— C’est aussi la veille où Paisley a disparu, ajouta Emilia. Selon sa mère.
Derek les regarda. L’une puis l’autre.
— Coïncidence ?
Cassie secoua la tête.
— Comment il est mort ?
Derek fit défiler le rapport.
— Accident de voiture. Route 288, direction Midlothian. Sa voiture a quitté la route. Percuté un arbre.
Il leva les yeux.
— Les freins ont lâché.
Le silence.
Les freins qui lâchent. Une sortie de route. Un arbre.
Les mots de l’homme à la cicatrice. Sa voix calme. Son sourire poli.
La prochaine fois, ce sera un accident.
Cassie reposa son morceau de poulet. Lentement.
— Ils l’ont tué. Comme ils nous ont menacées.
— Qui ça, « ils » ? demanda Derek.
— C’est ce que je dois découvrir.
Cassie se pencha vers Derek.
— J’ai besoin d’autre chose.
— Quoi encore ?
— Les photos d’identité des flics de Richmond.
Derek la regarda. Longtemps.
— Pourquoi ?
— Parce que les deux types qui nous ont menacées ce soir… il y avait quelque chose chez l’un d’eux. Sa posture. Sa façon de se tenir.
Elle ferma les yeux. Visualisa la scène.
— J’ai déjà vu ça. Chez les flics avec qui on bosse.
Derek comprit.
— Tu penses que…
— Je veux vérifier.
Derek tapa sur sa tablette. Hésita.
— Par où je commence ?
— Brigade des Mœurs. Puisque Greer en faisait partie.
Les photos défilèrent. Une par une. Emilia regardait aussi — les deux visages étaient gravés dans sa mémoire. Le grand aux yeux froids. L’homme à la cicatrice.
Non. Non. Non.
— Stop.
La main de Cassie sur le bras de Derek. Un visage sur l’écran. Grand. Blanc. Mâchoire carrée. Yeux bleus froids.
— Lui.
Derek tapa.
— Sergent Kevin Bleumel. Brigade des Mœurs. Quinze ans de service.
Cassie hocha la tête. Lentement.
— Le premier. Le grand. Celui qui ne parlait pas.
Un frisson. Le long de la colonne vertébrale d’Emilia. Le même homme qui avait regardé le stylo dans sa main et souri.
— Et l’autre ? Celui avec la cicatrice ?
— Continue, dit Cassie.
Les photos défilèrent à nouveau. Brigade des Mœurs. Personne.
— Il n’est pas là.
— Essaie d’autres unités.
Derek tapa. Les photos changèrent. Homicides. Non. Stupéfiants. Non.
— Affaires Internes.
Le visage apparut. Noir. Quarantaine. Cicatrice au-dessus de l’œil gauche.
— C’est lui.
— Lieutenant Alton Wess. Affaires Internes. Dix-huit ans de service.
Le silence changea. Plus lourd. Plus froid.
Affaires Internes. Le département qui enquête sur les flics corrompus.
Cassie repoussa le plateau de poulet.
— Greer montait un dossier avec Paisley. Pour faire tomber un réseau. Et quelqu’un l’a su. Quelqu’un de l’intérieur.
Elle regarda Derek.
— Greer meurt. Ses freins « lâchent ». Le lendemain, Paisley disparaît. Deux jours plus tard, Tiana est tuée.
Derek secoua la tête. Lentement.
— Cassie. Tu te rends compte de ce que tu dis ? Des flics qui tuent des gens ? Un lieutenant des Affaires Internes impliqué dans un réseau criminel ?
Cassie le regarda.
— C’est pour ça qu’ils peuvent faire ce qu’ils font. Parce que personne n’ose y croire.
Derek resta silencieux un moment. Puis il soupira. Longuement. Profondément.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— J’ai besoin de toi. De toi et des Crimes Majeurs. Des flics qui ne sont PAS pourris.
Elle sourit. Ce sourire rare — Emilia ne l’avait vu que deux fois. Celui que Cassie réservait aux gens en qui elle avait vraiment confiance.
Derek la regarda. Longtemps.
— Tu me devras un raid complet. Avec snacks premium et boissons énergétiques illimitées.
— Deal.
Il rangea sa tablette. Se leva.
— Je vais creuser. Discrètement. Voir ce que je peux trouver sur Bleumel et Wess sans alerter personne.
— Merci, Derek.
— Me remercie pas encore. On sait même pas dans quoi on met les pieds.
Il s’éloigna vers la sortie. S’arrêta. Se retourna.
— Emilia.
Elle leva les yeux.
— Fais gaffe à toi. Et fais gaffe à elle.
Il désigna Cassie du menton.
— Elle a tendance à foncer dans les murs.
— Je sais.
— Non. Tu sais pas. Pas encore.
Il sourit. Un sourire fatigué, mais sincère.
— Mais tu vas apprendre.
Il sortit dans la nuit.
Cassie et Emilia restèrent seules dans le box. Le plateau de poulet à moitié vide entre elles. Les néons jaunes qui bourdonnaient.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Emilia.
— On a besoin de renforts. Des vrais. Les Crimes Majeurs — les seuls qui ne dépendent pas des Affaires Internes.
Cassie sortit son téléphone. Tapa un message.
— Et il faut qu’on prévienne Anabella et Tony. Tout ce qu’on a trouvé — Filles de Marie, la fondation, Greer, Bleumel, Wess — il faut que l’équipe sache.
Emilia hocha la tête. Prit son propre téléphone. Trois appels manqués. Tous de Tony. Le dernier datait de deux heures. Pas de rappel depuis.
— Cassie.
— Quoi ?
— Tony. Trois appels manqués. Puis plus rien.
Cassie leva les yeux de son écran.
— Quand ?
— Il y a deux heures. Il a essayé de nous joindre pendant la course-poursuite. Et depuis…
Elle appuya sur rappel. Une sonnerie. Deux. Trois. Quatre.
Messagerie.
« Vous êtes bien sur le téléphone de Tony Murphy. Si vous êtes un ami, laissez un message. Si vous êtes un ennemi, laissez quand même un message — j’aime savoir qui veut ma mort. »
Emilia raccrocha. Regarda Cassie.
— Il ne répond pas.
Le néon au-dessus de leur box cligna. Une fois. Deux fois. Puis se stabilisa.
Cassie posa son téléphone sur la table. Lentement.
— Tony répond toujours.
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La porte du Rooster's Kitchen s'ouvrit à la volée.
— Putain, Jones. Ça a intérêt à valoir le déplacement.
Alina Dragomir traversa la salle comme un loup traverse une bergerie — mouvements fluides, économes, dangereux. Fine, presque menue, le genre de silhouette qu'on sous-estimait une seule fois. Cheveux noirs tirés en queue de cheval stricte. Veste en cuir sur débardeur noir. Pas de maquillage. Des yeux sombres qui balayèrent la pièce en deux secondes — sorties repérées, menaces évaluées, armes potentielles cataloguées.
Elle s'assit face à l'entrée. Dos au mur. Évidemment.
Pour démanteler un réseau de trafic sexuel protégé par des flics corrompus, Cassie avait appelé la meilleure. Alina Dragomir, inspectrice aux Crimes Majeurs, dix ans passés à faire tomber des mafias russes et ukrainiennes. La femme qui avait infiltré les Bratva — seule, sous couverture, au cœur d'un réseau d'esclavage sexuel entre Brighton Beach et Moscou. Celle qui avait envoyé des oligarques, des parrains et des politiciens pourrir en prison ou au cimetière.
Les flics pourris étaient sa spécialité. Elle les traquait avec une haine froide, méthodique.
Je ne supporte pas cette connasse. Cassie la regardait piocher un morceau de poulet froid sans demander. Mais c'est la meilleure.
— Emilia.
Dragomir hocha la tête vers Emilia. Presque un sourire. Presque.
— Alina.
Emilia lui rendit le hochement. Entre elles, pas besoin de grandes effusions. Elles s'étaient croisées sur une affaire de disparitions d'ados quelques mois plus tôt. Elles se respectaient. C'était suffisant.
— Bon.
Dragomir mordit dans le poulet. Mâcha. Avala.
— Accouche, Jones. C'est quoi cette merde qui m'a fait traverser la ville à deux heures du mat' ?
— OK. Donc. On a une chanteuse morte — Tiana Rochelle, et il y a cette école catholique où des filles disparaissent, et un réseau de prostitution de mineures avec des « parrains », et un flic des Mœurs qui enquêtait dessus et qui est mort — ses freins ont lâché, comme par hasard — et ce soir deux types nous ont menacées, et devine quoi, ce sont des flics, dont un des Affaires Internes, et il y a aussi cette Fondation Seconde Chance qui finance les bourses et…
— Jones.
— Quoi ?
— Ta gueule.
Dragomir se tourna vers Emilia.
— Toi. Résume. Sans la version Director's Cut.
Emilia prit une inspiration.
— Un réseau de trafic sexuel opère depuis une école catholique — les Filles de Marie. Des filles boursières sont « choisies » par des parrains et exploitées. Certaines disparaissent. Un flic des Mœurs enquêtait avec une victime nommée Paisley Devar. Il est mort. Accident de voiture, freins sabotés. Paisley a disparu deux jours avant que Tiana Rochelle soit tuée.
Elle marqua une pause.
— Ce soir, on a identifié les deux hommes qui nous ont menacées. Sergent Kevin Bleumel, Brigade des Mœurs. Lieutenant Alton Wess, Affaires Internes.
Dragomir avait cessé de mâcher.
— Wess.
— Tu le connais ?
— De réputation.
Elle reposa le morceau de poulet. Ses yeux s'étaient durcis.
— Continue.
— Une ancienne victime, Olivia Warren, nous a parlé d'une femme qui organisait les « rendez-vous ». Une proxénète. Les filles l'appelaient « Madame ».
Quelque chose passa dans les yeux de Dragomir. Fugace. Glacial. Le genre de lueur qui précède les tempêtes.
— Une proxénète.
Ce n'était pas une question.
Le silence tomba sur la table.
Et puis la porte s'ouvrit à nouveau.
Tony Murphy entra. Veste en cuir, démarche de celui qui possède chaque pièce où il met les pieds. Mais pas de sourire. Pas cette fois. Ses yeux trouvèrent Cassie et Emilia immédiatement. Les fixèrent. Une seconde. Deux. Trois.
— Tiens. Thelma et Louise. Toujours vivantes, apparemment.
Sa voix était calme. Trop calme.
— Tony, on peut t'expliquer…
— Non.
Le mot claqua.
— Vous ne pouvez pas m'expliquer. Parce qu'il n'y a rien à expliquer.
Il s'approcha de la table. Ne s'assit pas. Les dominait de toute sa hauteur.
— Je vous avais dit quoi ?
Silence.
— Je vous avais dit quoi, exactement ?
Cassie ouvrit la bouche.
— De ne pas jouer les infiltrées.
— Et vous avez fait quoi ?
Silence.
— Exactement.
Il tira une chaise. S'assit. Ses mouvements étaient lents. Contrôlés. Le calme avant la tempête.
— J'ai eu trois appels manqués. Trois. Pendant que j'étais occupé à ne pas tuer des gens — ce qui demande un effort considérable, croyez-moi. Et quand je rappelle...
Il marqua une pause.
— Personne ne répond.
Son regard passa de Cassie à Emilia.
— Vous savez ce que j'ai pensé ?
Il ne termina pas. Il n'en avait pas besoin. Dragomir observait la scène. Un sourire en coin. Elle semblait apprécier le spectacle.
— La Roumaine, dit Tony sans la regarder. Ça faisait un bail.
— Murphy, le sociopathe. T'as toujours cette gueule de vendeur de cercueils d'occasion.
— Et toi ce charme slave qui fait fondre les cœurs.
Il se tourna enfin vers elle. Le masque était revenu — le sourire de prédateur, la désinvolture calculée.
— J'ai quelque chose.
Tous les regards convergèrent vers lui.
— Une femme. La quarantaine. Elle gère un réseau de filles pour clients VIP.
Cassie se redressa.
— La proxénète ? Celle dont Olivia nous a parlé ?
— Exactement.
Emilia sentit son pouls s'accélérer.
— « Madame », c’est comme ça que les filles l’appelait.
Tony hocha la tête.
— Elle est dans un endroit sûr. Elle attend qu'on vienne lui poser des questions.
Dragomir se leva. D'un mouvement fluide. Comme un serpent qui se déroule.
— Allons-y.
Tony sourit.
— Un problème. Je n'aime pas frapper les femmes.
Dragomir le regarda. Longtemps.
— Moi, j'ai aucun problème.
Sa voix était plate. Froide.
— Surtout une proxénète.
Il y avait quelque chose dans ces mots. Quelque chose d'ancien. De personnel. Emilia le sentit — ce frisson qui traverse la pièce quand quelqu'un parle d'une blessure qu'il refuse de nommer. Tony ne posa pas de questions. Il comprenait.
— On y va.
Il se tourna vers Cassie et Emilia. Le sourire disparut.
— Vous deux.
Il se pencha en avant. Ses yeux étaient deux morceaux de glace.
— Vous rentrez chez Anabella. Vous restez chez Anabella. Vous ne sortez pas. Vous ne fouinez pas. Vous ne jouez plus les Sherlock Holmes en jupons.
Cassie ouvrit la bouche.
— Et si on…
— Non.
Le mot était définitif.
— La prochaine fois que vous désobéissez, je ne serai peut-être pas là pour ramasser les morceaux.
Il marqua une pause.
— Et je n'ai pas envie d'expliquer à Anabella pourquoi ses assistantes sont dans des sacs mortuaires.
Le silence tomba sur la table. Emilia soutint son regard. Une seconde. Deux.
— On a trouvé des choses. Des choses importantes. La Fondation Seconde Chance. Solomon Graves. Les flics corrompus.
— Je sais.
— Alors on n'a pas désobéi pour rien.
Tony la regarda. Longtemps. Quelque chose passa dans ses yeux — pas de la colère. Du respect. Infime. Mais là.
— Non. Vous n'avez pas désobéi pour rien.
Il se leva.
— Mais la prochaine fois, prévenez-moi avant de vous faire tuer. J'aime bien savoir à l'avance quand je dois jouer les héros.
Cassie croisa les bras.
— Techniquement, on n'est pas mortes.
Tony la regarda.
— Techniquement, tu me fatigues, Jones.
Il se dirigea vers la porte. S'arrêta.
— Solomon Graves. La Fondation Seconde Chance. Tout ce qui les relie aux Filles de Marie et aux flics pourris. Vous continuez à creuser — depuis la maison. Compris ?
— Compris.
— Et pas de visites. Pas de sorties. Pas de « oh tiens si on allait interroger ce témoin en pleine nuit ». Rien.
Il les pointa du doigt.
— Je vous veux vivantes. C'est un ordre.
Dragomir fouilla dans sa poche. Sortit des clés. Les tendit vers Emilia.
— Tiens, Morgan. Ma Charger est devant. Noire.
Emilia secoua la tête.
— Je n'ai pas le permis.
Dragomir la fixa.
— T'as pas le permis.
— Non.
— T'as trente ans et t'as pas le permis.
— Vingt-six. Et non.
Dragomir resta immobile une seconde. Quelque chose qui ressemblait à de l'incrédulité passa sur son visage — un exploit en soi. Elle se tourna vers Cassie. Lui lança les clés. Cassie les rattrapa au vol.
— Jones.
— Quoi ?
— Si tu abîmes ma voiture...
— Tu vas me tuer ?
— Non.
Dragomir sourit. Pour la première fois. Un sourire qui ne rassura absolument personne.
— Je vais te faire regretter chaque décision que t'as prise depuis ta naissance.
— Charmante comme toujours, Dragomir.
— Toujours.
Tony et Dragomir sortirent dans la nuit. Le grondement de la Mustang s'éloigna dans les rues désertes. Cassie fit tourner les clés de la Charger autour de son doigt.
— Bon. On a une voiture de flic badass.
— Et un conseiller municipal à éplucher.
Cassie regarda Emilia. Quelque chose avait changé chez elle. La façon dont elle avait tenu tête à Tony. Claire. Directe. Sans baisser les yeux.
— Il avait l'air inquiet, dit Emilia.
— Tony ? Inquiet ?
— Sous la colère. Il était inquiet.
Cassie haussa les épaules.
— Les sociopathes s'attachent parfois. C'est leur plus grande faiblesse.
Elle se leva.
— Solomon Graves.
— Solomon Graves, répéta Emilia.
— Alors au boulot. Depuis la maison. Comme des filles sages.
Elle sourit.
— Enfin, presque sages.
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Cinq heures du matin.
Le bureau d’Emilia baignait dans la lumière bleutée des écrans. Dehors, Richmond dormait encore. Dedans, deux femmes refusaient de s’avouer vaincues.
La Dodge Charger de Dragomir était garée dans l’allée. Cassie avait conduit — évidemment. Emilia n’avait pas le permis.
Vingt-six ans et pas le permis de conduire. Personne ne s’en étonnait plus. Pour passer le permis, il fallait un adulte qui vous emmène, qui paye les leçons, qui signe les papiers. Il fallait quelqu’un. Et Emilia n’avait eu personne. Les foyers d’accueil ne faisaient pas dans les leçons de conduite. À dix-sept ans, quand les autres filles de son lycée tournaient dans un parking avec leur père, Emilia rangeait ses affaires dans un sac poubelle pour le quatrième déménagement de l’année.
Un jour, peut-être. Quand tout ça serait terminé.
Cassie était affalée sur la chaise, les pieds sur le bureau, une tasse de café froid à la main. Elle ne l’avait pas bue depuis une heure. Elle avait oublié qu’elle la tenait.
Emilia fixait son écran. Les mêmes informations défilaient en boucle. Les mêmes impasses.
Solomon Graves.
Le même sourire que sur les murs du centre communautaire.
— Rien.
Cassie repoussa le clavier. Le geste était mou. Épuisé.
— Absolument rien. Nada. Que dalle. Zéro pointé.
Elle laissa sa tête tomber en arrière.
— Ce type est soit un saint, soit le meilleur menteur de l’histoire de la Virginie.
Emilia se frotta les yeux. Ils brûlaient.
— Qu’est-ce qu’on a ?
— Ce qu’on a ?
Cassie compta sur ses doigts.
— Solomon Graves, cinquante-cinq ans. Né dans le ghetto, comme Tiana et Paisley. Self-made man. Université d’État de Virginie. Conseiller municipal depuis 2010.
Elle leva un autre doigt.
— Marié depuis vingt-cinq ans à Melissa Graves. Cinquante ans. Georgetown. Brillante. Stratège. C’est elle qui tire les ficelles de sa carrière — tout Richmond le sait. Derrière chaque discours de Solomon, la plume de Melissa. Derrière chaque victoire, sa stratégie.
Un autre doigt.
— Deux fils. Maddox, vingt ans, droit. Cooper, vingt-trois ans, médecine. Famille parfaite. Parcours impeccable. Sourire Colgate.
Elle laissa retomber sa main.
— Et la Fondation Seconde Chance, créée en 2002, finance des bourses pour des gamines défavorisées. Point final.
— Mais le lien s’arrête là.
Emilia faisait défiler les documents sur son écran. Rapports financiers. Déclarations fiscales. Articles de presse.
— Des bourses. Des donations. Des galas de charité. Rien d’illégal. Rien de suspect.
— C’est trop propre.
Cassie se redressa. Ou essaya. Son corps protestait.
— Personne n’est aussi clean, Morgan. Personne. Même Mère Teresa avait des squelettes dans son placard.
— Peut-être qu’il l’est vraiment.
— Ou peut-être qu’il est juste très, très bon pour cacher ses traces.
Silence.
Le visage de Solomon Graves souriait sur l’écran. Chaleureux et vide à la fois.
— On a les bourses, récapitula Cassie. On a la fondation. On a l’école. On a les flics pourris. On a la proxénète.
Elle secoua la tête.
— Mais Graves lui-même… rien. Pas une fissure. Pas une ombre. Pas un putain de ticket de parking impayé.
Elle bâilla. Large. Bruyant. Sans même essayer de le cacher.
— On tourne en rond.
Emilia regarda l’heure. 5h17.
— On est crevées.
— Sans déconner.
— On n’a pas dormi depuis…
Elle s’arrêta. Fronça les sourcils.
— Depuis quand, en fait ?
Cassie réfléchit. Le processus sembla douloureux.
— Hier matin ? Avant-hier ? Je sais plus. Les jours se mélangent quand on se fait percuter par des berlines et menacer par des flics corrompus.
— On rate peut-être quelque chose d’évident.
— Genre quoi ?
— Je ne sais pas. C’est bien le problème.
Emilia se massa les tempes. Son cerveau ressemblait à de la bouillie. Les mêmes lignes depuis une heure, sans les comprendre.
— D’accord.
Cassie se leva. Trop vite. Le monde tangua.
— Whoa. OK. Apparemment, mes jambes ne sont plus mes amies.
Elle s’étira. Ses vertèbres craquèrent comme du pop-corn.
— On reprend dans quelques heures. Avec des cerveaux fonctionnels. Et du vrai café. Pas cette eau de vaisselle.
Elle attrapa sa veste. S’arrêta.
— Au fait. Darlene. Elle a répondu ?
Emilia vérifia son téléphone.
— Non. Toujours rien.
— Ça fait combien de temps ?
— Depuis hier soir. Avant qu’on aille à la fondation.
Cassie fronça les sourcils.
— C’est pas son genre. Darlene répond toujours. Même à trois heures du mat’. Surtout à trois heures du mat’.
— Je sais.
Elles échangèrent un regard. Mais penser était devenu trop difficile.
— On verra ça demain. Enfin, tout à l’heure.
Cassie enfila sa veste.
— Je vais rentrer. Dormir trois heures. Me doucher. Manger un truc qui ne soit pas du café froid. Revenir.
Elle attrapa les clés de la Charger.
— Cassie.
— Quoi ?
— Tu ne peux pas partir.
Cassie s’arrêta. Se retourna.
— Pardon ?
— Tony a dit de ne pas quitter la maison. Des flics corrompus nous ont menacées ce soir. Ils savent qui on est. Ils savent probablement où tu habites.
Cassie ouvrit la bouche pour protester.
— Et Dragomir va vouloir récupérer sa voiture. Tu comptes lui expliquer que tu es rentrée chez toi en pleine nuit malgré les consignes ?
Cassie grimaça. Elle imaginait la tête de Dragomir.
— Merde.
— Ouais.
Elle laissa retomber les clés sur le bureau.
— OK. Et je dors où ? Sur le canapé d’Anabella ? Celui qui coûte probablement plus cher que mon loyer annuel ?
— Dans ma chambre.
Cassie haussa un sourcil.
— J’ai un grand lit. On tiendra à deux.
Cassie lui jeta un regard en coin. Ce sourire de fouine réapparut malgré la fatigue.
— Genre, tu me dragues, Morgan ?
Emilia ne rougit pas. Ne détourna pas les yeux.
— Si tu veux voir ça comme ça, libre à toi.
Cassie éclata de rire malgré elle.
— OK. T’as changé. L’ancienne Emilia aurait viré pivoine et bégayé pendant cinq minutes.
— L’ancienne Emilia n’existe plus.
Elle avait dit ça légèrement. Presque en plaisantant. Presque. Le mot flotta entre elles.
— Bon. Va pour le grand lit.
Cassie ramassa les clés, les posa sur le bureau.
— Mais je te préviens. Si tu ronfles, je t’étouffe avec l’oreiller.
— Si tu parles dans ton sommeil, je te jette par la fenêtre.
— Deal.
Elles montèrent l’escalier ensemble. Pas de lumière — Anabella dormait, inutile de la réveiller. La chambre d’Emilia était simple. Un lit double. Une commode. Des livres empilés sur la table de nuit. Pas de photos. Pas de décoration. Le genre de chambre de quelqu’un qui n’a jamais vraiment eu de chez-soi.
Cassie retira sa veste. Ses chaussures. S’effondra sur le côté droit du lit.
— Putain. Je suis morte.
— Moi aussi.
Emilia s’allongea de l’autre côté. Sur le dos. Puis elle se tourna — face à la porte. Position fœtale. Automatique. Les Dubois. Les garçons qui entraient la nuit. Le corps se souvient même quand on lui dit d’oublier.
Le silence de la maison les enveloppa.
— Emilia.
— Quoi ?
— Merci.
— Pour quoi ?
— Pour m’avoir empêchée de faire une connerie. Rentrer chez moi. Me faire descendre par des flics pourris sur le chemin.
— De rien.
Pause.
— Et pour le lit.
— C’est rien.
— Non, sérieux. T’aurais pu me laisser sur le canapé hors de prix.
— Anabella m’aurait tuée si tu avais abîmé son canapé.
Cassie sourit dans le noir.
— Bonne nuit, Morgan.
— Bonne nuit, Jones.
Le silence retomba.
Emilia ferma les yeux. La fatigue l’engloutit presque immédiatement — cette vague noire et chaude qui efface tout. Mais juste avant de sombrer, une image flotta derrière ses paupières.
Mais si Solomon est la vitrine… qui tient la boutique ?
La pensée s’évanouit. Trop fatiguée pour la retenir.
Elle sombra.
À cinquante kilomètres de là, Tony Murphy regardait une femme dormir.
Dormir était un euphémisme.
Elle gisait sur le sol en terre battue, poignets et chevilles liés par des serflexs. La cinquantaine. Blonde — un blond décoloré qui virait au jaune sous l’éclairage brutal de l’ampoule nue. Son maquillage avait coulé pendant le trajet : mascara en traces sombres sur les joues, rouge à lèvres étalé au coin de la bouche.
Elle avait été élégante, quelques heures plus tôt. Robe noire. Collier de perles. Le genre de femme qu’on remarquait dans les soirées mondaines.
Maintenant, elle ressemblait à un mannequin de cire abandonné dans une décharge.
Alina donna un coup de pied dans la semelle de la femme. Rien. Pas un frémissement.
— Putain, Murphy. Elle est morte ou quoi ?
— Elle respire.
— À peine.
Alina s’accroupit. Souleva une paupière. L’œil roula, vitreux.
— Tu lui as injecté quoi, exactement ?
— Un sédatif.
— Un sédatif pour éléphant ?
Tony haussa les épaules.
— Je n’ai pas l’habitude d’endormir des femmes. En général, mes doses sont calibrées pour des types de cent kilos qui font de la résistance.
Il désigna la silhouette inerte.
— Elle doit en peser cinquante-cinq. Soixante max.
Alina se releva. Le fusilla du regard.
— Donc on en a pour combien de temps ?
— Quelques heures. Peut-être plus.
— Peut-être plus.
— Ce n’est pas une science exacte.
— T’es un putain de professionnel, Murphy.
— Je suis un professionnel qui préfère que ses cibles dorment plutôt qu’elles se débattent. Tu préférais qu’elle te crève un œil avec ses ongles manucurés ?
Alina ne répondit pas. Il marquait un point. Elle alluma une cigarette. Souffla la fumée vers le plafond bas.
Tony sortit un sac à main de derrière une caisse. Noir. Cuir. Chanel.
— J’ai pris ça dans sa voiture.
Il l’ouvrit. Fouilla. Sortit un portefeuille.
— Permis de conduire.
Il lut.
— Madeleine Stanfield. Née le 14 mars 1972. Domiciliée au 847 Monument Avenue.
— Monument Avenue. Quartier chic.
— Très chic.
Alina prit le permis. Regarda la photo. Puis la femme au sol.
— Madeleine Stanfield.
Elle tira sur sa cigarette. Cracha la fumée.
— C’est elle qui habillait les gamines. Qui leur disait comment se tenir, comment parler, comment…
Elle n’eut pas besoin de finir.
— La « Madame ».
Tony rangea le portefeuille. Continua à fouiller le sac. Téléphone — code verrouillé. Agenda en cuir. Clés de voiture, clés de maison, un trousseau avec une clé plus petite — casier ? coffre-fort ? Cartes de visite : « Stanfield Events — Organisation d’événements privés. »
— Événements privés, répéta Alina.
— Pratique comme couverture.
— Élégant, même.
Tony posa le sac. Regarda la femme au sol.
La « Madame ». L’intermédiaire. Celle qui faisait le lien entre les filles et les clients. Celle que Paisley Devar avait reconnue — et qui avait signé son arrêt de mort en la reconnaissant aussi.
Mais pas la tête. Tony le sentait. Madeleine Stanfield organisait les rendez-vous, préparait les filles, gérait la logistique. Quelqu’un au-dessus lui donnait les ordres, fournissait les filles, contrôlait l’argent. Quelqu’un que Madeleine protégerait jusqu’à ce qu’elle comprenne que personne ne viendrait la chercher dans cette cave.
— J’envoie le nom aux filles. Qu’elles creusent.
Il sortit son téléphone. Tapa un message.
« Madeleine Stanfield. Monument Avenue. Creusez tout. »
Envoyé.
Alina s’adossa au mur. Regarda la femme inconsciente. Sa cigarette rougeoyait dans la pénombre.
— Quand elle se réveillera…
Elle tira une dernière bouffée. L’écrasa sous sa botte.
— On va avoir une longue conversation sur ses clients.
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Onze heures du matin.
Cassie émergea de la chambre d’Emilia comme un zombie sortirait de sa tombe — lentement, douloureusement, avec un grognement qui n'avait rien d'humain.
— Café.
Ce n'était pas une demande. C'était une supplication.
Emilia était déjà devant l'ordinateur. Cernes violacées. Cheveux attachés à la va-vite. Mais les yeux alertes.
— Dans la cuisine. Anabella en a fait avant de partir.
— Partie où ?
— Tribunal. Le procès continue.
Cassie se traîna vers la cuisine. Revint avec deux tasses fumantes. En posa une devant Emilia.
— Tu as dormi combien ?
— Trois heures. Peut-être quatre.
Cassie s'affala sur la chaise à côté d'elle. But une gorgée. Grimaça.
— Ce café a le goût de désespoir liquide.
— C'est du décaféiné.
— Pardon ?
— Anabella ne boit que du décaféiné les jours de fin de procès.
Cassie fixa sa tasse avec une expression de trahison absolue.
— Cette femme défend des meurtriers, mais elle refuse la caféine aux moments cruciaux. Y a un problème de priorités quelque part.
Cassie ralluma son téléphone. Il vibra. Elle regarda l'écran.
— Tony. Message de cette nuit.
Elle lut à voix haute.
— « Madeleine Stanfield. Monument Avenue. Creusez tout. »
Elle reposa le téléphone.
— On a un nom.
— On a un nom, confirma Emilia.
Ses doigts étaient déjà sur le clavier.
Madeleine Stanfield.
Les résultats s'affichèrent. Des dizaines d'articles. Des photos. Une vie étalée sur Internet.
— Cinquante ans, lut Emilia. Née en 1972. Famille Stanfield — vieille fortune de Virginie.
— Vieille fortune genre « on possédait des esclaves » ou genre « on a juste beaucoup d'argent » ?
— Les deux, probablement.
Emilia fit défiler les articles.
— Son père, Edward Stanfield. Magnat de l'immobilier. Il était propriétaire de la moitié des terrains constructibles entre Richmond et Virginia Beach.
— Était propriétaire ?
— Était.
Emilia cliqua sur un article du Richmond Times, daté de 2008.
« LA CHUTE DE LA MAISON STANFIELD : UNE DYNASTIE BALAYÉE PAR LA CRISE »
— Crise des subprimes, 2007. L'effondrement du marché immobilier.
Elle parcourut l'article.
— Edward Stanfield avait tout misé sur des prêts hypothécaires toxiques. Quand la bulle a éclaté...
— Boum.
— Boum. Faillite totale. Il s'est suicidé six mois plus tard.
— Et Madeleine ?
— Elle a dû chercher un job.
Cassie siffla entre ses dents.
— Pauvre petite riche. Obligée de travailler comme le commun des mortels.
— L'article dit qu'elle a « dû se reconvertir dans l'événementiel ».
— L'événementiel. C'est comme ça qu'on appelle le proxénétisme maintenant ?
Emilia ne sourit pas. Mais quelque chose brilla dans ses yeux.
— Techniquement, elle organise des événements. Juste... des événements illégaux avec des mineures.
Cassie la regarda.
— Morgan. C'était presque drôle.
— Je sais. Ça m'a surprise moi-même.
— Cursus scolaire.
Emilia tapait, cliquait, fouillait.
— Madeleine Stanfield. Éducation...
Elle s'arrêta.
— Quoi ?
— Regarde.
Cassie se pencha vers l'écran.
Institut des Filles de Marie, Richmond. Promotion 1986-1990.
— Elle était aux Filles de Marie.
— Pas comme boursière, précisa Emilia. Comme élève payante. Vingt mille dollars par an à l'époque.
— Les riches et les pauvres dans la même école. Mais pas au même prix.
Cassie tambourina sur le bureau.
— Il doit y avoir des archives. Des photos de classe.
— L'école a numérisé ses archives il y a quelques années. Relations avec les anciennes élèves. Collecte de fonds.
— Tu peux y accéder ?
Emilia la regarda. Un sourcil levé.
— Jones. J'ai passé trois ans à fouiller des bases de données pour Anabella. Tu crois vraiment qu'un site d'école catholique va m'arrêter ?
Dix minutes plus tard, elles étaient dans les archives. Photos de classe. Noir et blanc pour les plus anciennes, couleur pour les années 80.
Emilia chercha. 1986. 1987. 1988.
— Là.
Promotion 1988. Vingt-trois filles en uniforme. Sourires figés. Cheveux impeccables. Au premier rang, une blonde aux yeux clairs. Madeleine Stanfield. Le sourire d'une fille qui sait que le monde lui appartient.
À côté d'elle — presque collée — une autre fille. Métisse. Cheveux bouclés. Plus réservée. Moins sûre d'elle.
Cassie zooma sur la légende.
« M. Stanfield, M. Jenkins, S. Porter, L. Hamilton... »
— M. Jenkins.
— Melissa Jenkins.
Emilia figea.
— Jenkins.
— Et alors ?
— Melissa Graves. Née Jenkins.
Le silence tomba sur la pièce.
— L'épouse de Solomon Graves, dit Cassie lentement. Elle était aux Filles de Marie.
— Avec Madeleine Stanfield.
— Dans la même classe.
Elles se regardèrent.
— Coïncidence ? demanda Cassie.
— Il n'y a pas de coïncidences.
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La première chose que Madeleine Stanfield vit en ouvrant les yeux fut une ampoule nue. Crue. Brutale. Suspendue à un fil au-dessus de sa tête comme un soleil malade. Elle cligna. Plusieurs fois. Le monde était flou. Instable. Un bourdonnement dans les oreilles — le résidu chimique de ce que le salaud lui avait injecté dans le cou.
Elle tira sur ses bras.
Ses poignets ne bougèrent pas. Le plastique mordait la chair. Chaque poignet lié à un accoudoir de chaise métallique. Chaque cheville attachée aux pieds. Du bon travail. Propre. Efficace. Quelqu'un qui avait fait ça avant.
Elle baissa les yeux. Sa robe de soirée noire — soie italienne, deux mille dollars — était froissée, tachée de poussière et de quelque chose qui ressemblait à de la rouille. Son maquillage avait coulé pendant le trajet : elle le sentait, croûté, sur ses joues. Ses pieds étaient nus. Les Louboutin avaient disparu.
Le sol était en terre battue. Les murs en béton brut. Ça sentait l'humidité, le fuel, et quelque chose d'autre — quelque chose d'ancien et de mauvais, imprégné dans les parois. Quelque part au-dessus d'elle, un tuyau gouttait. Régulier. Patient.
Une cave.
Elle était dans une cave.
Un homme se tenait dans l'ombre. Adossé au mur du fond. Bras croisés. Immobile.
Madeleine Stanfield n'avait pas survécu à la ruine de sa famille pour se laisser impressionner par un décor de série B. Elle redressa la tête. Rajusta ce qui restait de sa dignité.
— Vous savez qui je suis ?
Sa voix était rauque. Cassée par le sédatif. Mais le ton — le ton était celui d'une femme habituée à ce qu'on lui obéisse.
— Je connais le gouverneur. Personnellement. Je connais des juges fédéraux. Des sénateurs.
L'homme dans l'ombre ne bougea pas.
— Vous êtes morts. Vous m'entendez ? Morts.
Rien. Pas un mouvement. Pas un mot. Comme si elle parlait à un mur.
— C'est de l'enlèvement. Un crime fédéral. Vous irez en prison pour le reste de vos…
Des pas.
Au-dessus. Sur un plancher. Puis dans un escalier. Lents. Réguliers. Comme un compte à rebours. Une femme descendit. Fine. Cheveux noirs tirés en queue de cheval. Veste en cuir sur débardeur noir.
La femme ne dit rien.
Elle s'arrêta à trois mètres. Sortit un paquet de cigarettes. En tira une. L'alluma. La lueur du briquet découpa son visage. Madeleine sentit quelque chose changer dans l'air. L'homme dans l'ombre était dangereux. Mais cette femme...
Cette femme était autre chose. Le genre de personne pour qui la violence n'est pas un outil. C'est un langage maternel.
— Qui êtes-vous ? Vous êtes flics ? Parce que si vous êtes flics, je veux mon avocat et je veux…
La femme s'approcha. Trois pas. Rapides. Elle s'arrêta devant Madeleine. La regarda de haut en bas. Puis, sans avertissement, elle écrasa sa cigarette sur le dos de la main de Madeleine.
Le hurlement emplit la cave. Rebondit contre les murs. Revint en écho. L'odeur de chair brûlée — sa propre chair — monta dans ses narines. La douleur était un éclair blanc. Total. Aveuglant.
— Ta gueule.
Voix plate. Aucune émotion. Comme si elle venait d'éteindre une cigarette dans un cendrier.
— Chaque fois que tu parles sans que je te pose une question, je recommence. Compris ?
Madeleine sanglotait. Hochait la tête. Les larmes traçaient des sillons dans le mascara séché. Sa main brûlait — une douleur pulsante, vivante, qui irradiait jusqu'au coude. La femme recula. Sortit une autre cigarette. L'alluma. Prit son temps.
L'homme se décolla du mur. Avança dans la lumière.
Grand. Brun. La trentaine avancée. Beau — d'une beauté de prédateur, le genre qui sourit avant de mordre. Il portait un sac qu'il posa sur une table bancale dans le coin.
— Tu sais, Madeleine...
Sa voix était douce. Presque amicale. La voix d'un homme qui vous tient la porte ou qui vous offre un verre. C'était ça le pire — ce décalage entre le ton et la cave.
Il ouvrit le sac. En sortit les objets. Un par un. Les disposa sur la table avec le soin d'un maître d'hôtel qui dresse un couvert. Une pince. Un couteau. Du sel. Une bouteille d'alcool à 90°. Des câbles électriques. Une batterie de voiture. Madeleine fixait la table. Chaque objet ajouté serrait un peu plus l'étau autour de sa poitrine.
L'homme fit tourner le couteau entre ses doigts. La lumière de l'ampoule dansait sur la lame.
— La plupart des gens croient qu'ils peuvent tenir. Et puis ils voient la table.
Il sourit. Ce sourire.
— Toi, je te donne cinq minutes. Maximum.
Il tira une chaise. S'assit face à elle. Croisa les jambes. Comme deux vieux amis qui prennent le café.
Il joue un rôle. C'est du théâtre.
Madeleine connaissait le théâtre. Elle en faisait depuis quinze ans — les soirées, les sourires, les conversations calibrées. Elle reconnaissait une performance quand elle en voyait une. Le problème, c'est qu'elle ne savait pas où finissait le spectacle et où commençait la réalité. Et le couteau, lui, était bien réel.
— Madeleine.
Il soupira. Le professeur fatigué par un élève récalcitrant.
— On t'a vue ce soir. À la villa. Tu gérais les filles. Tu faisais entrer les clients. Tu servais les boissons avec ce sourire d'hôtesse parfaite.
Comment ? Comment savent-ils ?
— On sait ce que tu fais. La question, c'est : pour qui ?
Madeleine serra les mâchoires. Les tendons de son cou saillaient. Elle fixa un point au-dessus de sa tête. Ne pas répondre. Ne pas répondre.
Dix secondes. Vingt. Quelque part dehors, un chien aboyait.
L'homme se leva. Lentement. Il fit le tour de la chaise. Ses pas résonnaient sur le béton — un, deux, trois, quatre. Il s'arrêta derrière elle. Hors de son champ de vision.
Madeleine sentit sa nuque se contracter. Ne pas se retourner. Ne pas lui donner cette satisfaction.
— Tu protèges quelqu'un. Je comprends. La loyauté, c'est admirable.
Ses mains se posèrent sur ses épaules. Elle sursauta. La chaise grinça contre le sol.
— Mais cette personne — est-ce qu'elle te protège, elle ? Est-ce qu'elle viendra te chercher ? Est-ce qu'elle risquera quoi que ce soit pour toi ?
Non. Tu sais que non.
— Ou est-ce qu'elle te laissera pourrir ? Comme elle a laissé les autres ?
Pas de réponse. Mais la phrase avait trouvé sa cible. Madeleine sentit les muscles de ses épaules céder sous les mains de l'homme — une trahison de son propre corps.
L'homme recula.
La femme s'avança. Pas de discours. Pas de transition. Elle attrapa la main gauche de Madeleine. Saisit l'auriculaire. Le plia en arrière. D'un geste sec. Précis.
Le craquement emplit la cave.
Le hurlement qui suivit fut pire que le premier. Plus profond. Plus animal. La douleur était une chose vivante — elle remontait du doigt dans le bras, dans l'épaule, dans la mâchoire. Madeleine sentit son estomac se retourner. De la bile dans la gorge.
— Ça, c'est pour les filles de quatorze ans.
Voix plate. Factuelle.
Madeleine sanglotait. Violemment. Son corps entier tremblait. Mais quelque chose de plus fort que la douleur la maintenait en place.
— Madeleine. Écoute-moi… On sait déjà beaucoup de choses. Les Filles de Marie. La Fondation Seconde Chance. Les soirées dans la villa. Les filles.
Ils savent. Ils savent tout ça.
— On sait que tu ne gères pas ça toute seule. Tu es douée, mais tu n'es pas le cerveau.
Il marqua une pause.
— Tu es... l'événementielle.
Le mot la frappa plus fort que le doigt cassé. Parce que c'est ce qu'elle était. C'est ce qu'elle s'était toujours dit pour dormir la nuit. Je ne fais que l'événementiel. L'organisation. La logistique. Ce qui se passe dans les chambres — ce n'est pas moi. Ce n'est pas mon problème.
L'homme l'avait comprise. En trois heures dans une cave, il avait trouvé le mot exact.
— La personne que tu protèges — cette personne te considère comme un outil. Remplaçable. Et quand elle apprendra que tu as disparu...
Il laissa le vide.
— Elle ne viendra pas te chercher. Elle te remplacera. Comme elle a remplacé les filles.
Les larmes coulaient. Silencieuses maintenant. Plus de sanglots. Juste cette eau qui ne s'arrêtait pas. Parce qu'il avait raison.
— Vous ne comprenez pas...
Sa propre voix. Un filet.
— Si je parle...
— Quoi ? Qu'est-ce qui se passe si tu parles ?
— Vous ne savez pas de quoi elle est capable.
Elle.
Le mot était sorti. Madeleine le vit atterrir. Vit l'homme et la femme échanger un regard — bref, chargé, comme un courant électrique. Elle avait dit « elle ». Pas « ils ». Et ils avaient entendu.
La femme s'approcha. S'accroupit face à elle.
— Tu as peur d'elle.
Ce n'était pas une question.
— Je comprends. Mais regarde autour de toi, Madeleine.
Sa voix était basse.
— Elle n'est pas là.
Elle leva sa main. Montra la brûlure de cigarette. Le doigt qui pendait, gonflé, violet.
— Moi, oui.
Pause.
— Et je n'ai pas fini.
Le tuyau gouttait. Le chien avait cessé d'aboyer. Puis Madeleine s'effondra. Pas d'un coup. Par morceaux. Comme un barrage dont les fissures cèdent une à une.
— Mon père...
Sa voix se brisa.
— Mon père a tout détruit.
Elle renifla. Fort. Laid. Le genre de bruit qu'elle n'aurait jamais fait dans une autre vie — celle des soirées, des robes, des sourires calibrés.
— Les subprimes. L'effondrement. Tout. Trente ans de fortune familiale, envolés en six mois. Et lui... lui, il a préféré se suicider plutôt que d'affronter ce qu'il avait fait.
Elle leva les yeux vers le plafond. L'ampoule nue. Le fil qui pendait.
— Et moi, je me suis retrouvée seule. Sans argent. Sans rien. Moi qui n'avais jamais travaillé de ma vie. Qui ne savais rien faire d'autre qu'organiser des réceptions et sourire aux bonnes personnes.
L'homme ne bougeait pas. La femme non plus. Le moindre geste pouvait briser le flux, et ils le savaient. Des professionnels. Les deux.
— Alors j'ai fait ce que je savais faire. L'événementiel. Les soirées privées. Les galas. J'avais encore le carnet d'adresses. Le nom. Les contacts.
Elle s'arrêta. Déglutit.
— Et puis elle m'a contactée.
— Qui ? demanda l'homme.
Madeleine ferma les yeux.
— Melissa. Melissa Jenkins. Une ancienne camarade de classe. Des Filles de Marie.
Dans l'ombre, la femme ne bougea pas.
— Je ne sais pas comment elle a su. Pour mes soirées privées. Pour mon... talent, comme elle disait. Mais Melissa sait toujours.
— Continue.
— Melissa était boursière. Aux Filles de Marie.
Madeleine ouvrit les yeux. Regarda l'homme.
— Vous savez ce que ça veut dire ? Les boursières. Les Élues.
L'homme ne répondit pas. Mais ses yeux disaient oui.
— Le Père Mercer et d'autres administrateurs... ils... profitaient des élèves boursières. Les rendez-vous. L'accompagnement personnalisé.
Les mots propres. Les mots qui ne salissent pas. Les mots qu'on se répète pour dormir la nuit.
— Melissa le savait. Elle l'avait vécu. Et elle a décidé de... de prendre à son avantage ce qui existait déjà.
La main droite de la femme trembla. Une seconde. Puis s'arrêta. Madeleine le vit — et comprit qu'elle n'était pas censée le voir.
— Explique.
L'homme. Sa voix n'avait pas changé. Mais quelque chose dans sa posture — un raidissement, une tension dans les épaules.
— Melissa m'a proposé un partenariat. Mon talent pour l'organisation, mon carnet d'adresses — ses contacts, son intelligence, sa connaissance du système de l'intérieur.
Madeleine renifla.
— On a organisé des soirées. Les mêmes rendez-vous. Les mêmes filles. Mais ce n'était pas le... l'aspect charnel qui nous intéressait.
L'aspect charnel. Le viol d'enfants. Appelle les choses par leur nom, Madeleine.
Elle ne le fit pas. Quinze ans de langue aseptisée. Quinze ans d'euphémismes.
— C'était le pouvoir.
Elle leva les yeux. Pour la première fois, quelque chose qui ressemblait à de la fierté passa dans son regard — un réflexe, vieux, inavouable.
— On photographiait tout. Les hommes. Les actes. On filmait. On constituait pour chaque client un dossier compromettant. Des juges. Des sénateurs. Des hommes d'affaires. Des flics.
Elle eut un rire. Court. Amer. Cassé.
— Tous piégés. Tous à notre merci. Melissa ne vendait pas des filles. Elle achetait des hommes.
Ni l'homme ni la femme ne bougèrent. Mais l'air de la cave avait changé. Plus dense. Plus froid. Madeleine le sentait sur sa peau — comme un changement de pression avant l'orage.
La femme écrasa sa cigarette contre le mur. Le geste était lent. Contrôlé. La pression de ses doigts sur le mégot — une pression qui n'avait rien à voir avec une cigarette.
Elle veut me tuer. Elle se retient. Mais elle veut me tuer.
— Tout fonctionnait, continua Madeleine.
Les mots sortaient maintenant. Impossible de les retenir. Comme un robinet qu'on a ouvert et dont on a perdu la clé.
— Pendant des années. Parfaitement. Melissa contrôlait tout.
Elle marqua une pause. Ses yeux se durcirent.
— Jusqu'à cette fille.
— Quelle fille ?
— Paisley Devar.
Le tuyau gouttait.
— Ancienne boursière. Ancienne... participante. Elle avait quitté le réseau des années plus tôt. Drogue. Prostitution. Le parcours habituel.
Madeleine secoua la tête.
— Et puis elle est revenue. Déterminée. Avec un flic des mœurs.
— Quel flic ?
— Je ne connais pas son nom. Les opérations de terrain — ce n'est pas mon département. Tout ce que je sais, c'est qu'ils montaient un dossier. Contre nous. Contre tout le réseau.
Elle ferma les yeux.
— Et le pire... Paisley a volé les dossiers. Tous les dossiers compromettants.
L'homme se redressa.
— Tous ?
— Les photos. Les vidéos. Les noms. Les montants. Tout.
Sa voix tremblait.
— Tous nos leviers. Partis. Du jour au lendemain. Plus rien pour tenir qui que ce soit.
— Qu'est-ce qui est arrivé à Paisley ?
— Je ne sais pas.
Madeleine ouvrit les yeux. Regarda l'homme. Voulut qu'il la croie.
— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Et je ne veux pas savoir.
Parce que savoir, c'est être complice. Et tant que je ne sais pas, je peux dormir. Enfin. Presque.
— Et le flic des mœurs ?
— Je ne sais pas non plus.
— Et Tiana Rochelle ?
Le nom la brûla comme la cigarette sur sa main. Madeleine tressaillit.
— Tiana a commencé à faire chanter certains clients. Toute seule. Sans passer par nous. Sans prévenir personne.
Elle secoua la tête.
— Petite idiote. Elle croyait quoi ? Qu'elle pouvait jouer à ça sans protection ?
La femme bougea. Un pas. Un seul. Madeleine se tut instantanément. Son corps avait appris — en une heure dans cette cave, son corps avait appris que quand la femme bougeait, la douleur suivait.
— Continue.
Juste le mot. Rien d'autre.
— Melissa a décidé de... gérer la situation.
L'homme poussa.
— Alton Wess. Kevin Bleumel. Quel est leur rôle ?
Madeleine hésita.
— Les opérations de terrain, c'est... c'est Melissa. Elle gère directement.
— Développe.
— Wess est... Wess, c'est spécial.
Elle baissa la voix. Un réflexe.
— C'est son amant.
L'homme et la femme ne bougèrent pas.
— Je les ai aperçus une fois. Chez elle. Quand Solomon était en déplacement. Mais j'ai fait mine de ne rien savoir.
— Amant et flic des Affaires Internes, dit l'homme. Celui qui peut enterrer n'importe quelle enquête.
— Celui qui peut faire disparaître n'importe quel dossier, ajouta Madeleine. N'importe quel témoin. N'importe qui.
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Les mots flottaient encore dans la pièce. « Il n’y a pas de coïncidence ». Madeleine et Melissa dans la même classe. Cassie était debout. Elle ne pouvait plus rester assise. L'adrénaline avait chassé la fatigue — un coup de fouet chimique qui ne durerait pas, mais pour l'instant, son cerveau tournait à plein régime.
Emilia vérifia. Croisa les données. Date de naissance. Lieu de naissance.
— Melissa Graves, née Jenkins, 14 mars 1972. Richmond, Virginie.
— Même année que Madeleine.
— Et elle était aux Filles de Marie comme...
Emilia fit défiler les registres de bourses.
— Boursière.
Le mot resta suspendu.
— Attends. L'épouse du candidat à la mairie de Richmond. Elle était une boursière des Filles de Marie ?
— C'est ce que disent les archives.
Sa voix était plate. Factuelle.
— Les mêmes bourses qui servaient à...
Elle ne termina pas. Elle n'en avait pas besoin. Emilia vérifia son téléphone. Fronça les sourcils.
— Toujours aucune nouvelle de Darlene.
— Ça fait combien de temps maintenant ?
— Presque vingt-quatre heures.
— C'est pas normal.
Emilia tapa un message à Anabella.
« Pas de nouvelles de Darlene. Elle va bien ? »
La réponse arriva trente secondes plus tard.
« Ne dérange pas Darlene. Il s'est passé quelque chose. Concentrez-vous sur l'enquête. »
Emilia montra l'écran à Cassie.
— Drama au cabinet.
— On gère ça plus tard. Pour l'instant...
Elle désigna l'ordinateur.
— Melissa Jenkins. Qui est-elle vraiment ?
Emilia plongea dans les archives.
Melissa Jenkins. Née le 14 mars 1972. Mère : Shanice Jenkins, femme de ménage. Père : inconnu.
— Père inconnu, lut Cassie. Classique.
— Regarde.
Emilia avait trouvé autre chose. Des vieux articles. Des archives de tabloïds locaux. Le genre de torchons qui prospéraient sur les scandales de l'élite virginienne.
« LE SECRET DU SÉNATEUR MOONEY : UNE FILLE CACHÉE ? » — Richmond Gazette, 1985.
— Columbus Mooney, lut Emilia. Sénateur républicain de Virginie. 1970-1992.
— Et ?
— Rumeurs persistantes d'une liaison avec sa femme de ménage. Une certaine Shanice Jenkins.
Cassie siffla.
— Shanice Jenkins. Comme Melissa Jenkins.
— Une fille serait née de cette liaison. Métisse. Cachée.
Emilia fit défiler l'article.
— Années 70, Virginie du Sud. Un sénateur blanc avec une bâtarde noire ? Inconcevable. Sa carrière n'y aurait pas survécu.
— Donc il a payé.
— Il a payé et fait passer sa fille illégitime comme boursière. Scolarité complète aux Filles de Marie. Argent régulier à Shanice Jenkins. En échange de son silence.
Cassie secoua la tête.
— Cendrillon version ségrégationniste.
Elle se pencha vers l'écran.
— Il s'est passé quoi après ?
Emilia chercha. Trouva.
« SUICIDE DU SÉNATEUR MOONEY : FIN D'UNE ÈRE » — 1998.
— Il s'est suicidé en 98. Dépression.
— Et la fille cachée ?
Emilia trouva un autre article. 2005.
« LE SÉNATEUR JAMES MOONEY RECONNAÎT SA DEMI-SŒUR : "MON PÈRE A EU TORT" »
— Le fils de Columbus. James. Sénateur démocrate. Nouvelle génération.
Elle lut l'article.
— Il a reconnu publiquement l'existence de Melissa. A demandé pardon au nom de sa famille.
— Et Melissa ?
— Elle a obtenu le nom. Mooney. Et une part de l'héritage.
Cassie s'enfonça dans sa chaise.
— De bâtarde cachée à héritière reconnue. Pas mal comme ascension sociale.
— Ce n'est pas tout.
Emilia avait trouvé autre chose.
Un article de 2007.
« MELISSA MOONEY-GRAVES REJOINT LE CONSEIL D'ADMINISTRATION DES FILLES DE MARIE »
Cassie fixa l'écran.
— Elle retourne à l'école qui l'a...
Elle s'arrêta.
— Quoi ? Exploitée ? Formée ? Les deux ?
— Elle devient administratrice. Elle a son mot à dire sur tout. Les programmes. Les bourses. Les « parrains ».
Cassie attrapa le clavier. Tapa frénétiquement. Bingo !
— En 2007, la même année où elle devient administratrice, elle lance le programme de bourses pour les Filles de Marie.
Le silence tomba.
— Ce n'est pas Solomon Graves qui est au centre de tout ça.
Elle se tourna vers Cassie.
— C'est Melissa.
Cassie se leva à nouveau.
— OK. Si c'est Melissa le cerveau...
Elle faisait les cent pas. Trois pas vers la fenêtre. Trois pas vers le bureau.
— Solomon, il est quoi dans cette histoire ? Complice ? Victime ? Figurant ?
Emilia tapait déjà.
— Regarde sa carrière avant Melissa.
Elle fit défiler les résultats.
— Conseiller de quartier à Gilpin Court. Pas de visibilité. Un type lambda qui faisait du porte-à-porte pour des problèmes de nids-de-poule.
— Et après le mariage ?
— 1997. Ascension fulgurante. Élu conseiller municipal en 2000. Réélu trois fois. Candidat à la mairie. Chaque discours marquant cité dans la presse — écrit par Melissa. Chaque stratégie de campagne — Melissa. Chaque connexion politique — via la famille Mooney.
Cassie s'arrêta de marcher.
— Il est le produit. Elle l'a construit. Comme une marque.
Elle regarda la photo de Solomon sur l'écran.
— « Solomon Graves, le sauveur des quartiers défavorisés. » Sauf que la main qui tire les ficelles...
— Ou alors il sait tout et il est très bon acteur.
— Tu crois ?
Emilia haussa une épaule.
— Non. Mais les maris sont toujours les derniers au courant ou les premiers complices. Il n'y a pas d'entre-deux.
— Depuis quand tu fais des aphorismes, Morgan ?
— Depuis que je ne dors plus.
— Les finances de la fondation.
Emilia avait trouvé les rapports annuels. Documents publics.
— Liste des « Grands Parrains ». Donateurs de plus de cinquante mille dollars par an.
Cassie se pencha. Six noms.
— Harold Pennington, PDG. Juge Arthur Redfield, Cour d'appel. Docteur Lawrence Bolby, chirurgien en chef.
Emilia marqua une pause.
— Erwan McGregor, associé senior chez Hawkins & Partners.
Cassie figea.
— McGregor. L'avocat que Tony a visité cette nuit.
— Cinquante mille dollars par an pour la fondation.
— Plus dix mille par soirée dans la villa.
Cassie recula. Croisa les bras.
— Les parrains de la fondation. Les clients des soirées. Ce serait la même liste ?
— Probable, mais on ne peut pas le prouver.
— Non. Mais tu le sais aussi bien que moi.
Emilia ne répondit pas. Inutile.
— C'est un système parfait, dit-elle après un silence. Ils donnent à la fondation — image publique. La fondation finance les bourses — accès aux filles. Les soirées — le piège.
— Et ensuite, Melissa les tient.
Cassie secoua la tête.
— Donne de l'argent pour sauver des enfants. Viole des enfants. Fais-toi piéger. Paie encore plus pour que ça ne se sache pas. Cercle vicieux version enfer de Dante.
Cassie récapitulait à voix haute. Sa façon de penser — les mots qui rebondissaient contre les murs et revenaient plus nets.
— Melissa Graves. Fille bâtarde d'un sénateur. Boursière aux Filles de Marie. Victime. Survivante. Prend le contrôle du système. Fabrique la carrière de son mari. Contrôle une fondation. Tient la moitié de l'élite de Virginie par…
— Les dossiers.
La voix d'Emilia. Nette. Coupante. Cassie s'arrêta.
— Quoi, les dossiers ?
— C'est la clé de tout.
Emilia se tourna vers elle. Le cerveau qui assemble les pièces à toute vitesse.
— Paisley Devar montait un dossier avec un flic des mœurs. Le flic est mort. Paisley a disparu. Mais les dossiers compromettants — les photos, les vidéos, les noms — où sont-ils ?
— Si Melissa les a récupérés, elle a ses leviers. Le système continue.
— Et si elle ne les a pas ?
— Alors quelqu'un d'autre les a.
— Tiana.
Le nom tomba comme une pierre.
— Tiana faisait chanter des clients. Jerome l’a avoué à Tony.
— Avec quoi ?
La question resta suspendue.
— Paisley et Tiana étaient comme des sœurs, dit Cassie. La mère de Paisley nous l'a dit. Si Paisley avait volé les dossiers et qu'elle avait besoin de les cacher...
— Elle les donne à Tiana.
— Tiana fait chanter les clients.
— Melissa la fait tuer.
— Mais les dossiers...
Emilia se pencha en avant.
— Où sont-ils maintenant ?
Le silence était assourdissant.
— Si le procureur les avait, on le saurait, dit Cassie.
— Si Melissa les avait, elle n'aurait pas besoin de faire tuer qui que ce soit.
— Donc ils sont encore quelque part.
Cassie tambourina sur le bureau.
— Celui qui a les dossiers a le pouvoir. C'est la bombe atomique de toute cette affaire.
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Anabella était assise dans un coin bar du Jefferson Hotel, dos au mur, vue sur l'entrée. Un scotch devant elle — intact. La lumière tamisée découpait son visage en ombres et en angles. Le piano jouait quelque chose de mélancolique en fond sonore. Du jazz. Le genre qu'on n'écoute pas vraiment.
Elle attendait.
Jusqu'où es-tu prête à aller ?
La question n'en était plus une.
Abby Welman entra à 18h14. Tailleur. Foulard Hermès noué avec cette négligence étudiée qui coûte des fortunes. Elle traversa le bar sans regarder personne, repéra Anabella, s'assit face à elle et ne commanda rien.
— Mon équipe a suivi les jurés.
Pas de salutations. Pas de préambule. Abby sortit un petit carnet de son sac — pas de téléphone, jamais de traces numériques — et l'ouvrit sur la table.
— Comportements. Conversations. Réseaux sociaux de leurs proches. Tout ce qui peut nous dire ce qu'ils pensent vraiment.
Elle parcourut ses notes. Son index glissa sur les lignes.
— Quatre doutent maintenant de la culpabilité de Julian Wallace. Henderson, Lambert, Hoffman, et Maxwell — l'institutrice du siège 8.
Elle leva les yeux vers Anabella.
— Ton numéro sur Clayborne a fait effet. Le doute raisonnable a pris racine.
Elle referma le carnet. Le tapota du bout des doigts.
— Mais six restent convaincus qu'il est coupable.
Anabella ne réagit pas. Son visage était un masque parfait. Abby continua.
— Et parmi ces six, il y a Bobby Graham.
Le nom flotta entre elles.
— Siège numéro un. Soixante-trois ans. Ancien militaire. Propriétaire d'une quincaillerie à Mechanicsville depuis trente ans. Marié. Trois enfants. Sept petits-enfants.
Elle marqua une pause.
— Respecté. Écouté. Quand il parle, les autres se taisent. C'est lui qui mène les délibérations, pas le président du jury. Lui.
Anabella prit son verre. Le fit tourner entre ses doigts. Ne but pas.
— Et il est convaincu que ton client a tué cette fille. Convaincu jusqu'à l'os. J'ai vu ses micro-expressions pendant le témoignage de Clayborne. Rien n'a bougé. Pas un doute. Pas une fissure.
Abby se cala dans son fauteuil.
— Si on va aux délibérations maintenant, Graham retourne les indécis. Un par un. Méthodiquement. C'est ce qu'il fait — il convainc. Et ton client prend perpète.
Le piano changea de morceau. Quelque chose de plus sombre.
— Victoire pas assurée, Anabella. Loin de là.
— Et les deux autres ? Les convaincus de la culpabilité ?
— McAllister — le pasteur. Et Dunn — la comptable.
— Ils ne changeront pas.
— Non.
Anabella ne répondit pas. Elle n'en avait pas besoin.
— Un seul juré qui tient, continua Abby. Un seul qui refuse de céder. Et c'est l'impasse. Nouveau procès. Ou abandon des charges.
Elle ajusta son foulard. Geste machinal et dit.
— Graham est la clé. S'il doute, les autres suivent. S'il refuse de voter coupable...
Abby laissa la phrase en suspens.
Le silence s'installa entre elles. Deux femmes qui calculaient. Qui mesuraient. Qui savaient exactement ce qui était en jeu.
Anabella reposa son verre. Ouvrit son sac. En sortit une enveloppe. Kraft. Pas de nom. Pas d'adresse. Elle la posa sur la table. Entre elles. Comme une frontière.
Abby regarda l'enveloppe. Ne la toucha pas.
— Qu'est-ce que c'est ?
— Ouvre.
Abby prit l'enveloppe. Défit le rabat. Sortit les photos. Son visage ne changea pas. Presque. Une fraction de seconde.  Abby regarda les photos. Les parcourut comme on lit un rapport — clinique, détaché. Mais ses doigts serraient le papier un peu trop fort.
— Ce n'est pas...
Elle ne termina pas.
— Si. Le juge fédéral Carmichael.
La voix d'Anabella était plate. Sans émotion.
— C'est lui. Avec une fille qui a l'âge de sa petite-fille.
Abby remit les photos dans l'enveloppe.
— Où tu as eu ça ?
— Ça n'a pas d'importance.
— Anabella.
— Ça n'a pas d'importance.
Le ton ne laissait aucune place à la discussion.
Les deux femmes se regardèrent. Long moment. Tout passa dans ce regard — la compréhension, les implications, les risques. Ce qu'Anabella demandait. Ce qu'Abby devrait faire. Ce que ça signifiait pour toutes les deux.
Abby rangea l'enveloppe dans son sac.
Anabella se pencha en avant. Sa voix était un murmure. Personne d'autre ne pouvait entendre.
— Va le voir.
Pause.
— Fais en sorte qu'il comprenne ce que j'attends de lui. Une pression sur le juge Doherty.
Abby hocha la tête.
— Ce soir ?
— Ce soir.
— Et s'il refuse ?
— Il doit accepter.
Ce n'était pas une réponse. C'était un ordre. Abby se leva. Lissa sa jupe. Prit son sac.
— Tu me devras plus qu'un service après ça, Anabella. Beaucoup plus.
— Ajoute-le à la liste.
Un fantôme de sourire passa sur les lèvres d'Abby. Fugace. Dangereux. Puis elle s'éloigna. Traversa le bar de cette démarche assurée, cette élégance qui ne trahissait rien.
Anabella resta seule.
Le piano jouait toujours. La lumière tamisée. Le scotch intact. Elle prit le verre. Le porta à ses lèvres. But une longue gorgée.
L'alcool brûla sa gorge.
Le point de non-retour.
Elle venait de le franchir.
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— Votre Honneur.
Anabella s'était levée avant que le juge ne finisse sa phrase. Elle sentit Burke se raidir à la table de l'accusation. Il ne s'y attendait pas. Personne ne s'y attendait. Les plaidoiries finales appartenaient d'abord à l'accusation. C'était son moment, pas celui d'Anabella. Plus maintenant.
— Maître Whitfield ? dit le juge Doherty.
— Avant les plaidoiries finales, la défense souhaite rappeler le Dr Morales à la barre pour un complément d'interrogatoire.
— Objection !
Burke s'était levé. Sa voix claqua dans la salle bondée — journalistes, curieux, militants, tous venus pour le dernier jour. L'affaire Julian Wallace. Le procès de l'année.
— Le Dr Morales a déjà témoigné. Ce rappel est irrégulier et dilatoire. La défense cherche simplement à retarder l'inévitable.
Anabella ne le regarda pas. Ses yeux restaient sur Doherty. Le juge avait les traits tirés ce matin. Les cernes creusés. Les mains posées bien à plat sur son bureau — trop à plat, comme un homme qui empêche ses doigts de trembler.
Il a reçu la visite du juge fédéral Carmichael.
— Votre Honneur, de nouveaux éléments sont apparus concernant l'identification de la victime. La défense a le droit — et le devoir — de clarifier les conclusions du médecin légiste avant que le jury ne délibère.
Elle marqua une pause. Laissa le silence peser.
— Il en va de la vie de mon client.
Mon fils. Il en va de la vie de mon fils.
Doherty hésita. Son regard passa de Burke à Anabella. Ses mains n'avaient pas bougé de la surface du bureau.
— Objection rejetée. Le témoin est rappelé.
Anabella sentit la tension dans la salle changer — un courant souterrain, une vibration. À la table de l'accusation, Burke se rassit.
Le Dr Morales traversa la salle d'audience avec la démarche mesurée d'un homme habitué aux tribunaux. Dix jours plus tôt, lors de son premier passage, il avait présenté les conclusions de l'autopsie — trauma cervical, carbonisation avancée, difficulté d'identification. Burke l'avait utilisé pour établir la brutalité du crime. Le jury avait écouté avec horreur.
Maintenant, c'était le tour d'Anabella.
Morales reprit place à la barre. Prêta serment. S'installa. Anabella se leva. Boutonna sa veste. Chaque geste délibéré. Puis elle s'approcha du témoin. Trois pas. Quatre. Elle s'arrêta à distance parfaite — assez près pour dominer, assez loin pour que le jury voie tout.
— Docteur Morales, lors de votre témoignage, vous avez indiqué que le corps présentait un état de carbonisation avancé. Est-ce exact ?
— C'est exact.
— Et cette carbonisation a rendu impossible l'identification par les méthodes traditionnelles — empreintes digitales, reconnaissance faciale ?
— C'est exact.
— Docteur, sur quoi repose l'identification du corps comme étant celui de Tiana Rochelle ?
Morales ajusta ses lunettes.
— Sur plusieurs éléments circonstanciels. Un collier — un pendentif en forme de cœur que Monsieur Wallace lui avait offert. Un fragment de tissu correspondant à une robe qu'elle possédait. Des chaussures retrouvées dans le coffre du véhicule, correspondant à sa pointure.
Anabella hocha la tête. Une fois.
— Des éléments circonstanciels.
Elle se tourna vers le jury. Les regarda. Retour vers Morales.
— Pas biologiques. Pas scientifiques.
Morales hésita.
— Les éléments circonstanciels font partie de la méthodologie médico-légale...
— Mais ce ne sont pas des preuves biologiques, Docteur. Oui ou non ?
— Non. Ce ne sont pas des preuves biologiques.
Anabella recula. Traversa l'espace devant le jury. Chaque pas compté. Elle laissa le vide s'étirer. Cinq secondes. Dix. L'inconfort monta dans la salle — elle le sentait, cette vibration dans l'air quand les gens retiennent leur souffle sans s'en rendre compte.
— Docteur Morales, avez-vous pu effectuer une identification ADN du corps ?
— Non.
— Pourquoi ?
— La carbonisation et l'immersion prolongée ont détruit tout matériel génétique exploitable. Les tissus mous étaient trop endommagés. Même les os présentaient une dégradation significative.
— Une identification dentaire ?
— Les dossiers dentaires de Mademoiselle Rochelle n'étaient pas disponibles. Elle n'avait pas consulté de dentiste depuis son adolescence. Et l'état de la mâchoire...
Il s'arrêta.
— Continuez, Docteur.
— Plusieurs dents avaient été détruites par le feu. Celles qui restaient présentaient des fractures dues au choc thermique.
Anabella s'arrêta face au jury. Sa voix changea — plus basse, plus lente, chaque mot détaché du suivant.
— Donc, pour résumer. Pas d'identification ADN. Pas d'identification dentaire. Pas d'empreintes digitales. Pas de reconnaissance faciale.
Elle pointa le doigt vers la table de l'accusation.
— L'accusation vous demande de condamner un homme à perpétuité sur la base d'un collier, d'un fragment de tissu, et de chaussures.
Elle laissa les mots travailler.
— Docteur Morales.
Elle revint vers lui. S'arrêta à un mètre.
— En tant que médecin légiste avec vingt-trois ans d'expérience, pouvez-vous affirmer — avec une certitude scientifique de cent pour cent — que le corps retrouvé dans le véhicule de mon client est celui de Tiana Rochelle ?
Morales ne répondit pas immédiatement. C'était un homme honnête. Un scientifique. Anabella le savait — c'est pour ça qu'elle avait demandé le rappel. Un menteur, elle n'aurait pas pu le retourner. Mais un homme honnête ne ment pas sous serment.
— Non. Je ne peux pas l'affirmer avec une certitude de cent pour cent.
Murmures dans la galerie. Le juge Doherty frappa son maillet.
— Silence.
— Quel pourcentage de certitude, Docteur ?
Morales soupira.
— Basé sur les éléments circonstanciels à notre disposition... je dirais une probabilité de 85 à 90%.
Anabella se tourna vers le jury.
— 85 à 90%.
Elle répéta les chiffres. Les laissa flotter.
— Ce qui signifie qu'il y a 10 à 15% de chances que ce corps ne soit PAS celui de Tiana Rochelle.
— Statistiquement... oui.
Elle fit trois pas vers le jury. S'arrêta devant Bobby Graham. Le regarda droit dans les yeux.
— Condamneriez-vous un homme à perpétuité sur 85% de certitude ?
Graham soutint son regard. Mais sa mâchoire se contracta.
— Accepteriez-vous une marge d'erreur de 15% si c'était VOTRE vie ?
Elle recula d'un pas. Balaya le jury du regard.
— Le doute raisonnable n'est pas une faille du système, mesdames et messieurs. C'est sa colonne vertébrale.
Elle retourna à sa place. S'assit. Croisa les mains.
— Plus de questions, Votre Honneur.
Anabella se releva. Immédiatement.
— Votre Honneur, au vu des éléments présentés lors de ce complément d'interrogatoire, la défense dépose une requête d'acquittement dirigé.
L'explosion fut immédiate.
— OBJECTION !
Burke s'était levé si vite que sa chaise racla le sol. Son visage avait changé — la certitude avait disparu, remplacée par une chose qu'Anabella connaissait bien. La peur de l'homme qui sent le sol se dérober.
— Cette requête est absurde ! L'accusation a présenté des preuves solides — l'empreinte digitale de l'accusé sur le bidon d'essence, le corps retrouvé dans SA voiture, les témoignages de disputes violentes, les messages de menaces...
— Votre Honneur.
La voix d'Anabella coupa celle de Burke. Nette. Précise.
— L'accusation affirme que mon client a tué Tiana Rochelle. Mais le médecin légiste — le propre témoin de l'accusation — vient d'admettre sous serment qu'il ne peut pas confirmer que le corps retrouvé EST celui de Tiana Rochelle.
Elle marqua une pause.
— Sans identification formelle de la victime, il n'y a pas de preuve qu'un crime a été commis CONTRE Tiana Rochelle spécifiquement.
Burke contre-attaqua.
— Votre Honneur, c'est de la manipulation sémantique ! Le collier était un cadeau de l'accusé à la victime — il l'a lui-même identifié !
Anabella se tourna vers lui. Pour la première fois. Elle le regarda comme on regarde un adversaire qui vient de jouer sa dernière carte sans le savoir.
— Vous avez construit votre accusation sur du sable, Maître Burke. Et maintenant la marée monte.
Burke ouvrit la bouche. La referma.
Anabella revint vers le juge.
— Un corps brûlé au point d'être méconnaissable. Immergé pour détruire les dernières traces. Mais miraculeusement, un collier survit. Un fragment de robe survit. Des chaussures dans le coffre — intactes.
Elle secoua la tête.
— Soit le feu a choisi de détruire uniquement les preuves biologiques tout en préservant les éléments d'identification... soit quelqu'un a VOULU que nous croyions que ce corps était celui de Tiana Rochelle.
Le juge Doherty leva la main.
— Ça suffit.
Tout le monde se tut. Doherty regardait les documents devant lui. Ses doigts — Anabella les voyait d'où elle se tenait — ses doigts étaient crispés sur le bord de la feuille. L'ongle du pouce blanchissait contre le papier.
Les secondes s'étirèrent. Dix. Vingt. Trente.
Anabella ne bougeait pas. Ses mains étaient croisées devant elle. Immobiles. Sous la table, là où personne ne pouvait voir, son pied gauche pressait le sol — la seule chose qui trahissait la pression qui lui écrasait la poitrine.
Accorde-le. Tu sais ce qui t'attend si tu refuses. Accorde-le.
Le juge Doherty releva la tête.
— La Cour a examiné les preuves présentées par l'accusation tout au long de ce procès.
Sa voix était neutre. Officielle. Mais Anabella entendit ce que personne d'autre n'entendait — la raideur dans le débit, le phrasé d'un homme qui récite un texte préparé d'avance.
— La Cour note que l'identification du corps repose entièrement sur des éléments circonstanciels. La Cour note également que le médecin légiste, témoin expert de l'accusation, a déclaré sous serment qu'il ne pouvait pas confirmer l'identité de la victime avec certitude scientifique.
Burke se leva à moitié.
— Votre Honneur, cette marge est...
— Maître Burke, vous aurez l'occasion de faire appel. Pour l'instant, laissez-moi terminer.
Burke se rassit. Anabella vit ses mains — posées sur ses dossiers, les doigts écartés, les jointures blanches. Il avait compris. Pas la corruption. Pas encore. Mais la défaite. Il la sentait venir comme on sent l'orage.
— Une marge d'erreur de 10 à 15% sur l'identification même de la victime constitue, de l'avis de cette Cour, un doute raisonnable.
Dans la galerie, un murmure traversa les rangs. Quelqu'un laissa échapper un « non ». Une chaise grinça.
— De plus, la Cour note que la défense a présenté des éléments suggérant l'existence d'un suspect alternatif crédible.
Doherty prit une inspiration.
— La requête d'acquittement dirigé est accordée.
Le maillet frappa.
— L'accusé Julian Wallace est acquitté de tous les chefs d'accusation.
Le maillet frappa une seconde fois.
— Il est libre.
La salle explosa. Cris. Applaudissements. Protestations. Les journalistes se ruèrent vers la sortie, téléphones en main. Derrière Anabella, Nathan laissa échapper un son — mi-rire, mi-sanglot. Quelqu'un lui serra l'épaule.
Au milieu du chaos, Anabella resta immobile.
Ses mains se desserrèrent sous la table.
Elle regarda Julian se lever de sa chaise. Hébété. Incrédule. Delilah se jeta sur lui en pleurant. Rowan serrait son fils comme s'il ne voulait plus jamais le lâcher. Julian les tenait tous les deux. Ses épaules tremblaient.
Mon fils. Mon fils est libre.
Le mot aurait dû la submerger. Il aurait dû ouvrir les vannes — les larmes, le soulagement, vingt-cinq ans de douleur enfin justifiés.
Rien ne vint.
Anabella regarda ses mains.
J'ai fait chanter un juge fédéral pour qu’il fasse pression sur Doherty. J'ai corrompu la justice que j'ai juré de défendre. J'ai détruit Darius au tribunal. J'ai perdu Darlene. J'ai sacrifié tout ce qui faisait de moi un être humain.
Et mon fils est libre.
Et je ne ressens rien.
Pas de joie. Pas de soulagement. Pas de triomphe. Juste le vide. Le même vide que dans le parloir de Greensville, vingt-cinq ans plus tôt, quand elle avait dit à Darius qu'il n'y aurait pas de bébé et qu'elle était sortie sans se retourner.
Le point de non-retour.
Elle l'avait franchi depuis longtemps.
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Le salon d'Anabella Whitfield sentait le café brûlé et la défaite.
Emilia était assise en tailleur sur le tapis, entourée de dossiers ouverts. Elle n'avait pas parlé depuis une heure. Les mêmes noms. Les mêmes impasses. Les mêmes murs.
Deux jours. L'appartement de Tiana — vidé, quelqu'un était passé avant eux. La maison de Greer — scellée, fouillée de fond en comble, rien. Le box de stockage loué par Paisley — serrure forcée, vide. Chaque piste. Chaque porte. Le même mur.
Cassie avait noirci le tableau blanc comme une œuvre macabre. Fils rouges, post-its jaunes, photos de surveillance. Elle mordit dans un burrito froid, jeta l'emballage vers la poubelle, rata, ne ramassa pas.
Tony faisait les cent pas devant la baie vitrée. Son Zippo tournait entre ses doigts — clic, rotation, clic, rotation. Il ne les lâchait plus depuis la course-poursuite. Anabella m'a demandé de veiller sur vous. C'est ce qu'il répétait. Emilia n'était pas dupe. Tony Murphy ne veillait sur personne par obéissance. Il veillait parce qu'il avait eu peur.
— On tourne en rond, lâcha-t-il sans se retourner.
— Sans blague, répondit Cassie.
Le Zippo tournait.
— Et Anabella ? demanda Cassie. Quelqu'un a des nouvelles ?
— Rien. Même message qu'hier. Je prends quelques jours. Ne m'appelez pas.
— Elle gagne le procès de l'année, Wallace est acquitté et elle se barre. C'est normal, ça, pour toi ?
Tony la regarda. Ses yeux disaient non, mais sa bouche resta fermée.
Emilia fixait le tapis. Les dossiers ouverts autour d'elle comme des pétales fanés. Son regard remontait le fil — les photos de Tiana, de Paisley, du Père Mercer, de Melissa Graves, les flèches, les points d'interrogation. Quelque chose clochait. Pas dans ce qu'ils avaient trouvé. Dans ce qu'ils avaient oublié.
Reviens au début. Toujours revenir au début.
Le jardin. Le banc derrière la chapelle. Cette voix trop précise pour une nonne qui partage des rumeurs.
— On a oublié quelqu'un.
Tony arrêta de marcher.
— Par qui on a appris l'existence de Paisley Devar ?
Cassie se redressa sur le canapé. Tony décroisa les bras.
— Sœur Catherine savait, dit Emilia. Pas des rumeurs. Pas des on-dit. Elle connaissait des choses précises. Le système des Élues. Les noms. Le nombre de filles disparues.
— Et elle vit dans l'école, ajouta Cassie. Depuis dix ans.
Tony s'adossa au mur.
— Ce qui veut dire qu'elle était là quand tout se passait. Pas comme témoin de hasard. Comme quelqu'un qui avait ses propres raisons d'être là.
Emilia se leva. Ses genoux craquèrent — trois heures en tailleur — mais elle ne grimaça pas. Elle alla se planter devant le tableau blanc. Toucha du doigt la photo de l'Institut.
— Elle a dit qu'elle était arrivée comme novice il y a dix ans. Qu'elle avait vingt ans. Ce qui lui en donne trente aujourd'hui.
Elle se retourna vers eux.
— Mais elle n'a jamais dit qu'elle était élève.
Les regards se croisèrent.
Cassie attrapa son sac. En sortit l'appareil photo. Les clichés pris lors de leur visite — le jardin, le réfectoire, la salle de chorale. Et les murs du couloir principal. Des dizaines de photos de classe encadrées. Des décennies de choristes en robe blanche, alignées comme des poupées.
— Quatorze ans en arrière, dit Emilia. Quatre ans avant la promotion de Tiana et Paisley.
Darlene aurait fait le croisement en trois minutes, les yeux fermés, en chantonnant du Beyoncé. Cassie mit vingt. Mais elle y arriva. La photo de Sœur Catherine — prise dans le jardin, profil trois quarts, lumière naturelle — plaquée à côté de la photo de classe 2012.
Troisième rang. Cinquième en partant de la gauche.
Mêmes yeux. Même ossature. Quatorze ans de moins et des cheveux auburn là où il y avait désormais un voile.
— Bingo, souffla Cassie.
Sous la photo, en lettres noires sur fond blanc : Alice McGowan.
Emilia était déjà sur son écran. Les doigts rapides. Bases de données publiques, registres scolaires, annuaires.
— Alice McGowan. Pas une boursière. Famille aisée — père avocat d'affaires, mère femme au foyer. Monument Avenue.
Tony siffla doucement. Le vieux Richmond riche.
— Élève payante à l'Institut. Entrée à douze ans. A quitté l'école à seize ans. Officiellement : transfert vers un pensionnat en Nouvelle-Angleterre.
— Officiellement, répéta Cassie.
— Réapparaît quatre ans plus tard comme novice aux Filles de Marie. Sous le nom de Sœur Catherine.
Le Zippo de Tony claqua. Fermé.
— Une gosse de riche qui change d'identité pour revenir dans son ancienne école. Sous couverture. Pendant dix ans. Pourquoi ?
Emilia connaissait la réponse. Pas la réponse précise — le type de réponse. On ne faisait pas ça pour soi. On faisait ça pour quelqu'un qu'on avait perdu.
— Vérifie sa classe, dit Cassie. Toutes les filles de sa promotion. Cherche les boursières.
Emilia éplucha les noms. Cassie observait les photos — une par une. Et le détail était là. Sur chaque cliché de la promotion d'Alice McGowan, une fille revenait à côté d'elle. Bras dessus, bras dessous. Têtes penchées l'une vers l'autre. Le genre d'amitié qui marque les os.
Elisa Flores.
Boursière. Gilpin Court. Même profil que Tiana Rochelle. Même profil que Paisley Devar.
— Signalée disparue à seize ans, lut Emilia. Transfert scolaire.
Transfert scolaire. Toujours la même formule. Le même mensonge repassé au fer sur des générations de filles.
— Retrouvée morte six mois plus tard. Overdose dans un motel de Petersburg. Affaire classée. Mort accidentelle.
Cassie ferma les yeux une seconde. Quand elle les rouvrit, le sarcasme avait disparu.
— Alice a perdu sa meilleure amie. Et elle savait que ce n'était pas un accident.
— Alors elle est revenue, dit Emilia. Elle a changé de nom. Elle s'est infiltrée. Pour comprendre. Pour prouver.
Tony décroisa les bras. Son regard s'était durci. Pas de sourire en coin. Quand Tony perdait l'humour, c'était qu'il respectait quelque chose.
— Dix ans d'infiltration. Cette fille est soit la personne la plus courageuse que j'ai croisée, soit la plus dingue.
— Chez nous, dit Cassie, c'est souvent les deux.
Emilia se rassit devant l'écran. Alice McGowan. Trente ans. Dix ans sous un faux nom, dans l'école qui avait tué sa meilleure amie. Dix ans à observer, collecter, attendre. Et quand Emilia était venue s'asseoir sur ce banc dans le jardin — elle avait vu une porte s'ouvrir. Quelqu'un à qui parler. Enfin.
— Si elle a une double vie, elle a un appartement quelque part. Un bail, une facture, une trace.
Ses doigts tapaient déjà.
— On la cherche sous son vrai nom.
Pendant que l'écran travaillait, Cassie vérifia son téléphone. Son visage changea — quelque chose de plus inquiet.
— Darlene. Toujours rien.
— Elle a répondu, dit Emilia sans lever les yeux. Un SMS à deux heures du matin. Je vais bien chérie. En retraite. Occupe-toi de tes jolies fesses et arrête de me harceler. Bisous.
— Ça ressemble à Darlene.
— Ça ressemble à quelqu'un qui veut qu'on arrête de poser des questions.
Cassie fronça les sourcils.
— Tu penses que...
— Depuis la fin du procès. Darlene te répond, même mal. Mais elle ne répond pas à Anabella. Et Anabella ne demande pas de ses nouvelles.
Elle leva les yeux.
— Quand deux personnes s'évitent en même temps, c'est rarement une coïncidence.
Tony la fixa une seconde de trop. Emilia connaissait ce regard — celui qu'il avait quand quelqu'un le surprenait. Il ne s'habituait pas. Tant mieux.
L'écran afficha un résultat.
Alice McGowan. Bail locatif. Un studio dans le centre-ville, quartier modeste.
— Trouvée, dit Emilia.
L'adresse luisait sur l'écran.
— Trouvons-la. Ce soir. Avant que quelqu'un d'autre ne la trouve.
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Deuxième nuit.
La Dodge Charger d’Alina Dragomir sentait le café froid, la cigarette et quelque chose de plus subtil — l'eau de cologne d'Aiden, cette saloperie hors de prix qui imprégnait tout, les sièges, l'air, sa peau à elle quand elle rentrait chez elle après une planque. Son appartement sentait Sutcliffe pendant deux jours. Comme une invasion olfactive.
— Tu ronfles, dit Alina sans quitter des yeux l'immeuble de Wess.
— Je ne dormais pas.
— Tu ronflais.
— Je respirais profondément. C'est différent.
— C'est la même chose en plus prétentieux. Comme tout ce que tu fais.
Aiden se redressa. Ajusta le col de sa veste. Même en planque, même après quarante heures dans une bagnole, Aiden Sutcliffe ressemblait à une publicité pour Ralph Lauren. C'était pathologique.
— Rien ? demanda-t-il.
— Rien. Il est rentré à 19 heures. Lumière cuisine, lumière salon, lumière chambre à 22 heures. Comme hier. Comme avant-hier. Ce type a la vie nocturne d'un comptable.
— Les comptables sont sous-estimés.
— Ta gueule, Harvard.
Aiden sourit. Ce demi-sourire qu'elle détestait parce qu'il creusait une fossette sur sa joue gauche et que les fossettes, sur un mec d'un mètre quatre-vingt-huit avec des épaules de rameur, c'était de la triche génétique.
— Le capitaine a appelé pendant que tu « respirais profondément », dit Alina. Madeleine Stanfield est verrouillée. Le procureur prépare le Grand Jury. Immunité signée. Elle témoignera contre Melissa Graves.
— Bien.
— Mais il nous faut Wess. Vivant. Pour remonter la chaîne de commandement côté flics.
Aiden la regarda.
— Tu dis ça comme si c'était un effort.
— C'en est un.
Silence. Le moteur éteint. La rue vide. Richmond dormait autour d'eux — ces rues résidentielles de Northside où les maisons avaient des pelouses tondues et des drapeaux américains sur le porche. Le quartier de Wess. Propre. Respectable. Le genre d'endroit où personne n'imagine qu'un lieutenant des Affaires Internes protège un réseau de trafic sexuel.
— Alina.
— Quoi.
— Ce qu'on a fait la semaine dernière...
— On a mangé des tacos.
— Après les tacos.
— On a bu des bières.
— Après les bières.
Alina tourna la tête vers lui. Lentement. Ses yeux sombres — ces yeux qui avaient vu des oligarques supplier et des trafiquants pleurer — le fixèrent avec une neutralité chirurgicale.
— Sutcliffe. Ce n'est pas parce qu'on a couché ensemble que tu as le droit de faire cette tête de cocker triste à chaque planque.
— Je ne fais pas une tête de cocker.
— Tu fais exactement une tête de cocker. Un cocker avec une fossette et un costume à deux mille dollars.
— Mille huit.
— Je m'en fous du prix, Harvard. On a baisé. C'était bien. C'est pas un contrat de mariage.
Aiden ne répondit pas tout de suite. Il regardait l'immeuble de Wess. Les fenêtres éteintes. Puis :
— C'était mieux que bien.
— T'es lourd.
Mais elle souriait. Un sourire minuscule, fugace, qu'elle tua avant qu'il ne prenne racine. Alina Dragomir ne souriait pas. Alina Dragomir traquait, frappait, arrêtait. Les sourires, c'était pour les gens qui avaient le temps.
Son téléphone vibra. Derek.
« GPS actif. Wess n'a pas bougé. Relève dans 4 heures si vous voulez. » Elle tapa : « On reste. » Rangea le téléphone.
23 h 47.
La lumière du porche de Wess s'alluma. Alina se figea. Main sur le volant. Réflexe.
La porte s'ouvrit. Alton Wess sortit. Jean sombre. Blouson. Il verrouilla, regarda à droite, à gauche — ce balayage machinal des flics qui savent qu'on peut les surveiller — puis marcha vers sa voiture. Une Impala banalisée garée le long du trottoir.
— Bonsoir, murmura Alina.
Aiden avait déjà la radio tactique en main.
— Delta, ici Alpha-2. Le sujet est en mouvement. Direction inconnue. On suit.
Grésillements. La voix de Dave Kim, étouffée :
— Reçu. GPS confirmé. Je vous couvre.
Wess démarra. Phares. Clignotant gauche. Il s'engagea sur Chamberlayne Avenue, cap au sud. Alina attendit quatre secondes. Démarra sans allumer les phares. Laissa deux véhicules s'intercaler — un pick-up, un SUV — puis suivit.
Chamberlayne. Puis Gary Street. Puis sud, toujours sud, à travers le centre-ville endormi. Les néons des bars fermés. Les feux rouges qui clignotaient en mode nuit. Richmond avait cette beauté sale des villes du Sud qui ne dorment jamais complètement — il y avait toujours une lumière quelque part, toujours un fantôme qui traînait au coin d'une rue.
Wess ne prenait pas l'autoroute. Routes secondaires. Il vérifiait ses rétros. Régulièrement. Professionnellement.
— Il est prudent, dit Aiden.
— Il est coupable. C'est la même chose.
Pont sur le James River. Manchester, rive sud. Le paysage changea — les maisons victoriennes laissèrent place aux entrepôts, aux terrains vagues, aux squelettes industriels de l'ancien Richmond ouvrier. Briques rouges noircies. Fenêtres condamnées. Rails de chemin de fer envahis par les herbes.
Wess ralentit. Tourna dans une allée non éclairée, longeant le canal. Alina coupa le moteur. Laissa la Charger glisser en roue libre sur cinquante mètres. S'arrêta derrière un conteneur rouillé.
Devant eux, un bâtiment massif. Briques rouges suintant d'humidité. Toit en tôle ondulée, partiellement effondré. Un panneau à moitié arraché : JAMES RIVER COLD STORAGE — EST. 1943. Ancien entrepôt frigorifique. Fenêtres condamnées par des planches. Tags. Herbes folles entre les fissures du béton.
Deux véhicules déjà garés. Une berline noire. Un SUV gris. Wess se gara. Coupa les phares. Sortit. Un deuxième homme émergea de la berline. Grand. Mâchoire carrée. Démarche militaire.
— Bleumel, souffla Alina.
Kevin Bleumel. Sergent. Brigade des Mœurs. L'autre flic identifié par Cassie. Celui qui ne parlait jamais. Les deux hommes échangèrent quelques mots. Wess désigna le bâtiment. Ils entrèrent par une porte latérale.
Aiden regarda Alina.
— On appelle du renfort ?
— Envoie la position à Dave. Qu'il lance les renforts.
— Et nous ?
— Nous, on n'attend pas.
Elle vérifia son Glock. Chambre engagée. Cran de sûreté. Chargeur plein.
— Tu me couvres, Harvard. Comme d'habitude.
— Comme d'habitude, confirma Aiden en sortant son arme.
Ils longèrent le mur est. Briques froides sous les doigts. L'odeur, d'abord — rouille, eau stagnante, et quelque chose de plus ancien en dessous, organique, comme si le bâtiment se souvenait de la viande qu'il avait conservée pendant cinquante ans. Des flaques d'eau noire. Des tessons de verre.
Alina trouva une fenêtre dont la planche était branlante. Souleva. Pas un bruit. Quinze ans de terrain — les mafias russes, les Bratva, les sous-sols de Brooklyn, les entrepôts de conteneurs au port de Newark — lui avaient appris à se déplacer comme une ombre. Aiden la suivit. Moins silencieux. Pas mauvais, mais pas elle.
L'intérieur était vaste. Plafond haut. Et au plafond — des rails. Des rails de convoyage en acier. Et suspendus aux rails, espacés de deux mètres, des crochets. Des crochets de boucher. Des dizaines. Qui pendaient dans le vide comme des points d'interrogation inversés.
Au fond, une lumière. Lampe de chantier posée sur un fût métallique. Des voix.
Ils progressèrent en silence. Colonne par colonne. Pilier par pilier. Les crochets projetaient des ombres mouvantes sur les murs — des doigts crochus qui se tendaient vers eux.
Les voix devinrent des mots.
— ... parlé. C'est terminé.
Wess. Sa voix calme. Administrative. Comme s'il discutait d'un budget.
— Et le corps ?
Bleumel. Plat. Sans inflexion.
— Personne ne cherche une pute junkie.
Un troisième homme se tenait en retrait. Civil. La cinquantaine, costume froissé, cheveux gris, visage luisant de sueur.
— Je n'ai pas signé pour ça. On m'avait dit que c'était un transfert. Que...
— Ferme-la, coupa Wess sans le regarder.
Et par terre.
Une femme. Jeune. Noire. Vingt ans. À genoux sur le béton. Poignets liés par du ruban adhésif argenté. Bâillon. Robe déchirée à l'épaule. Un œil tuméfié, fermé. L'autre — grand ouvert. Terrifié. Vivant. Bleumel tenait un jerrycan. L'odeur d'essence se mêla à celle de la rouille.
Alina n'attendit pas.
— POLICE ! LÂCHEZ VOS ARMES ! À TERRE ! MAINTENANT !
Sa voix déchira le silence comme une lame. Les crochets tremblèrent au plafond. Le civil s'effondra. Genoux au sol. Mains en l'air.
Bleumel pivota. Main sur la crosse. Rapide — entraîné. Aiden tira. Deux balles. Épaule droite. Bleumel tomba en arrière, le jerrycan roula sur le béton dans un bruit métallique creux, l'essence se répandit en flaque sombre.
Wess ne paniqua pas. Dix-huit ans de service. Geste fluide — il attrapa la femme par les cheveux, la releva, plaqua son arme contre sa tempe. Bouclier humain.
— Dragomir. Toujours à foutre ton nez là où il faut pas.
Sa voix n'avait pas changé. Calme. Professionnelle.
— Lâche-la, Wess.
— Tu sais ce qui se passe si tu me prends vivant ? Tout s'effondre. Des juges. Des politiciens. La moitié de cette ville.
— J'en ai rien à foutre de cette ville. Lâche la fille.
Wess sourit. Un sourire fatigué. Celui d'un homme qui sait que la partie est finie, mais qui refuse de poser les cartes.
— On est pareils, Dragomir. Toi, moi. On fait ce qu'on doit pour survivre dans un système pourri.
— La différence, c'est que je suis le monstre avec un insigne. Et toi, t'es juste un monstre.
La femme gémissait à travers le bâillon. Son œil valide trouva ceux d'Alina. Quelque chose passa entre elles. Pas de la reconnaissance. Pas encore. Juste cette compréhension muette entre une femme qui a survécu et une femme qui essaie. Wess bougea. Un centimètre. L'arme s'écarta de la tempe — une fraction de seconde. Aiden tira. Poignet. L'arme de Wess tomba. Sa main libre chercha la cheville — arme secondaire, holster, réflexe de flic.
Alina tira. Deux fois. Centre masse.
Les balles frappèrent avec ce bruit mat, définitif, qui ne ressemble à aucun autre son au monde. Wess recula d'un pas. Deux. Ses genoux cédèrent. Il tomba. Ses yeux fixèrent le plafond. Les crochets. Les rails. Puis plus rien.
Bleumel rampait vers son arme. Aiden traversa la distance en trois enjambées. Coup de crosse. Net. Menotté en six secondes.
Le civil n'avait pas bougé. Il pleurait.
Alina s'agenouilla devant la femme. Ses mains — ses mains qui venaient de tuer un homme — étaient parfaitement stables quand elle trancha le ruban adhésif aux poignets. Quand elle retira le bâillon.
La fille hoqueta. Aspira l'air comme une noyée qui crève la surface.
Alina retira sa veste en cuir. La posa sur ses épaules.
— C'est fini. Tu m'entends ? C'est fini.
La fille tremblait si fort que ses dents claquaient. Elle ne parlait pas. Mais ses doigts agrippèrent le cuir de la veste — serrèrent, s'accrochèrent, comme si c'était la seule chose solide dans un monde qui venait de s'effondrer.
Alina resta. À genoux sur le béton froid. L'essence qui coulait à trois mètres d'elles. Les crochets au-dessus. Le corps de Wess derrière. Elle resta, et elle tint cette fille qu'elle ne connaissait pas, parce que c'était la seule chose à faire.
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Le lendemain de l’acquittement.
Le loft ressemblait à un mausolée.
Julian était assis par terre, dos contre le canapé. Les baies vitrées découpaient Richmond en rectangles de lumière froide. La ville scintillait. La ville s'en foutait.
Son téléphone vibrait sur la table basse, retourné face contre le verre. Félicitations, menaces, demandes d'interview. Le monde entier avait un avis sur son acquittement. Le monde entier pouvait aller se faire foutre.
Une bouteille de Hennessy ouverte à côté de lui, à peine entamée. Il n'avait envie de rien.
Dans le coin du loft, le studio d'enregistrement dormait. Le micro Neumann sur son pied, les écouteurs posés en travers de la console. Il n'avait pas chanté depuis l'arrestation. Des semaines. Sa voix était intacte. C'était tout le reste qui était brisé.
Acquitté.
Le mot flottait dans sa tête comme un objet étranger. Acquitté, pas innocenté. Il connaissait la différence. Tout le monde connaissait la différence. Les juristes, les journalistes, les gens dans la rue. Il s'en est sorti. Pas il ne l'a pas fait. La nuance qui le suivrait jusqu'à la tombe.
Et Tiana était morte.
Tiana aux éclats de rire trop forts. Tiana qui chantait sous la douche des ballades de Whitney Houston en ratant les aigus. Tiana qui l'appelait « Julian » quand ils étaient seuls, jamais « Nova », parce qu'elle savait que Nova était un mensonge et que Julian était la vérité.
Le procès l'avait transformée en pièce à conviction. En photo projetée sur un écran. Il n'avait même pas pu faire son deuil.
Il pensa à Anabella Whitfield. À ce qu'elle avait fait au tribunal. La vidéo de Tiana projetée devant les jurés. « S'il m'arrive quelque chose, c'est sûrement Darius Clayborne. » La voix de Tiana, d'outre-tombe, accusant l'homme que Julian considérait comme un père. Le visage de Darius à ce moment-là. Impassible. Mais Julian avait vu. Cette fraction de seconde où le regard vert s'était vidé de l'intérieur.
Elle avait gagné. Elle l'avait sauvé.
Et il la détestait pour ça.
Il n'entendit pas la porte s'ouvrir.
Des pas. Lents. Mesurés. Pas le pas d'un homme qui entre dans un loft — le pas d'un homme qui entre dans un hôpital. Darius scanna l'espace en une seconde.
Il ne dit pas félicitations. Ne dit pas tu es libre.
Il s'assit à côté de Julian. Par terre. En costume à trois mille dollars, sur le parquet du loft.
Et il attendit.
Le silence dura. Une minute. Deux. Richmond brillait à travers les vitres et ne disait rien.
— Les gens pensent que je l'ai tuée.
La voix de Julian était rauque. Celle d'un homme qui n'a pas parlé depuis des heures.
— Les gens pensent ce qu'on les laisse penser.
— Et toi, tu penses quoi ?
Darius tourna la tête vers lui. Ces yeux verts. Les mêmes que ceux de Julian — la même nuance exacte, le même éclat froid sous la lumière de la ville.
— Je pense que tu l'aimais. Et que tu n'aurais jamais touché un cheveu de sa tête. C'est tout ce qui compte.
Julian détourna le regard. Sa main monta vers sa poitrine — le geste réflexe, là où le cœur l'avait trahi. La cardiomyopathie lui avait appris à faire la différence entre la douleur physique et l'autre. Celle-ci était l'autre.
— Elle t'a détruit.
Les mots sortirent d'un coup. Julian ne les avait pas préparés. Ils étaient là, comme du verre brisé dans sa gorge.
— Anabella. La vidéo. Devant tout le monde. Elle t'a fait passer pour…
Il ne termina pas.
— Je suis désolé.
Il s'excusait. Pour une femme qu'il connaissait à peine.
— Je ne lui ai jamais demandé ça. Je ne lui ai jamais demandé de te sacrifier pour me sauver. J'aurais préféré…
— C'était mon idée.
Julian se figea.
— Quoi ?
Darius ne le regardait pas. Profil calme contre les lumières de la ville. Pas une once de tension visible.
— La stratégie. Me faire suspecter pour te blanchir. C'est moi qui l'ai proposé à Anabella.
— Tu mens.
Darius tourna la tête. Sourire mince. Celui qui ne monte pas jusqu'aux yeux.
— J'ai survécu à huit ans de prison, Julian. À Church Hill dans les années quatre-vingt-dix. À des hommes qui voulaient ma mort pour de vrai, pas pour un verdict. Tu crois qu'un tribunal me fait peur ?
Il laissa le silence travailler. Puis :
— Ma réputation est un costume. On peut le salir, le brûler. J'en ai d'autres. Toi, tu n'as qu'une vie.
Julian le dévisagea. Il voulait ne pas le croire. Mais il avait besoin de le croire. Besoin de savoir que personne ne l'avait trahi. Que Darius maîtrisait la situation. Que quelqu'un, quelque part, contrôlait encore quelque chose dans ce chaos.
— Pourquoi tu ne m'as rien dit avant ?
— Parce que ça devait avoir l'air vrai. Ta colère contre Anabella au tribunal — les jurés l'ont vue. Ils ont compris que tu ne savais pas. Ça a renforcé ta crédibilité.
Julian finit par hocher la tête. La pression dans sa poitrine se desserra d'un cran.
Darius se releva. Lissa la poussière imaginaire sur son pantalon. Marcha vers les baies vitrées, silhouette large découpée contre Richmond.
— Le monde pense que tu es un tueur. D'accord. Utilise-le.
— Je ne vais pas capitaliser sur la mort de Tiana.
— Je ne te demande pas de capitaliser. Je te demande de survivre.
Il se retourna.
— Dans ce business, la douleur est du carburant. Les plus grands n'ont jamais chanté le bonheur. Ils ont chanté la survie.
Julian leva les yeux vers lui. Contre-jour de la ville. Darius ressemblait à ce qu'il avait toujours été — une montagne. La seule chose solide dans un monde qui s'effondrait.
— Tu arrêtes de créer, tu meurs. Pas physiquement. Pire. Tu deviens invisible.
Il pointa le studio du menton.
— Toi, t'as jamais été fait pour être invisible.
Julian regarda le studio. Le micro.
— Mes parents étaient au tribunal. Ma mère a pleuré quand le verdict est tombé. Mon père m'a serré dans ses bras. Première fois en… je sais même plus.
Darius ne répondit pas. Il revint s'asseoir par terre, à côté de Julian.
— Ils m'aiment. Je le sais. Mais ils ne comprennent pas.
— Comprennent pas quoi ?
— Toi. Ma musique. Ce monde. Ils me regardent comme si j'étais devenu quelqu'un qu'ils ne reconnaissent plus.
Il attrapa la bouteille de Hennessy. But une gorgée. Courte.
— J'ai crié sur mon père. Il a dit que tu étais une mauvaise influence. Je lui ai dit qu'il ne comprenait rien. Que toi, tu étais le seul qui m'avait jamais vu. Pas le fils qu'ils voulaient que je sois. Moi.
Darius ne bougea pas. Mais l'air entre eux changea. Julian le sentit — une vibration, une tension nouvelle, comme si les mots qu'il venait de prononcer avaient touché quelque chose qu'il ne pouvait pas voir.
— Tes parents t'aiment, Julian.
La voix de Darius était différente. Plus basse. Plus douce. Une voix que Julian ne lui connaissait pas.
— L'amour et la compréhension, c'est rarement la même personne. Ceux qui t'aiment te protègent. Ceux qui te comprennent te poussent. T'as besoin des deux.
— Mais eux…
— Eux, ils t'ont élevé. Nourri. Ils ont pleuré pour toi dans un tribunal. Ça compte, Julian. Même si ça ne suffit pas. Ça compte.
Le silence revint. Plus long cette fois.
Darius regardait ses mains. Grandes. Larges. Julian les avait vues signer des contrats, serrer des poings, lever des verres. Jamais il ne les avait vues immobiles comme ça. Posées sur ses genoux. Comme des outils au repos qui ne savent plus à quoi servir.
— Je n'ai jamais raconté ça à personne.
Julian tourna la tête. Darius ne le regardait pas. Il regardait ses mains. Ou au-delà.
— Ma mère s'appelait Claudette.
Le prénom flotta entre eux comme une fumée.
— Elle était bipolaire. Mais à l'époque, personne ne mettait de mot dessus. On disait « folle ». On disait « difficile ». Personne ne la comprenait. Surtout pas elle-même.
Darius parlait lentement. Le rythme d'un homme qui déterre des choses enfouies très profond.
— Ce qu'on ne dit pas sur la bipolarité, c'est que les phases hautes sont rares. Brèves. Le reste du temps, c'est la dépression. Le lit. Le noir. Le silence. Ma mère pouvait rester couchée trois semaines. Sans se lever. Sans parler.
Il marqua une pause.
— J'avais huit ans quand les symptômes sévères sont apparus. Mon père ne m'avait jamais reconnu. Un Blanc. Un fantôme. Il avait laissé ses yeux verts dans mon ADN et rien d'autre.
Julian ne bougeait plus. Ses yeux verts. Les mêmes que les miens. La pensée traversa son esprit et disparut avant qu'il puisse la saisir.
— J'avais huit ans. Neuf. Dix. Onze. Douze. Seul avec un fantôme dans un appartement gelé.
La voix de Darius était calme. Factuelle. Comme s'il parlait d'un autre. Mais ses mains, posées sur ses genoux, étaient trop immobiles. Le genre d'immobilité qui coûte un effort.
— J'ai commencé à dealer à douze ans. Pas par ambition. Par faim. Littéralement. Acheter à manger. Payer le loyer. Garder ma mère en vie.
Silence.
— Elle est toujours vivante. Dans une institution. Elle ne me reconnaît plus. Il y a des jours où elle m'appelle par mon prénom. Et des jours où elle hurle que je suis un démon.
Julian sentit la honte monter. Sa main pressa sa poitrine — le geste réflexe, le cœur qui serrait. Il avait grandi à Northside. Frigo plein. Cours de piano. Voyages en été. Et il avait le culot de…
Il ne termina pas la pensée. Il n'en avait pas besoin.
Darius dut lire la honte sur son visage, parce qu'il secoua la tête.
— Ce n’est pas pour ça que je te raconte ça.
— Pourquoi, alors ?
Darius le regarda. Et ce qui passa dans ses yeux à cet instant, Julian ne sut pas le nommer. Quelque chose de vaste. De douloureux. De terriblement tendre. Un regard qu'il n'avait jamais vu chez Darius — un regard qui ressemblait à celui de Delilah quand il était malade et qu'elle posait la main sur son front.
— Parce que tu as eu ce que je n'ai jamais eu. Des parents. Un toit. Une chance. Et la raison pour laquelle tu l'as eu, c'est que quelqu'un a fait le choix le plus difficile qui existe.
Il parlait lentement. Chaque mot posé comme une pierre.
— Ta mère biologique. Je ne sais pas qui elle est. Mais je sais une chose. Si elle t'a confié à ces gens, c'est peut-être parce qu'elle était comme la mienne. Une gamine. Seule. Terrifiée. Et elle a regardé son enfant et elle s'est dit : « Je ne peux pas lui donner ce qu'il mérite. Mais quelqu'un d'autre peut. »
Le souffle de Julian s'arrêta.
— Ma mère m'aimait, Julian. Plus que tout au monde. Mais son amour ne pouvait pas me nourrir. Ne pouvait pas me protéger. L'amour ne suffit pas toujours. Et les gens qui comprennent ça, les gens qui choisissent de laisser partir…
Il marqua une pause. Longue. Lourde.
— C'est le sacrifice le plus pur qu'un parent puisse faire. Préférer le bonheur de son enfant à sa propre douleur.
Julian ne répondit pas. Il ne pouvait pas. Les mots de Darius s'étaient enfoncés quelque part, dans un endroit qu'il avait verrouillé à quatorze ans sur un lit d'hôpital, quand un médecin avait dit adopté et que le monde s'était retourné comme un gant.
Il n'avait jamais pensé à sa mère biologique comme ça. Jamais. Elle était une absence. Un vide. Une femme sans visage qui l'avait donné comme on donne un objet dont on ne veut plus.
Et si c'était l'inverse ?
L'idée entra. Étrangère. Dangereuse. Julian la sentit s'installer — pas comme une certitude, pas comme un soulagement. Comme une écharde. Le genre qu'on ne peut pas retirer et qui finit par faire partie de la chair.
Il la repoussa. Pas maintenant. Pas ce soir.
Darius se leva.
Le masque revint. Pas tout à fait. Julian voyait la fissure — une lumière derrière un mur qu'il avait toujours cru plein.
— Repose-toi. Demain, on travaille.
— Sur quoi ?
— Sur ta survie.
Il marcha vers la porte. S'arrêta. Se retourna.
Julian était toujours au sol. La main de Darius se leva. Hésita. Le geste dura une seconde — peut-être moins. Quelque chose d'instinctif, d'inachevé. Comme un mot qu'on commence et qu'on ravale. La main retomba.
— Tu t'en sortiras. Tu es plus fort que tu ne le penses.
Il sortit. La porte se referma sans bruit.
Julian resta seul dans le loft silencieux. La ville brillait à travers les vitres. Quelque part dans Richmond, des gens fêtaient ou maudissaient son acquittement. Des gens qui ne le connaissaient pas. Des gens qui ne connaîtraient jamais la vérité.
Il pensa à Tiana. À son rire. À la façon dont elle disait Julian comme si c'était le seul mot qui comptait. Puis il pensa à ce que Darius avait dit. Sur les mères. Sur les sacrifices. Sur l'amour qui ne suffit pas.
Et l'écharde bougea dans sa poitrine.
Et pour la première fois depuis le début du procès, Julian Wallace pleura.
Pas Nova. Pas le rappeur. Pas l'accusé.
Le fils que personne n'avait réclamé.
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Richmond sentait le bitume mouillé et la terre trempée. Il avait plu dans l'après-midi.
Tony conduisait. Cassie à l'avant. Emilia à l'arrière, l'adresse d'Alice McGowan sur l'écran de son téléphone comme une promesse qu'elle avait peur de briser. Personne ne parlait. Le genre de silence qui précède les choses qu'on ne peut pas défaire.
Tony se gara à cinquante mètres de l'immeuble. Briques rouges, trois étages, escalier de secours rouillé sur la façade. Le genre d'endroit où on se cache — pas où on vit.
Cassie et Emilia marchèrent jusqu'au petit café d'en face. Commandèrent deux thés qu'elles ne burent pas. Tony resta dans la voiture — il savait pourquoi. Son visage suffisait à fermer des portes.
Vingt heures dix-neuf.
Une femme sortit de l'immeuble. Jean délavé, pull gris, cheveux auburn détachés qui tombaient sur les épaules. Pas de voile. Pas de chapelet. Pas de masque. Trente ans. Le visage de Sœur Catherine — mais vivant, débarrassé de la piété, débarrassé du rôle. Une femme ordinaire qui sortait de chez elle un soir de semaine.
Sauf que rien chez cette femme n'était ordinaire.
— J'y vais, dit Emilia.
Pas une question. Une décision.
Elle traversa la rue. Le bitume mouillé sous ses chaussures. La lumière jaune des réverbères sur ses mains. Le froid de septembre sur sa nuque.
La femme marchait vers le coin de la rue. Emilia accéléra.
— Alice.
Le prénom la figea. Net. Comme un coup de feu.
Elle se retourna. La terreur d'abord — les yeux qui s'écarquillent, le corps qui se raidit, les mains qui cherchent une issue. Dix ans d'infiltration gravés dans chaque fibre, dix ans à attendre le moment où quelqu'un prononcerait ce nom et où tout s'effondrerait.
Puis le soulagement. Lent. Comme une marée. Parce qu'Emilia n'était pas une menace.
— Depuis combien de temps vous savez ? murmura Alice McGowan.
— Nous devons parler, dit simplement Emilia.
Le studio d'Alice McGowan était petit. Propre. Un lit simple, un bureau, une cuisine ouverte qui sentait le café. Un seul couvert dans le séchoir. Une seule tasse à côté de l'évier. Le genre d'endroit où personne ne vient jamais.
Sauf le mur.
Un mur entier, du sol au plafond, couvert de photos, d'articles de journaux, de documents, de post-its, de fils — pas rouges comme ceux de Cassie, mais bleus. Dix ans de travail. Les Élues. Les noms. Les dates. Les disparitions. Les connexions. Le tableau d'enquête d'une femme qui avait sacrifié sa vie pour construire une preuve que personne ne lui avait demandée.
Tony entra le dernier. Regarda le mur. Siffla doucement entre ses dents.
— Putain.
Alice s'était assise sur le bord du lit. Ses mains ne tremblaient pas. Ses yeux étaient secs. Emilia reconnaissait ça — le calme de ceux qui ont pleuré toutes leurs larmes il y a longtemps et qui n'ont plus que les faits.
— Elisa Flores, dit Alice. Ma meilleure amie.
Elle ne raconta pas. Elle énonça. Voix basse, régulière, comme un témoignage appris par cœur à force d'être répété dans le silence d'un studio vide.
Alice McGowan, fille de Monument Avenue. Elisa Flores, boursière de Gilpin Court. Elles n'auraient jamais dû se croiser. Mais le banc du fond de la chorale les avait mises côte à côte, et quelque chose s'était noué entre elles que ni la classe ni la couleur de peau n'avait pu défaire.
Puis Elisa avait été « Élue ». Avait changé. S'était éteinte. Plus de rires dans la chorale, plus de mots chuchotés pendant l'étude. Juste des yeux vides et des manches tirées jusqu'aux poignets.
— Un soir, elle m'a tout raconté.
La voix d'Alice se fissura. Juste une seconde. Puis elle la recolla.
— Ce que les parrains faisaient aux boursières. Les « rendez-vous ». Le Père Mercer qui organisait. « Madame » qui les préparait. J'ai voulu aller voir la police. Elisa m'a suppliée. Ils tueront ma famille.
Trois mois plus tard, Elisa avait quitté l'école. Transfert scolaire. Six mois plus tard, retrouvée morte dans un motel de Petersburg. Overdose. Classé accidentel.
— Elisa ne se droguait pas. Elisa avait peur. Elisa avait parlé à la mauvaise personne.
Les mains d'Emilia se fermèrent. Lentement. Les ongles dans les paumes. Vieille habitude. Elle les desserra. Pas maintenant.
— J'ai quitté l'école. Coupé les ponts avec ma famille. Ils n'ont pas cherché à comprendre. Ou pas voulu.
Deux ans de vide. Alice n'en parla pas. Emilia n'insista pas. Certains vides ne se racontent pas.
— Je suis revenue sous le nom de Catherine. Novice. Voile. Chapelet. Le masque parfait.
Sa bouche eut un pli amer.
— Dix ans. Dix ans à observer. À collecter. À attendre. J'ai vu d'autres Élues arriver. D'autres disparaître. Et je n'ai rien pu faire. Pas assez de preuves. Pas les bonnes personnes à qui parler.
Cassie, adossée au mur près de la porte, ne souriait plus. Sa mâchoire était serrée. Tony était immobile devant le tableau d'enquête, les yeux parcourant les noms, les visages, les dates. Son Zippo ne bougeait plus.
— Et puis Paisley est revenue, dit Alice. Adulte. En mission. Je l'ai reconnue. Je l'ai approchée. On a travaillé ensemble.
Le plan de Paisley : les dossiers de la Fondation Seconde Chance. Archives du réseau. Conservés dans l'aile est de l'Institut — la fameuse aile « en rénovation ». Fermée depuis des années. Pas de rénovation. Une quarantaine. Le Père Mercer y gardait tout.
— On les a volés. Ensemble. Copies papier. Noms des parrains. Dates des rendez-vous. Comptes bancaires de la Fondation. Photos.
Elle marqua une pause. Regarda Emilia droit dans les yeux.
— On les a cachés dans la chapelle. Derrière l'autel. Il y a une cavité dans le mur à gauche — un ancien tabernacle condamné. Seules les religieuses connaissent son existence.
Emilia sentit son cœur battre plus fort. Pas de panique. De la certitude. Les dossiers. La bombe atomique que Cassie cherchait. Derrière un autel, dans un mur.
— Puis tout a basculé, continua Alice, et sa voix redevint plate. Greer tué. Paisley disparue. Tiana morte. J'ai compris qu'ils nettoyaient. Qu'ils éliminaient tous ceux qui savaient.
Elle baissa les yeux vers ses mains. Des mains de trente ans qui en paraissaient cinquante.
— Je me suis terrée. J'ai gardé le masque. Les dossiers sont toujours dans la chapelle. Je n'avais personne à qui les donner. La police ? Les avocats ? Je ne savais pas à qui faire confiance.
Le silence qui suivit avait le poids d'une décennie.
Emilia s'avança. S'accroupit devant Alice. Pas de geste de réconfort — elle n'était pas douée pour ça. Mais elle pouvait offrir ce qu'Alice n'avait jamais eu : quelqu'un qui croyait.
— Maintenant tu nous as. Tu peux nous faire confiance.
Alice leva les yeux. Chercha le piège. N'en trouva pas.
Tony sortit du studio. Sans un mot. La porte se referma derrière lui. Emilia entendit ses pas dans l'escalier, puis plus rien.
Cassie la regarda. Haussa un sourcil. Emilia haussa les épaules — Tony fait du Tony.
Alice était debout devant son mur bleu. Elle effleurait du doigt la photo d'Elisa Flores. Treize ans. Robe de chorale. Sourire intact.
— Qu'est-ce qui va se passer maintenant ? demanda Alice.
— On va récupérer ces dossiers, dit Emilia. Et on va s'en servir.
— Et moi ?
— Toi, tu décides. Catherine ou Alice. Mais tu n'es plus seule.
Quelque chose bougea dans les yeux d'Alice. Pas de la joie. Pas du soulagement. Quelque chose de plus ancien — comme une porte qu'on entrouvre dans une pièce restée fermée trop longtemps.
La porte du studio s'ouvrit.
Tony.
Emilia le vit et sut. Avant les mots. Avant qu'il ouvre la bouche. Quelque chose dans son visage avait changé — le Zippo immobile dans sa main, les mâchoires serrées, et dans ses yeux quelque chose qu'elle n'avait jamais vu chez Tony Murphy.
Du choc.
Tony ne faisait pas de choc. Tony encaissait, calculait, agissait. Mais là — là, il avait l'air d'un homme qui vient de recevoir un coup qu'il n'avait pas vu venir.
— Tony ?
Il regarda Cassie. Emilia. Alice. Trois visages. Trois paires d'yeux.
— Tiana Rochelle est vivante.
Le mot vivante resta suspendu dans l'air du studio. Comme une balle qui n'a pas encore touché sa cible.
Cassie ouvrit la bouche. La referma. Emilia ne bougea pas — seules ses mains se fermèrent. Alice détourna le regard vers son mur bleu, vers les photos de filles disparues, vers le visage souriant de Paisley Devar en uniforme blanc.
Vivante. Tiana est vivante. Le procès. L'acquittement. Le corps dans la voiture. Le corps dans la voiture n'était pas Tiana.
C'est Cassie qui parla la première. Sa voix, pour une fois, n'avait rien de sarcastique.
— C'est impossible. Qui est la femme morte retrouvée dans le coffre de Wallace ?
Tony ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur le mur d'Alice. Sur la photo de Paisley Devar. Souriante. Vivante. En uniforme blanc.
Emilia suivit son regard. Et comprit.
Paisley.
Le prénom tomba dans sa tête comme une pierre dans un puits. Paisley Devar. Celle que sa mère cherchait encore. Celle qu'Alice avait aidée à voler les dossiers. Celle qui était censée avoir disparu.
Paisley n'avait pas disparu. Paisley était morte. Et on avait mis le corps de Paisley dans le coffre de Julian Wallace, en robe de Tiana, avec le sac de Tiana, le téléphone de Tiana.
Oubliée deux fois. Une première fois vivante. Une seconde fois morte.
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Deux jours plus tôt, le soir de l’acquittement.
La salle d’audience était vide.
Anabella n’avait pas bougé. Tout le monde était parti. Les jurés, les journalistes, les curieux, les caméras. Burke avait rangé ses dossiers sans la regarder. Julian était sorti sans un mot, sans un merci, sans un regard en arrière. Les Wallace l’avaient remerciée avec des sourires qui n’atteignaient pas leurs yeux — soulagés et terrifiés en même temps, parce qu’ils savaient ce qu’elle avait fait au tribunal et que cette connaissance les salissait eux aussi.
Et maintenant le silence.
Elle était assise à la table de la défense. Mains posées à plat sur le bois. Dos droit. Le masque toujours en place. Sauf qu’il n’y avait plus personne pour qui jouer le rôle.
Acquitté.
Son fils était libre. Son fils qui ne savait pas qu’il était son fils. Son fils qui la détestait pour avoir humilié Darius Clayborne devant tout Richmond. Son fils qu’elle avait sauvé comme elle savait sauver les gens — en détruisant tout autour d’eux.
Elle avait menacé un juge fédéral. Forgé une stratégie de défense sur un chantage. Manipulé une salle d’audience. Fait passer l’homme qu’elle aimait pour un meurtrier. Et elle avait gagné.
C’est réglé.
Les mots sonnaient creux. Comme une pièce de monnaie qu’on jette dans un puits sans fond.
Son téléphone vibra. Elle ne le regarda pas. Il vibra encore. Elle baissa les yeux.
Abby. Un lien. Un article.
Elle ouvrit le lien. Lut.
Les mots entrèrent un par un, comme des clous qu’on enfonce dans du bois tendre. Oliver Carmichael,
le juge fédéral retrouvé mort à son domicile. Arme à feu. Blessure par balle à la tête. Découvert par son épouse. Apparente mort auto-infligée. Enquête ouverte.
Anabella fixa l’écran. Le visage du juge. La photo officielle. Toge noire, drapeau américain, sourire de façade. L’homme qui avait reçu les photos de la main d’Abby. L’homme qui avait compris, en une fraction de seconde, que sa vie était finie.
Découvert par son épouse.
Anabella imagina la scène. La femme qui rentre. L’appel. Le silence dans la maison. La porte du bureau. L’odeur de la poudre.
J’ai tué un homme.
Pas avec ses mains. Pas avec une arme. Avec une enveloppe kraft et un sourire glacial. Elle n’avait pas appuyé sur la détente. Elle avait simplement rendu le monde invivable pour un homme dont les crimes auraient dû le conduire en prison, pas dans une tombe.
Ce n’est pas la même chose.
Si. C’est exactement la même chose.
Elle posa le téléphone. Face contre le bois. Regarda la salle vide. Les bancs des jurés. La barre des témoins. Le fauteuil du juge. Cette scène qu’elle connaissait par cœur, où elle avait gagné et perdu tant de fois. Où elle avait détruit des témoins, réduit des réputations en cendres, libéré des monstres parce que le système le permettait.
Aujourd’hui, elle avait libéré son fils. Et tué un homme.
Le coût.
Elle se leva. Prit son sac. Marcha vers la sortie.
Ses pas résonnaient dans le parking souterrain. Trop forts dans le silence. La Lexus était garée au troisième niveau, seule rescapée d’un étage déserté.
Trois hommes l’attendaient.
Adossés à une berline noire garée en face de son véhicule. Noirs. Costumes sombres. Postures détendues, mais attentives. Le genre d’hommes qui savent exactement à quelle vitesse ils peuvent se déplacer si nécessaire. Anabella les vit à vingt mètres. Elle ne ralentit pas. Ne s’arrêta pas. Continua de marcher vers sa voiture.
Le premier s’écarta du véhicule. La cinquantaine. Cicatrice blanche sur la joue. Yeux froids, mais polis.
— Maître Whitfield. Monsieur Clayborne souhaiterait vous voir.
— Non.
Elle sortit ses clés. Appuya sur le bouton. La Lexus bippa.
— Monsieur Clayborne insiste.
— Et moi je refuse.
Elle atteignit la portière. L’homme à la cicatrice ne bougea pas. Les deux autres non plus. Mais ils étaient là, et c’était suffisant. Elle connaissait ce jeu.
— Maître Whitfield.
Sa voix s’était adoucie. Presque aimable.
— Le mieux serait d’accepter. C’est un dîner. Rien de plus. Vous serez reconduite à votre véhicule ensuite. Monsieur Clayborne ne fait pas d’histoires inutiles.
Anabella regarda l’homme. Regarda la berline. Regarda les deux autres. Elle calcula. Comme elle calculait toujours. Les options, les risques, les conséquences.
Darius ne lui ferait pas de mal. Pas ce soir. Il voulait autre chose.
— D’accord.
Elle monta dans la berline.
Le loft occupait le dernier étage d’un ancien entrepôt de tabac reconverti au cœur de Shockoe Bottom. Anabella le reconnut sans l’avoir jamais vu — c’était exactement le genre d’endroit que Darius choisirait. Murs de briques apparentes. Béton poli au sol. Baies vitrées du sol au plafond ouvrant sur la James River. Design épuré. Rien d’ostentatoire. Tout coûteux.
Darius était debout près de la cuisine ouverte. Il avait retiré sa veste. Manches de chemise retroussées sur les avant-bras. Nu-pieds sur le béton. Il ressemblait à un homme chez lui, pas à un roi de la drogue.
— Bella.
Ce prénom. Dans cette voix. Vingt-cinq ans et il produisait toujours le même effet. Elle le sentit quelque part dans sa poitrine, comme un verrou qu’on force.
— Darius.
— Merci d’avoir accepté mon invitation à dîner.
— Invitation. C’est comme ça qu’on appelle trois hommes dans un parking souterrain ?
Il sourit. Ce sourire qui ne montait pas tout à fait jusqu’aux yeux, mais qui était quand même dévastateur.
— J’aurais pu t’appeler. Tu n’aurais pas répondu.
— Exact.
— Donc j’ai improvisé. Assieds-toi.
La table de la cuisine était dressée. Deux couverts. Bougies. Des plats sous cloches argentées. Anabella s’approcha.
— Chez Mama J’s.
Darius hocha la tête.
— Ton restaurant préféré. Crevettes au beurre d’ail. Riz aux haricots rouges.
— Tu es au courant de ça.
— Je suis au courant de tout, Bella.
Il dit ça sans emphase. Sans séduction appuyée. Comme un fait. Et c’était pire, parce que c’était vrai.
Anabella s’assit. Le masque était en place. Dos droit. Mains posées sur la table. La reine des glaces à un dîner avec l’ennemi.
— On fête l’acquittement de notre fils.
Le mot notre fils flotta entre eux.
— Il n’est pas ton fils. Il ne sait même pas que tu existes.
— Et pourtant il est libre grâce à toi. Et grâce à moi.
Il souleva les cloches. Servit. Gestes précis. Économie de mouvement. Un homme qui transformait chaque action en rituel.
De la musique s’éleva. Douce. Piano et contrebasse. Nina Simone. I Put a Spell on You.
Anabella ferma les yeux une fraction de seconde.
— Arrête.
— Quoi ?
— La musique. La nourriture. Les bougies. Arrête de faire comme si c’était un rendez-vous.
— C’est un rendez-vous.
Il versa du vin. Bordeaux. Le verre glissa vers elle. Elle ne le toucha pas.
— Je ne bois pas.
— Depuis quand ?
— Depuis longtemps.
Il la regarda. Ce regard qui déshabillait les masques.
— Tu ne veux pas perdre le contrôle.
— Personne ne devrait vouloir perdre le contrôle.
— Certaines personnes appellent ça vivre, Bella.
Elle ne répondit pas. Prit une fourchette. Mangea une bouchée. Parce que ne pas manger serait un aveu de faiblesse, et Anabella Whitfield ne montrait jamais sa faiblesse. Le goût explosa sur sa langue. Beurre d’ail, piment doux, cette touche de citron vert que Mama J’s mettait dans tout.
Elle reposa la fourchette.
Elle se leva.
— Je n’ai pas faim.
Elle attrapa son sac sur le comptoir. Ses talons claquèrent sur le béton. Trois pas vers la porte. Quatre.
La main de Darius se referma sur son poignet. Pas brutalement. Pas comme un homme qui retient une prisonnière. Comme un homme qui retient quelque chose qu’il a passé vingt-cinq ans à perdre.
— Ne fuis pas.
Trois mots. Murmurés. Sa voix avait changé. Plus basse. Plus rauque. Ce n’était plus la voix du magnat. C’était la voix du garçon de Venable Street.
— Lâche-moi.
— Ça fait vingt-cinq ans que j’attends ce moment.
Elle aurait dû se dégager. Elle le pouvait. Sa main n’était pas un piège, c’était une question. Et la réponse aurait dû être non. La réponse était toujours non. Depuis vingt-cinq ans, la réponse était non.
Elle se retourna. Pour lui dire de la lâcher. Pour lui dire qu’il n’avait aucun droit. Pour remettre le masque, refermer la porte, redevenir la machine de glace.
Mais elle se retourna et son visage était là. Trop près. Ces yeux verts. Cette odeur — bois de santal et quelque chose de plus sombre, de plus ancien, de fondamentalement lui. Cette chaleur qui émanait de son corps et qui réveillait des terminaisons nerveuses qu’elle croyait mortes depuis un quart de siècle.
Il ne l’embrassa pas. Il attendit.
Parce que Darius Clayborne savait que les murs qu’Anabella avait construits ne se forçaient pas. Ils se défaisaient. Lentement. Pierre par pierre. Et il fallait qu’elle pose la première.
Elle posa la première.
Sa bouche trouva la sienne. Ce n’était pas un baiser doux. Pas un baiser tendre. C’était un barrage qui cède. Vingt-cinq ans de murs, de masques, de contrôle — et puis plus rien. Juste la chaleur de sa bouche sur la sienne et le goût de quelque chose qu’elle avait passé sa vie entière à oublier sans jamais y parvenir.
Les mains de Darius. Sur sa taille. Sur ses hanches. Sur son dos. Des mains qui connaissaient son corps par cœur, même après tout ce temps, parce que le corps se souvient de ce que l’esprit refuse de garder.
Elle retrouva son odeur. Bois de santal. La chaleur de sa peau sous la chemise. Les muscles de ses épaules sous ses doigts à elle, et quand est-ce que ses mains étaient montées là, quand est-ce qu’elle avait cessé de résister, quand est-ce que la machine de glace avait fondu ?
Il la souleva sur la table. Les plats glissèrent. Un verre tomba. Le bruit du verre qui se brise sur le béton — et ni l’un ni l’autre ne s’arrêta.
Ses lèvres dans son cou. Sur sa clavicule. Sur cette zone juste sous l’oreille qu’il était le seul à connaître, le seul à avoir découverte, à dix-sept ans, sur le toit d’un immeuble de Church Hill, et son corps s’en souvenait, chaque cellule s’en souvenait, et elle entendit un son sortir de sa propre gorge, un son qu’elle n’avait pas produit depuis des décennies.
Les boutons de sa chemise à lui. Un. Deux. Ses doigts à elle qui tremblaient. Qui ne tremblaient jamais. Ses mains à lui sur la fermeture de sa robe. Le tissu qui glissait sur son épaule. L’air frais sur sa peau.
Et puis.
Anabella se figea.
Tout son corps se raidit. D’un coup. Comme un courant électrique. Darius s’arrêta. La regarda. Ses mains immobiles sur ses hanches.
— Bella ?
Elle ne répondit pas. Elle n’était plus là.
Church Hill. Avril 1997. La lumière du soir sur les briques rouges. Elle a dix-sept ans. Elle court sur le trottoir, elle court parce que quelqu’un hurle, parce qu’il y a un attroupement au coin de Marshall Street, et Darius est derrière elle, Darius lui dit d’attendre, de ne pas y aller, mais elle court parce qu’elle a entendu les coups de feu dix minutes plus tôt et qu’elle a un pressentiment.
L’attroupement. Les gens qui reculent. Un corps sur le trottoir. Petit. Trop petit.
Les baskets. Elle les reconnaît avant de reconnaître le reste. Des Nike blanches. Avec une fusée dessinée au marqueur rouge sur le côté gauche. C’est elle qui l’avait dessinée. Samedi dernier. Elijah voulait une fusée parce qu’il voulait être astronaute, parce qu’à neuf ans, on veut être astronaute et on demande à sa grande sœur de dessiner une fusée sur ses baskets neuves et sa grande sœur dit oui parce qu’elle dit toujours oui.
Elle s’approche. Les bras de Darius autour d’elle. Non, Bella, non. Mais elle s’échappe. Elle est plus rapide que lui, plus désespérée, et elle tombe à genoux sur le béton et elle prend la main de son petit frère.
Froide.
La main d’Elijah est froide et il y a du sang sur son t-shirt, le t-shirt des Wizards de Washington qu’il mettait chaque fois qu’elle ne le surveillait pas parce que Viola trouvait que c’était vulgaire de porter des maillots de sport en dehors du sport, et ses yeux sont ouverts, ouverts et fixes, et derrière elle quelqu’un hurle.
La voix de Viola.
« Mon bébé. C’est mon bébé. MON BÉBÉ. »
Et Anabella, à genoux, la main de son frère dans la sienne, ne ressent rien. Rien du tout. Le vide. Un vide si total, si absolu, qu’il avale tout — la douleur, la culpabilité, l’amour, la peur. Tout disparaît. Et à la place, quelque chose de froid s’installe. Quelque chose qui ne partira jamais.
J’aurais dû être là. J’étais avec Darius. Elijah m’a suivie. Elijah m’a suivie et maintenant Elijah est mort.
Je suis incapable de pleurer.
Les larmes coulèrent.
Silencieuses. Sans sanglot. Sans bruit. Juste de l’eau sur les joues d’une femme figée sur une table de cuisine, la robe à moitié défaite, les yeux grands ouverts sur quelque chose que Darius ne pouvait pas voir.
— Bella.
Sa voix était douce. Prudente.
Anabella descendit de la table. Ses pieds nus touchèrent le béton froid. Elle avait perdu ses chaussures. Elle ne savait pas quand. Elle arrangea sa robe. Remonta la fermeture. Geste mécanique. Les mains qui ne tremblaient plus. Les mains de la machine.
Les larmes continuaient de couler. Son visage ne bougeait pas. C’était la chose la plus terrifiante — cette immobilité parfaite sous les larmes. Comme une statue qui pleure.
Elle prit son sac. Ses chaussures. Ne les enfila pas. Les porta à la main.
— Anabella.
Elle marcha vers la porte. Pieds nus sur le béton.
— Anabella !
Elle n’entendit pas. Ou elle entendit et c’était la même chose. La porte de l’ascenseur. Le hall. La porte de l’immeuble. L’air de la nuit de Richmond sur son visage mouillé.
Elle marcha.
Pieds nus sur le trottoir de Shockoe Bottom. Sa robe défaite qu’elle tenait fermée d’une main. Son sac et ses chaussures dans l’autre. Les larmes qui ne s’arrêtaient pas. Le visage immobile.
Un couple la croisa. La regarda. Détourna les yeux. Une femme noire pieds nus dans la rue la nuit, ce n’était pas leur problème.
Anabella marchait. Sans savoir où elle allait. Sans savoir pourquoi les larmes ne s’arrêtaient pas. Sans savoir quand elles avaient commencé — si c’était dans le loft de Darius, ou dans la salle d’audience, ou dans le parking, ou vingt-cinq ans plus tôt, à genoux sur un trottoir de Marshall Street, la main d’un enfant mort dans la sienne.
La nuit de Richmond l’avala.
Et pour la première fois depuis la mort d’Elijah Johnson, Anabella Whitfield ne savait pas où elle allait.
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Le salon d'Anabella Whitfield sentait le café brûlé et la défaite.
Le tableau blanc était toujours là, contre le mur du fond. Photos, fils rouges, post-its aux couleurs délavées. Tiana Rochelle souriait sur son portrait de scène. À côté, Paisley Devar en uniforme blanc des Filles de Marie. Solomon Graves, sourire de politicien. Melissa Graves, regard de stratège. Des flèches qui reliaient tout. Des questions sans réponses.
Mais personne ne regardait le tableau. Plus maintenant.
Cassie était affalée sur le canapé, une canette de Red Bull vide écrasée dans la main. Elle la faisait tourner entre ses doigts depuis dix minutes.
— On était six.
Sa voix était plate. Pas de sarcasme. Pas ce soir.
— Six. Maintenant on est trois. C'est quoi la suite ? Un monologue ?
Emilia ne répondit pas. Elle était debout près de la fenêtre, bras croisés, le regard perdu dans la nuit de Richmond. Son téléphone posé sur le rebord. Écran noir. Trois messages envoyés à Anabella en deux jours. Aucune réponse. Et le dernier message reçu d'elle, la veille — trois mots : « Ne dérange pas Darlene. » Pas d'explication. Pas de contexte. Juste un ordre.
Tony faisait les cent pas. Le Zippo tournait — clic, flamme, clac. Il n'avait pas fumé depuis des heures, mais le briquet ne s'arrêtait pas.
— Elle ne disparaît jamais comme ça. Jamais.
Cassie écrasa la canette un peu plus.
— T'as essayé de l'appeler ?
— Douze fois.
— Et ?
— Messagerie. À chaque fois.
Le silence retomba. Le genre de silence qui s'installe quand les gens pensent la même chose, mais refusent de le dire à voix haute.
Anabella Whitfield ne prenait jamais de repos. Sauf quand quelque chose l'avait brisée.
La porte s'ouvrit sans qu'on frappe.
Alina Dragomir entra comme elle entrait partout — en territoire connu. Veste en cuir. Cheveux tirés en arrière. Un dossier sous le bras.
— L'ambiance est mortelle ici. Qui est mort ?
Tony arrêta de marcher.
— Dragomir. T'as apporté des fleurs pour l'enterrement ?
— J'ai apporté mieux.
Elle leva le dossier.
— Les réponses.
Elle s'assit dans le fauteuil d'Anabella. Le fauteuil que personne d'autre n'utilisait. Elle le fit exprès. Tout le monde le savait. Personne ne dit rien.
— Le FBI a repris l'enquête. Les interrogatoires sont terminés. Tout le monde a parlé sauf Melissa.
Elle ouvrit le dossier.
— Melissa Graves. Inculpée de trafic d'êtres humains, proxénétisme aggravé sur mineures, association de malfaiteurs, complicité de meurtre, complicité de séquestration, entrave à la justice. Avocat haut de gamme. Mur de silence. On n'aura rien d'elle.
— La surprise, lâcha Cassie.
Alina tourna une page.
— Kevin Bleumel a commencé à parler quand il a compris que Wess était mort et que tout allait lui retomber dessus.
— Les rats quittent le navire, dit Tony.
— Et Peter Wolf a craqué le premier. L'homme de main.
— Wolf. Sérieusement ?
Cassie leva un sourcil.
— Le méchant s'appelle littéralement « Loup » ? C'est quoi, un épisode d’Esprits Criminels écrit par un stagiaire ?
— Focus, Jones.
Alina ne souriait pas.
— Wolf est inculpé de destruction de preuves, profanation de cadavre, séquestration, complicité de trafic.
Elle marqua une pause.
— C'est lui qui a brûlé le corps de Paisley.
Le Zippo de Tony s'arrêta.
— Il a tout raconté. Comment Wess a fait tuer Greer. Comment Bleumel et lui ont enlevé Paisley. Comment ils l'ont détenue dans une maison de Southside.
Sa voix était devenue plus basse.
— Paisley a tenté de s'enfuir. Fenêtre du quatrième étage. Elle a sauté. Ou elle est tombée en essayant de s’échapper.
Pause.
— Nuque brisée.
Emilia ferma les yeux. Une seconde. Paisley Devar. Vingt-cinq ans. Revenue pour faire tomber le réseau. Morte en essayant de fuir.
— Wess a vu une opportunité, continua Alina. Ils avaient un corps. Ils avaient besoin d'un coupable. Wolf a brûlé le corps de Paisley près de la James River. Suffisamment pour rendre l'identification impossible.
Elle ne détourna pas les yeux. Ne baissa pas la voix. Chaque mot posé comme une pierre sur un cercueil.
— Ils ont mis la robe de Tiana sur le corps de Paisley. Son sac. Son téléphone. Ses chaussures. Le tout dans la voiture de Julian Wallace. L'identification s'est faite par les effets personnels.
— Et personne n'a vérifié, dit Emilia.
— Personne n'avait de raison de vérifier. Le petit ami jaloux, l'historique de disputes, le dernier à l'avoir vue vivante. Tout convergeait vers Julian.
— Et Tiana ?
— Séquestrée. Ils cherchaient les dossiers de la Fondation. Ils pensaient qu'elle savait où Paisley les avait cachés.
— Elle ne savait pas.
— Non. Mais ils l'ont gardée. Au cas où.
Cassie s'était levée. Elle faisait les cent pas maintenant — c'était contagieux dans cette pièce.
— Des semaines dans un trou pendant qu'on accusait son copain de l'avoir tuée. Pendant que sa mère faisait son deuil. Pendant que nous on plaidait l'acquittement d'un type accusé d'avoir tué une femme qui était vivante.
Elle se retourna vers Alina.
— Et Solomon Graves ?
La question que tout le monde attendait. Alina la regarda. Longtemps.
— Aucune preuve.
Cassie s'arrêta net.
— Tu te fous de moi.
— Melissa ne parle pas. Wolf n'a jamais été en contact direct avec lui — il recevait ses ordres de Wess, qui les recevait de Melissa. Bleumel pareil. Solomon Graves est soit un mari aveugle, soit un complice parfaitement isolé.
Cassie se planta devant le tableau blanc. Le visage souriant de Solomon Graves la regardait.
— Sa femme dirige un réseau de trafic de gamines et lui, il ne voyait rien ? Il ne posait pas de questions ?
— Peut-être. Mais « peut-être » ne tient pas devant un tribunal.
Tony s'approcha du tableau. Regarda le même visage.
— Donc il s'en sort.
— Pour l'instant.
— Pour l'instant, répéta Tony.
Il rangea le Zippo dans sa poche. Le geste était lent. Délibéré. Comme quelqu'un qui prend une décision.
— « Pour l'instant » a une date de péremption, Dragomir. Les gens comme lui finissent toujours par se croire intouchables. Et les gens qui se croient intouchables finissent toujours par faire une erreur.
Alina referma le dossier. Se leva.
— L'enquête continue. Le FBI creuse. Les dossiers de la chapelle sont entre les mains du procureur fédéral. Melissa finira par parler ou quelqu'un d'autre parlera.
Elle marcha vers la porte. S'arrêta.
— Où est Whitfield ?
Personne ne répondit.
— Elle sait qu'on a bouclé l'affaire. Elle sait que Tiana est vivante. Elle sait que le réseau tombe. Et elle n'est pas là ?
Le silence était une réponse en soi.
— Il s'est passé quelque chose, dit Alina.
Emilia parla. Parce que quelqu'un devait parler.
— On ne sait pas. Elle a dit qu'elle prenait du repos. Depuis l'acquittement.
— Et Darlene ?
— Silence total.
Alina les regarda. L'un après l'autre.
— Vous êtes une équipe de six. Vous avez fait tomber un réseau de trafic, libéré une femme qu'on croyait morte, envoyé des flics pourris en prison.
Elle marqua une pause.
— Et vous avez l'air d'avoir perdu.
Tony se détourna du tableau.
— Solomon Graves est toujours debout. Anabella a disparu. L'équipe est en miettes.
Il haussa les épaules. Le geste était trop désinvolte pour être honnête.
— On a coupé les branches. Le tronc est intact.
Alina hocha la tête. Elle comprenait. Elle avait vu assez de victoires amères pour reconnaître celle-ci.
— Dites à Whitfield de me rappeler. Quand elle reviendra.
Elle ouvrit la porte. S'arrêta une dernière fois.
— Si elle revient.
Et elle sortit.
Le trio resta dans le salon. La maison de leur cheffe. Vide de sa présence. Le Les fils rouges qui connectaient tout sur le tableau blanc. Sauf Anabella. Elle n'était sur aucune photo. Mais elle était au centre de tout.
Cassie fut la première à parler.
— Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?
La question flotta dans l'air. Personne n'avait de réponse.
Emilia regarda son téléphone. L'écran noir. Les trois mots d'Anabella. « Ne dérange pas Darlene. »
Qu'est-ce que tu as fait, Anabella ? Qu'est-ce qui s'est passé entre vous deux ?




57    


La grille n'était pas verrouillée.
Emilia la poussa. Le métal grinça dans le silence du quartier. Des pelouses parfaites. Des voitures silencieuses. Quatre heures de bus. Deux correspondances. Les messages de Cassie relus cent fois sur son téléphone.
« Le signal a borné chez elle le jour de l'acquittement. Depuis une semaine, plus rien. Comme si elle avait éteint son téléphone. Ou pire. »
Ou pire.
Ses pas crissèrent sur le gravier de l'allée. La villa se dressait devant elle — blanche, immense, silencieuse. Les volets du rez-de-chaussée étaient fermés. Tous. Elle sonna à l'interphone. Une fois. Deux fois. Rien.
Elle monta les marches du perron. Posa sa main sur la poignée.
La porte d'entrée n'était pas verrouillée.
L'odeur la frappa en premier. Renfermé. Poussière. L'air qu'on n'a pas brassé depuis des jours. Le vestibule était plongé dans la pénombre. Emilia chercha l'interrupteur. La lumière révéla ce qu'elle n'était pas prête à voir.
Le miroir du vestibule — ce grand miroir doré qu'Anabella avait ramené d'une vente aux enchères — était couvert d'un drap blanc. Scotché aux bords. Soigneusement.
Au sol, les chaussures d'Anabella. Des Louboutin noires. Pas posées — jetées. L'une sur le côté, l'autre trois mètres plus loin, comme si elle les avait envoyées valser en marchant. Le sac Hermès. Au sol. Fermé. Abandonné comme un objet mort.
Et la robe.
Celle qu'Anabella portait le jour de l'acquittement. Emilia la reconnut — elle l'avait vue sur les photos du tribunal, elle l'avait repassée elle-même la veille du verdict. La robe était en tas sur le parquet. Comme si Anabella l'avait enlevée là, debout, et l'avait laissée tomber.
Deux semaines. Cette robe était là depuis deux semaines.
Emilia avança.
Le salon.
Impeccable. Figé. Le canapé blanc — ce canapé à dix mille dollars — était intact. Les magazines en éventail sur la table basse. La télécommande au même endroit.
Personne n'avait vécu ici.
Le miroir au-dessus de la cheminée : couvert d'un drap.
Emilia s'approcha de la console. Les cadres photos. Tous retournés. Systématiquement. Face contre le bois. Elle en retourna un. La photo : Anabella avec ses enfants. Amara et Malik, plus jeunes, souriants. Une vie d'avant. Une vie où les portes s'ouvraient encore. Elle reposa le cadre. Face contre le meuble. Doucement.
La cuisine.
Immaculée. Surfaces brillantes. Pas une miette. Emilia ouvrit le réfrigérateur. La lumière blafarde révéla : un citron desséché. Une bouteille d'eau entamée. Un pot de moutarde.
C'est tout.
Sur le comptoir, une pile de menus de livraison. Thai. Chinois. Indien. Elle les feuilleta. Tous dépliés, consultés, reposés. Les coins intacts. Anabella avait regardé ces menus. Elle n'avait pas eu la force de décrocher le téléphone.
La poubelle. Emilia l'ouvrit. Trois barres protéinées. Emballages déchirés. L'une mangée à moitié. Les deux autres à peine entamées. C'est de ça qu'Anabella Whitfield vivait. Des fragments qu'elle n'arrivait même pas à finir. Emilia referma la poubelle. Quelque chose se serra dans sa poitrine.
Elle monta l'escalier. Sur les marches, des traces dans la poussière fine. Les mêmes empreintes. Toujours les mêmes. Un circuit fermé — chambre, escalier, cuisine, escalier, chambre. Comme un animal en cage.
Le miroir du palier : couvert d'un drap. Tous les miroirs. Tous les reflets. Anabella avait effacé son propre visage de sa maison.
Le couloir de l'étage était sombre. Volets fermés. Pénombre épaisse. Devant la porte de la chambre — quelque chose au sol. Le téléphone d'Anabella. Posé face contre terre. À l'extérieur de la chambre. Volontairement sorti. Emilia le ramassa. Écran noir. Batterie morte. Elle le reposa. Exactement où il était.
Elle frappa.
Doucement d'abord. Ses jointures contre le bois.
Silence.
Elle frappa plus fort.
Un froissement de l'autre côté. Tissu contre draps. Quelqu'un qui bouge à peine.
Puis la voix. Une voix qu'Emilia ne reconnut pas. Mince. Rauque. Usée. Comme du papier qu'on a plié et déplié trop de fois.
— Va-t'en.
Emilia ferma les yeux. Une seconde. Deux.
— Non.
— Je ne veux voir personne.
— Je ne suis pas personne.
Silence. Long. Épais. De l'autre côté, rien ne bougea.
— S'il te plaît.
Le « s'il te plaît » fut pire que tout. Anabella Whitfield ne disait jamais s'il te plaît. Pas comme ça. Pas avec cette voix de suppliante.
— Je ne pars pas, dit Emilia.
Le verrou ne tourna pas. La porte resta fermée. Emilia s'assit par terre. Le dos contre le bois. Elle attendrait.
Les heures passèrent.
Elle parla. Pas pour convaincre. Juste pour qu'Anabella sache qu'elle était là.
— Je suis là. Tu n'as pas besoin de parler. Tu n'as pas besoin d'ouvrir. Mais je suis là.
De l'autre côté : rien. Parfois un froissement. Une respiration. Anabella qui bougeait dans le lit. La lumière changea dans le couloir. Les lames dorées entre les volets devinrent orangées. Puis grises. Puis rien. Emilia ne bougea pas. Ne mangea pas. Ne but pas. Elle aurait pu partir. Rien ne la retenait.
Elle resta.
À un moment — elle ne savait plus quelle heure — elle entendit quelque chose. Un sanglot étouffé. Ou un murmure. Anabella qui parlait dans son sommeil. Ou qui pleurait. Les deux sons se ressemblaient.
Emilia posa sa main à plat sur le bois de la porte.
— Je suis là.
Personne ne répondit. Elle laissa sa main sur la porte. Longtemps. La nuit tomba. Le noir. Complet. Emilia ne voyait plus rien.
Ses ongles trouvèrent ses paumes. Automatiquement. Le vieux réflexe. Les croissants de lune qui se creusaient dans la chair. Et quelque chose commença à se fissurer.
La compétence froide qu'elle avait construite ces dernières semaines. L'armure qu'elle s'était forgée depuis l'attaque au parking. Tout ça fondit. Comme neige. Comme rien. La pensée surgit de nulle part.
Maman reviendra. Maman revient toujours.
Pas « Anabella ». « Maman ».
Une pensée de trois ans. Une pensée de petite fille devant une porte qui ne s'ouvre pas. Emilia serra les genoux contre sa poitrine. Le parquet était froid sous elle. Autour d'elle, le luxe obscène de cette villa — les moulures, les tableaux, le parquet ciré — et elle, recroquevillée par terre comme une enfant abandonnée.
Ses lèvres bougèrent.
Elle parlait. À voix haute. Le vieux tic. Celui des nuits au foyer de groupe. Celui du studio d'Amanda. Raconter sa journée à personne.
— Aujourd'hui, Anabella n'a pas ouvert la porte.
Sa voix résonna dans le couloir vide.
— C'est normal. Les gens partent. Les gens partent toujours. Je devrais savoir ça maintenant.
Elle s'arrêta. Sa gorge se serra.
— Je devrais savoir ça maintenant.
Les larmes vinrent. Silencieuses. Elle ne les essuya pas.
Elle ne se rendait pas compte qu'elle parlait à voix haute. Qu'elle faisait ça ici. Dans le couloir d'une villa à deux millions de dollars. Comme elle le faisait dans son studio pourri quand Amanda lui rappelait qu'elle n'était pas chez elle.
La misère n'a pas besoin de pauvreté.
La nuit s'étira.
Emilia cessa de parler. Cessa de pleurer. Cessa de penser. Elle était assise. Dos contre la porte. Genoux contre poitrine. Les yeux ouverts dans le noir. Ses paumes étaient humides. Elle ne vérifia pas si c'était du sang ou de la sueur.
Elle attendait. C'est tout ce qu'elle savait faire.
Attendre que quelqu'un ouvre la porte.
Attendre que quelqu'un la choisisse.
Attendre que quelqu'un reste.
Une lumière grise filtra entre les volets.
L'aube.
Des pas dans l'escalier. Lents. Un pas qu'elle reconnaîtrait entre mille. Tony apparut en haut des marches. Il s'arrêta.
Il vit la scène. La fille par terre. Les genoux remontés. Les yeux ouverts, mais vides. Il ne dit rien d'abord. Pas de sourire. Pas de sarcasme. Rien de ce qu'il était d'habitude. Il s'approcha. Comme on approche un animal blessé. Il s'accroupit devant elle. À hauteur de ses yeux.
— Petit cœur.
Sa voix était différente. Plus douce. Celle qu'il n'utilisait jamais. Emilia cligna des yeux. Le trouva. Mais il n'était pas sûr qu'elle le voyait vraiment.
— Depuis combien de temps tu es là ?
— Je... je ne sais plus.
Sa voix était rauque. Abîmée.
— Elle n'a pas ouvert.
— Non.
— Je lui ai dit que je ne partirais pas.
— Et tu ne l'as pas fait.
Silence.
Tony prit ses mains. Les retourna. Vit les croissants de lune dans les paumes. Le sang séché. Il ne dit rien.
— Elle ne va pas ouvrir, Emilia.
— ...
— Alors pourquoi tu restes ?
— Parce que...
Elle s'arrêta. Les mots coincés quelque part entre sa gorge et son cœur.
— Parce que si je pars...
— Si tu pars, quoi ?
— Ça veut dire que... que c'est...
Elle ne pouvait pas le dire. Le mot. Le mot qui la hantait depuis qu'elle avait trois ans.
Tony le dit pour elle. Doucement.
— Que c'est fini ? Qu'elle t'a abandonnée ?
Le mot explosa dans le silence du couloir. Les yeux d'Emilia se remplirent. Pour la première fois depuis des heures, quelque chose craqua vraiment.
— Écoute-moi, petit cœur.
Il tenait toujours ses mains. Il ne les lâcha pas.
— Ce qui se passe derrière cette porte... ce n’est pas de l'abandon. C'est un effondrement. Ce n’est pas pareil.
— Comment tu…
— Parce que j'ai été derrière cette porte.
Elle le regarda. Vraiment. Pour la première fois.
Quelque chose dans ses yeux. Une fissure. Quelque chose qu'il ne montrait jamais.
— Les gens qui s'effondrent, ils ferment les portes. Ils éteignent les téléphones. Ils couvrent les miroirs. Pas parce qu'ils veulent qu'on disparaisse.
Il marqua une pause.
— Parce qu’ils ne supportent pas qu'on les voie tomber. Parce que la honte est pire que la solitude.
Sa voix avait changé. Plus rauque. Plus vraie.
— Anabella a besoin de temps. De silence. D'espace pour toucher le fond et décider si elle veut remonter. Et toi, là, contre cette porte...
Il secoua la tête.
— Tu ne l’empêches pas de tomber. Tu te punis toi-même.
Tony se releva. Tendit la main.
— Allez. Debout. On rentre à la maison.
Emilia regarda sa main tendue. Puis le couloir autour d'elle. Le parquet ciré. Les murs blancs. La porte fermée.
— Rentrer où ?
Sa voix était petite. Brisée.
— Je n'ai pas de maison. J'habite chez Anabella.
Tony ne bougea pas. Sa main resta tendue.
— Alors il est temps que ça change, petit cœur. Il est temps que tu aies ta propre maison. Un endroit à toi. Où personne peut te dire que t'es pas chez toi.
Elle cligna des yeux. Les larmes coulèrent. Silencieuses.
— Et il est temps que t'apprennes un truc que personne ne t’a jamais appris.
— ...
— Que « partir » et « abandonner », ce n’est pas le même mot.
Il attendit. Patient.
— Tu peux partir d'ici. Laisser Anabella se relever à son rythme. Et revenir quand elle sera prête à ouvrir. Ça, c'est partir.
Pause.
— Abandonner, c'est autre chose. C'est ce que ta mère a fait. C'est ce qu'Anabella ne fera jamais. Et c'est ce que toi, tu ne feras jamais non plus.
Il pencha la tête.
— Tu comprends la différence ?
Emilia ne répondit pas. Mais elle prit sa main. Elle se releva. Ses jambes tremblaient. Ils descendirent l'escalier en silence.
La villa figée défilait autour d'eux — les miroirs couverts, les cadres retournés, la robe au sol. Emilia s'arrêta dans l'entrée. Les chaussures d'Anabella. Jetées. Abandonnées. Elle se pencha. Les ramassa. Les posa proprement contre le mur. Côte à côte. Talons alignés. Elle ne savait pas pourquoi elle faisait ça. Peut-être pour dire : je suis passée. J'étais là. Je reviendrai.
Dehors, l'air était froid. Le jour se levait sur les pelouses parfaites et les maisons silencieuses. Emilia monta dans la voiture de Tony. Il démarra. Ne dit rien.
Elle regarda la villa disparaître dans le rétroviseur. La porte d'entrée qu'elle avait refermée. Les volets clos.
Le silence dura longtemps. Des kilomètres. Des villes qui défilaient.
Emilia regardait la route.
« Partir » et « abandonner ».
Deux mots différents.




Epilogue

Octobre s'était installé sur Church Hill.
Les érables avaient viré à l'orange et au rouge, leurs feuilles tapissant les trottoirs comme des confettis de feu. L'air avait cette fraîcheur qui annonce la fin de quelque chose — l'été, la douceur, les illusions.
Emilia marchait vers la maison d'Anabella. Fatiguée. Les pieds douloureux dans ses chaussures plates. Trois appartements visités aujourd'hui. Trois échecs.
Le premier : des cafards. Elle en avait vu un traverser le comptoir de la cuisine pendant que l'agent immobilier vantait « le charme authentique du quartier ». Le deuxième : de l'humidité. Des taches noires dans les coins du plafond. Une odeur de moisi que le désodorisant à la lavande n'arrivait pas à masquer. Le troisième : parfait. Lumineux. Propre. Et huit cents dollars au-dessus de son budget.
Ses économies fondaient. Les dossiers pro bono qu'elle prenait au cabinet ne payaient pas grand-chose. Et Anabella...
Anabella n'était toujours pas revenue.
Quatre semaines maintenant. Emilia n'était pas retournée à Washington. Elle attendait. Elle avait appris à attendre autrement — sans s'asseoir devant une porte fermée, sans se détruire les paumes avec ses ongles.
« Partir » et « abandonner », c'est pas le même mot.
Elle y pensait souvent. À Tony. À cette nuit-là. Elle ne l'avait pas revu depuis qu'il l'avait ramenée. Étrange. Il avait disparu, lui aussi. Comme si cette nuit devant la porte d'Anabella n'avait jamais existé.
La maison apparut au bout de la rue. Les lumières éteintes. Comme toujours. La rue était calme. Trop calme, peut-être. Mais Emilia était trop fatiguée pour s'en soucier.
Le moteur surgit de nulle part. Derrière elle. Elle ne se retourna pas. Erreur. La portière coulissa. Un bruit métallique. Familier. Le bruit des cauchemars. Emilia pivota. Trop tard. Deux silhouettes. Cagoules noires. Corps massifs. Rapides. Trop rapides. Elle ouvrit la bouche pour crier. Une main s'écrasa sur son visage. L'autre bras l'encercla — étau de chair et de muscle autour de sa taille. Elle se débattit. La rage qui monte. Elle donna des coups de coude. Griffa. Ses ongles trouvèrent de la chair sous la cagoule — un cou, une joue. L'homme grogna. Elle mordit. Fort. Le goût du sang dans sa bouche.
— Putain, elle…
Mais ils étaient deux. Et ils savaient ce qu'ils faisaient. Un tissu sur son visage. L'odeur — chimique, écœurante, qui brûle les narines et tapisse la gorge.
Non. Non, non, non.
Elle retint son souffle. Le vieux réflexe. Mais ses poumons réclamaient de l'air et son corps la trahissait et…
Elle inspira.
Le monde vacilla.
Ses jambes cédèrent. La panique explosa dans sa poitrine — blanche, aveugle, totale. Elle sentait ses bras qui s'amollissaient, ses mains qui lâchaient prise, sa conscience qui glissait.
Pas comme ça. Pas maintenant. Pas…
Et puis — un bruit.
Un craquement. Sec.
Un corps qui tombe.
Le tissu fut arraché de son visage.
L'air frais. Elle toussa. Respira. Ses poumons brûlaient. Ses yeux pleuraient. Le monde était flou, tournoyant, mais elle était vivante.
Tony.
Debout au milieu du carnage.
Deux corps au sol. Immobiles. L'un avait le cou tordu dans un angle impossible. L'autre ne bougeait plus — elle ne voulait pas savoir pourquoi.
Tony la regardait.
Pas de sourire. Pas de sarcasme. Pas de « fillette » ou de « petit cœur ».
Quelque chose de différent dans ses yeux. Quelque chose qu'elle n'avait jamais vu. Froid. Calculateur. Absent. Elle voulut parler. Le remercier. Mais les mots ne venaient pas. Et quelque chose clochait. Quelque chose dans la façon dont il se tenait. Dans la façon dont il la regardait. Comme s'il ne la voyait pas vraiment.
Comme s'il voyait autre chose.
Il s'approcha. Trop près.
Elle recula. Instinctivement. Pourquoi elle reculait ? Il venait de la sauver.
— Tony...
Sa voix était rauque. Le produit chimique lui avait brûlé la gorge.
— Tony, qu'est-ce que…
Elle vit la seringue trop tard. L'aiguille s'enfonça dans son cou. La brûlure du produit qui se répand — froid d'abord, puis chaud, puis rien. Juste l'engourdissement qui monte. Elle essaya de parler. De demander pourquoi. Mais sa bouche ne lui obéissait plus. Ses lèvres bougeaient sans son. Ses jambes se dérobaient. Tony la retint. Une main sous son bras. L'autre tenant encore la seringue vide. Il se pencha vers elle. Ses lèvres près de son oreille.
Sa voix — douce. Tendre. C'était ça le pire.
— Désolé, petit cœur.
Le monde tournait. Les couleurs de l'automne se mélangeaient — orange, rouge, noir. Les feuilles mortes et le ciel et le visage de Tony qui s'effaçait.
Elle voulait lutter. Elle voulait comprendre. Elle voulait…
Le noir l'engloutit.
Silence.
La rue était vide. Les lampadaires projetaient des halos jaunes sur l'asphalte. Les feuilles mortes bruissaient dans le vent d'octobre. Tony souleva Emilia. Sans effort. Comme si elle ne pesait rien. Il marcha vers sa Mustang, garée un peu plus loin. Ses pas réguliers sur le trottoir. Aucune hâte. Aucune panique. Comme s'il faisait ça tous les jours.
Il ouvrit le coffre.
Il la posa dedans. Délicatement. Presque avec tendresse. Il replaça une mèche de cheveux qui était tombée sur son visage. Ajusta sa position pour qu'elle soit plus confortable. C'était ça qui glaçait le sang. Cette douceur. Ce soin. Comme s'il tenait à elle. Comme s'il l'aimait, peut-être, à sa façon tordue.
Il referma le coffre.
Le bruit résonna dans la nuit — un claquement sourd, définitif. Tony monta dans la voiture. Ajusta son rétroviseur. Démarra. La Mustang s'éloigna dans la nuit d'octobre. Ses feux arrière — deux points rouges — disparurent au bout de la rue.
Les feuilles mortes tourbillonnèrent dans son sillage.
La maison d'Anabella resta silencieuse. Les lumières éteintes. Personne pour voir. Personne pour savoir.
Le moteur de la Mustang s'éloigna dans la nuit.
Et quelque part dans le coffre, Emilia Morgan cessa d'exister.
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