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Prologue

Le camion cahotait sur la piste en soulevant un nuage de poussière ocre.

Le chauffeur conduisait d’une main nonchalante en sifflotant comme s’il roulait sur une avenue dégagée pour livrer une marchandise sans valeur.

À ses côtés, ramassé contre la portière, le convoyeur l’observait du coin de l’œil. Sa chemise lui collait au dos. Les secousses du camion lui tordaient l’estomac. À intervalles réguliers, il s’essuyait le front avec son foulard. Malgré la chaleur étouffante, il frissonnait par moments.

À l’arrière, enveloppés dans des bâches râpeuses, les précieux colis s’entrechoquaient à chaque ornière.

Lors de ses quelques tentatives de conversation, le chauffeur lui avait répondu par un haussement d’épaules ou un mot bref, avant de replonger dans ses sifflements sinistres.

Cette apparente indifférence le glaçait. À deux reprises, il avait dû lui demander de s’arrêter. Il était descendu du camion pour vomir, les mains crispées sur les genoux, la respiration sifflante. Pendant ce temps, l’autre était resté dans la cabine en tambourinant du bout des doigts sur le volant.

Peu avant minuit, ils quittèrent la piste pour s’engager sur un chemin étroit.

La nuit avala la lumière des phares, révélant les contours grossiers d’arbustes poussiéreux. L’habitacle se remplit de bruits menaçants ; cliquetis d’outils mal rangés, gémissement des amortisseurs, bruits sourds du chargement contre la tôle.

Quelques kilomètres plus loin, le camion s’immobilisa au bord d’un large fleuve. Le bruit de l’eau était puissant, régulier. Le chauffeur ouvrit la portière, descendit et s’étira longuement.

Le convoyeur sentit une angoisse sourde l’envahir. Il exhala un long souffle et ferma les yeux. Dans quelques minutes, son calvaire prendrait fin. Après cela, il ne verrait plus jamais ce camion, ces maudits colis et cet homme atteint de folie.

Du moins, il le pensait.
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Valeurs et principes

Un des participants se manifesta, le sourire en coin.

— C’est bien joli ce que vous dites, mais que fait-on si les points de vue sont inconciliables ?

Claire l’avait cerné dès le tour de table de présentation. L’attitude blasée, la moue de dédain, la paupière lasse. Un inconditionnel du « oui, mais ».

Elle fit mine de réfléchir quelques instants.

— Bonne question. Que faire si les points de vue paraissent incompatibles ? Et nous savons combien cela arrive souvent. Prenons un exemple. Un couple utilise les services d’une aide-ménagère indépendante depuis un an. Celle-ci, appelons-la Irène, vient chez eux un jour par semaine et son travail est apprécié. Arrive la période de congé. Notre couple part deux semaines en vacances. Madame estime qu’il serait correct de rémunérer Irène pendant cette quinzaine, même si elle ne fournit pas de prestations, sauf que monsieur n’est pas d’accord. Qui a raison ?

Un silence prudent accueillit la question. Certains échangèrent des œillades interrogatives. D’autres se mirent à contempler le paysage à travers les baies vitrées. Ils ne s’attendaient pas à être sollicités. Il en allait de même à chaque début de session.

Elle considéra l’assemblée d’un air amusé.

— Je comprends votre étonnement. Ce scénario vous paraît invraisemblable ?

Une femme réagit.

— Pas vraiment. La semaine passée, je me suis pris la tête avec mon mari à propos des étrennes du facteur et des éboueurs.

Quelques rires accueillirent l’anecdote.

L’atmosphère se réchauffant, un des hommes embraya.

— Vous avez dit que l’aide-ménagère était indépendante. Par conséquent, je ne vois pas pourquoi il faudrait la payer. Je suis d’accord avec le mari.

De temps à autre, elle intervertissait les rôles. Dans la plupart des cas, le résultat était identique, les hommes prenaient parti pour le mari, les femmes soutenaient l’épouse. Solidarité spontanée.

Elle acquiesça comme s’il s’agissait d’une évidence.

— Bien sûr, le mari a raison. On ne va pas rémunérer quelqu’un pour ne pas travailler. Le principe est fondé. Il n’y a pas matière à discussion.

L’une des participantes s’offusqua.

— Et la relation humaine, on en fait quoi ? Moi, je trouve que la femme est pleine de bon sens. Irène est peut-être seule et dans le besoin. Elle a peut-être des enfants, un loyer à payer, des frais scolaires. Il faut faire preuve d’un peu de compréhension et de compassion dans la vie, non ? Et puis, bonne chance pour dénicher une aide-ménagère compétente de nos jours. Quand on en a une bonne, il faut tout faire pour la garder.

Claire hocha la tête en signe d’approbation.

— Je suis d’accord avec vous. Vous prônez une valeur noble. Il faut traiter les gens de manière respectueuse. Ce ne sont pas des machines. Votre raisonnement est justifié. N’en parlons plus.

Elle attendit une protestation.

Le défenseur du mari prit un ton ironique.

— Alors, que fait-on ? On la paie ou on ne la paie pas, votre Irène ?

L’adepte de l’épouse lui répondit du tac au tac.

— Comme Claire vient de le dire, on la paie et on n’en parle plus. De toute façon, si ces gens peuvent s’offrir deux semaines de vacances, ce ne sont pas quelques euros de moins qui vont les ruiner.

Claire jugea qu’ils étaient mûrs pour la première mise en situation.

Elle leva la main dans un geste d’apaisement.

— Voyons s’il est possible de trouver un arrangement.

Elle tira deux chaises, les installa devant l’assemblée et invita les deux intervenants à la rejoindre. Ils quittèrent leur place quelque peu mal à l’aise et vinrent s’asseoir face au groupe.

Claire les challengea.

— Je vous propose de trouver un accord.

Comme elle s’y attendait, l’homme attaqua bille en tête en cherchant à imposer sa vision.

Elle l’interrompit aussitôt.

— Peut-être n’ai-je pas été assez explicite. Je ne vous ai pas demandé de défendre votre position, je vous ai demandé de parvenir à un accord.

Tous deux la dévisagèrent, interloqués.

Comme bon nombre d’intéressés qui s’inscrivaient à sa formation, ils avaient lu un tas de livres sur la question. Les librairies en regorgeaient. La Négociation gagnante, Affirmer son identité, La Théorie de l’équilibre général et autres titres prometteurs. Peine perdue. À l’instar du jiu-jitsu ou du saut à la perche, la communication ne s’apprend pas dans les livres. Ce n’est que lorsqu’elle les confrontait à ce genre d’exercices qu’ils mesuraient l’écart entre la connaissance livresque et le savoir-faire.

Elle frappa dans ses mains à la manière d’un metteur en scène.

— Irène, deuxième, nous vous écoutons.

Ils reprirent, en mode mineur cette fois, et parvinrent rapidement au traditionnel consensus à la belge, on coupe la poire en deux et on paie Irène une semaine.

Qu’importe, l’essentiel était qu’ils se rendent compte qu’un compromis s’obtient à la table des négociations et non sur le champ de bataille.

Elle applaudit les protagonistes et suggéra à la salle d’en faire autant.

— Excellent ! Vous êtes parvenus à trouver un terrain d’entente. Vos points de vue semblaient pourtant inconciliables.

Monsieur « Oui, mais » persifla.

— Oui, mais ils y ont mis de la bonne volonté. Dans la vie de tous les jours, ça ne se passe pas toujours aussi facilement.

Elle opina.

— C’est exact.

Inutile de polémiquer.

Elle avait entamé sa carrière au sein d’une société internationale qui lui avait appris à masquer son manque d’assurance naturel et à paraître sûre d’elle en toutes circonstances.

Malgré les années, le défi était constant, même si elle parvenait dans la plupart des cas à gérer les éléments perturbateurs avec tact et bienveillance. Elle en avait connu pléthore sur le terrain ; retardataires, contradicteurs, provocateurs, rebelles, bavards, mutiques, je-sais-tout, boute-en-train, roupilleurs, crayonneurs et autres empêcheurs de tourner en rond.

Maintenant qu’elle était seule à la barre, elle éprouvait moins de difficultés à remettre à leur place les trublions en leur rappelant les limites de la bienséance.

C’est après la venue au monde de sa seconde fille qu’elle avait pris la décision de fonder sa propre entreprise. Plus de patrons, plus de pression, plus d’horaires.

Moins de revenus aussi.

Les débuts avaient été laborieux. Peu à peu, elle s’était constitué une clientèle en proposant un programme interactif à la place de l’habituel enseignement dogmatique. Aux entreprises d’abord, pour aider les managers à motiver leurs collaborateurs. Aux collaborateurs ensuite, pour les aider à s’entendre avec leurs managers.

L’idée de mettre sur pied une formation visant à harmoniser la communication dans le couple lui était venue plus tard, après quelques prises de bec mémorables avec Christophe, son conjoint.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

La première séance touchait à sa fin. Chacune durerait trois heures et se déroulerait un samedi matin par mois. Elle ne croyait pas aux séminaires résidentiels d’un week-end où on laissait les participants livrés à eux-mêmes après leur avoir expédié une trousse à outils.

Elle lança sa conclusion.

— Nous devons prendre conscience que les principes et les valeurs de ceux qui nous entourent peuvent être différents des nôtres. Ils n’ont pas tort et nous n’avons pas raison pour autant. Personne ne détient la vérité. Ne cherchons pas à les convaincre, cherchons plutôt à dresser un pont entre eux et nous. Ceci est aussi valable dans notre vie de couple de tous les jours.

Les douze élèves opinèrent, hormis monsieur « Oui oui, mais mais » qui haussait les épaules en faisant la grimace. Certains viennent pour apprendre, d’autres pour se conforter dans leurs convictions.

— Merci pour votre attention. Nous nous revoyons dans quatre semaines. D’ici là, n’hésitez pas à créer des moments d’échange avec votre partenaire. Partez à la découverte ou à la redécouverte de leurs valeurs et de leurs principes. Lors de notre prochaine rencontre, nous aurons l’occasion de revenir sur vos expériences.

Lorsque les derniers participants eurent quitté la salle, elle rangea ses affaires et se rendit à la réception pour rendre la clé du local.

Un groupe de Japonais, chargés de leurs bagages, s’agitait dans le hall en s’interpellant bruyamment. Elle sourit intérieurement. Que venaient-ils chercher à Bruxelles au mois de janvier ?

Elle ressortit de l’hôtel. Personne en vue. Plus besoin de se conformer au rôle d’animatrice inébranlable. Elle ressentit une profonde satisfaction. Son intervention s’était révélée profitable. À travers de subtils changements, elle contribuait au bien-être de chacun.

Elle inspira une grande bouffée d’air et se dirigea vers sa voiture.

L’air était glacial. L’hiver s’installait. De la neige était annoncée pour les prochains jours.

Elle monta dans sa vieille Volvo et prit la direction de l’avenue Hippocrate. La circulation était restreinte. Elle parvint à destination en moins de vingt minutes.

Elle se gara dans le parking de la clinique, coupa le moteur et ferma les yeux.

Se vider la tête.

Ne penser à rien.

Oublier le reste.

Après quelques minutes, elle pénétra dans le bâtiment et se dirigea vers l’unité de soins palliatifs.
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La chapelle funéraire

La rencontre devait se dérouler dans un endroit neutre. Tout le monde était d’accord sur ce point. « Neutre » signifiant que personne ne pourrait relier le lieu choisi à l’un des participants.

Dès lors, la proposition de l’organiser au domicile ou sur le lieu de travail d’un des intéressés ne pouvait être envisagée.

La traditionnelle suite cosy nichée au dernier étage d’un hôtel quatre-étoiles avait également été écartée. La présence de caméras et la mémoire photographique des réceptionnistes rendaient ce choix hasardeux. En pratique, une tierce personne aurait pu s’occuper de la réservation et se présenter au desk pour y prendre la clé de la chambre. À cela près qu’aucune tierce personne n’était au courant de la tenue de cette réunion.

Pour des raisons identiques, l’arrière-salle d’un restaurant italien, un salon de massage asiatique, la bibliothèque nationale, une piscine communale, une loge d’opéra, le parking d’un fast-food, un sentier du bois de la Cambre, une aire d’autoroute, une boîte de strip-tease, un banc public isolé, une salle de cinéma déserte, le zoo d’Anvers ou autres endroits vus cent fois dans les films d’espionnage avaient tour à tour été exclus.

Ce luxe de précautions permettrait à chaque intervenant, dans le pire des cas, de jurer sous serment que cette rencontre n’avait jamais eu lieu et, par conséquent, qu’il n’y avait pas pris part.

Après de longues tractations, ils avaient fini par jeter leur dévolu sur le cimetière d’Evere, le plus vaste de la capitale, dont la superficie avoisinait les 40 hectares. En plus de l’étendue du site et de l’absence de caméras, la probabilité de croiser une connaissance par un frileux matin de janvier était infime.

Le jour J, chacun emprunta un itinéraire différent, prit soin de garer sa voiture à bonne distance et pénétra à quelques minutes d’intervalle dans le cimetière.

Le froid envahissait les lieux. Un léger brouillard flottait dans les allées. Une aubaine.

Comme convenu, ils se retrouvèrent dans la chapelle funéraire d’un célèbre notable bruxellois du XIXe siècle, un endroit clos, hors de la vue de passants potentiels. L’espace restreint les obligea à se presser autour de la tombe monumentale sur laquelle reposait une statue représentant l’illustre personnage sur son lit de mort.

Les trois hommes ne s’étaient jamais rencontrés auparavant, pas plus qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs échanges s’étaient limités à des messages instantanés sur Telegram, une messagerie cryptée. Chacun y avait créé son compte en utilisant une adresse électronique aléatoire et en se choisissant un pseudonyme approprié.

Le nom de code de l’opération étant Requiem, les intervenants s’étaient attribué des prénoms inspirés de grands musiciens.

Pour représenter le gouvernement, le Secrétaire général du 16, le siège du pouvoir, avait mandaté son bras droit, un trentenaire aussi efficace qu’impétueux. Ce dernier avait opté pour Amadeus.

Le chef du Renseignement militaire, qui connaissait bien le dossier, avait décidé de s’impliquer personnellement dans le projet. Il se faisait appeler Richard.

Quant à la Sûreté de l’État, l’administrateur général avait confié la mission à un vieux baroudeur qui avait choisi Ludwig comme pseudo.

La cible, quant à elle, avait été rebaptisée Igor.

Après les avoir salués d’un hochement de tête en évitant de leur serrer la main, le dénommé Amadeus entra dans le vif du sujet.

De la buée s’échappait de ses lèvres.

— Bonjour, messieurs. Nous n’allons pas nous éterniser dans ce cloaque, j’irai donc droit au but.

Ludwig acquiesça.

— Nous sommes d’accord. Faisons court. Allez-y.

— Compte tenu des éléments en notre possession, que risquons-nous ?

Le « nous » était majestatif. Aucun d’eux n’avait été directement impliqué dans l’affaire. Chacun avait hérité du dossier de son prédécesseur, qui en avait lui-même hérité de son prédécesseur et ainsi de suite.

Les changements de mains avaient généralement été accompagnés d’un soupir de soulagement du donateur et d’une grimace de dépit de l’acquéreur. Les chiens passent, leurs déjections restent.

Richard prit la parole.

— À mon avis, nous ne risquons pas grand-chose.

Ludwig réagit à son tour.

— Je suis d’accord. Selon moi, il n’y a pas de raisons de s’inquiéter.

Amadeus posa les mains sur ses hanches et les dévisagea d’un air ironique.

— Vous me faites rire, messieurs. C’est un peu comme si je vous parlais d’un banal incident sans importance, genre on a cassé un sucrier au palais royal ou piqué le vélo d’un député.

Son trait d’humour laissa les deux hommes de glace.

Richard, le militaire, approchait la soixantaine. Ludwig, l’homme de la Sûreté de l’État, n’en était pas loin. Ni l’un ni l’autre n’aimait la manière dont ce gamin les houspillait. D’autant qu’il était malingre, bourré de tics et moins bien placé qu’eux dans la hiérarchie. Mais plus près du pouvoir, il est vrai.

Ludwig le fixa avec insistance.

— Pour commencer, je vous suggère de nous parler sur un autre ton.

Richard ajouta froidement.

— On n’a pas bouffé du foin dans la même mangeoire.

Le représentant du gouvernement bredouilla, le front rougi de confusion.

— Pardonnez ma nervosité, messieurs, vous paraissez tellement sereins et sûrs de vous.

Il n’en était rien.

Aucun d’eux n’était réellement à l’aise, seulement moins stressé. Tous deux avaient été amenés à affronter plusieurs situations de crise dans leur carrière, dont les attentats de 2016, alors que ce blanc-bec traînait encore sur les bancs d’école.

Ces événements leur avaient appris à garder leur sang-froid en toute circonstance. Céder à la panique ne faisait qu’empirer les choses.

Amadeus poursuivit à mi-voix.

— Vous devez comprendre que je suis inquiet. D’un coup, vous semblez dire qu’il n’y a rien à craindre.

Richard prit un ton conciliant.

— Je me base sur l’expérience que nous avons avec lui. Igor nous a toujours été fidèle, il a toujours fait ce qu’on lui a demandé de faire. Il nous l’a encore prouvé quelques années après les événements.

Cette explication ne parut pas satisfaire Amadeus.

— Moyennant contrepartie, et non des moindres, je vous le rappelle. Cela dit, qui dit qu’il ne va pas cracher le morceau ?

Ludwig s’en mêla.

— À qui voulez-vous qu’il en parle ? S’il avait voulu raconter son histoire, il y a longtemps qu’il l’aurait fait.

Richard embraya.

— Sans compter qu’il bluffe peut-être.

Amadeus ne parvint pas à se contenir.

Il reprit d’un ton agressif.

— En bref, si je vous suis, c’est un peu comme à la roulette russe. Vous mettez une balle dans le barillet, vous le faites tourner et vous posez le canon contre votre tempe. Il y a cinq chances sur six que ça fasse clic et une que ça vous explose à la gueule. Vous êtes prêts à tenter le coup ?

Richard ébaucha un sourire narquois.

— C’est bon, mon vieux, calmez-vous, on a compris. Il faut rester maître de ses nerfs dans ce métier. Détendez-vous, prenez un Xanax ou faites un peu de méditation.

L’intéressé se démena de plus belle.

— Je vous rappelle que je suis en première ligne. Si ces connards là-haut parviennent à s’entendre, on aura un gouvernement dans quelques jours. Et qui dit nouveau gouvernement dit nouveau Premier ministre. Vous voyez de qui je parle ?

Il faisait référence à l’hypothétique formation d’un gouvernement que les Belges attendaient depuis 227 jours. Le formateur désigné par le roi avait fixé l’ultimatum au 31 janvier.

L’homme de la Sûreté opina d’un air las.

— Je vois de qui vous parlez.

— Par conséquent, vous savez à quel point cet homme est commode. Qu’est-ce que je lui dis ? « Ça tombe bien que vous preniez vos fonctions, cher Premier, j’ai une merde de dimension titanesque à vous refiler pour entamer votre mandat. »

Le militaire s’emporta à son tour.

— Bon, maintenant que vous avez fait votre cinéma, fermez-la deux minutes et faisons un point sur les perspectives et les solutions.

Amadeus s’apaisa quelque peu.

— O.K. Je vous écoute.

— En ce qui me concerne, je pense qu’Igor a rédigé une confession complète avec des détails précis. Peut-être en y ajoutant des photos, et qu’il a remis le tout à un avocat ou à quelqu’un de confiance avec instructions d’envoyer le document aux agences de presse en cas de mort violente.

Amadeus opina.

— Donc, potentiellement, une bombe à retardement que ledit confident pourrait faire éclater ?

— Sauf si Igor lui a donné d’autres instructions récemment.

— Ce que l’on ne sait pas.

Amadeus se tourna vers le militaire.

— Et vous ?

— Pareil. Inutile d’aller perquisitionner chez lui, si c’est ce que vous aviez en tête, on ne trouvera rien, il est bien trop prudent.

Le trentenaire piaffa d’impatience.

— En conclusion, même si vous pensez que le risque est faible, il faut connaître la nature exacte des preuves qu’il a rassemblées et découvrir qui les détient. Qui s’en occupe ?

Richard soupira.

— Je pense être le mieux placé, je m’en charge.
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Le départ de Rose

Un calme apaisant régnait dans le service. Quelques fauteuils roulants somnolaient contre le mur. Un néon en fin de vie clignotait au plafond. Seuls les bips réguliers d’un moniteur troublaient l’immobilité des lieux. La présence de la mort inspire le respect.

Claire parcourut le couloir en jetant des coups d’œil dans les chambres. La plupart des portes étaient entrouvertes. Les visites prendraient bientôt fin. Des silhouettes indistinctes chuchotaient dans la pénombre.

Elle pénétra dans la salle de repos. L’espace était sobre et apaisant. Une petite cuisine équipée comprenait un micro-ondes, un réfrigérateur, une machine à café, une bouilloire et un évier.

Au mur, un panneau d’affichage contenait des messages de soutien, des remerciements de patients, des informations internes ainsi que les horaires.

 

Fatou et Geneviève, deux des soignantes, étaient attablées au centre, devant un mug de café rehaussé d’une barre chocolatée pour la première, dont la gourmandise n’avait d’égal que la frugalité de la seconde.

Fatou s’anima en la voyant.

— Salut, Claire. Tu es belle comme un matin de printemps. Tu es allée chez le coiffeur ?

Claire leva les yeux au ciel.

— Tu me poses toujours la même question. Non, je ne suis pas allée chez le coiffeur. Merci quand même pour le matin de printemps.

La femme éclata de rire.

— Si, je vois bien que tu es allée chez le coiffeur. Ne me raconte pas d’histoire. Tu peux le dire à ta petite sœur. Je sais garder un secret.

Claire l’adorait. Son immuable bonne humeur était communicative. Elle ne l’avait jamais connue qu’expansive et débordante de joie de vivre.

Elle s’avoua vaincue.

— D’accord, je suis allée chez le coiffeur.

— Voilà.

— Il y a trois mois.

Fatou partit d’un nouveau rire.

— Tu devrais faire comme moi. Je me suis acheté une vingtaine de perruques à la chaussée d’Ixelles. Je change de look tout le temps. Mon mari a l’impression d’avoir un harem pour lui tout seul.

Claire connaissait l’anecdote. Fatou la racontait à longueur de temps.

— C’est une bonne idée, je vais essayer.

Geneviève vida son café.

— Je n’ai pas besoin de ces artifices grossiers pour séduire les hommes, mon charme naturel suffit.

Fatou lui tapota le genou.

— Bien sûr, ma chérie, bien sûr.

Claire ôta son manteau, changea de chaussures et enfila une blouse médicale.

— J’y vais.

Elle s’apprêtait à quitter la pièce quand Geneviève l’interpella.

— Rose est partie cette nuit.

Claire accusa le coup.

Chaque décès la touchait. Elle ne s’y habituerait jamais. Elle savait pourtant qu’à de très rares exceptions près, l’issue était inévitable.

Elle contint son émotion.

— Son fils a été prévenu ?

Geneviève opina.

— Oui, il est venu ce matin.

Elle réprima un soupir de regret.

Rose aurait aimé tenir la main de son fils au moment de s’en aller.

— Je vais l’appeler.

Les échanges avec les proches représentaient la moitié de son travail. Trop souvent, ils n’étaient contactés qu’après. Elle estimait que de nombreux départs pourraient être anticipés. Certains mots, certains gestes, certains silences ne trompent pas.

Elle tourna les talons et se rendit dans la chambre de la disparue.

Le lit avait été refait en prévision d’une admission qui ne tarderait pas. Les centres hospitaliers ne comptaient que 400 lits en soins palliatifs pour toute la Belgique et les listes d’attente ne cessaient de s’allonger.

Elle promena un regard autour d’elle. Tout lui rappelait Rose. L’odeur de son eau de toilette flottait encore dans l’air. Les dessins de ses petits-enfants étaient toujours punaisés au mur.

Elle posa une main sur le montant du lit.

— Au revoir, Rose.

Une photo posée sur la table de chevet attira son attention. Elle la prit et la caressa du bout des doigts. Rose était assise à ses côtés. Toutes deux levaient le pouce en souriant comme des gamines.

Deux semaines auparavant, après s’être assurée auprès du médecin-chef que son projet était réalisable, elle avait fait une entrée triomphale dans la chambre.

— Rose, j’ai un truc complètement dingue à vous proposer. Si on allait faire les soldes après-demain ?

La femme avait écarquillé les yeux et lui avait répondu d’une voix chargée d’émotion.

— Quelle bonne idée !

Lorsque Claire était venue la chercher à la clinique, Rose était prête, maquillée, coiffée, parfumée et vêtue de sa plus belle robe.

Après quelques achats en magasin, elles avaient pris un goûter dans le centre commercial.

C’est en quittant le salon de thé que Claire avait immortalisé ce moment. Elle avait ensuite fait un tirage papier de la photo pour la lui donner en souvenir. Elle était convaincue qu’offrir une parcelle de bonheur pouvait illuminer les ultimes jours d’une vie. Pour elle, la dignité et la joie étaient des droits inaliénables, même dans les heures les plus sombres.

Claire faisait partie des bénévoles depuis six ans, un rôle dans lequel elle pouvait être elle-même, empathique, sensible et accessible.

Sa première intervention l’avait particulièrement marquée. Elle s’était installée au chevet d’une octogénaire et avait tenté de nouer le dialogue avec elle. La femme avait continué à fixer le vide et n’avait répondu à aucune de ses questions. Malgré ce mutisme obstiné, elle était restée auprès d’elle pendant une heure. Elle n’avait pas abandonné et l’avait revue à plusieurs reprises les jours suivants. Jamais un mot n’avait été échangé.

Elle pensait avoir échoué dans sa mission. À l’issue de leur dernier tête-à-tête, la femme s’était tournée vers elle et lui avait pris la main.

— Merci d’être là.

Elle quitta la chambre de Rose et retourna dans la salle de garde.

Geneviève lui indiqua l’écran d’un des ordinateurs.

— Un nouvel arrivant nous a rejoints jeudi matin. Théo Delcourt, né le 7 juillet 1937, domicilié à Namur. Cancer des poumons. Il a subi deux grosses chimios à Bouge et n’en recevra pas de troisième. C’est lui qui a demandé à venir ici. Je suppose qu’il a de la famille à Bruxelles.

— Tu veux que j’aille le voir ?

Elle grimaça.

— Jeanne est passée chez lui, il n’a pas souhaité lui parler.

Jeanne était l’aumônière catholique. Elle n’avait pas son pareil pour mettre les patients en confiance.

Claire haussa les épaules.

— Il n’est sans doute pas croyant.

Geneviève objecta.

— Ce n’est pas tout. Angèle et Bernard ont également essayé. Porte close. Il ne parle à personne, sauf aux médecins, et seulement le strict minimum. Tu auras peut-être plus de chance. Il est à la 128.

— O.K. Je vais tenter le coup.
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Le tournoi de Snooker

La chambre était plongée dans le noir.

Les tentures étaient tirées. Le son du téléviseur était coupé. À l’écran, deux hommes en bras de chemise et gilet noir jouaient au billard dans une salle bondée. Un quinquagénaire en smoking et gants blancs supervisait le duel d’un air inspiré.

Claire ouvrit la porte et se faufila à l’intérieur.

La veilleuse murale éclairait faiblement l’homme allongé dans le lit. Il suivait la rencontre, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte.

Elle attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité et l’observa quelques instants.

Pour un homme en phase terminale, souvent amaigri et décharné, il était imposant. Le lit semblait ployer sous le poids de son corps. Son visage portait les traces des épreuves qu’il avait endurées, mais ses traits restaient déterminés.

Elle jeta un coup d’œil sur la table de chevet.

L’analyse des objets que le patient emporte peut en révéler beaucoup sur sa personnalité. L’inventaire réserve parfois quelques surprises. L’année précédente, une souris blanche avait été découverte dans le tiroir d’une convalescente. La femme avait déclaré que l’animal était son soutien émotionnel et qu’elle mourrait dans l’heure si on la lui retirait.

À la clinique Saint-Pierre, un homme de 92 ans avait dissimulé un fusil à canon scié dans sa valise. Pour sa défense, il avait objecté qu’il ne faisait pas entièrement confiance à la médecine.

Dans le cas présent, la récolte était plutôt maigre ; un étui à lunettes et un verre d’eau. Ni photo, ni livre, ni porte-bonheur. Pas de téléphone portable en vue non plus.

Elle s’approcha et prit un ton enjoué.

— Bonsoir, monsieur Delcourt. Je suis une bénévole et je viens vous tenir compagnie. Si vous êtes d’accord, bien entendu. On m’a dit que vous étiez arrivé jeudi. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

L’homme ignora la question, les yeux rivés sur le téléviseur.

Elle se tourna vers l’écran. L’un des joueurs propulsa la boule rose dans l’un des trous. L’homme en tenue de cérémonie s’empressa de la redéposer sur le tapis.

La manœuvre la laissa sceptique. Pourquoi s’échiner à loger une boule dans le trou si l’autre pingouin la remet aussitôt en place ?

— Je n’ai jamais rien compris à ce jeu. Vous connaissez les règles ?

Fin de non-recevoir.

Elle prit une chaise et s’assit à côté de lui.

— Vous permettez ?

Il continuait à contempler l’affrontement sans paraître se soucier de sa présence

Elle examina son profil. D’épais sourcils noirs contrastaient avec ses rares cheveux blancs. Une bosse lui tordait le nez. Sa mâchoire volontaire suggérait un tempérament combatif.

— Je peux rester avec vous un moment ? Je vais essayer de déchiffrer les règles de ce jeu. Cela m’a l’air compliqué, avec ces boules de toutes les couleurs. Comment s’appelle ce sport ? Le snooker, je me trompe ?

Pas l’ombre d’une réaction.

— Vous n’êtes pas obligé de me répondre si vous n’en avez pas envie. En revanche, je peux vous raconter ma vie, si cela ne vous dérange pas, bien sûr.

Pour seule réponse, il battit des paupières.

Elle ne se découragea pas.

— Comme vous l’avez compris, je ne joue pas au billard. Mais, je pratique d’autres sports. J’ai joué au hockey quand j’étais gamine. J’adore marcher, surtout en montagne. En hiver, je fais du jogging et du ski. De temps en temps, je joue au padel. C’est sympa, on joue à quatre et on s’amuse tout de suite.

Elle poursuivit en prenant soin d’aborder des sujets anodins.

À un moment, il tâtonna la table de nuit, attrapa l’étui et chaussa ses lunettes. Il se tourna ensuite vers elle et la dévisagea quelques instants.

Elle se sentit mal à l’aise. Ses yeux bleu acier semblaient sonder les tréfonds de sa conscience.

— Vous avez besoin de quelque chose, monsieur Delcourt ?

Son regard descendit vers sa poitrine. Il plissa les yeux vers le badge épinglé à sa blouse.

Elle l’ôta et le lui tendit.

— Tenez. Vous verrez mieux. Claire Willems, bénévole, c’est moi.

Il l’examina un moment, puis hocha la tête sans un mot.

Elle chercha à se donner une contenance.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, monsieur Delcourt.

Il la dévisagea une nouvelle fois.

Une lueur de curiosité brillait dans ses prunelles.

— Quel âge avez-vous, madame ?

Sa voix n’était qu’un souffle.

— 44 ans.

Il hocha la tête d’un air satisfait, comme si elle venait de répondre à une question complexe. Il ôta ses lunettes et se replongea dans le match de billard.

Elle pressentit qu’il fallait en rester là.

Pour aujourd’hui tout au moins.

— Je vais vous laisser regarder votre émission. Je reviendrai vous voir lundi. Toujours si vous êtes d’accord.

Il baissa une nouvelle fois les paupières, ce qu’elle interpréta comme un assentiment.

Elle sortit en catimini de la chambre et gagna la salle de garde. Geneviève et Fatou préparaient la distribution des repas du soir.

Elle leur adressa un signe victorieux.

— Il parle.
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Le marché des cryptos

Christophe posa l’iPad sur ses genoux et poussa un long soupir.

— C’est bearish.

Claire continua à débarrasser la table du petit-déjeuner.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il répondit avec une moue dubitative.

— Que rien ne bouge. Ce qui n’est pas l’idéal, surtout si le marché commence à descendre.

Elle feignit la curiosité.

— Tu m’expliques ?

— C’est simple. Avec la DeFi, le lending et le borrowing fonctionnent grâce à des smart contracts où le collatéral joue un rôle clé. Si le marché descend, la valeur du collatéral diminue.

Elle jeta le filtre à café dans le bac de compostage et rangea les boîtes de céréales dans l’armoire. Elle ouvrit ensuite le lave-vaisselle pour y loger les assiettes et les couverts.

— Là, je comprends mieux.

Depuis que son mari avait commencé à investir dans les cryptomonnaies, il consultait les cours tous les quarts d’heure. C’était devenu le baromètre de son humeur. Il avait embarqué Grégoire, un de ses amis d’enfance, dans l’aventure. Ils s’appelaient tous les soirs et discutaient longuement en utilisant un jargon inintelligible.

En plus du temps que prenaient ces discussions, elle craignait que leurs économies s’envolent en fumée du jour au lendemain.

Il l’avait néanmoins apaisée en lui expliquant que sa stratégie était basée sur le DCA et qu’il avait mis en place des stoploss pour éviter que cela n’arrive.

Cette précision était supposée la rassurer.

Elle quitta la cuisine, se planta au pied de l’escalier et mit ses mains en porte-voix.

— Les filles, prêtes ou pas prêtes, je pars dans cinq minutes.

La menace n’était pas vaine. Après s’être égosillée pendant plusieurs semaines et avoir accumulé nombre de retards, elle avait amené ses filles à l’école en pyjama et robe de chambre. Elles avaient retenu la leçon.

Elle attrapa son manteau, enfila ses chaussures et revint dans la cuisine.

Christophe jeta un coup d’œil autour de lui et prit l’air innocent.

— Je peux t’aider ?

Elle fit papillonner ses cils.

— Puisque tu le demandes si gentiment, tu peux gratter la glace sur mon pare-brise.

Il s’extirpa péniblement de sa chaise.

— D’accord.

— Tu es magnifique.

Il esquissa un sourire.

— Je sais.

Depuis la pandémie de COVID-19, Christophe télétravaillait deux jours par semaine. Deux jours où la maison semblait tout à coup trop petite. Elle avait aussitôt aménagé ses horaires pour consacrer ces deux journées à dispenser ses cours, à rencontrer ses clients et à suivre de nouvelles formations pour étoffer son offre. Les jours où il était hors de ses pieds, elle préparait ses interventions et faisait de la prospection commerciale.

Quant à son rôle de bénévole, elle n’avait pas de jours ou d’heures fixes. Elle l’assumait quand son planning le lui permettait.

Elle cria à tue-tête.

— Candice, Chloé, on se dépêche, je pars dans deux minutes.

Elle entendit une cavalcade dans l’escalier.

Hormis l’initiale de leur prénom, ses filles étaient à l’opposé l’une de l’autre. Candice, âgée de 12 ans, était la matheuse de la famille. Identifiée HPI, Haut Potentiel Intellectuel, elle avait sauté une classe parce qu’elle « s’ennuyait en cours ». Malgré ce « surclassement », elle avait estimé que la matière enseignée était « bonne pour des débiles mentaux ». À présent, elle entamait sa première année du secondaire avec une ambition affirmée : être la meilleure.

Chloé, sa sœur cadette, venait de fêter ses 8 ans. Les études n’étaient pour elle qu’un intermède barbant entre deux séances de jeux. Elle se contentait du strict minimum pour éviter les brimades de sa mère. Lui demander de revoir ses leçons relevait de la science-fiction.

Elle vérifia qu’elles n’avaient rien oublié, bonnet, gants, écharpe, cartable, pique-nique, boisson et les pressa à l’arrière de la voiture.

Dix minutes plus tard, elle les déposa à l’entrée du collège, leur dit qu’elle les aimait, les embrassa et leur souhaita une bonne journée.

Avant de descendre, Candice lui envoya un baiser dans le rétroviseur.

— Tu vas à la clinique, ce matin ?

Claire fut surprise par la question.

— Oui. Peut-être. Sans doute. Pourquoi ?

Candice haussa les épaules.

— Comme ça.

Claire resta dubitative.

C’était l’attention de chaque instant dont sa mère avait bénéficié jusqu’à son dernier souffle qui l’avait inspirée. Grâce au dévouement et à la bienveillance de la bénévole qui l’avait prise en charge, elle était partie entourée d’amour et de douceur.

Après avoir surmonté son deuil, elle s’était intéressée au fonctionnement des soins palliatifs. Ceux-ci n’étaient apparus de manière structurée en milieu hospitalier que dans les années 1980. Avant cela, les patients en phase terminale étaient souvent soumis à un acharnement thérapeutique inhumain ou contraints d’avaler des cocktails lytiques pour abréger leur calvaire. Certains mouraient seuls, délaissés par leurs médecins qui ne mettaient plus un pied dans leur chambre.

À son tour, elle avait décidé de consacrer une partie de son temps à accompagner les personnes en fin de vie. Après quelques discussions houleuses avec son mari qui estimait qu’elle avait déjà un agenda surchargé, elle s’était inscrite à la formation ad hoc.

La ligne de conduite et les comportements appropriés étaient comparables à ce qu’elle prônait dans ses cours ; être disponible, écouter sans interrompre, respecter les choix de chacun, maintenir une attitude bienveillante, préserver la confidentialité, apporter un soutien aux familles.

Quelques semaines plus tard, elle faisait son entrée aux Cliniques universitaires Saint-Luc.

À présent, c’était elle qui recueillait les derniers mots et les derniers souffles. Chaque geste qu’elle posait la rapprochait de sa mère. Malgré les années, son absence continuait de l’affecter.

La plupart du temps, les patients lui livraient des confidences intimistes, souvent à voix basse. Beaucoup évoquaient les personnes qui avaient compté dans leur vie, les moments passés avec leurs proches ou les regrets liés à des conflits non résolus.

Elle avait assisté à la réconciliation d’une femme avec sa sœur cadette trois jours avant sa mort. Elles ne s’étaient pas parlé depuis plus de vingt ans après une dispute stérile. Les retrouvailles avaient été très émouvantes. Que de temps perdu pour de stupides blessures d’orgueil !

Certains se remémoraient les occasions manquées, les choix hasardeux ou les décisions qu’ils n’auraient pas dû prendre. Avoir des enfants ou mieux s’occuper d’eux, ne pas se tuer au travail, prendre soin de ses amis, penser moins à soi et plus aux autres, autant de thèmes qui revenaient sans cesse.

Le désir de demander pardon ou de pardonner était régulièrement présent dans les dernières volontés. Dans la majorité des cas, les préoccupations matérielles s’effaçaient au profit des liens, des émotions et du sens donné à la vie.

Candice referma la portière de la voiture et s’en alla.

— Salut, m’man.

Claire la regarda s’éloigner. Sa fille ne comprenait pas ce qu’elle allait faire là-bas.

Un jour, pourtant, il faudrait qu’elle sache.
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Le pont Marco-Polo

Elle monta sur le Ring en direction de Bruxelles.

Dans le meilleur des cas, ce qui n’arrivait que pendant le week-end ou les vacances scolaires, le trajet lui prenait vingt-cinq minutes. Depuis le début des travaux au carrefour Léonard, il n’était pas rare qu’elle soit bloquée plus d’une heure dans les bouchons.

Elle entra dans le parking de la clinique et se livra à sa routine habituelle – se vider la tête, ne penser à rien, oublier le reste.

Elle fit un crochet par le self, acheta une bouteille d’eau et prit le chemin du service des soins palliatifs. Elle salua l’équipe du matin et s’enquit des nouvelles auprès de Gérard, l’infirmier-chef. Pas d’arrivée, pas de départ, une nuit relativement calme.

— Très bien, je vais dire bonjour à Mme Degryse.

— Parfait, à tout à l’heure.

Alors qu’il s’apprêtait à poursuivre sa tournée, Gérard se tourna à demi.

— Ah oui, M. Delcourt a demandé après toi.

Elle ressentit une certaine fierté. Leur premier contact n’avait pas été vain.

— Dans ce cas, je vais commencer par lui rendre visite.

Elle parcourut le couloir, toqua et entra dans la chambre.

L’homme était assis près de la fenêtre, sa grande carcasse avachie dans le fauteuil, son regard perdu dans le paysage brumeux. Le plateau de son repas matinal traînait encore sur la table. À première vue, il n’avait pas mangé grand-chose.

Comme lors de leur première rencontre, elle fut surprise par la force et l’énergie qu’il affichait.

— Bonjour, monsieur Delcourt.

Il tourna la tête et la dévisagea de ses yeux inquisiteurs.

Une nouvelle fois, elle se sentit troublée par son regard. Un curieux mélange de haine et de détresse jaillissait de ses prunelles.

Qu’avait-il enduré ?

— C’est Claire, monsieur Delcourt, vous me reconnaissez ? On s’est parlé samedi. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

Son regard s’adoucit.

— Comme un homme qui va mourir.

Elle connaissait la marche à suivre. Ne pas objecter, ne pas commenter, changer de thème.

Elle prit une chaise et s’assit à ses côtés.

— Vous avez reçu des visites ?

Il secoua la tête.

— Je ne suis pas marié.

Il laissa passer un temps.

— Je n’ai pas d’enfant, je n’ai ni frère ni sœur et les gens que je connaissais sont morts depuis longtemps. On ne vit pas vieux dans ce métier.

— Quel métier faisiez-vous, monsieur Delcourt ?

Elle décela l’ombre d’un sourire sur son visage.

— Qu’est-ce qui est écrit sur la fiche d’admission ?

— Je n’ai pas regardé. Je sais seulement que vous venez de Namur et que vous êtes né le 7 juillet 1937. Vous croyez à l’astrologie ? De quel signe êtes-vous ?

Elle se rendit compte de sa bévue et tenta de rectifier le tir.

— Cela n’a pas beaucoup d’importance.

Il remua dans le fauteuil.

— Rien n’est dû au hasard. Tout est écrit. Je suis né sous le signe de la guerre et je vais mourir sous le signe du Cancer.

Elle rebondit sur la première partie de la réponse.

— Pourquoi dites-vous que vous êtes né sous le signe de la guerre ?

Il haussa les épaules.

— La Seconde Guerre mondiale a commencé le 7 juillet 1937, le jour de ma naissance.

Elle évita de le démentir.

— Vous m’apprenez quelque chose, monsieur Delcourt. J’ai toujours cru que cette guerre avait débuté quand les Allemands ont envahi la Pologne, en septembre 1939.

Il inspira et expira plusieurs fois.

— Pendant que je sortais du ventre de ma mère, un accrochage s’est produit entre des soldats japonais et des soldats chinois sur le pont Marco-Polo, en Chine, à quelques kilomètres de Pékin. L’incident a dégénéré en conflit, le conflit est devenu une guerre. Pour beaucoup d’historiens, c’est ce jour-là que la Seconde Guerre mondiale a commencé. Vous avez certainement Internet chez vous, vous pouvez vérifier.

Cette longue tirade l’avait laissé pantelant.

Elle l’encouragea d’un sourire.

— J’ignorais cette partie de l’Histoire.

Il reprit lentement son souffle.

— Je peux vous en raconter d’autres. Cela dit, je ne suis pas sûr qu’elles vous plairont.

Elle posa une main sur son bras.

— Je suis ici pour passer du temps avec vous. Vous pouvez me raconter tout ce que vous voudrez. Nous sommes liés par des clauses de confidentialité très strictes. Rien de ce que vous me direz ne sortira de cette chambre.

Il baissa les paupières.

— Préparez-vous à faire un long voyage.
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Le crâne de Bornéo

Jonah Barrington consulta sa montre.

11 heures.

La ponctualité était une règle d’or. Et une mesure de sécurité indispensable. Il jeta un coup d’œil circulaire aux écrans disposés sur son bureau et vit l’homme arriver en claudiquant.

Il attendit le signal sonore et appuya sur le bouton du parlophone.

— Oui ?

— C’est Hassan, patron.

La voix et le visage correspondaient.

— Tu es seul ?

— Oui, patron.

À toutes fins utiles, il observa sur l’un des moniteurs les mouvements dans Grosvenor Street. Rien à signaler.

Il libéra le mécanisme de verrouillage.

— Tu connais le chemin.

— Oui, patron.

Il suivit la progression du visiteur sur les écrans ; le couloir, la traversée de la cour, l’ascenseur, l’escalier, le palier, la sonnerie.

Il se leva et examina l’Égyptien à travers l’œilleton. Comme à son habitude, l’homme était hâve, mal fagoté et coiffé d’un ridicule bonnet péruvien. Pourtant, cet abruti ne manquait pas de fonds. Le luxe est une affaire d’argent, l’élégance une question d’éducation.

Il ajusta son nœud de cravate et ouvrit la porte.

— Bonjour, Hassan.

L’homme se fendit d’un large sourire.

— Bonjour, patron.

— Arrête de m’appeler patron, je ne suis pas ton patron.

— Excusez-moi, c’est l’habitude.

Barrington le fit entrer et le pilota jusqu’à son bureau.

— Qu’est-ce que tu as pour moi ?

— Une pièce magnifique, c’est tout à fait pour vous. Vous allez voir.

Comme à chaque fois, il ne pouvait s’empêcher de lui faire l’article comme un vulgaire vendeur de foires.

— Je connais la chanson, montre.

Hassan rangea son sac à dos sur la chaise et en sortit un petit objet de forme sphérique emballé dans du papier journal.

— C’est une merveille. Vous êtes prêt ?

— Accouche, Hassan.

L’Égyptien déballa la merveille annoncée et la posa sur la table.

Barrington alluma le projecteur halogène et s’empara de la chose. Il ne lui fallut que quelques secondes pour s’assurer de son authenticité.

Une pièce magnifique.

Et rare.

Les crânes sculptés des Dayak de Bornéo – du moins les vrais – étaient très recherchés et pouvaient se négocier à des sommes plus que rondelettes. De nombreuses contrefaçons circulaient sur le marché, certaines en bois ou en résine, pour la plupart de pâles imitations que l’on pouvait se procurer sur eBay, Etsy ou Alibaba pour quelques centaines de livres. D’autres étaient des crânes humains grossièrement décorés par des faussaires qui s’approvisionnaient dans les cimetières désaffectés.

Il lui adressa une moue dubitative.

— Pas mal.

L’Égyptien ouvrit grand les yeux et afficha une expression d’effroi.

— Vous plaisantez, patron ? C’est une des plus belles pièces que je vous ai présentées depuis que nous travaillons ensemble. Vous n’imaginez pas ce que j’ai dû faire pour l’obtenir.

Barrington réfréna son envie de lui demander ce qu’il avait dû faire. Dans son métier, ces questions ne se posent pas. Moins on en sait, mieux cela vaut.

Il en faisait de même avec les clients qui l’interrogeaient sur l’origine des objets qu’il leur proposait. Il ne répondait jamais à leur curiosité ou bredouillait une explication confuse.

Il poussa un soupir.

— Combien tu en veux ?

Hassan s’assit et se gratta la tête.

— Combien vous m’en donnez ?

Barrington prit place à son tour.

Avec un énergumène comme Hassan, les négociations risquaient de s’étirer en longueur. Il en était coutumier. Pour cause, il n’existait pas de barèmes, de tarifs ou de cotations officielles. Tout était régi par la loi de l’offre et de la demande.

Ce principe de fonctionnement était en vigueur depuis 1815, l’année où son ancêtre, Lucas Barrington, avait lancé l’affaire.

À l’instar de beaucoup de ses congénères, Lucas avait suivi les mouvements des troupes alliées emmenées par le duc de Wellington. Son périple l’avait conduit à Waterloo, un petit village de Belgique situé à une vingtaine de kilomètres de Bruxelles.

À la mi-juin, après les affrontements de Ligny et des Quatre Bras, on pressentait qu’une bataille de plus grande envergure se préparait. Qui dit grande bataille dit grand nombre de morts. Et qui dit grand nombre de morts dit nombre d’opportunités à saisir.

La confrontation attendue avait eu lieu dans la journée du 18 juin, faisant près de 10 000 morts et trois fois plus de blessés.

Le soir venu, Lucas Barrington et ses alter ego s’étaient rués sur le champ de bataille encore couvert des malheureuses victimes.

À chacun sa spécialité. Certains recherchaient les pièces d’argent, les médailles, les bagues et les montres. D’autres s’intéressaient davantage aux armes ; sabres, baïonnettes, pistolets et mousquets. Les bottes en cuir étaient également fort prisées.

Malheureusement, ces accessoires prenaient une place considérable et les vide-goussets ne pouvaient en transporter qu’une partie.

Sauf Lucas Barrington.

Équipé d’une simple tenaille, il s’attaquait aux mâchoires des cadavres – et parfois des blessés agonisants – et mettait le produit de sa pêche dans de grands sacs de toile ; les dents en or dans l’un, les dents saines dans l’autre.

Au contraire de ses confrères, son butin était colossal. Il était rentré en Angleterre avec plusieurs milliers de dents dans ses malles.

Il les avait ensuite revendues à des dentistes qui les nettoyaient, les polissaient et les ajustaient sur des bases en ivoire pour redonner le sourire aux riches édentés londoniens. Celles en or étaient livrées aux joailliers qui les fondaient et les transformaient en bijoux.

Le savoir-faire s’était transmis de père en fils. Chaque génération avait apporté sa touche personnelle, s’appliquant à élargir le spectre des activités, tout en restant ancrée dans la matière première ; l’humain.

Au fil des années, de nouveaux articles étaient venus enrichir leur catalogue ; crânes, squelettes, cerveaux, viscères ou corps entiers, ces derniers étant appréciés par les écoles de médecine, les cadavres légalement disponibles se révélant insuffisants.

La clientèle, comme la réglementation, avait évolué. De nos jours, les musées et les galeries s’abstenaient de faire l’acquisition de reliques humaines dont l’origine était incertaine. Les faux certificats que Jonah rédigeait il y a encore quelques années ne trompaient plus les organismes de contrôle. Quant aux cirques itinérants, ils avaient abandonné les freak shows depuis longtemps.

Il lui restait les collectionneurs privés, souvent riches et moins scrupuleux sur la provenance de la marchandise. Il était également en contact régulier avec des amateurs de bizarreries ; des détraqués friands de fœtus malformés, de cyclopes, de siamois, de membres surnuméraires, d’organes hypertrophiés, de cerveaux triplés ou de poumons rongés par les vers.

Ceux-là plongeaient leurs emplettes dans des bocaux remplis de formol et entreposaient leur assortiment dans des salles obscures qu’ils faisaient visiter à d’autres détraqués dans leur genre.

À chacun ses petits plaisirs.

— Huit mille livres.

L’Égyptien secoua la tête.

— Dix-sept mille.

— Tu rêves ?

— C’est une pièce authentique, un vrai crâne Dayak. Vous le savez aussi bien que moi. Il date du XIXe siècle. J’ai risqué ma peau pour l’obtenir.

— Bien sûr, Hassan, tu es un héros.

Jonah Barrington se considérait comme un simple commerçant. Il ne servait que d’interface entre les pourvoyeurs et les acheteurs potentiels.

De temps à autre, il arrivait que l’affaire se présente en sens inverse, qu’un acheteur lui passe commande d’un objet spécifique.

Au début des années 1970, une Américaine richissime avait demandé à son père, George Barrington, s’il était possible de lui fournir le pénis d’une célèbre rock star fraîchement emportée par une overdose.

Son père lui avait répondu que ce n’était pas dans ses habitudes. Cependant, pour une somme appropriée, il pouvait s’arranger. Une fois le montant fixé et les dollars empochés, il avait dépêché une équipe au Père-Lachaise, à Paris, pour s’en occuper. C’était au temps béni où les rues n’étaient pas truffées de caméras de surveillance.

Lui-même avait été contacté par un pseudo producteur italien qui l’avait sollicité pour lui livrer un œil – ou les deux – d’un acteur hollywoodien multirécompensé.

Il avait également dans ses cartons une précommande assortie d’un plantureux acompte. L’objet de la convoitise était la main droite d’un écrivain anglais, auteur de best-sellers. L’homme étant toujours en vie, il lui restait à attendre le bon moment.

— Neuf mille.

— Quinze.

Hassan perpétuait également une tradition familiale. Un de ses aïeux était à pied d’œuvre dans la vallée des Rois au XIXe siècle. Dans le métier, on l’avait surnommé le Dernier Pharaon.

L’Égyptien se cala contre le dossier de la chaise et croisa les bras. Il savait qu’il ne pouvait pas pousser le marchandage trop loin s’il voulait obtenir un bon prix.

Barrington fit mine de ne pas s’impatienter, contemplant le crâne sous la lumière du projecteur. Il en détailla les motifs, la finesse des incisions, la patine du temps sur l’os.

— Onze, c’est ma dernière offre.

Hassan hésita.

Il connaissait le manège de Barrington et la rareté de sa marchandise. Cela étant, il ne pouvait se permettre de repartir sans conclure.

Il tendit la main.

— D’accord, patron.

Barrington grogna en lui serrant la main.

— Arrête avec ce patron.

Il sortit une épaisse liasse de billets d’un tiroir et compta la somme convenue.

Hassan la fourra dans la poche intérieure de sa veste d’un air satisfait.

— Quand auras-tu autre chose à me montrer ?

— Vous me connaissez, j’ai plusieurs pistes en vue. Je préfère vous en parler quand ce sera concret. Je vous recontacterai dès que j’aurai des nouvelles fraîches.

— Du même calibre ?

Hassan sourit de manière énigmatique.

— Vous savez que j’ai toujours des bonnes surprises pour vous.

Barrington hocha la tête.

Il savait qu’Hassan reviendrait avec quelque chose qui en vaudrait la peine.

Lorsqu’il fut seul, il se rassit et contempla le crâne. Il le fit tourner lentement entre ses mains et dressa mentalement une liste d’acheteurs potentiels, estimant qu’il pourrait en retirer entre 50 000 et 60 000 dollars.

Un bip sonore le tira de sa contemplation. Il jeta un œil aux écrans de surveillance.

Un autre visiteur.

Le commerce de la mort ne connaît pas de répit.
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Le jab

De mon enfance, je ne garde que des souvenirs confus et un ou deux événements marquants.

Il paraît que chaque fois que le temps passe, quelque chose s’efface. Certaines images ne disparaissent pourtant jamais.

Nous habitions à Namur, dans une rue étroite, à l’ombre du château. La Sambre coulait en contrebas, à une centaine de mètres.

Notre maison était modeste, meublée de bric et de broc. Un jardinet complétait la propriété. Ma mère entretenait un petit potager. Je me rappelle qu’elle coupait les limaces avec des ciseaux pour les empêcher de ravager la récolte.

Mon père avait construit un poulailler grillagé contre le mur mitoyen. Nous nous réveillions chaque matin au chant du coq.

On ne mangeait pas tous les jours à notre faim. Chaque sou était compté. Nos repas étaient faits de pain, d’œufs, de lard et de pommes de terre mélangées aux légumes du jardin.

Les jours de fête, mon père sacrifiait une des cocottes. Un luxe. On la dégustait par petites bouchées pendant trois jours.

Ma mère disait que j’étais un beau bébé. Mon père me trouvait sauvage et insupportable. Avec le recul, c’est lui qui avait raison. Je battais des poings et des pieds à longueur de journée, à propos de tout et de rien.

Ma mère ne savait pas quoi faire pour me calmer. Je la rendais folle. D’autant que mes gesticulations étaient entrecoupées de pleurs, de cris et de poussées d’eczéma.

Mon père – qui n’avait pas fait médecine – avait conclu que j’étais un marmot colérique et buté. Il suggérait de me donner de petites tapes sur le front ou sur les fesses quand je dépassais la mesure.

Quand il en avait marre de subir mes jérémiades, il trempait un doigt dans du péket et me l’enfonçait dans la bouche. Le remède montrant ses limites, il a converti mes tares en aptitudes.

D’un coup, je n’étais plus un sale gosse geignard et irascible, j’étais un boxeur en herbe qui manifestait ses prédispositions héréditaires.

Lui-même avait pratiqué le noble art avant son mariage. La boxe était sa passion, son mode de vie, une échappatoire à ses journées éreintantes passées dans la poussière. Il se rendait quotidiennement au gymnase pour se muscler, sauter à la corde et boxer devant le miroir.

En période creuse, il peaufinait sa technique en provoquant des petits voyous dans les bistrots du centre.

Convaincu de son savoir-faire, il s’était inscrit à quelques combats amateurs dans des clubs locaux. Malgré sa détermination et sa hargne, son palmarès ne s’était pas révélé à la hauteur de ses ambitions : deux victoires, sept défaites – dont trois par K.O. – et un match nul.

Je revois une photo de lui sur l’appui de la fenêtre. Il est torse nu, mince et tout en muscles, la tête dans les épaules, l’œil belliqueux, ses gants démesurés en avant-plan.

Aussi terrifiant qu’indestructible.

Six jours par semaine, huit heures par jour, il travaillait aux cimenteries de La Bruyère, un village situé à une quinzaine de kilomètres de chez nous.

Chaque matin, il enfourchait son vélo pour parcourir le trajet. Les jours de paie, il lui arrivait de rentrer à pied, plus tard dans la soirée et complètement bourré.

Comme beaucoup de femmes à cette époque, ma mère était femme au foyer. Elle s’occupait de moi. Et des limaces. C’était une petite femme rondouillette, peu soucieuse de son apparence.

Il lui arrivait d’effectuer des travaux de couture pour le compte d’une boutique de mode fréquentée par les femmes de la bourgeoisie wallonne, des épouses d’industriels, de banquiers ou de notaires.

Lorsque la guerre a éclaté et que la Belgique a été envahie, la cimenterie a été réquisitionnée pour l’effort de guerre nazi.

Mon père a continué à travailler là-bas sous le commandement allemand. Salaire réduit et horaires prolongés. Des prisonniers de guerre sont venus grossir les rangs des ouvriers.

La production de ciment était essentielle pour soutenir la construction de bunkers et d’autres infrastructures défensives.

Pour nous, la vie était devenue beaucoup plus rude à cause des restrictions et des rationnements imposés par l’occupant. Ma mère a continué ses travaux de couture. La clientèle avait changé. Les femmes des officiers allemands avaient remplacé les bourgeoises. Elles payaient moins tout en étant plus exigeantes.

En août 1944, Namur a été la cible d’un terrible bombardement.

Ce n’était pas la première fois que les usines de la région étaient visées. Comme il n’y avait plus eu de pilonnages depuis quatre mois, on s’était peu à peu habitués à entendre le bruit des avions qui allaient et venaient. Plus personne n’avait peur.

Sauf que ce jour-là, l’aviation américaine a accidentellement frappé le centre-ville, causant des centaines de morts et plusieurs milliers de blessés.

C’était un vendredi, dans la soirée, nous nous promenions au centre.

Dès les premières détonations, nous nous sommes précipités dans un abri antiaérien. Nous étions une cinquantaine là-dessous, hallucinés, fous d’angoisse.

Toute la ville tremblait. Les secousses faisaient tomber du plâtre des murs. Ma mère pleurait. Elle pensait que notre dernière heure était venue.

À un moment, je me suis pissé dessus. J’en garde un souvenir traumatisant.

Quelques semaines plus tard, la ville a été libérée par les Alliés et j’ai pu rejoindre l’école. En dehors des heures de cours, je sortais de la maison pour retrouver mes copains du quartier.

Nous jouions à la guerre, celle qu’on avait gagnée. Nous étions les Américains et nous faisions face à des hordes de Boches.

Je m’armais d’un morceau de bois – mon pistolet-mitrailleur Thompson – et d’une boîte de conserve remplie de cailloux – mes grenades à fragmentation – et nous partions à l’assaut de l’ennemi.

Après les avoir criblés de balles et leur avoir donné quelques coups de grâce, on balançait leurs cadavres dans la Sambre.

Le jour de mes 8 ans, mon père m’a offert des gants de boxe. Il les avait achetés au rabais dans un vide-greniers. Ils étaient mous et sentaient le moisi.

J’ai dû enfiler deux paires de chaussettes pour qu’ils tiennent à mes mains. Mon père a ressorti les siens et s’est mis en position. Comme sur la photo.

Pour lui, il était temps d’encourager ce qu’il pensait être ma vocation précoce. Mon entraînement a commencé le jour même. Il s’est poursuivi à raison de deux séances par semaine.

À chaque nouvelle leçon, il m’inondait de conseils que je ne comprenais pas.

— Tiens ta garde. Les mains hautes pour protéger ton menton. Ton poing arrière au niveau de ta joue, ton poing avant un peu plus bas, prêt à envoyer des jabs.

Je faisais ce que je pouvais.

— Tes pieds bien placés, toujours en équilibre, ni trop serrés ni trop écartés. Un bon appui, c’est ta fondation.

J’opinais.

— Respire à chaque coup. Expire à l’impact, ne retiens jamais ta respiration.

Un jour – je ne sais pas ce qu’il lui a pris –, il s’est mis à sautiller autour de moi en frappant l’air au-dessus de ma tête.

— Jab, jab, cross, jab.

J’étais terrifié.

Je me sentais impuissant, écrasé par sa supériorité, sa puissance et sa technique.

— Jab, cross, jab.

Il était parti dans son délire. Il disputait le championnat du monde. Je l’entendais s’encourager et souffler sous l’effort.

— Jab, cross, uppercut, jab.

J’avais envie de pleurer, de ramper sous terre.

Le supplice se poursuivait. Il fallait que je lui montre que je n’étais pas une chiffe molle. Je voulais qu’il soit fier de moi.

J’ai attendu qu’il soit en face à moi et j’ai lancé mon poing en avant, de toutes mes forces. En expirant, comme il me l’avait conseillé.

Il a poussé un long gémissement, s’est plié en deux et s’est effondré sur le sol en se tenant l’entrejambe.

Au-delà de l’incident, qui peut paraître amusant, le jab dans les couilles de mon père m’en a appris beaucoup sur la nature humaine.
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Les concepts de proportionnalité

La table de la cuisine était encombrée de papiers, de tasses et de miettes de pain. La radio diffusait un air de musique classique en sourdine. Un panier de fruits trônait sur le plan de travail, à côté d’un pot de basilic. Des listes de courses et des dessins d’animaux étaient aimantés sur la porte du frigo.

Claire relut la dictée et fronça les sourcils.

— Tes n ressemblent de nouveau à des m. Si je lis ce que tu as écrit ça donne Papa pèle ume bamame.

Chloé éclata de rire.

— Ume bamame.

Elle dissimula son sourire.

— Ce n’est pas drôle. Je te l’ai dit vingt fois, le n n’a que deux jambes, le m en a trois.

Elle prit une feuille de papier vierge et la posa sur la table de la cuisine.

— Allez, on recommence.

Elle jeta un bref coup d’œil dans le salon. Candice était assise devant son PC, silencieuse, plongée dans son devoir de maths ; l’utilisation des concepts de proportionnalité et de ratio, « un truc fastoche » selon elle.

À l’étage, enfermé dans son bureau, Christophe participait à une réunion en visio avec les États-Unis.

Pourquoi se croyait-il obligé de hurler de la sorte ?

Pendant que Chloé s’appliquait à épeler sa banane, elle se remémora sa rencontre de l’avant-veille avec Delcourt.

Il avait terminé son récit exténué, à bout de forces.

Sa confession lui avait demandé un effort considérable. Il l’avait livrée par bribes. À de très nombreuses reprises, il avait dû marquer des pauses et boire de l’eau pour retrouver son souffle.

Selon ses dires, ses jeunes années n’avaient été ni heureuses ni malheureuses. Il n’avait pas cherché à enjoliver son passé, pas plus qu’il n’avait tenté d’en atténuer les failles. L’épisode du match de boxe l’avait fait sourire.

Ce n’était pas la première fois qu’un patient lui retraçait son parcours de vie. Quelques-uns enjolivaient la réalité ou mettaient en scène le personnage imaginaire qu’ils auraient aimé être. Les hommes se vantaient de succès professionnels éclatants. Les femmes déclaraient avoir été chéries et désirées ardemment. Le besoin de reconnaissance persiste jusqu’à la fin.

Que dirait-elle si elle était amenée à parler de son enfance ? Se concentrerait-elle sur les événements malheureux ou sur les moments de bonheur, les instants de tendresse, les rires et la joie ?

La tragédie qui l’avait frappée reviendrait inévitablement. Depuis toujours, cette absence pesait sur elle. Un poids invisible, une ombre qu’elle portait sans vraiment en comprendre la nature. Dès son plus jeune âge, elle avait ressenti cette impression sourde, cette faille cachée au fond d’elle.

Sa mère était une femme de caractère. Autoritaire mais généreuse, elle imposait ses règles sans appel, tout en se montrant incapable de refuser un service à quiconque. D’un amour protecteur, presque étouffant, elle lui avait offert une enfance paisible, comme si elle cherchait à compenser cette douleur dont elle ignorait la nature.

Elle n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé, seulement des perceptions fugaces. Une sensation de froid intense par certains matins, un silence lourd qui planait lors des rencontres familiales.

Il lui arrivait de se réveiller en pleine nuit, le cœur battant, envahie par une peur irraisonnée, une panique incontrôlable. Elle restait allongée en fixant le plafond, les membres engourdis, tentant de calmer cette angoisse venue de nulle part.

À l’école, ses professeurs disaient d’elle qu’elle avait l’air ailleurs. Elle portait sur le monde un regard d’une gravité inhabituelle pour son âge, comme si elle percevait des nuances que les autres ne voyaient pas, comme si elle avait vécu quelque chose d’essentiel qu’elle était la seule à connaître.

Chloé lui tendit la feuille.

— C’est mieux ?

Elle prit l’air professoral.

— Bravo, maintenant, je vois une banane.

— Je peux jouer ?

— Pas encore, il y a d’abord la lecture.

Chloé s’agita sur sa chaise et se mit à la recherche de son cahier de français.

Dans la pièce voisine, Candice poussa un soupir d’exaspération et referma son ordinateur d’un geste las. Une formalité, presque enfantine, comme elle l’avait dit.

Elle entra dans la cuisine, la moue boudeuse.

— Vous l’avez finie, cette fichue dictée ?

Claire lança un regard entendu à Chloé.

— Oui, elle a fait un sans-faute.

Candice tendit le pouce vers sa sœur.

— C’est bien, Cloclo.

Elle se tourna vers sa mère.

— J’ai faim.

Christophe fit son apparition à ce moment-là, la mine renfrognée.

Il s’enflamma.

— Ces Américains, quelles plaies ! Depuis qu’ils ont un nouveau président, ils se croient obligés d’adopter le même style que ce bouffon. Chez eux, tout est fantastic et nous ne sommes que des merdes.

Claire temporisa.

— Si tu faisais de fantastiques pancakes pour te changer les idées ? Les filles en meurent d’envie.

Il eut un sursaut de bonne humeur.

— Why not ? Qui veut les bonnes crêpes de papa ?

Les deux filles se mirent à pousser des cris de joie.

Claire lui envoya un baiser de loin.

— Tu es great. Je passe mon tour. Je vais en profiter pour aller à la salle.

Elle n’attendit pas sa réaction et monta pour enfiler sa tenue de sport. Même si elle éprouvait quelques scrupules à travestir la vérité, elle voulait à tout prix éviter les questions, les reproches et les justifications.
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La descente du Lauberhorn

Geneviève pesta.

Cela faisait deux semaines qu’elle avait demandé au service de maintenance qu’ils viennent réparer son chariot de soins dont l’une des roues couinait. Ils lui avaient répondu qu’ils étaient débordés. Bien sûr ! Il suffisait de mettre une goutte d’huile, cela prendrait cinq secondes. Comme d’habitude, elle devrait s’en occuper elle-même.

Alors qu’elle avançait avec peine dans le couloir, elle vit Claire débarquer en jogging, tee-shirt et baskets.

— Jolie foulée.

Claire lui sourit.

— Je viens incognito. Dis-moi, il fait du bruit, ton chariot.

— Merci, je sais.

— Comment va M. Delcourt ?

Geneviève esquissa une grimace.

— Il a passé une mauvaise nuit. Pour ne rien arranger, ce matin, il a reçu une visite qui l’a visiblement perturbé. On a dû lui administrer un antidouleur et le mettre sous oxygène.

Claire opina.

— Je passe une blouse et je vais le voir.

Delcourt fixait l’écran avec un mélange d’admiration et d’incrédulité. La descente à ski avait remplacé le tournoi de snooker. Comme la fois précédente, le volume était coupé. Même sans son, l’image suffisait à restituer l’intensité du moment.

Claire se pencha vers lui.

— Bonjour, monsieur Delcourt.

La tubulure nasale était toujours en place. Le contraste entre la finesse des tuyaux et la robustesse de l’homme était saisissant.

Delcourt tourna légèrement la tête, le regard fatigué, les yeux toujours perçants.

— Bonjour.

— Les infirmières m’ont appris que vous aviez mal dormi. J’espère que vous vous sentez un peu mieux.

— La fin approche.

Sa voix n’était qu’un souffle.

Claire s’abstint d’émettre un commentaire. Elle indiqua le téléviseur d’un mouvement de menton et prit un ton optimiste.

— Vous avez vu ? C’est époustouflant, non ?

Les skieurs s’élançaient à une vitesse vertigineuse. Leurs silhouettes fendaient la neige avec une précision millimétrique.

Elle poursuivit sur sa lancée.

— Saviez-vous qu’ils atteignent parfois les 140 km/h ? Je n’imaginais pas à quel point c’était impressionnant jusqu’à ce que je les voie en action. C’était l’année dernière, pendant mes vacances d’hiver à Wengen. C’est comme si vous étiez sur une aire d’autoroute et que vous regardiez passer les voitures à fond de train. Vous avez skié dans votre vie, monsieur Delcourt ?

Il secoua la tête.

— Pas une seule fois.

— Trop risqué ?

Un sourire amusé apparut sur son visage.

— Je n’ai jamais eu peur de prendre des risques.

— Comme à la boxe ?

— La boxe n’est pas une discipline dangereuse, Claire. Au pire, on peut se retrouver au tapis avec le nez cassé ou une pommette grosse comme un melon. Je sais de quoi je parle. À vrai dire, ce n’est pas ce genre de risques que j’aimais prendre.

Pour la première fois, il l’avait appelée par son prénom. Cette initiative lui procura une vive satisfaction. Le lien était établi.

— De quel risque parlez-vous ?

Il inspira et expira à plusieurs reprises.

— Le vrai risque, le vrai danger. Frôler la mort au quotidien.

La manière dont il avait prononcé ces derniers mots n’était pas anodine. Ce n’était ni une figure de style ni une bravade.

— Vous avez souvent frôlé la mort ?

Il opina.

— La mort a été ma fidèle compagne pendant plus de vingt ans. On marchait côte à côte tous les jours, main dans la main.

Il marqua une pause, le regard perdu entre ses souvenirs et l’instant présent.

Il reprit d’une voix plus basse.

— La mort est douce, Claire. Elle efface tout. Elle n’a simplement pas voulu de moi. Elle est cruelle aussi. Au lieu de m’emmener avec elle, elle m’a laissé me battre avec mes vieux fantômes.

Claire retint son souffle.

Une confession était suspendue à ses lèvres, une vérité qui ne demandait qu’à s’échapper. Son devoir était de l’encourager à se décharger de son fardeau pour qu’il puisse s’en aller en paix avec lui-même.

— De quels fantômes parlez-vous, monsieur Delcourt ?

Il ferma les yeux.

— Vous n’êtes pas prête à entendre ce que j’ai à vous dire.

Elle se tut.

Son silence était plus une invitation qu’une barrière.

— C’est vous qui décidez, monsieur Delcourt.

Il inspira lentement, comme s’il pesait ses mots avant de les libérer.

— La vie est faite des choix que nous faisons. J’ai fait beaucoup de mauvais choix et j’ai souvent pris de mauvaises décisions.

Il la dévisagea un instant, les yeux nimbés d’une lueur indéchiffrable.

Elle ne réagit pas. Elle connaissait trop bien ces regards qui cherchent un ancrage.

Il reprit un peu d’oxygène.

— J’étais un homme d’honneur, du moins je le pensais. J’avais des principes, des règles. Quand on ordonne, on obéit.

Il tourna la tête vers l’écran, comme s’il voulait fuir ce qu’il venait de dire.

— Quand la honte s’immisce dans les veines et ronge les certitudes, que reste-t-il ?

Son discours était confus. Elle ne comprenait pas ce qui liait les éléments. Peu importe, l’essentiel était qu’il se libère de ce poids.

— Laissez-vous aller, monsieur Delcourt.

Il reprit, le regard dans le néant.

— J’ai servi, Claire. Et je me suis servi au passage, je le reconnais. Même si je savais au fond de moi que les causes que je défendais n’étaient pas toujours justes. Jusqu’au jour où j’ai compris que je n’étais qu’un pion. Un simple pion que l’on pouvait sacrifier.

Elle ne savait que répondre. La douleur dans sa voix n’était pas celle d’un corps usé, c’était celle d’un homme profondément blessé.

Devait-elle creuser ou se contenter d’être présente et d’écouter ?

Elle attendit qu’il reprenne le fil.

— J’ai fait des choses dont personne ne veut entendre parler. J’ai vécu des années dans l’ombre. La mort était là, prête à me faucher. Elle n’a pas voulu de moi. Ou peut-être jouait-elle avec moi.

Il se tut. Son regard se tourna vers l’écran.

Elle attendit quelques instants avant de relancer le dialogue.

— Vous avez peur de mourir, monsieur Delcourt ?

Un sourire fugace passa sur ses lèvres.

— Je serai heureux de partir, Claire. La mort sera un soulagement. Ce que je crains, c’est de partir sans avoir dit ce qui doit être dit.

Elle posa une main sur son bras.

— Dites-moi ce que vous avez sur le cœur.

Il se redressa sur son oreiller, les traits tendus par l’effort.

— Avant cela, il faut que vous compreniez le cheminement qui m’a mené jusque-là. Ce que je vais vous dire risque de ne pas vous plaire.

Elle le regarda sans ciller.

— Je vous écoute.
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Jocelyne et les autres

Les études étaient pour moi un mal nécessaire. Je n’étais ni le meilleur ni le pire de la classe. Je traînais quelque part en milieu de peloton.

Je faisais ce qu’il fallait pour avoir la paix avec mon prof, sans chercher à exceller ou à me faire remarquer.

Mis à part l’histoire de l’Empire romain, son expansion et le déclin qui a entraîné sa chute, les autres sujets ne m’intéressaient pas.

La Légende de Thyl Ulenspiegel ne m’emballait pas et je trouvais les Lettres de mon moulin mièvres et soporifiques.

Quand ma puberté est arrivée, tout a changé.

À commencer par mon corps. Je me suis épaissi, mes épaules se sont élargies, ma voix est devenue plus grave et j’étais poilu comme un chimpanzé.

En plus de ces transformations physiques, un feu s’est allumé en moi.

Ce qui n’était jusqu’alors qu’un objet de curiosité s’est mué en une obsession puissante, impérieuse, accaparante.

Les femmes.

Ma fascination pour le sexe opposé est née avec la métamorphose d’une de mes voisines, une fille de mon âge que je rencontrais quand j’étais gosse. Elle faisait partie d’une bande du quartier avec laquelle je jouais autrefois sur les bords de la Sambre.

Depuis, on ne se parlait plus, c’était tout juste si on se saluait de loin.

Sauf que la gamine insipide que j’avais connue était devenue une jeune femme aux formes généreuses.

Le matin, je guettais son passage, caché derrière le voilage de la fenêtre. Je ne la voyais plus comme une fillette sans saveur. Elle était devenue un mystère envoûtant, une promesse de plaisir, une proie en puissance.

Tapi dans l’ombre, je scrutais chaque détail ; ses jambes fuselées, la rondeur de ses seins, le galbe de ses fesses.

J’étais comme une bête affamée attendant son heure.

Dès qu’elle avait tourné le coin de la rue, je l’imaginais débarrassée de son uniforme bleu marine, nue et offerte.

Ces images s’imprimaient dans mon esprit et mon corps réagissait sur-le-champ. Mes fantasmes se déchaînaient. Je montais dans ma chambre et me soulageais, rongé par cette pulsion dévorante.

Très vite, la simple contemplation solitaire ne m’a plus suffi.

Un désir plus pressant me tourmentait. Je devais voir, toucher, sentir, palper, goûter.

Je me suis mis en chasse, confiant dans mes atouts physiques.

Quelques filles ont accepté mes avances, pour la plupart des midinettes rencontrées lors des fancy-fairs, les fêtes de bienfaisance organisées par leurs écoles.

Elles voulaient bien échanger d’innocents baisers avec moi, les lèvres scellées, les mains le long du corps. Aucune n’osait s’aventurer plus loin.

Et puis, il y a eu Jocelyne.

Elle avait 18 ans, j’en avais 16, mais j’en paraissais trois de plus. Mes camarades de classe m’avaient parlé d’elle. Ils déclaraient que c’était une fille facile, qu’elle avait déjà vécu plusieurs expériences, qu’elle n’avait pas froid aux yeux et qu’elle savait y faire.

Cette perspective m’excitait au plus haut point.

Je suis allé l’attendre à la sortie de son école et j’ai entrepris des manœuvres d’approche. Un brin de conduite, un compliment, quelques plaisanteries, un verre à la brasserie Delforge.

Elle était volubile et débordante d’énergie. Elle me racontait des trucs sans intérêt en me regardant droit dans les yeux.

Je l’écoutais en évaluant son tour de poitrine. Elle n’était pas très jolie, le nez trop long, les dents de travers.

Je m’en foutais, ce n’était pas son visage qui me captivait.

On s’est revus deux ou trois fois. On se baladait un peu, on buvait une bière, je la raccompagnais chez elle et on se serrait sagement la main pour se dire au revoir.

Quinze jours plus tard, je l’ai invitée au cinéma un samedi après-midi. Je craignais un refus. Elle a répondu : « Pourquoi pas. »

Impossible de me rappeler quel film nous sommes allés voir.

Dès que les lumières se sont éteintes, je suis monté à l’assaut et j’ai cherché à l’embrasser. À ma grande surprise, je n’ai pas dû insister, elle était consentante. Contrairement aux filles timorées et coincées que j’avais approchées, elle a réagi avec ardeur en enfonçant sa langue dans ma bouche.

Une fièvre délirante s’est emparée de moi.

Mes mains se sont mises à explorer son corps. Mes doigts partaient à la découverte. Mon cerveau bouillonnait. Mon sang était en feu. Je me sentais prêt à exploser sous l’intensité du désir.

Elle m’a lancé un sourire complice et a ouvert mon pantalon, le regard brûlant. Lorsqu’elle a refermé sa main sur mon membre, une décharge m’a foudroyé.

Plus qu’un simple frisson sensuel, cela a été une révélation, une ivresse totale.

Bien vite, une vague de plaisir indicible m’a submergé.

Quand la salle s’est rallumée, certains spectateurs nous ont jeté des regards noirs. Je n’en avais cure. J’avais découvert quelque chose d’essentiel.

Le samedi suivant, elle m’a proposé de venir passer l’après-midi chez elle. Ses parents étaient partis visiter sa grand-mère qui agonisait dans un mouroir.

Mes jambes tremblaient d’excitation quand j’ai franchi le seuil.

On a avalé une bière à la hâte, puis elle m’a pris par la main et nous sommes montés dans sa chambre. Elle semblait aussi excitée que moi. Elle a dégrafé ma ceinture, a baissé mon pantalon et m’a pris dans sa bouche.

J’ai cru que j’allais défaillir. Mon cœur s’est emballé, j’avais le visage en feu, mon érection était à ce point intense qu’elle en était douloureuse.

Un élan bestial m’a submergé. Je l’ai déshabillée sans ménagement et l’ai poussée sur le lit. Elle s’est allongée et a ouvert les jambes. Je découvrais enfin le mystère qui me hantait depuis des mois.

Je me suis jeté sur elle, mordant ses seins, caressant son ventre, plongeant ma tête entre ses cuisses.

Soudain, je l’ai sentie se raidir. Elle m’a demandé d’être plus doux. Elle disait que je lui faisais mal.

Je n’ai pas tenu compte de sa remarque. Je n’arrivais plus à me contrôler. J’ai continué à me repaître de sa chair, puis je me suis relevé et je me suis allongé sur elle pour la pénétrer.

Elle a commencé à se débattre.

Elle prétendait qu’elle ne l’avait jamais fait, que c’était trop dangereux. Elle était d’accord pour qu’on s’amuse un peu, qu’on se fasse du bien, qu’on se donne du plaisir, pas pour aller jusque-là.

Je n’en croyais pas un mot.

Il fallait que je la possède. J’ai insisté. Elle a tenté de me repousser. Elle a voulu crier. J’ai plaqué une main sur sa bouche. Elle a essayé de me mordre. Je l’ai giflée.

Un voile rouge est tombé sur mes yeux.

Je l’ai retournée brutalement, j’ai enfoncé son visage dans l’oreiller et je l’ai prise de force.

Elle se débattait, me suppliait d’arrêter, de ne pas venir en elle. J’étais prêt à tout pour la faire taire. Il était hors de question que je quitte cette chambre sans avoir fait ce pour quoi j’étais venu.

Lorsque je me suis libéré en elle, je l’ai entendue gémir et sangloter.

Je me suis rhabillé à la hâte et me suis enfui.

Ma première relation sexuelle a été un viol sordide.

Avec le recul, je mesure l’indignité de mon acte. À ce moment-là, je me souviens avoir éprouvé un sentiment de puissance et de fierté.

J’aurais dû retenir la leçon. Il n’en a rien été.

Mes relations suivantes ont été marquées par le même désir de domination. Des femmes, je ne voulais qu’une chose : les posséder, puis les quitter, voir leurs visages tordus de douleur et de honte.

Un plaisir noir. Irrésistible.

Plus tard, il m’en a fallu davantage. Je ne convoitais que les femmes des autres. Je les observais, je repérais leurs failles, leurs moments de solitude.

Avec des mots choisis et un sourire assuré, je les faisais basculer. Je savais sur quels leviers agir. Je leur murmurais ce qu’elles avaient envie d’entendre. Je les laissais croire qu’elles étaient différentes, uniques, que je n’avais jamais rencontré de femmes comme elles. Je jouais de leur confiance.

Lorsqu’elles succombaient, je savourais ma victoire.

Je ne craignais rien.

Ni leur colère, ni leurs maris, ni leurs fiancés, ni leurs amants.

Je savais me battre. J’avais appris à esquiver, à frapper, à faire mal. J’avais l’habitude des confrontations et du contact brutal. Rien ne m’arrêtait.

Plus le danger était grand, plus la conquête était grisante. Je voulais sentir leur fragilité, leur résignation, leur abandon.

C’était la seule chose que je recherchais. Ce que j’aimais par-dessus tout.

Je prenais ce qui me plaisait et je disparaissais en ne laissant derrière moi que ruines et désir brisé.
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Concerto pour clarinette

Christophe était à moitié allongé dans le divan, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone. Il fallait qu’il discute avec Grégoire de la baisse de l’Ethereum suite au piratage de Bybit.

Il entendit une voiture s’arrêter devant la maison et une portière claquer.

Il jeta un coup d’œil dubitatif à sa montre.

Claire fit son apparition quelques secondes plus tard. Elle referma la porte, posa les clés de la voiture sur la commode et monta à l’étage.

Christophe la héla avant qu’elle arrive en haut de l’escalier.

— C’était bien, ton sport ?

Elle s’arrêta.

— Très bien, je vais prendre une douche. Après, je vais préparer ma formation de demain.

— Sur quel thème ?

— La communication non violente.

Il s’esclaffa.

— Tu devrais en parler à mon boss. Il y a du boulot.

— À l’impossible nul n’est tenu.

Elle poursuivit sa course dans l’escalier, se déshabilla à la hâte et plongea sous le jet brûlant. Les abjections que Delcourt lui avait infligées lui collaient encore à la peau. Elle fut prise d’une brusque nausée et posa une main sur la cloison.

Par chance, l’arrivée de l’équipe médicale l’avait contraint à interrompre son récit glaçant. Elle en avait été soulagée et avait profité de leur intervention pour déserter les lieux.

Elle ressentit une bouffée de colère.

Sa longue confidence était accablante. À plusieurs moments, elle avait été sur le point de quitter la chambre. À aucun moment il n’avait paru se soucier du malaise que le compte-rendu de ses obscénités provoquait chez elle. Son embarras était pourtant flagrant.

Elle savait malheureusement que ce genre d’hommes existait. Elle en avait rencontré plus d’un pendant sa brève période de frénésie sexuelle.

Depuis le mouvement Me Too, leurs forfaits étaient exposés au grand jour. En général, on recueillait le témoignage des victimes qui rapportaient ce qu’elles avaient subi, rarement celui du tortionnaire qui décrivait ses actes de manière aussi crue, sans se soucier des subtilités de la rhétorique.

Pourquoi l’avoir soumise à une telle profusion de détails sordides ? Que cherchait-il à provoquer ? Éveiller son dégoût ? Exacerber sa culpabilité ?

En plus du contenu de son discours, le ton qu’il avait employé l’avait profondément choquée. Ce n’étaient pas les aveux d’un homme désireux de se racheter, c’était l’exposé dénué d’émotions d’un prédateur ressassant son passé, une confession glaçante dépourvue de tous remords.

S’il voulait apaiser sa conscience, il aurait à tout le moins exprimé des regrets ou se serait trouvé des circonstances atténuantes.

Rien de tout cela.

Seulement une vague reconnaissance du caractère « indigne » de son geste. Pas suffisamment, puisqu’il avait persisté dans cette voie.

Pourquoi devait-elle s’infliger de telles insanités ? Allait-elle continuer à lui parler ou valait-il mieux qu’elle passe la main à l’un de ses alter ego ?

Elle se souvint de l’avertissement qu’il lui avait lancé.

« Il faut que vous compreniez le cheminement qui m’a mené jusque-là. »

Jusque-là ?

Jusqu’où ?

Elle n’avait pas tenu compte de cette mise en garde et s’était naïvement engagée à l’écouter.

Qu’allait-il encore lui faire subir ?

Elle bouillonnait de rage. En sortant de la douche, elle remarqua que ses mains tremblaient. Elle noua une serviette autour de sa taille et jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir. Son visage était défait. Quelques fils argentés apparaissaient dans sa chevelure noir de jais.

Elle tenta de se calmer. Elle connaissait ses forces et ses faiblesses. Elle savait qu’elle éprouvait encore des difficultés à prendre du recul émotionnel. Que ce soit lors du décès d’un patient ou dans ce genre de situations. L’empathie est une vertu qui vous dévore de l’intérieur.

Ce n’était pourtant pas la première fois que quelqu’un lui rapportait des propos dérangeants. Depuis les abus qu’ils avaient subis pendant leur enfance jusqu’à leurs dernières disputes conjugales, bon nombre ne l’avaient pas ménagée. Encore récemment, l’un des malades lui avait expliqué par le menu de quelle manière il avait noyé son chat avant d’être hospitalisé.

— Un geste d’humanité, avait-il déclaré.

Elle se raisonna. Une bonne nuit de sommeil et tout serait digéré.

Forte de cette résolution, elle redescendit dans le salon et prit une voix enjouée.

— Si on faisait un Uno avant de manger ?

Sa proposition fit l’unanimité.

Pendant le repas du soir, Christophe la tira de ses ruminations.

— Tu as l’air songeuse, tout va bien ?

Elle feignit le détachement.

— Ça va, je suis un peu fatiguée, j’ai eu une journée chargée.

Il se contenta de cette réponse et replongea sur son téléphone.

En embrassant ses filles avant qu’elles se mettent au lit, une image lui revint.

Celle de Jocelyne, une gamine de 18 ans qui n’avait eu d’autre choix que le silence.

À cette époque, pas de plainte, pas de justice. Seulement des blessures et de la honte.

Quand bien même, qu’aurait-elle pu espérer ? Le verdict était rendu d’avance. La scène s’était produite dans sa maison, c’était elle qui l’avait invité, c’était elle qui l’avait provoqué. Au final, les gens auraient dit qu’elle n’avait eu que ce qu’elle méritait.

Comment Jocelyne avait-elle survécu ? Si, comme elle l’avait déclaré à Delcourt, c’était effectivement sa première fois ? Quel traumatisme en avait-elle gardé ? Avait-elle réussi à recoller les morceaux ? Avait-elle pu aimer dans sa vie ? Était-elle arrivée à refaire confiance à l’humain ou l’événement avait détruit tout espoir en elle ?

La soirée s’écoula paresseusement. Elle poursuivit la préparation de sa formation du lendemain en écoutant de la musique classique ; le Concerto pour clarinette de Mozart, un chef-d’œuvre.

Le début de l’année était une période plus creuse dans son métier. En janvier, les entreprises organisaient bien souvent des journées de mobilisation pour promouvoir le démarrage de l’année ou saluer les résultats de l’exercice précédent. Heureusement, son planning de février était bien chargé.

Elle s’installa pour lire devant le feu. Les lignes défilaient sans qu’elle en saisisse le sens. Elle ne parvenait pas à lâcher prise. Certaines images résistaient. Chaque bruit de la maison semblait amplifié. Le tic-tac de l’horloge devenait une litanie lancinante.

Au moment de se mettre au lit, Christophe vint se blottir contre elle en poussant des jappements de chiot malheureux – sa manière romantique d’entamer les préliminaires.

Il lui mordilla légèrement la nuque et glissa une main entre ses cuisses.

— Un petit câlin ?

La scène du viol de Jocelyne lui revint.

Un frisson de répulsion la parcourut.

Elle se raidit.

— Pas ce soir.

Elle se rendit compte que sa voix était plus ferme qu’elle ne l’aurait voulu.

Christophe s’éloigna sans un mot. Elle resta immobile, fixant la pénombre, la gorge nouée par une angoisse indéfinissable.

Une sensation étrange l’envahit, à mi-chemin entre la culpabilité et la colère, entre le besoin de pardonner et l’impossibilité de le faire.
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Le mémorial Arnaud Fraiteur

Le chef du Renseignement militaire, alias Richard, gara sa voiture dans une rue adjacente à la chaussée d’Alsemberg.

Le soir tombait, précipitant la chute de la température. Il remonta le col de son manteau, enfouit ses mains dans ses poches et scruta les environs. Il s’engagea ensuite dans l’avenue du Silence.

Implanté à Uccle, le cimetière de Saint-Gilles n’avait ni l’étendue ni la solennité de celui d’Evere. Ses atouts étaient différents.

Il baignait dans une atmosphère apaisante. Ses allées étaient bordées d’arbres centenaires et sa richesse botanique, associée à la présence d’une soixantaine d’espèces d’oiseaux, lui conférait un charme désuet, loin de l’austérité habituelle de ce genre de lieux.

À cette heure, l’endroit était désert, tout comme le bâtiment du crématorium de Bruxelles qui jouxtait le site. La dernière cérémonie s’était déroulée à 16 heures et les portes étaient à présent closes.

À 17 heures précises, Richard retrouva ses alter ego à l’endroit convenu, devant le mémorial dédié à Arnaud Fraiteur. Le monument, laissé à l’abandon, évoquait davantage un bunker de la Seconde Guerre mondiale qu’une chapelle funéraire.

Ils jetèrent un bref coup d’œil sur la plaque commémorative qui leur apprit que l’homme en question avait été exécuté par les Allemands le 10 mai 1943, alors qu’il n’avait que 19 ans. L’information ne suscita en eux qu’une vague indifférence, aucun d’eux ne connaissant ce héros de la Résistance.

L’homme de la Sûreté, nom de code « Ludwig », fit son apparition dans la pénombre et les salua d’un sobre hochement de tête.

— Bonsoir, messieurs.

Amadeus, le bras droit du Secrétaire général du 16, était quant à lui en proie à une vive agitation. Comme lors de leur première rencontre, il ne pouvait masquer sa fébrilité. Son anxiété suintait de chacun de ses gestes.

Il évita de serrer la main de ses interlocuteurs et attaqua bille en tête.

— Alors, qu’est-ce que ça donne ?

Richard, impassible, prit le temps de répondre.

— Commençons par les dernières nouvelles. Comment se déroule la passation de pouvoir ?

Amadeus siffla entre ses dents, excédé.

— C’est chaud. Surtout avec tout ce qui se trame depuis que l’autre cinglé s’est réinstallé à la Maison-Blanche. Cela étant, ce thème n’est pas à l’ordre du jour. Alors ?

Richard marqua une pause avant de lâcher l’information attendue.

— J’ai parlé à Igor.

— Et ?

— Il est dans un sale état. À mon avis, il n’en a plus pour longtemps.

Amadeus tressaillit sous l’effet d’un tic facial.

— On s’en fout de son bulletin de santé ! Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a confirmé qu’il n’avait qu’une seule parole et qu’il garderait le silence.

Amadeus le dévisagea, incrédule.

— C’est tout ?

Le militaire soutint son regard.

— Oui.

L’envoyé du gouvernement resta stupéfait.

Il était grand temps que cette vieille gamelle prenne sa retraite et soit remplacée par quelqu’un de plus jeune et de plus incisif. Avec les tensions internationales qui se profilaient, la Défense devait redevenir l’Armée.

— Et vous l’avez cru ?

Un soupir d’exaspération s’échappa des lèvres du militaire.

— Je n’avais ni mon polygraphe ni ma gégène avec moi pour m’en assurer. Cela dit, il a ajouté qu’après son départ, la décision ne serait plus entre ses mains.

Amadeus écarquilla les yeux.

— Plus entre ses mains ? Qu’est-ce que ça signifie ?

Resté jusque-là silencieux, Ludwig prit la parole d’un ton posé.

— Pas de panique, j’ai bossé sur le cas et nous avons dégoté quelques informations à son sujet. Commençons par la téléphonie. Il dispose d’un portable qu’il n’utilise que trois ou quatre fois par mois, essentiellement pour prendre rendez-vous chez le coiffeur ou se commander une pizza. Rien d’exploitable de ce côté. Nous avons néanmoins découvert un détail intéressant. C’est Igor lui-même qui a demandé à être transféré à Saint-Luc alors qu’il était prévu qu’il aille au foyer Saint-François, à Namur. Nous sommes dès lors persuadés qu’il a un contact à Bruxelles.

Amadeus tempêta.

— Un contact ? Qui ?

Ludwig haussa les épaules, laconique.

— Aucune idée. Un avocat, un notaire, un journaliste, un prêtre, un barman, une pute. Que sais-je encore ? Quelqu’un qu’il pourrait rencontrer et à qui il pourrait transmettre ses instructions de vive voix.

Amadeus devint livide.

— Quelqu’un qui pourrait prendre la décision d’enterrer l’affaire ou de l’étaler au grand jour une fois Igor en enfer ? Selon quels critères ? Son humeur du jour, ses biorythmes, son ulcère à l’estomac ? En deux mots, ce que vous voulez dire, c’est que le truc nous échappe complètement ?

Ludwig, imperturbable, se contenta d’un sourire énigmatique.

— Je n’ai pas dit ça.

Amadeus eut un rictus.

— Alors quoi ? Qu’est-ce que vous allez faire ? Mettre un de vos types devant la porte de sa chambre jour et nuit pour surveiller ses visites ? Planquer un mouchard dans sa table de nuit ? Enfiler une blouse blanche et infiltrer les lieux ? C’est quoi votre plan ?

Le délégué de la Sûreté savourait l’excitation mal contenue de son interlocuteur. Une chose était claire, cet imbécile n’était pas à sa place et ne ferait pas long feu dans cette fonction. Il se fit la promesse de précipiter sa chute à la prochaine réunion de transition.

Il prit son temps avant de répondre.

— Bienvenue au XXIe siècle. Les méthodes ont changé. Depuis hier, nous avons accès à toutes les caméras de la clinique, des parkings jusqu’aux couloirs de l’unité des soins palliatifs. Chaque individu qui entrera dans la chambre d’Igor sera immédiatement identifié et fera l’objet d’une enquête approfondie.

Amadeus, à bout de souffle, finit par hocher la tête.

— Espérons que vous ayez raison.

De son côté, Richard, le chef du Renseignement militaire, garda le silence.

Il n’en pensait pas moins.

Au fond de lui, il fulminait. L’initiative que ce connard de la Sûreté avait prise dans son dos le contrariait. Le dernier qui avait osé empiéter sur ses prérogatives passait ses journées à faire des mots croisés dans un hospice pour aliénés.
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Droit au but

Le salon feutré d’un hôtel quatre-étoiles au centre de Bruxelles. Moquette moelleuse et sièges en cuir. Dix participants. Cinq femmes, cinq hommes. La parité. Un bon point pour l’entreprise.

Tous occupaient des postes de direction, étaient vraisemblablement bardés de diplômes et comptaient plusieurs années d’expérience. Des individus aguerris, rompus aux exigences de leur métier, aux planifications stratégiques et aux négociations laborieuses.

A fortiori, tous se demandaient pourquoi la responsable des ressources humaines les avait priés avec insistance de s’inscrire à cette formation alors que leur emploi du temps était déjà surchargé.

Malgré ses années d’expérience, c’était un contexte dans lequel Claire se sentait encore mal à l’aise. Il s’agissait pourtant du terreau idéal pour démontrer la pertinence de ses recommandations. Pour autant qu’elle n’ait pas à affronter le redoutable effet de groupe ; un participant querelleur encourageant ses collègues à boycotter la réunion. Un seul esprit frondeur pouvait semer la zizanie et elle ne souhaitait pas se perdre en débats stériles.

Après avoir demandé à chacun de se présenter brièvement, elle leur avait rappelé le thème de la journée – la prise et la communication de décisions – et leur avait proposé une première mise en situation « à titre d’échauffement ».

— Je suis l’une de vos collaboratrices. Vous avez décidé de m’octroyer une prime pour l’excellent travail que j’ai effectué l’année passée. Vous allez m’annoncer cette décision ? Qui est volontaire ?

Quelques regards échangés, une hésitation palpable.

Finalement, l’un des hommes accepta d’entrer dans le jeu. Il s’avança, s’assit face à elle et lui livra sa mouture avec le ton désinvolte de celui qui en a vu d’autres. Un exercice sans enjeu réel, une formalité qu’il expédia avec détachement.

Il lui communiqua la décision, l’assortit d’une explication concise et conclut par un encouragement sur l’avenir.

Claire hocha la tête, satisfaite.

— C’est transparent, bravo ! Passons à la deuxième variante.

Elle marqua une pause, balaya la salle du regard.

— Je suis une autre de vos collaboratrices. Vous avez décidé de ne pas m’accorder de bonus. En effet, vous estimez que mon travail n’a pas répondu aux objectifs et aux attentes. Qui se lance ?

Un silence s’installa.

Communiquer une bonne nouvelle est aisé. Annoncer une décision impopulaire l’est moins. Après quelques secondes, une femme prit son courage à deux mains et se proposa.

Elle commença par redéfinir les objectifs globaux de l’année écoulée, poursuivit en rappelant les attentes individuelles qui avaient été fixées et enchaîna sur les valeurs de l’entreprise.

Claire l’écouta, les bras croisés, patiente. Après quelques instants, elle l’interrompit.

— Où veux-tu en venir ?

Quelques rires fusèrent dans la salle.

— J’y arrive.

Claire soupira.

— Je n’ai pas de prime, c’est ça ?

Bonne joueuse, la femme éclata de rire. Un premier mur s’effritait.

Dès cet instant, Claire se détendit. Les personnes capables de se moquer d’elles-mêmes sont souvent prêtes à se remettre en question.

Un homme prit la relève. Il entama l’entretien en revenant sur les résultats médiocres de la collaboratrice.

Claire l’interrompit sans détour.

— Mes objectifs étaient irréalistes, tu le sais bien. En plus, j’ai perdu deux membres de mon équipe pendant l’année et un fournisseur n’a pas respecté les délais. En deux mots, j’ai manqué de chance. Je suppose que tu vas m’annoncer que je n’aurai pas de prime ?

Nouveaux rires.

Certains baissaient la tête, conscients de s’être esquivés de la même manière dans leur carrière.

Cette fois, elle savait qu’elle avait remporté la première mi-temps.

Le troisième volontaire ne fit pas mieux. Il prit un air grave, soupira profondément et commença par se lamenter sur les restrictions budgétaires imposées par la direction financière.

Claire ne se laissa pas émouvoir.

— C’est bizarre ce que tu racontes, j’ai vu Myriam sortir de ton bureau il y a un quart d’heure et elle m’a dit qu’elle avait reçu une jolie prime.

Hilarité générale.

Elle mit fin à l’exercice, le message était passé.

Rares étaient les managers capables d’annoncer une décision difficile sans multiplier les précautions oratoires.

— Que la décision soit avantageuse ou défavorable pour votre interlocuteur, il vous appartient de la communiquer sans tourner autour du pot. La décision d’abord, les explications ensuite, comme vous l’avez fait dans le premier cas, sans flou artistique, longs préambules, justifications ou oraisons funèbres. Vos collaborateurs vous en seront reconnaissants.

Acquiescement presque unanime.

Certains prenaient des notes, d’autres hochaient la tête d’un air songeur.

Dans un deuxième temps, elle répondit aux objections habituelles : l’employé risque d’être démotivé, on n’est pas dans une dictature, il vaut mieux préparer le terrain, etc.

Le sujet épuisé, elle proposa une pause-café. L’ambiance s’était réchauffée. Le groupe avait mesuré le bénéfice potentiel de cette formation.

Alors qu’elle buvait son café, une pensée lui traversa l’esprit. Finalement, elle pourrait très bien annoncer à Delcourt qu’elle avait décidé d’arrêter d’échanger avec lui en lui expliquant que sa biographie intime la mettait mal à l’aise. Et la page serait tournée. Sauf qu’elle faillirait à sa mission. Elle s’était engagée à l’écouter. Il ne pouvait en être question.

Durant la pause de l’après-midi, elle consulta ses messages. Geneviève lui avait laissé quelques mots succincts sur WhatsApp.

Madame Degryse. Ce soir ou cette nuit. La famille vient à 18 heures. Peux-tu passer ?

Elle eut un pincement au cœur.

Mme Degryse. Monique. Une femme discrète qui demandait sans cesse pardon pour la gêne qu’elle occasionnait. Elle était entrée le même jour que Rose. Elle lui avait confié qu’elle était heureuse de s’en aller bientôt. Depuis le décès de son mari, elle disait avoir perdu tout goût pour la vie.

Claire savait qu’il y a souvent un fossé entre la volonté exprimée et le désir profond. À force de côtoyer des gens au seuil de la mort, elle était convaincue que tous étaient animés par une impérieuse envie de rester en vie, même s’ils déclaraient le contraire. Une année, un mois, un jour, une heure de plus.

Un autre message, provenant d’un numéro inconnu, attira son attention.

J’ai besoin de vous.

Théo Delcourt.
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Une vie palpitante

Il attendit que sa secrétaire referme la porte pour ôter sa veste, se servir un doigt de cognac et poser les pieds sur le bureau.

Je fais le plus beau métier du monde.

C’est ce que son père ressassait à longueur de journée. Son grand-père avant lui, en boucle, comme un disque rayé. Tous deux parlaient de leur vie trépidante avec des paillettes dans les yeux. À les entendre, il fallait avoir le cœur bien accroché pour affronter leurs défis quotidiens.

Une vocation, pas moins.

Il avait donc suivi leur voie.

Après la formation académique interminable et trois années de purgatoire à Schaerbeek, il était à son tour devenu notaire et avait rejoint son père dans l’étude familiale, transmise de génération en génération, comme un vieux fauteuil que l’on n’ose jeter.

Cela faisait à présent trente ans qu’il officiait à Bruxelles et le nirvana promis par ses devanciers n’était toujours pas au rendez-vous. Le fameux tsunami d’émotions tant vanté ressemblait à une brise tiède, parfumée à l’encre bleue et au toner d’imprimante. La réalité du terrain se résumait souvent à une énième vérification de mentions juridiques ou à des signatures de documents en triple exemplaire avec paraphe sur chaque page.

Ses défis quotidiens étaient tous aussi exaltants. Il slalomait avec une grâce discrète entre actes de vente, relectures de clauses rédigées en latin, testaments, successions embrouillées, transactions immobilières bancales, contrats de mariage désenchantés ou statuts d’entreprise que personne ne lisait.

Armé de son Code civil et de son inséparable tasse de café bouilli, il mettait un terme aux tergiversations administratives par le claquement sec de son tampon officiel sur le document ad hoc.

De temps à autre, l’univers lui offrait une énigme supposée insoluble. Qui héritera de la collection de cartes postales d’oncle Édouard ? Ou mieux, une donation-partage avec option résiduelle sous condition suspensive peut-elle être considérée comme acquise en cas de résurrection du donateur ?

Ses soirées étaient émaillées de rendez-vous – plutôt de consultations gratuites, un notaire ne vend rien – à écouter les drames des autres.

« Dois-je mettre une clause d’usufruit ? »

« Mon chien peut-il hériter de mes biens ? »

Autant de questions existentielles, pour ne pas dire philosophiques.

Le début de la semaine n’avait pas brillé par ses rebondissements romanesques, à l’exception d’un message vocal laissé sur le répondeur de l’étude pendant les heures de fermeture.

L’expéditeur, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, lui annonçait que des changements allaient devoir être apportés à ses desiderata précédents et qu’un courrier postal suivrait.

Intrigué, il avait fouillé ses répertoires.

Un dossier à ce nom existait bel et bien, ouvert autrefois par son grand-père, à l’époque où les stylos faisaient encore la loi. Certains passages étaient écrits à la main dans une calligraphie hésitante.

Il avait lu.

Relu.

Puis retenu son souffle.
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L’engeance du mal

Laurent et Martine se tenaient au bord du lit, suspendus entre l’espoir et l’inévitable. Qu’y a-t-il de plus cruel pour des enfants que d’assister aux derniers instants de leur mère ?

Laurent prit la main de sa sœur et la serra dans la sienne. Ils étaient ce que l’on appelle communément de faux jumeaux. Même si rien dans leur apparence ne trahissait leur lien de parenté, ils n’avaient jamais compris l’origine de cette formulation.

Laurent était grand et élancé. Il affichait un visage anguleux, les traits creusés par la fatigue. Martine était plus petite, aux formes arrondies. Elle semblait flétrie sous le poids de l’émotion.

Seuls leurs regards portaient la même empreinte ; un mélange de tristesse et de résilience, un air de famille niché au fond de leurs prunelles.

Claire s’arrêta sur le seuil de la chambre, hésitante.

— Bonjour, Martine. Bonjour, Laurent.

Ils se retournèrent et la reconnurent d’emblée. Même s’ils ne l’avaient rencontrée qu’une seule fois, lors de l’admission de leur mère, sa voix leur était familière.

À plusieurs reprises, ils s’étaient parlé au téléphone, partageant des nouvelles, des inquiétudes, quelquefois de longs silences. Ils savaient qu’elle était née en 1980, la même année qu’eux.

Martine vint se jeter dans ses bras. Claire la serra contre elle, lui offrant l’abri silencieux dont elle avait tant besoin. Une vague de souvenirs la submergea. Elle revit le visage blême de Samantha, la bénévole, le jour du départ de sa propre mère. Elle se rappela la chaleur des bras qui l’avaient accueillie sans un mot, de cette étreinte où elle avait puisé un peu de réconfort.

C’était à son tour d’être cette présence rassurante, ce rempart contre l’inacceptable. Comme Samantha ce jour-là, Claire se tut. Aucun mot n’est assez juste ou assez puissant pour soulager une telle douleur.

Peu à peu, les sanglots de Martine s’apaisèrent. Elle se dégagea doucement, les yeux rougis, la respiration saccadée.

Claire lui tendit un mouchoir. Puis, avec la même retenue que Samantha avait manifestée, elle se retira, les laissant à leur chagrin partagé.

Elle se dirigea vers la salle de repos et s’effondra sur une chaise.

Geneviève entra et l’interrogea du regard.

Claire soupira.

— Je ne m’y ferai jamais.

La soignante esquissa un sourire compréhensif.

— Je sais. Il faut des années pour parvenir à se blinder. J’ai un petit remontant inoffensif caché quelque part, si ça te dit.

Claire refusa d’un mouvement de tête.

— Merci, je vais me remettre. Je dois encore passer voir M. Delcourt.

— Il est fort agité depuis ta dernière visite, mais il a quand même retrouvé un peu de couleurs.

Elle patienta quelques minutes, le temps que l’émotion retombe, prit une profonde inspiration et se dirigea vers la chambre 128. D’une main encore tremblante, elle poussa la porte et entra à pas feutrés, s’attendant à le trouver allongé.

Delcourt était assis dans le fauteuil, près de la baie vitrée.

La lumière diffuse de la lampe de chevet accentuait les ombres de son visage. Une épaisse couverture de laine enveloppait ses genoux. Une tasse de thé fumante était posée sur l’appui de fenêtre.

Son immobilité la mit mal à l’aise. Son regard semblait figé sur un point invisible.

— Bonsoir, monsieur Delcourt.

Il releva la tête comme s’il émergeait d’un songe. Ses yeux se posèrent sur elle. À nouveau, la lueur indéfinissable qui y apparaissait la troubla.

— Vous avez reçu mon message ?

Elle acquiesça en s’approchant.

— Bien sûr. Que puis-je faire pour vous aider, monsieur Delcourt ?

Il indiqua le lit d’un geste vague.

— Dans le tiroir de la table de nuit.

Elle s’exécuta et en sortit une enveloppe qu’elle agita dans sa direction.

— C’est de ceci que vous parlez ?

Il plissa les yeux et opina.

— Oui. Vous pourriez la poster pour moi, s’il vous plaît ?

Elle rendait souvent de petits services aux patients qui n’osaient pas le demander aux soignants ou ne voulaient pas déranger leur famille.

— Avec plaisir.

— Vous pourriez relire l’adresse tout haut ? J’espère ne pas m’être trompé.

Elle parcourut les quelques lignes d’une voix mesurée.

Delcourt hocha la tête.

— Merci. Je vous rembourserai le timbre, bien sûr.

Elle lui lança un clin d’œil.

— Je vous fais confiance.

Elle remarqua qu’il jouait avec l’ourlet du plaid. Ses doigts se crispaient et se décrispaient, comme s’il luttait contre une agitation intérieure.

Elle s’apprêtait à lui poser une question, mais il la coupa dans son élan.

— Je vous ai choquée l’autre jour. Ne me racontez pas le contraire.

Elle resta silencieuse, pesant ses mots avant de répliquer.

— Disons que votre récit n’était pas des plus agréables à entendre.

Il remua la tête, pensif, avant de tourner son regard vers la fenêtre. Dehors, les lampadaires projetaient des halos jaunes sur le parking. Un bus passa dans l’avenue, laissant derrière lui un écho étouffé.

— Une grande violence a toujours bouillonné en moi. Je l’ai ressentie tout le temps, aussi loin que remontent mes souvenirs. Cette haine n’était pas uniquement dirigée contre les femmes. Je maudissais aussi les hommes. Tous ceux qui m’entouraient. C’est sans doute pour ça que je ne me suis pas marié et que je n’ai jamais eu d’amis. Pas de vrais amis en tout cas. Certains auraient bien voulu, j’ai refusé leur amitié.

Il s’arrêta un instant, le souffle court, puis reprit plus doucement.

— Je n’ai jamais essayé de me libérer de cette haine. Au contraire, j’ai toujours cherché à l’entretenir. Je m’en nourrissais. Jusqu’à mes 18 ans, je pensais que c’était la montée de testostérone, comme l’ont tous les ados. Sauf que tous les ados n’ont pas envie de mettre leur poing dans la figure des gens qu’ils côtoient.

Un frisson la parcourut. Comment réagir ? Cet aveu était aussi désespéré que dérangeant. Fallait-il le plaindre ou le blâmer ?

Elle baissa les yeux, laissant le silence s’installer.

Cette conversation l’incommodait. Elle craignait qu’il reparte dans un long récit scabreux. Elle se promit de saisir la première occasion pour abréger la séance. Elle avait prévenu Christophe qu’elle rentrerait au plus tard à 19 heures. Il avait dû aller chercher les filles à l’école et leur faire à manger.

Delcourt haussa les épaules.

— Il paraît que c’est dans mes gènes. J’ai lu une étude là-dessus, dans les années 1960. Les scientifiques appellent ça le syndrome XYY. Il semblerait que les hommes XYY sont plus grands que la moyenne et peuvent avoir des comportements inadaptés. Plus tard, un guérisseur bantou m’a dit que j’étais l’engeance du Mal. Des deux, je crois que c’est lui qui avait raison.

Elle releva soudain la tête.

— Un guérisseur bantou ? Vous êtes allé en Afrique ?

Il esquissa un sourire imperceptible.

— Nous y voilà.
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Un putain d’enfoiré

Quelque temps après avoir fêté mes 18 ans, j’ai reçu une convocation pour me rendre au Petit Château, le centre de recrutement de l’armée belge, en vue de mon service militaire.

Comme je n’avais ni l’envie ni les moyens d’entamer des études supérieures, je n’avais aucune raison de demander un sursis.

Mes parents m’ont dit que c’était très bien, que j’allais apprendre un tas de choses. Je pense surtout que mon départ les arrangeait. Je ne leur rapportais pas un franc et je mangeais comme quatre.

Le jour venu, j’ai préparé ma valise et j’ai pris le train pour Bruxelles, billet payé par l’armée. J’y allais sans attentes ni motivation.

J’étais loin de me douter que ces trois jours allaient marquer un tournant dans ma vie.

Je me suis retrouvé dans une file interminable sur le boulevard du Neuvième-de-Ligne, entouré de types à l’air ahuri. Certains avaient mis un costume pour l’occasion, d’autres étaient en bleu de travail ou portaient des sabots.

À l’entrée, un petit groupe de militaires nous regardaient en se marrant. Après avoir vérifié mon identité, ils m’ont fait passer une visite médicale complète, des pieds à la tête.

Le lendemain, j’ai enchaîné une batterie de tests psychologiques. Pour finir, j’ai dû remplir un tas de documents. Verdict, j’étais bon pour le service.

Mon séjour s’est terminé par une discussion – si on peut appeler cela une discussion – avec un officier-recruteur. Il a consulté les résultats en se triturant la moustache, puis m’a fixé dans les yeux.

— Toi, tu es taillé pour les commandos.

Il m’a ensuite expliqué ce que c’était.

Son laïus a duré une vingtaine de minutes ; élite de l’armée belge, dépassement de soi, combat, survie, esprit de corps, missions stratégiques aux quatre coins du monde, il me faisait penser à un vendeur ambulant.

Il a conclu son baratin en précisant que l’enrôlement se faisait sur une base volontaire et que le service était plus long et plus intense.

En deux mots, je raterais une opportunité unique en refusant.

À part l’esprit de corps dont je me foutais éperdument, il m’avait convaincu. J’ai dit oui. Il s’est levé et m’a broyé la main.

— Tu ne le regretteras pas.

Mon ordre de marche est arrivé quelques semaines plus tard. Direction le 2e bataillon de commando, le 2Cdo pour les initiés.

En mars 1956, j’ai commencé ma formation de base à Marche-les-Dames, le Centre d’entraînement commando, à une dizaine de kilomètres de chez moi.

Le premier jour, j’ai fait le tour du camp où j’ai rencontré les principaux gradés. Aucun ne rigolait. Ils m’ont enseigné les règles militaires, expliqué la vie en caserne et appris l’ordre serré.

J’ai aussi fait connaissance avec mes compagnons de chambrée. Deux des gars étaient proches de la quille. Ils venaient de rentrer d’une mission au Congo et en parlaient avec des étoiles dans les yeux.

Le lendemain matin, l’entraînement intensif débutait. Le cadre de Marche-les-Dames était parfait pour nous faire vivre l’enfer : rochers escarpés, plans d’eau, terrain accidenté et puis, cette putain de piste d’obstacles, la Do or Die. En clair, marche ou crève.

Le soir, j’avais compris ce que « intensif » voulait dire.

Les jours suivants, le calvaire s’est poursuivi. Courses, marches forcées, escalades, descentes en rappel, pont de singe, nage en eau froide et autres joyeusetés, sous les hurlements du sergent instructeur, un molosse à la tête rasée ; on n’allait pas assez vite, on roupillait, on retardait le peloton, on était des couilles molles et si ça continuait, on n’aurait rien à bouffer.

Le soir, on n’a rien reçu à bouffer.

À la fin de la semaine, j’étais au bord de la tombe. J’avais mal partout, mon corps n’était que douleurs. Le moindre mouvement me faisait souffrir.

Malgré cela, j’avais tenu le coup. Au contraire des autres bleus, je ne m’étais ni plaint ni laissé aller. J’étais fier de moi.

Le capitaine Meunier, l’officier qui dirigeait le camp, m’a convoqué dans son bureau. Il m’a mis au garde-à-vous et s’est approché jusqu’à parler à deux centimètres de mon oreille.

— Vous êtes un branleur, Delcourt. Si vous continuez à tirer au flanc, je vous expédie dans un régiment d’infanterie où vous pourrez faire le paon, peler les patates et marcher à reculons. Roger ?

J’étais glacé.

— Roger, mon capitaine.

Je me suis abstenu de lui coller mon poing dans la figure. Je l’ai salué et je suis sorti. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que c’était sa façon de féliciter les recrues prometteuses.

Ce que j’appelle le « phénomène » s’est produit la semaine suivante, lors de notre séance au champ de tir. La première arme à maîtriser était le GP, un pistolet 9 mm fabriqué à Herstal, un classique de l’armée belge. Après le blabla théorique, le sergent m’a tendu la chose.

Dès que mes doigts ont enserré la crosse, une étrange sensation m’a envahi. Un mélange d’appréhension et d’excitation. Une vibration qui remontait le long de mon bras jusqu’à mon cœur.

J’ai observé l’arme avec une fascination presque enfantine. Sa froideur contrastait avec la chaleur de ma peau. Elle était lourde, bien plus que je l’imaginais. Quand je l’ai soulevée, elle s’est moulée à ma paume, comme si elle avait été faite pour ma main.

Je n’avais encore jamais tiré. Je me suis soudain senti invulnérable, subjugué par la puissance contenue dans cet objet.

J’ai pris une grande inspiration, levé le bras, visé la cible. Lentement, j’ai pressé la détente. Par l’étrange harmonie entre la mécanique et mon instinct, le coup est parti. Un claquement sec, une détonation qui m’a vrillé les tympans, un recul plus violent que prévu.

La balle s’est fichée à trois centimètres du centre. Un tir de fou. C’était plus fort que moi, j’ai éclaté de rire. Le soir, j’ai été consigné dans ma chambre et je n’ai rien reçu à bouffer.

Après cette formation de base, j’ai appris les techniques spécifiques des commandos ; combat rapproché, neutralisation, survie en milieu extrême, infiltration, sabotage et ce qui allait avec.

La bringue s’est terminée par une semaine en Corse, à la base de Solenzara. On croyait avoir touché le fond, ce n’était qu’une partie de rigolade à côté de ce qui nous attendait.

Là-bas, on jouait dans la catégorie supérieure ; orientation en pleine nature, traversée des montagnes, embuscades simulées, exercices de combat et nuits à la belle étoile. Tout cela avec des rations d’eau et de nourriture au strict minimum.

Autant dire que j’en ai bavé.

Au final, j’ai tenu la distance. J’ai obtenu mon brevet A Commando et j’ai pu coudre le triangle noir frappé du poignard blanc sur la manche de mon BD. Dans ma tête, j’étais devenu quelqu’un.

Avant de quitter Marche-les-Dames pour rejoindre mon unité à Flawinne, le capitaine Meunier m’a refait son numéro. Toujours dans son bureau et toujours en hurlant à deux centimètres de mon oreille.

— Vous êtes un putain d’enfoiré, Delcourt, et sachez que je ne vous aime pas, mais s’il fallait partir au combat demain, vous seriez dans la short list des types que je prendrais avec moi.

Le lendemain, je débarquais au 2Cdo à Flawinne. Vingt minutes de trajet en camion. J’étais encore plus proche de chez moi.

Cela faisait des semaines que je n’avais pas vu mes parents. Ils m’envoyaient régulièrement des lettres auxquelles je répondais de temps à autre. Je vivais ma vie, ils vivaient la leur.

À Flawinne, l’ambiance était différente. Fini la recrue en formation, j’appartenais désormais à une unité d’élite, prête à partir en mission à tout moment.

L’intégration s’est plutôt bien passée. Les anciens testaient les nouveaux, comme toujours. Quelques grandes gueules cherchaient à s’imposer, ils ont vite compris qu’avec moi, il valait mieux éviter.

Je faisais mine d’être copain-copain avec tout le monde.

Au fond de moi, ils pouvaient crever.

L’entraînement a repris, plus intense que jamais ; exercices de combat en conditions réelles, tirs, infiltrations, réveils en pleine nuit et, pendant les pauses, les corvées, les tours de garde, les opérations de maintenance.

Pas de répit.

J’attendais ma première perm comme une délivrance. Après des semaines de privations, je rêvais d’un vrai repas, de quelques verres et, si possible, d’un peu de compagnie.

Un jour, on nous a lâché la grappe. Soirée libre, rentrée avant minuit.

Avec trois gars de ma chambrée, on a filé en ville. Comme Flawinne n’offrait pas grand-chose, on a poussé jusqu’à Namur et on a atterri dans un bistrot enfumé rempli de types qui avaient visiblement commencé l’apéro avant nous.

On s’est installés dans un coin et on a commandé des bières en savourant le luxe de ne plus avoir un sous-off sur le dos.

Tout roulait jusqu’à ce qu’un balèze vienne s’accouder à notre table.

— C’est vous les durs à cuire ? Les petits soldats qui jouent aux commandos ?

Il puait la transpiration. Son haleine empestait le tabac et l’alcool. Derrière lui, ses copains ricanaient, prêts à en découdre.

J’ai levé les yeux et pris une gorgée de bière.

— On est juste là pour boire un coup.

— Ça tombe bien, moi aussi.

D’un geste brusque, il a saisi mon verre et l’a vidé d’un trait avant de le reposer devant moi. Mes camarades se sont tendus. Moi, j’ai souri. Je voyais là une occasion d’expérimenter mon nouveau savoir-faire.

— Mauvaise idée.

À peine ma phrase terminée, son poing est parti. Je l’ai esquivé, j’ai chopé son bras et je l’ai envoyé valser contre la table voisine.

Ses potes ont foncé. L’un m’a agrippé par le col, il a pris un crochet qui l’a couché net. Un autre a tenté de me ceinturer par-derrière, j’ai écrasé mon talon sur son pied avant de lui expédier un coup de coude dans les côtes. Il a lâché un cri de douleur. J’ai enchaîné avec une série de crochets qui l’a mis au tapis.

Entretemps, le premier s’était relevé, la gueule en sang. Il est revenu à la charge. Cette fois, j’ai visé les couilles. Il s’est plié en deux. Un voile rouge m’est tombé devant les yeux. Je l’ai cogné. Encore et encore. J’entendais ses os craquer sous mes poings, du sang sortait de ses oreilles. Je ne pouvais plus me contrôler. Ils ont dû s’y mettre à trois pour me tirer de là avant que je l’achève.

Le patron du bistrot s’est mis à gueuler.

— Vous avez cinq secondes pour dégager avant que j’appelle les flics.

On n’a pas attendu qu’il compte jusqu’à cinq.

Dehors, le froid m’a saisi. J’étais essoufflé, les poings serrés, l’adrénaline en vrac. Mes camarades m’ont jeté un regard mêlé d’effarement et d’inquiétude.

L’histoire a vite circulé.

Ma réputation se forgeait.

Un matin, on nous a réveillés à l’aube.

Le sergent était surexcité.

— Préparez votre barda, on part en détachement au Congo.

L’aventure, la vraie, commençait.
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La beauté africaine

Il s’arrêta pour reprendre son souffle.

Il était exténué, vidé de toute énergie, la voix brisée par l’effort. On voyait qu’il avait peiné pour arriver au bout de son récit.

Il but une gorgée de thé et reposa sa tasse.

— Vous êtes déjà allée au Congo, Claire ?

Elle cligna des yeux, ramenée à la réalité.

Malgré ses réticences initiales, Delcourt l’avait happée dans son récit.

Ce chapitre consacré à son passage sous les drapeaux avait ravivé l’intérêt qu’elle avait pour lui. Elle aurait pu l’écouter longtemps, même si la description de la bagarre dans le café l’avait choquée. Moins, toutefois, que la scène de viol.

Cet homme avait vécu une existence hors du commun, elle le sentait.

Surtout, il allait lui parler de l’Afrique.

— Je ne suis jamais allée au Congo. En revanche, j’ai visité plusieurs pays d’Afrique. Ce continent me fascine. J’y ai mes racines.

— Où êtes-vous née ?

— À Bruxelles. Ma mère est née à Dakar.

— Je m’en doutais. Vous êtes grande et élancée, comme souvent les Sénégalaises. Comment votre mère est-elle arrivée en Belgique ?

— Elle a étudié au lycée J.F. Kennedy à Dakar jusqu’à ses 18 ans, puis elle est venue en Belgique pour suivre son parcours universitaire à l’ULB. Ensuite, elle a trouvé un emploi ici et s’est installée.

— C’est comme ça qu’elle a connu un toubab ?

Claire esquissa un sourire. C’était ainsi que les Sénégalais appelaient les Blancs.

— Exactement. Elle avait 27 ans quand elle a rencontré mon père. Elle travaillait depuis trois ans à l’UE comme experte en politique d’intégration avec l’Afrique. Il venait de divorcer et avait quinze ans de plus qu’elle. Il est tombé fou amoureux d’elle, et elle de lui. Six mois plus tard, ils se mariaient.

— Ça ne m’étonne pas. Les Sénégalaises sont parmi les plus belles femmes d’Afrique.

— Merci.

Il lui adressa un clin d’œil.

— Les métisses encore plus. Vous combinez la beauté africaine et le charme européen.

Elle battit des cils.

— Vous êtes un flatteur, monsieur Delcourt.

— Je suis sincère. Vous aussi, vous avez épousé un toubab ?

— Eh oui, un vrai toubab, et geek en plus. Comment les appelle-t-on, au Congo ?

— À Kinshasa, ce sont les Mindele. À l’est, où ils parlent le swahili, on les appelle les Wazungu. Vous avez des enfants ?

Elle opina.

— J’ai deux filles, de magnifiques quarteronnes de 12 et 8 ans. Je devrai les surveiller de près dans quelques années.

Elle se surprit elle-même à se livrer ainsi. Elle parlait rarement de sa mère aux patients, encore moins de son père.

Un regard à sa montre lui fit réaliser qu’elle n’avait pas vu le temps passer.

— Je dois y aller, monsieur Delcourt. J’avoue que j’ai hâte d’entendre la suite de votre histoire.

— J’ai hâte de vous la raconter.

— À bientôt, monsieur Delcourt.

En sortant de la chambre, une étrange nostalgie l’envahit. Delcourt avait ravivé des souvenirs qu’elle s’interdisait d’effleurer.

Son père.

Elle n’en avait aucune image vivante. Il était parti trop tôt, disparu lorsqu’elle avait à peine un an. Ce n’était pas une absence brutale, pas un de ces drames qui laissent une plaie béante. C’était un vide silencieux, diffus, presque abstrait. Un homme dont elle portait le nom, dont elle connaissait vaguement l’histoire à travers quelques récits épars, un homme dont elle n’avait jamais entendu la voix ni ressenti l’étreinte.

Sa mère parlait de lui avec retenue. Sans doute pour préserver l’image figée de cet amour fulgurant. Un mariage rapide, un bonheur trop court.

Puis l’accident, un matin.

Et plus rien.

On lui avait livré la vérité par fragments. Quelques éléments à chaque décennie. Peut-être sa mère était-elle partie avec la dernière pièce du puzzle, celle qui répondait à la question « Pourquoi ? »

Ce n’est que plus tard, à la naissance de Candice, qu’elle avait compris que son passé se dissimulait dans les silences de sa mère, dans les regards fuyants des adultes qui avaient connu son enfance, dans cette boîte noire enfermée au fond de son âme qu’elle n’avait jamais osé ouvrir. Même si elle cherchait à fuir cette émotion, elle était consciente qu’un jour, elle devrait regarder la vérité en face.

Elle récupéra sa voiture au parking et reprit le chemin de la maison.

Alors qu’elle se faufilait dans les embouteillages du Ring, Christophe l’appela.

— Tu rentres quand ?

Elle jeta un coup d’œil à l’écran.

— Selon Waze, dans vingt minutes.

Il soupira.

— Je vais voir le foot chez Grégoire ce soir.

— Je sais, tu me l’as dit. Je t’envie.

— J’ai commandé des pizzas. Je t’ai pris une quatre-saisons, les filles ont mangé.

— Alléluia !

— Je ne vais pas t’attendre, sinon je rate le début du match.

— Ce serait dommage. Profite de ta pizza, je réchaufferai la mienne en rentrant.

Elle s’abstint de commenter. Elle n’aimait pas laisser ses filles seules, même pour dix minutes.

Quand elle arriva chez elle, Candice et Chloé étaient affalées sur le canapé devant un épisode de L’École des Licornes. Elles se précipitèrent vers elle, toutes deux impatientes de lui raconter leur journée. En résumé, Candice s’était disputée avec sa meilleure copine et Chloé avait eu un 3/10 à sa dictée.

Elle glissa sa pizza dans le four et monta à l’étage. Elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit. La photo était là, au fond. Elle l’avait récupérée parmi les affaires de sa mère. Les bords étaient écornés, les couleurs passées. Sa mère la portait dans ses bras. À ses côtés, un homme souriant qui la dépassait d’une tête.

Un inconnu.

Son père.

Elle ignorait si elle lui ressemblait. On lui disait qu’elle tenait de sa mère. Parfois, elle croyait apercevoir dans le miroir une ombre inhabituelle dans la courbe d’un sourire, dans une expression fugace.

Elle rangea la photo, inspira profondément et redescendit, laissant les fantômes du passé se dissiper dans les remous du présent.
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Le Graal

Jonah Barrington s’égosilla au téléphone.

— Tu es sûr de ce que tu racontes, Hassan ?

Sa voix résonnait dans le bureau comme un coup de tonnerre.

L’Égyptien bafouilla.

— Oui, patron.

S’il disait vrai, c’était le Graal. À tout le moins, une vente qui ferait date. Barrington faisait déjà l’inventaire des dingos qui se bousculeraient pour acquérir de telles curiosités. L’ampleur de la révélation était à ce point étourdissante qu’il se permit une question qu’il évitait en temps normal.

— C’est qui, ta source ?

Hassan contourna l’obstacle.

— Quelqu’un de bien, patron. Officiel, sérieux. Je bosse avec lui depuis plusieurs années. Il m’a déjà refilé de sacrés tuyaux. J’ai confiance en lui, il ne m’a jamais raconté de bobards.

— Soit. Tu les auras quand, ces pièces ?

Un silence.

Suffisant pour agacer Barrington.

— Tu as perdu ta langue ?

Hassan reprit, plus mesuré.

— En fait, elles ne sont pas encore disponibles.

Barrington fulmina.

— Je me doutais bien que c’était trop beau pour être vrai. Je n’ai pas le temps d’écouter tes plans foireux, Hassan. Rappelle-moi quand tu auras quelque chose de concret à me proposer.

— Attendez, patron, ne raccrochez pas !

— Quoi ?

— Les pièces seront bientôt disponibles, je vous assure.

— Donc ?

— En fait, ce n’est pas aussi simple.

— Arrête de jouer au chat et à la souris et dis-moi quand tu les auras.

Malgré le ton agressif, Hassan resta vague.

— Je ne joue pas avec le chat, patron. Le problème, c’est qu’elles se trouvent dans un coffre.

— Un coffre ? Dans une banque ?

— Pas dans une banque.

— So what, il est où, ce coffre ?

— Dans une maison.

Barrington frappa du poing sur son bureau.

— Bordel, Hassan, laisse tomber tes charades ! Elle est où, cette putain de bicoque ?

— En Belgique, dans une ville appelée Namur.

L’Anglais soupira.

Enfin, une réponse.

— O.K., on avance. Qui vit dans cette maison ?

— Personne.

— Personne ? Et le proprio, il est où ?

— Dans une clinique, il est en train de mourir.

— On doit attendre qu’il clamse ?

— Justement, non. Il faut récupérer les pièces avant qu’il meure.

Barrington ferma les yeux et tenta de suivre le raisonnement de son interlocuteur.

— Avant que les héritiers ne mettent la main dessus ?

— Il n’y a pas d’héritier.

Un détail qui changeait tout.

Barrington connaissait la législation belge sur le bout des doigts. Il avait exploité ce filon plus d’une fois. Sans héritier, l’État pouvait revendiquer les biens. Un curateur serait alors nommé et la maison entièrement vidée. Son contenu serait ensuite mis en vente sur des plateformes comme FinShop. Quant au bâtiment, il finirait sur Finimmoweb, le site immobilier du ministère des Finances.

En bref, ce dégénéré essayait de lui faire comprendre à mots couverts qu’ils allaient devoir envoyer une équipe pour subtiliser ce qu’il y avait dans ce coffre avant que le propriétaire ne passe l’arme à gauche.

En revanche, si Hassan, qui n’avait pas inventé le mug pour gaucher, possédait de telles informations, cela signifiait qu’il les tenait d’une source autorisée.

— Je vois. Parle-moi de cette maison.

L’Égyptien retrouva un peu d’assurance.

— Elle est isolée, dans la nature, pas de voisins proches, pas de chien de garde, juste une petite alarme.

— Équipée de trois sirènes et reliée au commissariat de police du coin ?

— Non, un modèle simple, sans caméra. Pas comme ce qu’il y a chez vous.

— D’accord. Envoie-moi les coordonnées.

— Je fais ça. Et pour moi, patron ?

— 5 % du montant net de la vente, après déduction des frais.

— Quels frais ?

Barrington perdit patience.

— Le salaire des gars qui vont s’occuper du boulot. Tu ne penses quand même pas que je vais y aller moi-même ?

— Ne vous fâchez pas, patron, j’ai d’ailleurs des gens très qualifiés à vous suggérer pour cette mission. Pour moi, je m’attendais plutôt à 10 %. Ce sont des pièces uniques.

Barrington laissa planer un silence.

— 7 %, tu prends ou pas ?

— Je prends, patron.
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Un verre de rosé bien frais

Le terrain de hockey était installé au centre d’une vaste salle omnisports. D’un côté, des grimpeurs s’attaquaient au mur d’escalade, concentrés sur chaque prise. De l’autre, un couple d’un certain âge s’affrontait avec énergie sur un court de badminton.

Au milieu de l’agitation, Chloé traversa la ligne centrale en courant à toute allure.

Claire mit ses mains en porte-voix.

— Allez, Chloé, stick au sol ! Des deux mains !

Depuis l’été, les week-ends tournaient autour du hockey. Après avoir participé à un stage de découverte, Candice et Chloé étaient devenues accros à ce sport, comme leur mère à leur âge. Elles jouaient dans le même club, chacune dans sa catégorie.

Chaque samedi, les matchs s’enchaînaient ; matin ou après-midi, à domicile, à l’extérieur, en salle ou en plein air, selon la saison. Sans compter les entraînements durant la semaine.

En parents dévoués, Claire et Christophe jonglaient entre les trajets et l’organisation. En plus de jouer le taxi de service, ils devaient être leurs supporters les plus enthousiastes. Ils hurlaient au bord du terrain, les félicitaient en cas de victoire, les consolaient après une défaite.

— Tiens ta joueuse !

Les débuts avaient été contraignants, souvent tendus. Avec le temps, ils avaient noué des liens avec d’autres parents. Ce qui ressemblait à une corvée s’était petit à petit mué en un moment de convivialité et de bonne humeur, bien souvent porté par une ambiance décontractée et quelques verres de rosé bien frais.

Claire savourait ces moments. Ce retour aux sources ravivait ses souvenirs d’enfance, quand sa propre mère venait l’encourager comme elle le faisait à présent au bord du terrain.

C’est aussi à cette époque qu’étaient venues les premières questions.

— Il est où ton père ?

— Pourquoi il ne vient pas ?

Ses camarades de jeu les lui posaient avec l’innocence de leur âge. Pour elle, la situation qu’elle percevait comme anodine avait soudain pris une autre tournure. Elle avait fini par poser à son tour les mêmes questions à sa mère.

C’est à force d’insistance qu’elle en avait fini par apprendre que « l’accident » de voiture de son père n’en était pas vraiment un.

— Cherche le backstick !

Elle sentit une main lui effleurer le coude.

— Salut, Claire, je t’offre un petit rosé ?

Elle se retourna.

Arnaud.

Le gentil et collant Arnaud.

— Pas aujourd’hui, je file après le match.

— Une autre fois, j’espère.

Il n’était pas le seul père de famille à être tombé sous son charme. L’un d’eux, un avocat d’affaires, avait interprété sa bonne humeur comme un appel du pied. En toute discrétion, il lui avait proposé un rendez-vous « pour faire plus ample connaissance ». Elle avait poliment décliné.

Ne confondons pas lâcher-prise et légèreté.

De plus, le sexe pour le sexe ne l’intéressait plus depuis longtemps. Adolescente, elle avait multiplié les conquêtes amoureuses en variant le menu ; machos, minets, romantiques, cultivés, rebelles, soumis, introvertis, rigolos. Aucun n’était parvenu à combler le vide qu’elle ressentait.

Jusqu’à Christophe. Un compromis raisonnable.

La passion ne l’avait jamais dévorée, mais il était là, solide, fiable, avec son sourire bienveillant et son assurance inébranlable. Une bouée de sauvetage à laquelle elle s’était arrimée.

Il lui avait fallu attendre dix ans de plus pour comprendre que son père avait choisi d’en finir. Quant aux raisons, elles lui seraient livrées plus tard, en partie, au chevet de sa mère mourante.

Un coup de sifflet mit fin à la rencontre. Comme souvent dans cette catégorie, le score était élevé ; 16 à 9 pour l’équipe de Chloé.

Après avoir salué les autres parents, elle rangea l’équipement dans le coffre, embarqua Chloé et prit la route pour se rendre chez Sarah, qui fêtait ses 9 ans.

L’excitation de sa fille était palpable. Elle n’arrêtait pas de parler des jeux prévus, du gâteau au chocolat et de la mystérieuse surprise annoncée par son amie.

Claire s’en réjouissait.

En plus de l’enthousiasme de sa fille, l’événement lui offrait trois précieuses heures de répit.

Elle déposa Chloé, lui souhaita un bel après-midi et redémarra aussitôt. Le ciel était couvert. Un vent frais balayait les rues encore humides.

Qu’allait-elle faire de ces trois heures ?

Jogging ? Cinéma ? Lecture ?

Dans son for intérieur, elle savait d’ores et déjà que la curiosité l’emporterait.
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L’incomparable

Bernard trottina vers elle avec son éternel sourire aux lèvres.

Il pila et ouvrit ses bras pour l’enlacer.

— Claire ! Ça fait longtemps, comment vas-tu ?

Elle resta à distance, peu disposée à se livrer à une démonstration d’affection, surtout avec un homme qui avait la réputation d’être un séducteur insatiable.

— Très bien. Je reviens du hockey, ma fille a gagné son match.

— Telle mère, telle fille, qui viens-tu voir aujourd’hui ?

— Nicole Depauw, une vieille connaissance. Et Théo Delcourt.

Elle était consciente qu’elle jouait dans une pièce dont le scénario n’était pas sans équivoque. Christophe lui mettait de plus en plus la pression. Il estimait que l’affaire était close, qu’elle avait accompli son devoir et n’avait plus à perdre son temps à la clinique.

Perdre son temps ? Et que faire à la place ? Parler de cryptomonnaies à longueur de journée, refaire le monde autour de graphiques statistiques et de rêves de fortune numérique ?

Des patients avaient besoin d’elle. Des êtres humains en fin de parcours, suspendus entre ce monde et l’autre.

Le visage de Bernard s’éclaira.

— Mme Depauw est rentrée chez elle ce matin.

Un éclair de surprise la traversa, aussitôt suivi d’un soupir de soulagement.

Enfin une bonne nouvelle. Nicole en était à son troisième séjour en soins palliatifs. Elle défiait tous les pronostics avec obstination. Elle allait retrouver sa maison et ses chats. Rien que d’imaginer la vieille dame se rasseoir dans son fauteuil pour écouter le ronronnement de ses compagnons lui donna un regain d’énergie.

— Merci pour cette bonne nouvelle, Bernard. À plus tard, sans doute.

Il lui envoya un baiser du bout des lèvres.

— Quand tu veux, Claire.

Elle reprit sa marche vers l’entrée de la clinique.

L’air était froid, sec, porteur d’une lumière hivernale un peu crue. Elle longea le couloir et salua l’équipe d’aide-soignants du jour, Daniel et Marie, un duo complice qui alliait force et patience.

— J’ai vu Bernard dans le parking, il m’a dit pour Mme Depauw, je suis contente. Comment va M. Delcourt ?

Marie lui adressa un sourire chaleureux.

— Plutôt stable. Nous avons fait une petite promenade jusqu’au self-service ce matin.

— Super. Je m’en vais applaudir cet exploit.

Elle frappa à la porte et entra dans la chambre.

Théo Delcourt était assis dans le fauteuil, près de la fenêtre. Son regard semblait perdu entre les branches nues des arbres et les images muettes de la télévision. Un calme dense flottait dans la pièce.

Elle le considéra avec surprise. Malgré la maladie qui le rongeait, il semblait déborder d’énergie. Elle ne parvenait pas à comprendre cette force étrange qui l’animait alors qu’il était condamné.

Même si elle ne l’avait pas souvent rencontré, le phénomène n’était pas inconnu. En soins palliatifs, on l’appelait le « rallye terminal ». Certains malades en phase terminale pouvaient soudainement connaître un épisode durant lequel ils retrouvaient de l’énergie, de la lucidité et de l’appétit. Ce regain durait parfois quelques heures, voire quelques jours.

— Bonjour, monsieur Delcourt.

Il sortit de sa torpeur et tourna la tête vers elle.

— Bonjour.

— Bravo, on m’a dit que vous aviez fait un marathon ce matin.

Il ne réagit pas

— Vous avez posté ma lettre ?

— Oui, le jour même.

Il hocha la tête, satisfait.

— Merci. Qu’est-ce que je vous dois pour le timbre ?

— Rien du tout. En contrepartie, je suis impatiente d’entendre la suite de vos aventures.

Il la fixa un instant.

— Vous avez un peu de temps devant vous ?

— Une bonne heure. Voulez-vous que j’aille vous chercher une boisson ?

Il désigna un verre d’eau sur l’appui de fenêtre.

— Merci, ça ira, j’ai ce qu’il faut. Asseyez-vous. Où en étais-je ?

Elle tira une chaise et s’assit face à lui.

— Si j’ai bonne mémoire, vous en étiez au moment où on vous a réveillé pour vous annoncer que vous partiez en détachement au Congo.

Il sourit.

— Exactement.

Claire adopta une posture d’écoute attentive, les mains sur les genoux, le corps légèrement penché vers lui.

— Et ensuite ?

Un éclair passa dans ses yeux.

— En un quart d’heure, tout le monde était prêt. Nous ignorions la raison de notre départ. Dans le fond, nous nous en fichions, nous étions tous surexcités. Depuis le temps qu’on nous parlait du Congo, tout le monde en rêvait.

— J’imagine votre enthousiasme.

— À ce moment-là, à la fin des années 1950, le Congo était encore sous domination belge. Des troupes y étaient régulièrement envoyées pour des entraînements, des manœuvres ou des missions de maintien de l’ordre. Bien souvent, c’était pour sécuriser des régions sensibles, comme le Kasaï ou le Katanga, où se trouvaient les mines.

— Quel type de mines était-ce ?

Il poussa un soupir nostalgique.

— Toutes les richesses du monde se trouvaient au Katanga.

— Lesquelles ?

Il leva une main pour les énumérer.

— Du cuivre, du cobalt, du zinc, du manganèse, de l’étain, du radium, de l’or et aussi, tenez-vous bien, de l’uranium. Figurez-vous que c’est du Congo qu’est venu l’uranium utilisé pour la bombe atomique américaine.

— Je l’ignorais.

Il savoura l’effet de sa révélation.

— Au Kasaï, on exploitait les mines de diamants. C’est de là qu’est venu L’Incomparable, un des plus gros et des plus purs diamants jamais découverts. Une petite fille l’a trouvé par hasard dans un tas de gravats.

— Encore une chose que je ne savais pas.

Il balaya l’air d’un geste, comme pour signifier qu’il ne s’agissait que d’un détail.

— Revenons à notre périple. C’était en décembre, un peu avant Noël. Il gelait. On a embarqué dans un camion jusqu’à l’aéroport de Melsbroek. Là, un avion de la Sabena nous attendait. Après un vol de vingt-quatre heures avec des escales à Marseille, Tripoli et Kano, nous avons enfin atterri à Léopoldville.

Il marqua une pause.

Ses yeux brillaient d’un éclat soudain. Son visage était plus lisse, ses traits moins marqués.

Il se pencha vers Claire et lui prit la main.

— Je me rappelle avoir eu un véritable coup de foudre pour ce pays. C’est la seule fois de ma vie où je suis vraiment tombé amoureux.
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Le paradis sur terre

Ce jour-là, le ciel était d’un bleu éclatant, sans nuage à l’horizon. D’après la météo, on s’attendait plutôt à être trempés. C’était une bonne surprise, mais ce n’était rien par rapport à celles qui allaient suivre.

Dès que j’ai mis un pied hors de l’avion, j’ai eu l’impression d’ouvrir la porte d’un four chauffé à blanc. Une vague de chaleur m’a enveloppé et s’est infiltrée dans mes vêtements.

Quand je suis arrivé au bas de la passerelle, ma chemise était complètement trempée.

Je savais que le Congo était quatre-vingts fois plus grand que la Belgique. Une fois sur place, tout me semblait pourtant démesuré.

L’air était plus dense, les couleurs plus intenses, le soleil plus aveuglant, les arbres plus majestueux, la nature plus vivante.

En plus, il y avait les odeurs. Celles de la terre rouge, des épices et de la végétation luxuriante ; un mélange sensuel et enivrant. Le parfum de l’Afrique. Un parfum dont je ne pourrais bientôt plus me passer.

Nous avons chargé notre barda dans un bahut et nous avons embarqué à l’arrière des Minerva en direction du camp Léopold.

Sur la route, le chant des oiseaux se mêlait aux bruits de la ville qui se rapprochait.

Dès l’entrée dans Léopoldville, j’ai été happé par l’effervescence populaire. La ville fourmillait. Le tumulte des taxis collectifs, les pétarades des bus et les zigzags des vélos se mélangeaient aux cris des vendeurs ambulants qui agitaient des fruits, des tissus chatoyants ou des objets artisanaux.

Dans le centre, l’air était chargé d’autres senteurs, la fumée des grillades, le parfum sucré des mangues, l’humidité du fleuve tout proche.

J’étais fasciné par le charme de la ville et ses larges avenues bordées de palmiers où de vastes maisons coloniales somnolaient à l’ombre des frondaisons.

Les rues regorgeaient de vie. Une marée de passants déambulait dans les rues. Treize millions de Congolais et près de cent mille Belges habitaient le pays, mais tous semblaient s’être donné rendez-vous dans la capitale.

Des hommes en costume impeccable et des femmes élégantes dans des robes cintrées côtoyaient des Noirs vêtus de pagnes ou de boubous éclatants. Ce contraste ajoutait à la richesse et à la diversité du panorama.

Et partout, des sourires, une énergie et une bonne humeur contagieuse.

À un moment, nous avons été bloqués dans la circulation. J’ai eu le temps d’observer les gens autour de moi. À la terrasse d’un café, des Blancs sirotaient des bières en plaisantant. Une musique entraînante s’échappait d’un bar voisin.

Certains promeneurs, portés par le rythme, esquissaient un pas de danse sans même s’arrêter. De l’autre côté de la place, un parc, des clubs privés, un cinéma, un centre commercial.

Une excitation inconnue est montée en moi. J’avais entendu parler du Congo, je l’avais rêvé, imaginé, jamais je n’aurais pensé qu’il me prendrait ainsi, d’un coup, en plein cœur.

Nous avons quitté le centre. À la périphérie se trouvaient les cités indigènes. Les confortables maisons de la ville blanche ont fait place à des logements précaires ; des cabanes de planches et de tôle ou des cases traditionnelles en terre cuite.

Après une heure de trajet, nous sommes arrivés au camp Léopold. La base faisait partie des installations militaires utilisées par la Force Publique, l’armée du Congo belge à l’époque.

Je croyais savoir ce qu’était le monde militaire. Là, j’en ai découvert une autre facette. La Force Publique était une des plus belles armées d’Afrique. Elle comptait vingt-cinq mille hommes, tous athlétiques, disciplinés et parfaitement entraînés.

Chaque peloton comportait une trentaine de soldats congolais encadrés par deux Blancs, généralement un officier et un sous-officier, les deux souvent très jeunes. Il y avait bien quelques sous-officiers congolais dans les rangs, mais c’était l’exception.

Et puis, il y avait des vieux briscards, des types qui avaient passé toute leur carrière dans la Force Publique.

Ceux-là connaissaient la brousse comme leur poche. Ils maîtrisaient les coutumes locales et les histoires tribales mieux que quiconque. Ils parcouraient le pays à longueur d’année pour remplir des missions, la plupart du temps pacifiques. Parfois moins.

À peine descendus des véhicules, nous avons assisté à une parade, sans doute organisée pour nous impressionner.

Alignés avec une rigueur impeccable, le visage impassible, les soldats congolais exécutaient leurs drills avec une précision mécanique. Leurs mains claquaient à l’unisson sur les crosses des armes.

Nous les regardions en nous marrant à moitié. Ils portaient des chemises kaki sans manches, des shorts ridiculement courts et de larges ceinturons à la taille.

Cela dit, à côté d’eux, avec nos tenues froissées et nos gueules encore marquées par la fatigue du voyage, nous avions l’air de simples ploucs. S’il était vrai que nous avions la réputation d’être redoutables et efficaces, eux avaient l’allure et la classe.

Nous avons passé trois jours là-bas pour nous familiariser à la vie locale. Trois jours à observer, à écouter, à essayer de comprendre ce monde qui allait devenir le nôtre pour un temps, et le mien pour quelques années.

L’ambiance du camp était particulière, entre l’habituelle exigence militaire et la décontraction propre aux garnisons éloignées.

La chaleur écrasante ralentissait nos mouvements. Malgré cela, la discipline restait de mise. Nous nous imprégnions des codes, des habitudes, du rythme différent de cette armée qui, bien qu’encadrée par des officiers belges, avait une âme résolument africaine.

Par la suite, nous avons embarqué dans un avion en direction du camp de Kamina – on l’appelait Baka – la plus grande base militaire du Congo belge, sur les hauts-plateaux du Katanga.

Depuis le hublot, je voyais le paysage se transformer. D’immenses étendues de savane s’étiraient à perte de vue, entrecoupées de forêts, de petits villages et de rivières qui scintillaient sous le soleil.

L’arrivée à Kamina a marqué une nouvelle étape, plus mouvementée encore.

Le site était gigantesque. Il englobait une école technique de pilotage, une piste d’atterrissage de 1 800 mètres, deux hangars, des tas de blocs de logement, une cinquantaine de maisons pour les Européens, une centrale électrique autonome, un accès au chemin de fer et, je n’en croyais pas mes yeux, un hôpital.

À notre arrivée, nous avons fait connaissance avec le 3e bataillon parachutiste qui avait été créé quelques mois plus tôt et résidait dans la base. C’étaient des hommes expérimentés, taillés pour l’action, insensibles à la chaleur et à la fatigue. Avec eux, il n’y avait pas de place pour les états d’âme.

Pendant trois semaines, nous avons enchaîné les manœuvres, souvent avec eux. L’entraînement était exigeant, méthodique, implacable.

Nous partions à l’aube en jeep et parcourions parfois plusieurs dizaines de kilomètres. Il y avait peu de routes asphaltées dans le pays, la plupart étaient en latérite. Nous étions secoués en tous sens.

Quand l’envie leur prenait, les officiers arrêtaient les véhicules et nous dropaient dans la forêt tropicale.

Nous savions ce qu’étaient la pluie glaciale de Corse et la boue des plaines européennes. Là, nous avons découvert un autre défi ; les exercices éreintants sous une chaleur d’étuve, la moiteur étouffante, la fatigue poisseuse, les muscles qui brûlent sous le soleil, les piqûres d’insectes.

Chaque geste était une torture, chaque respiration une asphyxie. La nature elle-même semblait nous défier. La poussière s’infiltrait partout, elle collait à la peau et aux vêtements. Elle entrait dans la bouche, s’insinuait dans la gorge.

La nuit, sous la tente, les bruits de la savane et les cris lointains des animaux sauvages remplaçaient le silence de la caserne.

À chaque réveil, nous savions que nous allions devoir repousser nos limites.

Après cette mise en bouche, nous avons suivi le stage parachutiste. Un régal, dans le vrai sens du terme cette fois.

Saut à ouverture automatique de jour comme de nuit, avec l’équipement opérationnel, constitution de colis parachutables et activités tactiques à l’atterrissage.

Après avoir effectué mes huit sauts réglementaires, j’ai reçu le brevet A Para et j’ai pu ajouter l’insigne avec les deux ailes bleues encadrant un parachute blanc sur ma poitrine.

Il ne me manquait que quelques médailles pour faire le paon, comme l’avait prédit le capitaine Meunier.

Ces dix semaines à Kamina ne m’ont pas seulement endurci. Elles m’ont appris une nouvelle façon de voir l’effort.

Elles ont forgé en moi un autre type de résilience, celle qu’exigeait l’Afrique.

Dès mon retour en Belgique, je n’avais qu’une obsession, repartir au plus tôt, retrouver cette terre sauvage, cette chaleur, ce ciel, ces couleurs et ces odeurs qui m’avaient envoûté.

Le Congo m’avait marqué au fer rouge.

À ce moment-là, personne n’imaginait qu’une agitation sourde germait et que ce paradis sur terre allait bientôt sombrer dans le chaos.
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Téké, Luba, Mongo

Il saisit son verre d’eau et lui adressa un sourire.

— L’Afrique est mystique et ensorcelante, comme vous le savez.

Elle opina.

— Ma mère m’en parlait souvent. Son cœur était resté africain. Même si je sais que tout n’y était pas parfait, il m’arrive de regretter de ne pas être née là-bas.

— Je vous comprends.

Un éclat de nostalgie brillait dans son regard.

Claire fut frappée par la transformation qui s’était opérée en lui.

Son visage s’était radouci, ses traits habituellement sévères s’étaient comme effacés sous l’émerveillement du souvenir. Il ressemblait à un enfant partageant les détails d’un voyage extraordinaire.

— Vous y êtes retourné, je suppose ?

Il acquiesça, les yeux pétillant d’une lumière insaisissable.

— J’ai terminé mon service en mars 1958, après vingt-quatre mois. J’avais été promu sous-officier. Quand j’ai rejoint mes parents, je les ai trouvés vieillis et distants. Ma mère m’a reproché de ne pas leur avoir écrit plus souvent, de ne penser qu’à moi et de me désintéresser de leur sort. Je soupçonnais plutôt qu’ils s’étaient accommodés de mon absence. Nos rapports se sont détériorés. On se parlait à peine.

Il prit une gorgée d’eau.

— Après une semaine, le vide me pesait déjà. J’étouffais dans cette maison minuscule. Comme beaucoup de militaires en mal d’action, je ne pouvais imaginer une vie bien rangée. Alors, j’ai pris contact avec les cadres de la Force Publique.

Il s’interrompit un instant et fit tourner son verre vide entre ses doigts.

— J’ai soumis ma candidature auprès des autorités coloniales avec un CV détaillé de mon passage au 2Cdo. Je me souviens encore du jour où j’ai reçu la réponse. Un officier m’a appelé en personne, me disant presque sur le ton de la camaraderie qu’on m’attendait les bras ouverts.

Il savourait l’évocation.

— Il faut dire que les tensions montaient dans le pays et qu’ils avaient besoin de renforcer l’encadrement. J’ai signé pour trois ans, sans hésiter.

Son regard se perdit dans le vide, comme s’il revivait chaque instant de cette époque, chaque détail gravé dans sa mémoire.

— Le 2 mai 1958, j’ai débarqué au centre de formation de la Force Publique, à Luluabourg, dans le Kasaï. J’avais passé quelques semaines au Congo fin 1956, j’étais néanmoins conscient que ça ne suffisait pas pour comprendre les spécificités locales. Je peux vous dire que c’était un véritable casse-tête.

— J’imagine.

Il secoua la tête.

— Chaque ethnie avait ses particularités. On ne traitait pas de la même manière un Téké, un Luba ou un Mongo. Chacun avait ses codes, ses croyances, son orgueil. La langue officielle de l’armée et de l’administration était le français, mais si je voulais gagner le respect et déchiffrer ce que les hommes se disaient entre eux, je devais maîtriser les rudiments du lingala. Idéalement, le swahili en plus. Vous parlez le wolof, Claire ?

Elle secoua la tête.

— On parlait français à la maison, mais je comprends quelques mots.

À cet instant, une jeune stagiaire entra dans la chambre, un plateau-repas entre les mains.

Elle le posa sur la table de chevet.

— Bon appétit, monsieur. Je vous apporte du thé dans un instant.

Claire jeta un coup d’œil au menu. Trois tranches de pain emballées dans du plastique, une dose de margarine, une assiette de charcuterie industrielle et un petit pot de yaourt maigre.

Un festin.

Elle hésita avant de se retirer.

Son récit la captivait.

Il parlait de l’Afrique et en parlait avec passion. Certes, le Congo n’était pas le Sénégal et elle n’avait pas connu cette époque. Elle retrouvait cependant dans son récit des éléments transposables, des traits communs, le caractère intemporel du continent africain.

Elle souhaitait profiter de sa verve du moment pour en apprendre davantage.

— Voulez-vous que je vous laisse manger ?

Elle espérait qu’il décline l’invitation.

Il jeta un regard désabusé sur le plateau.

— Rien ne presse. Comme vous voyez, ça ne risque pas de refroidir.
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Tsunami

Ludwig soupira.

S’il devait compter sur les deux autres clowns pour prendre les bonnes décisions, l’affaire était mal engagée. La vieille gamelle avait vraisemblablement passé l’essentiel de sa carrière dans un bureau surchauffé, à aligner des paraphes plutôt que des cibles. Un planqué, plus habile avec un tampon encreur qu’avec un FN P90.

Expérience sur le terrain ?

Nulle.

Quant à l’agité bourré de tics qui gesticulait comme un pantin, ce n’était pas plus glorieux. Autrefois, les rois avaient leurs bouffons, aujourd’hui, les Premiers ministres se divertissent avec ce genre de guignols. Il connaissait ce profil. Un sous-fifre sans envergure.

Expérience sur le terrain ?

Zéro.

Lui, en revanche, n’avait pas attendu pour agir.

Quand on est entouré d’abrutis, autant jouer cavalier seul. Il savait ce qu’étaient une collecte d’informations, une détection de menaces, une filature urbaine, une mission d’infiltration.

Expérience sur le terrain ?

Vingt-sept ans.

Qui dit mieux ?

Son petit moment d’autocongratulation terminé, il devait bien admettre qu’il n’avait pas beaucoup progressé. Le visionnage des vidéos n’avait rien donné de probant. Igor n’avait reçu aucune visite, si ce n’est le personnel médical et la bénévole censée lui remonter le moral.

Que pouvait-elle lui raconter, la demi-black – joli morceau par ailleurs  ? « Accrochez-vous, ce n’est qu’un petit bobo, vous allez vous en sortir » ? 

Il était aussi envisageable que ce soit Igor qui parle et elle qui écoute. Quand bien même, il n’irait pas jusqu’à se vanter de ses exploits.

Ne cédons pas à la paranoïa.

Côté téléphonie, pas mieux. Igor avait brièvement allumé son portable, preuve qu’il le gardait près de lui. La triangulation des antennes-relais était formelle. Aucune trace d’appel entrant ou sortant. Peut-être un message envoyé. Hélas, sans l’autorisation d’un juge, impossible d’en connaître le contenu.

En outre, s’il avait utilisé une messagerie cryptée comme WhatsApp, Signal ou Telegram, c’était foutu. Il était également concevable qu’il ait passé un ou plusieurs appels depuis la ligne fixe de sa chambre.

Bonne chance pour le savoir.

En fin de compte, il avait procédé à une analyse du risque.

Selon lui, le plus vraisemblable était qu’Igor emporte son secret dans sa tombe. Dans ce cas, l’affaire serait enterrée une fois pour toutes.

Il était malgré tout envisageable que son prétendu dossier refasse surface. La probabilité la plus élevée était qu’il ne comporterait rien de concret, auquel cas les quotidiens sérieux n’en tiendraient pas compte.

Les torchons, eux, en feraient leur une. Rien de dramatique, le bouffon du roi enverrait un obscur porte-parole dire aux médias que tout cela n’était qu’un complot ourdi par les Russes.

Restait la dernière éventualité.

La guigne.

Plus encore, la merde.

Ce serait alors un gigantesque tsunami. Les excuses officielles ne parviendraient pas à calmer la déferlante.

Pire encore ; à ce jour, la tension dans la région était à son comble. La guerre faisait rage à l’est et les rebelles du M23, soutenus par les troupes rwandaises, avaient envahi Goma et Bukavu.

Comme si cela ne suffisait pas, le Rwanda venait de rompre ses relations diplomatiques avec la Belgique sous prétexte que le gouvernement belge aurait pris fait et cause pour la RDC.

Autant dire que ce n’était pas le moment de se mettre les Congolais à dos.

Ni d’ébranler tout le continent africain.

Même si l’affaire remontait à plusieurs années, les héros ne meurent jamais, c’est bien connu.

Dans cette conjecture, peu probable il est vrai, la priorité serait alors de rejeter la responsabilité sur les autres acteurs, de minimiser l’implication de la Belgique et de fabriquer des échappatoires plausibles.

Il y avait peu de chances qu’on doive en arriver là.

Dans son métier, on disait néanmoins qu’il fallait toujours se préparer au pire.
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Les bordels de Ngiri-Ngiri

Quand j’ai débarqué à Luluabourg, le pays était toujours aussi beau, le ciel aussi bleu, les odeurs aussi entêtantes, mais l’ambiance avait changé. La révolte grondait. Le sourire, la bonne humeur et l’insouciance que j’avais connus avaient disparu.

Je me trouvais à plus de mille kilomètres de Léopoldville. Malgré la distance, les rumeurs arrivaient et la tension était palpable. Elle flottait dans l’air. On la sentait partout, tout le temps, jusque dans les regards que les soldats congolais s’échangeaient.

Dipanda.

Indépendance.

Le mot était sur toutes les lèvres. Certains Congolais en rêvaient, d’autres étaient plutôt méfiants.

À cette époque, le pays comptait une quarantaine de partis politiques, souvent divisés sur leurs revendications. Les uns réclamaient l’indépendance immédiate, d’autres, plus modérés, prônaient une transition progressive, en maintenant des liens privilégiés avec la Belgique.

Une seule chose était sûre, les Belges refusaient catégoriquement l’idée d’abandonner le Congo. Pour eux, la colonie était une possession vitale. À cause de ses précieuses ressources, d’une part, et par crainte d’une influence communiste, d’autre part.

Un jour, j’ai demandé à l’adjudant Mboko ce qu’il en pensait. Mboko était le sous-off qui supervisait mon instruction, un vétéran congolais qui servait dans la Force Publique depuis dix ans. Il connaissait ses hommes sur le bout des doigts. Il savait que beaucoup d’entre eux n’étaient pas là par choix, mais par nécessité. Soldat, c’était un métier. Une paie. Une chance d’échapper à la misère des villages.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Mboko ?

Il a regardé l’horizon.

— La Force Publique va tenir. Pour combien de temps, je n’en sais rien.

Début novembre 1958, j’ai rejoint le camp Léopold.

J’étais affecté comme instructeur avec pour rôle de former les jeunes recrues congolaises au maniement des armes, aux techniques avancées de combat, à la stratégie et au renseignement militaire.

Dès mon arrivée à Léopoldville, j’ai senti la tension monter d’un cran. L’air était plus épais, lourd d’attentes et de colère contenue.

Dans les rues, chaque regard ressemblait à une menace. Bien que censurés, les journaux congolais laissaient filtrer des indices sur l’ampleur de la contestation. L’administration coloniale y répondait avec fermeté. Les patrouilles étaient renforcées et multipliaient les arrestations.

Malgré cela, l’information faisait son chemin. Des tracts clandestins circulaient. Des réunions secrètes étaient organisées.

Dans les églises, les prêches prenaient un ton engagé. Le vent de l’indépendance soufflait et chacun savait que plus rien ne serait comme avant.

Cette agitation m’indifférait. Je venais d’arriver dans le pays, je n’y avais aucune attache ; ni maison, ni femme, ni enfants, ni amis. En revanche, j’avais ce qu’il me fallait, un job dans mes cordes, un cadre idyllique et un bon salaire. Autant en profiter.

Quant à l’avenir ? On verrait bien. L’Afrique était vaste. Au pire, je migrerais vers un autre pays.

En tant que sous-officier blanc, j’avais plus de liberté. Tous les soirs, je quittais le camp pour aller traîner en ville. Parfois avec d’autres gars, souvent seul.

Comme dans la majorité des villes de garnison, certains bars étaient fréquentés par des filles complaisantes, en quête de clients. Des endroits où les militaires allaient se vider la tête et le reste.

Un soir, l’une d’elles est venue se coller à moi. Elle s’appelait Naïma. C’était du moins ce qu’elle prétendait. Elle avait un corps de déesse, des seins fermes et hauts et une bouche qui promettait des merveilles.

Cela faisait un moment que je n’avais pas eu de relation sexuelle et j’étais curieux. On m’avait vanté les Noires. Soit. Je préférais juger sur pièce.

Je lui ai offert un verre, on a négocié le prix et elle m’a emmené dans un club privé caché derrière une porte sans enseigne. Sur la piste, des Noires dansaient au son d’une musique langoureuse sous le regard de Blancs visiblement éméchés.

Elle m’a entraîné à l’étage, dans une chambre aux draps froissés qui sentaient le jasmin et le rhum.

Dès qu’elle s’est glissée contre moi, j’ai su que ce serait différent de tout ce que j’avais connu.

Sa peau, lisse et brûlante, avait l’odeur du musc et des épices. Ses gestes étaient lents, précis, comme une danse secrète apprise depuis la nuit des temps.

Sa bouche était une fournaise qui surpassait mes fantasmes les plus fous.

Elle ne se contentait pas de m’offrir son corps, elle s’en servait comme d’un piège dans lequel je ne pouvais que succomber. Quand elle s’est cambrée sous moi, j’ai senti mon souffle se briser. Son bassin ondulait en un mouvement hypnotique, presque irréel. J’avais perdu la notion du temps. Il ne restait que cette chaleur, ce vertige, cette sensation étrange d’être englouti dans quelque chose de plus grand que moi.

Tout en accélérant le rythme, elle murmurait des mots que je ne comprenais pas, dans une langue chantante, entêtante, dont le simple son me faisait frissonner. Chaque gémissement était une incantation, chaque griffure, un pacte silencieux.

Quand le plaisir m’a emporté, je suis resté étourdi, pantelant, vidé. Ce n’était pas moi qui l’avais possédée, c’était elle qui m’avait ensorcelé.

Elle s’est dégagée et m’a dévisagé avec un sourire énigmatique, presque moqueur.

— C’est ta première fois, Papa ?

Comme si elle savait. Comme si elle avait déjà vécu cent fois cette scène et qu’elle en connaissait la suite.

J’en ai rêvé toute la nuit.

Au matin, je me suis dit que j’avais peut-être simplement eu de la chance, que j’étais tombé sur la meilleure pute de Léopoldville.

Alors j’y suis retourné.

J’en ai pris une autre, Zalika. Le lendemain, une troisième, Nayeli.

Elles m’ont toutes envoûté.

Le Congo venait de m’ouvrir de nouvelles perspectives. Ma solde s’engloutissait dans les bordels de Ngiri-Ngiri et je voguais au septième ciel.

Jusqu’à ce qu’une d’elles, entre deux caresses intimes, me lâche quelques mots sur le ton de la confidence.

— Vous, les Mindele, vous allez bientôt devoir partir.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— On prépare votre départ. Ce n’est qu’une question de jours. Fais attention à toi, mon colonel.

Je n’ai pas cherché à comprendre. Cela ressemblait aux mille rumeurs qui circulaient déjà.

Rien de concret.

Noël est arrivé. Puis la nouvelle année.

Quelques jours plus tard, le 4 janvier 1959, tout est parti en couilles.
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Le poids de l’histoire

Delcourt s’arrêta et posa une main sur sa bouche.

— J’espère que vous me pardonnerez les gros mots. Quand je m’enflamme, j’ai tendance à commettre quelques écarts de langage.

Claire lui sourit avec indulgence. Le chapitre sur ses nuits mouvementées dans les quartiers chauds de Léopoldville ne lui avait pas paru indispensable.

— J’ai déjà entendu pire.

— Je m’en doute.

Elle relança la discussion.

— Alors, monsieur Delcourt, qu’est-il arrivé le 4 janvier 1959 ?

Un voile passa dans ses yeux.

Il détourna le regard et resta silencieux un instant, comme s’il cherchait la meilleure façon de répondre sans trop en dire ou la brusquer.

— Je n’aimerais pas vous gâcher le week-end, je vous raconterai cet épisode une autre fois.

Elle hocha la tête, feignant l’indifférence.

— Comme vous voulez.

Elle ressentit une frustration diffuse.

Pourquoi l’appâter, puis se rétracter et laisser l’énigme en suspens ? Il savait qu’il l’avait happée dans son récit et qu’elle ne pouvait y échapper. Ce report était une invitation tacite à revenir, un appel déguisé, un fil qu’il lui tendait et qu’elle n’avait d’autre choix que de suivre.

Elle consulta sa montre.

L’heure tournait et elle devait aller chercher Chloé à sa fête d’anniversaire.

— Je viendrai vous voir demain ou après-demain.

— Je serai heureux de vous revoir, Claire. Je vais mettre en ordre mes souvenirs et essayer de soigner mon vocabulaire.

— Rassurez-vous sur le dernier point, il arrive que j’entende mes filles user des mêmes mots, bien souvent sans en connaître la signification exacte.

— Elles vous ressemblent, vos filles ? Je veux dire physiquement ?

— Beaucoup.

Sa réponse parut le troubler.

— À bientôt, Claire.

Sur le chemin du retour, elle ne put s’empêcher de repenser à son récit. Même le compte rendu enjoué de Chloé sur le spectacle du clown ne parvint pas à la détourner de ses ruminations.

La question rebondissait dans son esprit comme un écho obsédant.

Pourquoi hésitait-il à parler de ce jour-là ?

Que s’était-il passé ?

Elle se doutait que la réponse serait dérangeante. Malgré cela, elle voulait savoir.

Cette soif inassouvie la laissait perplexe.

Plus d’une fois, elle avait reproché à Christophe et aux autres automobilistes de ralentir lorsqu’ils arrivaient à hauteur d’un accident sur la route, mus par une irrépressible fascination malsaine. Était-ce la même pulsion morbide qui la tenaillait ?

Elle détestait cette idée. Elle ne pouvait néanmoins ignorer la montée d’adrénaline qu’elle avait ressentie en l’écoutant.

L’attente de la révélation et l’appréhension mêlée d’excitation lui procuraient une sensation qu’elle se refusait d’admettre. L’inexplicable attrait pour l’horreur, pour l’interdit, la consumait. Était-elle guidée par cet instinct inexplicable qui poussait les amateurs de films gores à se mettre devant un écran malgré la certitude d’assister à un spectacle effrayant ?

En rentrant, elle dut se forcer à ne pas aller surfer sur Internet pour en savoir plus sur la date du 4 janvier 1959. L’envie lui brûlait pourtant les doigts. Elle s’en abstint. Christophe avait invité un couple d’amis et elle devait préparer le repas.

De plus, elle préférait l’apprendre de la bouche de Delcourt, capter ses non-dits, lire dans ses yeux ce qu’aucun article ne pourrait retranscrire.

Le soir, pendant le dîner, elle y repensait sans cesse. Elle espérait que l’ambiance détendue, les échanges animés et un verre de vin lui changeraient les idées, mais elle restait pensive et lointaine.

Son amie lui en fit la remarque.

— Tu es bien silencieuse, Claire, tout va bien ?

Christophe s’essuya la bouche.

— Claire préfère parler aux morts-vivants.

Elle lui lança un regard courroucé et fit un effort pour se mêler à la conversation.

Quand les invités furent partis, elle s’abstint de revenir sur son commentaire acerbe. Autant ne pas envenimer les choses.

Le lendemain, alors qu’elle prenait sa douche matinale, elle sut qu’elle retournerait voir Delcourt dans la journée. En plus de la curiosité qui la tenaillait, il fallait qu’elle profite de son regain d’énergie avant qu’il ne décline et se mure dans le silence.

Peu importe ce qu’il lui dirait, peu importe le poids de cette histoire.
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Juste un nom

Assis à son bureau, il relut la lettre pour la troisième fois.

Rien n’avait changé depuis sa première lecture.

Un nom. Un prénom. Pas même une formule de politesse. Pas de contexte, pas d’adresse, pas d’explication. Juste ces deux mots, posés sur une feuille blanche, comme une provocation.

Il la retourna.

Page blanche, encore.

Pas d’en-tête ni d’indication, seulement l’identité de l’expéditeur au dos de l’enveloppe.

Il aurait dû l’appeler ou lui envoyer un mail. C’est ce qu’il aurait fait en temps normal, sauf que le dossier ne contenait ni numéro de téléphone portable ni adresse de messagerie électronique, deux outils inexistants à cette époque.

Restait le courrier postal, pour autant que le quidam soit toujours domicilié à l’adresse mentionnée.

Que lui dire ?

Le dossier proprement dit comportait deux livrets habilement ficelés, le premier de trente-deux pages, l’autre d’une quinzaine, les deux encadrés par des clauses de confidentialité tellement strictes que lui-même aurait hésité à signer l’accusé de réception.

Son grand-père l’avait fait.

Quel courage !

Rien que penser au contenu semblait risqué.

Il en aurait bien touché un mot à son clerc. Lui savait flairer les étrangetés, lire entre les lignes, décoder les manœuvres. Impossible, cette affaire était pour lui, et pour lui seul. En haut du dossier, en lettres capitales, à l’encre rouge, la mention était sans appel.

 

À TRAITER PERSONNELLEMENT PAR LE NOTAIRE

 

Merci, Papy.

Il tournait en rond.

Qui était cette personne ? Pourquoi ce nom ? Et pourquoi maintenant ?

Il avait vérifié dans les bases de données. Rien. Pas de correspondance. Pas de trace dans les actes précédents. Pas même une vague ressemblance. Le prénom, banal. Le nom, tout aussi fréquent, rien d’exotique. Rien qui claque. Juste un nom.

Il s’était surpris à taper le nom sur Google. Puis à le recouper avec les bases de décès, les registres d’entreprises, les réseaux sociaux. Une habitude qu’il méprisait chez les autres. Là, c’était différent, cette lettre était loin d’être anodine.

Plus il creusait, plus il s’embrouillait.

Lui, le notaire bruxellois réputé, se retrouvait avec ce fantôme dans les mains.

Il posa la lettre à plat sur le bureau, prit une longue inspiration.

Il avait connu des successions sanglantes, des familles prêtes à s’entretuer pour une théière en porcelaine, des testaments retouchés à la hâte, parfois même des faux grossiers. Il en avait vu, de la misère humaine. Là, c’était autre chose.

Il retourna encore le papier, le tapota du doigt, gratta un coin, comme s’il allait révéler une encre invisible, un code.

Rien.

La feuille restait muette.

Il nota le prénom et le nom sur un post-it. Les regards ont besoin de concret. Un bout de papier, un support pour fixer les idées. Il le colla sur l’écran de son ordinateur à la manière d’un simple rappel.

Il ne pouvait en parler à personne. Il pouvait néanmoins penser, imaginer, concevoir, supputer.

Que pouvait-il faire ?

C’est à ce moment-là que le pilier de sa philosophie de vie lui souffla la réponse.

Il y a toujours quelque chose à gagner.

Ce qu’il fit.
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Une inspiration douloureuse

Combien de temps lui restait-il ?

Malgré ce bref sursaut de vie, il sentait que le mal gagnait du terrain. Son souffle se raccourcissait, ses forces déclinaient, la vie l’abandonnait.

Bientôt, son corps ne lui appartiendrait plus. Les analgésiques ne produisaient plus d’effets. Seules les injections de morphine parvenaient à soulager la douleur, mais elles l’enveloppaient d’une torpeur dont il peinait à s’extraire. Il ne pouvait tomber en léthargie, il devait garder sa lucidité, quoi qu’il lui en coûte, économiser ses forces pour pouvoir aller au bout de son histoire.

Une chose était certaine, il ne verrait pas le printemps. Il ne sentirait plus la douceur du soleil ni la caresse du vent sur sa peau.

S’il pouvait effacer les compteurs et tout recommencer à zéro, que changerait-il ?

Plus d’une fois, il s’était posé la question. La nuit, il se surprenait à remonter le fil de sa vie jusqu’aux premières erreurs, aux premières lâchetés. Qu’est-ce qui l’avait précipité dans cette voie ? Avait-il réellement eu le choix ?

Assis dans le fauteuil, une tasse de thé dans les mains, il observait la femme qui lui faisait face.

Claire.

Il éprouvait du respect pour elle. Elle était là, fidèle au rendez-vous, patiente, attentive, ne se doutant de rien.

Qu’est-ce qui la poussait à faire preuve de tant de dévouement ? Passer des heures à écouter les souffrances des autres, accompagner des gens sans avenir, confesser des agonisants qui n’ont que des regrets à exprimer.

Était-ce une vocation ou une manière d’exorciser ses propres fantômes ?

Il lui restait tant de choses à lui confier, dont le plus douloureux.

Il tenta tant bien que mal de remettre les événements dans l’ordre chronologique. Plus d’une fois, il avait ressenti l’envie de brûler les étapes pour se délester de cette vérité qu’il portait depuis trop longtemps.

Aurait-il le courage de lui avouer ce secret, son plus lourd fardeau ?

Comment allait-elle réagir ?

Lors de leur dernière rencontre, il avait remarqué qu’elle n’avait pas aimé le compte rendu de ses virées dans les lupanars de Léopoldville. C’était pourtant l’un de ses meilleurs souvenirs.

De plus, il ne lui en avait fait qu’un résumé succinct. Il s’était abstenu de lui raconter ses nuits entières passées auprès d’ensorceleuses noires, à boire, à se défoncer et à forniquer.

Il fixa un instant le plafond et prit une inspiration douloureuse.

— Vous ne vous lassez jamais de ce que je vous raconte ?

Elle sourit sans détourner les yeux.

— Chacun a son histoire.

— Vous voulez vraiment que je continue ? Vous êtes sûre ?

Elle hocha la tête sans la moindre hésitation.

— Bien sûr, vous alliez revenir sur les événements du 4 janvier 1959.

— En effet. Je me souviens très bien de cette journée. C’est une date qui restera gravée dans ma mémoire. Et pas seulement dans la mienne.
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Arbitre de vie et de mort

Dès l’aube, vers 6 heures du matin, nous étions en état d’alerte. La veille, nos officiers nous avaient briefés sur la situation. Les autorités coloniales avaient interdit un rassemblement de l’ABAKO, un parti politique qui exigeait l’indépendance immédiate.

Nos instructions étaient claires ; en cas de rassemblement illégal, nous devions maintenir l’ordre et éviter tout débordement.

Je pressentais que ce dimanche ne serait pas comme les autres. Le feu couvait. Léopoldville bouillonnait. Les revendications devenaient plus pressantes, la population semblait prête à en découdre et le pouvoir en place n’avait pas l’air de s’en rendre compte.

En début d’après-midi, nous avons reçu pour consigne de nous déployer dans le quartier Renkin, à proximité du YMCA, l’immeuble devant lequel aurait dû se tenir le meeting.

La caserne où j’étais cantonné se trouvait à quelques kilomètres de là. Nous nous sommes équipés et avons pris la route.

Dès notre arrivée, nous avons senti la tension. Malgré l’interdiction officielle, la foule était venue en masse. Des centaines de sympathisants avaient envahi les lieux. Une bonne partie se trouvait dans la cour, d’autres étaient accoudés aux balcons ou assis sur le toit. Certains brandissaient des pancartes, d’autres scandaient des slogans qui insultaient les Blancs et réclamaient l’indépendance.

Un mot revenait sans cesse dans leurs clameurs.

Dipanda.

Vers 15 heures, un peloton a tenté de disperser l’attroupement. C’est à ce moment que les premiers affrontements ont éclaté. Les esprits se sont échauffés, des cris ont fusé, des pierres ont volé.

Nous étions en retrait. Notre mission était de contenir les manifestants aux abords du quartier Kalamu, au cas où la situation dégénérerait.

C’est ce qui s’est passé. De jeunes Congolais armés de bâtons, de cailloux et de cocktails Molotov improvisés ont commencé à envahir les rues. Certains fracassaient les voitures des Blancs avec des barres de fer. Le vacarme était assourdissant.

Alors que nous nous mettions en position, plusieurs milliers de supporters du V-Club, l’équipe de foot locale, sont sortis du stade Roi Baudouin, à quelques dizaines de mètres de la place YMCA.

Les types étaient furieux et surexcités. Leur club venait de se faire battre par le Mikado, une formation composée en grande partie de Belges. Ils ont rejoint les émeutiers et on s’est retrouvés face à une marée humaine incontrôlable.

En quelques minutes, le chaos a pris une dimension impressionnante.

Sur l’avenue Prince-Baudouin, la foule se déchaînait. Ils s’attaquaient aux bâtiments administratifs, aux écoles, aux pompes à essence, aux magasins tenus par des Européens, à tous les symboles du pouvoir colonial.

Sur la place de la Poste, des voitures ont été incendiées. Tout était bon pour assouvir leur colère. Nous étions dépassés par les événements.

Le commandant nous a demandé d’intervenir et de tirer des coups de semonce. Nous étions équipés de FAL, des fusils semi-automatiques précis et puissants, capables d’atteindre une cible à plusieurs centaines de mètres. Les officiers disposaient de pistolets Browning GP.

Nous avons obéi.

En vain.

Rien ne semblait pouvoir arrêter la furie.

La situation se dégradait. Il fallait mater la révolte. On nous a alors ordonné de tirer dans le tas. Nous avons épaulé nos fusils et l’enfer s’est déchaîné. Des corps ont commencé à tomber sous les balles.

Certains de nos hommes en étaient malades. Une scène inimaginable jusque-là se produisait. Des Congolais tuaient d’autres Congolais.

Moi, j’étais galvanisé, emporté par une irrépressible frénésie meurtrière. Je vidais chargeur après chargeur. Chaque impact, chaque soubresaut d’un corps sous mes rafales m’exaltait.

À l’entrée du rond-point, j’ai repéré un manifestant sur le point de lancer un cocktail Molotov. J’ai sifflé. Il s’est retourné et a vu que je le tenais en joue. Il a lâché sa bombette et m’a supplié du regard. J’ai pris le temps. J’ai ajusté mon tir. Une balle en pleine tête.

Sans haine ni état d’âme.

L’odeur du sang et de la poudre me grisait. Mon cœur battait avec violence. J’étais gavé d’adrénaline. Au fond de moi, je ressentais une jouissance suprême. J’étais Dieu, arbitre de vie et de mort.

Malgré le carnage en cours, l’agitation ne faiblissait pas. De nouveaux renforts ont été appelés. Des sections entières de la Force Publique ont pris position dans les quartiers les plus touchés, notamment Dendale, Saint-Jean et Ngiri-Ngiri, mon secteur d’activités nocturnes.

J’ai repensé à l’avertissement de la marchande d’amour. Ils nous voulaient dehors et ce n’était que le début du combat.

En fin d’après-midi, la répression était devenue aveugle.

Des barrages avaient été érigés sur les grandes avenues pour protéger la ville blanche. Tout attroupement était impitoyablement dispersé à coups de feu. Des jeeps équipées de mitrailleuses patrouillaient pour dézinguer les groupes les plus agressifs.

À Ngiri-Ngiri, une colonne de manifestants s’est retrouvée prise en sandwich entre deux pelotons. Ils ont payé le prix fort. Des dizaines de corps jonchaient la chaussée. Nos hommes fouillaient les cadavres pour s’assurer que personne ne simulait la mort.

Aux abords des quartiers indigènes, les soldats pénétraient dans les maisons et abattaient sans sommation quiconque était soupçonné d’avoir participé aux troubles. J’ai vu de jeunes Noirs extraits de leur bicoque et exécutés sur place.

À Kintambo, un groupe de résistants a tenté de se barricader dans une église. Quelques grenades lacrymogènes les en ont délogés. Ils sont sortis, hébétés, à moitié asphyxiés. Les matraques sont entrées dans la danse pour mettre fin à leur cavale.

Dans la soirée, mes anciens camarades, les bérets verts, ont débarqué, armés jusqu’aux dents. Ils fouillaient les maisons à la recherche des meneurs.

La ville n’était que ruines et désolation.

Des ambulances transportaient les blessés vers l’hôpital de la Gombe. Des camions chargés de cadavres faisaient des allers-retours. De nombreux corps ont été enterrés à la sauvette.

Vers minuit, alors que le soulèvement se poursuivait, un des hauts gradés de la Force Publique est venu nous voir. Son regard était froid et déterminé. Il a insisté sur la nécessité absolue de restaurer l’ordre, quel qu’en soit le prix.

À ses côtés, le Premier bourgmestre discutait avec des officiers belges visiblement débordés par l’ampleur du désastre. Certains estimaient, à voix basse, qu’ils étaient allés trop loin.

C’était trop tard pour revenir en arrière. L’indépendance qu’ils avaient voulu ignorer était devenue inévitable.

Les émeutes ont duré trois jours et trois nuits. Au final, le bilan était « raisonnable », les annonces officielles parlaient de 49 morts.

J’en avais tué plus que ça à moi tout seul.
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Un souvenir impérissable

Il la regarda quitter la chambre en silence, la tête haute, le visage fermé.

Il ne pouvait nier qu’elle avait fière allure.

La douce et gentille Claire.

Elle avait plutôt bien résisté au choc, même si son sourire avait rapidement disparu. Sans doute n’avait-elle pas encore saisi toute l’ampleur de la situation. Une chose était désormais acquise, elle savait à quoi s’en tenir le concernant. Il n’était ni un héros piégé dans une affaire qui le dépasse ni une victime innocente qui n’avait fait qu’obéir aux ordres.

Rien de tout cela.

Le 4 janvier 1959, il était devenu un chien de guerre, un tueur impitoyable, prêt à donner la mort sans état d’âme, quelle que soit la cible, le mobile ou le commanditaire.

L’engeance du Mal.

Et encore, il ne lui avait pas tout raconté.

Il devait la ménager autant que faire se peut, avancer par étapes avant que ses forces le lâchent. Il ne fallait pas qu’il s’en aille avant la fin ou qu’elle abandonne la lutte à mi-chemin.

De cette nuit-là, il gardait un autre souvenir mémorable. Alors qu’il patrouillait aux confins de la cité blanche et que les échos des coups de feu résonnaient encore dans le lointain, il avait aperçu un Noir armé d’une machette se faufiler dans une ruelle.

D’instinct, il l’avait suivi en se fondant dans l’ombre. Tout en restant hors de vue, il s’était approché à bonne distance et avait épaulé son FAL.

Au moment de l’aligner, le Congolais avait senti sa présence et avait déguerpi.

Ce n’était que partie remise.

Il avait rangé son arme et engagé la traque à travers le dédale des rues. Le fuyard changeait sans cesse de direction, zigzaguait, escaladait les barrières, traversait les jardins, revenait sur ses pas.

Patient, opiniâtre, il observait ses mouvements, les analysait, les anticipait. Les techniques de filature et de combat rapproché qu’il avait acquises s’étaient instinctivement activées.

Il se rappelait avoir savouré l’instant, tel un chasseur certain de son avantage. Le pauvre type n’avait aucune chance. Jamais il n’aurait pu rivaliser avec sa condition physique, sa hargne et son expérience.

La course poursuite avait duré encore plusieurs minutes. L’homme, haletant, muet, cherchait désespérément à lui échapper. Peine perdue. Il n’était pas de taille. Au moment qu’il avait jugé opportun, il avait allongé ses foulées en guettant le souffle de sa proie.

À l’angle d’une ruelle, le pillard s’était engouffré dans un cul-de-sac. Il avait visé ses jambes et fait feu. Le Congolais avait poussé un long cri rauque et s’était effondré sur le sol poussiéreux.

Il s’était approché sans précipitation.

Le blessé se tordait de douleur. Il tentait vainement de ramper en se tenant la cuisse. D’un coup de pied, il avait écarté la machette et s’en était emparé.

Il avait contemplé le Noir pendant quelques instants avant de s’adresser à lui en lingala.

— Tu sais ce que nos grands-pères faisaient aux vôtres quand ils n’étaient pas sages ?

Le Congolais avait tressailli d’horreur.

À l’époque où le Congo était la propriété privée de Léopold II, le roi régnait en maître absolu sur le territoire. Pour exploiter les ressources naturelles de son domaine, il avait mis la population en esclavage. Quand les villages ne fournissaient pas la quantité de latex demandée, on prenait les hommes mâles adultes et on leur coupait une main. Si le rendement n’augmentait pas, on leur coupait la deuxième. Si la famille continuait à ne pas respecter les objectifs de production, on les tuait.

Le gars s’était mis à geindre. Comme tous ses compatriotes, il connaissait l’histoire des mains coupées.

— Pitié.

Il s’était agenouillé et l’avait dévisagé. Le Congolais avait comme lui une vingtaine d’années. Ses lèvres tremblaient. Son corps était couvert de sueur. L’odeur de la peur s’échappait de chacun de ses pores.

— Pitié ? C’est quoi ?

Il s’était redressé et avait écarté les bras, le fusil dans une main, la machette dans l’autre.

— Je te laisse le choix, tu tends gentiment les bras devant toi ou je t’explose la tête. Tu as cinq secondes pour choisir.

L’homme s’était mis à sangloter et avait offert ses bras en gémissant.

La machette s’était abattue.

Il n’avait pas fait grand cas de cet épisode. Malgré son mutisme, l’histoire s’était répandue et ses supérieurs avaient compris qu’ils avaient sous leurs ordres un homme qui n’avait pas peur de se salir.

Le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne s’en étaient pas privés.
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La fin du cycle

Elle était prostrée au volant de sa voiture, incapable de boucler sa ceinture, de lancer le moteur et de sortir du parking. Sa gorge était nouée, ses mains tremblaient. Un mélange d’émotions la submergeait. Colère, frustration, tristesse, désillusion. Tout se délitait en un maelström incontrôlable.

Elle avait dû faire un effort surhumain pour surmonter sa répulsion.

Un frisson la parcourut tandis qu’elle repensait aux horreurs qu’il lui avait confiées. Elle avait le sentiment de s’être fait manipuler avec une habileté cruelle.

Elle, la bonne samaritaine, qui avait toujours voulu voir le bien chez les autres, s’était laissé prendre au jeu de son empathie.

Pour quel résultat ?

Qu’espérait-il au juste ?

S’il était venu chercher une oreille attentive, s’il souhaitait se libérer d’un poids, s’il attendait l’absolution, pourquoi n’avait-il à aucun moment montré un signe de regret ?

Pas une once de honte. Juste ce regard froid et distant, presque satisfait, comme s’il tirait une certaine fierté de ses actes.

Christophe avait raison.

Sans doute s’était-elle perdue dans cette mission, dans cet apostolat qu’elle s’était imposé sans discernement, aveuglée par son besoin d’aider, de comprendre, de sauver, de se fondre dans la mémoire de sa mère.

Cela faisait plusieurs années qu’elle se consacrait aux autres, qu’elle donnait sans compter, qu’elle investissait son temps, son énergie et son cœur dans cette quête incessante d’un mieux, d’une rédemption qu’elle pensait possible pour chacun.

À quel prix ?

Elle courait après le temps. Elle s’essoufflait. Son mariage partait à la dérive. Ses filles grandissaient sans qu’elle s’en rende compte. Son métier était devenu le pis-aller de sa vie trop remplie.

Était-il encore possible de sauver quelque chose ?

Delcourt venait de lui infliger la réponse, celle qu’elle n’avait jamais osé formuler. Une page se tournait. Le cycle touchait à sa fin.

Quoi qu’il arrive, elle le suivrait jusqu’au bout, ne fût-ce que pour se prouver à elle-même que l’amour l’emporte sur la haine et le courage sur la lâcheté.

Ensuite, elle passerait la main.

C’en était terminé.

Fini le temps passé au chevet des patients, à leur tenir la main, à soulager leurs plaintes, à écouter leurs dernières volontés ou leurs faits d’armes.

Plus elle y réfléchissait, plus cette certitude s’ancrait en elle. Il était temps d’arrêter. De se recentrer. De vivre. De revivre. Pour elle-même et pour ceux qui comptaient vraiment.
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Le duo

Les deux énergumènes étaient plantés devant son bureau.

Le premier, qui s’était présenté comme la tête pensante de l’équipe, dansait d’un pied sur l’autre en triturant sa casquette. Son visage hâve, ses yeux ternes et son manteau grisâtre auquel il manquait deux boutons lui donnaient l’air encore plus lugubre.

Le second, le technicien autoproclamé du binôme, arborait une longue parka kaki, une coupe militaire et un sourire en coin, comme si une petite voix intérieure lui racontait des blagues en continu.

Jonah Barrington les détailla avec circonspection.

À leur manière, ils lui rappelaient le duo de bras cassés qui s’était fait humilier par un gamin dans un vieux film de Noël.

Selon Hassan, qui lui avait chaudement recommandé de leur confier la mission, c’étaient des pros, même si leur look n’était pas de bon augure. Il disait avoir déjà utilisé leurs services et en avoir été très satisfait.

Barrington en doutait. Il devait néanmoins lui faire confiance, l’Égyptien avait autant à perdre que lui dans cette affaire. De plus, il n’avait pas le choix. Il devait engager une équipe locale, munie du matériel approprié à portée de main.

Cela étant, pour désactiver une alarme et ouvrir un coffre-fort dans une maison vide, il n’avait pas besoin de braqueurs de haut vol. Ces deux clampins devraient faire l’affaire. Malgré cela, il comptait les mettre à l’épreuve avant de leur donner le feu vert.

Il s’adressa à eux en français.

— Merci d’être venus jusqu’à Londres. J’espère que vous avez fait bon voyage.

Les deux hochèrent la tête à l’unisson.

Il leur désigna les chaises.

— Asseyez-vous, messieurs. Notre connaissance commune m’a dit beaucoup de bien de vous. Sans vouloir vous froisser, vous comprendrez cependant que j’aimerais savoir à qui j’ai affaire.

Nouveaux hochements de tête.

Il marqua une pause et les dévisagea tour à tour.

— Pourquoi vous ferais-je confiance ?

Le plus petit, le prétendu cerveau, ne parut pas surpris par la question.

— C’est simple, monsieur Barrington. Kevin et moi, on bosse ensemble depuis cinq ans. On a réalisé une centaine de chantiers et on s’est jamais fait choper.

Barrington opina.

— C’est un bon début. Et encore ?

— Comme Hassan a sûrement dû vous le dire, on est réglos. À part quand on accepte de temps en temps des contrats extérieurs, on travaille surtout pour nous. Vous pouvez nous faire confiance.

Barrington acquiesça en silence. Les arguments n’étaient pas très convaincants.

Soit.

— Quel est votre terrain d’action habituel ?

— Le sillon Sambre-et-Meuse.

L’Anglais haussa un sourcil.

— C’est où ?

Kevin, le supposé technicien, prit le relais.

— C’est l’axe qui va de Charleroi à Liège, monsieur.

Barrington fit la moue. La précision ne l’éclairait pas davantage, mais il se contrefichait de la cartographie du plat pays.

— L’objectif se trouve dans un village appelé Namur.

Le cerveau acquiesça.

— On connaît bien. Namur, c’est un peu plus qu’un village.

Barrington ouvrit un tiroir et posa devant eux le jeu de photos qu’il avait préparé avec minutie en allant sur Google Maps  : vue satellite, plan de rue, street view et carte topographique.

— Voici le quartier et la maison.

Les deux chaussèrent de ridicules lunettes de lecture et se penchèrent sur les clichés.

Barrington eut un mouvement de recul.

Ils auraient bien fait de s’offrir une douche avant de traverser la Manche.

Le dénommé Kevin fut le premier à réagir.

— Dites donc, elle est isolée, cette baraque.

— En effet. Il y a une alarme qui n’est pas reliée à la police. Vous ne verrez pas de chien, les premiers voisins sont éloignés et le propriétaire est en voyage pour un bon moment.

L’esprit supérieur intervint.

— Piece of cake.

Barrington se força à sourire.

C’étaient vraisemblablement les trois seuls mots d’anglais que cet abruti connaissait.

— Il y a un coffre-fort ou une armoire sécurisée quelque part dans cette maison. Je ne sais pas où exactement. Cela étant, vous aurez tout le temps de localiser la chose et de l’ouvrir.

— Ça devrait le faire.

Il les trouvait trop sûrs d’eux. Il désigna le mur derrière lui d’un geste du pouce.

— Et si vous tombez sur un modèle comme celui-ci ?

Le technicien se leva.

— Je peux ?

— Allez-y.

Il contourna le bureau et s’agenouilla devant le coffre.

— Fichet-Bauche Inviktus. Vous avez bon goût, monsieur Barrington.

— Verdict ?

— Je peux l’ouvrir.

— Comment ?

— Avec une perceuse équipée de forets au carbure. Ou une lance thermique avec oxygène sous pression. La mienne monte à plus de 5 500 degrés en pointe. Avec ça, c’est du nougat.

Barrington grimaça.

— Je vois.

Une pensée lui traversa l’esprit. Si un branquignol de cet acabit pouvait décapsuler son coffre, il était temps d’investir dans un modèle plus performant.

Le cerveau reprit la main avec plus d’assurance.

— Maintenant que vous en savez plus sur nous, on pourrait peut-être parler de nos émoluments ?

Barrington fronça les sourcils.

— Vos quoi ?

L’autre fit glisser son pouce sur son index.

— L’argent.

Le moment délicat était arrivé.

En dehors des pièces annoncées par l’Égyptien, Barrington ignorait ce que contenait le coffre.

Dès lors, il comptait leur suggérer un forfait et non le versement d’une commission. En revanche, si le coffre regorgeait de billets et de lingots, ces deux guignols risquaient de disparaître dans la nature.

À l’inverse, s’il leur proposait un pourcentage sur le butin et que la tirelire ne recelait qu’une montre et quelques actions au porteur, ils rechigneraient face à la maigreur de leur rémunération.

Il avait imaginé un compromis.

— Voilà ce qu’on va faire. Vous effectuez vos repérages, idéalement la semaine prochaine. Le jour de l’intervention, je viendrai en Belgique et je m’installerai dans un hôtel à proximité du village. Quand le job sera fait, vous me ramènerez le tout, je dis bien le tout, et on fera une répartition à 50/50, sachant que certains titres seront plus facilement négociables pour moi et d’autres plus accessibles pour vous. On a un deal ?

Les deux comparses échangèrent un regard complice.

L’éminence grise prit la parole.

— Banco, mon coco, comme on dit chez nous.
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Un épisode oublié

Une légère appréhension le gagnait. Cela faisait deux jours qu’elle ne lui avait pas rendu visite.

Avait-elle déclaré forfait ? Sans doute avait-il été trop brutal en lui relatant les événements. Peut-être aurait-il dû user d’euphémismes pour la tenir en haleine, atténuer la vérité ou l’enrober de non-dits pour éviter qu’elle ne prenne la fuite.

Quoi qu’il en soit, il allait devoir brûler des étapes s’il voulait la mener au bout de son histoire. La mort n’aime pas qu’on la fasse attendre.

Au fil de sa narration, de vieux souvenirs avaient refait surface. Des épisodes qu’il croyait à jamais enfouis lui étaient revenus avec une clarté foudroyante. Des images fanées avaient recouvré leurs couleurs. Des voix s’étaient remises à vibrer. Il avait retrouvé des visages, des sons, des parfums.

L’espace d’un instant, il s’était retrouvé là-bas.

Par-delà sa conscience endormie, un sentiment ne l’avait jamais quitté ; celui d’un immense gâchis.

Quelques jours après les émeutes de janvier, le roi Baudouin s’était adressé à la nation. De sa voix douce et posée, il avait déclaré que la Belgique était désormais prête à conduire progressivement les Congolais vers l’autodétermination.

Beaucoup y avaient vu un geste d’ouverture, des paroles apaisantes censées calmer les esprits. Bien au contraire, son allocution n’avait fait qu’attiser la colère du peuple congolais.

Le mot « progressivement » était de trop.

Si les Belges se disaient prêts à desserrer l’étau, pourquoi attendre ?

L’État belge considérait qu’une émancipation sans préparatifs était irresponsable. Le pays ne comptait alors que quelques dizaines d’universitaires diplômés. Il n’y avait pas de médecins, d’avocats, d’ingénieurs ou d’officiers supérieurs congolais. Bref, une élite quasi inexistante pour administrer un territoire de 14 millions d’âmes, vaste comme la moitié de l’Europe de l’Ouest.

En vérité, il s’agissait surtout d’intérêts économiques. Le Congo regorgeait de ressources précieuses et le gouvernement belge n’entendait pas céder ce trésor sans s’en assurer le contrôle.

Pendant ce temps, les partis politiques congolais prenaient de plus en plus d’ampleur. Le principal était l’ABAKO, l’Alliance des Bakongo, dirigée par Joseph Kasa-Vubu que les autorités coloniales avaient tenu responsable des émeutes du 4 janvier.

L’accusation n’était pas fondée. Il était présent, il avait vu Kasa-Vubu tenter de calmer la foule ce jour-là. Comme à chaque fois, il fallait trouver un bouc émissaire. Kasa-Vubu avait été arrêté dès le lendemain, puis relâché quelques jours plus tard, de peur que ses partisans n’en fassent un martyr.

D’autres mouvements émergeaient de toutes parts ; le PSA, le Parti Solidaire Africain, le CONAKAT, la Confédération des associations tribales du Katanga, conduite par Moïse Tshombé, ou encore l’AAC, l’Alliance pour l’Avenir du Congo, derrière son leader charismatique, Paul Kitenge.

Partout, l’agitation gagnait du terrain. Affrontements, manifestations, échauffourées, arrestations, le pays s’embrasait. Débordées, les autorités peinaient à contenir la spirale de violence.

Luluabourg, où il avait passé ses premiers mois de formation, était secouée par des rivalités ethniques. La Force Publique intervenait régulièrement pour séparer les communautés, sans pour autant mettre fin aux conflits.

Lors d’un accrochage entre des groupes rivaux à Bandalungwa, un quartier de Léopoldville, ils avaient reçu l’ordre de nettoyer la zone.

Une expression qu’il affectionnait.

Il s’était équipé, avait inspecté les troupes et prit la direction du centre.

L’air était lourd, étouffant, comme une bombe prête à exploser. Même si les drapeaux coloniaux flottaient encore sur les bâtiments, l’esprit d’indépendance rôdait, palpable, contagieux. Dans les rues voisines du marché, les invectives fusaient.

En début d’après-midi, les deux bandes s’apprêtaient à s’affronter. L’une était proche de l’administration coloniale, l’autre rassemblait des militants indépendantistes. Les insultes s’étaient faites de plus en plus blessantes, suivies par des jets de pierres et des cocktails Molotov.

L’ordre tant attendu avait été donné. Ils étaient passés à l’action, dispersant la foule, sans retenue, sans distinction, sans pitié.

En remontant une ruelle, il avait vu une femme coincée sous les décombres d’un kiosque en flammes. Un bébé hurlait dans ses bras. Les soldats congolais détournaient le regard et contournaient la scène.

Mû par une impulsion soudaine, il avait stoppé sa course. La femme ressemblait vaguement à Naïma, la prostituée de Léopoldville qui lui avait fait découvrir les saveurs épicées de l’Afrique. Il avait posé son fusil et traversé en courant. À mains nues, il l’avait dégagée et arrachée aux flammes, elle et l’enfant blotti contre sa poitrine.

Plus tard, son supérieur l’avait réprimandé.

— On ne joue pas au boy-scout avec les moukères quand on est là pour mater ces sauvages.

Il n’avait pas répondu. Il se souvenait seulement de la main de la femme accrochée à son bras et du regard pénétrant de l’enfant, comme s’il avait compris ce qui s’était passé. L’incident lui avait laissé une impression étrange. Un arrière-goût indéfinissable.

Fin octobre 1959, une répression plus sanglante encore avait eu lieu à Stanleyville.

Paul Kitenge, le meneur emblématique de l’AAC, avait organisé un meeting à Mangobo, un des quartiers de la ville. L’homme était perçu comme la figure montante du mouvement indépendantiste.

Les derniers mois, il avait gagné en popularité, en particulier dans l’Est du pays. Les autorités le considéraient comme un dangereux agitateur, capable de rallier les masses.

Dans ses discours, il dénonçait les abus du système colonial, l’exploitation économique et le racisme institutionnalisé. Il exigeait l’indépendance immédiate et ne mâchait pas ses mots à l’encontre du fameux « progressivement » cher à Sa Majesté le roi des Belges.

Raison pour laquelle la manifestation avait été déclarée illégale.

La veille, il avait été dépêché sur place avec plusieurs pelotons. Après cinq heures de vol et une nuit trop courte, ils avaient pris position aux abords du rassemblement, en attente d’instructions.

Kitenge était monté au créneau et s’était lancé dans un discours enflammé, une allocution jugée trop virulente par certains spectateurs. À peine sa harangue terminée, des heurts avaient éclaté entre ses partisans et des membres de groupes adverses.

Après quelques minutes d’observation, ils avaient reçu l’ordre de disperser la foule et de reprendre le contrôle de la zone.

Une nouvelle fois, il s’était exécuté avec zèle. À coups de matraque et de grenades lacrymogènes dans un premier temps. À balles réelles dans un second.

Les affrontements avaient été meurtriers et Paul Kitenge avait été arrêté. On ignorait combien de victimes étaient restées au sol.

Il en comptait une bonne dizaine à son actif.

Un épisode qu’il se garderait de lui raconter. À supposer qu’elle revienne.

Tout bien considéré, il n’était pas inquiet à ce sujet. Il l’avait suffisamment bien cernée pour savoir comment l’appâter.
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Une journée de merde

Le garage Mirafiori était niché au fond d’une ruelle étroite, à deux pas de la gare d’Uccle-Calevoet.

À l’arrière du bâtiment, une cour encombrée d’épaves de voitures formait un chaos métallique. Certaines carcasses, recouvertes d’une épaisse couche de poussière, étaient entassées les unes sur les autres.

Le patron, Arturo, se vantait d’être un spécialiste toutes marques. S’il affichait une nette préférence pour les voitures italiennes, il entretenait également des modèles de toutes origines, à l’exception des voitures chinoises qu’il suspectait d’être équipées de caméras et de micros furtifs.

En dépit du caractère peu engageant des lieux, sa clientèle lui restait fidèle grâce à son sérieux et à ses prix raisonnables.

Il s’essuya les mains sur sa salopette.

— C’est la courroie de l’alternateur, madame. Il va falloir la remplacer.

Claire le fixa, interdite.

— C’est normal ? Ma voiture n’a que douze ans et trois cent mille kilomètres.

Il haussa les sourcils, hermétique à sa tentative d’humour.

— C’est le genre de panne qui peut arriver. Parfois bien avant.

— Combien va me coûter ce petit caprice ?

Il se livra à un calcul mental, les yeux au plafond.

— Pièce et main-d’œuvre, dans les deux cent cinquante euros.

Elle reprit le chiffre à mi-voix, comme s’il venait d’une langue étrangère. Deux cent cinquante euros pour un bout de caoutchouc ?

Elle avait du mal à digérer l’information.

— Vous pouvez vous en occuper ce matin ?

Il grimaça.

— Comme ça, tout de suite, ce n’est pas possible.

Elle consulta sa montre. Elle ne pouvait se permettre de traîner. Elle avait planifié un rendez-vous important et le retard n’était pas une option.

Le responsable des ressources humaines d’une grande compagnie d’assurances l’avait contactée la veille. Il souhaitait repenser le format des entretiens d’évaluation annuels. En général, ces face-à-face se limitaient à un monologue durant lequel le manager débitait un bilan souvent tiède sur les performances de l’année précédente en mettant l’accent sur ce que le collaborateur n’avait pas ou pas suffisamment réalisé.

Sa mission serait d’en faire un véritable dialogue, un moment constructif à l’issue duquel l’employé sortirait motivé, avec des objectifs de développement personnel qu’il se serait lui-même fixés.

Elle pinça les lèvres.

— Pour quand pourriez-vous le faire ?

Le garagiste rendit son verdict

— Pour ce soir, ça devrait aller.

— Dans ce cas, je vous la laisse pour la journée, je vais prendre un taxi.

— Comme vous voulez, madame.

Elle soupira intérieurement.

Un proverbe italien disait qu’une journée de merde se voyait dès le matin.

L’adage s’était confirmé.

Tout avait commencé dès le réveil. Christophe avait disparu, le lit était vide. Il lui avait laissé un mot griffonné à la hâte sur la table de la cuisine.

Réunion imprévue à Paris, je prends l’Eurostar à 8 heures. Je rentrerai tard. Courage.

Il avait dû sentir venir la tempête.

Elle était venue.

Chloé avait refusé de mettre ses chaussettes. Non pas parce qu’elle ne les aimait pas, parce qu’elle voulait les roses avec les étoiles vertes, ses préférées, celles que Claire avait mises au panier à linge.

Claire avait tenté la négociation, en vain. Comme elle n’entendait pas céder aux caprices de sa fille, Chloé était partie à l’école sans chaussettes, dans ses baskets en toile, au mois de janvier.

Ensuite, Candice avait fondu en larmes en lui expliquant qu’elle avait eu un 18/20 en contrôle de maths. L’humiliation suprême, sa meilleure amie avait obtenu un 19. Claire avait essayé de la consoler tout en préparant le café. Manque de chance, elle avait mis le filtre de travers et la cafetière avait débordé. Nettoyage express du plan de travail.

Nouvelle crise de larmes.

Sauf que cette fois, c’était elle qui avait failli pleurer.

Comme si cela ne suffisait pas, le chauffage avait décidé de faire grève, en pleine saison hivernale. Quand elle avait mis un pied hors de la douche, le froid l’avait saisie comme une gifle.

Elle s’était habillée en maudissant la chaudière antédiluvienne.

Et puis, la voiture était tombée en rade.

Installée à l’arrière du taxi, elle se demanda si quelqu’un n’avait pas eu la mauvaise idée de lui coller une cible dans le dos.

Son téléphone vibra au moment où elle allait sortir du véhicule.

Elle jeta un œil à l’écran.

Appel entrant, Geneviève.

— Bonjour, Geneviève, que se passe-t-il ?

L’aide-soignante lui répondit d’une voix mal assurée.

— Bonjour, Claire. Je suis désolée de te déranger. Je sors de chez monsieur Delcourt, il a une demande particulière à te faire.
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Une légère odeur

Situé à la Porte d’Anderlecht, sous les pavillons d’octroi, le musée des Égouts de Bruxelles propose une promenade insolite aux rares visiteurs qui en connaissent l’existence. Il leur permet de parcourir un authentique égout, de se balader le long de la Senne et de découvrir le palpitant métier d’égoutier.

Amadeus se fichait éperdument de l’histoire des lieux, de la vie souterraine de la capitale et des 1 900 kilomètres de tunnels qui avalaient chaque jour des milliers de mètres cubes d’eaux usées.

Il avait choisi l’endroit pour des raisons plus terre à terre ; l’obscurité ambiante, la maigre fréquentation et le fait que la femme qui vendait les tickets à l’entrée était à moitié sourde et mal voyante.

De plus, il n’envisageait pas de continuer à explorer les cimetières de la ville.

Il était à bout de nerfs. Depuis sa prise de fonction, son patron, le nouveau Premier ministre, croulait sous les préavis de grève, les menaces à peine voilées et les déclarations incendiaires.

Sous prétexte qu’il valait mieux prévenir que guérir, les syndicats avaient contesté les mesures que son gouvernement n’avait pas encore adoptées. Comme à leur habitude, ces prophètes de malheur avaient tiré la sonnette d’alarme avant même de voir un début de fumée. D’ici peu, le pays serait une nouvelle fois à l’arrêt.

La planète était au bord d’une troisième guerre mondiale et le déficit budgétaire de la Belgique frisait les 28 milliards. Cela ne semblait pas les affecter outre mesure. Ces traîne-savates ne pensaient qu’à l’âge de leur retraite, à la réduction de leur temps de travail, à l’indexation de leur salaire et à leurs misérables tickets resto.

Bande d’imbéciles !

Pour ce qu’il en était de la pénibilité de leur boulot – leur leitmotiv –, qu’ils prennent sa place ! Qu’ils s’essaient à jongler entre les ministères, les lobbys, les chantages diplomatiques et les dossiers pourris.

En parlant de dossiers pourris, les pérégrinations d’Igor l’empêchaient de dormir. Il sursautait au moindre appel, rêvait en boucle d’articles à la une dans les principaux quotidiens et de visages outrés dans les hémicycles. Les jours s’écoulaient et l’épée de Damoclès était toujours en équilibre précaire au-dessus de sa tête.

S’il parlait à son boss de la menace potentielle et que l’affaire éclatait, il était assuré de perdre son job pour ne pas avoir anticipé les événements.

Si, après l’en avoir informé, rien ne se passait, il suivrait la même direction pour avoir créé une situation de crise injustifiée.

Enfin, s’il passait l’affaire sous silence et que l’histoire se retrouvait à la une des journaux, il serait viré pour incompétence.

En conclusion, le mieux était qu’il ne lui en parle pas et que rien ne se passe, seule option viable s’il voulait sauver sa peau. Cela étant, pour s’assurer que rien ne se passe, il fallait que les deux prépensionnés qui lui faisaient face se bougent le cul.

— Bonsoir, messieurs, parlez-moi d’Igor.

Un tic nerveux lui tirait un coin de la bouche.

Le silence qui suivit sa requête était éloquent. Seuls quelques bruits d’écoulement venaient rompre le calme pesant du souterrain.

Après quelques longues secondes, Richard, le chef du Renseignement militaire, réagit.

— Statu quo. Rien à signaler depuis ma visite.

Le visage impassible, le port assuré, il ne semblait aucunement gêné par l’odeur prégnante.

Amadeus plissa les yeux.

— Sauf qu’il vous a dit, si ma mémoire est bonne, que la décision ne serait plus entre ses mains après son dernier soupir. Dans les mains de qui sera-t-elle ?

Richard haussa les épaules, comme s’il répondait à une question banale sur la météo du jour.

— Aucune idée.

Amadeus se massa les tempes, sentant poindre une migraine. Il s’énervait vite, trop vite sans doute, il en était conscient.

— Et ça ne vous inquiète pas ?

Son écho résonnait dans le passage.

Richard ne bougea pas d’un pouce. Son calme en devenait insolent.

— Je reste persuadé que rien ne se passera. Igor est un homme sur lequel on peut compter.

Amadeus eut un petit rire sec.

— On dirait que vous n’avez pas lu son dossier. Si cette merde éclate au grand jour, tout le monde sera éclaboussé. Vous en premier.

Il tourna la tête vers Ludwig.

— Et vous ?

L’homme de la Sûreté était appuyé avec nonchalance contre la paroi. Il triturait son bracelet-montre, les yeux fixés sur un point invisible, comme si cette rencontre l’ennuyait au plus haut point.

— Les vidéos n’ont rien donné jusqu’à présent. Il n’a pas reçu de visite depuis celle de Richard. Côté téléphonie, rien de nouveau. Il a allumé son portable pendant cinq minutes. Pas d’appel entrant ni sortant. Il a peut-être envoyé un message, mais nous n’y avons pas accès. La seule personne à qui il parle en dehors des infirmières et des toubibs est une bénévole aux soins intensifs.

Amadeus haussa les sourcils, intrigué.

Il y voyait un élément nouveau et potentiellement dangereux.

— Vous vous êtes renseigné sur elle ?

Ludwig leva les yeux au ciel, agacé par ce qu’il considérait comme une perte de temps.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Son parcours académique, ses orientations sexuelles, son plat préféré ? C’est une bénévole, point barre.

Amadeus sentit la moutarde lui monter au nez. L’ironie de Ludwig lui sortait par les narines.

— Imaginons qu’il lui raconte des choses qu’elle ne devrait pas savoir ?

Ludwig eut un sourire en coin.

— Il faut arrêter la parano, mon vieux. Pourquoi Igor raconterait-il ses aventures  à une bonne femme qu’il ne connaît pas ?

Amadeus explosa.

— Parce qu’il perd la boule, pour se libérer d’un poids, pour l’épater, je ne sais pas, moi.

Ludwig croisa les bras.

— Pour l’épater ? Vous êtes fin psychologue.

Le ton montait. Les voix claquaient contre les murs comme des coups de fouet.

Amadeus le pointa du doigt.

— N’empêche, je vais vous demander de vous renseigner sur cette femme. Maintenant qu’on arrive à la fin de l’histoire, il ne faudrait pas que le problème change de mains.

Ludwig soupira.

— Vous voulez aussi le CV des médecins, aides-soignants et autre personnel médical ?

Amadeus fut saisi d’un nouveau tic.

— Ne jouez pas au con avec moi. Avec les moyens dont vous disposez, cela devrait vous prendre moins de dix minutes.

Ludwig fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un carnet à spirale qu’il ouvrit sans précipitation.

— O.K. Vous aurez ça.
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Deux Houffe

La maison était étroite et ne comptait qu’un étage. Les châssis d’un bleu sombre semblaient fraîchement repeints. Tout indiquait qu’elle avait été rénovée récemment. La façade était d’une propreté remarquable, comme si elle s’était faite belle pour leur venue.

Il tendit l’index.

— C’est celle-là.

Claire se rangea le long du trottoir et coupa le moteur.

Delcourt expira profondément.

— C’est dans cette maison que je suis né. J’y ai passé dix-huit ans. Dix-huit années d’insouciance et de liberté. De bonheur aussi, peut-être. Un bonheur dont je n’étais pas conscient.

Ses yeux brillaient d’un éclat qu’elle ne lui connaissait pas.

— Ma mère l’a revendue à la mort de mon père. Avec l’argent, elle s’est installée dans un petit appartement, pas très loin du centre. J’aurais aimé qu’elle la garde, encore que je ne venais pas souvent en Belgique. J’aimais cette maison, même si elle était très petite.

Claire le laissa s’abandonner à sa rêverie et chercha à retrouver un semblant de calme. Elle se sentait exténuée. Cette virée à Namur avait tenu de l’expédition.

Après sa matinée chaotique de la veille, son rendez-vous dans la compagnie d’assurances s’était bien déroulé. Son approche et ses idées avaient plu à son interlocuteur. Sauf écueil, elle avait bon espoir de recevoir la mission.

Elle avait ensuite repris un taxi et fait un crochet par la clinique. Après avoir reçu l’accord du médecin-chef pour le projet, elle avait organisé le périple avec l’aide de l’équipe soignante.

Le soir, elle avait récupéré sa voiture au garage, préparé à manger pour les filles, concocté une proposition de partenariat pour son client et terminé le marathon dans son lit avant le retour de Paris de Christophe.

La course avait repris dès le réveil. Petit-déjeuner express, aller-retour à l’école, plaintes de Christophe sur ses journées surchargées et l’exigence de son boss.

En fin de matinée, son offre expédiée, elle s’était préparé un repas léger, prié le ciel pour que tout se passe bien et pris le chemin de la clinique.

Les infirmières avaient aidé Delcourt à s’habiller, puis l’avaient conduit en fauteuil roulant jusqu’à l’entrée principale où Claire l’avait non sans mal hissé dans sa voiture. Lorsqu’il s’était enfoncé dans le siège, elle avait eu l’impression que son corps tout entier envahissait l’habitacle.

Une fois en route, le voyage s’était déroulé sans incident. Il avait parlé avec parcimonie, s’en tenant à des banalités, comme s’il redoutait qu’un mot de trop ne la fasse rebrousser chemin.

À plusieurs reprises, il l’avait remerciée de lui offrir cette ultime escapade, puis avait glissé vers des sujets anodins, les grèves à répétition, les affres de la circulation, le prix de la vie.

Le trajet n’avait duré qu’une heure. Une heure pesante pour elle qui ne s’était jamais trouvée aussi proche de lui. Cette intimité forcée l’avait troublée. Elle laissait sourdre un malaise qu’elle s’efforçait de contenir.

— La Sambre passe au bout de la rue. C’était notre terrain de jeu favori. Vous pourriez faire quelques photos de la maison ?

— Bien sûr.

Elle sortit de la voiture, déverrouilla son téléphone et prit plusieurs clichés sous des angles différents.

— Merci, Claire.

— Où voulez-vous aller maintenant ?

Il lui lança une œillade malicieuse.

— Je vais vous indiquer le chemin.

— D’accord.

Elle démarra, descendit la rue, longea la rivière sur une centaine de mètres, puis remonta vers un carrefour et poursuivit sur une large avenue.

Il la guida d’une voix calme en lui donnant des directives précises.

Après quelques minutes, ils débouchèrent sur une vaste place au centre-ville. Une grande église y dressait sa silhouette.

— Nous y voilà. Je vous présente la cathédrale Saint-Aubain.

— Vous voulez me faire visiter l’endroit ?

— Pas vraiment. Regardez à gauche.

Une élégante maison de maître abritait une brasserie à la devanture soignée.

Elle esquissa un sourire.

— Je m’en doutais.

— Vous aimez la bière ?

— Une fois de temps en temps, si elle n’est pas trop forte. N’oubliez pas que je conduis.

— Je la finirai pour vous, s’il le faut.

— Marché conclu.

Elle descendit la première, lui ouvrit la portière et l’aida à sortir du véhicule. Lorsqu’il lui prit le bras pour s’y appuyer, elle ressentit le même malaise diffus, un mélange de compassion et d’embarras.

Ils franchirent l’entrée de la brasserie et s’installèrent près d’une fenêtre d’où ils pouvaient contempler le va-et-vient des passants sur la place.

Delcourt héla le serveur.

D’un ton qui n’invitait pas à la discussion, il lui commanda deux Houffe.

Il lui adressa un nouveau clin d’œil.

— C’est une bière artisanale. J’avais mes habitudes ici. Elle est assez légère, vous verrez.

— Je vous fais confiance.

Il semblait soudain plus vivant, comme ressuscité par la résonance de ces lieux familiers. Sa voix était plus assurée, ses traits plus détendus, ses gestes empreints d’une certaine aisance.

Le « rallye terminal » se poursuivait. Pour combien de temps encore ?

La brasserie exhalait une chaleur bienfaisante qui contrastait avec l’air vif de l’extérieur. Les murs, habillés de bois sombre et de miroirs anciens, renvoyaient une lumière tamisée. L’odeur du café se mêlait à celle du houblon et de la cire d’abeille.

Autour d’eux, les conversations se poursuivaient à mi-voix, entre deux tintements de verres. Un vieux couple sirotait une bière brune au fond de la salle. Plateau en main, un serveur virevoltait de table en table.

Tout respirait le charme tranquille d’un lieu où le temps s’écoulait au ralenti.

— Au Congo aussi, on buvait de bonnes bières. J’ai toujours été amateur. La Simba, la Polar, la Stanor, la Primus, des nectars. Ma préférée restait la Simba. Et puis, tout s’est effondré.

Claire sentit à nouveau le glissement vers le passé. Elle voulait éviter qu’il ne sombre dans ses souvenirs traumatisants.

Elle l’orienta vers des généralités.

— Comment les Congolais ont-ils obtenu leur indépendance ?

La venue du serveur interrompit leur échange. Il déposa leurs verres avec un sourire de circonstance.

— Bonne dégustation, m’sieur-dame.

Delcourt attendit qu’il s’éloigne et se pencha légèrement en avant.

— En fait, l’indépendance est arrivée plus vite que prévue. Fin 1959, Bwana Kitoko a effectué un voyage surprise au Congo. Il parlait encore d’une transition en douceur, sur trente ans. Sa transition n’a duré que six mois.

— Qui est Bwana Kitoko ?

Il saisit son verre et le leva vers elle avec un éclat de malice dans le regard.

— À votre santé, Claire.

Elle lui répondit en souriant.

— À notre folle équipée.

Ils burent chacun une gorgée.

Delcourt étouffa un renvoi avant de reprendre.

— C’est ainsi que les Congolais surnommaient le roi Baudouin. Bwana Kitoko. Le joli enfant blanc. Le roi croyait apaiser les tensions par sa présence. Il a vite compris qu’il n’avait plus prise sur les événements.

— Il est rentré bredouille ?

— La queue entre les jambes, si vous me permettez cette expression. Par la suite, une conférence a été organisée à Bruxelles, en janvier 1960. Les principaux leaders congolais, dont Joseph Kasa-Vubu et Paul Kitenge, libéré pour l’occasion, sont venus négocier leur avenir. La Belgique a finalement accepté une transition immédiate et a fixé la date au 30 juin 1960.

Il marqua une pause, l’ombre d’un souvenir dans les yeux.

— Le roi était présent à Léopoldville pour la proclamation officielle. La veille, pendant qu’il s’offrait un bain de foule dans sa belle Lincoln Continental décapotable, un Congolais s’est avancé en brandissant un sabre. Bienvenue, Bwana Kitoko.

Il reprit une gorgée de bière et passa la langue sur ses lèvres.

— Le lendemain, le jour J, la cérémonie a eu lieu au Palais de la Nation. J’y étais, je montais la garde, en grande tenue devant le bâtiment. Et puis, il y a eu les discours. Celui du roi d’abord, suivi de celui de Kasa-Vubu, le nouveau président. Des haut-parleurs les diffusaient à l’extérieur. Tout se passait bien jusqu’à ce que Kitenge prenne la parole alors que son intervention n’était pas prévue. Au lieu de louer la colonisation, comme l’avaient fait Baudouin et Kasa-Vubu, il a voulu régler ses comptes avec la Belgique. Il n’y a pas été de main morte, il a déclaré que les Belges les ont humiliés, les ont battus, les ont exploités. Les officiels étaient abasourdis. Dehors, des milliers de Congolais attroupés sur les trottoirs l’applaudissaient.

Claire opina.

— Je me rappelle avoir entendu parler de cet incident.

— C’était plus qu’un incident. En quelques minutes, Kitenge venait de mettre le feu aux poudres, alors que l’indépendance vivait son premier jour.

Claire le dévisagea, intriguée.

— Les Congolais étaient réellement prêts à prendre le relais ?

Un sourire goguenard passa sur ses lèvres.

— Prêts ? En six mois ? Vous voulez rire ?

Il vida son verre et le reposa avec soin.

— Sur le chemin du retour, je vous raconterai la semaine de folie qui a suivi.
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La boucherie à venir

Au crépuscule, les tam-tams battaient dans tout Léopoldville. Ils étaient censés célébrer un jour de liesse, l’avènement d’un Congo fier et souverain.

À mes oreilles, ils résonnaient comme des tambours de guerre.

Dans les cités, les Congolais avaient allumé de grands feux. Ivres de bonheur et d’espoir, ils dansaient autour des flammes en chantant. Quelques Blancs, inconscients du danger, s’étaient mêlés à la fête.

Hormis ces téméraires, de nombreux Belges, surtout les femmes et les enfants, avaient fait leurs valises pour rentrer au pays. Officiellement, pour les vacances d’été. Officieusement, par crainte de ce que certains observateurs appelaient « la boucherie à venir ».

Les vols à destination de Bruxelles étaient complets et les bureaux de la Sabena croulaient sous les demandes.

Quand je suis retourné au camp, l’ambiance était plombée. Les hommes étaient exténués par plusieurs mois d’opérations et de maintien de l’ordre.

Dans le camion, je les avais entendus parler à voix basse. Le nom de Kitenge, glissé entre deux murmures, revenait souvent. Son discours avait fait mouche.

Je les ai fait descendre du Minerva et je les ai rassemblés dans la cour. La tension était palpable. Leurs visages étaient fermés, leurs mâchoires crispées.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Un silence de mort m’a répondu.

Les poings sur les hanches, j’ai attendu que l’un d’eux réagisse.

Après un moment, le plus courageux, ou le moins malin, s’est avancé avec l’air d’un condamné qui se rend à l’échafaud.

— Voilà, chef, on aimerait savoir comment cette histoire va tourner pour nous, maintenant qu’on est indépendants.

J’ai clarifié les choses. Avec pédagogie.

— C’est simple, les gars, pour vous, rien ne change. Avant l’indépendance = après l’indépendance. Ce n’est pas parce que le Congo est indépendant qu’on va transformer un soldat de deuxième classe en général.

Pour donner plus de poids à mon argument, je lui ai décoché un uppercut du gauche au foie. Il s’est effondré en se tordant de douleur. Les autres n’ont pas bronché. La révolte était matée.

Dès le lendemain, j’ai compris que ce que j’avais vécu n’était pas un cas isolé.

Mes alter ego de Luluabourg, Jadotville et Stanleyville, avaient connu le même scénario. Dans chaque caserne, les mêmes revendications étaient montées, les soldats voulaient plus de pouvoir, plus de promotions, moins d’officiers blancs. Et surtout, comme pour leur indépendance, avec effet immédiat.

Pour calmer les esprits, le lieutenant-général Janssens, le commandant en chef de la Force Publique, est venu en personne dans notre caserne.

Malgré une ambiance à couper au couteau, il n’a pas tremblé. Il s’est adressé aux troupes et leur a expliqué sans détour qu’ils allaient devoir patienter et qu’il n’y avait aucune chance qu’une africanisation rapide des cadres se produise.

Bien entendu, son annonce n’a pas été bien reçue. À peine son discours terminé, les palabres ont commencé. Discussions houleuses, empoignades verbales, menaces voilées.

J’ai cru que cela allait dégénérer et je m’apprêtais à dégainer mon flingue quand je me suis livré à un rapide calcul.

Dix Blancs face à quatre cents Noirs.

Dans certains cas, la bravoure tient plus de la bêtise que du courage.

Au final, après des heures de négociation, les hommes se sont calmés.

L’espace d’un instant, on s’est dit que le message était passé.

À peine quelques heures plus tard, le couvercle a sauté. Un détachement de la Force Publique s’était mutiné à Thysville. Les Congolais avaient pris d’assaut l’armurerie. Les officiers blancs et leurs femmes avaient dû se barricader à la hâte dans le mess, sur une colline proche. Les mutins s’étaient réunis pour attaquer le bâtiment. Heureusement, ils ne maîtrisaient pas la discipline prussienne et leur assaut avait échoué.

Dans la soirée, les violences contre les Belges s’étaient multipliées. Un premier drame s’était déroulé à Kisantu. Une femme blanche avait été violée par cinq Noirs, devant sa mère, son mari et ses enfants.

Certains Congolais, bercés d’illusions, pensaient que l’indépendance leur offrirait la maison du Blanc, la voiture du Blanc et la femme du Blanc.

D’autres agressions avaient suivi. Le cauchemar était lancé. Pillages, violences, règlements de compte, humiliations, le pays était à feu et à sang.

En attendant que les esprits se calment, je suis allé faire un tour chez le père Jozef, un vieux missionnaire flamand qui tenait bon dans son presbytère de fortune à Kinkole, au bord du fleuve.

Il avait l’allure d’un saint et l’âme d’un contrebandier. Il distillait de l’alcool de palme en cachette pour calmer les esprits tourmentés et s’offrir un peu de bon temps. Je le connaissais pour l’avoir côtoyé plusieurs fois dans les bars de Ngiri-Ngiri.

Quand je suis arrivé, il m’a regardé comme si je venais d’un autre siècle. J’ai dormi dans sa remise, entre deux tonneaux de vin de messe trafiqué et une pile de missels rongés par les termites.

Le 6 juillet, face à l’ampleur du désastre, le tout nouveau gouvernement congolais a improvisé une solution et annoncé la congolisation de la Force Publique.

Rien que cela.

C’est ainsi que cette magnifique armée, créée en 1886, est devenue du jour au lendemain l’ANC, l’Armée Nationale Congolaise.

Le lieutenant-général Janssens a été congédié séance tenante. À sa place, on a nommé Victor Lundula, un sergent-major dont l’enthousiasme était proportionnel à son inexpérience.

On a également vu apparaître un nom jusqu’alors inconnu, Joseph-Désiré Mobutu. Un sergent, lui aussi. Trente ans. Promu chef d’état-major adjoint. Personne n’imaginait qu’un jour il troquerait sa casquette pour une toque en peau de léopard.

Autant dire qu’il ne me restait plus grand-chose à faire dans ce foutoir.

Je me voyais mal recevoir des ordres d’un type à qui j’avais appris à lacer ses bottines. Je songeais à rentrer en Belgique quand la providence, ou le diable, m’a tendu une main secourable.

Le 11 juillet, onze jours à peine après l’accès à l’indépendance, Moïse Tshombé, un pro-occidental et anti-communiste, soutenu en douce par le gouvernement belge et quelques sociétés minières au cœur sensible, a proclamé la sécession du Katanga. Non sans humour, il a déclaré qu’il ne faisait pas sécession avec le Congo, mais avec le chaos.

Le Katanga.

Le joyau du Congo. Le cuivre, l’uranium, le cobalt et… la Simba. Tant que la Belgique garderait ses filons, le reste pouvait brûler.

Dans la foulée, j’ai appris que Tshombé recrutait.

Il voulait former une armée katangaise, sérieuse, disciplinée, professionnelle. Mercenaires, anciens officiers, aventuriers ou baroudeurs en manque de solde, tous étaient les bienvenus.

J’ai bouclé mes affaires et pris la route d’Élisabethville. Mes aventures n’étaient pas terminées. Elles ne faisaient que changer de décor.
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Un épisode oublié

Quelques flocons commençaient à tomber tandis qu’ils approchaient de Bruxelles.

Une fine couche de neige s’accumulait sur la chaussée, ralentissant la circulation déjà dense à cette heure. Certains automobilistes avaient actionné leurs feux de détresse, d’autres prenaient la sortie d’autoroute par crainte d’être bloqués.

Claire se concentra sur sa conduite tout en le questionnant.

— D’après vous, la situation aurait-elle été différente sans le discours de Kitenge ?

Elle avait posé la question d’un ton neutre, autant pour en apprendre davantage sur les événements que pour briser un silence que la promiscuité rendait oppressant.

Il se redressa sur le siège et chercha son souffle avant de répondre.

— C’est difficile à dire. Je crois que Kitenge n’a fait que dire tout haut ce que beaucoup de Congolais pensaient tout bas. Son discours n’a été qu’un déclencheur. Ce n’est pas le seul facteur. L’indépendance a été accordée dans la précipitation, sans la moindre préparation administrative, politique ou militaire.

Il marqua une pause, inspira et expira plusieurs fois.

— À l’époque, le Congo ne comptait qu’une poignée d’universitaires. En plus, il y avait les tensions ethniques. Sa diatribe a réveillé les guerres tribales, avec les massacres qui vont généralement de pair.

Elle hocha la tête, songeuse.

Tout cela lui paraissait lointain. Elle se souvenait vaguement des cours d’histoire qu’elle avait suivis pendant ses études. Le sujet n’avait été que survolé, comme si cet épisode avait été brièvement glissé entre deux parenthèses plus honorables.

Il avait dû puiser dans ses ressources pour finir sa narration. À présent, il en payait le prix.

Elle devait mettre fin à son interrogatoire.

— Vous auriez fait un excellent professeur d’histoire, monsieur Delcourt.

Il soupira.

— Je ne détiens pas la vérité, Claire. Je ne fais que donner mon point de vue.

Son timbre faiblissait.

Il était épuisé.

Elle tourna les yeux vers lui.

Il fixait un point invisible.

— Ça va, monsieur Delcourt ?

Il était pâle.

Une goutte de sueur perlait sur sa tempe.

Il inspira bruyamment.

Un râle rauque lui échappa.

— J’étais à ma place là-bas.

Elle atteignait la sortie de l’autoroute. Comme elle le craignait, le Ring était embouteillé. Les phares des voitures formaient de longues traînées sur l’asphalte.

Elle tenta de masquer la tension qui s’insinuait en elle. Le souffle de Delcourt s’était raccourci. Il devenait haché, irrégulier.

Ce n’était plus de la fatigue.

Il luttait.

Son torse se soulevait à grand-peine. Son regard s’était voilé. Ses traits s’étaient tendus, tirés par l’effort.

Il était en détresse respiratoire.

La clinique n’était plus qu’à un kilomètre.

Elle jeta un nouveau coup d’œil vers lui. Il s’appuyait contre la vitre, les paupières lourdes. Ses mains tremblaient sur ses cuisses.

La neige tombait plus dru et s’amoncelait sur le pare-brise. Les voitures avançaient au pas.

Ses doigts se crispèrent sur le volant. Elle enclencha ses feux de détresse et parvint à s’insinuer dans une file rapide.

Elle accéléra.

Chaque mètre gagné était une victoire. Chaque seconde perdue, une menace.

Elle devait le garder conscient. Surtout, ne pas le laisser sombrer.

Sortie à 500 mètres.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite, monsieur Delcourt ?

La buée envahissait les vitres.

Elle répéta plus doucement, pour le tenir éveillé.

— Que s’est-il passé ensuite ?

100 mètres.

Il lâcha dans un souffle.

— Ce que vous ne trouverez dans aucun manuel d’histoire.

Elle se tourna vers lui et sentit son cœur s’accélérer. Sa tête s’était affaissée sur sa poitrine. Il avait perdu connaissance.
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La traversée de la Manche

Il n’y avait que deux choses que Jonah Barrington détestait dans les transports en commun ; transport et commun. Deux mots que l’on ne devrait jamais juxtaposer, excepté dans une thèse sur les causes de la décadence de l’Empire britannique.

Habituellement, il menait ses affaires depuis son bureau de Mayfair, un sanctuaire où le silence n’était troublé que par le tintement du service à thé de la dynastie Ming qu’il avait hérité d’un vieux trafiquant chinois.

Il sortait rarement de son antre, seulement pour deux raisons ; rencontrer un de ses clients ou boire un gin artisanal, les deux ne se faisant jamais de concert.

Ni dans le même établissement.

Il tenait à la séparation des plaisirs comme d’autres à celle de l’Église et de l’État.

Quant à l’Eurostar, ce train autrefois mythique censé relier deux capitales européennes en glissant sous la Manche, il était devenu une sorte de roulotte de foire, un char à bestiaux climatisé envahi de ploucs en doudounes qui arboraient leurs skis comme s’ils partaient gravir l’Everest.

Des Anglais bas de gamme, amateurs de fromage fondu et de vin chaud, de la variété que l’on n’invitait jamais dans les garden-parties.

À cela s’ajoutaient des hordes de touristes de toutes nationalités, le visage rubicond, les bras chargés de sacs de chez Harrods ou Selfridges, suivis à la trace par des gosses surexcités qui galopaient dans les couloirs, criaient à pleins poumons et collaient leur nez gras contre les vitres.

De son avis – qu’il estimait supérieur à la moyenne –, on devrait instaurer une section Silence & Courtesy en première classe, voire des compartiments réservés à des êtres civilisés capables d’aligner une phrase sans emojis ou onomatopées.

Enfin, il y avait l’itinéraire.

Il consistait à partir de Saint-Pancras International, cette merveille victorienne au sol marbré et aux boutiques parfumées à la lavande pour arriver à la gare du Midi, à Bruxelles, une sorte de plaie béante dans le flanc d’une ville qui donnait l’impression d’avoir été bombardée la veille. On y débarquait comme dans un mauvais rêve, le genre où l’on entrait sans pantalon dans un dîner mondain.

Dès la sortie du wagon, l’air devenait irrespirable, chargé d’une odeur de sueur, de frites industrielles et de vapeurs d’urine.

Il glissa son sac en cuir sur son épaule et descendit dans ce qu’on appelait – sans rire – la galerie commerçante, un alignement de boutiques obscures où l’on vendait des sandwiches sous cellophane, des montres en plastique et des chargeurs de téléphone contrefaits.

Il y avait là tout ce que le multiculturalisme offrait de plus irritant ; des adolescents en jogging fluo, des femmes aux jambes tatouées, des ouvriers hagards et des mollusques assis à même le sol, une canette de bière entre les jambes. Le tout baigné dans une lumière blafarde qui semblait avoir été pensée pour encourager les suicides.

Barrington se targuait de ne pas faire de discrimination. Il méprisait tout le monde avec une égale rigueur ; Blancs, Noirs, Jaunes, Rouges.

Et les couleurs combinées.

Tout ce théâtre grotesque pour rencontrer les deux prétendus génies de la cambriole, qui ne travaillaient que le samedi, les autres jours étant consacrés à leur vrai métier et le dimanche à Dieu le Père.

Il évita un mendiant agressif, contourna deux vendeurs de crack et sortit de la station.

Les rues étaient encombrées d’une couche de neige que les services publics, s’il y en avait, s’étaient abstenus de déblayer.

Il suivit le plan qu’ils lui avaient communiqué, emprunta une ruelle tellement engageante qu’on hésitait à la parcourir en plein jour et parvint devant le bistro. Vitres opaques, enseigne douteuse.

Les deux sbires étaient installés au fond de la salle, vêtus de la même manière que lors de leur première rencontre. Au moins, ils étaient ponctuels. Pour des gens du milieu, cela équivalait à une preuve d’élégance.

Barrington leur accorda un bref hochement de tête. Il n’était pas là pour sympathiser. Il était venu pour conclure une transaction et plier bagage avant d’être pris dans des échanges de tirs entre bandes rivales cherchant à étendre leurs territoires.

Dès qu’il le vit, le cerveau se leva.

— Bonjour, monsieur Barrington, vous avez fait bon voyage ?

Il haussa un sourcil.

— Parlons d’autre chose.

— Vous prendrez quelque chose ?

Barrington déclina.

Il n’était pas amateur de bière tiède servie dans un verre sale.

— Non, merci.

— Dans ce cas, partons.

Ils sortirent dans le froid humide, longèrent les trottoirs enneigés, évitèrent une altercation entre deux utilisateurs de trottinette électrique, puis descendirent dans un parking souterrain où des néons fluorescents clignotaient comme dans un thriller de série B.

Leur voiture était une vieille Renault qui empestait le matelas moisi. Une des portières était d’une couleur différente.

Il s’installa à l’arrière avec le détachement d’un aristocrate montant dans une fourragère.

La route leur prit une heure.

Une heure durant laquelle les deux sbires tentèrent, sans succès, de faire la conversation.

Arrivé à destination, le pseudo-technicien se tourna vers lui.

— On vous a réservé une chambre confortable dans un quatre-étoiles, vous verrez, c’est très bien.

Einstein renchérit.

— C’est un peu en dehors de la ville, comme vous l’aviez demandé, monsieur Barrington. La nuitée a été payée. Vous êtes inscrit sous le nom de Jonnart. Pas besoin de présenter vos pièces d’identité.

— O.K.

Ils le déposèrent devant l’établissement.

Barrington loucha vers la façade. Un cube de béton. On était loin du Dorchester.

Le cerveau descendit sa vitre.

— On vous retrouve dans quelques heures.

Le technicien se pencha à son tour et lui adressa un clin d’œil.

— Si tout va bien.
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Trois erreurs fatales

Fatou s’arrêta devant elle, les yeux baissés, les bras croisés sur sa blouse.

Claire pressentait ce qu’elle allait lui annoncer.

— Alors ?

La soignante leva la tête, une expression sombre sur le visage.

— Il s’en est fallu de peu.

Le silence s’épaissit autour d’elles.

— Qu’ont dit les toubibs ?

— Détresse respiratoire due à l’évolution tumorale. On l’a mis en urgence sous oxygène à haut débit. Plus des injections massives de morphine. Au départ, ils ont hésité à l’intuber, mais…

Elle marqua une pause, le regard perdu.

Claire connaissait la suite.

— Traitement agressif non justifié ?

Fatou acquiesça d’un mouvement de tête résigné.

— Pronostic général très limité.

Claire pinça les lèvres.

— C’est-à-dire ?

— Aujourd’hui, demain. Comme il est costaud, il tiendra peut-être jusqu’à lundi.

Claire sentit un frisson lui parcourir la nuque.

— Comment est-il ce matin ?

— Il est calme. Il a passé une nuit supportable grâce à la morphine.

Claire la remercia en soupirant.

— Merci, Fatou. Je vais aller le voir.

Elle resta un instant immobile, les yeux fixés sur le sol. Cet incident l’avait empêchée de dormir. Elle se sentait responsable de ce qui était arrivé. Jamais, elle n’aurait dû accepter cette escapade.

Elle inspira profondément et entra dans la chambre.

La télévision était éteinte. Delcourt était allongé dans le lit, le regard fixe. La lumière tamisée laissait filtrer une clarté diffuse sur les draps.

— Bonjour, monsieur Delcourt.

Il tourna la tête vers elle et grimaça un sourire.

— Bonjour, Claire. Je vous ai fait peur, n’est-ce pas ?

Il semblait détendu, presque serein.

Elle acquiesça.

— Quand même, oui.

— Je m’en doute. Je regrette de vous avoir mise dans l’embarras. Sachez que pour moi, cette balade en valait la peine. Ne vous sentez pas coupable.

— Je comprends. Comment vous sentez-vous ce matin ?

Il eut une moue fataliste.

— Dans la moyenne inférieure. Vous avez parlé au personnel médical ?

— Ils m’ont dit que votre nuit avait été satisfaisante.

Il hocha la tête, les paupières lourdes.

— Je ne passerai pas le week-end, Claire.

Son cœur se serra.

Elle dévia le sujet avec douceur.

— Souhaitez-vous que j’allume la télé ?

Il refusa d’un geste de la main.

— Je n’ai pas fini mon histoire, j’ai encore des choses à vous dire.

Elle haussa les sourcils.

— Est-ce que cela en vaut vraiment la peine ? Vous ne pensez pas que vous devriez plutôt vous reposer ? Vous m’avez déjà raconté tellement de choses.

Il la fixa avec gravité.

— Je suis ici pour ça, Claire.

Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Il devait être assommé par la morphine.

— Si vous le souhaitez absolument.

Elle posa ses affaires sur la chaise et s’assit au bord du lit.

Il tendit la main vers elle. Elle hésita une fraction de seconde, puis s’en saisit. Elle était brûlante, chargée de fièvre et de douleur.

— Vous ai-je dit que j’étais parti au Katanga ?

Elle le dévisagea, intriguée par ce nouveau retour dans le passé. Pourquoi tenait-il à ce point à poursuivre son histoire ?

— Vous m’en avez parlé, effectivement.

Il respira lourdement, les épaules soulevées par l’effort.

Son regard se perdit entre le blanc immaculé du plafond et un ciel d’Afrique imaginaire. Il classait ses souvenirs, comme on met en ordre de vieux dossiers.

— Quand je suis arrivé à Élisabethville, la nouvelle capitale du Katanga, j’ai été reçu par le bras droit de Tshombé, un nommé Munungo. Mon entretien d’embauche n’a duré qu’une dizaine de minutes. Il savait exactement qui j’étais et ce que j’avais fait. Il s’était renseigné sur moi. Il m’a engagé comme instructeur. J’étais chargé de former des soldats d’élite, prêts à affronter toutes sortes de situations pour défendre l’indépendance du nouvel État. C’étaient des hommes courageux et intègres. Ils allaient devenir les redoutables gendarmes katangais.

Sa voix avait pris un ton plus vif, rajeuni par le souvenir.

Claire était perplexe. Comment parvenait-il à trouver un tel sursaut d’énergie ?

Elle tenta de garder un visage neutre. Son regard glissa vers l’horloge murale. On était samedi. Il était presque 11 heures. Elle devait être rentrée chez elle avant midi pour conduire les filles au hockey.

Malgré l’empathie qu’elle éprouvait pour lui, ses longues digressions la lassaient. La curiosité qu’elle avait ressentie en découvrant son passé s’était émoussée, surtout après la mésaventure de la veille. Pour peu, il aurait succombé dans sa voiture. À présent, elle ne voyait pas la finalité de ses interminables monologues. Elle avait l’impression qu’il ne parlait plus vraiment pour elle, qu’il cherchait plutôt à se convaincre qu’il avait réellement vécu ces événements.

Elle tenta d’écourter l’échange.

— Vous devriez vous reposer et récupérer, monsieur Delcourt.

Il leva la main pour réclamer son attention.

— Comme vous pouvez l’imaginer, cette déclaration d’indépendance du Katanga n’a pas plu au gouvernement central de Léopoldville, et principalement à Paul Kitenge.

Il marqua une pause pour retrouver son souffle, ou savourer le souvenir.

— Il a envoyé l’ANC, sa nouvelle armée en pleine déconfiture, pour rétablir l’ordre. Dans le même temps, il a demandé à l’ONU d’intervenir. Deux erreurs qui allaient lui coûter cher.

Claire se redressa, croisa les jambes, résignée à écouter la suite, malgré son désintérêt manifeste. L’impatience la gagnait. Elle lissa machinalement les plis du drap du bout des doigts.

— Vous devriez essayer de dormir.

Il ne tint pas compte de sa remarque et suivit le fil de son récit.

— Seulement, l’ANC s’est cassé les dents. Les Katangais étaient mieux équipés, mieux formés et surtout mieux encadrés, en grande partie grâce à l’arrivée massive de types dans mon genre. Il n’y avait pas que d’anciens cadres de la Force Publique, mais aussi des mercenaires venus d’un peu partout. Vous auriez dû voir leur allure, avec leurs grosses moustaches, leurs barbes mal taillées et leurs tatouages. C’était à cause d’eux qu’on nous avait surnommés les Affreux.

Elle grimaça un sourire.

— C’est sympathique.

Il balaya la remarque.

— Comme l’ONU avait refusé d’intervenir militairement, vous savez ce qu’il a fait, Kitenge ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Il a fait appel à l’URSS. Troisième erreur, beaucoup plus grave.

Ses yeux brillaient d’une étrange intensité.

La porte s’ouvrit et l’équipe de soins se mit en action avec les gestes rodés et rapides des professionnels qui maîtrisent une routine bien établie.

Claire se leva, soulagée par cette interruption.

En une autre occasion, elle aurait vraisemblablement apprécié cette chronique relatée par un témoin de première main. À présent, elle se sentait prise au piège et ne rêvait qu’à quitter les lieux pour retrouver ses repères et la chaleur de sa maison.

— Je vais vous laisser, monsieur Delcourt. J’essaierai de repasser en fin d’après-midi.

Il lui lança un regard implorant.

— Sans faute, Claire. Promis ?

Elle hésita un instant, puis se força à sourire.

— Sans faute.
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Les courses du samedi

Ludwig relut une énième fois le rapport et étouffa un juron. Les pérégrinations d’Igor commençaient sérieusement à lui courir sur le haricot.

Pour rester poli.

Le plan, supposé simple, avait été approuvé par les parties intéressées. Le sieur Igor devait s’éteindre en toute discrétion et emporter les traces de son passé dans son cercueil.

Au lieu de cela, l’individu prenait la poudre d’escampette pour une tournée dans les bistrots de Namur, bras dessus bras dessous avec Sœur Sourire, sa gentille bénévole.

Une heure pour y aller, une heure pour se rincer le gosier, une heure pour revenir au bercail. Trois heures d’escapade pour un mourant supposé compter les ultimes battements de son cœur.

Que lui avait-il raconté pendant tout ce temps ?

L’autre agité, le Mozart du 16, rue de la Loi, n’avait peut-être pas tort. Il allait devoir regarder de plus près la préposée aux funérailles.

Il replongea dans les images vidéo ; la sortie laborieuse de la chambre, la course en chaise roulante, l’embarquement dans la vieille Volvo bringuebalante et direction les tavernes de Namur.

Rien à signaler jusque-là.

Arrivée sur la place, entrée dans la brasserie, disparition pendant une cinquantaine de minutes, sans doute pour déguster une dernière pinte avant la faucheuse, puis réembarquement vers Bruxelles.

C’est au retour que les choses s’étaient corsées. À peine la Volvo s’était-elle arrêtée devant l’hosto qu’une escouade d’infirmiers avait fondu sur Igor pour l’extirper de la voiture comme une huître récalcitrante. Cavalcade vers les soins intensifs.

Pas de chance, il avait survécu.

Un phénix.

Quatre heures plus tard, l’agonisant était ramené dans sa chambre en mode plus mort que vif, mais toujours là pour emmerder son monde.

Nuit calme.

Qui, telle une colombe surgissant aux petites heures du matin, était venue se pencher sur son lit avec des airs compatissants ?

Miss Black & White, la fameuse bénévole.

Ludwig grinça des dents.

De la jeune femme, il n’avait pour l’instant qu’un visage et une plaque d’immatriculation. Dans sa spécialité, c’était suffisant pour remonter une piste.

D’un geste nerveux, il composa le numéro d’un de ses hommes de main. Que ce soit le week-end, Noël ou l’Apocalypse, il allait devoir se bouger le cul.

— Bonjour, Gérard, c’est moi.

L’intéressé soupira, égaré dans un monde régi par des horaires de bureau.

— C’est le week-end. Je fais mes courses. Je peux te rappeler lundi ?

— Non. J’ai besoin de toi illico.

Pause au bout du fil.

Il imagina Gérard hésiter entre deux paquets de nouilles en promotion et son avenir professionnel.

— Que se passe-t-il ?

— Je bosse sur l’affaire du type de l’hôpital. J’ai visionné les vidéos que tu m’as envoyées. Je dois savoir qui est la femme qui l’accompagnait. Bénévole, soins palliatifs, Volvo, tu as le numéro de plaque. Je veux tout et au plus tôt.

Silence pesant.

— Qu’est-ce qu’il a fait ce bonhomme pour mériter tout ce chambard ?

— T’occupe, c’est pas tes oignons.

— O.K., je rentre chez moi, je dépose mes courses et je file au bureau.

— Non, Gérard. Au plus tôt. Tu sais ce que cela veut dire. Pas demain. Pas après-demain. Pas quand l’envie te prendra entre deux apéros. Maintenant. Avec tes sacs de chez Aldi dans ton coffre.
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Destins croisés

Il regarda la porte se refermer derrière elle.

Elle avait décroché. Il l’avait perçu dans ses soupirs étouffés et ses regards lointains.

Elle ne l’écoutait plus.

Pendant que l’équipe médicale s’activait autour de lui, son esprit commença à s’égarer.

Comme dans un rêve, il se revit accoudé au bar du luxueux hôtel Métropole d’Élisabethville où les autorités katangaises avaient mis une chambre confortable à sa disposition.

Un sourire ironique aux lèvres et un verre de Simba bien fraîche à la main, il suivait les dernières péripéties sur Radio Katanga.

Deux mois après la proclamation de l’indépendance, alors que la majorité des Belges qui résidaient au Congo avaient fui le pays, le président Joseph Kasa-Vubu avait frappé un grand coup.

À la suite d’une série de querelles internes, il avait relevé Paul Kitenge de ses fonctions, alors qu’il était un des piliers du gouvernement. Une manœuvre plus symbolique qu’efficace que l’intéressé avait aussitôt retournée comme un gant. Dans une réponse théâtrale, défiant toute logique constitutionnelle, Paul Kitenge avait à son tour proclamé la destitution de Joseph Kasa-Vubu.

Ce qui devait arriver était arrivé. Sans arbitre pour calmer leurs chamailleries, Kasa-Vubu et Kitenge s’affrontaient désormais à coups de décrets.

C’était dans cette faille que Joseph-Désiré Mobutu avait surgi, celui que personne n’avait vu venir, le jeune sergent de carrière propulsé du jour au lendemain colonel et chef d’état-major en remplacement du lieutenant-général Janssens. Avec une ruse de félin, il avait profité de la confusion pour orchestrer un coup d’État sans tirer le moindre coup de feu. Même si ce n’était pas encore le Mobutu du léopard et du culte de la personnalité, c’était déjà le stratège, le pragmatique, l’opportuniste.

Il l’avait croisé plusieurs fois à Léopoldville, du temps où Mobutu était encore journaliste pour Actualités Africaines, un hebdomadaire pro-colonial plutôt modéré. Mobutu l’avait entre autres interviewé après les émeutes de janvier 1959. C’était un homme brillant, cultivé, maniant le français avec une rare aisance.

Lors de son opération coup de poing, Mobutu avait éliminé les fauteurs de troubles, réduit les opposants au silence, remplacé le gouvernement par un conseil de commissaires, arrêté Kitenge et, avec un sens politique aigu, maintenu Kasa-Vubu à la tête de l’État.

Il se posait ainsi en gardien de l’ordre, en médiateur au-dessus de la mêlée. On ne pouvait qu’applaudir son ingéniosité.

Après quelques semaines d’existence, le Congo était devenu un échiquier où les pièces se déplaçaient au rythme de la guerre froide. Tapis dans l’ombre, Bruxelles, Washington et Moscou observaient le maelström.

Quant au charismatique Kitenge, il n’était plus qu’un feu vacillant, même s’il comptait encore de nombreux sympathisants. Raison pour laquelle il représentait toujours un danger pour Bruxelles.

Assigné à résidence à Léopoldville, il avait réussi à s’évader et avait filé vers Stanleyville, à deux mille kilomètres de là, pour rejoindre ses farouches partisans. De là, il envisageait de mobiliser des forces d’intervention pour partir à la reconquête du pouvoir.

Sa cavale avait été de courte durée. Deux jours plus tard, il avait été arrêté par l’ANC, transféré à Léopoldville et enfermé au camp Hardy.

Radio Katanga rapportait qu’il avait été roué de coups à plusieurs reprises. On lui aurait arraché des touffes de cheveux et brûlé la barbichette.

Mobutu, dont la résidence était voisine, aurait assisté à la scène sans ciller.

Après son arrestation, Kitenge avait été enfermé dans un cachot humide, à peine nourri et privé d’hygiène. Il n’avait pas pris de douche ni changé de vêtements pendant un mois. Un mois durant lequel tout le monde s’était demandé ce qu’on allait faire de lui.

Le libérer ? Hors de question, Bruxelles s’y opposait fermement. Il aurait rameuté ses partisans et serait reparti au combat.

Le garder à Léopoldville ? Trop risqué. Certains soldats de l’ANC qui lui étaient restés fidèles avaient déjà tenté de le libérer.

Le transférer ? La belle affaire. Où donc ?

C’est alors qu’un proche conseiller de Mobutu lui avait soufflé l’idée ; en faire cadeau à Tshombé qui haïssait Kitenge plus que tout. L’agitateur, le nationaliste radical, le chien galeux qui avait voulu écraser la sécession du Katanga dans le sang.

Tshombé avait remercié Mobutu et accepté l’offrande.

Mi-janvier 1961, Kitenge avait été transféré à Élisabethville.

Cette fois, il avait appris la nouvelle par Radio Couloir. À ce moment-là, il ne se doutait pas que son destin allait croiser celui de Paul Kitenge.

Pour les lier à tout jamais.
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Le bourdonnement du frigo

Le ventre noué, Claire attendait que Christophe descende de son bureau. Elle savait que la conversation risquait d’être tendue.

Assises à la table de la cuisine, inconscientes de la situation, les filles mangeaient leurs céréales et leurs fruits avant de partir pour le hockey.

Elle entendit des pas retentir sur le parquet, puis l’escalier grincer. Christophe pénétra dans la pièce, s’arrêta devant la cafetière vide et soupira.

— Merci de m’en avoir laissé. Si j’ai bien compris, je vais devoir en refaire ?

Elle prit un ton enjoué.

— Je vais m’en occuper. Ton call s’est bien passé ?

Il leva les yeux au ciel, exaspéré.

— Parlons d’autre chose. Return on investment, increase profit, cost control, facts and figures. Ils n’ont que ces mots-là à la bouche. More money. Produire toujours plus avec toujours moins de moyens.

Il posa avec irritation son téléphone sur le plan de travail et renversa un bol de lait.

— Et merde !

Chloé et Candice échangèrent un regard avant de prendre un air apitoyé.

— Pauvre petit papa.

Malgré lui, il esquissa un sourire. Ses épaules se relâchèrent.

Il se mit à chantonner avec entrain.

— I will survive.

Elles rirent de bon cœur

Claire épongea le lait avec du papier absorbant et les observa, un léger pincement au cœur. Ses filles savaient comment s’y prendre avec lui. Souvent mieux qu’elle-même.

Elle jeta le papier à la poubelle et avança sur la pointe des mots.

— Je pars dans un quart d’heure. Je vais déposer nos championnes au hockey.

Christophe parut l’ignorer.

Il attrapa une pomme dans la corbeille et se tourna vers les filles.

— Battez-les à plates coutures.

Chloé hurla un « ouais » triomphal, tandis que Candice faisait mine de shooter avec sa cuillère.

Claire saisit l’ouverture.

— Tu pourrais aller les rechercher ? Elles jouent toutes les deux à Braine, dans la salle couverte. Elles auront terminé à 16 h 30.

Il croqua dans la pomme et mâchonna, la bouche pleine.

— Pas possible.

Claire fronça les sourcils.

— Pourquoi pas ?

Il s’essuya les doigts sur un torchon accroché au four.

— J’ai padel à 16 heures.

Elle fit un rapide calcul, les deux activités n’étaient pas incompatibles.

— Ça vous va si papa vient vous chercher après son padel, vers 18 heures ?

Christophe se raidit.

Son ton changea.

— Tu rigoles ou quoi ? Je bosse tous les jours comme une bête. C’est ma seule activité sympa de la semaine. On termine à 17 h 30, le temps de prendre une douche et de boire un verre, je ne serais pas là avant 19 heures. Pourquoi tu ne peux pas y aller ?

Il avait planté ses mains sur le plan de travail, dominant la scène comme un chef de guerre.

Claire lorgna vers la pendule murale et évita son regard.

— Parce que j’ai un rendez-vous.

Le silence retomba. Les bruits de la cuisine semblèrent s’amplifier ; le cliquetis des couverts, la radio en sourdine, le bourdonnement du frigo.

Christophe fronça les sourcils.

Son ton devint moqueur.

— Un samedi ? C’est nouveau ? Tu as des clients qui travaillent le samedi ?

Claire hésita, puis lâcha d’une voix basse.

— Ce n’est pas un client. Je dois passer à la clinique.

Le mot « clinique » flotta un instant dans l’air. Les filles sentirent que la tension montait.

Christophe secoua la tête avec lenteur, comme si elle venait de débiter une absurdité.

— Non, tu ne dois pas passer à la clinique. Tu veux y aller, c’est différent.

Il avait insisté sur les deux verbes, comme s’il écrivait une vérité au couteau.

Le cœur de Claire s’emballa.

Elle aurait aimé lui dire qu’elle avait décidé d’arrêter, que c’était son dernier patient, qu’elle avait assez donné de sa personne. Elle préféra s’abstenir. Ce serait lui faire croire qu’il avait gagné.

Christophe se tourna vers les filles, le visage hermétique.

— Montez dans votre chambre, je dois parler avec votre mère.

Claire tressaillit.

Votre mère ?

Pas maman, pas Claire, pas ma femme. Juste votre mère.

Les filles échangèrent un regard inquiet, puis quittèrent la cuisine sans un bruit.

L’orage était proche.

Dès que les portes se refermèrent à l’étage, il explosa.

— Cette fois, j’en ai ras le cul de tes moribonds. Tu as un mari, une famille, deux filles, un métier. Qu’est-ce que tu vas encore faire là-bas chaque semaine pendant des heures, à écouter les plaintes d’agonisants que tu ne connais même pas ?

Il repoussa une chaise du pied et se mit à tournoyer dans la cuisine comme un fauve en cage.

Claire essuya une miette invisible sur le plan de travail.

— Ce que je vais y faire ? Mon rôle de bénévole.

Il écarta l’argument d’un geste brusque.

— Eh bien, il est temps que tu t’occupes d’autre chose. Ce n’est pas parce que ton père s’est tiré une balle dans la tête il y a quarante-cinq ans que tu dois te croire obligée d’expier son geste.

Le verdict était tombé. Sans appel. D’une cruauté barbare.

Claire blêmit.

La lumière de la cuisine sembla vaciller. Le bourdonnement du frigo devint assourdissant.

Elle voulut répondre, protester, hurler.

Rien ne sortit.

Sa gorge se serra. Elle sentit les larmes monter, brûlantes.

Elle détourna les yeux et recula jusqu’à heurter le mur.

Sans un mot, elle tourna les talons et grimpa les escaliers. Ses pas battaient le bois, rapides, mécaniques. Elle entra dans la chambre et claqua la porte avec une sauvagerie qui exprimait ce qu’elle n’avait pu dire.
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Une journée presque parfaite

S’il travaillait le samedi, c’était uniquement par choix. Un choix éclairé, libre, personnel. Un acte d’amour. Il aimait son métier. Éperdument.

Il ne travaillait pas parce qu’il était débordé de toutes parts, dépassé par l’ampleur de la tâche ou parce que ses piles de dossiers menaçaient de s’effondrer.

Rien de tout cela.

Il travaillait le samedi parce que cela le détendait.

C’est ce qu’il déclarait à ses confrères qui lui proposaient à intervalles réguliers une partie de golf, un gueuleton dans un restaurant étoilé ou un week-end prolongé sur les pistes de ski.

À force, lui-même commençait à y croire.

En outre, ce jour-là avait un goût particulier. Pas de rendez-vous sisyphéens, pas de clercs pour lui demander s’il fallait mettre une majuscule à « usufruit », pas d’appels téléphoniques catastrophés, pas de secrétaires paniquées à cause d’une imprimante rebelle, pas de stagiaires incapables de doser correctement le café.

Rien que lui, sa paperasse, sa lampe de bureau et un silence sépulcral, à peine troublé par le grincement de son fauteuil inclinable.

Une journée parfaite pour rattraper en toute sérénité le retard accumulé pendant la semaine. Plus quelques à-côtés réjouissants ; la recherche de documents disparus, des relectures de clauses incompréhensibles, une reconstitution d’actes égarés.

Pour l’heure, il était plongé dans la quête effrénée du duplicata d’un compromis de vente vieux de cinq ans, classé on ne sait trop comment entre un bail rural et une donation-partage.

Le calme fut soudain troublé par la sonnerie de la ligne centrale.

Un sacrilège.

Qui oserait appeler un notaire le samedi ?

Par principe, il ne répondit pas. Après le message d’accueil, le répondeur ferait ce pour quoi il était conçu, filtrer les importuns, rembarrer les emmerdeurs, les veufs en liesse et les veuves éplorées.

Pris d’un mélange d’indignation et de curiosité, il s’approcha de l’appareil et activa le haut-parleur. Après le bip, une voix monotone surgit des profondeurs.

Il attrapa une feuille volante et nota les informations.

Quand l’appel fut terminé, il se leva et fit quelques pas dans son bureau pour s’assurer que la réalité était bien en place, que les murs tenaient toujours debout et que son fauteuil n’avait pas disparu.

Tout semblait normal.

Il se rassit et consulta le post-it collé sur l’écran de son ordinateur. Le nom correspondait. Orthographe comprise.

Quant aux instructions, elles relevaient de l’absurdité kafkaïenne. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?

Il reprit le dossier poussiéreux, relut le contenu et eut une pensée pour l’Égyptien. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas entendu.

Soit.

Le client – pardon, l’usager – a toujours raison. C’était écrit dans la bible de la résignation professionnelle. Il s’appliqua dès lors à exécuter les requêtes de cette voix sans visage en se demandant quelle serait la prochaine étape de ce feuilleton rocambolesque.
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Oublier le reste

Le ciel s’était assombri. Quelques flocons s’étaient remis à tomber. Par chance, les camions d’épandage venaient de passer et la circulation sur le Ring était fluide.

Claire inspira et expira à plusieurs reprises.

Une douleur sourde lui comprimait la poitrine. Elle ne parvenait pas à apaiser la tempête intérieure qui l’agitait. Chaque mot que Christophe avait prononcé lui avait transpercé le cœur.

Ce n’était pas la première fois qu’il lui adressait des reproches à ce sujet. À la longue, elle s’y était habituée et ne lui en tenait plus rigueur. Elle avait appris à encaisser, à se blinder.

Cette fois, c’était différent.

Jamais il ne l’avait agressée avec une telle virulence, avec une telle sécheresse dans la voix, avec une telle impitoyabilité, comme s’il cherchait à l’humilier. Il n’y avait eu ni nuance ni retenue. Seulement cette horrible gifle verbale qui continuait de vibrer en elle comme un écho de son impuissance.

Il avait réalisé, un peu tard, qu’il était allé trop loin. Après quelques minutes, il était monté à l’étage et avait frappé timidement à la porte de la chambre. Dans une tentative maladroite de réconciliation, il avait annulé sa partie de padel, conduit les filles au hockey et promis d’aller les rechercher.

Aux yeux de Claire, ce geste avait le goût amer d’un pansement posé sur une plaie béante. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, le mal était fait. Les mots s’étaient ancrés, les blessures s’étaient rouvertes et les questions étaient revenues la hanter.

Était-ce le suicide de son père et non la maladie de sa mère qui l’avait – inconsciemment – poussée à choisir d’accompagner les gens en fin de vie ? Était-ce un besoin de comprendre, de donner un sens à l’insoutenable ou une manière de rester connectée à cette absence, à ce gouffre laissé par un père qu’elle n’avait jamais connu autrement que par les interrogations et les silences qu’il avait laissés derrière lui ?

Après la mort de sa mère, face aux premières réprobations de Christophe, elle avait consulté une psychologue dans l’espoir d’en savoir plus.

Elle se revoyait dans le cabinet aux fauteuils confortables et aux lumières tamisées. La thérapeute avait évoqué la culpabilité irrationnelle qui habite parfois les enfants de suicidés.

Certains pensaient que s’ils avaient été plus sages, ce ne serait pas arrivé. D’autres imaginaient avoir souhaité en leur for intérieur la mort du parent lors d’une remontrance et l’événement s’était produit.

Selon elle, il s’agissait d’une réaction émotionnelle fréquente, exacerbée par le silence, les zones d’ombre ou le tabou qui entoure souvent de tels drames.

Sans doute était-ce un début d’éclaircissement.

Si ce n’était que Claire ne se souvenait de rien. Elle n’avait qu’un an au moment des faits. Cette absence avait pourtant grandi en elle comme une tumeur maligne.

Ce n’est que plus tard que le manque s’était fait sentir. Lors des fêtes d’anniversaires sans figure paternelle, au travers des questions innocentes de ses amies, dans les regards fuyants de ses proches lorsqu’elle évoquait le sujet ou dans les phrases suspendues de sa mère. Son mutisme avait pesé sur elle comme une chape. Elle portait un deuil jamais entamé, jamais achevé.

Sa mère n’avait jamais pu lui expliquer ce qui avait poussé son père vers cette issue. Elle affirmait qu’il était en bonne santé, qu’il ne buvait pas, ne consommait aucune drogue et ne souffrait pas de dépression.

Seulement, de temps à autre, des silences prolongés, des regards absents, des replis, des épisodes sombres qu’il balayait d’un geste.

Ça va passer.

Claire s’était accrochée à ces maigres indices, tentant d’assembler les pièces d’un puzzle dont il manquait toujours l’essentiel.

Le divorce qu’avait vécu son père avait-il déclenché cette faille ? Cette séparation d’avec une femme qui disait ne pas vouloir d’enfant, et qui, quelques années plus tard, était partie à l’autre bout du monde, s’était remariée et avait eu deux enfants.

Un paradoxe cruel.

Deux ans auparavant, Claire avait essayé d’entrer plusieurs fois en contact avec elle.

Un jour, la femme lui avait répondu. Une conversation brève, glaciale. La femme l’avait interrompue. Parfois, il vaut mieux ne rien savoir. Elle lui avait ensuite demandé de ne plus l’appeler. Une fin de non-recevoir qui avait précipité Claire dans l’angoisse.

Il restait les questions les plus perturbantes, les plus insoutenables.

Pourquoi ce jour-là ?

Pourquoi dans ces circonstances ?

Était-ce un geste impulsif, un naufrage soudain ou un acte prémédité ? Dans ce cas, quel sens donner à ce départ brutal ?

Quel message avait-il voulu transmettre ?
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Une femme d’honneur

La lumière déclinait et teintait le ciel d’un gris plombé. La neige tombait en silence. Les flocons tourbillonnaient avant de s’accumuler sur les voitures figées sous la couche de poudre. Quelques silhouettes traversaient le parking, le dos voûté contre le vent mordant. Leurs pas crissaient sur la neige tassée.

Comme souvent le samedi, le parking de la clinique affichait complet. Tous les emplacements étaient occupés et certains véhicules s’étaient garés de travers dans la précipitation.

Claire finit par trouver une place à bonne distance. Marcher lui ferait du bien. Elle ne parvenait pas à tirer une croix sur la scène qu’elle venait de vivre. Les mots de Christophe continuaient à résonner dans sa tête.

Elle coupa le moteur et ferma les yeux.

Se vider la tête.

Ne penser à rien.

Oublier le reste.

Elle pénétra dans le hall. Le self-service bourdonnait d’activité. Les tables étaient toutes occupées, des plateaux s’entrechoquaient et des éclats de voix se mêlaient au cliquetis des couverts.

Des familles et des soignants se retrouvaient autour d’un café, essayant d’oublier la tension des soins pour quelques minutes. On sentait un besoin commun de réconfort, un instant volé à l’inquiétude des chambres et des couloirs aseptisés.

Dès qu’elle poussa la porte menant au service de soins palliatifs, l’ambiance changea et le silence s’imposa.

Elle entra dans la chambre 128 et referma derrière elle.

Delcourt était allongé, les traits tirés, le teint cireux.

Il tourna la tête vers elle. Un maigre sourire effleura ses lèvres.

— Vous êtes venue, vous avez respecté votre promesse. Vous êtes une femme d’honneur.

Elle lui rendit son sourire sans chaleur.

— Disons que je mets tout en œuvre pour tenir mes engagements, même si cela me demande parfois quelques concessions.

Il hocha la tête.

— Je vous remercie.

Il paraissait avoir maigri depuis le matin. La vie le quittait à vue d’œil. Chaque mouvement semblait lui coûter.

Il tendit une main tremblante vers elle.

— Venez.

Elle hésita une seconde, puis s’assit au bord du lit et lui prit la main.

Un soupir s’échappa de ses lèvres.

— C’est la fin, Claire. Je le sais. Vous aussi, vous le savez.

Elle détourna les yeux et tenta d’éluder.

— Voulez-vous que je vous apporte à boire, monsieur Delcourt ?

Il esquissa un léger mouvement de tête.

— Ça va aller.

Son regard glissa vers le téléviseur suspendu au mur. Une série policière américaine passait sur l’écran muet. Des couleurs délavées, des visages grimaçants, des scènes mille fois vues.

— Vous pouvez arrêter cette stupidité ?

Elle s’empara de la télécommande et éteignit le poste.

Le souffle du moniteur cardiaque et le ronronnement du système d’oxygène se firent plus présents. Une odeur de désinfectant planait dans la pièce.

— Je peux faire autre chose pour vous ?

Il la fixa plus intensément. Le bleu de ses yeux semblait avoir pâli.

— Oui. Vous pouvez m’écouter.

Son estomac se noua.

— Vous devriez plutôt vous détendre, essayer de dormir un peu.

— C’est peut-être la dernière fois que je peux vous parler.

Elle hocha la tête.

— D’accord. Je vous écoute.

Il inspira profondément pour puiser le peu d’énergie qu’il lui restait.

— J’ai fait des choses terribles dans ma vie, Claire. À l’époque, je ne les voyais pas de cette façon. C’était ma mission, mon travail. Tuer des gens. On me payait pour ça et on me faisait croire que j’étais du bon côté.

Une nouvelle fois, le cœur de Claire balança entre aversion et compassion.

— Vous m’avez déjà expliqué cela.

— Je ne vous ai pas encore tout dit. Pendant mes années au Katanga, j’ai mené plusieurs interventions contre les troupes de l’ONU et les forces congolaises. J’ai été grièvement blessé lors d’un raid aérien. J’ai survécu, un miracle. Plus tard, j’ai été engagé pour participer à l’opération Dragon Rouge, une mission de sauvetage à Stanleyville. J’ai pris une balle dans l’épaule et deux dans le dos. Encore une fois, j’ai réchappé de justesse.

Il se tut, les paupières mi-closes.

Un chariot passa dans le couloir. Ses roulettes grinçaient sur le sol.

Claire crut qu’il s’était endormi ou qu’il avait perdu connaissance.

Elle s’apprêtait à appeler de l’aide lorsqu’il rouvrit les yeux et reprit, la voix plus rauque.

— Après, je suis revenu en Belgique, le temps de me requinquer. J’ai rendu visite à mes parents. C’était devenu des étrangers. J’ai pris la direction de la Guinée équatoriale. J’ai participé à une tentative de coup d’État. J’ai été blessé aux jambes et exfiltré vers le Cameroun par des types aussi paumés que moi.

— Vous devriez vous reposer, monsieur Delcourt. Rien de tout cela ne peut être changé.

Il continua, comme s’il ne l’avait pas entendue.

— J’ai rejoint l’Angola. Le FNLA m’a engagé pour lutter contre le MPLA. J’étais en première ligne à la bataille de Kifangando. Une boucherie. Nous avions une armée de mômes en face de nous. J’ai reçu des éclats dans la cuisse. C’était la fin. J’avais 38 ans. J’étais devenu trop vieux pour ce métier, trop cassé.

Il ménagea une nouvelle pause.

— Durant toutes ces années, j’ai tué des dizaines de gens. Souvent de sang-froid. Parfois en les regardant dans les yeux. Croyez-le ou non, je n’ai aucun remords. Je suis l’engeance du Mal.

Elle eut un mouvement de recul.

Une part d’elle aurait voulu retirer sa main, se lever et s’en aller. L’autre s’obstinait à rester, à l’écouter, parce que c’était un être humain et qu’il allait mourir, en dépit de toutes les atrocités qu’il avait commises.

— Vous m’avez déjà expliqué cela.

Il serra sa main aussi fort que ses forces le lui permettaient.

— Laissez-moi continuer. Alors je suis rentré. Avec l’argent que je n’avais pas dépensé en alcool et en femmes, je me suis acheté une petite maison près de Namur, dans un coin tranquille, à deux pas de la Meuse. Je m’y sentais en paix.

Il fit une pause.

— J’ai fait plusieurs boulots, des trucs dans mes cordes. J’ai été videur dans une boîte de nuit, garde du corps pour un ministre, chargé de recouvrement pour un prêteur sur gages véreux – comprenez par-là que je passais à tabac les mauvais payeurs.

Sa respiration était plus courte, sifflante par moments.

Une alarme retentit dans une autre chambre, suivie d’un bruit de pas empressés dans le couloir.

Il la dévisagea, les yeux humides.

— Parmi toutes les épreuves que j’ai traversées dans ma vie, la plus douloureuse est un regard que je n’ai jamais pu oublier.

Un silence glacial tomba.

Elle n’avait pas envie de lui poser la question qu’il semblait attendre. Elle ne voulait pas savoir de qui il s’agissait ni dans quelles circonstances cela s’était produit. Elle en avait assez d’entendre parler de guerre, de meurtre, de bataille, de bain de sang. Elle voulait retrouver ses filles, rentrer chez elle, allumer un feu, s’allonger dans le canapé et écouter de la musique classique.

Il lâcha dans un souffle.

— C’était en janvier 1961, un dimanche, j’étais à Élisabethville, au Métropole, je profitais de mon jour de repos quand le téléphone a sonné.
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Un détail

Balayés par le vent, les flocons fouettaient les fenêtres et fondaient au contact des vitres.

Ludwig se servit un verre de whisky, revint à son bureau et jeta un bref coup d’œil à l’extérieur. La neige ensevelissait la campagne brabançonne. Seul le ballon de son chien qui traînait dans le jardin apportait une pointe de couleur.

Selon le dernier bulletin météo, l’hiver allait s’installer durablement.

C’était la mauvaise nouvelle du jour.

La bonne était que Gérard avait fait du bon boulot.

Cette fois, il n’avait rien à redire sur la rigueur de son enquête, la précision des éléments collectés et la clarté du rapport. C’était propre, net, précis. Le tout dans un délai tout à fait raisonnable.

Sauf qu’il ne voyait rien de particulier à en tirer. Rien qui justifierait une alerte ou une action prioritaire. Rien non plus qui collait avec son pressentiment que quelque chose allait de travers.

Reprenons.

Le sujet : Claire Willems.

Née en avril 1980, à Uccle. Père belge, mère sénégalaise. Un parcours sans échecs ni réels éclats : école secondaire ordinaire, études supérieures sans mention. Mariée à Christophe Thierry, deux enfants, deux filles sages comme des images. Consultante formatrice indépendante, spécialisée dans le développement personnel. Du genre à animer des séminaires sur la communication non violente ou la gestion du stress, un truc pour Amadeus.

Le reste du dossier s’étalait sur plusieurs pages remplies d’informations sans grand intérêt ; ses loisirs (hockey, jogging, ski, randonnée), ses destinations de vacances (Autriche, Portugal, Bretagne), ses habitudes de consommation (bio, local, un peu bobo), ses restaurants de prédilection, les boutiques qu’elle fréquentait, ses relations sociales. Des données anodines, banales, voire soporifiques.

Même ses finances n’offraient rien à se mettre sous la dent, un crédit immobilier contracté en 2010 pour une coquette maison à Waterloo, à quelques kilomètres à peine de chez lui. Pas de dettes, pas de découverts, aucun mouvement suspect.

Côté sentimental, fidèle. Aucun adultère recensé, pas la moindre liaison parallèle. Une femme sans histoires, propre sur elle, en apparence irréprochable.

Ludwig soupira avec lassitude. De l’énervement inutile. Du temps perdu.

Malgré tout, quelque chose l’empêchait de classer l’affaire. Un frisson d’alerte, le fameux sixième sens acquis avec les années de terrain.

Il reprit le dossier d’Igor qu’il avait encore épluché la veille et le parcourut à nouveau, ligne après ligne.

Arrivé à la fin, un détail accrocha son attention.

Un éclair. L’étincelle du doute. Il fronça les sourcils. Rouvrit le dossier de la bénévole.

Compara.

Comment avait-il pu passer à côté ?

L’évidence. Le lien.

— Putain, Igor, tu fais chier !
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La saison des pluies

Il était 16 h 45 quand le capitaine m’a appelé. Il avait l’air nerveux. Il m’a demandé de venir de toute urgence à l’aéroport. Il ne m’en a pas dit plus.

J’ai enfilé ma tenue de combat, je suis monté dans ma jeep et j’ai filé vers Luano.

Quand je suis arrivé, un attroupement était planté au pied d’un DC-4. Ils étaient plusieurs dizaines à attendre je ne sais quoi, militaires et civils confondus.

Nous étions au cœur de la saison des pluies. Une averse venait de s’abattre. Le tarmac était détrempé et luisait sous un ciel bas. L’odeur chaude et pénétrante de la terre humide flottait dans l’air.

Muteba Kawelukulu, le capitaine à qui je répondais – un Lunda au visage sec et à l’autorité tranchante – était posté un peu en retrait avec ses hommes. Il m’a fait signe de le rejoindre.

Il grillait cigarette sur cigarette. Je le connaissais suffisamment pour comprendre que la situation le mettait mal à l’aise.

En plus de trois jeeps et de deux camions, il avait mobilisé un Greyhound. Le blindé était garé à proximité, canon pointé vers la tour de contrôle. C’était pour le moins inhabituel.

Je lui ai demandé ce qui se passait.

Il m’a répondu de manière laconique.

— On doit réceptionner des colis. Précieux.

L’ordre lui avait été donné une demi-heure avant l’atterrissage de l’avion. Il avait reçu pour mission de couvrir l’opération.

Nous avons enjoint au peloton de former un cercle autour du DC-4 et de surveiller les environs, en particulier les mouvements du côté du bâtiment de l’aéroport.

Quand nous avons estimé que la zone était sous contrôle, un escalier mécanique a été avancé et la porte de l’appareil s’est ouverte.

Quelques hommes armés en sont sortis, suivis de près par les trois prisonniers – les précieux colis annoncés. Ils étaient ligotés dans le dos et attachés entre eux par une corde.

Malgré les ecchymoses qui lui couvraient le visage, j’ai tout de suite reconnu Paul Kitenge. Il portait un pantalon kaki en partie déchiré et une chemise blanche maculée de sang. Je ne connaissais pas les deux autres. En tout cas, je ne les ai pas identifiés. Ils présentaient des traces de coups et paraissaient à bout de forces. Ils ont descendu les marches en titubant.

Ma surprise passée, j’ai compris ce qui allait se passer.

De l’avis de bon nombre, en particulier des autorités belges, Kitenge était le principal responsable du bordel qui s’était installé au Congo. L’heure était venue de lui faire payer des dommages et intérêts.

Le capitaine a demandé à ses hommes de surveiller de près le trio et de l’emmener jusqu’aux véhicules. Mesure superflue. Dans l’état dans lequel ils se trouvaient, je ne les imaginais pas tenter de s’échapper. Ils étaient épuisés et tenaient à peine debout.

Après les avoir fait monter dans le Minerva, les soldats les ont forcés à s’allonger sur la plateforme. Six d’entre eux se sont assis sur les banquettes latérales et ont commencé à leur balancer des coups de pied et à les frapper avec la crosse de leur arme. Nous avons dû intervenir pour mettre fin au carnage.

Les membres du comité d’accueil ont embarqué dans leurs véhicules et le convoi a pris la route.

Le trajet n’a pas été long. Quelques kilomètres plus loin, le cortège s’est enfoncé dans un petit chemin broussailleux. Nous sommes arrivés devant une maison isolée. Elle était de style colonial classique ; un bungalow de forme carrée avec un toit en tôle ondulée et la traditionnelle barza, la terrasse extérieure à laquelle on accède par quelques marches. La construction était encore inhabitée et paraissait sortie de terre depuis peu.

Les otages ont été extraits de la jeep et conduits à l’intérieur, serrés de près par quelques soldats.

Nous avons formé un périmètre de sécurité autour de la propriété. J’étais posté à quelques mètres de l’entrée de la bicoque, ce qui me permettait d’écouter ce qui se passait.

Je captais des bruits sourds, des cris, des gémissements. Le lynchage en règle se poursuivait.

À un moment, le capitaine a poussé un juron et a fait irruption dans le bungalow. Je l’ai entendu palabrer en swahili pendant quelques minutes. Après quoi, il a demandé à un bleu d’aller chercher de l’eau et de l’apporter aux prisonniers.

Sa tâche accomplie, le gamin s’est précipité dehors et s’est mis à vomir.

À la tombée du jour, alors que la pluie avait repris, les « visites » ont commencé. Des voitures surgissaient des profondeurs de la nuit et se garaient de manière anarchique. Des hommes en descendaient, certains en uniforme, d’autres en tenue de ville, et entraient en file indienne dans la maison.

Après avoir apporté leur contribution à la boucherie, ils ressortaient avec des taches de sang sur leurs vêtements et repartaient comme ils étaient venus.

D’autres voitures apparaissaient, d’autres hommes débarquaient pour prendre la relève et le traitement recommençait.

En milieu de soirée, Tshombé est arrivé, accompagné par quelques-uns de ses auxiliaires, tous manifestement ivres. Il m’a reconnu et m’a salué d’un signe discret de la tête. Les seconds ont défilé devant moi en m’ignorant, bouffis d’arrogance comme s’ils étaient les nouveaux maîtres du monde. Ils ont pénétré dans la maison, se sont mis à hurler et à molester les prisonniers.

Les allées et venues ont continué jusqu’à 22 heures, puis le silence s’est abattu. J’ai pensé que les trois captifs étaient morts. Ils s’étaient fait passer à tabac pendant plus de quatre heures, sans compter les coups qu’ils avaient reçus dans l’avion.

J’ai été surpris de les voir ressortir vivants de la baraque, soutenus par leurs geôliers. Ils étaient en piteux état, les pieds nus, le visage boursouflé, les vêtements en lambeaux. Kitenge était le plus amoché des trois.

Quelques grosses américaines sont arrivées et les soldats les ont poussés sur les banquettes arrière. Quand les voitures ont démarré, le capitaine a renvoyé une partie de ses hommes au camp.

Au moment où je m’apprêtais à m’en aller, il m’a demandé de monter dans une des jeeps et de suivre la colonne. Il a aussi interpellé un autre Belge, un type dans mon genre, un mètre quatre-vingt-cinq, cent kilos, pas une once de graisse, et lui a ordonné de m’accompagner. Il a dû penser que bâtis comme nous l’étions, nous avions le bon profil.

Le convoi a pris la direction de Jadotville. Nous avons longé la brousse et traversé plusieurs villages. Après une trentaine de minutes, nous avons atteint une trouée au cœur de la savane.

Quelques soldats attendaient sur place. Les véhicules se sont disposés en arc de cercle. Leurs phares éclairaient une clairière où une fosse avait été fraîchement creusée. Les trois morts-vivants ont été extraits des voitures, les poignets liés, le regard hébété.

Kitenge ne tremblait pas. Il savait. Il avait accepté. Sa résignation muette était impressionnante.

Le capitaine a formé les pelotons d’exécution. Je n’en faisais pas partie, il n’a pris que des Noirs. Le premier prisonnier a été plaqué contre un arbre et tué d’une courte rafale. Le second a eu droit au même traitement, aussi froidement abattu que le premier.

Quand Kitenge a été amené, l’ordre a été donné de ne pas lésiner sur les munitions. Son corps a tressailli sous les impacts, déchiqueté par de longues décharges, puis il a heurté le sol avec un bruit mat.

À cet instant, et à cet instant seulement, j’ai pris conscience que j’assistais à un crime d’État.

Au premier rang.

Kawelukulu nous a désignés, l’autre Belge et moi.

— Foutez-les dans le trou.

Nous avons obéi. Nos pelles s’enfonçaient dans la terre grasse et lourde, trempée par la pluie. Malgré la nuit glaciale, les cadavres étaient encore chauds quand nous les avons jetés dans la fosse.

De retour à Élisabethville, je me suis effondré dans ma chambre, vidé.

J’ai cru que j’en avais terminé avec cette sale affaire.

Le lendemain matin, le capitaine a débarqué à l’aube. Changement de programme. Il fallait déterrer les corps et les déplacer. En haut lieu, on craignait qu’ils soient retrouvés. Je devais aller chercher mon camarade de la veille au camp Massart et partir en fin de journée.

À 18 h 30, nous avons pris la route vers l’endroit de l’exécution.

Nous avons exhumé les cadavres, les avons enveloppés dans des bâches kaki et balancés à l’arrière du Minerva. Nous avons suivi les directives ; les ensevelir dans la région de Kasenga, près de la frontière rhodésienne, à deux cents kilomètres au nord-est d’Élisabethville.

Le trajet s’est fait dans le silence. Mon compagnon de route n’était pas très causant. Il n’était visiblement pas taillé pour ce genre de mission. Ni pour le métier des armes, selon moi.

Après son service militaire, il avait brièvement travaillé comme policier à Bruxelles. C’était grâce à son expertise dans les arts martiaux qu’il avait réussi à se faire engager comme instructeur au Katanga. Il comptait dispenser des cours de jiu-jitsu et se retrouvait fossoyeur à temps partiel.

Je ne lui donnais pas longtemps avant qu’il retourne régler la circulation sur le boulevard Anspach. Surtout après ce qui allait suivre.

Vers 23 heures, nous sommes arrivés à Kasenga, sur les rives du fleuve Luapula qui marque la frontière avec la Rhodésie.

Nous avons débarrassé les dépouilles de leurs effets et les avons jetées dans une fosse que nous avons creusée derrière une termitière. Mon copain était blême. Le job terminé, nous avons repris la route et sommes rentrés à Élisabethville à 5 heures du matin.

J’étais crevé, j’ai dormi quelques heures. À midi, le capitaine est revenu me trouver.

Rebelote.

Les huiles paniquaient.

Il fallait retourner à Kasenga, déterrer les corps et les faire disparaître à tout jamais.

Nous sommes repartis à la tombée de la nuit. Cette fois, le camion était chargé avec un autre type de matériel. À l’arrière, on nous avait fourré un grand fût métallique, plusieurs bidons d’acide sulfurique utilisé pour l’extraction du cuivre, des haches, des scies et quelques flacons de whisky pour nous encourager.

Nous sommes revenus à Kasenga sous une pluie battante. On n’y voyait rien. Ce n’est qu’à l’aube que nous avons retrouvé la fosse. Les cadavres avaient commencé à se décomposer. Les chairs étaient molles, les visages méconnaissables, l’odeur insoutenable.

Nous avons pris une gorgée de whisky et nous sommes mis au travail.

Nous n’avions pas les compétences requises pour ce type d’intervention. Les coups de hache ne portaient pas à chaque fois. Les os craquaient, éclataient. La scie grinçait, dérapait.

On a découpé et tranché les membres un à un. Les têtes sont tombées dans la boue, les bras et les jambes ont été jetés dans le fût rempli d’acide. La chair bouillonnait et fondait en dégageant une vapeur âcre qui nous brûlait les narines et les yeux. L’odeur de mort se mêlait à celle de la chimie et du whisky.

C’était irrespirable.

L’alcool était notre refuge. À chaque pause, on en buvait à grandes goulées.

Je me suis rendu compte que nous étions les seuls témoins de cette abomination.

Dans ce genre d’affaires, les témoins ne vivent jamais bien longtemps. Raison pour laquelle j’ai pris mes précautions. J’ai noté les dates, les heures, les lieux et les noms des participants au massacre.

Alors que mon compagnon vomissait pour la énième fois, j’ai arraché quelques dents de la mâchoire de Kitenge. J’ai également sectionné un de ses petits doigts et l’ai plongé dans une bouteille d’alcool.

Une garantie de survie.

Comme il nous manquait de l’acide, nous avons brûlé les derniers morceaux de chair. La fumée s’est envolée dans le ciel. Les cendres ont été emportées par le vent et se sont éparpillées dans les hautes herbes.

L’étripage nous a occupés toute la journée. Le soir venu, nous étions des zombies, trempés, couverts de boue, de sang et d’acide. Nous avons dormi dans le camion et repris la route le lendemain matin.

Nous sommes arrivés à Élisabethville à midi. Le capitaine nous attendait, le visage impassible.

Il m’a interrogé d’un mouvement de menton.

J’ai répondu d’un ton neutre, comme on ferme une porte sans bruit.

— Mission accomplie.
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La version officielle

Le tic-tac de l’horloge résonnait comme un glas.

Le salon lui paraissait étranger. Les meubles étaient à leur place, mais elle ne les reconnaissait pas. Chaque objet apparaissait sous un aspect inconnu.

Elle resta un instant immobile, désorientée, comme si son propre foyer lui échappait. Par chance, Christophe et les filles n’étaient pas encore rentrés.

Elle jeta ses vêtements dans le panier à linge, se glissa sous la douche, puis se changea. Elle voulait se sentir neuve et propre.

Pendant une heure, elle était restée figée aux côtés de Delcourt, silencieuse, la nuque raide, les mains crispées sur les accoudoirs. Il lui avait livré sa confession au compte-gouttes, entrecoupée de longues pauses pour reprendre son souffle.

À plusieurs reprises, un haut-le-cœur lui avait noué la gorge. Comment pouvait-on faire subir cela à d’autres êtres humains ? Comment pouvait-on en parler avec une telle froideur ?

Lorsque Delcourt avait achevé son récit, ses mots avaient continué de résonner dans la chambre. Des hommes abattus comme du bétail, des détails sanglants, une mécanique de mort impitoyable.

À présent, l’écœurement avait fait place au doute. Son histoire semblait trop précise, trop maîtrisée dans l’horreur, comme si chaque atrocité avait été dépeinte dans le seul but de la choquer.

Avait-il volontairement exagéré, faussé ou obscurci des faits déjà insoutenables ?

Pire, avait-il tout inventé ?

Des cadavres que l’on enterre, que l’on exhume, qu’on réenterre pour finalement les dissoudre dans l’acide. Était-ce plausible ? Cela faisait penser à un mauvais film gore, grotesque dans sa cruauté.

Et si tout cela n’était que le fruit de son imagination ?

Elle devait en avoir le cœur net.

Elle descendit, se prépara une tisane et remonta dans le bureau qu’elle partageait avec Christophe. Le contraste entre leurs espaces de travail était troublant. Le sien était chaotique et vivant, celui de Christophe méthodique et rangé au centimètre.

Dans son métier, lorsqu’elle évoquait la typologie jungienne et les préférences comportementales, c’était à ce genre de détails que l’on pouvait distinguer le dominant directif de l’empathique coopératif.

Elle alluma son ordinateur, ouvrit le navigateur et lança le moteur de recherche sur Paul Kitenge. Elle consulta plusieurs sites et compara les résultats.

Organes de presse, services d’archives, pages encyclopédiques, tous donnaient des versions globalement similaires.

En résumé, Paul Kitenge était né en 1925, il s’était engagé dans l’activité syndicale dans la trentaine, avait formé l’AAC, l’Alliance pour l’Avenir du Congo en 1958, était entré au gouvernement lors de l’indépendance du Congo en 1960 et était mort en février 1961.

Les circonstances de sa mort correspondaient aux dires de Delcourt, sauf la fin.

Arrêté sur la route de Stanleyville (aujourd’hui Kisangani) après son évasion de la résidence surveillée de Léopoldville (Kinshasa), il avait été transféré à Élisabethville (Lubumbashi), puis incarcéré avec deux de ses proches collaborateurs au camp Massart, la base principale de la gendarmerie katangaise.

Le 26 janvier 1961, les trois hommes avaient été déplacés à la prison de Jadotville (Likasi). Le 10 février, profitant de la complicité d’un gardien, ils avaient percé un mur, volé une voiture et pris la fuite.

Après plusieurs jours de trajet, la voiture s’était enlisée dans un fossé peu après Fizi, aux abords du lac Tanganyika, et les fugitifs avaient dû poursuivre leur échappée à pied. C’est là qu’ils avaient été reconnus par des villageois et lynchés séance tenante. Leurs corps avaient ensuite été jetés aux crocodiles.

Par mesure de précaution, elle ouvrit une application d’intelligence artificielle et posa une question précise.

Existe-t-il d’autres versions de la mort de Kitenge que la version officielle ?

La réponse tomba dans les trois secondes.

Vingt ans après les faits, Simon Tshibanda, un journaliste congolais exilé en France, avait présenté une mouture différente. Il affirmait tenir les aveux d’un ex-gendarme katangais.

Ce dernier lui avait confié que Kitenge et deux de ses compagnons avaient été assassinés à Élisabethville dès janvier 1961. Pour appuyer ses dires, il déclarait avoir fait partie du peloton d’exécution.

Le journaliste s’était rendu sur les lieux, guidé par le témoin. De fait, plusieurs arbres portaient encore des impacts de balles.

L’ex-soldat avait également déclaré que deux mercenaires belges avaient été chargés d’enterrer les corps dans une fosse creusée à l’avance.

Tshibanda avait secrètement lancé des fouilles sur le site, sans résultat. Faute d’éléments de preuve, son enquête s’était arrêtée là.

Lors du voyage de Mobutu à Washington, en décembre 1981, un chroniqueur américain avait eu l’outrecuidance de l’interroger sur cette hypothèse. Mobutu avait sèchement balayé la question, parlant de ragots inventés par un pseudo-journaliste banni en mal de copie.

Un bruit la tira de ses ruminations. La porte d’entrée claqua, suivie de cris joyeux.

— Maman, on a gagné.

Chloé surenchérit.

— Moi aussi.

Elle referma l’ordinateur.

Une pensée lui traversa l’esprit, souvenir fugace de la phrase énigmatique que Delcourt lui avait laissée lorsqu’elle était partie : demain, vous saurez pourquoi je suis ici.
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Le dilemme

Ludwig fit tourner le glaçon dans son verre.

Willems.

Un nom banal.

Tellement répandu dans le pays qu’il avait failli passer à côté. C’était pourtant ce détail, à première vue insignifiant, qui contenait la clef de l’énigme et avait fini par tout démystifier.

Pour commencer, cela expliquait la présence d’Igor dans cette clinique. Cette clinique-là et pas une autre. Loin du tumulte extérieur, loin de la fureur du monde. Surtout près d’elle.

Il lui avait été aisé de découvrir qu’elle y officiait comme bénévole aux soins palliatifs. La démarche était d’une simplicité enfantine. Il lui avait suffi de questionner un moteur de recherche et de consulter le site Internet de l’établissement. Elle y figurait, les bras croisés sur sa blouse immaculée.

Se sachant mourant, il avait demandé à être transféré là-bas pour y finir ses jours, sous prétexte de proximité ou autre convenance personnelle. Terminer ce chapitre dans cet endroit, à ses côtés, devenait pour lui une évidence.

Une question le tarauda.

Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Il savait pourtant qui elle était et où la trouver. Pourquoi ne pas avoir pris contact avec elle plus tôt ?

La réponse lui parut s’imposer.

Pour mourir en paix.

En paix avec lui-même, d’abord. Même les monstres ont besoin de rédemption. On ne fuit pas toute une vie sans laisser des lambeaux derrière soi.

En paix avec les autres ensuite, ou du moins hors de leur regard, loin de leurs jugements. Il refusait le spectacle de la fin. Il ne voulait ni une mort médiatisée, ni de gros titres racoleurs dans les quotidiens, ni des spéculations sordides. Pas de journalistes campés devant sa maison ou aux portes de l’hôpital, pas de caméras, pas de micros tendus, pas de questions intrusives, pas de comptes à rendre.

Il voulait disparaître en silence, sans éclats.

Mourir en paix.

À présent, il lui restait à reconstituer le parcours.

Que lui avait-il confié ?

Si elle était encore là, présente à son chevet, cela pouvait signifier plusieurs choses. Soit elle aimait les films d’horreur et les descriptions de scènes macabres, soit il lui avait présenté la vérité sous un jour acceptable, soit il ne lui avait pas tout dit.

Une autre question revenait également à la surface. Igor avait déclaré à Richard que la décision ne serait plus entre ses mains.

Cela voulait-il indiquer qu’elle allait prendre la relève ?

Si pas la totalité, elle connaissait certainement une partie de l’affaire. Sans doute savait-elle où se trouvaient les preuves et ce qu’il convenait d’en faire. Peut-être même avait-elle ses propres raisons d’agir.

En conclusion, le danger avait changé de mains et il fallait opérer rapidement.

Il ne voyait qu’une issue.

À toutes fins utiles, informer les autres, même s’il savait comment ils allaient réagir. Richard prônerait la patience du sage et Amadeus proposerait de larguer une bombe au phosphore sur la clinique.

Son idée était meilleure.







51
Le rituel du dimanche

Claire n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Les scènes d’horreur l’avaient hantée sans relâche, formant une boucle infernale dont elle ne parvenait à s’échapper.

À chaque fois qu’elle sombrait dans le sommeil, le visage des suppliciés revenait. Elle imaginait les corps mutilés, les chairs déchiquetées, les lambeaux de peau, les gestes froids et méthodiques du dépeçage. Elle entendait le choc des outils contre les os.

Le cauchemar était à ce point effroyable qu’une odeur de soufre semblait flotter dans la chambre.

Vers 6 heures, elle se leva, hébétée, vidée de son énergie.

Elle resta un long moment sous la douche brûlante, immobile, les bras refermés autour d’elle-même dans un mouvement de protection.

Une fois habillée, elle descendit, dressa la table du petit-déjeuner, rangea les objets qui traînaient dans les armoires, puis s’écroula dans le canapé.

Elle lança le Concerto pour clarinette de Mozart. En temps normal, ce morceau la réconfortait. Aujourd’hui, chaque note lui paraissait lourde, comme si la musique s’était teintée de gris. Cette œuvre habituellement légère et enjouée lui semblait à présent sombre et triste.

Il fallait qu’elle se ressaisisse, qu’elle tienne bon.

Quand la maison se réveillerait, tout devrait avoir l’air familier.

Les dimanches respectaient leur rituel. Christophe somnolait jusqu’à une heure tardive en ronflant à moitié dans les draps en désordre. Les filles descendaient vers 10 heures, les yeux encore gonflés de sommeil et réclamaient des croissants et des dessins animés.

Puis venaient le marché près de la gare, les discussions joyeuses avec les commerçants, les paniers pleins de légumes, les paquets de café et le poulet grillé qu’ils mangeaient avec les doigts le midi.

Après le repas, elle faisait une courte sieste, puis s’installait sur la terrasse ou près du feu avec un roman qu’elle lisait avec indolence. Assis du bout des fesses dans le fauteuil contigu, Christophe fixait ses courbes de cryptomonnaies en parlant à voix haute à son écran. Parfois, il se vautrait devant un match de foot, hurlait contre l’arbitre ou se félicitait d’un but.

À l’étage, les filles vivaient leur vie. Candice revoyait ses cours pendant que Chloé construisait de nouveaux mondes en Lego, avec des lacs, des forêts, des îles enchanteresses et des cachettes secrètes.

Aujourd’hui, tout cela lui paraissait dérisoire.

Elle alluma son téléphone et vit qu’elle avait une notification en attente. Elle consulta le numéro. Un appel manqué de la clinique. Aucun message vocal.

Son estomac se noua.

Elle rappela aussitôt.

Fatou décrocha presque instantanément.

— Claire, c’est moi qui ai essayé de te joindre.

— Que se passe-t-il ?

— Delcourt. On l’a descendu aux soins intensifs ce matin. C’est la fin, Claire.

Elle ne prit pas le temps de réfléchir.

— J’arrive.

Elle coupa court à la conversation au moment où Christophe entrait dans le salon, l’air engourdi, son peignoir mal fermé, ses cheveux en bataille. Il traînait les pieds comme s’il sortait d’un rêve voluptueux.

Il passa une main dans sa tignasse et chaussa ses lunettes.

— Tu es déjà debout ?

— Depuis trois heures. Je n’arrivais plus à dormir. La pleine lune, peut-être.

Il haussa un sourcil, sceptique.

— Peut-être, qui sait ?

Elle se leva, ouvrit le vestiaire et enfila son manteau d’un geste vif.

Il la suivit des yeux.

— Tu vas chez le boulanger ? Tu peux prendre une frangipane et un pain au chocolat nappé pour moi et des croissants pour les filles ?

Elle s’arrêta net.

Le contraste entre ses tourments intérieurs et la légèreté de cette demande la frappa de plein fouet.

— Désolé, je ne vais pas chez le boulanger.

Il plissa le front, surpris.

— Ah bon !? Tu vas où ?

Elle s’approcha jusqu’à le toucher et planta son regard dans le sien.

— À la clinique. Tu as quelque chose à redire ?

Il recula d’un pas, décontenancé. Il réalisa qu’un seuil avait été franchi, sans retour possible.

Il ne pouvait que s’incliner.

— Pas de souci. J’irai chercher des croissants quand les filles seront réveillées.

Elle tourna les talons sans ajouter un mot, prit les clés de sa voiture et sortit en prenant soin de refermer la porte sans bruit.
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L’espace d’un regard

Au sous-sol de la clinique, protégé derrière un portail sécurisé, commençait un autre monde.

Un monde éclairé d’une lumière crue. Un monde sans fenêtres, sans aurore ni crépuscule. Un monde où l’on parlait à voix basse. Un monde où le temps semblait suspendu. Un monde bien souvent sans futur.

Dès le seuil, l’air était différent, froid et saturé d’une odeur de chlore, de désinfectant, d’antiseptique, de sueur et d’urine.

Les lits étaient disposés dans des box vitrés entourés de rideaux en plastique blanc. Des femmes et des hommes y reposaient, souvent méconnaissables, noyés dans un enchevêtrement de pansements, de tuyaux et de sondes.

Claire n’y était descendue que quelques fois. L’accès était réservé aux familles pour une durée limitée. Un seul visiteur à la fois, revêtu d’une blouse stérile, d’un masque chirurgical, parfois de surchaussures, d’une charlotte et de gants.

Fatou l’accompagna au centre de l’unité des soins intensifs.

Elle écarta doucement une tenture.

— Il est ici. Je te laisse, je dois remonter.

— Merci, Fatou.

Delcourt semblait déjà absent. Son visage avait perdu toute expression. Son regard paraissait éteint. Des électrodes disparaissaient sous sa blouse. On l’avait placé sous perfusion et équipé de lunettes à oxygène.

Il tourna lentement les yeux vers elle.

Sa voix n’était qu’un souffle.

— Rassurez-vous, Claire, j’ai encore toute ma tête, mais mon corps me lâche. J’espère avoir assez de force pour vous dire ce que j’ai à vous dire.

Il s’interrompit et aspira l’air comme s’il était au bord de l’asphyxie.

Claire s’approcha et lui prit la main.

— Vous ne croyez pas qu’il est temps d’arrêter de me raconter votre histoire ?

Il la dévisagea un instant, puis retira lentement sa main.

— Qui est le plus à blâmer, Claire, celui qui tient l’arme ou celui qui donne l’ordre de tirer ?

La question l’interpella.

Elle fronça les sourcils, réfléchit.

— Les deux le sont.

Il acquiesça.

— Je le pense aussi.

Il marqua une pause. Ses yeux partirent vers le plafond. Seuls le bruit des machines et le chuintement de l’oxygène troublaient le silence.

— Après avoir fait ce qu’ils m’avaient demandé, j’ai reçu une permission spéciale. Ils m’ont donné un billet d’avion pour Bruxelles et cent mille francs dans une enveloppe.

Claire posa une main sur son épaule.

— Ne parlez plus, monsieur Delcourt. Vous vous épuisez.

Il poursuivit sur le même ton, comme s’il fallait que les mots sortent avant que son souffle ne le quitte.

— Je connaissais les responsables. L’assassinat de Kitenge était une affaire belgo-belge. Les Congolais n’étaient que le bras armé.

Une toux le prit, longue et déchirante.

Claire ressentit une frayeur.

— Voulez-vous que j’appelle une infirmière ?

Il fit non de la tête et attendit quelques instants que sa respiration se calme.

— J’ai envoyé une lettre à chacun d’eux. Je leur ai dit qui j’étais. Ce que j’avais fait. Que je détenais des preuves et qu’elles étaient entre de bonnes mains. Si jamais il m’arrivait quelque chose, tout sortirait dans la presse.

Ses paupières retombèrent.

Au loin, un patient émit un long râle.

Il reprit d’une voix tremblante.

— Vous vous souvenez de la lettre que je vous ai demandé de poster ?

Claire acquiesça.

— Bien sûr.

— Vous vous rappelez le nom et l’adresse ?

Elle tenta un sourire.

— J’ai une excellente mémoire.

Il hocha lentement la tête.

— Allez chez lui. Dites-lui qui vous êtes.

Quelque chose était en train de se nouer.

— Si vous le souhaitez.

Delcourt ferma les yeux, puis les rouvrit avec peine.

— Voici la fin de mon histoire, Claire.

Il prit l’air par saccades.

— Vingt ans après la mort de Kitenge, un journaliste congolais a remis en question la version officielle. Il a fouillé et trouvé des pistes. Il devenait dangereux. La Belgique a demandé à Mobutu de le faire taire, de le décrédibiliser, de l’expulser du Zaïre et de lui interdire de revenir. C’est ce qu’il a fait.

Claire se pencha.

— Respirez lentement.

Il repoussa son conseil d’un geste de la main.

— Le ver était dans le fruit, il restait deux témoins. Deux menaces. Moi et le Belge qui m’avait aidé à exécuter le contrat. Alors, ils ont eu une idée, une idée abjecte. Ma culpabilité contre la leur. Leur culpabilité contre la mienne.

Claire fronça les sourcils.

— Que voulez-vous dire ?

— Trois cent mille francs belges. C’est ce qu’ils m’ont offert pour éliminer le second témoin. Celui qui risquait de tout révéler.

Son regard s’était voilé.

— Je ne me souvenais plus de son visage. Seulement de son prénom. Je ne l’ai plus revu après. Il avait reçu la même prime et la même permission que moi, mais il n’était jamais revenu au Congo. Ils m’ont donné son nom, son adresse. Il habitait et travaillait en Belgique.

Il ferma les yeux, les rouvrit.

— Je l’ai observé, j’ai fait mes repérages, j’ai préparé mon plan. Quatre semaines à le suivre à la trace, jour après jour, heure par heure. Chaque matin, en semaine, il prenait une route étroite et peu fréquentée entre les champs, vers l’autoroute. C’est là que j’ai décidé d’agir.

Claire sentit son cœur ralentir.

Une tension muette montait, cran par cran.

— C’était en janvier. Il pleuvait à verse. J’ai garé ma moto sur le bord de la route et j’ai feint une panne. Étrangement, ce jour-là, il avait du retard. J’ai cru qu’il avait eu un contretemps et je m’apprêtais à repartir quand je l’ai vu arriver. Il s’est arrêté et a baissé la vitre du côté passager pour me demander s’il pouvait m’aider. Tout a été très vite.

Ses yeux s’embuèrent.

— J’ai sorti mon arme. Je lui ai tiré une balle dans la tête, puis j’ai ouvert la portière et mis le pistolet dans sa main. Pas de témoin. Une affaire rondement menée.

Claire ressentit un vertige.

— Au moment où je refermais la portière, j’ai perçu un mouvement à l’arrière. J’ai tourné la tête.

Il fixa Claire.

Ses lèvres tremblaient.

— Il y avait un enfant. Un tout jeune enfant, assis dans un siège bébé. Il me regardait droit dans les yeux, l’air surpris, silencieux.

Sa voix s’étrangla.

— Je n’ai jamais oublié ce regard, Claire. Le regard que tu m’as lancé ce jour-là.

Elle blêmit. Recula d’un pas. Sa main chercha l’armature du lit. Le visage de Delcourt se dédoubla. Les cloisons s’esquivèrent. Le sol bascula.

Puis le noir.
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Les décombres du passé

Elle marchait dans un couloir sans fin.

Une sensation de froid s’enroulait autour de ses chevilles. Ses pieds ne touchaient plus le sol. Une porte battait quelque part, hors de portée. Les murs se recroquevillaient, se froissaient comme du papier. Le sol devint miroir. Dans le reflet, une enfant la regardait.

Une voix lointaine.

— Claire ?

Un souffle effleura sa joue.

— Claire ?

Elle ouvrit les yeux.

Un visage était penché sur elle.

La voix se fit plus familière.

— C’est Fatou, Claire. Tu es dans la salle de réveil.

Elle tenta d’articuler un mot, en vain. Un flot de lumière l’enveloppait d’un halo vaporeux. Elle était entourée de voilages. Des images indistinctes dansaient à la lisière de sa conscience.

— Tu as fait une syncope. Un médecin t’a auscultée. Tout va bien.

Les mots l’atteignirent à peine. Elle flottait entre deux mondes.

Peu à peu, ses souvenirs se frayèrent un chemin.

Elle n’avait pas rêvé.

Ce n’était pas un cauchemar. Delcourt. Son visage décomposé, sa respiration oppressée, ses yeux embués, les derniers mots qu’il avait prononcés.

La voiture. Son père. Le meurtre.

Tout prenait un sens nouveau.

Chaque murmure, chaque soupir, chaque non-dit s’illuminait. Les pièces s’emboîtaient. La vérité était là. Des questions restées sans réponse pendant des années avaient trouvé leur clé. Quatre décennies de silences venaient de voler en éclats. Désormais, elle ne pourrait plus regarder sa vie de la même façon.

Elle éprouva un mélange de sensations contradictoires. La répulsion pour ce qu’elle avait appris, la tristesse pour ce qu’elle avait perdu, le soulagement pour ce qu’elle avait compris.

Son père n’avait pas cédé au désespoir. Il n’avait pas voulu mourir. Des hommes aussi puissants qu’invisibles avaient décidé que sa vie devait s’arrêter. Parce qu’il en savait trop, parce qu’il représentait un danger pour leur honneur, leur privilège, leur respectabilité.

Sans ces personnages de l’ombre, elle aurait pu grandir à ses côtés, entourée de sa voix, de son regard, de ses bras. Elle aurait connu ce rire dont sa mère lui parlait avec tant de mélancolie. Peut-être aurait-elle eu une sœur, un frère, une famille différente. Peut-être serait-elle devenue une autre femme.

Pourtant, lui aussi avait tué. Lui aussi avait été complice de cette sauvagerie. Il s’était sali les mains, imprégné de sang. Rien n’était manichéen.

Fatou la tira de ses pensées.

— J’ai prévenu ton mari. Il va arriver avec un ami pour te ramener chez toi et reprendre ta voiture. Le médecin a parlé de syncope émotionnelle. Tu as reçu un choc ? Delcourt t’a dit quelque chose ?

Elle fit oui de la tête.

Fatou lui passa une main sur le front.

— En termes médicaux, on appelle ça une syncope neurocardiogénique. Ton système nerveux a trop réagi. On a pris ta tension et on t’a fait un ECG, pour être sûrs. Tout va bien.

Non, tout n’allait pas bien.

Elle avait assisté à l’assassinat de son père. Le meurtrier l’avait fixée dans les yeux.

Était-ce pour cette raison qu’elle ressentait ce malaise diffus chaque fois qu’il la regardait dans les yeux ? Ce frisson inexplicable qui la parcourait à chaque rencontre ? Était-il possible que son inconscient n’ait rien oublié ?

Ce n’est qu’au seuil de la mort que sa mère lui avait confié cet épilogue, sa présence inhabituelle dans la voiture ce jour-là. Ce jour où elle était malade et avait demandé à son père de l’emmener à la crèche. Jusqu’à son dernier souffle, elle s’était interrogée sur la signification de son acte dans de telles circonstances.

Il n’avait pas décidé de se donner la mort devant elle. Il n’avait pas voulu cela. Il n’avait pas choisi ce jour. Elle n’était qu’une enfant. Une enfant arrachée trop tôt à l’innocence.

Le sentiment de culpabilité qu’elle avait maintes fois ressenti pouvait à présent s’éloigner.

Des larmes roulèrent sur sa joue.

Pendant qu’elle renaissait dans les décombres d’un passé fracassé, le monde continuait de tourner. Les gens buvaient du rosé, recevaient des amis, allaient au cinéma, jouaient avec leurs enfants, profitaient de leur week-end.

Fatou se redressa.

— Je vais te laisser te reposer, Claire. Je reviens te voir dans un quart d’heure.

Claire tendit la main vers elle et balbutia.

— Delcourt ?

Fatou eut une expression d’embarras.

— Il est parti, Claire. Je suis désolée.
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As soon as possible

Le couloir exhalait une odeur de renfermé et de cire de carnauba. Le parquet n’émettait aucune plainte. Aucune porte ne grinçait. L’ascenseur était à l’arrêt. Le silence régnait en maître. En ce dimanche neigeux, le 16 rue de la Loi était désert.

Du moins, presque. Seul un des bureaux du fond montrait des signes d’activité.

La porte s’ouvrit violemment et Amadeus fit son apparition en marmonnant un florilège d’insultes entre ses dents.

— Séparatiste de mes deux, bouffeur de caricoles, gardien de zoo.

Ses traits étaient tirés.

— Pour qui tu me prends ?

Il remonta le couloir en jetant un coup d’œil à l’extérieur.

Bruxelles croulait sous la neige. Des enfants se livraient à une bataille de boules de neige dans le parc Royal. Leurs rires étouffés lui parvenaient à travers les vitres.

Il enviait leur insouciance.

— Sales gosses !

Il repensa à l’entretien téléphonique qu’il venait d’avoir et maugréa de plus belle.

— Même un chien mérite plus de considération.

Son prédécesseur, au moins, avait été élevé. Il disait bonjour, s’il vous plaît, merci – parfois en flamand, il est vrai –, ces formules d’un autre temps qu’on trouvait dans les manuels de savoir-vivre.

L’actuel locataire des lieux, lui, claquait des doigts comme un chef de rang un soir de Saint-Valentin. Un café, un sandwich, une Jupiler, un chocolat aux noisettes, le protocole du 14 juin 2009.

Pourquoi pas un massage thaï, histoire d’agrémenter ses nuits blanches ?

Lui n’avait ni casquette McDo, ni tablier, ni badge flanqué d’un émoji rigolo. Il était censé – et payé pour – conseiller, rédiger, informer, représenter, transmettre. Pas servir de loufiat. Un détail qui semblait échapper à Son Excellence.

Il rentra dans son bureau et se mit à farfouiller parmi les piles de paperasse. Le fameux document exigé sur un ton aussi cordial qu’un ordre militaire restait introuvable.

— Tu sais où tu peux te le foutre, ton papelard ?

Il entendit un tintement et consulta son écran.

Une nouvelle notification dans sa messagerie privée.

Ludwig.

L’affaire Igor.

Il avait presque oublié cette épine fichée dans sa plante de pied.

Le génie de la Sûreté disait avoir trouvé quelque chose. Venant de lui, cela pouvait signifier aussi bien un indice crucial qu’un vieux ticket de caisse ayant appartenu au sujet.

Il réclamait une rencontre et ponctuait son message avec un acronyme importé d’Outre-Atlantique.

ASAP.

Quatre lettres magiques supposées tout justifier.

Qu’allait-il proposer cette fois ? Un rendez-vous dans un parc à conteneurs désaffecté ? Un tour en barque aux grottes de Han ? Une mission clandestine déguisé en livreur Uber Eats ?

À ce rythme, il risquait le burn-out, avec option camisole de force.

Il poussa un long soupir et s’effondra dans son fauteuil, les yeux rivés sur le plafond constellé de taches d’humidité. Il n’était que 10 heures et il rêvait déjà de sa retraite.

Qu’on en finisse avec Igor.

Il tapa rapidement sa réponse.

Où et quand ?
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Les dernières volontés

Claire ne fut pas surprise de découvrir une étude notariale à l’adresse indiquée. Les locaux étaient situés au centre de l’avenue Louise, dans une imposante maison bourgeoise à la façade Art nouveau.

La double porte d’entrée, d’un bois noble entretenu avec soin, luisait sous une couche de vernis. Les heurtoirs en forme de tête de lion semblaient sortir du moule. Un écriteau en laiton, gravé avec sobriété, mentionnait le nom de l’officier public.

 

Armand Lambotte

Notaire

 

Elle gara sa voiture à l’arrière, sur le parking réservé aux visiteurs, puis revint vers l’entrée principale. Une sonnette au timbre nasillard déclencha la voix d’une femme.

— Je vous écoute.

— Je viens voir maître Lambotte.

— Vous avez rendez-vous ?

— Dites-lui que je suis Claire Willems.

— Claire Willems ? Je vais lui demander s’il peut vous recevoir.

Après quelques instants, un grésillement annonça l’ouverture de la porte.

— Deuxième étage, madame Willems.

Elle entra et referma derrière elle avec précaution. Elle délaissa l’ascenseur à cabine grillagée et emprunta l’escalier. Arrivée au palier du deuxième, une femme d’une cinquantaine d’années au tailleur classique et au chignon strict l’accueillit sans chaleur.

— Bonjour, madame Willems. Maître Lambotte termine un acte, il va vous recevoir dans quelques minutes. Je vais vous installer en salle d’attente.

La femme la guida à travers un couloir jalonné de gravures anciennes et de lampes murales. Le plancher couinait sous leurs pas.

— Maître Lambotte viendra vous chercher dès qu’il aura fini.

— Merci, madame.

La pièce ressemblait à un boudoir d’une autre époque ; deux canapés au tissu imprimé, un vieux fauteuil en cuir aux accoudoirs lustrés et une table basse en acajou. Dessus, une pile de magazines défraîchis : Le Soir Magazine, Moustique, Géo, un exemplaire de Paris Match avec le roi Charles III en couverture. Aux murs, les portraits en pied de ses prédécesseurs, tous des Lambotte, tous au crâne dégarni et à la mine sévère.

Claire s’assit et posa son sac sur ses genoux. Le silence était à peine troublé par le grincement d’une porte qu’on refermait au loin.

Quand Christophe était venu la chercher à la clinique, elle pensait qu’elle éclaterait en sanglots et se briserait en mille morceaux dès qu’elle franchirait le seuil de sa maison. Rien ne s’était produit. Pas une larme, pas un tremblement, seulement la sensation d’un vide intérieur, d’une blessure intime, comme lorsqu’on apprend la trahison d’une amie ou d’un époux et que l’on ne peut – ou ne veut – y croire.

D’ordinaire sensible et réceptive, elle s’était découverte détachée, froide et lucide, incapable d’extérioriser ses émotions.

Elle n’avait rien dit à Christophe, ni sur les révélations de Delcourt, ni sur sa décision d’arrêter le bénévolat, ni sur ce qu’elle avait appris sur son père.

Connaît-on vraiment les gens ?

Même sa mère ne connaissait qu’une partie du passé de son père. Elle savait qu’il avait été policier à Bruxelles pendant quelque temps, mais elle ignorait tout de son passage en Afrique. Auquel cas, elle lui en aurait parlé. Sa première épouse était peut-être au courant ? Peut-être était-ce la raison de son refus de lui donner des enfants ou les causes de leur divorce ?

Elle se rappela ce que la femme lui avait dit.

Parfois, il vaut mieux ne rien savoir.

La vérité est quelquefois plus cruelle que le mensonge.

Elle était consciente qu’il lui faudrait du temps. Du temps pour faire le deuil de ses certitudes. Du temps pour accepter la vérité. Du temps pour retrouver ses repères et s’en construire de nouveaux.

L’arrivée du notaire la tira de ses pensées.

— Bonjour, madame Willems. Je suis très heureux de faire votre connaissance.

Armand Lambotte était un homme dans la soixantaine, de taille moyenne, au crâne dénudé et au dos voûté, comme si des décennies passées à se pencher sur des documents avaient modelé sa posture.

Son costume anthracite, sa chemise d’un blanc impeccable et sa cravate bordeaux lui conféraient une élégance désuète.

— Veuillez me suivre, je vous prie.

Il l’escorta avec une lenteur solennelle jusqu’à son cabinet, referma la porte capitonnée et lui désigna un siège en cuir marron.

— Avant toute chose, je vous saurais gré de bien vouloir, sans que vous y voyiez la moindre offense, me présenter une pièce d’identité officielle en cours de validité.

Claire s’exécuta avec un début de crispation.

— Bien entendu.

Lambotte prit le document du bout des doigts et l’inséra dans une antique photocopieuse. Il enregistra une copie du recto et du verso de sa carte d’identité, puis la lui rendit.

— Je suis désolé pour cette formalité un peu abrupte. Voyez-vous, nous sommes strictement tenus à une procédure rigoureuse.

Claire s’efforça de sourire.

— C’est tout naturel.

Le notaire retourna à son bureau, s’assit avec lenteur, s’ajusta dans son fauteuil, puis croisa les doigts sur son sous-main.

— Si vous êtes ici ce matin, j’en déduis que M. Delcourt…

Il laissa la phrase en suspens.

Claire combla le vide.

— Monsieur Delcourt est décédé hier après-midi à la clinique Saint-Luc.

Lambotte opina gravement, les paupières mi-closes.

Il adopta une expression de circonstance, étudiée depuis des lustres.

— Je vous adresse mes plus sincères condoléances, madame. Ce sont des moments toujours douloureux.

Ses mains se posèrent sur deux pochettes cartonnées, l’une rouge délavé, l’autre bleu passé.

— Ces dossiers sont en notre possession depuis fort longtemps. Mon grand-père, feu maître Georges Lambotte, a entamé ce dossier en février 1961. Depuis, plusieurs avenants, addenda et autres précisions ont été ajoutés. Les ultimes directives nous sont parvenues récemment, avec de nouvelles instructions qui annulent et remplacent les précédentes.

Claire hocha la tête, guettant la fin de cet interminable préambule. Une sueur froide commençait à poindre à la base de son dos.

Le notaire n’en avait pas fini. Sa voix monotone reprit son ascension bureaucratique.

— Lors de nos derniers échanges épistolaires, M. Delcourt m’a autorisé à vous remettre l’ensemble de ses documents assortis de ce qu’il nomme lui-même, je cite ; « le mode d’emploi » de ces derniers. Comme il l’a précisé, il vous reviendra, naturellement, d’en faire ce que bon vous semblera.

Claire croisa les jambes et les décroisa aussitôt.

Le ton compassé du notaire, son débit monocorde et ses précautions oratoires l’étouffaient. Elle se dit qu’il devrait suivre son cours sur les bienfaits de l’approche directe.

Lambotte prit une feuille de papier qu’il redressa avec un petit coup sec contre le bureau.

— Je vais maintenant vous faire lecture des dernières volontés de M. Delcourt. Il est inutile de prendre des notes, je vous remettrai une copie une fois notre entretien terminé.

— Je vous écoute.

Cela prit moins de trois minutes.

Une énumération impersonnelle, presque mécanique. À aucun moment il ne précisait le contenu des pochettes, seulement leur usage éventuel.

Il se leva ensuite avec une lenteur cérémonieuse, ouvrit une armoire et en sortit un attaché-case visiblement neuf dans lequel il rangea les deux dossiers comme on referme un secret.

— Voilà, madame Willems. Il ne reste rien à régler. M. Delcourt a tout anticipé, jusqu’au dernier cachet. Avez-vous des questions ?

— Non, maître. Aucune.

— Dans ce cas, veuillez signer ce formulaire pour réception.

Claire s’exécuta sans lire le contenu, pressée de fuir au plus vite.

Le notaire lui indiqua la porte.

— Permettez-moi de vous raccompagner.

Une fois dehors, elle inspira profondément. Moins d’une demi-heure s’était écoulée depuis son arrivée. Trente minutes d’un protocole funèbre où tout, jusqu’au ton de la voix, semblait réglementé.

Quant aux ultimes directives de Delcourt, elles étaient limpides, même si certaines paraissaient démesurées.

Elle regagna sa voiture, s’installa au volant et enclencha la marche arrière.

Elle n’avait pas fini sa manœuvre qu’un véhicule surgit et se gara derrière elle, lui bloquant toute issue. Elle s’apprêtait à klaxonner, quand un homme, le visage emmitouflé dans une large écharpe, s’approcha et lui fit signe d’abaisser la vitre.

— Que se passe-t-il, monsieur ?

L’homme tendit la main.

— Le dossier.

Claire sentit son cœur s’emballer.

L’homme posa un genou sur sa portière pour l’empêcher de sortir. Elle était prisonnière de sa voiture. Impossible d’avancer ou de reculer.

Il répéta d’un ton autoritaire.

— Le dossier.

Elle se pencha, ouvrit l’attaché-case et lui remit le dossier d’une main tremblante.

Il le lui arracha, fila vers sa voiture et démarra en trombe.
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Une coquille vide

Ludwig faisait les cent pas sur le parvis de l’église.

Ses chaussures crissaient sur la pellicule de neige. L’air était vif et piquant. Une femme âgée sortit de l’église et le salua d’un « bonjour » auquel il s’abstint de répondre.

À l’heure fixée, Richard fit son apparition en rasant les murs, le col relevé, l’œil suspicieux. Enveloppé dans son loden vert, Amadeus le suivait de peu en chassant une mouche invisible de la main.

Lorsqu’ils furent à bonne distance, Ludwig leur adressa un large sourire.

— Bonjour, messieurs.

Amadeus balaya les lieux du regard.

— Vous êtes devenu fou ? C’est quoi ce rendez-vous en dernière minute, en plein jour, dans un endroit public ?

— Calmez-vous, mon vieux. Il y a du nouveau. Tout va bien, je vais vous expliquer.

Le représentant du gouvernement croisa les bras.

— Il y a intérêt.

Ludwig leur indiqua un bistrot vétuste situé de l’autre côté de la rue.

— Allons là-bas, il fera plus chaud et on sera plus à l’aise pour parler.

Amadeus haussa une épaule, dubitatif.

— Vous êtes taré ? Vous voulez que tout le monde nous voie ?

— Puisque je vous dis qu’il n’y a plus aucun danger.

Richard renchérit d’un ton sec.

— J’espère que vous savez ce que vous faites.

— Faites-moi confiance.

Ils traversèrent la rue à grandes enjambées et entrèrent dans l’estaminet.

L’endroit dégageait une odeur familière de bière tiède et de café brûlé. Le décor respectait les standards de l’authentique stamcafé bruxellois ; le patron qui essuie ses verres, un couple de pensionnés muet devant leurs lambicks, deux hommes en salopette accoudés au comptoir et un gamin absorbé par un billard électrique dont les lumières clignotaient comme un sapin de Noël.

Ils ôtèrent leurs manteaux et s’installèrent dans un coin sombre. Ludwig prit possession de la banquette, les deux autres s’affalèrent sur des chaises boiteuses.

Amadeus fut agité d’un tremblement involontaire.

— Bon, vous nous expliquez ?

Ludwig prit le ton solennel d’un prêtre célébrant des funérailles.

— Igor est mort.

Amadeus écarquilla les yeux.

— Le scoop. On se doutait que ça allait arriver, non ? Le problème n’est pas là.

Ludwig leva une main apaisante.

— J’ai mené mon enquête, je suis intervenu, tout est rentré dans l’ordre.

Richard n’avait pas l’air convaincu par cette précision.

— Dans ce cas, crachez le morceau.

Ludwig prit un air satisfait.

— Heureusement que l’un de nous a eu la clairvoyance de prendre des initiatives. Sinon, ça aurait pu très mal tourner. Passons. Dans un premier temps, je me suis intéressé à la bénévole. Vous savez qui c’est ?

Amadeus leva les yeux au ciel.

— Arrêtez votre petit jeu et dites-nous de quoi il retourne.

— Soit. Cette femme est la fille de Pierre Willems.

Les deux froncèrent les sourcils, interloqués.

Richard fut le premier à le resituer.

— Willems ? Le deuxième fossoyeur ? Celui que nos prédécesseurs ont décidé d’expédier ad patres par l’entremise de notre ami Igor ?

— Celui-là même.

— Un fait du hasard ?

Ludwig eut un sourire en coin, l’air de savourer son moment de gloire.

— Pas du tout. Igor savait depuis pas mal de temps qu’elle travaillait là-bas. Sentant sa mort venir, il s’est arrangé pour y aller.

Amadeus tressaillit.

— Donc, il lui a tout raconté ?

— Je ne sais pas au juste ce qu’il lui a raconté et jusqu’où il est allé. Ce qui est sûr, c’est qu’il lui a donné accès aux preuves.

Amadeus se laissa aller contre le dossier de sa chaise, les bras ballants.

— Putain de merde ! C’est ça, la bonne nouvelle ?

— Attendez.

Richard marqua son impatience.

— Et quoi ?

— J’ai filé la fille. Igor est mort dimanche. Lundi matin, elle se pointait chez un notaire.

— Ce qu’on craignait.

— Sauf que dès qu’elle est sortie du cabinet, j’ai récupéré le dossier. Vu le peu de temps qu’elle a passé là-bas, elle n’a pas eu le temps de le lire. Quant au notaire, vous connaissez les règles du secret professionnel.

— Alors, vous l’avez ce dossier ?

Ludwig ouvrit son manteau d’un geste théâtral et brandit une pochette cartonnée. Il déposa le dossier sur la table avec une lenteur exagérée.

— Le voici.

— Et ?

Ludwig appuya une main sur le document.

— C’est maintenant que vient le plus dingue. Ce dossier est une coquille vide. Tout y est approximatif ; les jours, les heures, les lieux. Quand il y a un nom, il se trompe dans l’orthographe ou le titre. Tout est bidon, bancal, il a dû rédiger ça à la va-vite quand il était bourré. Elle aurait raconté cette fable ou donné ce torchon à un journaliste, il aurait éclaté de rire.

Richard s’en empara, l’ouvrit et le parcourut à la hâte.

— En effet, même sur le plan technique, il se goure. Ce ne sont pas les bonnes armes ni les bons calibres. Il confond la Force Publique avec la Gendarmerie katangaise. Il se trompe dans les grades et dans les types d’avions.

L’air ulcéré, Amadeus lui arracha le dossier et se plongea dedans.

À la fin de sa lecture, il poussa un long soupir, entre lassitude et incrédulité.

— Soixante-cinq ans d’angoisse, de stress et de magouilles pour les couilles du pape. Il nous a menés par le bout du nez pour protéger ses arrières. Et nous, comme des cons, on a payé cet abruti.

Le patron du bistrot s’approcha, le sourire en option. Il posa des sous-verre en carton sur la table et leur lança un regard las.

— Bonjour, messieurs, que puis-je vous servir ?

Amadeus lui adressa un clin d’œil goguenard.

— Vous avez du champagne ?
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Principes et valeurs

Claire s’enfonça dans le canapé face au feu de bois. Le crépitement des flammes emplissait le salon d’une présence apaisante. Les filles dormaient depuis peu. Christophe s’était enfermé dans son bureau. Il était à nouveau plongé dans une visioconférence avec son correspondant aux États-Unis. Comme d’habitude, elle l’entendait tonitruer à travers la porte.

Cela lui laissait quelques instants de répit. Elle pouvait enfin reprendre son souffle, respirer sans avoir à répondre que tout allait bien, réfléchir sans craindre d’être interrompue.

Elle inspira longuement et tenta de calmer son tumulte intérieur.

Tout en elle n’était que tensions.

Après les révélations sur la mort de son père et son agression dans le parking du notaire, elle devait à présent prendre une décision douloureuse. Une décision que Delcourt lui avait imposée à titre posthume, un legs empoisonné qu’elle ne pouvait renier.

Elle se leva, descendit au garage et ouvrit le coffre de sa Volvo. L’attaché-case était dissimulé dans une vieille couverture grise. Elle le prit avec précaution et remonta sans bruit.

De retour dans le salon, elle fit glisser la fermeture éclair intérieure, dévoilant la deuxième pochette cartonnée, celle que le notaire avait appelée dans son jargon le minutier, le vrai dossier, pas le leurre que l’inconnu lui avait arraché quelques heures plus tôt en pleine rue.

Delcourt avait tout anticipé. Même cela.

Elle posa les documents sur ses genoux et se mit à lire.

Le contenu lui glaça le sang. Le sort de Paul Kitenge était consigné avec une précision clinique, retracé minute par minute ; son arrestation, son arrivée à Élisabethville, sa détention clandestine, son interminable calvaire, son exécution sommaire et la destruction méthodique de son corps quatre jours plus tard, sur les rives du fleuve Luapula, à la frontière de la Rhodésie.

Des descriptions pointues, des détails monstrueux, des preuves accablantes. L’inhumanité décortiquée avec un raffinement révoltant. Quelques photos aussi, celles des précieuses reliques, les quelques restes que Delcourt avait prélevés sur son cadavre.

Et des noms.

Une liste qui gravissait les échelons de la hiérarchie, depuis la base jusqu’au sommet : officier de l’armée, ambassadeur, chef de la Sûreté, magistrat, consul, diplomate, ministre des Affaires étrangères.

Puis, tout en haut, tel Ponce Pilate s’en lavant les mains, celui qui avait donné son feu vert à l’exécution de Paul Kitenge, le Premier ministre.

Tous impliqués. Tous responsables. Tous probablement morts aujourd’hui.

En ce qui concernait la mort de son père, les commanditaires étaient cités en toutes lettres ; le chef d’état-major, le ministre des Affaires étrangères et le chef de la Sûreté de l’époque. Ceux-là devaient avoir l’âge de Delcourt, pour autant qu’ils soient toujours en vie. La somme qu’il avait perçue pour accomplir son forfait était également mentionnée.

Claire ferma un instant les yeux.

Elle aurait aimé pouvoir effacer ce qu’elle avait lu. Ce n’était pas seulement l’horreur de l’histoire qui pesait sur elle, c’était également tout ce qui l’avait précédée.

Elle repensa à ces dernières semaines ; sa première rencontre avec Delcourt, l’impression troublante qu’il lui avait donnée, son récit, ses silences, ses regards, les scènes qu’il avait décrites sans complaisance, le sang. Elle n’avait plus passé une nuit paisible depuis. Les insomnies s’étaient mêlées à des cauchemars.

Elle revit le moment de son agression, brutale, soudaine, en plein jour, en plein centre-ville. Ce sentiment glaçant d’être une proie, d’avoir ouvert une porte qu’il aurait mieux valu laisser fermée.

Elle resongea à sa bataille perdue des derniers jours, à son incapacité à maintenir l’apparence, à garder le contrôle, pour que Christophe et ses filles ne s’aperçoivent pas qu’elle était en train de se fissurer.

La veille, elle avait surpris Chloé qui la fixait, inquiète, alors qu’elle scrutait une lézarde sur le mur, perdue dans ses tourments.

Maintenant, ce dossier.

Cette vérité insoutenable.

Elle reprit la lecture et tourna l’ultime page. Une note manuscrite, signée de la main de Delcourt, scellait la conclusion.

 

Les Belges doivent savoir.

 

Il avait raison.

Selon ses principes.

Elle eut une pensée pour ce journaliste qu’elle connaissait vaguement, le père d’une joueuse de hockey de l’équipe de Chloé. Il écrivait pour Le Soir. Lui saurait quoi faire de ce dossier. Il publierait l’article, parce que les Belges devaient savoir. Ce serait un scandale d’État, une onde de choc historique.

Et ensuite ?

Aurait-elle la force d’assumer son rôle ? D’avouer en avoir été la cheville ouvrière indirecte ? De raconter cette histoire ? De passer sur les ondes ? De sourire aux caméras ? De vivre sous une tension permanente ? De guetter l’ombre derrière chaque coin de rue ?

Quel serait l’impact sur sa famille, sur ses filles, sur leur avenir ?

Elle se questionna sur le monde tel qu’il tournait, avec les guerres, les attentats, les épidémies, les crimes, les bouleversements climatiques.

Chaque jour, les quotidiens regorgeaient de nouveaux malheurs.

Était-ce un acte de justice d’ajouter à ce chaos une vérité d’un autre temps ? Les réminiscences d’un passé révolu ?

Ces révélations éclaireraient-elles l’univers d’une lueur salvatrice ? Les jours des Belges seraient-ils meilleurs si on leur apprenait qu’ils avaient été gouvernés par des juges impitoyables ? Vivraient-ils plus sereinement après cette confession ?

Au final, devaient-ils vraiment savoir ?

Si Delcourt défendait ses principes, elle avait les siens. Personne ne détient la vérité. Personne n’a tort, personne n’a raison.

Elle leva les yeux vers le feu. Les flammes semblèrent s’animer et se mettre à danser, comme un appel, comme une issue.

Elle referma la pochette et la jeta dans le foyer.

Christophe entra dans le salon, un mug de café à la main.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle ne se retourna pas. Entre eux, le rapport de force avait changé. Sa décision était prise.

— Rien, de vieux papiers.

Le dossier se consuma lentement, emportant dans les flammes une part d’elle-même et une vérité qu’on ne connaîtrait jamais.
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Les sept merveilles

Barrington trépignait de rage dans son bureau.

La seule apparition du visage d’Hassan sur l’écran avait suffi à raviver sa colère. Il le regarda progresser dans le labyrinthe ; le couloir, le passage dans la cour, la cage d’ascenseur, l’escalier dérobé, le palier, la sonnerie.

Il ouvrit la porte d’un geste sec et jaugea l’Égyptien sans un mot.

Le sourire radieux que celui-ci affichait suggérait qu’il n’était pas au courant des dernières nouvelles. Ou qu’il faisait preuve d’un culot à toute épreuve.

— Bonjour, patron.

L’envie de le défenestrer séance tenante le tenaillait.

Il lui rendit néanmoins son sourire. Un sujet de Sa Majesté se doit de ne pas extérioriser ses émotions.

— Bonjour, Hassan.

L’Égyptien entra sans attendre d’y être convié. Il se dirigea vers le bureau, ôta son bonnet et posa son sac à dos sur une chaise.

— Vous avez fait bon voyage, patron ?

— Je ne suis pas ton patron.

— Excusez-moi, c’est l’habitude.

— Tu viens chercher ta commission, c’est ça ?

Hassan feignit l’indignation.

— Je ne viens pas que pour l’argent, pour qui me prenez-vous ? On peut parler un peu d’abord, non ? Et puis, j’aimerais voir le trésor. Comment ça s’est passé ? Les gars que je vous ai conseillés ont fait du bon boulot ?

Barrington bouillonnait intérieurement. Cet imbécile ne pouvait pousser l’hypocrisie aussi loin. Il ignorait donc le dénouement de l’opération.

Il s’installa dans son fauteuil, saisit son coupe-papier et commença à se curer les ongles.

— Assieds-toi, je vais t’expliquer.

Hassan obtempéra.

— J’ai hâte.

Barrington se racla la gorge.

— J’ai pris le train pour Bruxelles samedi dernier. Tes amis sont venus me chercher à la gare et m’ont conduit dans une sorte d’hôtel.

— Confortable, j’espère. C’est en tout cas ce que je leur ai demandé. Rien en dessous de quatre étoiles pour monsieur Barrington.

L’Anglais sentit ses doigts de pied se crisper dans ses Church’s.

— Je continue.

— Pardon, patron, je vous ai interrompu.

— La maison était bien à l’endroit indiqué, il n’y avait pas de chien, l’alarme a été désactivée sans problème et ils ont trouvé le coffre-fort.

Hassan rayonna.

— J’allais vous proposer de prévoir un petit bonus pour le notaire, il a bien travaillé et pourrait encore nous être utile.

Barrington inspecta la propreté de ses ongles.

— C’est envisageable.

— Et ensuite ?

— Il leur a fallu moins d’une heure pour ouvrir le coffre.

L’Égyptien acquiesça.

— Des pros, je vous l’avais dit.

— C’est un point de vue.

— Et alors, qu’est-ce qu’il y avait dans le coffre ?

Barrington ouvrit un tiroir de son bureau, en tira un pistolet et deux passeports.

Il les posa devant Hassan comme on abat une paire perdante au poker.

— Ceci.

Hassan fit la grimace.

— Ce n’est pas grand-chose. Et le reste ?

L’Anglais ménagea ses effets.

— Le reste y était aussi. Six dents de Kitenge et son petit doigt. Soit sept articles que j’avais déjà vendus à des collectionneurs enthousiastes pour une somme qui te donnerait le tournis.

L’Égyptien sentit que quelque chose n’allait pas.

— Ne me dites pas qu’ils se sont barrés avec ?

Barrington désigna l’arme et les documents.

— Après m’avoir laissé cela ?

Hassan haussa les épaules.

— C’est vrai, patron, où ai-je la tête. Alors, elles sont où, ces merveilles.

Barrington serra le manche du coupe-papier.

— Le cerveau de l’équipe m’a confié que le propriétaire de la maison était bizarre.

— Pourquoi ?

— Il avait conservé ses dents de sagesse et ce qui devait être son appendice.

Hassan plaqua une main sur sa bouche.

— Non ?

— Si.

— Et qu’est-ce qu’ils en ont fait ?

— Ils ont tout balancé dans les chiottes.

Hassa écarquilla les yeux.

— Non ?!

— C’est là que l’autre crétin, le technicien, m’a dit : « Rassurez-vous, monsieur Barrington, on a tiré la chasse. »





Épilogue

Claire marchait à pas lents derrière le cercueil. Un vent glacial chassait les flocons neigeux. Le cimetière semblait abandonné. Elle était la seule présente. La seule à être venue.

Jusqu’à la dernière minute, elle avait hésité.

Les souvenirs s’étaient imposés ; les mots, les silences, les regards, les vérités trop lourdes. Pourtant, sans trop savoir pourquoi, elle avait enfilé son manteau et quitté la maison.

Cette histoire ne pouvait se finir sans elle.

Alors qu’on descendait le cercueil dans la tombe, une larme roula sur sa joue. Aucune parole, aucune prière. Seul le bruit des pelles et l’appel du silence.

Elle s’approcha de la fosse et y jeta une fleur. Une seule. Une rose blanche. Le témoignage d’une réconciliation désormais impossible.

Ce geste d’adieu traduisait ce qu’elle n’avait pu lui dire.

Elle murmura.

— Je t’en veux pour tes mots, je t’en veux pour tes actes. Tu m’as brisée, meurtrie, humiliée, réduite à l’ombre de moi-même. J’ai mille raisons de te haïr, mais tu as été sincère avec moi. Aujourd’hui, malgré la douleur, je me sens en paix. C’est pour cela que je suis venue. C’est pour cela que je te pardonne.







Note de l’auteur

Plusieurs de mes romans s’inspirent d’affaires ou d’événements belges réels. Dans Un monde merveilleux, je reviens sur la montée du rexisme pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans Toute la violence des hommes, je parcours les fresques anonymes apparues sur les murs de Bruxelles en 2017, ces cris silencieux qui ont autant fasciné que scandalisé la population. Dans Devant Dieu et les hommes, j’évoque la catastrophe du Bois du Cazier, ce drame ouvrier qui marqua et marque encore durablement la conscience collective.

C’est en cherchant le cadre de mon futur roman que m’est venue l’idée de parler du Congo et du rôle qu’y a joué la Belgique, même si Kinshasa se trouve à six mille kilomètres de Bruxelles. Car, au-delà de la distance géographique, il existe entre les deux nations une histoire commune, dense, complexe, souvent douloureuse.

 

De 1908, lorsque Léopold II dut céder son domaine personnel du Congo à l’État belge, jusqu’à nos jours, les destins des deux pays se sont entremêlés. Avant même cette date, l’histoire du Congo dit beaucoup du rapport au pouvoir et à la mémoire : l’État indépendant du Congo, propriété privée du souverain, fut un territoire d’exploitation et de souffrance, où le caoutchouc fit couler le sang autant que l’encre.

Des missions religieuses aux compagnies concessionnaires, des administrateurs coloniaux à la Force Publique, tout un système fut mis en place au nom du progrès et de la civilisation, masquant mal la logique économique et la brutalité de la domination.

Puis vinrent les années d’émancipation, les luttes pour la reconnaissance, et enfin le 30 juin 1960, l’indépendance. Une page d’histoire que l’on connaît ou que l’on croit connaître, mais dont les ombres demeurent nombreuses. Le départ précipité des colons, l’assassinat de Patrice Lumumba, les coups d’État, les interventions étrangères.

L’enthousiasme des débuts a rapidement cédé la place aux désillusions. Pourtant, à travers tout cela, une forme de lien invisible persiste, fait de culpabilité, de nostalgie, parfois d’admiration réciproque.

Ce roman revisite certains des épisodes qui ont accompagné l’indépendance du Congo. Les personnages y sont fictifs, mais leurs trajectoires croisent souvent la réalité historique.

Ceux qui le souhaitent s’amuseront à démêler le vrai du vraisemblable.

L’indépendance n’est pas le seul événement marquant qui a uni ou désuni nos deux pays. D’autres drames, d’autres espoirs, d’autres renaissances jalonnent ce long récit partagé. Il y aurait encore tant à raconter sur la mémoire coloniale, sur les traces laissées dans nos villes, sur les silences et les regards qui perdurent.

Je dirais donc : affaire à suivre.
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