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Prologue
C’était l’été où ils portaient des tongs. Où qu’ils aillent, ils en avaient aux pieds. À la banque, à la gelateria, au salon de coiffure et au bar, mais aussi aux pompes funèbres et au commissariat. Quatre paires de sandales en caoutchouc sur la pierre chauffée à blanc.
Clic clac, clic clac.
La canicule sévissait dans toute l’Europe. Personne n’avait souvenir d’un été pareil. Il y avait des restrictions d’eau et des incendies de forêt. Des mises en garde contre une trop longue exposition au soleil et le risque de déshydratation. En fait, le lac était le seul endroit vivable. À midi il projetait de minuscules éclats de lumière et, s’il était à même de transformer toutes les couleurs du monde, c’était au petit matin qu’il était le plus beau. Une brume basse le recouvrait parfois et alors tout disparaissait, même les roseaux. Ne restait plus que la petite île, flottant en son centre sur un lit de nuages. Ou bien, par temps clair, le lac était un morceau de verre renfermant un ciel bleu azur bordé de tous côtés par des collines ; de la plus haute surgissait une île inversée, tandis que des hirondelles frôlaient l’eau sous sa surface. La nuit, l’obscurité exhalait une douce odeur de cyprès et, sur le continent, les lumières perçaient telles des étoiles à ras de terre.
Clic clac, faisaient-ils tous. Chaque fois qu’il entend un claquement de tongs, Goose repense à l’été où son père est mort sur un lac italien et où, avec ses trois sœurs, il est allé le chercher pour le ramener en Angleterre. Parfois, juste avant de s’endormir, il lui arrive de se retrouver sur l’île, même si, en vérité, il n’y est pas retourné depuis des années. À la manière d’un fantôme, il déambule dans cette villa qu’il connaissait si bien – ses pièces ornées de fresques, sa serre remplie de citronniers, son salon de musique avec sa dizaine de harpes dont personne ne savait jouer – jusqu’à ce qu’il finisse par tomber sur Netta en quête de réseau à l’abri sous son chapeau de paille géant, sur Susan luisante de sueur dans la cuisine aux carreaux de majolique verts, ou sur Iris en train de déposer une gamelle pour le chat errant. Il n’en revient pas du contentement que cette vision lui procure, de la sensation de sécurité et de bonheur. (« Iris ! rugit Netta. Ne laisse pas cette bestiole pouilleuse entrer dans la maison ! » Trop tard. Le chat est déjà en train de boire du lait sur la table.) Goose repasse cet été-là dans sa tête ; il le fouille de fond en comble à l’affût de signes et d’indices, cherche comment ils auraient pu s’y prendre pour éviter la catastrophe. En parallèle, il les revoit tous les quatre en train de hurler de rire. Il n’a aucune idée de ce qui pouvait être si drôle, n’empêche que ça l’était. Jusqu’à cet été-là, il n’imaginait pas qu’on puisse rire comme ça et être triste quand même.
Ses sœurs affirmaient qu’ils devaient se serrer les coudes. Ils étaient une famille. Ils partageaient le même commencement. Ils étaient tissés dans la même histoire. Ils avaient passé des anniversaires ensemble, des Noël, tous ces étés sur le lac. Personne ne les connaissait comme ils se connaissaient. Alors, s’ils se serraient les coudes, tout irait bien. Ils iraient chercher le corps de leur père et récupéreraient son dernier tableau. Mais ses sœurs n’avaient aucune idée de ce qui les attendait, ou de ce que Bella-Mae pourrait faire. Ils n’imaginaient pas qu’essayer de rester soudés serait justement ce qui finirait par les séparer, comme si Bella-Mae s’était insinuée dans d’infimes fêlures qu’ils ne soupçonnaient pas et avait forcé jusqu’à ce qu’une fissure en rejoigne une autre, puis une autre, et que tout se brise, tel un pot fracassé. Et pourtant, c’est bizarre. À ce jour, Goose ne sait toujours pas qui elle était, pas vraiment. Une innocente, une arnaqueuse, pire ? Même le trait d’union de son prénom évoque non pas une personne mais au minimum deux, qui se tiennent la main. Si seulement il avait été différent, fort et inflexible comme son père, il aurait peut-être pu arrêter la machine avant qu’il ne soit trop tard. Aujourd’hui, il serait encore avec ses sœurs. Mais non. Il est un homme de quarante-cinq ans qui leur envoie des invitations auxquelles elles répondent « oui » tout en sachant qu’elles ne viendront pas.
Clic clac, faisaient leurs tongs à l’unisson au lac d’Orta. Clic clac, clic clac.



PREMIÈRE PARTIE
BELLA-MAE
Londres, 2015

1
Vieille crapule
La première fois que Netta avait entendu parler d’elle, c’était dans un bar à nouilles de Greek Street. Le Singing Wok était un de ces nouveaux spots en sous-sol qui ouvraient partout dans Soho. On y apportait ses boissons, et les tables, communes, consistaient en de longs tréteaux flanqués de bancs. Le bruit qui se répercutait contre les murs était assourdissant.
C’était l’heure du déjeuner, mi-mars. Netta était perchée au bout d’une table bondée, sans un verre de vin en vue, encore moins une bouteille, juste des tasses en fer-blanc, comme au camping. Si elle avait su qu’il fallait « apporter ses boissons », elle en aurait à coup sûr apporté. Là, elle en était réduite à boire de l’eau du robinet et n’avait même pas droit à un glaçon. Susan s’était casée à côté d’elle, puis venait Goose, tandis que leur sœur cadette, Iris, était assise en face avec leur père.
Vic n’allait jamais dans des bars à nouilles. Il aimait les restaurants à l’ancienne avec papier peint duveteux et nappes blanches amidonnées, où il ingurgitait suffisamment de viande rouge et de crèmes glacées pour causer un AVC à n’importe quel individu normalement constitué. Après ça, il buvait à rouler sous la table, jusqu’à ce que Netta, Susan, Goose ou Iris – selon le numéro qu’il réussissait à déchiffrer en premier – vienne à sa rescousse et le ramène à la maison. C’était une routine à laquelle Netta était habituée, rassurante à sa façon, ne serait-ce que par son aspect prévisible. Aînée de la fratrie, Netta n’aimait rien tant que savoir à quoi s’en tenir. Enfant, c’est elle qui crapahutait toujours jusqu’au sommet des choses, alors que les trois autres attendaient en contrebas, admiratifs et reconnaissants.
Mais là, en l’occurrence, ils étaient dans un bar à nouilles. Pas d’alcool. Vic utilisait des baguettes – où avait-il appris à manier des baguettes ? – et buvait un bol de thé. Depuis quand buvait-il du thé ? Il avait même apporté sa propre Thermos. Pile au moment où Susan commençait à raconter une histoire concernant ses beaux-fils, il frappa la table du poing et l’interrompit :
— Alors, les mômes. Qui a deviné ce que j’avais à vous dire ?
Netta venait d’avoir quarante ans. Susan n’avait même pas un an d’écart et tournait en rond du haut de ses trente-neuf ans. Gustav, qu’ils appelaient tous Goose parce que, petit, il était infichu de prononcer son prénom, en avait trente-six, tandis qu’Iris, avec ses trente-trois ans, comptait sept années de moins que Netta. Déjà, ils avaient vécu plus longtemps que leur mère. Vic n’en continuait pas moins à les appeler « les mômes », et eux l’appelaient « papa ».
Il tapa de nouveau sur la table.
— Devinez ! Vous ne devinerez jamais !
Il avait raison. Netta ne voyait absolument pas. Elle lança un coup d’œil à Susan, qui le lui rendit aussitôt : de toute évidence, elle ne voyait pas non plus. Au bout du banc, Goose se mit à entortiller ses nouilles, tandis qu’Iris poussait sur le côté de son assiette tous les morceaux d’épinard et de poivron de son plat végétarien. Elle avait la phobie des aliments verts ou rouges. Personne ne savait pourquoi. Iris encore moins que les autres.
— OK, céda Netta. Je me lance. Tu as fini le nouveau tableau.
— Bien tenté, Antoinetta. Mais tu te trompes. Pour une fois, tu te trompes. Goose ? À toi.
Goose pencha la tête en avant et se retrouva caché par ses cheveux blond foncé.
— Je ne sais pas. Tu sais bien que je ne sais pas. Tu prends ta retraite ?
— Ma retraite ? Qu’est-ce que tu ferais dans ce cas-là ? Tu serais à la rue. Et quand est-ce que tu te fais couper les cheveux ? Tu as l’air d’un hippie. Si ça continue, tu vas porter une jupe.
— Pitié, ne gâchons pas ce déjeuner, dit Iris à ses nouilles, à présent impeccablement séparées des légumes verts et rouges. Ça fait tellement plaisir d’être ensemble.
Vic les avait convoqués par le biais d’un de ses rares messages groupés. Il leur avait envoyé l’adresse du Singing Wok en leur demandant d’arriver tôt et de faire la queue. Il avait quelque chose à leur annoncer.
Netta avait appelé Susan : « Pourquoi il veut nous parler dans un bar à nouilles ? Tu crois qu’il est malade ? »
Susan avait répondu qu’elle avait la même inquiétude, tout en ne voyant pas pourquoi il choisirait un bar à nouilles pour leur annoncer une mauvaise nouvelle. Elle ne l’avait pas vu depuis plusieurs semaines, alors que c’était elle qui se chargeait de ses courses alimentaires et du ménage de son appartement : elle avait supposé qu’il préférait rester dans son atelier de King’s Cross. Ensuite, Netta avait passé un coup de fil à Goose, et aussitôt rappelé Susan, laquelle avait fait exactement la même chose, si bien que, grosso modo, ils n’avaient fait que se répéter les mêmes infos : leur père semblait avoir déserté son appartement. Mais il n’avait pas non plus mis les pieds, ou quasiment pas, dans son atelier à l’autre bout de Londres.
— Tu crois qu’il traverse un genre de crise ? avait demandé Susan. Une perte de confiance ou quelque chose comme ça ? C’est vrai, il n’avait pas trop le moral avant Noël. Ou bien il a des ennuis de santé et il a trop peur pour l’avouer. Tu sais comment il est par rapport aux médecins.
— Je vais voir avec Iris, dit Netta.
— Rappelle-moi dès que tu l’auras eue.
Mais Iris n’avait pas vu leur père non plus, alors qu’elle habitait à deux pas de chez lui. « Non, il était occupé », apprit-elle à Netta quand celle-ci parvint à la joindre. Iris s’obstinait à utiliser son vieux téléphone Nokia : il était souvent déchargé et son clavier ne tenait que grâce à un élastique. Il aurait été plus rapide de communiquer au moyen d’une estafette à cheval, même si, dans ce cas, elle aurait tenu à prendre soin du cheval, au mépris du cavalier. « Il avait des choses à faire, paraît-il. J’ai supposé qu’il s’agissait de son nouveau tableau. »
Netta était donc arrivée à midi, comme l’avait prescrit Vic. Il n’était pas là, mais ce n’était pas une surprise. Il portait une Rolex de la taille d’un yoyo, mais ça ne voulait pas dire qu’il vérifiait l’heure. Susan était déjà dans la queue avec Iris, tandis que Goose cherchait une grille où attacher le vélo de sa petite sœur.
— Tu as l’air en forme.
— Non, toi, tu as l’air en forme, se répétaient-ils mutuellement à la manière de gens qui ne se voyaient jamais, et non comme des frères et sœurs qui s’appelaient sans arrêt.
Ce fut seulement quand Netta leur eut dégoté une table en bas, aux côtés d’une famille comprenant au moins trois générations, que leur père débarqua enfin.
— Je suis en retard ! Je suis en retard ! beugla-t-il, comme si non seulement ses enfants mais tous les clients du bar à nouilles avaient trépigné d’impatience.
Netta ne pouvait pas s’empêcher de le dévisager. Parce que, quoi qu’il ait à leur annoncer, il avait perdu du poids. Elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vu aussi maigre. Vic avait toujours été beau – le côté anarchique de sa beauté ne faisait en quelque sorte que l’accentuer, comme s’il était beau par mégarde –, bien que des années d’abus d’alcool et d’excès de table l’aient transformé en véritable mastodonte. Là, la peau pendait de son cou en larges plis de dindon et ses joues étaient affaissées sous ses pommettes. Mais il n’avait pas l’air inquiet. Il ne mentionna pas un seul instant sa santé, Susan et elle avaient donc été à côté de la plaque. Ses cheveux blancs, jamais peignés, étaient attachés en queue-de-cheval et formaient comme un petit jet d’eau. Ses sourcils qui poussaient dans tous les sens sauf dans le bon avaient été taillés pour dessiner des arcs bien nets. Son visage était propre et rasé de frais, à l’exception d’une espèce de pointe sur le menton dont Netta comprit, non sans stupeur, que c’était un bouc.
Même ses vêtements semblaient appartenir à un homme différent. En général, oscillant entre gueule de bois et ébriété active, Vic enfilait ce contre quoi son pied pouvait buter quand il se levait. Aujourd’hui, il arborait une élégante chemise en lin sans col qu’elle ne lui connaissait pas et un pantalon blanc assorti. Pas la moindre tache de peinture. Il ne sentait pas la térébenthine, mais quelque chose de plus suave, comme des pommes de pin trempées dans du citron. Somme toute, il avait moins l’air d’un artiste que d’un aimable assistant dentaire. Il était même en train de se coincer une serviette en papier sous le menton…
— Iris, ma chérie. Tu ne devines pas ?
— Désolée, papa. Aucune idée.
— Susan ?
— Non, papa. J’aurais répondu la même chose que Netta. Que tu avais fini le nouveau tableau. Mais je sais que tu veux prendre ton temps pour celui-là, alors je ne vois pas pourquoi j’ai pensé ça. Comment il avance, au fait ? On est tous drôlement impatients.
Quand Susan était troublée, des zébrures rouges se propageaient sur son cou. Son père lui envoya un baiser.
— Chère Suzie. Un jour, c’est toi qui organiseras mon exposition.
— Tu sais à quel point j’adorerais, papa…
— Alors, tu nous dis ? la coupa Netta, piquée par une vague jalousie, pointue comme une épingle. Tu vas nous l’annoncer, ta nouvelle, ou est-ce qu’on va passer la journée à essayer de deviner ?
Vic avait mauvais caractère, mais Netta aimait lui tenir tête et elle savait qu’il n’en espérait pas moins. « Mon commandant en second », il l’appelait. Contrainte de prendre la place de sa mère quand elle était enfant, elle n’en était pas pour autant devenue maternelle, contrairement à Susan, qui l’était, elle, naturellement.
— Je vais me marier, déclara-t-il.
— Pardon ? s’étrangla Netta, désorientée.
— J’ai rencontré l’amour de ma vie. Elle s’appelle Bella-Mae. Et je vais l’épouser.
Il y eut un silence. Une suspension, comme s’ils avaient atteint le bord d’une falaise et n’osaient plus bouger, de peur de basculer. Netta sentait les trois autres qui la regardaient, attendant qu’elle leur montre quoi faire, mais Vic l’avait totalement séchée. Soudain, plus loin à leur table, ces gens qu’aucun d’eux ne connaissaient se mirent à brandir leurs timbales en fer-blanc avec hilarité en lançant des « Félicitations ! » à tout-va.
— Bon sang, fit Netta. Sérieux ?
Susan l’imita.
— Bon sang. Sérieux ?
— Ouah, fit Goose. Ouah… Ouah… répéta-t-il, jusqu’à ce qu’Iris jette ses bras autour de son père et s’écrie : « Félicitations, papa ! » La formule revint comme un refrain. Un mélange de « Ouah », « Bon sang », « Félicitations ». À ce stade, Netta ne savait toujours pas si leur père plaisantait. Pourtant elle souriait. Ils souriaient tous. Des sourires proches du rictus.
Des questions s’ensuivirent, empreintes de confusion et d’effarement. Énoncées à tue-tête en raison du vacarme ambiant, elles oscillaient entre perplexité et agressivité. Qui était Bella-Mae ? Quand leur père l’avait-il rencontrée ? Était-elle peintre comme lui ? Avait-elle des enfants adultes, elle aussi ? Des petits-enfants ? Pourquoi Vic ne leur avait-il jamais parlé d’elle ? Même Goose réussit à demander : « Bella-Mae ? Elle est venue à l’atelier ? Je ne me rappelle personne de ce nom-là. » Netta continuait à penser que c’était forcément une des plaisanteries de leur père.
Seulement il n’avait pas l’air de plaisanter. Il leur répondait lentement et avec quelque chose d’intimidé, comme s’il avait gagné à la loterie sans acheter de billet. Bella-Mae était une artiste, expliqua-t-il. Une vraie artiste. Il l’avait rencontrée en ligne six semaines plus tôt. Non, elle n’avait pas de petits-enfants. Pas d’enfants non plus. Après plusieurs jours d’échanges incessants, ils avaient décidé de se rencontrer en personne. Une déflagration : l’union explosive de deux esprits. Ils avaient discuté toute la nuit et toute la journée suivante, et ils avaient encore une foule de sujets à aborder, ils n’avaient pas arrêté, depuis, de discuter ici, là et partout. Elle venait d’emménager dans son appartement.
— Attends ! s’exclama Netta. Là, elle habite avec toi ?
Il ne releva pas et enchaîna :
— Elle a vingt-sept ans.
— Pardon, tu as dit quoi ?
Des mois plus tard, Netta se souviendrait d’un autre détail. Une femme était apparue, venant peut-être de la porte. Elle avait dépassé leur table en les collant d’un peu trop près. Elle avait frôlé l’épaule de leur père avec sa hanche. Leurs yeux avaient semblé se croiser. Son parfum était étonnamment masculin, avec, dessous, une nuance suave. Elle était, comme Netta, habillée en noir de pied en cap. Son père avait-il secoué la tête ? Elle n’aurait pas su dire. Avec tout ce qui se passait.
— Tu t’inquiètes pour rien.
Vic rit lorsqu’ils lui exposèrent les raisons pour lesquelles il ferait mieux de ne pas se précipiter. Les raisons pour lesquelles il ferait mieux d’y réfléchir à deux fois avant d’épouser une femme rencontrée il n’y a pas cinq minutes et qui avait six ans de moins que sa benjamine, sans parler de l’installer dans sa garçonnière donnant sur Regent’s Park. Il avait eu tellement d’aventures depuis leur enfance que Netta ne se souvenait pas de la moitié de ses conquêtes, mais il n’avait jamais parlé de se remarier. « Votre mère était la seule pour moi », pleurait-il la nuit au téléphone dans ses phases les plus alcoolisées. Et si c’était loin d’être vrai – il avait même couché avec leurs jeunes filles au pair –, cette notion s’était enchevêtrée dans la trame du mythe familial et faisait office de garantie. Vic avait beau tomber amoureux à tout bout de champ, ses enfants étaient ce qu’il avait de plus précieux. Il subviendrait toujours à leurs besoins.
— Je suis l’homme le plus heureux du monde, affirma-t-il, prenant sa Thermos pour se resservir du thé. Je ne me suis jamais senti aussi en forme et aussi jeune.
— Mais vingt-sept ans ? insista Netta. (Elle rit, même si elle ne plaisantait pas du tout.) Elle n’a vraiment que vingt-sept ans ?
— Mince alors ! Ça paraît tellement jeune ! s’écria Susan, riant aussi sans conviction.
— Tu es sûr ? persévéra Netta. Tu es sûr qu’elle n’en veut pas à ton argent ?
Susan lui enfonça discrètement un doigt dans les côtes pour l’inciter à la prudence mais, là non plus, leur père n’explosa pas. Il eut un sourire radieux, le charme incarné.
— Ce n’est pas ce genre de fille. Elle ne s’intéresse pas aux choses matérielles. Ça ne compte pas, pour elle. Elle n’aime même pas mes peintures.
Une femme qui n’aimait pas ses peintures ? Rien de tout ça n’avait de sens. Personne n’osait critiquer les œuvres de Vic. Elles constituaient le centre de tout. Il fouilla dans ses poches et en sortit un Photomaton, qu’il lissa du bout des doigts comme s’il s’attendait à ce que le portrait prenne vie. Goose accepta le cliché avec une quasi-révérence, le tenant avec précaution entre ses grandes mains douces, tandis que Susan et Netta tendaient le cou. Cette dernière ne réussit à voir la photo que lorsqu’il la passa à Susan et que celle-ci la lui remit.
De près, tout ce qu’elle parvint à discerner de la future épouse de son père, c’était un petit bout de nez et de bouche, encadrés d’épais cheveux noirs. Sans ce morceau de nez, Netta aurait cru contempler sa nuque. En plus, elle devait avoir réglé le siège trop bas : la moitié du portrait était occupée par le fond, si bien qu’elle avait l’air de se cacher.
— Elle a des mains si délicates, confia leur père, émerveillé, à Iris.
— Elle est vraiment belle, papa, confirma-t-elle.
On aurait cru qu’ils parlaient de quelque chose que Vic avait découvert sur le trottoir, comme un oiseau d’ornement.
— Non, non. Je regrette. Je ne comprends pas, reprit Netta, s’efforçant de conserver une voix à la fois légère et audible. Tu as rencontré cette femme en ligne ?
— Je vous l’ai dit. Et elle s’appelle Bella-Mae.
— Sur un site de rencontres ?
— Bien sûr que non, pas sur un site de rencontres.
— Facebook ?
Il parut atterré.
— Je ne vais pas sur Facebook. Je n’y suis jamais allé.
Iris hocha la tête et but une gorgée d’eau, se retirant de la conversation. Goose, qui prenait soin de ne pas s’en mêler, se contenta de sourire. Susan se passa les doigts dans les cheveux ; ils lui arrivaient aux épaules et étaient aussi plats qu’un voile.
— Mais tu as soixante-seize ans, papa, fit remarquer Netta.
Dans sa confusion, elle énonçait à présent des vérités que son père connaissait déjà.
— L’âge, c’est dans la tête, Antoinetta. Nous sommes des âmes sœurs. Nous sommes impatients de nous dire oui. C’est la bonne. C’est l’amour de ma vie.
Tout ça, évidemment, pouvait expliquer qu’il se soit fait si discret ces derniers temps, et qu’il ait une apparence aussi soignée, mais ça n’expliquait pas la perte de poids.
— Elle me donne des herbes.
— Des herbes ? répéta Susan.
— Pour ma santé. Des tisanes. Elle me les prépare spécialement.
— Elle te fait des tisanes ? Et tu les bois ? C’est ce que tu es en train de boire, là ?
— Susan ! s’esclaffa son père. Tu es tellement pudibonde.
Il se tut et but une autre gorgée de sa tisane.
— Je te demande juste ce que tu sais d’une personne que tu comptes épouser. Ça n’a rien de pudibond, papa. Et c’est quoi, ces herbes, exactement ?
Vic n’eut jamais l’occasion de répondre. Iris avala de travers et se mit à tousser sans pouvoir s’arrêter. Susan fourragea aussitôt dans le sac à dos de sa sœur à la recherche de son inhalateur, pendant que Netta hurlait au serveur de leur apporter de l’eau. Puis la crise passa, et Iris recouvra son calme.
— Ça doit être l’excitation. Désolée, tout le monde. C’est une nouvelle merveilleuse, papa.
Vic l’enlaça et elle se laissa envelopper, comme pour faire d’elle un cadeau minuscule.
Netta était le portrait craché de son père, en femme. Elle avait sa chevelure indisciplinée, même si la sienne était toujours brune et rassemblée en un chignon plus ou moins désordonné sur sa nuque, et elle avait aussi ses yeux verts, son nez pointu, sa mâchoire légèrement hargneuse. Elle avait appris de bonne heure, bien qu’elle ne soit pas jolie au sens conventionnel du terme, contrairement à Susan, qu’elle avait un physique saisissant, d’autant plus puissant qu’elle assumait totalement ce qu’elle était. La seule chose qu’elle n’avait pas héritée de Vic, c’était sa taille, et elle était toujours aussi scandalisée d’être la plus petite de la famille – Iris étant le bébé, c’est elle qui aurait dû l’être. Susan était un tout petit peu plus grande que Netta, son visage adouci par les extraordinaires yeux pâles de leur mère, mais elle détestait ses cheveux et passait son temps à les lisser, tandis que Goose était aussi grand et costaud que Vic, sans avoir l’assurance nécessaire pour remplir cette carcasse. Même ses mains paraissaient trop grandes. Il les joignait constamment dans son dos, ou les écartait de lui en espérant les rendre moins encombrantes. Toujours est-il qu’il suffisait de les regarder tous les trois pour voir qu’ils partageaient les mêmes gènes. Quant à Iris, avec ses longs membres, ses cheveux courts blond pâle et son doux visage de poupée, on aurait cru une enfant venue d’une autre famille. Personne ne voulait faire de mal à Iris. Ça aurait été comme flanquer un coup de pied à Bambi.
— Ça va, Iris ? s’enquit Netta.
— Oui, tout va bien.
— C’est parce qu’elle travaille trop dur, dit Vic.
— Je ne suis que serveuse, papa.
— Tu ne trouveras jamais d’homme si tu ne prends pas soin de toi.
— Je ne cherche pas d’homme. J’aime ma vie telle qu’elle est.
Netta demanda s’ils pouvaient en revenir à Bella-Mae une petite seconde…
— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as besoin de te marier. Si elle vient juste de s’installer chez toi, pourquoi ne pas prendre votre temps ? Apprendre à vous connaître ? Pas besoin de vous précipiter.
— Je la connais déjà. Je veux l’épouser. Bella-Mae a acheté sa robe.
— Mais je croyais que ça ne comptait pas pour elle ? Qu’elle n’était pas matérialiste ?
Vic ignora Netta, ou peut-être était-il tellement heureux qu’il n’entendit pas.
— Après le mariage, on part sur l’île. Je veux que vous veniez, tous les quatre.
— Mais, et le mariage, papa ? demanda Iris. Il a lieu quand ?
— Ce ne sera pas un mariage classique. Bella-Mae veut un truc intime. Elle ne veut pas de journalistes. C’est quelqu’un de très discret…
— Mais nous, on sera là, papa ? Tu ne peux pas te marier sans nous.
Vic se baissa vivement, comme si la question était un projectile qu’il pouvait éviter en déplaçant la tête. La réponse était claire. Même Iris parut choquée.
— Le mariage est une formalité, Petit Poisson. C’est un bout de papier. La vraie célébration aura lieu au lac d’Orta quand on sera ensemble, comme au bon vieux temps. Bella-Mae me bombarde de questions sur vous. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Elle a fait de moi un homme honnête. Et pourtant… Je ne sais pas…
Il s’interrompit et empoigna leurs mains, les enveloppant dans les siennes.
— Papa, est-ce que ça va ? l’interrogea Iris. Qu’est-ce qu’il y a ?
Son humeur avait encore changé. Il leva les yeux vers la porte, et Netta fut épouvantée de voir la lumière y refléter une larme soudaine. Si seulement il voulait bien enlever cette serviette en papier : il avait l’air d’un enfant ! Elle ne supportait pas de voir son père si bizarre et rabougri, comme si toute la grandeur de son existence n’était qu’une illusion et que l’intégralité de sa vie s’était réduite à cet instant étriqué. Elle ne voulait pas le voir dans cette chemise propre avec ce drôle de bouc, en train de boire de la tisane bonne pour la santé ; elle le voulait couvert de peinture, de tellement de peinture qu’il en avait dans les oreilles, en train d’aboyer des insultes et d’abuser du vin rouge. Elle lui serra fort la main, vraiment très fort, l’adjurant de revenir.
— Et pourtant je ne sais pas, répéta-t-il, ce que j’ai fait pour la mériter. De tous les hommes au monde qu’elle aurait pu épouser, pourquoi est-elle allée choisir une vieille crapule comme moi ?
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La même chose, s’il vous plaît
Ils serrèrent leur père dans leurs bras à la fin du repas. On pouvait dire ce qu’on voulait de Vic Kemp. On pouvait dire qu’il était difficile, alcoolique, coureur de jupons. On aurait raison sur tous les points. Mais il était aussi le roi des enlaceurs. C’était comme d’être étreint par une colline. Quand ils étaient petits, Vic pouvait porter en même temps sur son dos les trois filles, qui hurlaient de joie, tandis que Goose, juché sur ses chaussures, se cramponnait de toutes ses forces à ses genoux. Il régla l’addition et s’excusa encore pour le mariage, promettant qu’ils s’amuseraient comme des fous au lac. Ils joueraient aux cartes et feraient des courses de natation, comme au bon vieux temps – ils étaient tous d’excellents nageurs. Il y aurait des déjeuners au Venus qui s’étireraient tellement qu’ils se prolongeraient en dîners, et des lampes-tempête le soir dont la lumière se répandrait sur les eaux noires. Ils le suivirent dehors sous le doux soleil de mars, sur quoi il s’éloigna, leur faisant de la main des au revoir si extravagants – « Ciao ! Je vous embrasse ! À très vite ! » – qu’il traversa sans regarder et manqua faire d’eux des orphelins.
Susan prit Netta par le bras et l’attira contre elle. Iris et Goose les rejoignirent, ce dernier poussant le vélo de sa petite sœur.
— Ça va, frangine ? demanda Susan.
— Putain, non, s’exclama Netta. C’était trop bizarre. On marche encore un peu, d’accord ?
Susan adorait Netta. Enfant, elle avait porté les mêmes vêtements et la même queue-de-cheval. Elle avait eu les mêmes pensées, sinon au même moment, du moins une fraction de seconde après. Elles avaient toutes les deux participé à un concours de beauté, que Netta avait gagné parce que Netta gagnait toujours, mais Susan avait passé un joyeux après-midi à arborer une écharpe de soie rose qui proclamait « Première Dauphine ». Quand Netta avait quitté la maison pour la fac, elle avait laissé en Susan un trou en forme de Netta. Pendant quelque temps, Susan avait dormi dans l’ancienne chambre de sa sœur parce que c’était le seul endroit qui sentait son huile de patchouli et où le vide égalait celui qu’elle avait en elle.
— Je sais que ça va vous paraître étrange, mais je crois que papa est heureux, déclara Iris. Il se sentait tellement seul, ces derniers temps. Je crois qu’il est vraiment amoureux.
— Tu plaisantes ? lança Netta. Enfin, tu plaisantes ? Il la connaît depuis six semaines. Et puis, s’il se sent tellement seul, il n’a qu’à prendre un chat. Remarque, il le tuerait.
— Comment peux-tu dire qu’il se sent seul ? s’insurgea Susan. Il nous a, nous.
— Ce n’est pas pareil. Pardon, Iris… Pas étonnant qu’il nous évite depuis des semaines. Il s’est mis à la colle avec une nana de vingt-sept ans.
Mais Iris tint bon. Elle cessa un instant de marcher.
— Papa n’était pas saoul, aujourd’hui. Vous avez bien vu. Il buvait de la tisane.
— Justement, intervint Susan. C’est quoi exactement, cette tisane ?
— Il la prend pour sa santé, il a dit. Et il travaille. Il a l’air vraiment en forme, avec ses cheveux bien coiffés, ses vêtements neufs et tout ça. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Je crois que Bella-Mae lui fait du bien. Et ce serait chouette de nous retrouver au lac. C’est fou ce que l’île me manque.
— Oh, Iris, sourit Netta, sans une once d’ironie. Si le reste du monde pouvait être aussi gentil que toi…
Ils achetèrent des bonbons à se partager et continuèrent à marcher. Vert tendre, les bourgeons des feuilles ressemblaient à de minuscules poings serrés, attendant de se déplier, tandis que les vitrines des restaurants et des bars de Soho étaient ouvertes, libérant les bruits et les odeurs qui régnaient à l’intérieur. Il faisait un temps délicieux pour la mi-mars, promesse de printemps après un long hiver. N’empêche, après l’annonce de leur père, Susan se sentait déconnectée, comme si le ciel bleu et les petits bourgeons compacts, les gens qui faisaient leur premier pique-nique de la saison sur Soho Square ou buvaient un verre en terrasse, même la bossa-nova qui leur parvenait d’un toit, appartenaient à un monde détaché d’elle. C’était comme ça, quand ils étaient enfants et que Vic attaquait un nouveau tableau. Son obsession les laissait abandonnés dans un lieu qui semblait n’avoir ni fond, ni sommet, ni murs. La seule chose qu’ils pouvaient faire, c’était se serrer les coudes.
Chaque été sur l’île, ils laissaient sur sa chaise longue la fille au pair du moment pour prendre le bateau vers le continent. Ils connaissaient tout le monde à Orta San Giulio. Les serveurs des bars au bord du lac, la femme borgne de l’épicerie fine, les hommes habillés en capitaines de marine qui, sur la jetée, vendaient des billets pour les bateaux-taxis. Ils jouaient à des jeux géniaux inventés par Netta où ils étaient des agents secrets filant des touristes qui, d’après ses dires, étaient en réalité des espions russes, ou bien ils faisaient semblant d’être des stars de cinéma. (Susan était Olivia Newton-John, Netta était Sigourney Weaver, Goose ne savait jamais trop quel acteur choisir, tandis qu’Iris voulait toujours être un chien ou un poney. « D’accord, acquiesçait Netta. Lassie est un chien de cinéma célèbre. Tu peux être Lassie. Et toi, Goose, tu es Paul Newman. »)
C’est à Orta qu’avaient eu lieu toutes leurs premières fois. Leurs premières mobylettes, leurs premières cigarettes, leur première vodka. Ils avaient même été au premier rendez-vous amoureux de Netta, bien que Susan ait été obligée de s’asseoir à une autre table avec les petits. À la fin de chaque journée ils reprenaient le ferry pour l’île, couverts de coups de soleil, ayant souvent égaré au moins un vêtement, sans que leur père s’aperçoive même qu’ils étaient partis.
Ils continuaient à marcher, sans but précis mais en sécurité tant qu’ils restaient ensemble, lorsque Netta demanda :
— Quelqu’un veut aller boire un verre chez Kettner ? Je pourrais prévenir le bureau que je suis malade.
Elle fit cette proposition d’un air vaincu, comme s’ils étaient convenus de marcher à tout jamais.
— Kettner est trop cher pour moi, répondit Goose.
Iris dit qu’elle ne pouvait pas non plus et que, de toute façon, elle n’avait que son vieux manteau. Susan allégua que Warwick l’attendait à la maison et qu’elle ferait mieux de se dépêcher.
Leurs prétextes demeurèrent lettre morte. Ils y allèrent quand même.
 
Susan buvait trop vite, comme autrefois quand, à dix-neuf ans, elle travaillait pour la page cuisine d’un magazine féminin à deux pas de là. C’était l’époque où Kettner faisait moitié pizzeria avec petits carreaux de mosaïque blancs au sol, moitié bar à champagne avec tables rondes de style bistrot et lampes en verre coloré. Elle suivait les autres femmes du magazine qui discutaient de restaurants dont elle n’avait jamais entendu parler et de plats qu’elle n’avait jamais goûtés, comme le mezzé grec ou les keftas du Moyen-Orient. À part la villa sur le lac, Susan trouvait que Kettner était l’endroit le plus exotique au monde.
Le lieu était toujours ravissant. Une femme en robe verte chantait au piano. Susan était là avec son frère et ses sœurs. Pourquoi, alors, lui manquait-il quelque chose ? C’était sûrement le choc. L’idée que leur père projette de se remarier était ahurissante et inattendue. Susan avait du mal à réaliser. Elle ne savait pas par quel bout prendre la chose. Qu’adviendrait-il d’elle s’il avait une nouvelle femme ? C’était son rôle de s’occuper de Vic. Netta était peut-être l’aînée et le commandant en second, mais Susan était son lieutenant. Au fil des années, elle s’était rendue aussi irremplaçable que sa sœur, effectuant toutes les tâches ménagères que Netta ne comprenait pas mais dans lesquelles Susan excellait, et sans lesquelles tout irait à vau-l’eau. Garder propre l’appartement, par exemple, et remplir le frigo de repas faits maison. Mettre des fruits frais dans la coupe, faute de quoi Vic n’absorberait aucune vitamine C, même s’il lui fallait presque tous les jeter à la fin de la semaine.
Netta avait sa brillante carrière d’avocate en contentieux, mais s’occuper de Vic était une des rares choses qui égayaient la vie de Susan. (« Un homme tellement incroyable, disaient ses amies du club de lecture. Quelle jeunesse formidable vous avez eue. » Grâce à ce lien avec Vic, Susan pouvait jouir sur elles d’une infime supériorité, elle qui n’était jamais allée à la fac comme Netta et à qui les livres du club donnaient l’impression d’être stupide.) Et l’âge de Bella-Mae ? Fallait-il vraiment qu’elle n’ait que vingt-sept ans ? Bien sûr, il y avait une différence d’âge entre Susan et Warwick, mais de vingt et un ans, pas de presque cinquante, et puis, quand ils avaient commencé à sortir ensemble, tout le monde savait qui il était – il habitait leur rue. Pourquoi fallait-il que son père se marie ? Hormis pour leur mère, il avait toujours été farouchement opposé au mariage. Quand Warwick lui avait demandé la main de Susan, Vic avait été tellement horrifié qu’il avait quitté la pièce et Susan avait failli renoncer. Alors qu’est-ce qui avait bien pu le faire changer d’avis ? C’était forcément Bella-Mae. Elle devait faire pression sur lui.
— Bien sûr que c’est ça, lança Netta. Il est riche.
— Mais papa a dit qu’elle ne s’intéressait pas à son argent, objecta Iris. Il a dit que c’était une artiste.
— Oh, Iris… soupira Netta. Elle a sans doute un carnet à croquis et se figure que c’est pareil.
— Tout à fait, acquiesça Susan.
— Écoute, je suis avocate. Pas question que je laisse cette fille bousiller la vie de papa. Et pas question non plus qu’elle bousille ce verre que je prends avec vous.
Netta leur parla d’une affaire, au boulot, où les membres d’une famille s’étaient attaqués mutuellement en justice au sujet des cendres de leur mère.
— En définitive, ils les ont mises dans cinq urnes et les ont dispersées à plusieurs endroits. Vous vous rendez compte ?
Iris leur parla de son job au fast-food où l’odeur de graillon imprégnait tout, y compris ses cheveux, si bien qu’elle devait prendre une douche dès qu’elle rentrait chez elle. Susan ne comprenait pas pourquoi sa sœur cadette tenait à faire ces horribles boulots alors que leur père lui avait acheté son duplex sans barguigner, tout comme elle ne voyait pas pourquoi la totalité de ses vêtements venaient de boutiques caritatives. Dans cette robe miteuse, elle avait certes une silhouette de rêve, mais n’empêche. Susan écouta attentivement jusqu’à ce qu’Iris – qui était à peine intervenue, et encore, il fallait tendre l’oreille pour l’entendre – conclue :
— Mais je parle trop. Comment vont les jumeaux ?
Susan donna rapidement des nouvelles de ses beaux-fils. Elle ne précisa pas qu’il était toujours extrêmement délicat d’avoir une conversation avec eux, et préféra se concentrer sur leur réussite professionnelle dans la City. Là-dessus, Netta déclara qu’elle était une sainte avec ces gamins-là, ce à quoi Susan répondit : « Je fais de mon mieux », même si les accueillir quand ils étaient petits avait été tellement éprouvant qu’elle téléphonait à Netta enfermée dans le placard chauffant, ne serait-ce que pour arrêter de pleurer.
— Je sais qu’on n’est pas censé dire ça, insista Netta, mais ces jumeaux, quand ils étaient petits, j’avais envie de les tuer. Bon, quelqu’un veut encore un verre ?
D’autres verres arrivèrent et d’autres verres furent bus. Susan commença à se détendre.
— Faut lui reconnaître ça, lança Netta. Je n’aurais pas cru que papa était encore actif au lit. Je pensais que c’était fini depuis longtemps.
— Par pitié, arrête ! s’exclama Susan. Je refuse de penser à ça.
— Et cette tisane qu’elle lui fait boire, Iris ?
— Quoi, cette tisane ?
— Je parie que c’est du Viagra.
— Oh, pitié ! fit Susan. Non, par pitié, tais-toi, Netta !
Enfin bon, c’était drôle, et elle ne put se retenir de rire. Bientôt ils se gondolaient tous, même Iris, parce que tout devenait hilarant. L’affreux bouc de leur père et sa tenue immaculée, sa nouvelle hygiène de vie, et son insistance pour les retrouver dans le bar à nouilles le plus bruyant du centre de Londres. Le chignon de Netta avait dégringolé sur le côté, Iris avait tellement rosi qu’elle semblait presque péter de santé, et Goose, plié de rire sur sa chaise, avait le visage sillonné de rides de joie comme si quelqu’un l’avait gribouillé au feutre.
— Vous vous souvenez de Laura la Reine du Micro-Ondes ? lança Netta. Vous vous souvenez de la fois où elle a failli mettre le feu à Iris ?
— Arrête, Netta ! Arrête ! piailla Susan. La pire jeune fille au pair qui puisse exister ! Je ne sais pas par quel miracle on a pu atteindre l’âge adulte !
Elle constata que la salle avait commencé à se balancer. Elle était passée de complètement sobre à totalement ivre, sans connaître la phase gentiment pompette entre les deux. Elle aurait pu jurer qu’il y avait deux nanas en robe verte au piano, qui sautillaient comme des bouchons sur l’eau, et sa jupe la serrait. (« Elle est neuve ? » avait demandé Warwick ce matin, et Susan avait menti en répondant que non. Le ton de son mari n’avait rien d’accusateur – ce n’était pas le genre de Warwick –, mais elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle avait besoin d’une tenue neuve pour un rendez-vous avec sa famille, tout comme elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle s’était fait lisser les cheveux exprès.) Elle tenta de se lever, mais le sol tanguait et elle se rassit aussitôt, puis défit une partie de sa fermeture Éclair dans le dos, là où ça ne se voyait pas. Cependant, elle avait les idées claires sur un point : il paraissait tellement vivant, tellement essentiel et tellement désintéressé, cet amour pour Netta, Goose et Iris. Imaginez ! Imaginez être enfant unique, comme Warwick. Avoir grandi dans la solitude, sans frères et sœurs. « Avec les Kemp, vous n’épousez pas une femme, vous épousez toute la famille », avait-il dit au fiancé de Netta. Mais comme leur mariage avait peu duré, cet aspect n’avait pas été flagrant.
— Personne ne me comprend comme vous trois, déclara Susan. Vous vous rendez compte ? Ça fait dix-sept ans que je suis mariée. Mais disséquez-moi et, à l’intérieur, vous trouverez quoi ? Kemp. Kemp, gravé dans mon organisme. Du blanc au milieu d’un cercle rose : comme un sucre d’orge. Nous sommes tous des sucres d’orge, avec Kemp gravé à l’intérieur. On devrait se faire tatouer. Ce serait un truc de famille. On serait assortis.
— Warwick dirait quoi si tu te faisais tatouer ? demanda Netta.
— Je ne sais pas. Je pourrais le mettre à un endroit qu’il ne regarde jamais. Sur mes bras. Ou, encore mieux, mes fesses.
— Il ne regarde jamais tes fesses ? Sérieux ? Qu’est-ce qu’il regarde ?
— Euh… un peu mon visage, pouffa Susan. Il n’a pas regardé le reste de mon corps depuis des années.
— En tout cas, déclara Goose, je me ferais tatouer si vous le faisiez toutes les trois.
Iris suggéra d’écrire « Kemp », mais en caractères chinois. Goose proposa des oiseaux, et Susan dit qu’ils pourraient tous se faire tatouer des petits cercles.
— Pourquoi des cercles ? l’interrogea Netta.
— Vous vous souvenez qu’Iris voulait devenir une sainte quand elle serait grande ? On pourrait se faire tatouer des petits cercles, comme des auréoles. Ce serait notre point commun.
— C’est vrai, je voulais devenir une sainte. J’avais mis ça dans mon cahier. L’instit avait convoqué papa parce qu’elle pensait que j’avais des problèmes psy.
Susan rappela qu’elle voulait être femme de ménage, et elle ne plaisantait même pas. C’était avant de vouloir devenir chef dans une émission culinaire.
— Et regardez-moi aujourd’hui ! s’esclaffa-t-elle, mais son rire sonnait creux.
— Pourquoi pas un tatouage de la maison ? s’écria Iris, qui se prenait au jeu. De la villa du lac ?
— Seigneur ! s’exclama Susan. Vous imaginez si, tous les quatre, on avait un tatouage de la villa…
— Moi, je le ferais, affirma Goose.
— Moi aussi, un peu que je le ferais ! renchérit Iris. Allons-y tout de suite. On est à Soho.
— Vous êtes tous dingues, ou quoi ? fit Netta. Pas question de me faire tatouer une putain de baraque sur les fesses. Bon, qui reprend un verre ?
— Je dis juste que je comprends ce que Suz veut dire, insista Iris. Je n’ai personne comme vous dans la vie. Je ne connais même pas les gens de mon immeuble. J’ai l’impression qu’il me manque l’essentiel.
— Au moins tu as des amis, objecta Goose. Moi, je suis à l’atelier à longueur de journée.
Cette remarque les fit se tordre de nouveau, bien plus que ne le méritait la situation, parce que, sans ça, c’était trop triste, et puis, de toute façon, après les épreuves que Goose avait traversées, il fallait rire quand il disait quelque chose de drôle.
Susan avait envie de continuer à parler. Elle avait envie de mots supplémentaires. De mots plus profonds. Elle voulait que tout reste comme ça à jamais. Elle avait ses amies du club de lecture et ses voisins, des parents rencontrés quand les jumeaux étaient petits, mais aucun de ces gens-là ne valait son frère et ses sœurs. Même enfant, elle sentait qu’ils n’étaient pas comme les autres, comme si le fait d’être les rejetons de Vic Kemp les parait d’une aura singulière. La seule chose qu’elle n’avait jamais comprise, c’était pourquoi ses parents lui avaient donné un prénom aussi banal quand ceux des trois autres étaient si originaux.
Elle but une nouvelle gorgée de son cocktail, le sentant tapisser son gosier. Ils ne buvaient jamais comme ça chez eux. Elle nota mentalement d’acheter des pastilles de menthe pour le train.
— J’aimerais qu’on puisse rester là la nuit entière.
— Moi aussi, dit Iris.
— Comme au bon vieux temps. Vous ne regrettez pas cette époque ? Tous ces étés quand on était gosses ?
— Vous vous rappelez la fois où on avait piqué les pilules du bonheur de Laura ?
— Oh, Seigneur, s’exclama Susan. Le plus beau jour de ma vie.
— L’île me manque tellement, radota Iris.
À ce moment-là, Goose ramena ses cheveux en arrière et prit la parole à sa manière lente et prudente, comme s’il essayait chaque mot pour la première fois.
— En fait, je ne pense pas que papa soit sérieux à propos de ce mariage. Il est toujours comme ça quand il travaille. Il a ce genre d’obsessions. Or, souvenez-vous, le nouveau tableau est censé être le plus important à ce jour. Il se sert même d’une grande toile.
— Il n’a jamais fait ça avant, précisa Susan, au cas où quelqu’un aurait oublié qu’elle aussi savait ces choses-là.
— Il t’a dit ce que ça serait ? demanda Netta.
— Non. Mais il est excité. Je le vois. Il est vraiment excité. Il dit que cette toile montrera au monde de l’art qui il est vraiment.
Un serveur passa et Goose s’excusa, rabattant ses jambes sous la table en souriant timidement.
— Dès qu’il aura fini, reprit-il, il laissera tomber Bella-Mae. Si ça se trouve, il ne restera même pas avec elle jusque-là. J’imagine que les artistes sont comme ça. Capables de n’importe quoi pour accomplir leur œuvre. Pour entretenir le feu. Or, chez lui, ça revient à tomber amoureux. En tout cas, les toiles ont été apprêtées. Il va bientôt s’y mettre.
— Tu as raison, renchérit Netta en posant sa tête sur l’épaule de Goose. Regarde-nous. On se conduit comme papa. On réagit de façon complètement excessive. Il plaquera Bella-Mae. C’est une passade, comme toutes les autres. Mais il aurait pu nous épargner cet horrible bar à nouilles. Je parie qu’il n’a pas parlé d’elle à Harry.
À la mention du marchand de leur père, Goose hocha la tête.
— C’est vrai. Il évite Harry depuis des semaines.
— Pauvre papa, soupira Iris. Il travaille tellement dur. Et pauvre Bella-Mae. Qu’est-ce qu’elle va faire de sa robe de mariée ?
— Bon, je sais que ça peut paraître vache, intervint Susan, mais il faut bien qu’un de nous le dise…
Elle était consciente de l’inanité de son bafouillage, mais son frère et ses sœurs avaient l’air tellement complices qu’elle se sentait obligée d’ajouter son grain de sel.
— Au moins, reprit-elle, ça signifie qu’il va attaquer le nouveau tableau.
 
À mi-chemin de chez elle, Susan appela Netta du train pour lui dire qu’elle l’aimait, et Netta lui répondit qu’elle l’aimait aussi.
Mais Susan répliqua que non, non, elle, elle l’aimait vraiment.
— Tu es la plus merveilleuse. La plus merveilleuse, je t’assure. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
Puis elle se mit à pleurer parce qu’Iris était la plus merveilleuse, et que Goose était le plus merveilleux, mais qu’Iris vivait toute seule, et Goose aussi, d’ailleurs, et c’était tellement triste ce qui était arrivé à Netta avec son ex… Soudain Netta la coupa :
— Attends un peu, Suz. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es sûre que ça va ?
Susan contempla son reflet dans la vitre du train – ses cheveux avaient commencé à frisotter et, allez savoir pourquoi, son visage paraissait atrocement nu. Enfant, elle était maigre comme Iris et pleine d’énergie, mais passé la trentaine elle avait pris des kilos qu’elle ne réussissait pas à perdre. Elle affirma qu’elle n’était pas saoule, au cas où Netta se poserait la question, et ce n’étaient pas non plus des larmes de tristesse : elle aimait terriblement sa famille. C’était juste que sa vie était plus facile que la leur parce qu’elle avait Warwick à retrouver à la maison et qu’eux n’avaient personne.
— Enfin bon, y en a pour qui c’est une aubaine de ne pas avoir Warwick à retrouver…
Susan rit si fort qu’elle dut se couvrir la bouche.
— Tu veux bien rester au téléphone le reste du trajet ?
Netta accepta et proposa de lui chanter l’intégralité de sa compil Donna Summer, histoire de passer le temps jusqu’à Tunbridge Wells.
— C’est à cause de papa, expliqua Susan tandis que Netta chantait « I Feel Love ». (C’était une femme brillante en tout, sauf pour chanter.) Personne ne peut rivaliser.
Susan ferma les yeux pour qu’il n’y ait plus qu’elle et Netta, et aussi parce que la vitre commençait à osciller. Tout à coup, elle entendit Netta crier :
— Suz ? Suz ? Réveille-toi. Tu m’entends, ma chérie ? Je crois bien que c’est ton arrêt.
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Portrait de l’artiste
Vic Kemp était un artiste autodidacte. « Fait maison », se plaisait-il à dire. Tout ce qu’il savait sur l’art, il l’avait appris en copiant. Son nom n’était pas archi-célèbre, et ses œuvres n’avaient jamais été exposées dans des musées, mais on les reconnaissait sans trop savoir qui en était l’auteur parce qu’elles étaient partout, aussi bien en ligne que dans les rues commerçantes. Affiches, tirages signés, cartes de vœux, carnets. Même des mugs, des porte-clés, des T-shirts et des dessous de verre. Ses tableaux racontaient des histoires semi-érotiques dans lesquelles, la nuit, quand le reste du monde dormait, des femmes à talons hauts et rouge à lèvres écarlate allaient retrouver des hommes en costume à fines rayures coiffés de chapeaux mous. Ils étaient les esseulés. Les égarés. Des gens appartenant à une époque qui ne semblait pas complètement réelle, mais qui n’était pas assez étrange pour être inventée. Ils valsaient dans des rues vides, fumaient dans des diners ouverts la nuit, buvaient dans des bars miteux. Parfois ils prenaient des chambres d’hôtel et sortaient des accessoires sadomaso. « Diriez-vous que votre œuvre est tirée de vos propres fantasmes sexuels ? » lui avait demandé la seule véritable journaliste qui l’ait jamais interviewé. Vic avait ri. Son art était inoffensif, avait-il répondu. Si les gens ne supportaient pas de voir des adultes consentants s’amuser un peu, ils étaient idiots.
« Vous estimez-vous délibérément ignoré ? » avait-elle persisté, brandissant son dictaphone. Vic avait répliqué que, dans un cas comme dans l’autre, il s’en moquait – mais que ce serait sympa d’aller boire un verre, non ?
Ce n’était pas vrai qu’il s’en moquait. Ses œuvres se trouvaient dans plusieurs galeries privées, mais il aurait donné n’importe quoi pour être exposé dans un lieu grand public, comme la Tate. Être pris au sérieux en tant qu’artiste. Et pour le statut, aussi : faire partie d’une élite. Mais tout ça venait simplement confirmer ce qu’il savait depuis le début – que le monde de l’art n’était pas pour les gens comme lui. Après tout, il n’avait jamais fait les Beaux-Arts. Enfant, il allait dans le genre d’école où quiconque aimait l’art se faisait traiter de tapette et casser la gueule. À l’époque, Vic n’aurait pas reconnu un tableau de maître quand bien même ce dernier aurait sauté du mur pour se présenter à lui. Au moins, ses tableaux n’étaient pas oubliés dans des coffres-forts. Au moins gagnait-il de l’argent : aujourd’hui, un original pouvait se vendre aux enchères pour une somme à six chiffres, sans compter tous les tirages en édition limitée. De toute façon, il était en marge depuis l’instant où sa mère avait compris qu’elle était enceinte. Elle était serveuse et avait dix-sept ans. Lorsqu’elle avait annoncé la nouvelle au père, il avait détalé aussi sec. Vic avait passé son enfance à traîner dans un pub au milieu de filles des rues et d’anciens combattants estropiés quand d’autres gamins étaient bien tranquilles dans leur lit à écouter une histoire en buvant un verre de lait.
Voilà pourquoi Vic aimait tant la villa sur l’île. C’était la plus grande maison dans laquelle il était jamais entré. Un véritable palais. Avec ses murs de stuc à rayures jaunes et roses, ses fenêtres donnant sur l’eau, c’était le genre de maison où pouvait habiter un artiste célèbre, son charme d’autant plus puissant qu’elle était humide et délabrée. Aujourd’hui, la plupart des villas appartenaient à des banquiers d’affaires et restaient vides d’un été à l’autre mais, au milieu des années 1980, quand il avait acheté la Villa Carlotta, elle n’intéressait personne. On l’aurait payé pour en être débarrassé. Elle n’avait ni gaz ni eau courante. Par temps d’orage, l’électricité était coupée, quant à la clim, ce n’était pas la peine d’y penser. Quelle importance ? Jamais auparavant il n’avait vu une pièce exclusivement destinée à accueillir des harpes. Des harpes ! Qui jouait encore de la harpe ? Ni une serre avec de vrais carreaux, pas des panneaux de Plexiglas, dans laquelle l’odeur d’agrume était tellement délicieuse qu’on avait l’impression de pénétrer dans un citron géant. En haut, il y avait même un grenier qui lui servait d’atelier. Le jardin s’étendait jusqu’au bord de l’eau, sous l’ombre idéale des figuiers, des cyprès et des palmiers, sans oublier un bougainvillier à fleurs violettes ainsi qu’un camélia. Mais c’étaient les fresques décolorées du XVIIe qu’il aimait le plus. Partout dans la villa, les murs étaient peints de bosquets, de montagnes boisées et de nappes d’eau bleu-vert. Il y avait des fruits tropicaux et des fleurs alambiquées, des oiseaux et des singes, et, entre ces motifs, les dragons et les serpents qui, selon la légende, avaient jadis peuplé l’île. Tous les ans, l’humidité s’infiltrait un peu plus dans les murs. Des spores noires apparaissaient là où figurait autrefois un lys. Du plâtre bleu s’accumulait sur le sol là où un morceau de ciel s’était écaillé avant de dégringoler. Il suffisait de tourner le dos cinq minutes pour qu’une nouvelle fissure se dessine. La gouvernante se plaignait de la vétusté de la maison. Il faudrait blanchir tout ça à la chaux, disait-elle. « Vecchio posto orribile e umido. Meglio ancora, abbattetelo. »
Tous les soirs, Vic flânait le long de la Via del Silenzio, l’unique ruelle pavée qui épousait la forme de l’île, et se disait que le monde était décidément parfait quand les choses y demeuraient inchangées. La balade prenait moins de dix minutes. Il n’y avait pas de voitures sur l’Isola di San Giulio. Il n’y avait même pas de boutiques, à moins de compter la petite échoppe vendant des cartes postales aux touristes. L’antique basilique se dressait à une extrémité, tandis que le palais de l’évêque et l’abbaye bénédictine, au milieu, évoquaient une forteresse de pierre pâle, d’où s’échappaient tout l’hiver des volutes de fumée. Vic aimait savoir les religieuses à proximité, même s’il n’était pas croyant. Il considérait leur voisinage comme une sorte de police d’assurance. Il aimait aussi l’unique restaurant, le San Giulio, où il passait presque tous ses après-midi à boire avec quiconque s’y présentait. Et puis il y avait l’arc de cercle composé de treize villas ocre, roses et blanches qui étaient autrefois des maisons canoniales dépendant de l’abbaye : toutes différentes les unes des autres, elles avaient l’air de véritables petits palais baroques surplombant le rivage, si bien que, depuis le continent, on apercevait un puzzle de toits anciens, de hangars à bateaux, de loggias, de balustrades et de balcons, entre lesquels poussaient cyprès et palmiers. Un batelier avait un jour expliqué à Vic que les villas étaient peintes dans ces couleurs vives pour qu’on puisse repérer l’île même par temps de brume. Ce n’était pas tout à fait vrai : quand la brume arrivait, tout disparaissait, et il devenait impossible de distinguer l’est de l’ouest, mais Vic adorait l’idée que même si le monde était perdu dans le brouillard, la Villa Carlotta serait toujours là pour lui, ses joyeuses rayures roses et jaunes surgissant par intervalles au milieu des nuées blanches.
Et tout ça appartenait à un homme parti de rien.
 
Vic avait quitté l’école sans diplôme et sans avoir jamais touché un pinceau. À seize ans, il était allé à Londres et avait travaillé dans une boucherie industrielle. Il passait ses nuits à hisser des cochons morts sur des crochets, et son corps entier empestait le sang et la chair crue. Et puis un jour, en rentrant chez lui au petit matin, il avait croisé une femme en manteau de fourrure sous lequel sa robe tâchait, en vain, de contenir son opulente poitrine.
— Où est-ce que tu vas, petit ?
Personne n’avait jamais appelé Vic « petit », pas même quand il l’était effectivement. Il avait supposé qu’elle avait des ennuis – au pub, il avait rencontré des tas de femmes dans ce cas-là –, mais s’il s’avéra plutôt qu’elle en cherchait. Vic découvrit au cours des mois suivants tout ce qu’il ignorait sur le sexe, soit beaucoup de choses. Veronica avait dans les trente-cinq ans – traduire quarante-cinq, il le comprit bientôt – et était séparée de son mari, mais pas suffisamment pour avoir divorcé ; elle appelait Vic son « à-côté ». Il n’était pas autorisé à venir dans sa maison de Belgravia ; le plus souvent, elle exigeait que les rapports aient lieu dans des toilettes ou à l’arrière de sa voiture avec chauffeur. Elle piquait une crise si elle le voyait parler à une autre femme, il lui arrivait de le gifler, mais elle raffolait des beaux tableaux, et, pour ça, Vic lui serait toujours reconnaissant. À l’école, Veronica avait été dingue de son prof d’arts plastiques et entretenait encore l’illusion romantique qu’elle avait loupé l’occasion de mener une vie plus épanouissante. Si seulement elle avait épousé un artiste, pas un P.-D.G., elle aurait été pauvre mais heureuse. Elle emmenait Vic à la National Gallery, à la Tate, à des expositions à la Serpentine. Elle lui avait montré des artistes comme Van Gogh, Turner, Rembrandt, Cézanne. « Tu ne trouves pas ça absolument fabuleux ? » l’interrogeait-elle, désignant un chef-d’œuvre de ses ongles roses effilés comme des poignards.
Dans le meublé impersonnel où elle l’avait installé, Vic avait décidé que lui aussi serait un artiste. Il avait acheté une boîte de peinture et emprunté à titre définitif à la bibliothèque les ouvrages de la collection des « Grands peintres ». Il copiait tout. Tournesols, immenses ciels bleus et jolies femmes à chapeau. Il apprit sans aide les rudiments du trait, de la perspective et des ombres. Il apprit les points de fuite et comment placer l’horizon. Il apprit que s’il apprêtait sa toile en orange, comme Monet, cela donnait au tableau un éclat plus chaud. Il apprit à ébaucher les formes élémentaires d’une scène, puis à ajouter des clairs et des ombres, comme Van Gogh. Il constata que s’il s’en tenait à des toiles de petite dimension, il était plus facile de camoufler ses erreurs, que les aquarelles étaient trop difficiles, alors que pour les peintures à l’huile, il pouvait tout effacer avec de la térébenthine et recommencer.
Sa liaison avec Veronica se poursuivit par intermittence pendant dix ans, jusqu’à ce qu’elle le quitte pour un autre – une version plus jeune de Vic, plus douce et plus rude. Son monde s’effondra. C’est ainsi qu’il découvrit une vérité insoupçonnée sur l’amour. Vous pouviez être dominé par les sentiments les plus puissants envers quelqu’un, et ce quelqu’un pouvait parfaitement vivre heureux sans plus penser une seule seconde à vous.
Vic bazarda ses tubes de peinture. Travailla sur des chantiers. Se murgea chaque jour de paie. Il avait des liaisons qui ne menaient nulle part – l’effet qu’il avait sur les femmes ne cessait de le surprendre. Il aurait pu continuer dans cette veine, pas malheureux mais en suspens, à se dire que sa vie serait ainsi, quand la mort de sa mère le libéra de plusieurs façons inattendues. À trente-cinq ans, il se rendit compte qu’il avait besoin de changement. Dans un bus, un jour, il entendit une jeune femme parler à une amie, d’une voix si aristocratique qu’on aurait cru la reine. Il se retourna et elle était là, un petit bout de femme tirée à quatre épingles, sa voix de loin la chose la plus frappante chez elle, le visage éclairé par deux yeux étincelants, et des cheveux coiffés en une tresse qu’elle avait fixée autour de sa tête. Il était tombé amoureux instantanément, là, dans le bus 68.
Il l’avait persuadée de lui donner un numéro de téléphone et, dès lors, ils avaient entamé une cour à l’ancienne : Vic l’attendait après le boulot, lui portait son sac quand il l’emmenait au cinéma. Martha avait vingt-trois ans mais l’attitude d’une quarantenaire, un peu comme Veronica mais dans l’autre sens. Elle était enfant unique, comme Vic, avait elle aussi perdu ses parents. Elle appelait les parfums des « senteurs ». Le canapé un « sofa ». Lorsqu’elle mangeait une poire, elle ne mordait pas dedans mais la découpait en tranches avec un couteau et une fourchette. S’il y avait des aspects de la vie de Vic qui ne lui plaisaient pas – par exemple, sa manière de se comporter quand il avait bu, ou la façon dont les femmes se frottaient contre lui au comptoir les yeux embués alors qu’il s’était contenté de les saluer –, il y en avait qu’elle adorait. Elle l’emmenait faire les vitrines le dimanche, bras dessus bras dessous, et lui demandait s’il préférait le sofa marron ou le sofa bleu, et ce qu’il pensait de ce tissu pour des rideaux. Trop simple ou trop chichiteux ? Elle voulait des enfants, déclarait-elle, plein d’enfants, et, oui ! répondait-il, lui aussi. Il en voulait des tripotées, des tas de petites Martha et de petits Vic qui courraient partout. Pourquoi deux adultes sans famille n’auraient-ils pas envie d’une maisonnée grouillante de monde ?
Ils se marièrent et utilisèrent l’héritage de Martha pour acheter une bâtisse édouardienne dans un quartier peu reluisant du sud-est de Londres. Pendant un temps, Vic devint comme par magie le genre à refuser les longs séjours au pub, à rentrer à la maison pour le dîner avant de piquer du nez sur le sofa bleu flambant neuf. Netta arriva un an plus tard, Susan sur ses talons. Le quartier, autrefois un secteur à fuir dès que vos finances le permettaient, devint recherché, puis carrément inabordable. Seulement voilà, les habitudes de Vic avaient la vie dure. Il avait recommencé à boire, il jouait en douce, et les femmes semblaient le trouver encore plus irrésistible depuis qu’il avait une bague à l’annulaire et deux petites filles aux cheveux noirs en queue-de-cheval et aux capes rouges assorties. Goose naquit – le fils dont il avait toujours rêvé ! –, mais il se révéla être l’enfant de sa mère. Il suivait Martha partout, pleurait si elle sortait de la pièce, et bientôt le couple se disputait à tout propos, ou presque. Par une sorte de miracle, Iris vint au monde trois ans plus tard – s’ils ne s’aimaient plus, ils produisirent quand même un petit ange. Mais quelque temps après on découvrit chez Martha une tumeur à l’ovaire. On lui donna six mois à vivre. En définitive, elle en tint à peine trois.
À quarante-trois ans, Vic s’était ainsi retrouvé seul avec quatre enfants, l’un au berceau et l’aînée tout juste sept ans, sans le moindre grand-parent à l’horizon pour l’aider. Ce n’était pas qu’il n’aimait pas ses enfants. Quand, lourds de sommeil, ils avaient la tête pressée contre leurs petits oreillers, Vic ressentait pour eux tant d’amour qu’il aurait pu les manger tout crus. Mais ensuite ils se réveillaient. C’était ça, le problème. Et pas à l’heure où la plupart des gens se réveillent, mais tellement tôt que, techniquement, c’était le milieu de la nuit. Netta et Susan se jetaient sur son lit pour y faire du trampoline, et Netta tenait à lui raconter les centaines de choses qui lui étaient arrivées depuis les dix minutes qu’elle était réveillée.
La journée commençait comme ça. C’était un chahut sans nom. Il y avait des flopées d’accessoires apparemment indispensables aux enfants alors que ceux-ci galopaient de pièce en pièce et se ruaient avec une prescience de lemming vers tout ce qui était un tant soit peu dangereux. Il y avait aussi les piles de linge, lavé ou pas, mais le plus souvent pas. Il y avait au minimum trois repas par jour, des repas qui, semblait-il, ne pouvaient pas être exclusivement composés de cornflakes, ainsi que des vêtements pas toujours à la bonne taille. (« Ça, c’est pas à moi, râlait Netta. Enfin, papa, tu te souviens pas ? Cette jupe, je l’ai donnée à Susan. » Se souvenir ? Parfois, il regardait par la fenêtre et n’avait aucune idée de la saison…) Comment était-il censé être un père quand il ne disposait d’aucune feuille de route ? Et puis comment Martha avait-elle réussi à gérer tout ça et à demeurer un être humain ? Il avait trouvé, après sa mort, une lettre qui n’était pas tant un doux message d’adieu qu’une courte liste de consignes. (« Netta peut se débrouiller toute seule mais ne la laisse pas prendre le pouvoir. Susan rêve d’être Netta. Fais attention à Goose. Ne te laisse pas embobiner par Iris. Au fond, c’est un bébé qui a une volonté de fer. »)
C’était Netta qui avait suggéré qu’ils prennent une fille au pair. Ou, plutôt, une nounou – ils venaient de regarder en boucle la vidéo de Mary Poppins. « Susan et moi, on a une idée ! » avait-elle chuchoté très fort à son oreille à quatre heures du matin. Susan lui avait cassé la tête en chantant « Nourrir les p’tits oiseaux », ou du moins les rares paroles qu’elle en avait retenues, tout en éparpillant dans la pièce des petits morceaux de pain qu’elle avait émiettés comme une grande, et que Goose avait entrepris de ramasser puis de manger tranquillement, un par un.
Netta avait raison, bien sûr. Elle avait toujours raison, même à sept ans. S’il continuait comme ça, quelqu’un allait appeler les services sociaux. Sans doute Netta. Vic engagea une jeune fille au pair – Meike, de Stockholm –, car il n’avait pas les moyens de payer une nounou, et retourna travailler. Le soir, il rentrait à la maison, s’enfermait dans sa chambre et peignait. Il s’évadait dans des fantasmes pornographiques où des personnages habillés comme des stars de cinéma à l’ancienne sortaient boire un verre sans enfants en remorque et s’adonnaient aux activités adultes qui pouvaient suivre. Mais Meike de Stockholm était si grande et si ravissante qu’elle aurait dû faire une pub pour des soins capillaires, et comme il voulait la faire figurer dans son tableau, il lui demanda de poser. Elle s’en montra ravie et cessa aussitôt de s’intéresser aux enfants. Elle se mit à le suivre comme une ombre, la plupart du temps à peine vêtue, si bien qu’il était désormais réveillé tous les matins par quatre marmots et une femme en string.
Quand Iris commença à parler, ils avaient vu défiler plus de jeunes filles au pair qu’il n’y a de mois dans l’année. Il avait couché avec chacune d’entre elles. Elles étaient toutes amoureuses de lui. Mais il avait aussi produit une quantité de tableaux.
Un compagnon de beuverie, Harry Lucas, lui demanda pourquoi il n’essayait pas d’en vendre quelques-uns. Harry avait quinze ans de moins que Vic et tenait sur les marchés un stand de gravures bas de gamme. Il ne s’y connaissait pas beaucoup en art mais avait l’intuition que le genre de tableaux que peignait Vic ferait un tabac. (« Le don de plaire », il appelait ça.) Son intuition était juste : les tableaux se vendirent, jusqu’au dernier. Vic n’en revenait pas. Car des tableaux, il était capable d’en pondre à tire-larigot. Il pouvait peindre une toile par jour. Il n’avait qu’à fermer les yeux et ses personnages étaient là, un couple solitaire qui se retrouvait sous le halo d’un réverbère, une femme qui ouvrait son manteau pour laisser voir qu’elle n’avait pas grand-chose dessous. Harry devint son agent et son marchand à plein temps. Les tableaux continuaient à se vendre, mais de plus en plus cher. Jusqu’au jour où l’un d’eux fut utilisé dans une campagne publicitaire pour Mercedes-Benz. Et tout à coup, Vic Kemp était partout. Même les stars de cinéma achetaient ses œuvres.
Il y eut Sérénade, dans lequel un serveur sur une échelle jouait du violon à une femme en combinaison rouge sur un balcon, le profil de son disgracieux mari endormi reflété dans le carreau de la fenêtre ouverte. L’Amour vrai – un gangster portant un bouquet de roses sous la neige. Elle vient la nuit, dans lequel une femme se caressait, debout dans une flaque de clair de lune, épiée par un gondolier. Le tableau avait été reproduit à maintes reprises – il était presque aussi célèbre que Jeu d’enfant, un tableau ultérieur représentant Iris. S’il était vrai que son style était qualifié d’amateur par certains et qu’il continuait à emprunter allégrement aux artistes qui l’avaient inspiré au départ, s’il était vrai aussi qu’il prenait ses modèles en photo puis copiait les photos parce qu’il n’avait pas encore la confiance nécessaire pour peindre d’après nature, les acquéreurs ne semblaient pas y voir d’objection. Vic se dit qu’il pourrait acheter un véritable atelier à King’s Cross. Harry, qu’il pourrait acheter une maison de la taille d’un ranch à Watford. Puis, alors que Netta avait douze ans, Vic entendit parler d’une villa sur un lac italien qui avait appartenu à une harpiste, avec des fresques du XVIIe dans chaque pièce, et il songea : Bon sang, pourquoi ne pas acheter également cette villa ?
Les beuveries continuèrent pendant les années adolescentes puis adultes des enfants. Vic était tellement pété avant la remise de diplôme de Netta qu’il n’avait même pas pu venir à la cérémonie. Pareil pour le mariage de Susan. Harry et lui prenaient parfois des cuites qui duraient tout un week-end : Harry mettait des lunettes de soleil et une veste en cuir bleu qui lui donnaient l’air d’une espèce de DJ minable des années 1970, et Vic un vieux trench au col relevé. Mais, après ces bringues, Harry revenait toujours clopin-clopant auprès de sa femme. S’il avait fini par se réformer à cause d’une alerte de santé, Vic s’entêtait. Seulement, ce n’était plus comme au bon vieux temps. À présent, ses beuveries pouvaient le laisser malade et tremblant des jours d’affilée. Et il y avait autre chose.
 
Six mois s’étaient écoulés depuis le dernier tableau de Vic. Durant tout ce temps, il n’avait pas touché une seule fois un pinceau. C’était comme si, au bout de trente ans, quelqu’un avait pénétré dans sa tête et fermé le robinet. Il n’avait plus d’idées. Il n’arrivait pas à trouver le moindre titre pour démarrer. Il avait demandé à Goose d’installer son chevalet à l’autre bout de l’atelier, puis de le remettre au milieu. Ça n’avait rien changé. Il avait acheté un livre, Savoir peindre, signé par un pseudo-artiste merdique dont il n’avait jamais entendu parler. Il était allé voir un hypnotiseur et une tireuse de cartes : tous deux lui avaient dit qu’il faisait un blocage. Chacun avait utilisé ses compétences pour tenter de le résoudre, mais leur intervention n’avait rien changé. En fait, ils avaient aggravé le problème en confirmant la situation qu’il redoutait le plus : il était dans l’impasse. S’était creusée une lézarde de doute qui existait en lui depuis le début, lorsqu’il avait ouvert pour la première fois une boîte de peinture et s’était demandé quel droit il avait de s’en servir. Mais voilà, la crevasse s’était élargie et s’était transformée en gouffre. Le vide de la toile qui l’avait toujours excité car regorgeant de promesses et de possibilités était désormais terrifiant. Pour la première fois, il se mit à penser à la mort.
« Ça va ? » lui avait demandé Goose avant Noël, tombant sur lui à l’atelier. Vic était assis là, sans rien faire, sans même contempler le mur. Son cœur lui semblait lourd et encombrant. Il avait regardé son fils – grand et usé comme du bois flotté, ses cheveux emmêlés lui tombant sur le visage et ses doux yeux inquiets le considérant d’un air de souffrance confuse –, et c’était comme si Goose voyait tout, comme s’il scrutait l’âme de Vic et discernait l’échec qui stagnait au fond de lui comme de l’eau de cale. Alors il avait menti en répondant qu’il allait bien. « Je vais partir dans une toute nouvelle direction. » Le soulagement qui avait envahi les traits de Goose faisait peine à voir. Il affirma la même chose à Susan, puis à Netta et à Iris. Plus il répétait ça, plus ils avaient l’air heureux, et Vic se surprenait à en rajouter. Le tableau allait être son meilleur à ce jour. Il serait vraiment original. Grand comme une baie vitrée. Une fois pour toutes, aux gens qui le prenaient pour un copieur et un peintre amateur, cette œuvre prouverait qu’ils avaient tort.
« Ne me demandez pas le sujet, parce qu’il est là-dedans, indiquait-il en se tapotant la tête. En tout cas, cette fois, les musées se battront pour m’exposer. »
C’était ce qui l’isolait le plus, ce mensonge. Il se sentait plus seul, même, que dans son enfance. Goose pouvait apprêter autant de toiles qu’il voulait, les filles continuer à demander comment le tableau avançait, Harry battre le rappel des acheteurs, il n’y aurait jamais de nouveau tableau parce que sa tête ne contenait rien. Vic regardait le monde, et le monde le toisait. Il racontait à Goose qu’il passait ses journées à chercher des idées, en sachant pertinemment qu’il ferait la tournée des bars, du matin au soir, dans l’espoir d’oublier son impuissance.
Il fallait voir la réalité en face. Il était un imposteur, un tricheur. Un plagiaire à tendance pornographique, quand les artistes authentiques étaient des êtres solitaires et discrets qui possédaient un talent inné et restaient fidèles à leur vision. C’était quoi, le grand art ? Vic n’en avait aucune idée, mais il était convaincu que d’autres le savaient. Il se mit à éviter complètement l’atelier. Il ne supportait même pas de voir Iris. S’il était seul comme il l’avait été enfant, cette fois, c’était pire, car il n’avait aucune perspective pour se sortir de ce bourbier. Il avait osé prétendre être un artiste et il avait échoué. Il buvait, il allait sur Internet, il buvait. Histoire d’apaiser vaguement son esprit.
C’est comme ça qu’il avait rencontré Bella-Mae.
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Star du porno
— Forcément le porno, affirma Netta. Le porno en ligne.
— Le porno ? fit Susan. Oh, non. Pitié.
— Comment veux-tu, sinon, qu’un homme de plus de soixante-dix ans rencontre une femme de vingt-sept ans ? Ce n’était pas un site de rencontres. C’était forcément via du porno. C’est pour ça qu’il a été si cachottier. Et, de toute façon, tu as vu son prénom ? Bella-Mae ? C’est un nom de star du porno.
— Oh, non, répéta Susan. Allons, voyons. Non.
Ils étaient dans un café. Netta, Susan, Goose et Iris. Deux semaines s’étaient écoulées depuis le bar à nouilles, et Netta avait réclamé une autre discussion familiale.
Malheureusement, Goose semblait s’être trompé à propos de Bella-Mae. Ce n’était pas une passade, ni d’ailleurs une muse qui allait aider Vic à finir son tableau – il n’y avait toujours pas touché. Il semblait au contraire de plus en plus obsédé par elle. Il s’était abonné à un club de gym, il suivait un nouveau programme diététique, et il leur téléphonait constamment rien que pour parler d’elle. Savaient-ils à quel point elle était intelligente ? À quel point elle était belle ? À quel point elle était singulière, talentueuse, sexy ? Elle était tant de choses merveilleuses qu’elle avait moins l’air d’une personne que d’une liste de souhaits. Savaient-ils qu’elle était un quart italienne du côté de sa mère et qu’elle avait une passion pour les ailes de poulet épicées ? Qu’elle était tombée d’une fenêtre quand elle était petite et avait les plus irrésistibles dents du bonheur ? Non, ils ne le savaient pas. Ils ne savaient rien de tout ça parce que, pardon, comment l’auraient-ils su ? Ils ne l’avaient pas rencontrée. Or, une rencontre était la seule chose qu’elle n’était à l’évidence pas pressée de provoquer. S’ils proposaient de venir à son appartement, Vic trouvait tout un tas d’excuses pour les en dissuader. Ou bien Bella-Mae avait passé une mauvaise nuit et dormait encore, ou bien elle était partie vérifier le travail d’un nouvel artiste dans une nouvelle galerie dont personne n’avait entendu parler, et il ne savait pas quand elle rentrerait. Une fois, ils étaient même convenus de se retrouver pour dîner, mais Vic avait envoyé un message groupé pour annuler à la dernière minute. Il était clair qu’il fallait intervenir.
Susan venait à Londres pour la journée – elle disait encore qu’elle « allait en ville » – et avait envoyé un texto à Iris, qui accompagnait Goose chez le dentiste pour le soutenir moralement. IL se fait anesseTsier poUr un plombage, avait-elle répondu. Iris avait toujours entretenu une relation fantasque avec l’orthographe, non seulement parce qu’elle rédigeait trop vite, mais surtout parce qu’elle avait beaucoup manqué l’école et que sa dyslexie n’avait pas été diagnostiquée à temps. Petite, il lui suffisait d’évoquer un mal de ventre, et voilà, elle n’allait pas en classe. Parfois, elle n’avait même pas besoin d’évoquer un mal de ventre. Il lui suffisait d’avoir l’air pâlichonne, ce qui ne lui était pas difficile avec son teint naturellement translucide, et Vic lui ordonnait de rester à la maison. « Quel besoin a-t-on des maths, disait-il toujours, quand on tient une centaine de longueurs à la nage ? »
La fratrie avait décidé de se retrouver après le rendez-vous de Goose. Il était encore vaseux, et seule la moitié de son visage réagissait. Le problème, leur déclara Susan tout en déchirant un sachet de sucre – « Je sais, je ne devrais pas… » –, c’est que Vic ne se conduisait pas de manière rationnelle.
— Ça, c’est sûr, acquiesça Netta.
— Il a installé cette fille chez lui alors qu’il la connaît à peine. Bien sûr, papa n’en a jamais fait qu’à sa tête, mais là, ça atteint un niveau totalement inédit. Il se comporte comme un ado.
— Il est dans le déni complet.
— Et voilà qu’il cède à tout ce qu’elle dit. Il a appelé la semaine dernière pour me prévenir qu’elle ne voulait pas que je passe faire le ménage. Elle ne veut même pas que je fasse les courses. J’ai demandé on ne peut plus gentiment s’ils voulaient venir déjeuner dimanche. Il m’a répondu du tac au tac que Bella-Mae avait des projets de son côté. « Quel genre de projets ? » j’ai demandé. « Des projets. » Il avait promis de l’emmener faire les boutiques pour le mariage. Il n’avait qu’une hâte, se débarrasser de moi.
— Ça veut dire de la lingerie, déclara Netta. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Des serviettes de toilette ? Et puis, je croyais qu’elle n’était pas matérialiste…
— Il avait l’air saoul. À dix heures du matin.
— Ça t’étonne ? Ils étaient sans doute saouls tous les deux. Va savoir dans quel état est l’appartement.
— Je lui ai demandé : « Papa, pourquoi tu ne me parles plus de Bella-Mae ? On ne l’a toujours pas rencontrée. On ne sait pas d’où elle est. On ne sait pas exactement comment vous vous êtes connus. » Vous savez ce qu’il a répondu ?
Netta secoua la tête, comme si elle savait que la réponse allait être épouvantable.
— Il s’est moqué de moi. Il s’est carrément esclaffé. Il m’a dit : « Quelle importance, d’où elle est ? Quelle importance, comment on s’est connus ? »
— Conclusion, star du porno, décréta Netta.
— Elle pourrait venir de n’importe où. On ne sait même pas son nom de famille. La seule info concrète qu’on ait, c’est qu’elle a d’épais cheveux noirs. On entend tout le temps des histoires sur des nanas comme elle. Des filles vénales, des arnaqueuses. Et maintenant il ne répond plus au téléphone. Je vous jure, il voit que c’est moi et il coupe. Ou plutôt, c’est sûrement elle qui coupe. On dirait qu’elle lui a jeté un sort. Il est complètement mordu.
Iris écouta ses deux aînées – elles pouvaient discourir à n’en plus finir. Enfant, elle s’endormait au son de leurs voix dans la chambre qu’elles partageaient dans la maison du lac, Susan jacassant comme une pie, puis hurlant de rire quand Netta lâchait quelque chose de monstrueux. Mais c’était plus fort qu’elle : son esprit avait décroché et il vagabondait. Iris aimait son frère et ses sœurs plus que tout au monde, mais à un moment donné, peut-être dès sa naissance, elle avait regardé le casting familial et s’était aperçue qu’en matière de rôles à jouer, ils ne lui avaient pas laissé grand-chose. Netta s’était approprié l’intelligence. Iris la revoyait encore tout habillée de noir, un béret sur la tête, des Dr. Martens aux pieds, sortant en trombe de la maison avec une pile de bouquins. (« Netta, on croirait un troupeau d’éléphants », beuglait Vic, en pure perte. Elle faisait toujours un boucan d’enfer. Même avec des tongs.) Seule Netta pouvait exceller dans toutes les matières, y compris celles qu’elle n’aimait pas, cartonner au bac et enchaîner avec une mention très bien à son diplôme de droit. Elle était brillante et aurait pu faire tout ce qu’elle voulait. Aller à l’école quand on était sa petite sœur, c’était comme être un triste jour gris après une splendide journée d’orage. Susan était fabuleuse, elle aussi, mais dans l’autre sens. Elle était jolie comme un cœur et raisonnable. Il n’y avait rien qu’elle ne soit pas à même de régler au moyen d’une liste. « Voyons, quel est le problème ? » s’enquérait-elle, et le problème était déjà à demi résolu. Susan était celle qui avait expliqué à Iris ce qu’étaient les règles mais, quand Iris les avait eues, elle avait été tellement horrifiée que Susan avait menti en lui assurant qu’elles ne survenaient qu’une seule fois. C’était Susan qui avait tenté d’emmener Iris acheter des vêtements qui n’avaient pas déjà été portés, et essayé de lui apprendre à conduire. (« On a beau adorer ça, on ne peut pas rester sur le trottoir, Iris. ») Quand Iris avait eu son appartement, Susan avait débarqué avec ses nuanciers et sa boîte à outils pour créer des meubles Ikea à partir d’éléments rangés dans des cartons plats, et apporté des géraniums pour les jardinières. C’était également une excellente cuisinière – un petit miracle en soi, vu que personne hormis la femme de Harry n’avait songé à les nourrir après la mort de leur mère. Si Susan ne se mettait pas aux fourneaux, ils se contentaient de toasts, de nouilles instantanées ou de plats au micro-ondes.
Quant à Goose, c’était le garçon et Iris n’avait pas envie d’être un garçon. Il avait beau avoir le cœur le plus généreux du monde et n’être jamais jaloux ou en colère ou exigeant de quelque façon que ce soit, il était également tourmenté, ce dont elle n’avait pas envie non plus. Il ne lui restait donc qu’à être discrète. La petite. Ce n’était pas compliqué. Iris pouvait être discrète et petite à la perfection. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était qu’elle deviendrait si grande. Le jour où elle s’était aperçue qu’elle avait dépassé Netta, elle avait eu l’impression de la trahir.
Iris s’était réveillée ce matin-là convaincue qu’elle allait à la maison du lac – c’était comme si elle s’y rendait physiquement dans son sommeil. Elle avait vu l’Isola di San Giulio telle qu’elle pouvait apparaître la première fois qu’on la contemplait, un petit palais éclairé qui se serait détaché du continent pour voguer, libéré, sur les eaux. Dans sa tête, elle était montée à bord du bateau, puis avait effectué les cinq minutes de trajet jusqu’au milieu du lac. Sur l’île, elle avait suivi la courbe du sentier pavé, la Via del Silenzio. Au-dessus, elle avait vu les panneaux gris sculptés qui encourageaient les visiteurs, en plusieurs langues, à garder le silence, même si cette consigne n’était pas vraiment respectée quand les touristes estivaux débarquaient. Elle avait dépassé les grands murs du monastère à sa gauche, les villas à sa droite, avec leurs petits intervalles et les pointes de bleu là où les venelles rejoignaient le bord du lac. Elle entendait le clapotis de l’eau, le grincement d’un bateau invisible, le cliquètement d’un gréement. Elle se trouvait dans le lieu le plus sûr au monde, le lac autour d’elle et, au-delà, les collines et les montagnes. Et même si, côté rue, les maisons ne payaient pas de mine, réservant leur extravagance au lac, quand on pénétrait dans la Villa Carlotta, c’était comme mettre le pied dans un palais enchanté. En franchissant les lourdes portes d’entrée en bois, puis celles du salon de musique, le regard pouvait survoler les splendides mosaïques colorées qui pavaient le sol puis longer les murs où étaient peints dragons et papillons avant d’atteindre le jardin et l’immense étendue d’eau. Celle-ci était si bleue et étincelante que, enfant, Iris avait un jour dit à son père qu’elle aimerait être un petit poisson pour nager dedans éternellement. Elle savait qu’à cette date-ci, début avril, le camélia dans le jardin devait être en fleur, mais pas la glycine, les hostas se dresser drus tels des crayons verts juste avant de se déployer, les jeunes pommes de pin faire la taille d’un doigt d’enfant, et un manteau neigeux recouvrir le mont Rose dans le lointain. À Orta San Giulio, les bars et les restaurants devaient être en train d’ouvrir pour la saison d’été, des moineaux sautillant sur les nappes blanches à la recherche de miettes, des canards se dandinant en remontant du lac ; les premiers touristes et les premiers groupes d’écoliers devaient être en train d’arriver sur la Piazza Motta, la place principale ; un ouvrier était peut-être en train de retoucher la peinture d’une balustrade. Elle pensait au fait que son père la surnommait encore Petit Poisson et elle se refusait à croire qu’il puisse épouser une star du porno. En plus, elle trouvait que Bella-Mae était un joli prénom. Un prénom de princesse Disney. Romantique.
— Et toi ? lança Netta. Il t’a sûrement parlé.
Iris prit soudain conscience que son frère et ses sœurs la dévisageaient. Elle avait l’impression que trois projecteurs étaient braqués sur elle – expérience rare pour Iris, qui faisait son possible pour ne surtout pas attirer l’attention.
— Oui, on a un peu parlé. Il dit tout le temps qu’il nage dans le bonheur. Je me suis arrêtée devant son appart plusieurs fois après le boulot. Aucun signe d’eux. Toutes les lumières étaient éteintes.
— Elle doit le coucher à sept heures du soir. Il est sans doute épuisé.
— Ça, tu le manges ? demanda Susan, attrapant la gaufrette de Netta et la boulottant aussitôt.
— Alors il est toujours résolu à l’épouser ?
— Et toujours résolu à ce qu’on vienne au lac.
— Moi, je n’irai pas, affirma Netta. Y en a qui ont du taf.
— Warwick n’ira pas non plus. Vous savez comme il a peur de la chaleur. Et puis, il pense que la maison devient dangereuse.
Goose acquiesça, bien d’accord, et Iris opina aussi. Mais elle n’opinait que parce qu’elle avait cette habitude et que c’était la solution de facilité – tant que vous aviez l’air d’accord, les gens vous laissaient à vos réflexions et rien n’avait besoin de changer. Mais elle n’était pas comme Netta. Elle détestait son travail. Elle ne le faisait que pour ne pas être un de ces rejetons privilégiés qui vivent aux crochets de leur père. Or, sans réelles qualifications, le boulot de serveuse demeurait sa meilleure option si elle voulait éviter d’avoir à se déshabiller, ce qu’Iris refusait catégoriquement. Elle n’était pas non plus comme Warwick. Warwick passait tous les étés au bord du lac tartiné d’une telle épaisseur de crème solaire qu’elle n’arrivait plus à pénétrer et lui laissait de grosses taches sur le corps, alors qu’Iris adorait la chaleur. Elle adorait nager dans le lac. Il faisait partie d’elle, même quand elle n’était pas là-bas. Plus qu’un lieu, il était comme une personne. Entouré de collines boisées, de pics montagneux et de bourgades qui ponctuaient le littoral, le lac d’Orta était un des plus petits lacs italiens. Il faisait une douzaine de kilomètres de long et un kilomètre et demi de large ; du bord, on pouvait voir la rive opposée, et l’île au milieu. Mais c’était aussi un lac au tempérament rebelle, dont les eaux roulaient vers le nord et non vers le sud, de ceux que les touristes ne découvraient que par accident. Les locaux l’appelaient La Cenerentola : Cendrillon. Leur secret le mieux gardé. « Comme moi, se disait Iris. Je suis le lac d’Orta. »
— Je pense que Bella-Mae est peut-être influenceuse, lança-t-elle en se tournant vers son frère et ses sœurs avec un sourire obligeant.
— Pardon ? Elle serait quoi ? fit Netta.
— Est-ce que ça existe, un truc pareil ? renchérit Susan.
— C’est ce que m’a dit papa. Elle influence. Ou bien elle est autre chose et elle influence à ses heures perdues.
— Je ne me vois vraiment pas influenceur, fit Goose.
Personne ne répondit, parce qu’il n’y avait rien à ajouter. Personne n’imaginait Goose en influenceur, même à ses heures perdues.
— Il m’a raconté qu’elle avait aussi un don pour la décoration d’intérieur.
— Autrement dit, reprit Netta en roulant des yeux, elle a dû choisir un jour une peinture et un abat-jour assorti…
Susan eut un petit haussement d’épaules crispé, et Netta lui prit la main.
— Pas comme toi, Suz. Toi, tu as vraiment un don.
Susan se détendit.
— Mais bon, intervint Iris, il nous a aussi dit qu’elle était artiste. Papa s’est peut-être trompé dans les mots.
— Et, c’est vrai, il n’est pas venu à l’atelier ? s’enquit Susan.
Goose secoua la tête.
— Il veut dire non, traduisit Iris.
— Oui, ma chérie, on avait compris, fit Netta.
— Alors qu’en est-il du nouveau tableau ? insista Susan. Il ne parlait que de ça, avant.
— Peut-être qu’elle l’a drogué, suggéra Goose, ou, du moins, c’est ce qu’elles crurent comprendre car, après l’anesthésie, il avait du mal à articuler.
Susan dit que ça ne tenait pas debout, et Iris, qui ne pouvait s’empêcher d’être attirée par la souffrance, se cramponna à son sac à dos pour y puiser du courage et déclara que si, ça tenait debout, ça arrivait tout le temps. Des enfants étaient enlevés, des femmes se faisaient violer par des hommes qu’elles connaissaient, et qu’en était-il des milliards d’arbres qu’on abattait ? Goose finit par s’excuser : il ne pensait pas vraiment que Bella-Mae puisse droguer leur père. Sans compter que, pour Vic, une bonne soirée consistait à avaler une quantité de vodka et assez de pilules pour assommer un cheval.
— Mais, et la tisane ? insista Susan. Il en boit toujours ?
— Je ne vois pas ce que ça a de mal. C’est juste une tisane. C’est bien.
— Alors qu’est-ce qu’on va faire ? Est-ce qu’on la prend entre quatre yeux ? Est-ce qu’on essaie de l’arrêter ? Ou est-ce qu’on va voir papa ? Pour le mettre en garde ?
— Si on fait ça, objecta Netta, on tombe dans le piège de Bella-Mae. Et puis, papa n’écoute jamais personne. Plus on fera de remarques, plus il s’entêtera.
— Alors le plan, c’est qu’il n’y a pas de plan ? conclut lentement Susan.
— Le plan, c’est qu’on le laisse faire. Vous savez comment il est. Il adore le drame. Mais si on n’entre pas dans son jeu, ça s’éteindra tout seul. Ça retombera et elle disparaîtra. Je donne un mois à cette histoire. Grand maximum. Il ne se souviendra même pas de son nom.
 
Sur le chemin du retour, Iris descendit de vélo et envoya un texto au marchand de son père, Harry. Iris ? répondit-il. Est-ce que ça va ? Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’une épaule aussi douce que ferme contre laquelle s’appuyer, une main sûre qui la remette sur la bonne voie. Quand elle était enfant, elle passait son temps, pendant que son père était à l’atelier, à le guetter à la fenêtre. Elle soufflait sur le carreau pour l’embuer, parce qu’elle ne voulait pas regarder la rue sans lui qui approchait. Iris était la seule à n’avoir aucun souvenir de leur mère. Elle se demandait même si le cancer de Martha n’était pas lié à sa naissance, quoique, bien sûr, personne ne lui ait jamais dit une chose pareille. À cause de ça, elle avait l’impression qu’elle serait toujours l’intruse, qu’elle faisait un tout petit peu moins partie de la famille que les trois autres. C’est pourquoi, s’agissant de son père, elle devait se montrer constamment vigilante. Sans lui, elle disparaîtrait.
Elle se pencha et caressa un chat qui passait. Sous sa main, il se renversa sur le côté, puis se tortilla pour se mettre sur le dos, ronronnant comme le rouage d’un lourd mécanisme. Elle pouffa. Là-dessus elle envoya un nouveau message à Harry, contrainte d’attacher certains mots car la barre d’espace se bloquait sans arrêt. On estinquié pourpapa, je suisinquIaite.
Il répondit aussitôt : Ma petite chérie, ne t’inquiète pas. Ton père est robuste comme un bœuf. Il travaillera bientôt à son nouveau tableau.
Harry n’était donc pas au courant pour Bella-Mae. C’était pourtant le meilleur ami de Vic – voire son unique ami –, et il savait tout de son père. Iris essayait de décider comment répondre quand son portable bipa. C’était de nouveau Harry.
Tu veux qu’on se voie ?
Nan çava. Elle l’éteignit.
 
Le plan de Netta pour sauver leur père fonctionna, parce que les plans de Netta fonctionnaient toujours. Au cours des semaines suivantes, il mentionna à peine Bella-Mae. S’ils prenaient de ses nouvelles, Vic répondait quelque chose de vague, du genre « Merci, elle va bien », puis changeait de sujet. Il alla seul chez Susan pour le déjeuner du dimanche et, même s’il avait encore sa Thermos de tisane, il ne fut pas question du mariage. Susan raconta aux autres qu’il paraissait sombre et n’était resté que quelques heures. Il n’avait pas bu le moindre verre de vin. « Je crois franchement qu’il n’y a plus de Bella-Mae. Et que maintenant il a honte de toute cette histoire. »
Une autre fois, il téléphona à Iris et lui demanda si elle voulait venir se promener dans le parc avant de prendre son service au fast-food. C’était un jour de ciel bleu fin avril : d’un seul coup, il s’était mis à faire vraiment chaud. Sur l’herbe, les gens s’étaient déshabillés alors que les enfants barbotaient dans l’étang. Vic enfila son bras dans celui d’Iris et lança : « Allons prendre une glace. » Il acheta deux Mr. Whippy 99, chacun de la taille d’une mangeoire à oiseaux, avec un petit feuilleté planté dedans et des volutes de sauce au chocolat.
Alors qu’ils marchaient autour de l’eau, il lui dit à quel point nager dans le lac lui manquait. Il n’y avait rien de mieux que cette sensation, quand on était au large dans le lac, cerné par les collines, avec les sources qui jaillissaient du fond de l’eau. Tout était différent sous cet angle, même les montagnes, comme s’il n’y avait que dans le lac qu’on voyait la vie pour ce qu’elle était réellement.
— Être là-bas me rappelle à quel point j’aime la vie. Je crois vraiment que c’est quand je nage dans le lac que je l’aime le plus. J’aimerais pouvoir le peindre.
— Tu devrais, papa.
— Je ne crois pas être assez doué pour ça.
— Bien sûr que si. Tu m’as peinte moi, souviens-toi.
Un petit frisson involontaire vibrait dans sa voix et Vic cessa de marcher pour pivoter vers elle, la lumière jouant dans ses yeux, les rendant aussi intensément verts qu’ils pouvaient être incroyablement bleus chez certaines personnes. Éclatants et lumineux. Personne n’avait des yeux comme les siens, pas même quand il était saoul, et aujourd’hui il ne l’était pas. Il était sobre comme un chameau, elle en était certaine.
— Petit Poisson ? Dis-moi la vérité. Tu trouves que j’ai été stupide ?
— Non, papa, non, protesta-t-elle, ne supportant pas qu’il puisse penser ça, tout comme elle ne supportait pas qu’il se croie incapable de peindre le lac.
Lorsqu’elle téléphona à Netta plus tard, sa sœur se tut.
— On a beau dire, confia Iris d’une voix tremblante, papa peut être merveilleux.
— Quand papa est gentil, il est formidable. Il n’a pas son pareil. Mais par pitié, dis-moi qu’il a rasé son bouc.
— Désolée, Netta. Le bouc est toujours là.
Elles pouffèrent. À leurs manières différentes, elles avaient envie de serrer leur père dans leurs bras et d’oublier toute cette triste affaire, Iris prétendant que l’épisode n’avait jamais eu lieu, sa sœur décrétant que l’incident était clos.
— Donc Bella-Mae était une passade, conclut Netta. Goose avait raison depuis le début. Le mariage n’était qu’un fantasme.
Mais voilà, comme elles le découvriraient bientôt, avec Bella-Mae, rien n’était si simple.
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Dans le taxi
Alors qui était-elle, et d’où venait-elle ? Était-elle son dernier modèle en date ? Une sorte de muse ? Était-elle une arnaqueuse, comme le pensait Susan ? Ou bien Netta avait-elle vu juste et Bella-Mae était une star du porno ? « Une véritable artiste », leur avait annoncé leur père au bar à nouilles. Mais ça pouvait vouloir dire tout et n’importe quoi, pas forcément qu’elle était peintre. Ou bien était-elle influenceuse, quoi que ça puisse signifier ? D’ailleurs, les artistes n’étaient-ils pas tous, d’une certaine façon, des influenceurs ? Comme l’avait indiqué Susan, la seule chose concrète qu’ils savaient, c’était que Bella-Mae avait d’épais cheveux noirs. Ils ne connaissaient même pas son nom de famille. Goose se fichait de qui elle était. Il voulait seulement que son père revienne à l’atelier et se mette au travail.
Douze ans plus tôt, Goose avait essayé de monter une exposition de ses propres natures mortes. Vic avait loué une galerie et s’était assuré le concours de Harry. Il avait dépensé des fortunes pour une réception au champagne. Puis, à la dernière minute, Goose avait compris. Ses tableaux étaient nuls. C’était un scandale tant ils étaient mauvais. Ce n’était pas parce que son père était un artiste que Goose en était un lui aussi. Il avait regardé chacune des toiles suspendues aux murs et avait été pris de nausées. Aussi loin qu’il se souvienne, il sentait que quelque chose clochait en lui, mais là, le problème s’était aggravé, comme s’il avait tiré sur une maille d’un pull en laine. Il avait décroché les tableaux et, dans l’arrière-cour de la galerie, les avait entassés, inondés d’essence à briquet, puis il avait enflammé le tout. Ses sœurs n’étaient pas arrivées, le champagne n’était pas encore débouché que les tableaux formaient un tas carbonisé. C’était Vic qui avait indemnisé la galerie. Il avait même dû payer des dommages et intérêts. Quelques semaines plus tard, Goose était tombé en dépression nerveuse.
Netta l’avait recueilli un moment, puis Susan, et en définitive son père lui avait passé le studio au sous-sol de son atelier de King’s Cross pour lui servir de logement de transition, même s’il s’agissait moins d’un studio que d’un débarras où Vic accumulait tout son bazar. Allez savoir pourquoi, Vic ne l’avait jamais viré, et Goose ne s’était jamais résolu à aller de l’avant. Au lieu de ça, il avait quitté son emploi de peintre de décors pour une troupe de théâtre et s’était rendu utile auprès de son père, effectuant les besognes subalternes dont Vic n’avait pas le temps de se charger. Le nettoyage, la préparation des toiles, le mélange des couleurs, l’entretien général de l’atelier. La seule règle était qu’il renonce à l’art en tant que tel.
« Sans ça, tu vas finir à l’asile, avait prévenu son père. Et je t’aime, gamin. Pas question de te voir endurer un truc pareil une deuxième fois. »
Cet arrangement convenait parfaitement à Goose. Il savait ce que l’art pouvait vous faire. L’art pouvait vous tenir entre ses griffes jusqu’à ce que l’œuvre soit terminée, puis s’en prendre cruellement à vous quand vous aviez fait fausse route, au point que vous n’étiez pas capable de vous lever le matin, encore moins de vous regarder dans la glace. Ses vêtements étaient couverts de peinture – il sentait la térébenthine, même après la douche –, mais ce n’était jamais lui qui peignait. C’était son père. La plaisanterie familiale voulait que tout ce qui entrait dans l’atelier de Vic en ressorte aussi taché qu’un chiffon à pinceaux. Y compris son fils. Mais Goose se satisfaisait d’aider son père, de savoir que, quand un tableau était fini, c’était lui qui avait permis à Vic d’arriver au bout, ne serait-ce que par une contribution des plus élémentaires.
Soudain, tournant au coin de la rue, Goose ressentit une bouffée de panique. Il était sorti acheter un pot de peinture-émulsion pour rafraîchir le mur extérieur, mais sur le chemin du retour, alors qu’il atteignait la place avec ses hautes maisons blanches façon gâteau de mariage et son jardin commun au milieu, en face de lui, il vit la porte d’entrée : elle était grande ouverte. N’importe qui pouvait se trouver dans l’atelier. En train de le saccager à cet instant même. Un taxi dont le moteur tournait était arrêté un peu plus loin.
Bien qu’il ait détesté le sport à l’école – sa taille promettait des exploits que sa maladresse et ses manières l’empêchaient d’accomplir –, Goose serra le pot de peinture contre son torse comme un ballon de rugby et parcourut les derniers mètres à fond de train. Depuis la porte, il scruta rapidement l’atelier, mais rien n’avait changé : l’endroit avait l’air mis à sac même s’il n’en était rien. Le lieu de travail de Vic était une vaste pièce au rez-de-chaussée avec des fenêtres donnant sur la place et du matériel de peinture partout. En hiver, elle était éclairée par de puissantes ampoules électriques attachées à de longs câbles qui pendaient du plafond, mais en été la lumière des fenêtres dessinait comme des dalles lumineuses, que hachuraient les barreaux des grilles de défense. Nues, les lattes du plancher présentaient un dangereux mélange d’esquilles et de peinture, et les murs disparaissaient sous les photos de toutes les femmes qui avaient posé pour lui au fil des années. Au fond de la pièce, Goose avait érigé une cloison qui séparait l’atelier d’une kitchenette où, tous les jours, il préparait du café pour son père, sortait la vodka et le tonic sans sucre, accompagnés de crackers Ritz et de petits morceaux de fromage. Quand Vic était en plein travail, il vivait de cigares français, d’alcool et de bricoles à grignoter.
« C’est à chier, à chier, disait-il toujours. Je vais me débarrasser de tout ça. Passe-moi la térébenthine.
— Non, c’est super, l’encourageait Goose. Je vois tout à fait ce que ça va donner, je t’assure. Ne laisse pas tomber. » Il planquait quand même l’essence de térébenthine, au cas où.
Goose pila si brusquement que son corps se mit à vibrer, chargé d’une adrénaline dont il ne savait que faire. Un homme était penché dans le coin du fond, une main sur le mur et l’autre sur la poitrine, comme s’il avait couru un marathon. Il était habillé de lin chic, ses cheveux coiffés en queue-de-cheval…
— Papa ?
Soudain, Goose repensa à la fois avant Noël où il avait découvert Vic les yeux dans le vide. L’espace d’un instant terrifiant, il avait eu la conviction que c’était une crise cardiaque.
— Quelque chose ne va pas ?
Vic se retourna. Il avait l’air surpris. Ou pris au dépourvu. Dans ce cas, ils étaient deux.
— Tout va bien. Comme sur des roulettes.
Il respira à fond plusieurs fois puis se redressa. Sa peau était moite de sueur.
— Je te croyais sorti, reprit-il. Je suis venu chercher quelques affaires. Bella-Mae attend dans un taxi.
— Tu veux dire qu’elle est là ?
Goose ressentit un déclic intérieur, la certitude instinctive que la méfiance s’imposait. Bella-Mae était de retour ? Ses sœurs s’étaient trompées. Si ça se trouve, elle n’était jamais partie…
— Elle ne veut pas entrer ? s’étonna-t-il.
— Non. Elle préfère attendre dans le taxi.
Vic indiqua quelques tubes de peinture et une immense toile que Goose avait préparée à la fin de l’année précédente, lorsque Vic avait commencé à parler du nouveau tableau. Elle était tendue, couverte d’une sous-couche de gesso et lissée, puis réapprêtée plusieurs fois. Elle attendait simplement que Vic se mette à travailler dessus.
— Mais puisque tu es là, tu peux faire ça à ma place. Fourre les petites choses dans des cartons, et j’enverrai plus tard une camionnette prendre le reste.
— Alors tu attaques le nouveau tableau ?
— C’est sûr, gamin, je plante pas un potager… Bella-Mae dit que j’ai besoin d’un changement de décor. Il est temps de se secouer les puces, paraît-il.
— Je vois, commenta Goose, avant de tenter une nouvelle fois : Super ! Bonne idée !
Son père ne voulait jamais changer de décor. Il était incapable de peindre chez lui. Trop de choses le dérangeaient. C’était bizarre, même quand Goose allait dans le sens de son père, il donnait l’impression de ne pas l’approuver. « Tu ne devrais pas t’escrimer comme ça », disait tout le temps Netta. Mais c’était facile, pour elle. Elle était aussi coriace que Vic. Ils étaient faits du même bois. Pourtant, Goose n’arrivait pas à céder aux caprices de son père comme Susan, encore moins à le charmer comme Iris. Enfant, il avait du mal ne serait-ce qu’à le regarder dans les yeux. « Il faut que tu t’endurcisses », avait déclaré Vic, quand Goose était rentré de l’école le visage en sang. Il avait pris le pli de donner à l’improviste de légers coups de poing dans l’épaule de son fils. « On joue ! Rebiffe-toi ! Fais-moi pareil ! » Sauf que Goose doutait que ce soit un jeu. Et jamais il n’aurait osé frapper son père ; il aurait préféré être roué de coups de pied et traîné dans la boue, ce qui était sans doute ce qui l’avait fichu dans ce pétrin au départ. Il était harcelé à l’école – on l’insultait pour son côté artiste, on le bousculait pendant le sport, on lui faisait des croche-pattes quand il portait son assiette –, mais il l’était aussi quand il ne se laissait pas faire, et c’était ça qui le bouleversait le plus. En même temps, l’aspect effrayant de Vic avait eu un côté rassurant quand Goose n’arrivait pas à dormir et qu’il pensait à toutes les choses terrifiantes qui risquaient de le tuer pendant son sommeil, que ce soient des cambrioleurs, des fantômes ou des bombes atomiques. Son père était tellement costaud qu’il pouvait faire fuir tous les dangers. Hormis, bien sûr, les cauchemars.
Vic réclama une chaise, puis sortit sa Thermos de sa poche. Il se servit un gobelet d’un liquide sombre qui ressemblait à de la vase et sentait encore plus mauvais, tout en continuant à citer les couleurs dont il aurait besoin.
— Tout est là, dit-il en montrant son crâne. Chaque coup de pinceau. Je n’ai jamais vu un tableau aussi clairement. Je ne me sers même pas de photos, cette fois. Je procède d’après nature. Je vais être honnête avec toi, gamin. Ça n’a pas été facile. Il y a eu des moments, ces derniers mois, où je croyais m’être complètement perdu. Je croyais que c’était fini. J’avais tort. Bella-Mae pense que c’est normal. Il faut tout perdre pour trouver sa voie véritable. Et maintenant j’y suis. J’ai trouvé ma voie véritable. Je dois faire confiance à l’artiste qui est en moi. Voir ce qui se passe quand je suis seul face à la toile. C’est foutrement excitant.
Tout dans cette conversation était un revirement pour Vic. Non seulement le fait de travailler sans photos et sur une toile gigantesque, mais une telle abondance de couleurs. Le projet s’annonçait magnifique. Et Vic ne s’était jamais ouvert auparavant sur le fait qu’il se sentait perdu dans son travail, ou vulnérable, même si, d’accord, il s’exprimait au passé. Malgré tout, il semblait déplacé de rester debout quand son père était assis, comme s’il était trop grand et trop puissant. Goose ne savait absolument pas quoi faire de cette sensation. C’était celle que lui causait souvent son corps : son physique était trop imposant pour l’homme qu’il y avait à l’intérieur.
— Harry va être content, le félicita-t-il. Il n’arrête pas de téléphoner pour demander comment tu avances. Il a déjà en vue plusieurs acheteurs privés.
— Harry peut toujours se brosser. Il est ici question d’art. Pas des merdes commerciales qu’il a l’habitude de vendre. Je m’oriente dans une toute nouvelle direction. C’était d’ailleurs ça, vois-tu, le problème que j’avais.
Goose ne voyait pas, mais hocha la tête avec enthousiasme, comme s’il comprenait.
— Harry m’empêchait de progresser. Bella-Mae le voit bien parce qu’elle contemple tout ça avec un œil neuf. Mais toi, tu ne le voyais pas. Et moi non plus.
— Qu’est-ce qu’on ne voyait pas ?
— Harry veut que je sois un peintre commercial. Il veut que je continue à pondre les mêmes merdes. Mais je suis un artiste. Je dois sans cesse évoluer. C’est ce que dit Bella-Mae, et elle a raison. Il est temps de tourner la page.
— Tourner la page dans ton travail ?
— Tourner la page, Harry. Je veux que Bella-Mae soit mon marchand.
Goose faillit s’écrouler. C’était comme si de gros morceaux de lui se détachaient. Son père n’était pas sérieux… Comment pouvait-il laisser tomber Harry ? Harry avait cru dans le travail de Vic bien avant tout le monde. Non seulement ça, mais ils étaient aussi partenaires de picole et de jeu depuis des années. Harry et sa femme avaient passé une foule d’étés avec eux à la maison du lac. C’était pratiquement un oncle. Encore plus proche qu’un oncle. Un père de réserve, plus paternel que le vrai. C’était Harry qui avait rappliqué un jour de Noël avec toute une voiture bourrée de cadeaux à mettre sous le sapin, et d’ailleurs avec le sapin lui-même, parce que Vic n’y avait pas songé. On le branchait, et hop, un Noël clé en main, scintillant de tant de lanternes colorées que Goose n’aurait plus jamais envie de regarder une lampe normale. Pendant ce temps, sa femme était allée dans la cuisine avec des sacs de provisions et avait préparé le seul vrai gueuleton auquel leur smala ait eu droit de tout l’hiver. (« Appelez-moi Shirley », réclamait-elle toujours, mais c’était comme appeler ses profs de sixième par leur prénom. Goose avait tendance à ne pas l’appeler du tout, sauf quand il disait « Madame Lucas » par inadvertance.) Il se revoyait étendu sous l’arbre après ce festin, le ventre près d’éclater, à lorgner les branches miraculeuses avec un tel bonheur qu’entendre des anges ne l’aurait pas étonné.
En plus, Goose avait la très nette impression que Bella-Mae n’aimait pas ce que faisait son père. C’était bien ce qu’il leur avait dit dans le bar à nouilles, non ?
— Tu l’as annoncé à Harry ?
— Pas encore. Rien ne presse. On va d’abord finir le tableau.
L’espace d’un instant, Goose crut que son père parlait de lui. Au milieu du chaos ambiant, il restait ça. Cette pépite de joie. Il oublia Harry ou, plutôt, le relégua dans un coin de sa tête. Il oublia même Bella-Mae. Son père avait besoin de son aide. Il mourait d’impatience d’appeler ses sœurs. Goose était à peine arrivé au bout de cette réflexion qu’il comprit son erreur. Bien sûr. Son père ne parlait pas de lui. Il parlait de Bella-Mae. Elle avait piqué le boulot de Harry, et maintenant elle allait lui piquer le sien.
— Euh, oui, bien sûr, se surprit-il à dire. Bien sûr. Et comment va Bella-Mae ?
Question absurde vu qu’il ne l’avait jamais rencontrée. Elle était tellement occupée à s’approprier la vie de Vic qu’elle n’avait pas le temps de rencontrer ses enfants. N’empêche, Goose faisait tout ce qu’il pouvait pour prendre un ton naturel et éviter de trahir son trouble intérieur. Bizarrement, le fait que Bella-Mae soit à proximité, plus près qu’elle ne l’avait jamais été, lui donnait l’impression qu’elle était bel et bien dans l’atelier. Non pas comme une personne en chair et en os, mais comme un énorme point d’interrogation caché sous d’épais cheveux noirs.
— Où en sont les projets de mariage ?
— On n’est pas pressés. Bella-Mae est allée voir un cousin. Après tout, qui suis-je ? Je ne suis que le fiancé.
Son père tendit son gobelet vide – ou plutôt il le tendit dans les airs, comme s’il y avait une table à côté de lui –, et Goose fit un bond pour s’en saisir. Il mourait d’envie d’un pétard mais il emporta le gobelet dans la kitchenette et le lava, laissant ses mains sous le jet d’eau froide dans l’espoir de les affermir. Si Bella-Mae était désormais le marchand de son père ainsi que son assistante, qu’allait-il advenir de Goose ? Il était effondré pour Harry, mais – il ne pouvait s’en empêcher – surtout pour lui-même. Sans l’atelier, il ne serait plus rien.
Quand il quitta la kitchenette, son père rôdait dans la pièce, reniflant l’air comme un acteur de film muet.
— Ça sent la térébenthine, ici.
— Ça sent toujours la térébenthine. On en utilise autant que de vodka.
Vic empoigna le bras de Goose et l’attira tout près de lui. Il y avait une lueur dans son œil. Suspicieuse, accusatrice.
— Ne fais pas le malin avec moi. Tu as peint ?
— Bien sûr que non.
— Tu es sûr ? fit-il, tordant légèrement le poignet de son fils.
— Évidemment que je suis sûr. De toute façon, ça m’étonne que tu arrives à sentir quoi que ce soit. Ce truc dans ta Thermos empeste.
Vic relâcha un peu son étreinte et éclata de rire.
— Je ne remarque plus.
— C’est quoi ? Une tisane diététique ?
— Aucune idée. C’est Bella-Mae qui la fait. Elle la prépare tous les matins. Je me sens régénéré. Tu devrais essayer.
— Merci, mais je vais m’en tenir à ces bons vieux sachets.
Vic le libéra enfin, et Goose entreprit de rassembler les affaires dont son père aurait besoin. Des crayons, un flacon d’essence de térébenthine, de l’huile de lin, ses pinceaux préférés, ses couteaux à palette et ses chiffons. Il les rangea avec soin dans un carton. Vic fit claquer ses doigts et jeta un coup d’œil vers la porte, impatient, mais quand Goose s’excusa, il ouvrit grand les bras, comme un homme comblé.
— Ho, gamin, j’épouse une femme dont je suis fou et je vais peindre un putain de chef-d’œuvre. La vie n’a jamais été aussi belle.
Il prit le carton de fournitures et franchit pesamment la porte.
— Hé ! lança Goose. Je vais me faire couper les cheveux !
— Tu fais bien, gamin ! Et merci pour les munitions !
Peu après, il y eut le bruit d’une portière qui claque et du taxi qui partait. Le temps que Goose se précipite dehors pour faire au revoir de la main, la voiture quittait déjà la place. Il aperçut deux têtes en ombres chinoises dans la lunette arrière. La plus basse se tourna à la dernière seconde pour le regarder. Il régnait un silence de dimanche matin.
Mais ce n’était pas le genre de silence exubérant que connaissait parfois Goose quand il était seul dans l’atelier et que des formes étranges lui envahissaient la tête, pareilles à des fruits qui gonflent ou à des vrilles en tire-bouchon. C’était le genre de silence à ne survenir que parce que quelque chose avait brusquement disparu, emportant d’autres choses avec lui. De toute évidence, si son père avait choisi Bella-Mae pour l’aider, c’était parce que Bella-Mae était une véritable artiste qui avait une vision que Goose n’avait pas. Mais si les idées de Bella-Mae n’étaient pas bonnes ? Goose pouvait regarder son père en train d’appliquer de nouvelles formes sur une toile apprêtée et se demander comment diable il faisait pour garder son sang-froid. Comment pouvait-on s’emparer d’un univers entier avec tout son chaos et le faire entrer dans les limites d’un malheureux petit carré en l’y maintenant vivant ? Il prit du papier de verre et un bol d’eau sucrée pour préparer le mur extérieur et se mit au travail, effectuant de grands mouvements de va-et-vient, étouffant ses inquiétudes sous une couche d’un blanc opaque éclatant.
 
Goose ne soupçonnait absolument pas qu’il venait de voir son père pour la dernière fois. Comment s’en serait-il douté ? Après tout, c’était une splendide journée. Le 1er mai. Après la mini-canicule surprise en avril, les arbres étaient en feuilles. De l’autre côté de la place, un homme poussait une voiture d’enfant, tandis qu’une petite fille sautillait derrière lui. Tout regorgeait de vie nouvelle : la seule personne qui semblait avoir perdu son avenir était Goose. Quand il annonça à ses sœurs que Bella-Mae était toujours dans le paysage, il s’abstint de mentionner qu’elle lui avait piqué son boulot et allait bientôt prendre celui de Harry. Il se contenta de leur transmettre la bonne nouvelle à propos du tableau et précisa que Vic s’employait à tester différentes idées à l’appartement. Goose espérait encore que, s’il restait loyal envers son père, il reviendrait à l’atelier, et que la vie reprendrait comme avant Bella-Mae. Sans compter qu’il aurait donné n’importe quoi pour voir le nouveau tableau.
— Attends, intervint Netta. Tu veux dire qu’elle est revenue ? Qu’elle est restée dehors dans un taxi ? Et tu n’es pas allé faire sa connaissance ?
— Elle ne voulait pas. Et puis, je ne suis pas sûr qu’elle soit jamais partie. Je crois qu’elle est simplement allée voir un cousin.
— Un cousin ? Quel cousin ?
— Je ne sais pas. Il ne l’a pas dit.
— Une autre star du porno ?
— Net, on ne sait pas si Bella-Mae est une star du porno. Si ça se trouve, c’est une instit de primaire.
— À d’autres, riposta Netta en émettant une sorte de pff.
Susan était comme Netta, en un peu moins extrême. Elle était en tout cas soulagée d’apprendre que le mariage était remis à plus tard, mais pas le tableau. Quant à Iris, elle conclut :
— Enfin bon, au moins, papa est heureux. C’est le principal.
 
Un chauffeur de camionnette vint récupérer la toile et Vic se fit de nouveau silencieux. Goose essaya d’appeler, mais personne ne répondait jamais et sa sœur lui assura que c’était pareil pour elles : leur père s’isolait avec ses pinceaux, exactement comme quand ils étaient enfants, et ne voulait pas être dérangé. En définitive, Goose n’eut pas le temps d’aller se faire couper les cheveux. Il travaillait à la boutique caritative du quartier pour aider à trier les sacs de dons (il mettait de côté des affaires pour Iris), et donnait un coup de main à la banque alimentaire. Le reste du temps, il le passait à nettoyer l’atelier à fond et à poncer les boiseries, repeignant tout l’intérieur de sorte que son père se sente inspiré lorsqu’il reviendrait.
Mais Vic ne revint jamais. Une semaine après sa visite à l’atelier, il envoya un message groupé pour dire que Bella-Mae et lui, sur un coup de tête, étaient partis pour le lac. Il avait ajouté des tonnes de baisers et un PS : Je vais finir le nouveau tableau !
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Photo de mariage
Le tableau ne fut pas la seule chose que Vic fit là-bas. Il se maria. Iris n’aurait pas dû s’inquiéter de la robe de Bella-Mae. Elle avait fini par la porter. Netta tomba des nues quand Susan l’appela sur sa ligne fixe pour lui demander, sans ambages, si elle arrivait à le croire.
C’était un vendredi soir, fin mai à présent. L’indignation initiale qu’ils avaient tous ressentie à l’idée que Vic emmène Bella-Mae à Orta avait été remplacée par une profonde douleur. (« Qu’il aille se faire foutre », avait lancé Netta.) Elle regardait un DVD avec son meilleur ami, Robert, qui passait tellement de temps chez elle qu’il aurait pu cesser de prétendre qu’il avait un appart à lui et emménager franchement. La maison de Netta était une étroite bâtisse georgienne à deux pas du British Museum. Chaque étage ne comportait qu’une seule pièce posée légèrement de travers au-dessus de la précédente, avec des fenêtres qui ne s’inséraient pas tout à fait dans leurs châssis, et des tuyauteries tellement vieilles qu’elles produisaient la nuit des sortes de hoquets, comme si on les attaquait à la masse.
— Suz ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu n’as pas vu son texto ?
— Quel texto ? De quoi tu parles ?
— Du dernier texto de papa ! s’écria Susan d’une voix stridente et un peu essoufflée, comme il lui arrivait quand elle était bouleversée et déstabilisée. Va chercher ton téléphone.
— Suz, tu m’appelles sur mon téléphone.
— Je veux dire ton autre téléphone. Ton vrai téléphone. Ton portable.
— Je ne sais absolument pas où il est. Contente-toi de me répéter ce que dit le texto.
— Netta, remue-toi et trouve ton portable ! Robert est là ? Il peut t’aider ? Il faut que tu retrouves ton portable.
Netta avait arpenté la maison, enlevant des fauteuils les coussins kilim, rabattant d’antiques plaids au crochet, soulevant même des verres à vin vides ou déplaçant des plantes d’intérieur moribondes, sachant pertinemment qu’elle n’allait pas trouver son téléphone. D’abord parce qu’il n’était pas là, ensuite parce qu’elle ne cherchait pas convenablement, et enfin parce qu’elle perdait tout le temps des trucs, comme son porte-monnaie ou ses clés, pour découvrir qu’elle ne les avait pas perdus mais qu’ils étaient simplement dans son sac à main. Elle avait lu que c’était une authentique maladie causée par un traumatisme d’enfance : parce qu’elle avait perdu sa mère quand elle n’avait que sept ans, elle était enfermée dans un schéma de perte permanent. C’était comme si sa tête s’attendait à ce que les choses disparaissent, et donc elles disparaissaient. Robert disait que c’était peut-être vrai, mais qu’il était également vrai qu’elle était pire qu’un ouragan. Si seulement elle ralentissait, elle pourrait sans doute voir ce qui était sous son nez. Attendant avec sa patience coutumière, il observait son amie de ses doux yeux noirs que lui aurait enviés une gazelle, quand, enfin, il se leva et, soulevant le manteau de Netta tristement jeté sur le dossier du canapé, il sortit le portable de la poche, comme elle savait depuis le début qu’il le ferait si elle continuait à s’affairer de cette manière ridicule.
Netta était amoureuse de Robert, bien qu’il n’en ait pas toujours été ainsi. Lors de leur rencontre, il était le meilleur ami de son mari. Il était également psychothérapeute, et Netta se méfiait des gens qui étudiaient les mécanismes mentaux, convaincue que, par quelque subterfuge, ils sauraient découvrir ses pires défauts. Elle n’était pas mariée depuis trois ans que les deux hommes lui avaient avoué être amants. À ce moment-là, Netta ne soupçonnait absolument pas que son mari était gay. Elle ne savait ce qui était pire. La violente fureur qu’elle avait éprouvée d’avoir fait une erreur aussi désastreuse, ou l’humiliation plus sombre – comme si du goudron lui coulait dans les veines – que lui avait causée son père quand il lui avait glissé, désinvolte, qu’elle ne changerait jamais un homosexuel en hétéro. Contrairement à Susan, avait-elle lu entre les lignes, elle était incapable de réussir son mariage. Netta avait affronté la souffrance aussi radicalement qu’elle affrontait la plupart des problèmes, en annihilant tout ce qui avait un lien avec Philip – elle utilisait le même principe avec les mauvaises herbes et le Roundup, ce qui expliquait qu’elle n’ait pas de jardin derrière sa maison. Elle avait déposé les vêtements, les livres et les CD de Philip devant la maison, et divorcé tellement vite que la procédure avait pris à peine plus de trois mois. Les deux hommes s’étaient installés ensemble et elle n’avait reparlé ni à l’un ni à l’autre, malgré le fait qu’ils habitaient un modeste appartement à quelques rues de là.
Dix-huit mois plus tard, elle avait reçu une carte de Robert l’informant que son compagnon – elle tiqua d’abord sur le mot, comme sur un mot étranger – était mort d’une maladie liée au sida. Le message était élégant, même Netta fut obligée de l’admettre, bien formulé, soucieux de ses sentiments et du choc qui risquait de l’ébranler. Il sollicitait un rendez-vous, auquel elle n’était pas allée. Elle n’était pas allée non plus à l’enterrement, mais Goose et Susan, si. Quinze jours après, Robert avait débarqué chez elle avec deux bouteilles d’un très bon vin. « Netta, je ne sais pas comment te dire ça, mais tu dois faire un test VIH. » Elle aurait voulu disparaître. Juste là, sur le pas de sa propre porte, tandis qu’il brandissait ses deux bouteilles de vin. Elle ne savait pas si elle tiendrait le coup.
C’était Robert qui l’avait accompagnée faire les analyses. C’était Robert qui était resté avec elle pendant qu’elle attendait les résultats, tellement furieuse et effrayée qu’elle avait déchiqueté tout un rouleau de papier toilette dans son sac à main. C’était Robert, aussi, qui avait proposé d’acheter du champagne quand elle avait appris qu’elle n’avait rien. Et c’était Robert qui lui avait confié que, malheureusement, le pronostic n’était pas aussi optimiste pour lui. « Mais ça va, je résiste », lui avait-il assuré, ce soir-là. Il l’avait regardée avec une profonde gentillesse et ajouté : « Et j’ai de la chance. J’ai connu l’amour. »
— C’est quoi ce bordel ? s’exclama Netta.
Ce n’était pas à Robert qu’elle parlait. Elle s’adressait à son portable. S’y trouvait un message groupé de son père avec une photo de lui et d’une jeune femme qui devait être Bella-Mae. C’était la deuxième fois que Netta voyait sa photo, or celle-ci n’était guère plus éclairante que la première. La mariée portait une robe blanche toute simple, mais on ne distinguait là non plus aucun détail de son visage, dissimulé par un voile qui s’arrêtait juste au-dessus de son menton. Vêtu d’une espèce de toge, Vic se tenait courbé en raison de leur incroyable différence de taille. Il avait encore perdu du poids. Aux yeux de Netta, il avait toujours l’air d’un assistant dentaire, mais d’un assistant dentaire atrocement affamé. Ils se trouvaient sur la place principale, la Piazza Motta, devant une des arcades du Palazzotto, le minuscule hôtel de ville médiéval d’Orta, tenant chacun par un coin un certificat de mariage. Vic riait comme s’il n’en revenait pas. Il avait écrit : Mariés il y a deux jours ! Jour le plus heureux de ma vie ! Venez au lac !
Près de son lit à l’étage, Netta avait une photo encadrée où on la voyait à douze ans, riant avec lui exactement au même endroit, le bras de son père autour d’elle. Derrière eux, peint dans des teintes abricot, le Palazzotto était perché sur ses colonnes de pierre, son blason et son cadran solaire décolorés par les années. Le ciel était d’un bleu lapis-lazuli profond et, derrière le Palazzotto, on apercevait les marronniers et le lac, à la surface duquel clignotaient des milliers de petits éclairs. C’était la première fois qu’elle buvait un verre de vin entier, et elle se rappelait encore cette sensation un peu primitive d’être détachée d’elle-même. Netta s’apprêtait à s’asseoir lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était déjà assise.
Vic l’avait fait. Il s’était marié derrière son dos. Elle essaya d’assimiler la nouvelle, mais la trahison était un mur qui lui bouchait la vue. Et puis épouser quelqu’un d’aussi jeune… Ça n’aurait pas été surprenant de la part de Harry, même si, au fond, il était dévoué à sa femme et revenait toujours la queue entre les jambes. Mais pas Vic. C’était ce qui lui faisait le plus mal. Que son père, qu’elle aimait plus que quiconque, puisse la laisser tomber non pas pour une femme plus intelligente qu’elle, ni même d’une beauté plus évidente, mais pour une fille rencontrée en ligne.
— Il y a deux jours ! Deux jours ! maugréait Susan. Quoi… elle pensait sérieusement qu’on empêcherait le mariage ? Elle l’a fait aller à Orta, puis elle l’a épousé en douce ? Je croyais qu’il était censé terminer le nouveau tableau ! Et puis qu’il nous l’annonce, pas même par téléphone, mais comme ça, dans un message groupé, deux jours après ! J’ai l’impression qu’il est mort. Vraiment. On ne connaît même pas cette Bella-Mae. On ne sait absolument rien d’elle. Et lui non plus, sans doute, s’ils ne sont ensemble que depuis, quoi, quatre mois ? Je ne lui parlerai plus. Sérieux, Netta. Pas question.
Netta ne fit pas remarquer que, question silence, leur père l’avait devancée. Mais Susan continuait à tempêter. Netta aimait bien quand sa sœur se mettait en colère. Ça lui enlevait un peu de pression. En fait, sa sœur semblait suffisamment indignée pour eux quatre. Du reste, Netta était encore tellement secouée qu’elle en avait le souffle coupé.
— Enfin quoi, si tout ça est une histoire de sexe, reprit Susan, alors c’est répugnant. J’ai tellement honte, je ne suis pas sûre d’oser le dire à Warwick. Et tu sais ce que ça implique ? Ça implique qu’on risque d’être privés d’héritage. On risque de ne rien avoir, Net ! Je sais que ça peut paraître choquant, mais il faut que quelqu’un y pense. Papa a toujours promis qu’on serait à l’abri. Il a toujours dit qu’il nous protégerait, mais maintenant il a tout oublié et épousé cette fille sur un coup de tête. On doit prendre un avocat, tu crois ?
— Suz, je suis avocate.
— Un autre genre d’avocat. Un avocat de la Couronne ou quelque chose comme ça. Peut-être un détective privé.
— Pour faire quoi ?
— Découvrir qui elle est. C’est aux tableaux que je pense. Et le nouveau ? L’immense ? Tu crois que Goose avait raison ?
— À propos de quoi ?
— Qu’elle le drogue ?
— Suz… Je sais que tu es contrariée. Je suis contrariée. Et j’aime Goose de tout mon cœur, mais tu sais comment il est. Il a la tête dans les nuages. Personne ne drogue papa. Il est parfaitement capable de créer le chaos tout seul.
— Alors, on va au lac d’Orta ? On fait quoi ? Je supportais à peu près qu’elle habite l’appartement de Londres. Mais là, c’est trop. Je cherche des vols sur Google ?
— Susan, arrête. Je croyais que tu ne voulais plus lui parler.
— Je ne lui parle pas !
— Si on va au lac maintenant, on fait le jeu de papa. Il veut qu’on lui coure après. Il veut le beurre et l’argent du beurre. Il s’ennuie sans doute déjà à mourir et nous veut autour de lui. Mais on a passé notre vie à lui courir après. Cette fois, il faut qu’on arrête. On ne peut pas tout laisser tomber sous prétexte qu’il a décidé de se marier sans nous prévenir. Et on n’a pas besoin d’un détective privé, Susan. On sait exactement ce qu’est cette nana.
Elle raccrocha d’un coup puis reprit le téléphone : « Suz ? » Mais Susan avait raccroché aussi.
— Qu’y a-t-il ? demanda Robert.
Netta parvint seulement à répéter :
— Je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas.
Vic lui avait toujours demandé son avis. Même Harry s’en remettait à elle. Netta était celle que Vic avait emmenée à Orta quand la villa avait été mise en vente, pendant que Susan et les autres restaient à la maison. C’était Netta qu’il consultait au sujet de ses liaisons, même quand elle était encore trop jeune pour avoir des petits amis.
(« Je ne crois pas que ça tienne, mais Estelle a vraiment de jolies jambes et elle a l’air de bien m’aimer. Qu’est-ce que je dois faire, Antoinetta ? » « Largue-la, papa. Largue-la. »)
À l’époque, elle savait que les garçons la qualifiaient de prétentieuse et de frigide, mais elle s’en fichait : elle les trouvait stupides. Et puis, à quinze ans, déjà, elle avait une meilleure descente qu’eux et les fêtes d’ados lui semblaient puériles. À la fac, elle appelait Vic tous les soirs pour commenter l’actualité en fulminant. Personne d’autre ne téléphonait chez soi pour parler politique : s’il en était question quelque part, c’était à l’amicale étudiante. Quand Susan s’était fiancée à Warwick, c’était Netta que Vic avait prise à part. « Vois si tu peux la dissuader. Elle t’écoutera. Ce mec est rasoir, il n’a pas une once d’humour. » Et bien que Netta n’ait pas réussi son coup, elle avait persévéré jusqu’à la dernière minute. Aujourd’hui, tout le monde au bureau savait que si Vic téléphonait, il fallait immédiatement lui passer sa fille, quoi qu’il arrive.
Robert partit acheter les journaux et revint avec l’ensemble de la presse, y compris les tabloïds et le Financial Times. Il n’y avait rien sur le mariage. Si Bella-Mae avait peur que les médias s’en mêlent, voilà encore une chose à laquelle elle avait échappé. Netta zooma plusieurs fois sur la photo de la jeune femme, comme si sa persistance allait l’obliger à soulever son voile et à se révéler, mais non. Elle zooma ensuite plusieurs fois sur le certificat de mariage, et là, elle eut plus de chance. Elle rappela Susan.
— Gonzales.
— Gonzales ? répéta Susan.
— C’est son nom. Bella-Mae Gonzales. Elle se prétend artiste, mais je ne trouve aucune trace de son travail. Son père est comptable.
Cinq minutes plus tard, Susan rappela et dit :
— J’ai googlé le père. Il travaillait pour une petite compagnie financière. Aujourd’hui à la retraite.
Elles n’avaient aucun élément supplémentaire à se communiquer, mais Netta avait parfois l’impression avec Susan que quelque chose restait en suspens – quelque chose entre elles, une petite chose nébuleuse que ni l’une ni l’autre n’avaient jamais réussi à définir, ni même jugé bon d’admettre. Susan répéta qu’elle était absolument furieuse.
— Je me demande sérieusement, Netta, si ce n’est pas un début d’Alzheimer. Tu crois qu’on doit forcer papa à voir un médecin ?
Netta répondit qu’ils seraient bien en peine de le faire, surtout maintenant que Vic était en Italie. On avait déjà du mal à l’envoyer chez un médecin anglais. Elle dit une fois encore qu’il ne fallait surtout pas lui céder. Elle se parlait à elle-même, autant qu’à Susan.
— Je n’arrive pas à y croire, déclara Iris lorsqu’elle rappela Netta, pleurant tellement qu’elle ne pouvait former une phrase entière. Je n’arrive pas à croire… qu’il ait fait ça. Qu’il nous ait fait ça. Il ne connaît même pas cette femme. Et puis on n’aurait jamais fait ça. Prévenir les journaux. Pourquoi il ne nous a pas fait confiance ? Et pourquoi il l’a emmenée ? À la maison ? Sur le lac ? C’est notre maison !
— C’est un vieux fou. Il se berce d’illusions, Iris. Il se leurre. Laisse passer quelques semaines. Il ne va pas tarder à appeler en espérant qu’on le sorte de ce nouveau guêpier. Laisse-le se débrouiller. Vis ta vie. Je suis là. Susan est là. Goose aussi. Je doute que ce mariage dure plus de cinq minutes.
Ça aussi, c’était une chose qu’elle disait autant à elle-même qu’à sa sœur.
 
Ils suivirent tous les consignes de Netta. La fratrie tint bon. Ils ne prirent pas contact avec Vic et n’allèrent pas à Orta. Ils le laissèrent vivre sa vie et se parlaient au moins quatre ou cinq fois par jour pour se soutenir moralement. Entre eux, ils pouvaient passer des heures au téléphone. (« Je ne comprends pas pourquoi vous ne vous donnez pas rendez-vous, s’étonnait Robert. Ou alors, au moins, achetez des actions chez British Telecom ! »)
« Écoutez-moi, disait Netta, comme s’ils ne l’écoutaient pas toujours. Ne le contactez pas. » Elle répétait ça sans arrêt, surtout à Iris. Elle sentait que sa sœur cadette flanchait, et tout le monde savait qu’elle adorait le lac d’Orta. Elle avait essayé d’habiter là-bas un hiver et n’était revenue que parce qu’elle se sentait trop seule.
— Je ne plaisante pas, Iris, je te tuerai si tu cèdes. Tu fais ça pour le bien de papa.
— Je ne vais pas céder. Fais-moi confiance, Net. Je ne lui ai même pas envoyé de message.
Ils étaient d’accord : il ne devait y avoir aucun maillon faible. Après tout, leur père avait déjà fait des choses susceptibles de les diviser par le passé. Il avait envoyé un chèque mirobolant à chacune des sœurs et oublié Goose. Il avait peint Iris quand elle était enfant – avec sa petite frimousse tellement irrésistible qu’on avait envie de la dévorer –, mais il n’avait jamais peint les autres, pas une fois. Il répétait constamment à Susan que ce serait elle qui monterait son exposition, même si Goose était sa bonne à tout faire et qu’il gérait l’atelier depuis des années. Et cette fois où Netta avait enfreint le couvre-feu de onze heures et où il avait interdit aux autres de la laisser entrer, si bien qu’elle était restée à sangloter sur le seuil jusqu’à ce qu’elle s’excuse en beuglant… Aujourd’hui, ils devaient se serrer les coudes. C’était le seul moyen pour que leur père comprenne qu’ils étaient des adultes dotés de libre arbitre.
Pourtant, toutes ces belles résolutions se révélèrent sans effet. Juin arriva et il n’avait toujours pas appelé. Susan avoua qu’elle n’arrêtait pas de prendre son téléphone, même en pleine nuit, histoire de vérifier qu’elle ne l’avait pas mis sur silencieux par erreur, mais non, pas de message. Maintenant qu’il était marié à Bella-Mae, il les avait oubliés. Comment pouvait-il ? s’insurgeait Susan. Quel genre de père laisse tomber ses propres enfants ? « Après tout ce qu’on a fait pour lui ! »
Quelque part au fond d’elle-même, Netta jugeait sa mère responsable. Elle avait assouvi les caprices et les exigences inflexibles de Vic du temps où ils étaient enfants, si bien qu’il se croyait tout permis. En réalité, elle ne se souvenait pas. Vic avait toujours été le plus haut en couleur, et Martha était morte avant que Netta ne se fasse une idée précise de sa mère. À sa grande honte, elle ne se rappelait même pas son visage. En tant qu’aînée, elle estimait qu’elle aurait dû. Parfois sa mémoire lui jouait des tours et elle confondait sa mère avec Shirley Lucas. Elle savait que Martha était stricte et que la maison était toujours propre. Elle se rappelait les gâteaux qu’elle faisait, et le tablier qu’elle portait dans la cuisine avec les bretelles croisées dans le dos. Sans bien savoir pourquoi, elle gardait un souvenir particulier de sa mère l’emmenant acheter une paire de chaussures d’école et ensuite prendre un goûter. Elle gardait aussi en mémoire sa mère alitée durant les dernières semaines de sa vie – une odeur de désinfectant, ou pire, une odeur qui la dégoûtait, et le sentiment que si seulement elle se débrouillait pour être vraiment sage, sa mère se rétablirait.
Et puis il y avait Harry. Encore un qui avait toujours cédé à Vic, histoire d’avoir la paix. Si eux, les enfants, ne présentaient pas un front uni, Vic ne changerait jamais. Une seule fois Iris avait demandé : « Tu es sûre, Netta ? Tu es sûre que c’est le meilleur moyen de lui faire entendre raison ? Et si quelque chose n’allait pas ? Il y a un truc que j’aurais peut-être dû te dire… »
Mais avant qu’Iris ne puisse divulguer quoi que ce soit, Netta la coupa. Quand elle était lancée, la seule chose qui parvenait à son cerveau, c’était la phrase qu’elle allait prononcer. À la fac, elle avait découvert qu’elle était plus intelligente que la plupart des gens, et cette conviction ne l’avait jamais entièrement quittée. « Iris, je t’arrête tout de suite. Depuis quand papa hésite à dire qu’il veut quelque chose ? »
Netta avait poursuivi son enquête. Son assistante avait contacté Francesca, la gouvernante de la villa, et lui avait demandé via Google Translate si tout allait bien pour les jeunes mariés. Francesca avait aussitôt répondu par mail que tout allait à merveille. « Gli sposi son molto felici ! » Les jeunes mariés sont très heureux. Puis Netta avait passé une matinée entière à chercher Bella-Mae sur Internet, sans succès ; Bella-Mae n’avait même pas de page Facebook, ce que Netta considérait comme un grave inconvénient pour une fille censée être influenceuse. Elle avait essayé des hashtags mentionnant Vic Kemp, des mariages à Orta, quelques sites porno. Toujours rien. De nos jours, les jeunes gens laissaient des traces partout sur Internet, mais pas Bella-Mae. Comme si elle faisait exprès de rester hors de portée.
 
Il faisait très chaud un après-midi de mi-juin quand Susan téléphona pour lui dire qu’elle se trouvait devant l’appartement de leur père. Elle était avec Iris, là, sur le trottoir. Iris était la seule à avoir les clés ; quand Susan faisait le ménage, Vic laissait toujours son propre jeu sous le paillasson. Elle avoua précipitamment qu’Iris et elle avaient eu l’intention de chercher des preuves comme quoi leur père prenait des médicaments susceptibles d’expliquer son comportement : « Alzheimer, ou que sais-je », précisa-t-elle. Si Netta éprouva un accès d’indignation à l’idée que ses sœurs, pour une fois, avaient fait quelque chose sans elle, il s’évanouit aussi vite qu’il était né. Susan lui apprit d’un ton outré que les clés d’Iris ne marchaient plus. Les serrures avaient été changées.
— Iris est effondrée, dit Susan. Pourquoi laisserait-il Bella-Mae nous empêcher d’entrer ?
— Qu’est-ce que j’ai fait ? gémissait Iris en arrière-plan. Qu’est-ce que j’ai fait ?
— C’est pour nous écarter, commenta Netta.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’on a fait ?
— On n’a rien fait du tout. Tu ne te demandes jamais à quoi ressembleraient nos vies s’il n’était pas notre père ? Si on avait un père normal, comme tout le monde ?
— Mais voilà, c’est notre père, souffla Susan, rapprochant le téléphone de sa bouche pour chuchoter dans l’oreille de Netta. Iris est aux cent coups. Elle a toujours été maigre, mais là, c’est épouvantable. Et Goose ne va pas beaucoup mieux. Il reste à l’atelier, à attendre que papa revienne. Mais au moins, il peut parler à Harry. J’ai Warwick, et Robert est là pour toi. C’est différent pour Iris. Elle n’a personne. Je lui ai demandé de rentrer à la maison avec moi, mais elle refuse. Elle dit qu’elle doit continuer à bosser sans quoi elle deviendra folle. C’est impardonnable, ce que fait papa, et tout ça à cause de Bella-Mae. Je suis sûre qu’elle le monte contre nous.
Quelques jours plus tard, Iris surprit tout le monde. Elle expliqua à Netta que, en permettant à Bella-Mae de changer les serrures, leur père avait fait comprendre clairement qu’il lui tournait le dos. C’était personnel. « Je me fais passer en premier à partir de maintenant. Pour commencer, je prends un nouveau boulot. »
 
La canicule s’éternisait. Les gens affirmaient qu’elle allait bientôt cesser, mais non. Il faisait de plus en plus chaud. Chaque jour, le ciel était une chape incandescente, et Londres, une fournaise. Le simple fait de sortir était épuisant. Il fut question de pénurie d’eau, de pollution de l’air, d’interdiction d’arrosage, de feux de forêts en Europe. Au bureau, Netta travaillait les pieds dans un seau d’eau froide car la clim ne suffisait pas. Une nouvelle affaire se présenta impliquant une personnalité en vue et, soudain, elle bossait jusqu’à minuit avec à peine le temps d’avaler un sandwich avant de se glisser au lit. Chaque jour, Robert et elle marchaient le long du fleuve à six heures du matin parce que c’était le moment le plus frais, puis buvaient un café devant son bureau avant qu’il ne parte assurer ses consultations. Elle lui confia que c’était nouveau pour elle de voir le monde sans une gueule de bois monumentale : elle avait l’impression qu’un rideau s’était entrouvert et qu’elle apercevait une autre version de l’existence, pimpante et éblouissante.
 
Susan et Warwick étaient partis en excursion en Écosse, mais ils étaient rentrés plus tôt que prévu à cause des insectes. Susan avait remarqué à quel point son mari semblait épuisé depuis qu’il avait pris sa retraite : en réalité, tout ce qu’il avait envie de faire, c’était lire les journaux et admirer la vue depuis leur chambre d’hôtes. Maintenant qu’ils étaient de retour à la maison, il était bien plus heureux et elle avait tout loisir de réfléchir à une nouvelle décoration pour les chambres des jumeaux, dont les murs affichaient encore les posters de leur adolescence. Puis, un soir, sous prétexte qu’elle avait le plus grand jardin, elle accueillit le club de lecture, et même si elle n’avait pas aimé le livre du mois et se retrouva à balbutier quand elle eut à le commenter, elle servit plusieurs tournées de canapés maison qui disparaissaient à peine posés sur la table.
« Sérieusement, Susan, déclara une des femmes. Ils sont à tomber. »
« Ma parole, Susan, ajouta une autre. Vous avez mis quoi dans ces petits-fours ? Ils sont aussi addictifs que la cocaïne ! »
Ainsi, au lieu de parler du livre, elles l’écoutèrent leur expliquer comment elle s’était efforcée de cuisiner pour sa famille quand elle était enfant, avait travaillé pour la page cuisine d’un magazine féminin et toujours caressé ce drôle de rêve d’être chef dans une émission de télé.
« Mais vous n’avez jamais suivi de formation ? » s’étonna l’une.
« Vous avez du talent, renchérit une autre. Un vrai talent, Susan. Il serait dommage de ne pas l’exploiter. »
Résultat, Susan avait rangé ses nuanciers de peinture et ses échantillons de papier peint pour se mettre à chercher sur son ordi des cours de cuisine professionnels. C’était vain, bien sûr. Il n’était pas question de laisser Warwick se débrouiller seul et, de toute façon, elle n’aurait jamais assez confiance en elle au milieu de tous les autres cuisiniers, qui seraient plus jeunes qu’elle et tellement plus doués. N’empêche. Elle sentait son cœur s’emballer quand elle regardait sur Internet des vidéos de ces cours, et essayait parfois les recettes pendant que Warwick faisait la sieste. Deux heures pouvaient ainsi passer aussi vite que des minutes. Peut-être ces femmes du club de lecture avaient-elles raison. Peut-être était-il temps de se reconnecter à quelque chose qui la passionnait vraiment.
 
Il y eut aussi du changement pour Iris. Elle prit un nouveau boulot au comptoir fromages d’un supermarché de luxe – le taux horaire était bien plus élevé qu’il ne l’avait été au fast-food, et elle devait porter une charlotte en résille et une blouse blanche comme une scientifique. Vous pouviez rigoler, mais avec cet uniforme, Iris, pour une fois, avait l’impression d’être quelqu’un d’intelligent. Et puis, son poste était situé dans le secteur des aliments réfrigérés, soit, à ce moment-là, l’endroit le plus frais au monde après l’Alaska : Iris s’y plaisait tellement qu’elle disait envisager d’y élire domicile. Même si elle avait menti sur ses diplômes pour décrocher le job, elle avait veillé à devenir très vite une mine d’érudition en matière de produits laitiers. Elle décrivait aux clients les différentes textures et saveurs des fromages, ainsi que leur degré de puissance et de maturité. En un rien de temps, elle avait acquis une telle popularité que les gens revenaient la voir, ne serait-ce que pour parler de la canicule, et elle leur proposait toujours une nouveauté à essayer. La directrice la prit à part pour lui annoncer qu’elle était tellement impressionnée par son sens du contact qu’elle songeait à la promouvoir.
Un samedi soir, un gentil couple qui habitait la même résidence qu’elle installa un écran dans le jardin commun et invita tout le monde à apporter ses boissons pour une projection de Cinema Paradiso. Iris adressait à peine la parole à la plupart de ses voisins et n’était jamais entrée dans aucun de leurs appartements, mais comme elle ne pouvait pas voir son père, elle se surprit à débarquer pour le film à la dernière minute. Elle resta à l’arrière où personne ne la remarquerait, et sanglota tellement qu’elle rentra chez elle emplie de la délicieuse sensation de s’être purgée. Elle avait par ailleurs promis au gentil couple qu’elle irait dîner chez eux un de ces jours et qu’elle assisterait à la prochaine séance en plein air dans quelques semaines.
 
Quant à Goose, il faisait de menus travaux pour des voisins autour de l’atelier et économisait afin de s’acheter un VTT. Un nouveau bénévole du nom de Steve arriva à la boutique caritative, et le gérant demanda à Goose de lui montrer les ficelles. Par la suite, s’ils bossaient en même temps, Steve s’arrangeait toujours pour qu’ils travaillent tous les deux sur la même table de tri. Lorsque surgit une gravure encadrée de Jeu d’enfant, Steve commenta : « Pour être honnête avec toi, je n’ai jamais compris le succès de ce tableau. Un peu trop sentimental à mon goût. Je serais tenté de ne même pas le proposer à la vente. » Goose se surprit à regarder le portrait de sa sœur et à être d’accord avec Steve, ou du moins à s’apercevoir que quelque chose dans le tableau lui donnait envie de le planquer. Il se garda d’avouer que le tableau était l’œuvre de son père. « On pourrait aller boire une bière, un de ces jours », suggéra Steve. Goose se mordit l’intérieur de la joue et répondit : « Avec plaisir. »
Il alla se faire couper les cheveux. Oui, Goose finit par aller chez le coiffeur. Le jeune homme pensait à un style qui, d’après lui, irait très bien à Goose, et, comme tous les gens qui vont se faire couper les cheveux, Goose répondit : « Allez-y ! », profondément convaincu que le professionnel savait ce qu’il faisait et que le résultat lui offrirait non seulement une meilleure coupe de cheveux mais une meilleure personnalité. Il remarqua que beaucoup de cheveux atterrissaient en grandes mèches à ses pieds – c’était sans doute ce qu’il fallait, et la preuve qu’il en aurait pour son argent. Puis le jeune homme attrapa la tondeuse : en fait, la coupe n’était pas l’étape finale mais la préparation de la coiffure radicale qui suivit. Goose n’eut pas le temps de hurler – avait-il jamais hurlé ? – que déjà, il n’avait plus un poil sur le caillou. Ça ressemblait davantage à un duvet. Comme s’il avait échangé ses cheveux contre une bonnette de micro.
« Non, ça ne fait pas bizarre, soutint Steve, sur le ton de quelqu’un qui trouve que ça fait bizarre. Au moins, tu travailles où il faut pour te dégoter un chapeau. »
 
Tout bien considéré, c’était pour la fratrie une expérience nouvelle – exaltante – de résister comme ça et de découvrir qu’ils réussissaient à survivre. Même s’ils avaient parfois l’impression de jouer la comédie, cette endurance laissait entendre que d’autres voies étaient possibles. Une nouvelle façon d’être leur permettrait d’aller dans le monde et de fonctionner comme des individus distincts, menant des existences normales.
Puis, début juillet, Vic redevint le centre de l’attention, tel un fourneau qui dévorait tout ce qu’on pouvait lui jeter dans la gueule et réclamait toujours plus de combustible. Ils étaient de retour au point de départ. De retour dans l’outrance qui les avait toujours coupés de la vie ordinaire et poussés à se sentir légèrement différents des autres – et, chose étrange, ce fut un soulagement. Car, six semaines après son mariage, Vic prit enfin contact avec eux.
 
Iris réveilla Netta par un coup de téléphone.
— Tu as vu ses textos ?
Netta se leva. Elle prit ses lunettes et son portable, mais pas dans cet ordre-là. Voir le mot « papa » imprimé en lettres bleues sur l’écran lui causa comme une vibration dans le ventre, pareille à une sensation de faim. Presque de l’excitation. Il y avait cinq messages. Le premier avait été envoyé à trois heures du matin, le deuxième une heure plus tard.
Les mômes, pourquoi vous n’êtes pas là ?
À quoi vous jouez ?
Trois autres suivaient, avec seulement des points d’interrogation. Ébranlée, Netta se sentait aussi molle que de la gelée et ne voyait pas comment retrouver sa fermeté. Même ses mains tremblaient. Durant ces semaines où leur père les avait ignorés, il avait été relativement facile de lui résister, comme de combattre quelque chose qui n’était pas complètement là. Elle avait été mue par la même passion qui faisait d’elle une brillante avocate en contentieux, son argument tellement imparable que la partie adverse ne pouvait que s’incliner et admirer l’exploit. Mais maintenant que Vic leur avait tendu la main, ce n’était plus pareil.
— Oh, Iris, je ne sais pas ce que ça veut dire.
Sa voix avait une tonalité bizarre, même à ses propres oreilles.
Mais, juste au moment où Netta flanchait, Iris devint belliqueuse. Soudain, Netta la revit enfant, toujours à se déguiser avec les chaussures des autres, trop grandes pour elle, déambulant dans les bottes de leur père comme si elle pataugeait dans la boue. Il se passait la même chose maintenant. Iris semblait avoir enfilé les chaussures de Netta et s’être approprié sa volonté de fer, tandis que Netta se sentait minuscule et perdue.
Elle hurla dans l’appareil, sa voix anormalement stridente :
— Netta ! Regarde bien ces textos ! Ils ont été envoyés au milieu de la nuit ! Il est saoul, Net ! Il nous ignore totalement, et quand il daigne enfin nous contacter, c’est pour nous engueuler ! Tu avais raison, Netta. Pas question de céder !
Il y eut plusieurs messages au cours des deux jours suivants, tous brefs et envoyés au petit matin. Dans le lot, deux se plaignaient de la canicule : Quelle chaleur ! Puis : Une de ces chaleurs !
D’autres évoquaient le tableau : Tout s’éclaire ! et Je comprends enfin ! Mais, dans l’ensemble, les SMS posaient les mêmes questions :
Que se passe-t-il ?
À quoi vous jouez ?
Où êtes-vous ?
Iris continuait à affirmer que Vic les tyrannisait et qu’ils ne devaient pas céder. (« Il nous a fermé l’accès à son appart, vous avez oublié ? ») Mais Netta ne savait plus trop. Si elle connaissait bien la tyrannie – étant d’ailleurs souvent celle qui l’exerçait –, cette tyrannie-là ne lui semblait pas aussi franche. Tant de choses avaient changé qu’elle se surprenait à buter sur la moindre difficulté.
Sauf que Netta n’était pas du genre à buter sur les difficultés. Elle n’avait pas bronché quand son père, dès qu’il en avait eu les moyens, l’avait envoyée dans une école privée et que les autres filles avaient refusé de lui adresser la parole sous prétexte qu’elle était nouvelle et mangeait les voyelles, comme lui le faisait : elle était assise en solo au premier rang, où elle battait ses condisciples à plates coutures dans toutes les matières, même si, pour être honnête, elle prononçait désormais ses voyelles. Elle n’avait pas fléchi à l’université quand on lui avait expliqué qu’un club de buveurs était réservé aux étudiants masculins, pour la plupart titrés. Elle s’était plantée devant le bâtiment avec une pancarte jusqu’à ce qu’ils reconnaissent qu’ils devaient rallier le XXe siècle et modifier le règlement. Elle n’avait pas reculé non plus, des années plus tard, quand son patron avait pris sa retraite anticipée et qu’elle s’était portée candidate à son poste, contrariant sérieusement une bonne dizaine d’hommes plus haut placés dans la hiérarchie, tout comme elle ne s’était pas dégonflée lorsque s’était présentée au contentieux une affaire à laquelle personne n’aurait touché, même avec des pincettes. Contre toute attente, elle avait gagné. Elle n’avait pas hésité, à vingt-neuf ans, après plusieurs liaisons qui n’avaient mené nulle part, quand, à une fête, elle avait aperçu à l’autre bout de la pièce un homme qui avait fait sauter les verrous de son cœur. Léonin et flamboyant, entouré d’une foule de gens hilares, il était en net surpoids et aussi grand que son père, vêtu d’un costume en velours bleu nuit qui lui avait aussitôt rappelé le lac d’Orta. Buveur comme elle – elle savait les repérer à des kilomètres –, mais doté d’un charme qu’elle ne possédait pas. C’était comme si, où qu’il aille, tout le monde le suivait.
— Vous et moi devons faire connaissance, lui dit-elle, brandissant une bouteille de champagne et deux verres.
— Avec plaisir ! Philip Hanrahan… Seriez-vous mon prince charmant ?
Elle avait décidé sur-le-champ qu’elle l’épouserait et s’exécutait six mois plus tard, vêtue d’un élégant tailleur à fines rayures et chaussée d’escarpins aux talons en forme de stalactites. Iris avait passé tout doucement « Where’er You Walk » de Haendel dans le bureau d’état civil et fait pleurer toute l’assistance.
Quel était donc ce sentiment qu’éprouvait Netta ? Cette espèce de crainte sourde qu’elle n’arrivait ni à nommer ni à chasser et qui, phénomène inédit, la rendait incapable d’agir ?
 
— D’après toi, qu’est-ce qui se passe, Robert ? demanda-t-elle alors que son ami préparait le dîner et que, infichue d’en faire abstraction, elle n’arrêtait pas de faire défiler les textos de Vic. Est-ce que je me trompe pour papa ? Est-ce qu’on devrait céder et aller au lac ?
— Netta, dit-il en se tournant vers elle, le visage plein de tendresse. Ne nous leurrons pas : vous irez là-bas tôt ou tard. C’est courageux, ce que vous essayez de faire, mais tous les quatre, vous êtes prisonniers d’un truc que vous ne voyez même pas.
Netta fondit en larmes. Elle ne les avait pas senties arriver.
— Robert, pourquoi est-ce que tu ne peux pas m’aimer ?
Ces mots non plus, elle ne les avait pas sentis arriver.
Il sourit en lui donnant son mouchoir.
— Oh, Netta, bien sûr que je t’aime.
« Pourquoi ? » avait-elle envie de dire. « Pourquoi est-ce que tu m’aimerais, Robert ? » Parfois, elle croisait son reflet dans la glace et, malgré la fermeté de sa mâchoire, sa redoutable réputation en tant qu’avocate, et même sa position de supériorité dans la famille, elle ne savait absolument pas qui était la personne qui la regardait, encore moins si cette personne était digne d’amour.
Elle prit le mouchoir et continua à pleurer. Elle pleurait parce qu’elle ne comprenait pas ce que fabriquait son père, et parce que Robert ne l’aimerait jamais, du moins pas de la façon qu’elle espérait. Elle pleurait parce que le mouchoir de Robert avait une odeur de prairie printanière, ou quel que puisse être ce fichu parfum, et qu’il était parfaitement repassé.
Mais Robert avait raison. À sa manière tranquille et constante, il avait toujours raison. Si Philip était le boute-en-train des soirées, Robert était celui qui rangeait après. Netta avait besoin d’aller à la maison du lac. Ça ne servait à rien de se battre avec son père, en tout cas de cette manière-là. Il y a longtemps, elle avait essayé de rompre avec lui et avait échoué – son corps en portait encore les cicatrices, mais là où on ne les voyait pas. Elle entreprit de décaler ses rendez-vous et se mit à étudier les vols. Inutile d’avertir les autres. Ça ne ferait que les alarmer. Elle n’avertirait pas son père non plus. Ce n’était ni une trahison ni une volte-face. C’était juste Netta qui se mettait à l’épreuve. N’importe quel avocat digne de ce nom aurait fait la même chose.
Mais son projet en resta là. La nouvelle tomba le lendemain et, en l’espace de quelques heures, tous les quatre se précipiteraient vers le lac d’Orta, trop tard pour sauver leur père, trop tard pour faire quoi que ce soit sinon tenter de mettre la main sur son dernier tableau. Vic connaissait Bella-Mae depuis cinq mois et demi et était marié depuis quarante-six jours. Quand son corps fut découvert, il pesait moins de soixante kilos.
La canicule sévissait dans toute l’Europe. On n’avait jamais vu un été pareil. Le lac était le seul endroit supportable.
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Une nouvelle très grave
La mort ne survient pas quand ça nous arrange. Elle ne vérifie pas nos agendas pour y trouver un créneau, ne demande pas si le moment nous convient. Une femme criait au bout de la ligne : « Fini ! Fini ! Fini ! », sa voix grêle et haut perchée, comme un fil de fer trop tendu.
C’était le numéro de Vic. Susan avait répondu dès qu’elle l’avait vu s’afficher.
— Excusez-moi. Qui est à l’appareil ? Où est papa ?
Chez Clarks, un samedi matin, elle cherchait une paire de sandales légères, mais l’endroit était bondé. Tout le monde à Tunbridge Wells avait décidé d’aller s’acheter des chaussures et, même avec les portes grandes ouvertes, il faisait une chaleur d’enfer. Pire, son ticket indiquait le numéro 176, or les deux vendeuses, qui avaient l’air de sortir tout juste du lycée, sinon d’y être encore, s’occupaient des clients 144 et 145. Tant pis, Susan avait passé tellement de temps à attendre avec son ticket dans une main et le modèle qu’elle voulait dans l’autre – des tongs incrustées de pierreries, décontractées et néanmoins assez chic, Netta les adorerait – que s’en aller signifierait avoir perdu sa matinée entière. Warwick patientait dans la voiture avec la clim.
— Hic. Hic. Hic, hoquetait la voix féminine inconnue.
— Papa ?
— Non ! Non ! Fini !
— Je suis désolée. La ligne est épouvantable. Qu’est-ce que vous dites ?
La femme au bout du fil émit une longue plainte saccadée. À ce moment-là, une autre voix prit le relais, roucoulant dans l’oreille de Susan, une voix masculine incroyablement grave à l’accent étranger. Mais étant donné qu’elle ne connaissait pas cet homme, qu’elle était chez Clarks et qu’elle n’avait aucune idée du moment où elle ressortirait du magasin, si elle en ressortait jamais, vu qu’elle était la cliente numéro 176, un temps excessivement long s’écoula avant que les mots qu’il prononçait ne prennent racine dans sa tête, ne commencent à germer et ne représentent autre chose que du bruit. Son ventre se serra, comprenant soudain ce que son cerveau se refusait à comprendre.
— Votre père. Vraiment désolé. Pour ça. Nouvelle très grave. Vraiment très désolé. S’il vous plaît. Il meurt.
L’air se changea en glu. Susan reposa la tong sur son étagère et s’excusa auprès des vendeuses. Dehors, tout semblait vibrer de couleurs éclatantes et en même temps être bizarrement statique. Une boîte aux lettres était trop rouge, le trottoir trop blanc, même le ciel était d’un bleu qui faisait mal aux yeux. Elle fut saisie d’un haut-le-cœur et vomit dans le caniveau, courbant le dos comme un chat. Elle s’essuya la bouche avec une lingette puis regagna la voiture.
— Pourquoi j’ai ça à la main ? fit-elle, montrant la tong à Warwick. J’étais sûre de l’avoir remise en place.
— Susan ? Qu’est-ce qui se passe ?
Elle lui expliqua d’une voix calme qu’elle venait de vomir parce que son père était mort. C’était la première fois qu’elle le disait, et les mots sonnaient faux. En fait, elle devait être en train de mentir. Elle tendit son portable et constata qu’il tremblait dans sa main.
— Quelqu’un m’a appelée. Je ne sais pas qui.
Warwick recomposa le numéro de Vic. Son ton fut suspicieux au début, puis cordial, puis doux et respectueux. Même depuis le siège passager, elle reconnaissait la voix grave à laquelle elle avait eu affaire dans le magasin de chaussures. L’homme se présentait comme un ami de Bella-Mae. Il répéta qu’il était atrocement désolé, mais que Vic était mort. Il était allé nager dans le lac très tôt ce matin-là, et on l’avait retrouvé dans les roseaux quelques heures plus tard de l’autre côté du lac, sur une petite plage à Pella. Un courant d’une force anormale avait dû l’entraîner là-bas. Susan, en écoutant, se disait que tout ça, décidément, ne pouvait pas être vrai, ou du moins que c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Que, tôt ou tard, l’histoire aurait une chute. L’homme au téléphone avait un accent italien à couper au couteau mais elle ne le connaissait pas. Il dit à Warwick que Bella-Mae était en état de choc et que le médecin lui avait donné des médicaments pour la calmer. Puis l’appel prit fin. Comme ça. Pas de chute à l’histoire.
Susan se tourna vers la vitre. Elle ne pouvait pas regarder Warwick. Pas tout de suite. Regarder Warwick, ce serait lire l’inquiétude sur ses traits, et elle serait obligée d’admettre qu’un événement cataclysmique avait eu lieu. Pour l’instant, elle était encore à l’abri. Elle était encore dans le monde ordinaire, une personne parmi d’autres. Une silhouette passa avec un parapluie, et Susan se demanda s’il pleuvait quand elle comprit que la femme se protégeait sans doute du soleil. Elle pensa au magasin de chaussures et au fait que rien de tout ça ne tenait debout, comme si elle avait loupé un chaînon essentiel entre la phase où elle patientait avec son ticket chez Clarks et le moment présent dans la voiture.
— Warwick. Je veux ces tongs.
Warwick était un homme gentil. Ça lui faisait mal, quelquefois, tant il était gentil avec elle. Il ne lui demanda pas pourquoi une femme qui venait de perdre son père avait besoin de tongs garnies de strass. Il démarra, puis s’arrêta devant chez Clarks. Il lui ordonna d’attendre et elle obéit. Elle essaya de réfléchir de manière rationnelle, mais quelque chose comme une bombe avait creusé un cratère dans son crâne et tout son discernement semblait dégringoler dedans. Elle appela le portable de son père pour pouvoir reparler à l’ami de Bella-Mae, mais tomba directement sur la boîte vocale. Ce fut seulement quand un contractuel tapota à sa vitre pour lui signaler qu’elle était en stationnement interdit que Susan cria : « Mon père vient de mourir ! »
C’était la deuxième fois qu’elle prononçait cette phrase, et elle lui paraissait toujours aussi fausse, mais le contractuel recula et lâcha d’un ton poli : « Oui, bien sûr. Vous pouvez rester là. » Susan se rappela à quel point le chagrin vous coupe des autres gens, tout en vous hissant légèrement au-dessus d’eux. D’accord, elle était trop petite pour le formuler comme ça quand sa mère était morte. Elle n’avait que six ans. Mais elle se souvenait de la façon dont la directrice était apparue à l’entrée de la classe avec sur le visage l’expression qu’affichent les adultes quand ils ont du mal à signifier ce qu’ils ont à vous dire. Plus tard, pendant qu’elle attendait qu’on vienne la chercher, la secrétaire de l’école lui avait donné un sachet de bonbons et Susan les avait tous mangés, les enfonçant dans sa bouche un par un, comme des pièces dans un parcmètre. Elle attrapa son portable.
— Netta !
— Ah, salut, Suz.
Netta se plaignait de la chaleur insupportable et de son incapacité à réfléchir quand Susan l’interrompit :
— Oh là là, Net. Oh là là, personne ne t’a prévenue. Tu n’es pas au courant.
Subitement, elle comprit que la première voix au bout du fil dans le magasin de chaussures, criant dans le téléphone de son père, devait être celle de Bella-Mae. Et Bella-Mae ne venait pas de nulle part. Bella-Mae était anglaise. Bella-Mae était pareille que Susan.
 
Susan et Warwick habitaient une rue en arc de cercle composée de demeures de style Tudor, avec des portails électriques et des réverbères qui imitaient des becs de gaz à l’ancienne. Ils avaient acheté la leur avec l’aide de Vic peu après leur mariage. Susan avait décoré l’intérieur de teintes neutres de vert amande et de blanc crème, avec des tapis et des rideaux assortis. « Notre père vit dans une maison qui ressemble à un biscuit Thé », avait dit, moqueur, un des jumeaux à un ami. Atterrée, Susan avait surpris cette remarque, qui l’avait blessée comme un coup de fouet. Tout ce à quoi elle s’était appliquée, depuis que les jumeaux étaient petits, c’était veiller à ce que leurs visites le week-end soient conformes à un haut niveau d’hygiène et dépourvues de danger – des conditions que leur mère était incapable de leur offrir, et auxquelles Susan n’avait pas eu droit dans son enfance. Elle avait fait revêtir l’allée de gravillons en résine qui avaient l’aspect de minuscules cailloux beiges mais n’en étaient pas. Un matériau sans aspérités, comme recouvert d’un vernis clair et brillant, et incroyablement coûteux. Pour faire bouger ces petits cailloux, il aurait fallu y aller au marteau-piqueur. Netta était venue la voir avec le vieux tacot qu’elle n’avait plus, et celui-ci avait laissé sur l’allée un dépôt huileux que rien n’avait pu nettoyer. Un jour, Susan la ferait refaire. Elle ferait réaménager le jardin et modifier le porche, qui ne faisait pas aussi Tudor que le reste de la maison, et plus années 1970. Susan passait sa vie à remplacer des choses par des choses identiques, mais neuves et dernier modèle. À part Warwick, bien sûr.
— Je me fais du souci pour toi, dit ce dernier alors que tous deux se dirigeaient vers la voiture.
C’était le milieu de l’après-midi, il faisait encore très chaud. La pelouse était jaune et desséchée. Avec la canicule, les plantes annuelles avaient toutes fleuri en même temps ; fanées, elles s’étalaient à présent dans les parterres, tandis que le ciel était d’un bleu uniforme et que le soleil, au milieu, répandait une chaleur incandescente. Warwick se tamponna le front et mit la valise de Susan dans le coffre. Netta trouvait que ce SUV était ce qui se rapprochait le plus d’un char sans tirer de missiles. L’habitacle sentait le savon Pears et le baume pour le cuir, et Susan le trouvait merveilleusement réconfortant.
— Tu es en état de choc, Susan. Tu veux que je vienne avec toi ? Il vaudrait mieux. Tu n’as pas arrêté.
Il avait raison. Elle n’avait pas arrêté. Il avait beau ne s’être écoulé que quelques heures depuis le coup de fil d’Italie, on aurait dit des jours. Une nouvelle Susan remontée à bloc s’était installée à l’intérieur de son corps, une super Susan refusant de laisser la triste Susan remâcher la moindre pensée qui risquait de la faire s’effondrer. Après le magasin de chaussures, elle avait appelé les autres, d’abord Netta, puis Goose, et ensuite Iris au supermarché. Aucun n’était au courant. Ça l’avait sciée. Personne ne les ayant prévenus, c’était à elle de leur apprendre la nouvelle. Ça la plaçait comme qui dirait plusieurs mètres au-dessus d’eux, au moment précis où elle aurait dû être en train de sangloter avec eux au bord d’un caniveau.
Netta se montra silencieuse et distante. Bizarrement cérémonieuse. « Je vois, commenta-t-elle quand Susan expliqua que Warwick avait parlé à l’ami de Bella-Mae. Je vois. Bon. Merci de m’avoir avertie. »
Goose posa des questions auxquelles Susan ne put répondre, notamment parce qu’il s’interrompait sans arrêt pour reprendre son souffle et que ses mots étaient hachés et incompréhensibles.
Seule Iris pleura ouvertement. « Non ! Non ! Non ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Susan aurait aimé avoir d’autres choses à dire, ou du moins pouvoir les dire d’une façon différente, mais elle n’avait jamais été le génie de la fratrie.
Au lieu de ça, elle avait établi la liste des gens qu’ils devaient contacter. Harry et sa femme, quelques galeries d’art, les compagnons de picole de Vic qui étaient encore en vie, plus les rares modèles auxquels il était resté fidèle au fil des années. Elle divisa la liste en quatre et rappela les autres en indiquant à chacun qui prévenir, et à quel numéro. Elle essayait simplement de se rendre utile.
— Susan, ne l’annonce pas aux gens ! hurla presque Iris. Si tu les préviens, sa mort deviendra réelle !
Elle pouvait à peine articuler tant elle pleurait. Susan avait l’impression de venir perturber l’ordre naturel des choses.
Netta affirma qu’elle n’arrêtait pas de rappeler le numéro de Vic et que personne ne répondait. Elle essayait aussi de joindre le commissariat d’Orta et de mettre la main sur le notaire de leur père, mais la police italienne la mettait systématiquement en attente et le notaire était parti pour un week-end de golf. Elle n’avait pas le temps de téléphoner à une liste de gens que leur père aurait croisés sans même les reconnaître. Et puis, ils devaient réfléchir à une déclaration publique et se rendre à Orta. Il allait falloir identifier le corps.
— Ils ne vont pas demander ça à Bella-Mae ? s’étonna Susan.
— Tu plaisantes ? Elle le connaît depuis cinq minutes.
Elle n’avait pas rêvé : le ton de Netta avait décidément quelque chose de cinglant. Susan éprouva un petit pincement de douleur.
Goose glissa que, dans l’intervalle, il avait déjà prévenu Harry, et que ça avait été une des choses les plus dures qu’il ait jamais faites. Il était vraiment navré mais il était incapable de remettre ça.
Susan leur dit de sa voix la plus joviale de ne pas s’inquiéter. Elle s’en chargerait. Elle avait donc passé tous les coups de fil, aussi bien ceux des listes de son frère et de ses sœurs que de la sienne. Elle cocha les noms, un par un. Tous les gens avaient la même réaction. Ils n’arrivaient pas à croire que Vic était mort et, étant donné que Susan n’arrivait pas à y croire non plus, cela ne faisait que renforcer sa propre conviction : non, ce qu’elle disait n’était pas vrai. Par un phénomène mystérieux, percevoir la stupeur et le désarroi dans la voix des gens lui évitait d’éprouver elle-même ces sentiments-là. Le plus surprenant, toutefois, c’était qu’aucun de ses interlocuteurs ne savait quoi que ce soit sur Bella-Mae, et encore moins sur le mariage. Elle appela plusieurs entreprises de pompes funèbres, leur demandant de lui expliquer le protocole quand une personne mourait dans un pays étranger, et on lui apprit que, pour rapatrier le corps, il fallait un certificat de décès traduit où la cause de la mort était spécifiée. Elle réessaya le portable de Vic, mais tomba tout de suite sur un long bip ininterrompu pareil à une route sans fin. À son grand effarement, la ligne était déjà suspendue.
— Je serai partie deux jours, Warwick, trois tout au plus. Il faut juste que j’identifie le corps de papa et que je prenne les dispositions pour le ramener en Angleterre. De toute façon, tu as horreur de la chaleur.
— Et Goose ? Et tes sœurs ? Que font-ils, dans tout ça ? Ils ne veulent pas venir aussi ?
Warwick avait une manière légèrement démodée d’exprimer les choses, que Susan appelait son côté garde-malade. La question de savoir si les autres voulaient l’accompagner, Susan l’éludait soigneusement. Elle avait conscience de rompre les rangs mais n’était pas prête à se l’avouer. Elle revérifia que ses tongs neuves étaient bien dans son sac, avec une bouteille d’eau. Une perle de sueur coula de sa nuque tout le long de son épine dorsale.
— Je te l’ai dit, fit-elle, désinvolte, sachant pertinemment qu’elle ne le lui avait pas dit. Netta doit trier la paperasse, Goose sera à l’atelier, et Iris est trop secouée. Et puis, tu me connais. Je suis douée pour ces choses-là. Tout ce qui est organisation. Il vaut mieux que j’aille à Orta toute seule. Je l’expliquerai aux autres une fois que je serai sur place.
 
Des années plus tard, Susan se souviendrait du trajet jusqu’au lac comme d’un des plus purs de sa vie. Comme si, même là, elle savait qu’elle ne rentrerait jamais chez elle. Le voyage avait pris un peu plus de quinze heures et pourtant il avait paru instantané, comme si le monde s’était purement et simplement réagencé sous ses yeux. À un moment elle était à Tunbridge Wells, des ondes de chaleur s’élevant du goudron et troublant l’horizon, le soleil se reflétant de manière si éclatante sur les autres voitures que toutes les couleurs devenaient argentées, et celui d’après elle prenait l’Eurotunnel, puis traversait la France, les paysages de plus en plus roussis. Le Rhône laissa place aux Alpes, couvertes de pins et de mélèzes, et hérissées de pics gris acérés. Le soleil disparut. Le jour baissa et s’obscurcit, puis ce fut la nuit noire. Sans qu’elle touche à aucun bouton, ses pleins phares s’allumèrent. Pendant des kilomètres il n’y eut que Susan et deux longs faisceaux de lumière jaune sur la route devant elle. Quelque part après la frontière italienne, elle s’arrêta et dormit un peu, acheta de l’eau et un vieux CD de Coldplay, puis redémarra.
Il n’était pas tout à fait six heures le dimanche matin lorsqu’elle atteignit le lac et la petite ville d’Orta, après l’ultime descente sous les arbres qui formaient au-dessus d’elle un entrelacs ombreux. Elle gara la voiture et rejoignit à pied la Piazza Motta. Déjà la nuit s’effaçait, supplantée par l’extrême pâleur du matin. Le lac, au bord, était d’un doux gris perle, lisse comme du verre, et les collines de l’autre côté dessinaient comme des dents de scie sur le ciel. Au milieu, l’île était paisible, coupée du monde, partageant son reflet avec l’eau, les arbres d’un vert profond. Des lumières piquetaient encore le continent : la distance faisait trembler les plus lointaines tandis que celles du littoral se répandaient dans le lac. Régnait la douce odeur de propre d’une journée sur le point de commencer. Alors même qu’elle contemplait le panorama, des teintes argentées envahirent le ciel, suivies d’un doré frémissant, d’une touche de pêche, de traînées de rose, et les couleurs revinrent également aux joues des villas peintes de l’île, soudain ravigotées. Partout autour du lac, d’autres choses reprenaient vie : les palazzi de style vénitien, les maisons semblables à des chalets suisses, la frontière étant toute proche. Les pics lointains du mont Rose brillaient d’un éclat écarlate à mesure que les rayons du soleil les atteignaient. Devant un café sur la place, une femme installait tables et chaises. Un homme livrait un chariot de bières. La femme leva les yeux vers le ciel et sourit à Susan comme si toutes deux partageaient un secret ignoré du reste du monde.
Susan se dirigea vers le comptoir où quelques-uns des bateliers indépendants seraient en train de jouer aux cartes. Dès qu’ils la virent, ils la dévisagèrent, sidérés, avant de se lever précipitamment pour la serrer dans leurs bras. « Che tragedia ! Che doloroso ! » Ils lui offrirent de la grappa, allèrent chercher un siège. Elle constata là encore que le chagrin faisait de vous à la fois une invalide et une sorte de célébrité. Résultat, le monde nouveau dans lequel vous vous trouviez demeurait irréel.
« Grazie, grazie mille », fit-elle. Ils avaient tous appris pour Vic, mais personne n’arrivait à y croire. Un homme tellement formidable, ne cessaient-ils de répéter, et marié il y a si peu de temps. Sa femme tellement belle et tellement jeune ! Elle demanda si quelqu’un pouvait l’emmener sur l’île et, en moins de deux, elle traversait le lac dans un canot à rames vers la Villa Carlotta. Tout, autour d’elle, était immobile et silencieux. Au loin, un chien aboya. Le carillon de la tour sonna six heures et demie. Tranquille, le lac était pareil à un souffle soyeux.
Le rameur refusa catégoriquement qu’elle le paie. Il l’aida à monter sur la jetée et lui passa sa valise. Il attendit pour repartir qu’elle se retourne et lui fasse au revoir de la main. Puis, chargée de ses bagages, elle monta l’escalier qui menait à la basilique et enfila l’unique ruelle pavée sur la droite. Les roulettes de la valise faisaient un tel vacarme dans le silence qu’elle aurait pu traîner une charrette en bois en direction du marché. Elle finit par la porter.
Arrivée à la villa, elle actionna la vieille cloche et entendit son tintement métallique à l’intérieur. Elle patienta, polie, pleine d’appréhension, mais personne ne vint. Elle réessaya. Toujours pas de réponse. Elle s’apprêtait à taper les chiffres sur le boîtier de l’alarme quand elle s’aperçut qu’elle ne s’en souvenait pas. C’était le même numéro que le code PIN de Vic, mais c’était quoi, déjà ? Sa date d’anniversaire, à moins qu’il ne l’ait changé pour celle d’Iris ? Mais voilà, c’était quoi, la date d’anniversaire d’Iris, et pourquoi sa tête lui jouait-elle des tours ? Pourquoi son esprit avait-il oublié tout ce qu’il savait pour se muer en un espace vide ? Elle tapa un numéro, puis un autre. Raté. Elle secoua la porte. Elle la poussa. Elle s’exhorta à rester calme et à raisonner logiquement, mais le code ne lui revint pas pour autant. En fait, les seuls chiffres qu’elle arrivait à se rappeler étaient ceux de l’anniversaire des jumeaux, et elle se mit à secouer la poignée, elle cogna dessus et, soudain, à son grand étonnement, le pêne se dégagea de la gâche, en douceur, et la porte céda. Elle n’était pas fermée à clé. Elle était ouverte depuis le début.
Un rai de lumière matinale tombait dans le vaste hall carré. Les mosaïques multicolores à ses pieds scintillaient comme des écailles de poisson. Sur une partie du mur, les fresques s’animèrent subitement. Un dragon à queue bleue crachait une flamme de papillons qu’un petit garçon coiffé d’un chapeau pointu tentait d’attraper dans son filet. Une nuée d’oiseaux jaunes s’envolaient vers un arbre couvert de tulipes blanches. Les portes du salon de musique étant fermées, on n’avait pas vue jusqu’au lac, mais elle perçut cette odeur suave et résinée qu’elle connaissait depuis son enfance : un parfum de pin et d’humidité mêlés. Flottait aussi une autre odeur, presque sure, qu’elle n’arrivait pas à identifier. Elle entra, referma la porte. Tout redevint sombre.
— Ohé ? fit-elle. Ohé ?
Le silence dans la maison donnait la chair de poule. Elle fut saisie d’un frisson de peur.
Mais, non, elle se trompait. Son père était ici. Du rez-de-chaussée, elle l’entendait qui déambulait dans la cuisine. Il devait être en train de prendre son premier brandy après sa baignade du matin. « Ohé ? » répéta-t-elle. Plus fort, cette fois-ci.
Les vieilles sandales paternelles crissèrent sur les marches montant de la cuisine vers le vestibule. La peur qu’elle avait ressentie fut remplacée par une vague de soulagement. C’était ça, la vraie raison de sa venue, elle s’en rendait compte à présent. Elle n’était pas là pour identifier le corps de son père et prendre des dispositions pour le ramener, mais bien parce que, en son for intérieur, elle le croyait encore vivant – sinon en Angleterre, du moins ici près du lac. Elle s’était précipitée à Orta, avant son frère et ses sœurs et sans même le leur dire, de façon à bénéficier d’un moment supplémentaire avec lui. Un moment intense, sans partage. Et voilà qu’il était là, gravissant l’escalier pour venir l’accueillir. Elle chercha l’interrupteur.
Des fleurs. Dans l’angle. D’étranges épis orange qu’elle n’avait jamais vus avant, et des feuilles de palmier. La table ancienne au milieu de la pièce, qui portait encore leurs noms gravés – la table qui, au fil des ans, avait servi de dépotoir où atterrissaient jouets, sacs à provisions, lunettes de soleil, crèmes solaires, bouteilles vides, chapeaux, et même, en dessous, vieux bouts de chewing-gum –, était tellement claire et astiquée qu’elle luisait comme un étang doré. « Papa ? »
Dans l’angle du fond, un homme apparut à la porte où aurait dû s’encadrer son père. Pas de nonchalance, pas de cheveux blancs, pas de gros ventre ni de grande taille, rien de tout ça, mais un homme jeune, large d’épaules, musclé et trapu. Sa chemise avait des couleurs criardes et il était chargé de deux sacs-poubelle. En la voyant à la porte, il se mit à crier :
— Cosa fai ? Esci ! Vai fuori da casa mia !
Susan contemplait la scène qui s’offrait à elle : rien ne collait, elle était perdue. Les fleurs pointues, la table cirée, l’inconnu en train d’embarquer des choses qui lui criait de sortir de chez lui. La douleur qu’elle avait réprimée, enfouie sous ses côtes, étouffée par ses occupations concrètes, éclata violemment. Elle la sentit enfler dans sa poitrine et remonter dans sa gorge, primitive, irrépressible. Son corps se mit à trembler.
— Non, non, non, gémit-elle, car tout se désagrégeait, elle le sentait. Non, non, non.
La dernière chose qu’elle vit fut la main de l’homme qui se tendait vers elle. Des doigts extrêmement velus.
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Des roses sur le papier peint
Goose se réveilla dans un lit moelleux. Il sentit une odeur de bacon, vit un joli mur couvert d’une foule de roses, un ruban de soleil entre des rideaux, et comprit où il était. Il avait marché. Il avait énormément marché, plus de trente kilomètres. Désormais, on était dimanche matin de bonne heure et il se trouvait à Watford. Le pire était passé. Puis, brusquement, il se souvint. Son père était mort. Le pire ne faisait que commencer. Il essaya de bouger la tête et éprouva une douleur fulgurante.
Après le coup de fil de Susan – ne datait-il réellement que d’hier ? –, Goose était resté planté longtemps dans l’atelier. Bizarre qu’au moment où son monde s’écroulait il se soit révélé incapable de faire quoi que ce soit. Il avait eu l’impression de se dégonfler, tout doucement, et alors même que l’air s’échappait de son corps, il ne pouvait rien faire pour colmater la fuite. C’était la sensation la plus oppressante qu’il ait jamais connue.
Comment son père avait-il pu se noyer ? Ça n’avait aucun sens. Vic était un excellent nageur. Il leur avait appris à tous le réflexe de la nage en les balançant dans le lac. Même Iris. Goose le revoyait au bout du jardin, contemplant le lac après sa baignade matinale, une serviette autour de la taille, des gouttelettes serpentant depuis ses immenses épaules brunies par le soleil, les cheveux collés sur sa nuque y dessinant des pointes humides. Il y avait toujours de l’admiration sur les traits de Vic après son premier bain de la journée, comme si le nageur et l’eau rendaient chacun hommage à la grandeur de l’autre. Il adorait ce lac. Il le connaissait. Les courants, les fosses, les zones dangereuses. Jamais il ne se serait noyé dans le lac.
Goose avait parlé à chacune de ses sœurs après l’annonce de la nouvelle, mais il y avait beaucoup trop à dire et rien de probant. Pour finir, il avait appelé Harry. « Salut, fils ! » avait lancé celui-ci. Goose se le représentait : petit, grassouillet, une tonsure au sommet du crâne mais de longues boucles enfantines sur la nuque, et un visage flasque qui se creusait de rides lorsqu’il souriait.
— Comment va le vieux salopard ? Il me le file bientôt, ce nouveau tableau ?
— Harry, Papa est mort. On l’a retrouvé dans le lac. Il s’est noyé, Harry. Il s’est noyé.
Un silence. Deux petites expirations parfaitement ciselées.
— Pardon, fils. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu as dit ? Vic s’est noyé ? Comment a-t-il pu se noyer ?
— On ne sait pas, Harry. On ne sait pas.
Goose avait cru qu’il se sentirait mieux après avoir annoncé la nouvelle à Harry. Délesté en quelque sorte, soulagé. Mais non. C’était l’inverse. Encore plus prisonnier. Et il n’avait même pas réfléchi à ce que ça ferait à Harry d’apprendre que son plus vieil ami, l’homme avec qui il avait levé le coude et s’était pris de bec pendant des années, était mort.
— Fils, tu veux bien m’excuser ?
Il avait sans doute posé le téléphone sur une table, et Goose avait perçu en arrière-plan un drôle de son étouffé qui ressemblait au rugissement d’un lion sous une couverture. Sa femme avait pris l’appareil.
— Gustav, mon chéri.
Shirley Lucas était la seule personne qui l’appelait par son vrai prénom, et ça le mettait toujours mal à l’aise, comme si quelqu’un d’autre était censé répondre.
— Je suis désolée, Harry a besoin d’être un peu seul. Il accuse le coup. Dis-moi. Est-ce que tu vas bien ? Je peux faire quelque chose ?
Il avait menti et répondu qu’il avait des tas d’affaires à trier à l’atelier. Après, il avait appelé Susan pour lui dire qu’il regrettait mais ne pouvait pas continuer à passer ces coups de fil-là. Il ne pouvait pas infliger autant de douleur à un autre être humain. Ensuite, il était allé dans la kitchenette et avait sorti la vodka et préparé une assiette de crackers avec du fromage, exactement comme il l’aurait fait pour son père. Assis en tailleur par terre, il les avait mangés pour s’empêcher de sangloter. Il avait bu la vodka pure et fumé un joint. Le téléphone sonnait de nouveau, mais pas question qu’il décroche. Les murs de l’atelier semblaient se resserrer autour de lui.
Après avoir bu, Goose s’était senti étrangement sobre, comme si l’alcool l’avait purgé en profondeur et lui avait apporté une lucidité aussi nouvelle que déconcertante. Peut-être qu’on pouvait perdre son père, boire la quasi-totalité d’une bouteille de vodka, et que, au bout du compte, tout s’arrangerait. Il avait fermé l’atelier à clé et s’était mis à marcher. Il ne savait pas où il allait, mais tout avait un aspect curieusement différent, comme si quelqu’un s’était emparé de l’ensemble des rues et ne les avait pas replacées correctement. Il arrivait à Trafalgar Square quand un groupe de jeunes d’origine étrangère, buvant des bières assis sur les lions, leurs corps chatoyant au soleil, l’interpellèrent : « Viens avec nous ! crièrent-ils. Allez, monte ! » Ils l’aidèrent à grimper, lui attrapant les bras tandis qu’il escaladait la statue, et il s’était installé avec eux, songeant que s’il pouvait rester là avec ces jeunes gens, il survivrait. « Viens avec nous ! Allez, viens ! » crièrent-ils bientôt en sautant à terre, un par un. Soudain, Goose se sentit libre et immortel. C’était sûrement l’alcool. Il sauta comme l’avaient fait les jeunes mais s’étala de tout son long. Il ressentit une piqûre, un ébranlement qui s’épanouissait autour de son nez, mais, bizarrement, il n’avait pas mal. L’impression, plutôt, de n’avoir pas de nez. Il se demanda pourquoi, ce jour-là, tout ce qui aurait dû faire mal ne faisait pas mal.
Quand Goose se releva, la bande de jeunes avait disparu. Il se toucha le visage et fut surpris de voir sa main couverte de sang. Il fut surpris aussi de voir à quel point ce sang était rouge. Il essaya d’endiguer le flot avec un chiffon venant de l’atelier, mais il atteignit le cartilage et il y eut un léger craquement qui n’était pas normal. Il se remit à marcher avec le chiffon sur le visage, et les passants faisaient un écart pour l’éviter. Puis son nez avait commencé à lui faire tellement mal qu’il lui semblait n’être lui-même qu’un nez géant.
Il suivit Edgware Road jusqu’à Maida Vale. La nuit tomba enfin et il fit plus frais. Il avait faim et de nouveau besoin de vodka, mais il était hors de question qu’il retourne à l’atelier – il avait l’impression que le coup de fil de Susan l’y attendait encore. Il continua à marcher dans la direction opposée, posant un pied devant l’autre, indéfiniment. Il atteignit Stanmore, Bushey, aperçut un panneau Watford et comprit que c’était là-bas qu’il se rendait depuis le début. C’était étrange comme votre corps pouvait savoir les choses avant votre esprit.
— Gustav ?
Ce fut Shirley Lucas qui le découvrit, assis sur le pas de la porte. Il leva les yeux, oubliant que son visage devait ressembler à une tranche de foie de veau crue. Elle émit un hoquet.
— Mais enfin, que s’est-il passé ? Comment es-tu arrivé ici ?
Bien qu’elle soit nettement plus petite que lui, elle le prit par le bras et l’aida à franchir le seuil comme si elle l’accompagnait à l’hôpital.
— Madame Lucas, déclara-t-il, soudain solennel. Je crois bien que je suis saoul.
— Oui. Je crois bien que oui.
— Est-ce que je dois enlever mes chaussures ?
— Non, Gustav. Tes chaussures sont le cadet de nos soucis.
Elle poussa les portes saloon de la cuisine et le fit asseoir sur un tabouret, lui expliquant que Harry était allé dire une prière pour Vic mais serait bientôt rentré. Goose ne savait pas que Harry croyait en Dieu.
Elle lui tamponna le nez et il eut honte de voir le sang colorer l’eau. « Ne bouge pas », murmura-t-elle. « Voilà, oui, c’est bien… » Avec ses mains et le gant de toilette plus qu’avec les mots, elle semblait dire qu’elle était désolée de tout ce qui lui était arrivé. Si ses cheveux étaient d’un roux flamboyant lorsque Goose et ses sœurs étaient enfants, aujourd’hui ils étaient blancs et leur coupe courte faisait paraître son visage plus anguleux et un peu ingrat. Elle sortit du désinfectant et le prévint que ça allait peut-être piquer, après quoi elle enveloppa un sachet de petits pois congelés dans une serviette.
— J’espère que ce nez n’est pas cassé. C’est sûr, demain matin, il sera à faire peur.
Elle n’avait jamais été du genre à mâcher ses mots. C’était une chose qu’il avait toujours aimée chez elle.
— Je n’ai jamais dit ça à personne, pas même à Harry, reprit-elle, mais je n’aimais pas le lac. Je sais que ton père l’adorait, et vous tous aussi, mais chaque fois que nous venions, je mourais d’envie de m’enfuir. Vous étiez si bons nageurs. Vous pouviez passer la journée entière dans l’eau. Moi, je la trouvais bien trop profonde.
Elle avait raison pour le lac. Depuis le bord du jardin, les rochers descendaient à pic. On n’avait pied nulle part. Comme le disait toujours leur père, l’île, en fait, était une montagne dans un lac et ils habitaient son sommet. L’espace d’un instant il revit Shirley dans sa bouée avec son bonnet de bain blanc orné de marguerites. « Sautez ! Sautez, madame Lucas ! » criaient-ils, mais elle en était incapable. Il se demanda pourquoi elle et Harry avaient brusquement cessé de venir. Tout le monde se moquait d’elle parce qu’elle ne savait pas nager, mais il avait toujours bien aimé quand elle était là.
— Pardon, poursuivit-elle. Je ne devrais pas te parler comme ça. C’est le choc. On se croit malin. Mais quand ça se complique, on doit se répéter les choses une centaine de fois pour réussir à se convaincre qu’elles sont vraies.
Elle alla lui chercher une serviette pour la douche, ainsi qu’un pantalon de jogging et un T-shirt repassé appartenant à Harry. Les vêtements n’étaient pas assez grands mais ils sentaient l’adoucissant et la bonté humaine.
— Veux-tu que Harry appelle tes sœurs ? Pour les prévenir que tu vas bien ?
Des semaines plus tard, il jugea bizarre qu’elle n’ait pas proposé de le faire elle-même. Le téléphone était juste là sur le plan de travail. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était composer leurs numéros. Mais il lui assura que ce n’était pas la peine. Il n’était pas prêt à leur avouer qu’il avait fait à pied tout le chemin jusqu’à Watford. Netta, sinon les autres, en conclurait qu’il était de nouveau bon pour l’asile.
Quand Harry rentra, il avait un drôle de sourire sur le visage, mais Goose comprit bientôt qu’il pleurait. « Bon sang, fils, qu’est-ce qui s’est passé ? » Goose laissa Harry l’attirer contre lui, sentant ses bras puissants lui enserrer le torse et effacer tout le reste. Penché, il avait la figure écrasée contre l’épaule de Harry, mais il n’avait aucune envie de se dégager. Harry pleurait comme un veau et Goose songea qu’il devait être un sacré enfoiré pour avoir versé à peine quelques larmes. Tout ce qu’il ressentait, c’était une sorte de sidération. Ensuite, Shirley prépara des plateaux-repas avec des toasts au fromage fondu et des tomates découpées en festons qu’ils mangèrent sur leurs genoux. Ils regardèrent une émission dans laquelle tout le monde semblait arborer des tenues à paillettes agrémentées de plumes. Goose se demanda s’il ne pourrait pas vivre ici éternellement. Après tout, ce n’était pas comme si les Lucas avaient des enfants.
Tout à coup, il revit ses sœurs en train de le déguiser quand il était petit. Elles lui avaient mis une chemise de nuit et donné du maquillage trouvé dans la salle de bains de la jeune fille au pair. « Regardez Goose ! » s’exclamaient-elles alors qu’il essayait du rouge à lèvres, du blush, une paire de talons hauts. « Regardez Goose ! » Il avait vu sur leurs visages le reflet de son propre bonheur, ce qui n’avait fait qu’amplifier son euphorie, si bien qu’il était tout excité à l’idée de se montrer à son père. Quand Vic était enfin rentré de l’atelier, Goose avait laissé Susan le pousser en avant. Un sourire fugace avait éclairé les traits de son père, mais Vic avait soudain compris qu’il s’agissait de son fils. « Enlève-moi tout ça, avait-il ordonné avec froideur. Regarde dans quel état tu es. »
Ils n’avaient plus jamais joué à se bagarrer, après ça. Parfois, Goose réclamait : « Frappe-moi, papa ! », donnant à son père un petit coup sur le bras, mais Vic l’ignorait. Si seulement Goose avait pu être le genre de fils dont son père rêvait.
Il était minuit quand Shirley l’installa à l’étage dans la chambre d’amis et lui lança : « Bonne nuit, Gustav ! » À son réveil, il avait regardé le soleil inondant les fenêtres et, par erreur, s’était senti heureux. À présent il clignait des yeux avec obstination, tâchant de ne pas penser à la noyade de son père, tâchant de rester à l’abri dans cette petite chambre baignée de soleil avec son papier peint à motif de roses. Peine perdue. Il voyait la scène comme si l’accident lui arrivait à lui : le lac qui se refermait au-dessus de sa tête, la panique qui le saisissait alors que le courant, s’enroulant autour de lui, l’entraînait vers le fond avec une force herculéenne et le faisait tellement tournoyer qu’il ne pouvait plus dire où était le haut ou le bas. S’évertuant à ne pas crier, Goose se demandait dans combien de temps il pouvait espérer se procurer de l’herbe en plein Watford un dimanche matin, mais voilà que les roses du papier peint prenaient vie, que leurs petits boutons s’épanouissaient, dévoilant des étamines rouge sang qui se transformaient en fleurs munies de dents, leurs tiges se torsadant en vrilles hurlantes qui s’envolaient vers son cou…
On frappa à la porte. « Fils ? » Harry, en robe de chambre, lui tendait un téléphone tandis que Shirley se tenait derrière lui, les mains presque sur son épaule. « Un message de Netta. Elle te cherche partout. Il faut que tu partes pour Orta, fils. D’autres mauvaises nouvelles, j’en ai peur. »
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Tu t’es noyé
Il n’y avait pas de testament. Du moins, personne ne le trouva. Or, en l’absence d’un testament valide, selon la loi régissant ce type de successions, tous les biens personnels de Vic revenaient à sa femme. Elle hériterait également de 322 000 livres, ainsi que de la moitié de ce qui restait, l’autre moitié devant être répartie entre les quatre enfants. À savoir non seulement son appartement, mais aussi l’atelier et la Villa Carlotta. À partager avec une jeune femme que leur père venait tout juste d’épouser. Netta avait finalement pu joindre le notaire de son père sur un terrain de golf en fin d’après-midi le samedi. « Je suis désolé, avait-il dit. J’ai essayé de le mettre en garde, mais vous savez comment il était. Votre père pouvait supporter beaucoup de choses mais il était allergique à la paperasse. J’ai bien peur que ça ne vous laisse dans une position délicate. Vous êtes sûre qu’il n’a pas caché un testament ? Ou juste un mot avec son nom en bas ? Parce que si j’étais vous, Netta, je me mettrais à chercher. Et sans mettre de gants, si vous voyez ce que je veux dire. »
Il fallait procéder par ordre. Elle avait contacté le banquier de son père, qui avait confirmé, même si elle savait qu’il n’aurait pas dû, que Vic n’avait pas déposé de testament à la banque. Netta s’était rendue tout droit à l’appartement de Vic, dans lequel elle avait pu entrer avec l’aide de Robert et d’un ami serrurier. Elle avait marqué une pause assez longue pour constater que les lieux avaient complètement changé : ce n’était pas la porcherie qu’elle croyait découvrir. En fait, elle n’avait jamais vu l’appartement aussi bien rangé. Elle l’avait mis sens dessus dessous – l’ordre n’avait jamais été son fort – pendant que Robert cherchait de façon plus méthodique.
Comme elle le craignait, il n’y avait pas trace d’un testament. Robert tomba, au fond d’un tiroir, sur quelques relevés de compte qui n’avaient pas été ouverts, mais ils dataient de l’année précédente, avant que Vic ne rencontre Bella-Mae. Les débits consistaient uniquement en virements automatiques au profit de ses enfants, ainsi qu’en chèques, à l’ordre de son restaurant préféré, d’un magasin de fournitures de peinture et de son caviste. Ensuite, Robert et elle étaient allés à l’atelier, qu’ils avaient également mis à sac, sans rien trouver non plus. Pas même son frère. Pour couronner le tout, Susan avait disparu de la surface de la terre et ne répondait plus au téléphone. Et aucune nouvelle d’Iris. Ils retournèrent chez Netta, où Robert déboucha une bouteille et prépara à manger, bien qu’elle n’ait aucun souvenir de tout ça. Elle laissa des messages vocaux à ses sœurs et à son frère, puis à Harry. Robert la prit ensuite dans ses bras tandis qu’elle s’allongeait sur le canapé dans le noir. « N’allume pas les lumières. » Elle n’était pas prête à voir le monde sans Vic dedans.
Cette nuit-là, Netta avait rêvé que son père la trouvait en train de pleurer.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Antoinetta chérie ? Qu’y a-t-il ?
— Tu t’es noyé, répondait-elle en sanglotant. Tu t’es noyé. »
Vic avait pâli. Il s’était touché les mains et le visage comme pour vérifier qu’ils étaient toujours là. « Je me suis noyé ? Comment ai-je pu me noyer ? C’est la chose la plus absurde que j’aie jamais entendue. »
Ce rêve, elle le ferait par intermittence tout l’été. Vic s’approchait et lui demandait ce qui n’allait pas, et elle devait lui annoncer sa mort. Des années plus tard, elle apprendrait que cela se passait souvent comme ça avec les morts récents, ils revenaient auprès de ceux qu’ils aimaient et essayaient de comprendre ce qui avait changé. Vic demandait tous les détails sur les circonstances de sa mort. Ils discutaient de sa noyade comme si l’accident était arrivé à quelqu’un d’autre. Mais c’était toujours pareil. Il n’arrivait jamais à y croire. « Je nage tellement bien, protestait-il, franchement perplexe. Comment ai-je pu me noyer ? » Être obligée de lui annoncer sa mort revenait à la faire advenir de nouveau, encore et encore.
Ce qu’elle ne lui disait jamais, parce qu’elle ne pouvait le dire à personne, c’était que, quand Susan lui avait annoncé la nouvelle, elle avait ressenti de la colère. Une sorte de rage à l’idée qu’il puisse l’abandonner. Après, elle avait eu une autre réaction dont elle ne pouvait parler à personne, pas même à Robert. Parce que c’était pire. Elle s’était sentie exclue. Une réaction aussi mesquine que ça. Une réaction d’enfant, sauf que Netta n’avait jamais réellement été une enfant. Et la raison pour laquelle elle s’était sentie exclue à ce point, c’était parce que Susan lui avait annoncé la nouvelle, alors que, en toute justice, ça aurait dû être l’inverse. Mais ensuite le chagrin l’avait submergée et elle avait été complètement assommée. Le reste n’avait plus d’importance.
Le dimanche matin, Netta se réveilla sur le canapé avec une gueule de bois carabinée et une couette dont Robert avait dû la couvrir avant de rentrer chez lui. Son téléphone portable était sur la table basse, à côté du paracétamol et d’un énorme verre d’eau sur lequel était collé un Post-it : Ton téléphone. Tes clés. De l’eau. R xx
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Jusqu’au cou
À l’heure du déjeuner dimanche, Iris était dans un salon classe affaires de l’aéroport de Heathrow. Netta était passée la chercher en taxi après avoir déniché des vols de dernière minute et pris l’option file prioritaire. Iris ne savait pas bien ce qu’elle avait mis dans son sac à dos à part des tongs et une vieille robe verte. Netta avait raflé tous les journaux du dimanche qu’elle avait pu trouver et en était à son troisième verre de vin gratuit, alors qu’Iris faisait durer un soda à l’orange.
— Tu as fait quoi ? se récriait Netta. Iris ? Tu as fait quoi ?
Deux gros sillons creusaient toute la longueur de son visage, comme si ses joues avaient été évidées à la cuillère.
— S’il te plaît, Iris, reprit-elle. Répète-moi ça. Tu as fait quoi ?
Iris demeura parfaitement immobile. Elle venait de lâcher une bombe. Comparée à celles tombées tous azimuts sur la famille ces dernières vingt-quatre heures, celle-ci lui avait paru relativement inoffensive, raison pour laquelle elle avait préféré se montrer courageuse et avouer la vérité à Netta. Maintenant, elle était en proie au doute. Si elle avait découvert qu’elle avait plein de choses à raconter au rayon des fromages, en face de Netta, elle redevenait une enfant et semblait incapable de parler.
— Enfin quoi, ça s’est passé quand ? insista Netta. De quelle façon ?
— J’essaie de t’expliquer, Netta. Seulement, je ne m’y prends pas très bien. C’est parce que papa est mort. Tout se mélange dans ma tête.
Iris avait quitté son travail dès qu’elle avait appris pour Vic. Elle avait ensuite appelé Netta et Goose dans un déluge de larmes. Tous deux avaient demandé si elle voulait venir les retrouver et elle avait accepté avant de finalement rentrer chez elle. Malgré la canicule ambiante elle avait fermé les fenêtres, puis tiré les rideaux et verrouillé à double tour la porte d’entrée. Elle avait envie de s’emmitoufler dans son appartement comme dans des couvertures.
Déjà les messages avaient commencé à arriver sur son téléphone. Sincères condoléances. C’était un grand homme. Iris, appelle-moi. Elle ne comprenait pas. Elle venait d’apprendre que son père était mort et les gens voulaient déjà qu’elle entame son deuil. Elle avait éteint son téléphone, s’était étendue sur le lit et avait pleuré comme une madeleine. Car c’était son père qui l’avait toujours protégée. Qui s’inquiétait si elle ne dormait pas bien ou ne mangeait pas assez. C’était son père qui avait fait suivre plusieurs de ses petits amis quand elle avait vingt ans, soupçonnant qu’ils n’étaient pas très nets quand elle-même n’y voyait que du feu. C’était lui, aussi, qui avait affirmé quand elle était enfant qu’elle lui portait chance, et qui la serrait si fort contre lui au moment de placer un pari par téléphone qu’elle entendait résonner les battements de son cœur. Et pourtant il s’était noyé, l’homme qu’elle croyait invincible. C’était comme un arrachement sadique qui la coupait de tout ce qu’elle connaissait – pas seulement de son enfance mais aussi de l’avenir. Sans Vic, allez savoir quels dangers elle pouvait courir. Si elle gardait ses rideaux fermés, si elle vérifiait inlassablement l’œilleton de la porte, alors peut-être n’aurait-elle rien à craindre. N’empêche, tout devenait bizarre, même son corps, comme si ses jambes et ses bras appartenaient à quelqu’un d’autre. Quand elle avait fini par rallumer son téléphone le dimanche matin et découvert tous les messages qu’elle avait manqués, avec, en dernier, deux de Netta – Appelle-moi tout de suite ! puis Putain, pourquoi t’as pas un vrai portable comme les gens normaux ? –, elle avait dû rassembler le peu de forces qui lui restaient pour rappeler sa sœur. Elle avait à peine fini de composer le numéro que Netta l’accablait de faits nouveaux.
— Susan est à Orta ! beuglait sa sœur. Tu le crois ? Je viens de l’apprendre par Warwick ! Elle est partie hier après-midi ! Il essayait de ne pas me le dire, mais il a toujours été nul pour mentir. Et devine un peu ?
Iris ne voyait pas. Heureusement, ce n’était qu’une question rhétorique. Netta n’avait pas l’intention d’attendre qu’Iris devine la suite.
— Bella-Mae a disparu ! Volatilisée ! Il y avait juste ce mec dans la maison du lac ! Un putain de parfait inconnu avec des sacs-poubelle ! En train de vider la maison ! Et t’arrives à croire qu’elle a déjà annoncé sa mort ?
— Susan ?
— Bella-Mae ! Sur Twitter. Twitter ! Et tu sais l’autre truc bizarre ? C’est le seul et unique tweet qu’elle ait jamais posté. S’il n’y avait pas tous ces hashtags, personne ne l’aurait vu. Harry dit que c’est même dans certains des journaux du dimanche.
C’était tellement d’infos à la fois qu’Iris avait décroché, de crainte que sa tête n’explose. Lorsqu’elle reprit ses esprits, Netta était en train de parler d’avion.
— Goose nous rattrapera, mais tu sais comment il est, avec l’avion. J’ai annulé tous mes rendez-vous pour les jours prochains. Je passe te prendre en taxi dans une demi-heure.
Iris avait fait ses bagages en une seconde et enfilé un pull bien que le reste du monde soit en T-shirt. Puis elle avait franchi la porte pour rejoindre ce qu’elle avait tenté de fuir : il fallait que la situation commence enfin à se concrétiser.
Dans quelques heures elles seraient à Milan, où Netta avait réservé un autre taxi pour les emmener au lac. Il s’avéra, après un nouveau coup de fil, que Susan était à présent en pleine conversation avec l’inconnu de la villa, qui était en fait le cousin de Bella-Mae. Il n’était pas en train de les cambrioler mais de récupérer pour elle quelques affaires propres. Et où était Bella-Mae, dans tout ça ? Complètement rétamée dans l’hôtel où logeait son cousin, shootée jusqu’à l’os. Maintenant qu’Iris mesurait l’étendue du chaos autour d’elle, elle était gênée par son bref épisode de quasi-démence. Demeurait cependant un problème : comment avouer à sa sœur ce qu’elle aurait sans aucun doute dû lui avouer des semaines plus tôt, en évitant que Netta pète les plombs. Elle avait un peu le tournis.
— Je l’ai vu… juste avant qu’il parte pour le lac d’Orta avec Bella-Mae. J’ai vu papa.
— Tu as quoi ? recommença Netta.
— Je suis allée à l’appartement. Il m’avait envoyé un texto.
— Disant quoi ?
— Me demandant comment j’allais. Ce genre de trucs.
Ce n’était pas complètement vrai, et Iris, en répondant, triturait une bouloche sur son pull. En réalité, elle s’était précipitée à l’appartement de Vic dès qu’elle avait vu son message. Tu es libre, Petit Poisson ? Elle avait pédalé tellement vite qu’elle doublait les bus à impériale.
— C’était début mai ? Après que papa a croisé Goose à l’atelier ? Mais avant qu’il parte pour Orta ?
— Oui.
— J’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à croire que tu aies rencontré Bella-Mae et que tu ne nous l’aies pas dit. Tu as d’autres secrets comme ça ?
— Non. Aucun secret. Et je n’ai pas rencontré Bella-Mae. Je n’ai vu que papa.
— Pourquoi ? Elle était où ?
— Elle dormait.
— Elle dormait ? En pleine journée ? Elle fait quoi dans la vie, de toute façon ?
— Papa a dit qu’elle était épuisée.
Netta roula des yeux. Iris ne savait pas trop si sa sœur était en colère contre elle, contre Bella-Mae, contre Susan d’être à Orta, ou contre Goose d’avoir fait une semi-dépression. Il était plus probable qu’elle était en colère contre tout le monde.
— Mais je ne comprends pas. Pourquoi ne pas nous en avoir parlé ?
— J’ai essayé, Net. J’ai essayé de te le dire, mais tu n’écoutais pas. Puis il est parti avec elle de toute façon, et il s’est marié, et on a découvert qu’ils avaient changé les serrures. Rien de ce que j’avais vu n’avait plus d’importance. Je me sentais rejetée. Comme nous tous. Comme s’il m’avait menée en bateau…
— Alors, comment il allait ? la coupa Netta – une de ces interruptions qui faisaient qu’il était si difficile de lui parler.
— Je ne sais pas. Il était très maigre. Plutôt silencieux. Il semblait avoir peur de réveiller Bella-Mae. Il m’a demandé de me déchausser.
Elle avait tout de suite remarqué sa perte de poids. Peut-être était-ce dû à l’éclairage mais, pour la première fois, ça ne lui allait plus si bien que ça. Sa bonne mine naturelle avait déserté ses traits et, quand il l’avait serrée contre lui, on aurait dit un authentique squelette à l’intérieur de sa chemise, au point qu’on pouvait imaginer l’existence d’un vide entre sa manche et son bras. Iris avait balayé l’appart des yeux, à l’affût d’indices.
— Et ? fit Netta.
— Je n’avais jamais vu l’appart aussi bien rangé. Il était impeccable.
— Il l’est encore, confirma Netta. Du moins il l’était jusqu’à ce que je force l’entrée. Là, c’est sûr, il n’est plus aussi impeccable.
Vic avait toujours été un tsunami. Partout où il allait, il semait le foutoir et laissait les choses en plan. Mais ce jour-là n’était visible aucun des habituels plateaux-repas à moitié finis sur lesquels trébucher, aucun vêtement incrusté de peinture, aucune bouteille vide ni verre cassé. Même quand Susan faisait le ménage, les lieux n’étaient pas aussi propres. Des fleurs pointues qui auraient pu avoir été cueillies sur une autre planète se dressaient dans un vase sur une table de l’entrée, et Iris en aperçut d’autres lorsqu’elle suivit son père dans le séjour. Tous deux parlaient en chuchotant pour ne pas déranger Bella-Mae, et même les tapis paraissaient plus moelleux : ses pieds s’enfonçaient dans leur laine épaisse. À part une théière sur l’égouttoir dans la cuisine, et un sachet de feuilles séchées, rien ne traînait. Les arbres de Regent’s Park formaient une frise parfaite derrière les fenêtres.
— Il avait l’air malade ?
— À part sa maigreur, non. Et ça ne l’inquiétait pas. Au contraire. Il n’arrêtait pas de me répéter qu’il se sentait en pleine forme maintenant qu’il avait encore perdu du poids. Il a dit qu’il était heureux. Mais qu’on lui manquait.
Netta secoua la tête, en désaccord avec leur père même en son absence :
— Pas tant que ça. Il a décidé de ne plus nous parler. Il a épousé Bella-Mae sans même nous passer un coup de fil. Je ne pense pas qu’on lui ait manqué un tant soit peu.
Iris se tut de nouveau. Elle repensait à la manière dont son père l’avait regardée cet après-midi-là, avec tendresse et confusion. Il avait posé son regard sur les rares objets familiers qu’il avait réussi à ne pas casser au fil des années. Un éléphant rose en papier mâché que Susan avait fabriqué à l’école et qui tenait miraculeusement sur trois pattes. Un vieux brevet de natation à elle, encore dans son cadre à clips – d’ailleurs, à peu près le seul diplôme qu’Iris ait jamais eu. Elle se demandait si ces objets avaient toujours été dans l’appartement, mais enfouis sous son bazar, ou s’il les avait déterrés et posés exprès là où il pouvait les voir. Même sa voix semblait moins assurée, comme si on lui en avait confisqué la plus grande partie et qu’il craignait d’utiliser le peu qui lui restait.
— Papa ? s’était-elle inquiétée. Est-ce que ça va ?
Il avait jeté un coup d’œil vers la porte de la chambre où dormait Bella-Mae. Puis il avait plaqué sa main sur son cœur et chuchoté : « Je suis dedans jusqu’au cou. » Si doucement qu’elle avait à peine entendu.
— C’est ce qu’il a dit ? répéta Netta. Je suis dedans jusqu’au cou ?
— Je crois.
— Tu crois ?
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Il parlait de quoi ?
— Je ne sais pas.
— Tu n’as pas demandé ?
— Non, Net. Je n’ai pas relevé.
En fait, elle n’avait pas voulu compliquer les choses. Si son père était contrarié, elle ne voulait pas aggraver la situation. Iris avait toujours pensé qu’il y avait une barrière invisible autour d’elle, comme autour des autres, et cette barrière invisible, elle ne tenait pas à l’enjamber. Ce n’était pas qu’elle s’en fichait, non. Mais elle ne voulait pas accroître la souffrance des gens en leur posant des questions auxquelles ils auraient peut-être des difficultés à répondre. Et puis si les gens faisaient la même chose en sens inverse, s’ils s’aventuraient à l’intérieur de sa clôture invisible, il se pouvait fort qu’ils lui fassent du mal ou exigent d’elle plus qu’elle n’avait à offrir. C’était facile, pour Netta. Elle balançait tout ce qui lui passait par la tête, après quoi elle repartait, comme une fleur. Iris considérait qu’elle était plus du genre « cube de bain », à disparaître après avoir fondu. Si elle ne s’accrochait pas au peu qu’elle avait, elle risquait de tout perdre.
Netta se pencha en avant. Une objection, un argument était déjà en train de naître dans sa tête, prêt à jaillir. Il y avait quelque chose dans son visage qui n’était jamais au repos. D’instinct, Iris eut un léger mouvement de recul.
— Iris ? reprit Netta, d’une voix basse mais pressante. Est-ce que tu as tiqué sur autre chose dans l’appartement ?
— Non, Net. Comme je t’ai dit, je l’ai trouvé magnifique. La seule chose que j’aie remarquée, c’est la théière. Je ne sais même pas pourquoi j’y repense, sauf qu’il ne buvait jamais de thé avant. C’était une de ces petites théières peintes. Il y avait une odeur, aussi.
— Tu veux dire de peinture à l’huile ? De térébenthine ?
— Non. Ni l’une ni l’autre. Une odeur suave mais aigre.
— C’est trop bizarre.
— L’odeur ?
— Tout. Le fait qu’on prenne l’avion. Que Goose soit chez Harry. Que Suz soit déjà au lac. Ça m’étonne que Warwick l’ait laissée faire.
Tout le monde savait que Netta ne portait pas son beau-frère dans son cœur. « Antique Warwick », le surnommait-elle, et même pas derrière son dos.
Iris acquiesça. Netta avait raison. C’était trop bizarre. En se rendant dans le lounge de l’aéroport, elles s’étaient faufilées entre des vacanciers munis de valises à roulettes qui faisaient la queue pour des sandwichs ou des bières. Tout ça lui faisait l’effet d’une erreur gigantesque. Comme si Netta et elle détenaient une information terrible dont personne n’avait encore eu vent. Iris ne savait pas comment elle pourrait un jour se réadapter au monde normal.
Netta continuait à dégoiser. Toute la fureur précédemment réservée à Vic s’était muée en une attaque en règle contre Bella-Mae.
— Si papa était malade, elle n’aurait jamais dû le faire aller au lac. Je parie qu’elle l’a tellement harcelé qu’il a fini par céder. Il n’a pas pu faire autrement. Elle voulait l’éloigner de nous le plus possible pour qu’on ne puisse pas empêcher le mariage. Elle a cherché à creuser un fossé entre lui et nous, et on est tombés tout droit dans son piège.
Elle vida son verre : son vernis rouge était tellement écaillé qu’on aurait cru qu’elle s’était rongé le bout des doigts.
— J’aurais dû commander une bouteille… C’est plus simple de prendre une bouteille.
Elle fit signe à un serveur de lui remettre ça.
— En fait, poursuivit Iris, il y a autre chose. Le jour où j’ai vu papa…
— Oui ?
— Dès que je suis sortie de l’appart, sa voisine – Mme Lott, tu te souviens ? – a ouvert sa porte. J’ai eu l’impression qu’elle guettait. Tu sais quelle commère c’est. Papa ne l’a jamais aimée. Mais elle a dit qu’il y avait une chose qu’il valait mieux que je sache. Depuis quelque temps, elle entendait des bruits bizarres. Elle ne savait pas quoi en penser.
— Genre ?
— Elle a dit que ça ressemblait à des sanglots. Au milieu de la nuit, paraît-il.
— Papa ?
— Elle ne savait pas. Je lui ai dit que je repasserais dans quelques jours, mais ensuite ils sont partis pour l’Italie et puis on a découvert qu’ils s’étaient mariés, et tout a changé.
Maintenant qu’elle avait commencé à cracher le morceau, Iris ne s’arrêtait plus. Plus elle vidait son sac, plus ses cachotteries lui semblaient graves. Elle s’était abstenue de parler tant qu’elle avait pu, jusqu’à ne plus arriver à penser à autre chose. Un jour, elle avait vu les images d’une avalanche où le terrain, en s’écroulant, se transformait en une sorte d’énorme torrent qui emportait dans son flot des gens qui hurlaient. Elle éprouvait maintenant la même panique. Le même sentiment d’un immense éboulement.
— Je me sens tellement coupable, Net. Je me sens coupable d’être allée le voir en secret. Je me sens coupable de ne pas vous avoir raconté ce qu’il avait dit. Je me sens coupable à propos de Mme Lott. Je me sens coupable de sa maigreur. Je n’aurais jamais dû me taire. J’aurais dû les suivre au lac. C’est ma faute. Tout est ma faute. C’est ma faute s’il s’est noyé. Quand il a commencé à nous envoyer des textos, c’est moi qui ai dit qu’il fallait l’ignorer, tu te souviens ? C’était juste quelques jours avant qu’il meure. Comment ai-je pu faire ça ? Tout ça c’est à cause de moi. Tout. Même la mort de maman. Tout est entièrement ma faute.
Netta l’interrompit enfin, mais sans trop d’empressement.
— Voyons, bien sûr que non. Maman avait une tumeur. Tu n’étais qu’un bébé. À moins d’avoir pris une sarbacane et de l’avoir criblée de fléchettes cancéreuses depuis ton berceau, tu ne peux vraiment pas te reprocher sa mort. Mais, bon sang, qu’est-ce que papa insinuait quand il a dit qu’il était dedans jusqu’au cou ? Qu’est-ce qu’il essayait de te faire comprendre ?
 
Iris aurait froid le reste de l’été. Tout le monde en Europe était à peine vêtu, même une bretelle sur l’épaule tenait trop chaud, mais Iris, elle, portait tout le temps un cardigan, ses omoplates saillant au travers à la manière d’un cintre. Elle n’arrivait pas à manger. Elle n’arrivait pas non plus à dormir, du moins pas longtemps. Se laisser aller au sommeil l’aurait encore éloignée de son père, ça aurait été une sorte de trahison, ou du moins le constat que la vie continuait. Elle restait donc étendue presque toute la nuit les yeux grands ouverts, à monter la garde sans savoir ce qu’elle redoutait. Son père disparu, tout semblait fluctuer en permanence. La seule chose significative était le lac : un puissant courant avait entraîné son père et semblait maintenant l’emporter dans la même direction. Elle devint mince comme un roseau, avec des valises sous les yeux. Elle ne se pardonnait pas de ne pas avoir demandé à son père ce qu’il avait voulu signifier ce jour-là. C’était une question qu’elle se poserait de loin en loin pendant des années, longtemps après la brouille avec Netta et Susan. Qu’est-ce que tu voulais dire, papa ? Qu’essayais-tu de me faire comprendre ?
Un jour, Iris aurait deux filles qu’elle aimerait plus qu’elle ne pensait pouvoir aimer quelqu’un. Mais elle n’oublierait jamais la façon dont Vic l’avait regardée lors de leur dernière rencontre, comme un homme qui avait perdu le fil de ses pensées et ressemblait à une coquille vide, pendant que Bella-Mae dormait profondément de l’autre côté de la porte.
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Le cousin Laszlo
Des questions, des questions, tellement de questions : elle avait la tête en feu. Chez Netta, la colère était aussi naturelle que la respiration, mais même elle n’avait pas été préparée à une fureur pareille. Comment se pouvait-il qu’une nuit son père envoie des textos et que quelques jours plus tard il ait disparu à jamais, sa vie réduite à quelques lignes dans des tabloïds ? Et ce n’était que la première question. Quelqu’un l’avait-il vu entrer dans le lac ? Qui avait trouvé son corps ? Qu’avait-on fait pour le réanimer ? Prenait-il des pilules ? Des médicaments ? Était-il saoul ? Qu’avait-il mangé au cours des quarante-huit heures précédentes ? Netta avait passé un temps fou au téléphone avec la police, mais ça n’avait servi à rien. Personne n’était capable de lui dire quoi que ce soit sur son père hormis qu’il s’était noyé. Allait-il y avoir une enquête criminelle ? Une autopsie ? Non : la police considérait sa mort comme une tragédie, mais n’avait décelé aucun indice suspect – un médecin du coin était allé sur les lieux et avait confirmé qu’il n’y avait rien de louche. « Rien de louche ? s’était-elle insurgée. Quoi… un homme épouse une femme qu’il connaît à peine et se noie moins d’un mois plus tard dans un lac qu’il connaît par cœur, un lac qu’il connaît comme sa poche ! »
Le commissario était poli. Il ne le dit pas franchement mais il sous-entendit que le problème était l’âge de Vic. « E un tragedia, ma ogni anno si verificano di questo tipo. » C’était une tragédie mais, malheureusement, il y avait des accidents comme ça tous les ans. Les gens sous-estimaient le pouvoir du lac, sous prétexte que c’était un des plus petits. Il était plein de gouffres insoupçonnés, de sources et de courants. On était peut-être au cœur de l’été, mais ses eaux pouvaient être fatales.
Netta était maintenant à Orta avec Iris. Les façades peintes de la Piazza Motta – ces verts, ces roses et ces jaunes sable délicats, ces volets branlants, ces fresques sur les murs… – étaient éclairées par les reflets tremblants que projetait le lac. Il y avait là les restaurants et les bars avec leurs immenses parasols blancs, les marronniers. Des voiliers sillonnaient le lac, aussi parfaits que des serviettes bien pliées. Les passeurs, habillés en officiers de marine, chemise blanche et casquette, remballaient leurs affaires avant de rentrer chez eux. Pourtant, elle regardait toutes ces choses familières et avait l’impression de ne les avoir jamais vues.
Comme il était trop tard pour la navette publique, elles prirent un bateau-taxi pour rejoindre l’île. Iris frôlait la déshydratation totale après avoir pleuré pendant toute la durée du vol, et risquait également de s’évanouir vu l’épaisseur de laine qu’elle avait sur le dos. Netta l’éventait avec son chapeau tout en contemplant le lac. Le soleil déclinant dessinait une bande d’un blanc éclatant devant elles, et, plus loin, des lueurs crépitaient, chacune chevauchant la suivante en une succession étourdissante. Netta savait qu’Iris contemplait le lac, elle aussi. Elle n’avait pas besoin de la regarder. Toutes deux le scrutaient à la recherche de leur père.
— Son corps était dans les roseaux, souffla Iris. C’est horrible, non ?
L’île se trouvait devant elles, la petite poignée de bâtiments et d’arbres baignés de la magnifique lumière du soir. Au bout du lac se dressait Pella, le village au bord de l’eau où Vic avait été retrouvé.
— Comment papa a-t-il pu se noyer, Net ? C’était un si bon nageur.
Iris chercha la main de Netta, et Netta s’obligea à la serrer.
— Je ne sais pas. Mais je vais le découvrir.
— J’aimerais qu’on puisse rester à jamais sur ce bateau. J’aimerais que la suite n’arrive pas. On est orphelines, maintenant.
Elles continuèrent à regarder l’eau jusqu’à ce qu’ils dépassent un cormoran perché sur une bouée jaune. Il resta là à les observer, ses plumes noires scintillant au soleil.
— Tu crois que ça pourrait être papa ? demanda Iris.
— Je crois que c’est un cormoran, ma chérie.
 
Quand quelqu’un meurt, même l’air semble changer. Susan attendait sans doute juste derrière la porte. Elles avaient à peine sonné qu’elle était là, à l’ouvrir grand. Ses yeux étaient aussi brillants que des étoiles, et elle portait son vieux caftan marron. L’espace d’un bref instant, Netta ne la reconnut pas. Elle paraissait plus grande. Plus puissante, d’une certaine façon. Comme si cette maison était la sienne désormais.
— Dieu merci, vous êtes là ! s’écria Susan.
Netta fut soudain submergée par l’amour car, Vic disparu, la fratrie ne pouvait plus compter que sur elle-même, et elle serra Susan très fort dans ses bras. Elle sentait le cœur de sa sœur qui répétait Je suis vivante ! Je suis vivante ! contre le sien.
— N’empêche, c’est la merde, souffla-t-elle.
— Je n’arrive pas à y croire. Je m’attends tout le temps à le voir apparaître. Ça a vraiment été annoncé dans les journaux ?
— Quelques-uns.
— Peut-être que si je les lisais, j’y croirais.
— Pas sûr. Ça ne fait que rendre les choses plus bizarres.
Susan se tourna vers Iris qui portait encore son sac à dos. Il était tellement gros que, en toute logique, ça aurait dû être l’inverse : le sac à dos aurait dû porter Iris. Elle s’écria :
— Ma puce ! Oh, ma puce !
Iris baissa la tête pour se la laisser caresser, comme un poney, et Susan la prit dans ses bras.
— Regardez-vous toutes les deux ! Vous êtes d’une maigreur ! Comment se fait-il que vous, vous perdiez du poids quand vous êtes tristes, alors que, moi, je prends kilo sur kilo ?
— Tu exagères un peu, Suz. Il est mort hier.
Netta regarda les fresques sur le mur de l’entrée, le dragon qui crachait des papillons que le petit garçon essayait d’attraper dans son filet. La double porte donnant sur le salon de musique était ouverte et, par-delà les fenêtres, les arbres du jardin étaient d’un vert profond, le lac tout de bleu et de diamants. Pourtant, la villa semblait vide.
— Où est papa ? demanda Iris. Il est en haut ?
Son visage était pâle comme le sel. Même sa bouche était pâle.
— Non. Apparemment, la police a emporté son corps directement à la morgue.
— Et Bella-Mae ?
— Elle n’est pas là non plus.
— Tout est différent. Même les odeurs sont différentes.
— Je sais.
Depuis leur enfance, la villa n’avait jamais changé. Les mêmes meubles tarabiscotés laissés par la célèbre harpiste, la plupart à la longue abîmés ou cassés, les mêmes vieux rideaux de soie en lambeaux et les mêmes tapis usés jusqu’à la corde, sans oublier, aux murs, les croquis de leur père et ses tableaux invendus. Vous pouviez vous tuer à faire le ménage, il n’y avait pas moyen de venir à bout de la moisissure, du plâtre qui s’effrite, des éraflures et autres taches sur le sol sans doute là depuis le XVIIe siècle. Mais aujourd’hui, où qu’elles se tournent, des ajustements avaient été opérés – une vieille lampe cassée et un cendrier avaient été retirés d’une petite table pour qu’on puisse voir sa délicate marqueterie de nacre, des chaises avaient été disposées en cercle dans le salon de musique comme si un petit groupe d’élégants mélomanes venaient de quitter la pièce. Les carreaux de mosaïque étincelaient sous des flots de vernis. Il n’y avait plus de mouchetures noires sur les murs. Plus de carte routière de moisi au plafond. Les sœurs montèrent leurs sacs par le large escalier qui partait du hall, avec sa balustrade en fer forgé tarabiscoté et ses marches en pierre tellement anciennes qu’elles étaient creusées au milieu. Devant chaque pièce, elles marquèrent un arrêt sans y pénétrer, comme si la villa, du jour au lendemain, s’était transformée en maison-musée, avec des zones protégées par des cordons rouges et des meubles munis de petits écriteaux indiquant qu’il ne fallait pas y toucher. Arrivées à la chambre de Vic, elles entrebâillèrent la porte. La pièce était sombre, sans un souffle d’air.
— Je ne peux pas entrer là, dit Iris. Je ne suis pas prête.
— Moi non plus, ajouta Susan. Francesca est passée cet après-midi. Quand elle est entrée dans la chambre, elle n’a pas arrêté de pleurer. Je l’entendais depuis le jardin.
Elles prirent l’escalier plus étroit qui menait au deuxième étage et aux chambres avec leurs lits une place qu’ils partageaient enfants – Netta et Susan dans l’une, Iris et Goose dans l’autre. Elles jetèrent un coup d’œil dans la salle de bains verte installée dans les années 1950, dont la pomme de douche faisait la taille d’un timbre-poste. (« Lavez-vous dans le lac ! » leur criait leur père quand Netta se plaignait, à juste titre, que le débit soit si faiblard qu’elle aurait aussi bien pu cracher dans sa main et utiliser sa salive.) Se trouvaient là une pile de serviettes grises bien pliées, et un sobre ensemble de distributeurs de savon. Disparus, les flacons de shampooing et d’après-soleil à moitié vides, et tout le fourbi accumulé depuis des années. À l’étage suivant, elles allèrent vérifier les chambres individuelles avec vue sur le lac dans lesquelles Netta et Susan s’étaient installées en grandissant – Iris n’avait jamais pu dormir seule et se glissait toujours dans le lit de son frère ou d’une de ses sœurs dès qu’ils éteignaient la lumière –, mais ces chambres-là, elles aussi, avaient été débarrassées de tout leur bric-à-brac, si bien qu’on pouvait admirer la beauté naturelle des lieux. Les lits étaient faits avec des draps propres et couverts de jetés de lit en lin d’un goût exquis. Les deux derniers étages n’avaient jamais servi aux enfants. Ils étaient réservés aux jeunes filles au pair et aux invités, comme Harry et Shirley Lucas, tandis que le grenier, accessible par une échelle, était le domaine de leur père. Tout l’été, l’odeur de térébenthine emplissait la maison, comme un nuage toxique. On l’entendait qui chantait là-haut quand il était content de son travail, se frottant les mains de satisfaction. Mais on l’entendait aussi quand ça n’allait pas (« Espèce de connard ! Bordel de merde ! C’est nul ! Où j’ai foutu la térébenthine ? ») S’il était saoul, c’était pire. On entendait des choses se fracasser. Mieux valait rester à l’écart.
Susan avait préparé les deux lits dans la chambre qu’elle avait jadis partagée avec Netta, et placé un matelas au milieu pour Iris. Netta contempla les deux têtes de lit en bois sculpté, le petit miroir ovale avec son cadre doré à motif de feuilles de chêne. Toutes les pages de magazine qu’elles avaient collées aux murs à la Patafix du temps de leur adolescence avaient disparu. Seules demeuraient les fresques : cinq oiseaux bleus mangeant dans la main de San Giulio. Susan lâcha : « Bon sang, j’ai besoin d’un verre », à quoi Netta répondit : « Voilà qui est bien dit ! », et elles redescendirent à la cuisine. Elles allaient si vite que leurs tongs faisaient un bruit retentissant, comme si, en chassant le silence de la maison, elles la restituaient aux vivants.
— J’ai fait à dîner. Un truc léger, lança Susan par-dessus son épaule, bien qu’elle n’ait jamais rien cuisiné de léger, pas même un œuf, et que flottait partout un parfum d’ail et de basilic.
La cuisine était une pièce immense avec un fourneau antique à un bout, un océan de vieux carreaux en majolique verte au-dessus de l’évier et des casseroles en cuivre aux murs, ainsi qu’un plafond haut auquel on devait jadis suspendre le gibier. De l’autre côté, une paire de portes-fenêtres, grandes ouvertes, donnaient directement sur le terrazzo, le jardin en pente avec ses beaux arbres, puis la serre et le lac. Le ciel était maintenant d’un bleu extrêmement pâle, comme un morceau de gaze, et les dernières lueurs du jour gisaient pareilles à des plumes émaillant la pelouse.
— Servez-vous, servez-vous ! chantonna Susan. Vous devez mourir de faim !
Non seulement Susan était incapable de cuisiner léger, mais elle était incapable de se limiter à des quantités raisonnables. Elle avait dressé la table avec des bougies, mis les plus belles assiettes et les verres en cristal. Elle avait prévu des raviers de salami et de fromage à grignoter pour patienter, ainsi que des olives, des gressins et des anchois nageant dans l’huile d’olive. Il n’y avait que Susan pour perdre son père et s’activer comme ça. Mais, avant tout, Netta avait besoin d’alcool.
— Où est passé le tableau de papa ? demanda-t-elle, en route vers le frigo.
Mon ange gardien était accroché là depuis son adolescence. Dessus, une femme assise ayant pour tout costume des ailes sorties d’une malle de déguisements fumait une cigarette et buvait du vin rouge. Premier d’une série de tableaux d’anges que Vic avait testés un été et jamais reproduits, il avait toujours doublement contrarié Netta, d’abord parce qu’elle l’avait sous les yeux tous les matins pendant qu’elle prenait son petit déjeuner, et parce que ce qu’il racontait n’avait ni queue ni tête. Et encore, sans tenir compte du fait que Netta avait croisé la fille du tableau plusieurs fois après que son père l’avait largué et lui avait tenu la main alors qu’elle sanglotait en s’enfilant là aussi une bouteille de rouge, la bouche aussi foncée qu’une mûre, répétant que sa vie ne valait rien, non, plus rien, sans Vic.
— Il paraît que papa en avait assez de le voir, expliqua Susan. C’est ce que m’a dit Laszlo.
Netta sortit une bouteille d’Alta Langa. Un très bon vin.
— Laszlo ? C’est qui, Laszlo ?
— Le cousin de Bella-Mae.
Tout à coup, Susan avait plus de coffre. Sa voix était sonore et pétulante. Comme si elle faisait une déclaration publique.
— Ils sont proches depuis l’enfance, reprit-elle. Ils n’avaient pas de frères et sœurs, comme nous, ils ne pouvaient s’appuyer que l’un sur l’autre. Apparemment, elle ne s’est jamais entendue avec ses parents. Elle a quitté la maison dès qu’elle a pu et a perdu tout contact avec eux. Mais elle est toujours restée proche de son cousin. En tout cas, il a été très aimable. Une fois éclairci qui on était, il s’est mis en quatre pour m’aider. Il s’avère que c’est lui que j’avais eu au téléphone chez Clarks. Alors, c’est drôle, on s’était rencontrés avant de se rencontrer…
Au cours de son laïus Susan était devenue toute rouge – pour ça, son teint était un vrai panneau indicateur –, mais peut-être était-ce dû à l’énergie avec laquelle elle s’était mise à battre les œufs. Ses mots avaient la même rapidité que ses mouvements de fouet, comme si elle avait besoin des premiers pour accomplir les seconds.
— Je sais, j’aurais dû vous en parler avant. S’il te plaît, ne te fâche pas, Netta. Il veut simplement venir se présenter.
Pile à ce moment-là, un homme dans les trente-cinq ans franchit les portes-fenêtres qui menaient à la terrasse. Trois pensées improbables traversèrent l’esprit de Netta. La première, que l’homme était Elvis Presley, la deuxième, qu’il portait des couleurs bien vives et était étonnamment petit pour Elvis, la troisième, qu’il devait être très superstitieux. Prises dans les poils de son cou, une foule d’amulettes en argent devaient repousser les esprits maléfiques d’au moins cinq civilisations différentes.
Iris, comme de juste, eut la bonne grâce de se lever. Elle alla vers cet homme, ce Laszlo, et lui tendit la main. Ignorant son geste, il la pressa contre lui. Elle se dégagea puis esquissa ce qui ressemblait à une révérence.
— Ravie de vous rencontrer, Laszlo, dit-elle, avec, dans la voix, une politesse presque douloureuse.
— Mes condoléances. Je suis désolé de ce moment extrêmement terrible. Je suis désolé que votre père meurt.
Il avait un accent prononcé et, si Netta devait bien admettre qu’il parlait mieux l’anglais qu’elle l’italien, il n’avait à l’évidence pas appris d’autres modes ni d’autres temps que le présent de l’indicatif.
— Merci.
Laszlo joignit les mains en signe de prière et s’inclina. Peut-être était-ce la révérence d’Iris qui avait déclenché ce geste.
— Ma cousine envoie ses condoléances. Elle s’excuse de ne pas être là pour vous accueillir. S’il vous plaît. Permettez.
Ce n’était plus à Iris qu’il s’adressait, mais à Netta. Avant qu’elle n’ait pu l’arrêter, il lui avait pris la bouteille des mains, l’avait débouchée dans un large mouvement explosif et lui servait un verre. L’Alta Langa pétilla sur sa langue, comme un sorbet acidulé. Le choc de la première gorgée. La sensation délicieuse d’être soulevée dans les airs alors que tout le reste s’évaporait. Cette sensation, elle ne l’avait plus très souvent, mais en l’occurrence elle tombait à pic.
— C’est Laszlo qui nous a acheté ce vin, précisa Susan.
Netta contempla le verre dans sa main. Elle ne voulait pas de son cadeau mais, en même temps, si. Alors… Elle le but.
— S’il vous plaît, dites-nous ce que vous savez, pour papa, demanda Iris. Expliquez-nous ce qui s’est passé.
Laszlo gagna le milieu de la pièce et s’arrêta, vérifiant qu’il avait leur attention pleine et entière. Il était du genre à tressauter du genou : il était incapable de tenir en place. Netta ne voulait pas de lui ici, vraiment pas, mais il savait ce qu’elle désirait savoir, et pour une fois elle n’avait pas le choix. Elle était obligée d’écouter.
— Votre père, il nage de bonne heure tous les matins. Il aime nager avant de commencer à peindre. Après il boit le thé dans le jardin avec ma cousine. C’est le moment de la journée qu’elle préfère. Le lac tellement calme, votre père tellement heureux. Ils ont tout ce qu’ils peuvent rêver.
Plus rien ne bougeait dans la pièce. Les dernières lueurs du jour frappant le cristal taillé sur la table, le clapotis du lac, même l’exquise odeur du basilic et de l’ail… Tout semblait soudain atténué et insignifiant. Ne subsistait que la voix de Laszlo, se faufilant dans cette quiétude comme par un horrible enchantement. Ou bien était-ce l’histoire qu’il racontait ? À parler de leur père au présent, à pour ainsi dire le ressusciter, alors même qu’il décrivait les événements qui avaient conduit à sa mort…
— Le matin où il meurt, votre père sort nager très tôt. Ma cousine a mal à la tête. Ici, précise-t-il en se touchant le crâne.
— On sait ce qu’est un mal de tête, persifla Netta.
— Il lui dit qu’il ne sera pas long et elle se recouche. Il est neuf heures quand elle se réveille. Elle pense que votre père, il est maintenant en train de peindre et se rendort. À onze heures elle a visite de la police. Un batelier le trouve dans les roseaux de l’autre côté du lac à Pella. Il sait tout de suite que c’est votre père.
— Comment il le sait ?
— Il boit avec lui parfois.
Netta opina du chef. La plupart des gens en âge de boire avaient bu avec son père. En fait, beaucoup de gens pas en âge de boire avaient également bu avec lui.
— Qui était le passeur ?
— Je ne sais pas. Je trouve son nom pour vous.
— Inutile. Je le trouverai moi-même. Que s’est-il passé ensuite ?
— Les gens le sortent de l’eau. Mais il est déjà mort. Ils appellent police.
— Il respirait encore ?
— Non. Ils regrettent ne pas le trouver avant, mais batelier ne le voit pas d’abord à cause de brume.
— De la brume ? Quelle brume ?
Le ventre de Netta se serra brusquement, comme quand on loupe une marche. Personne n’avait parlé de brume, pas même la police. Elle regarda Susan : soit elle n’avait pas entendu, soit cette révélation était trop dure à encaisser. Elle et Iris s’agrippaient l’une à l’autre. Elles avaient l’air bouleversées.
— Il y a brume épaisse ce matin-là. Tout disparaît.
— Et Bella-Mae ne s’est pas inquiétée ? Elle n’a pas donné l’alarme ?
— Comme je vous dis avant, elle dort. Mais elle se sent très mal maintenant. Elle se reproche.
— S’il y avait tant de brume, elle n’aurait rien pu faire. Mais même si ça, elle ne le savait pas, papa, lui, le savait. Il ne serait jamais allé nager s’il y avait de la brume. C’était la seule règle à laquelle il se tenait. Il sentait toujours la brume arriver. Il nous mettait tout le temps en garde contre la brume.
Soudain, Iris s’écria :
— Oh, c’est trop affreux. C’est vraiment trop affreux. Je n’arrive pas à croire qu’on n’ait jamais répondu à ses textos.
Elle se blottit contre Susan en pleurant.
— Il faut qu’on mange, finit par dire Susan. Il faut qu’on mange parce que, sinon, tout ça est trop difficile. Ça fait trop mal.
Netta avait meilleur appétit qu’elle ne l’aurait cru. En général, elle mangeait dans le but de boire, mais là, elle cherchait davantage à combler un énorme trou en elle, même si, bizarrement, rien ne semblait avoir de goût. Comme Iris avait dit qu’elle était trop triste pour manger, Susan déposa sur son assiette des portions minuscules auxquelles elle ajouta un morceau de pain. En fin de compte, Iris parvint à avaler lentement quelques bouchées, mais toucha à peine à son vin. Assis en bout de table, Laszlo soulevait son assiette vers lui et en dévorait avidement le contenu, tout en parlant de leur père et de Bella-Mae : à quel point ils étaient amoureux, un couple absolument parfait, vous savez qu’ils ne se disputent jamais, ils passent leur temps à rire, c’est une tragédie pour ma cousine, vingt-sept ans et sa vie est finie… Il dégoisait ainsi quand Netta remplit son verre une nouvelle fois et se leva.
— Netta ? fit Susan.
— Je monte, répondit-elle en s’éloignant.
Netta ne voulait plus rien entendre, et ça lui faisait du bien de snober Laszlo. Ça avait même quelque chose d’essentiel. Ici, elle voulait ses sœurs et son frère, bien sûr, mais personne d’autre. Et puis, snober Laszlo était ce qui s’apparentait le plus à snober Bella-Mae.
 
Où pouvait-il être ? Où ? Netta alla directement au grenier, mais Bella Mae l’avait déjà vidé de tout ce qui avait jadis appartenu à Vic. Son chevalet avait disparu, ses pots de pinceaux, ses flacons d’essence de térébenthine, les toiles neuves. Elle n’avait même pas laissé un moignon de crayon. À la place, elle avait installé un unique fauteuil au milieu de la pièce, et laissé la fenêtre grande ouverte pour renouveler l’air. Ensuite, Netta se rendit tout droit dans la chambre de Vic et, cette fois, elle n’attendit pas, polie et enfantine, devant la porte. Elle l’ouvrit d’un coup de pied et entra d’un pas énergique. Elle perturba le calme ambiant tel un front de mauvais temps, arrachant les tiroirs, dénichant tickets de caisse et factures, vieux coupons de pari, et même une carte d’anniversaire fabriquée par Iris quand elle était petite. Mais il n’y avait rien ici non plus. Pas d’enveloppe cachetée, encore moins un testament signé. Ce ne fut qu’en voyant les Ray-Ban de son père, leurs branches à moitié dépliées à côté du lit, qu’elle s’arrêta. Elle s’immobilisa, attendant que le chagrin l’envahisse, comme on attend la douleur quand on s’est cogné le pied et que tout s’engourdit.
Contrairement à Iris, elle n’arrivait toujours pas à pleurer. Elle essaya de se forcer et son corps émit seulement un petit gémissement animal qu’elle ne reconnut pas. Peut-être avait-elle du chagrin depuis tellement longtemps qu’elle ne pouvait plus pleurer. Elle disait quelquefois à Robert qu’elle ne savait pas quand ce sentiment était né, ou s’il y avait eu une journée où il ne l’avait pas accompagnée. Ce sentiment de perte qui, sourd et insidieux, semblait terré au fond de toute chose.
Un souvenir. Un de ces souvenirs qui vous reviennent soudain, avec une extrême précision. Elle se revit, après la mort de sa mère, se réveiller chaque matin en se demandant si l’univers s’était remis d’aplomb pendant son sommeil. Si, en descendant à la cuisine avec Susan, elles trouveraient Martha aux fourneaux, ses cheveux coiffés en petites tresses sur son crâne et son tablier aux cordons croisés dans le dos, en train de préparer du porridge et des œufs brouillés… Elle se revit, dévalant l’escalier poursuivie par Susan, pour ne découvrir qu’un évier rempli d’assiettes sales. L’impression d’une porte laissée ouverte alors qu’elle aurait dû être fermée. Elle regardait Susan, et Susan la regardait à son tour et ce regard disait : « Toujours morte ». Pas étonnant que Netta ait pris les choses en main. Sinon, le chaos aurait triomphé. Netta était devenue adulte le jour où sa mère était morte.
« Que voulais-tu dire, papa, quand tu as dit à Iris que tu étais dedans jusqu’au cou ? À l’évidence, tu parlais de Bella-Mae. Mais pourquoi, dans ce cas, venir ici et l’épouser ? Est-ce qu’elle t’a forcé ? Et puis, par pitié, dis-moi que tu as fait un testament. N’importe quoi fera l’affaire. Un simple gribouillis au dos d’un reçu. Tu étais têtu et pas commode, mais tu étais malin, et je sais que tu ne nous aurais pas oubliés. Je sais que tu n’aurais jamais fait ça. »
Elle vérifia les vêtements de Vic dans la penderie. Ils étaient si bien rangés qu’il y avait un espace entre chaque cintre. Elle fouilla les poches. Elle chercha sous le lit. Elle envoya promener les oreillers, rabattit les draps, passa les mains sous le matelas. Toujours aucune trace d’un testament.
Il faisait noir, à présent. Elle avait oublié à quelle vitesse la nuit tombait sur le lac, même en plein été. Elle gagna la fenêtre et ouvrit les volets. Une lune toute ronde reposait en équilibre sur la cime des arbres, telle une pêche veloutée. Elle percevait le parfum résiné de la chaleur. Le calme de l’eau. De l’autre côté du lac, les minuscules lumières d’Orta esquissaient des stries à la surface de l’eau. Netta éprouva un bref instant de paix, comme si quelqu’un la serrait très fort dans ses bras.
Les voix de ses sœurs lui parvenaient de la terrasse, légères et virevoltantes, dansant autour de celle de Laszlo alors qu’elles lui souhaitaient bonne nuit. Elle le regarda traverser le jardin assombri en direction du lac. Ses sœurs étaient reparties vers la cuisine, mais Netta épia Laszlo. Car il n’avait pas rejoint son bateau. Il avait pivoté sur lui-même et retraversait le jardin à pas de loup, uniquement trahi par le pâle flot de lumière émanant de la villa. Debout à côté du camélia, il alluma une cigarette et leva les yeux. De sa cachette, Netta continua à l’observer. L’observateur observé. Elle repensa à tout ce qu’il avait dit. Au fait que la brume était survenue pendant que son père nageait. Au fait que Bella-Mae dormait. Netta ne faisait aucune confiance à cet homme. Vic ne serait jamais parti nager par temps de brume. C’était trop dangereux. Alors pourquoi l’avait-il fait ce matin-là ? Qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis ?
Elle repensa aux textos qu’il avait envoyés au milieu de la nuit : Où êtes-vous ? ; Quelle chaleur ! ; Une de ces chaleurs ! ; Tout s’éclaire ! ; Je comprends enfin ! Que se passe-t-il ? ; À quoi vous jouez ? ; Bon sang, où êtes-vous ? Et si elle s’était trompée et que ce n’était pas de son tableau qu’il parlait ?
« Netta, tu ne pouvais pas savoir que ton père allait se noyer, avait dit Robert pas plus tard que la veille, pendant qu’elle fouillait l’appartement de Vic. Tu ne dois pas t’en vouloir. »
Mais ce n’était pas vrai. Lorsque Vic s’était manifesté, savait-elle inconsciemment qu’il essayait de la prévenir qu’il était en danger ? La confusion qu’elle avait ressentie avant sa mort résultait-elle de cette étrange connivence qui l’unissait à lui ? Une connivence qu’elle était la seule à ressentir ? Parce qu’elle était l’aînée et savait des choses sur leur père que les trois autres ignoraient ?
Laszlo balança sa cigarette vers les arbres, puis se coula dans l’obscurité. Elle entendit, sans le voir, son bateau quitter l’île. Le bruit du moteur se fit de plus en plus faible à mesure que l’embarcation s’éloignait. De nouveaux points de lumière surgissaient sur le continent et le lac accueillait leur reflet, couette d’un noir bleuté parcourue de fils d’argent.
Elle allait découvrir ce qui était arrivé à Vic, bien qu’elle sache déjà au fond d’elle-même que Bella-Mae était au cœur du mystère. Cette fois elle ne tergiverserait pas et foncerait sans hésiter. Elle ne reculerait devant rien. Elle tomberait forcément sur quelque chose que Bella-Mae avait laissé échapper. Une erreur, un tout petit indice. Il y en avait toujours un et, s’il était quelque part, ce serait ici. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était continuer à chercher.
Fugace, une brise vint balayer la pièce. Des papiers se soulevèrent du sol, les volets se balancèrent. Le lac miroita un instant, puis les eaux redevinrent calmes. Sous cette surface recousue se cachait à n’en pas douter quelque chose de vivant.
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Fantasme secret
Il y a bien des années, Warwick avait demandé à Susan si elle avait des fantasmes secrets. C’était le milieu de l’après-midi et ils étaient au lit. Elle avait vingt et un ans et ils avaient déjà fait l’amour plusieurs fois ; elle ne serait pas allée jusqu’à dire que la découverte du sexe avait été une déception, mais l’acte avait été prudent et nettement plus rapide qu’elle n’avait été amenée à croire qu’il était censé l’être. De surcroît, l’opération se déroulait rideaux fermés, même s’il faisait beau dehors. « Tu peux mettre tes vêtements sur cette chaise », lui avait-il indiqué la première fois. Elle avait espéré qu’il lui récite de la poésie, espéré à tout le moins de vrais baisers avec la langue. Mais face à cet homme en slip et chaussettes – et un homme sans pantalon avait indéniablement quelque chose de comique, avait-elle songé au pire moment –, elle s’était vite déshabillée et glissée dans le lit.
À cette époque, Netta avait quitté l’université et allait commencer sa formation pratique d’avocat plaidant. Elle avait expliqué à Susan beaucoup de choses sur le sexe : elle avait entrepris de perdre sa virginité avec la même détermination qu’elle avait mise précédemment à réussir ses examens et envoyé à Susan un exemplaire des Joies du sexe. Susan l’avait lu de la première à la dernière page, même si elle avait été rebutée par les illustrations. (Si seulement l’homme n’avait pas cette affreuse barbe !) Mais voilà, Netta avait beau avoir couché avec pas mal d’étudiants et même avec deux maîtres de conférences, elle n’avait jamais couché avec un médecin généraliste qui habitait quasiment en bas de chez elle. Un homme de quarante-deux ans plaqué par sa femme, qui avait des jumeaux que tout le quartier avait vu hurler et donner des coups de pied quand il cherchait à les amadouer pour les faire monter en voiture le week-end. Repensant à tout ça, Susan s’était sentie traversée d’un grand frisson sensuel. Elle pétillait d’une merveilleuse audace, comme si elle regorgeait de poudre acidulée. C’est pourquoi, cet après-midi-là, elle avait répondu à Warwick dans son lit que oui, elle avait des fantasmes. Voulait-il les connaître ?
— Bien sûr, avait-il dit en lui prenant la main.
Elle lui raconta qu’elle s’imaginait parfois dans un club masculin. Elle et d’autres femmes étaient nues et servaient le dîner. Les hommes prenaient la nourriture et en frictionnaient le corps des femmes avant de la lécher sur leur peau. Elle imaginait même ce qu’elle ressentirait, étendue sur la table, pendant qu’ils lui enduiraient l’entrejambe. Certaines femmes portaient des petits rubans en guise de culottes, mais les hommes étaient habillés de pied en cap, costume, cravate et chaussures, et quelques-uns ressemblaient à Burt Reynolds, mais pas tous parce que ce serait bizarre. Tout ce récit, elle l’avait adressé à un luminaire en verre au-dessus de sa tête qui évoquait exactement un moule à jelly à l’envers. Ouvrir la porte de ce lieu imaginaire, cet espace dans lequel elle pouvait être désirée de cette manière-là, où elle n’était même plus considérée comme une personne, avait quelque chose d’enivrant. Après lui avoir confié son fantasme, elle se sentait intrépide, désirable et incroyablement puissante. Même Netta n’aurait jamais fait un aveu pareil. Tout son corps était échauffé par cette confidence, son entrejambe tout vibrant de désir.
Un silence. Un silence tellement vaste et éclatant qu’on aurait pu marcher au milieu à pas de géant. La main de Warwick demeurait autour de la sienne, mais elle était molle.
Enfin, il dit lentement :
— Seigneur. Je pensais davantage à des hobbies.
La chambre se figea. Même le luminaire-moule à jelly au-dessus de la tête de Susan sembla se couvrir de givre. Elle aurait voulu remonter le temps. Ou, plus précisément, n’être douée d’aucune existence abstraite. Elle aurait voulu que les mots retournent dans sa bouche, informulés et jamais conçus, ou affirmer que ce fantasme n’était pas le sien, mais celui de Netta. Elle avait renoncé.
— Des hobbies ? répéta-t-elle, d’une petite voix crispée.
— Oui, insista-t-il. Par exemple…
Il se tut un court instant, comme incapable d’en trouver un.
— Par exemple, j’aurais rêvé d’être pianiste de concert.
— Pianiste de concert ?
— Oui.
— Seigneur, lâcha Susan à son tour.
— Mais je n’avais pas assez de talent.
Elle n’aurait su dire s’il était sérieux. Elle n’aurait su dire s’ils avaient réellement cette conversation, et non celle classée X qu’elle avait entamée. Apparemment oui, car il poursuivit :
— Ce sont mes mains, vois-tu. J’ai de trop grosses mains. Je frappais toujours deux notes à la fois. J’ai dû arrêter.
Soudain elle se figura cul à l’air sur une nappe, le corps couvert de sauce HP et de divers amuse-gueule raffinés, pendant que Warwick jouait du piano sous un luminaire en forme de moule à jelly…
— Moi aussi, dit-elle.
Il poussa un soupir de gratitude, comme s’ils avaient dérivé en pleine mer mais se trouvaient maintenant sur une petite plateforme en bois flotté.
— Tu voulais être pianiste de concert ?
— Pas pianiste. J’aurais aimé jouer de la flûte à bec. Mais Iris m’a prise de vitesse.
— Je suis désolé. Tu n’as jamais appris ?
— Non. Jamais.
— Elle joue encore ?
— Qui ?
— Iris.
— Ah… Oui. Je ne pense pas qu’elle ait passé des examens ou quoi que ce soit, mais, oui, elle joue encore. En fait, je ne pense pas avoir un grand sens musical. Je serai peut-être chef un jour. J’aime cuisiner. Je travaille pour la page cuisine d’un journal. Ce n’est pas vraiment moi qui écris, je prépare le café pour les rédactrices. Mais un jour j’espère être chef dans une émission de télé, comme Lesley Waters sur le câble. Tu la connais ?
Non, Warwick ne la connaissait pas. Il n’avait pas le câble. Il regardait les infos et Panorama sur BBC1.
— J’adore Lesley Waters. Elle sait tout cuisiner. Mon problème, c’est que Goose n’aime que les nouilles en pot, qu’Iris ne mange pas d’aliments rouges ou verts, et que Netta, qui est tout le temps au régime, trouve ses programmes minceur dans Vogue. En général, ça se termine par des plats surgelés qu’on met au micro-ondes. Laura, notre jeune fille au pair, raffole du micro-ondes. On n’a pas vraiment besoin d’une jeune fille au pair, mais chaque fois qu’on lui demande de partir, elle revient. Ce qui fait qu’on l’a encore.
C’était un monologue bien plus long que ne l’exigeait la situation. Susan était bavarde comme une pie et aurait dit n’importe quoi du moment que son discours n’évoquait ni culotte ni Burt Reynolds, même si elle ne pouvait apparemment pas se retenir de parler de nourriture. Elle ne savait pas ce qu’elle avait pu dire – ce n’était quand même pas l’allusion à Laura et à son micro-ondes ? –, toujours est-il que Warwick plaqua sa bouche sur la sienne et l’embrassa.
Ils firent l’amour parce qu’ils étaient là pour ça et que ne pas faire l’amour serait revenu à brancher la bouilloire et à ne pas faire de thé. L’acte fut bienséant et rapide. Le genre de rapports sexuels que devaient avoir les pianistes amateurs, par opposition aux nanas à culotte en rubans…
Ne continue pas à voir cet homme, songea-t-elle alors qu’elle se dépêchait de rentrer à la maison et trouvait la clé, oubliée par quelqu’un sur la porte d’entrée. Elle monta tout droit dans la salle de bains, où elle prit une douche bouillante tellement longue qu’elle vida le cumulus. Tu ne dois pas revoir cet homme, s’enjoignit-elle, s’essuyant avec toutes les serviettes disponibles. « Ne le revois pas », déclara-t-elle tout haut, en retournant sous la douche, même si l’eau était maintenant glacée et que Goose, derrière la porte, demandait poliment s’il pouvait avoir accès à la salle de bains. Le manège dura des semaines. Susan n’arrêtait pas de se laver. Elle n’arrivait pas à atténuer sa honte. Elle la sentait s’enrouler, mince comme un fil de fer, le long de sa colonne vertébrale, lancer des éclairs en elle quand Iris laissait traîner sa flûte à bec, ou même quand elle sortait de la maison et passait devant chez Warwick, dissimulée sous le vieux béret de Netta. N’empêche, six mois plus tard, elle recommença. Ce qu’elle savait devoir éviter de faire, elle le fit de nouveau. Elle tomba sur lui à la supérette de la station-service alors qu’elle s’approvisionnait en pain, en gin et en cigarettes. Il lui demanda comment elle allait de cette manière douce et démodée qui donnait à Susan envie de hurler, et elle répondit qu’elle faisait simplement quelques courses tardives pour la famille. Il sourit. « Tu es quelqu’un de si gentil, Susan. J’aimais beaucoup nos après-midi ensemble. Ça me ferait plaisir de te revoir. »
Le croiser lui noua le ventre, et même sa peau se hérissa de gêne. Cet homme connaissait la part la plus méprisable et la plus honteuse de sa personnalité, et le seul moyen pour elle de se rattraper consistait à faire disparaître la Susan qu’il avait connue au lit ce jour-là, et à le reconquérir en lui offrant une version d’elle-même plus respectable. Elle devait se concilier ses bonnes grâces et celles de ses abominables jumeaux. Elle accepta d’aller les retrouver au parc le dimanche suivant et apporta un gâteau-frigo qu’elle avait adapté d’une recette de Lesley Waters. Elle prit même un restant de laitue pour leurs lapins. « Ils n’ont pas de lapins », glissa Warwick. Susan fut décontenancée. Elle pensait que tous les enfants normaux avaient des lapins, pour la bonne raison qu’elle n’en avait jamais eu. (Trop compliqué, prétendait toujours Vic. Netta avait fini par remettre à leur père une brochure de sa confection intitulée « Dix bonnes raisons d’avoir un animal », abondamment illustrée par les trois autres, même si les dessins d’Iris ressemblaient davantage à des boîtes de conserve munies de queue.)
Susan offrit donc un lapin aux jumeaux, ainsi qu’un clapier en bois pour qu’il y habite, parce que, visiblement, ça allait de pair. Elle et Warwick sortirent plusieurs fois au cinéma et, un week-end, il l’emmena à la pizzeria avec les garçons – garçons qui, encore un mystère, refusèrent de manger de la pizza. Susan croyait que tous les enfants aimaient la pizza. Ils eurent d’autres rapports sexuels, mais toujours l’après-midi et toujours rideaux tirés, et lorsqu’il demanda, au bout de quelques mois, si elle envisagerait de lui faire l’honneur de… elle dit oui. Elle ne le laissa même pas aller au bout de sa phrase. « Oui, dit-elle. Je veux bien t’épouser. » Et l’année suivante elle l’épousa, avec tout le tralala, même si Netta lui démontra par A + B que c’était une mauvaise idée. Elle portait une robe si volumineuse qu’elle faisait tout valser sur son passage et se sentait comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Quant à son père, il était ivre mort avant même qu’ils n’ouvrent la porte pour monter dans la calèche qui bloquait la circulation devant la maison. Son frère et ses sœurs étaient vêtus du jaune printanier imposé, et les jumeaux de Warwick fulminaient de devoir arborer culottes de golf et casquettes. Juste avant d’entrer dans l’église, Netta avait enlevé sa couronne en fil de fer et entraîné Susan à l’écart, suivie de près par Iris et Goose : il lui avait semblé être attaquée par un trio de poussins géants.
— Tu sais que tu n’es pas obligée ? fit Netta d’un ton sifflant. Tu as vingt-deux ans. Tu le connais à peine. Tu as toute la vie devant toi.
— S’il te plaît, ne te marie pas, supplia Iris.
— On pourrait s’enfuir maintenant, renchérit Goose. Netta a tout prévu, Suzie. Il est encore temps.
Les cheveux de Netta se dressaient en pyramide à cause de la brusquerie avec laquelle elle avait retiré sa couronne, et Iris, adolescente, avait l’air d’une naufragée anémique à l’intérieur de sa robe – avait-elle de nouveau cessé de manger ? Goose, de son côté, était tellement engoncé dans son habit et sa cravate jaune que ça confinait à du sadisme. Mais ils avaient raison. Ils pourraient s’enfuir. Il était encore temps. Susan pourrait soulever le bas de sa ridicule robe-meringue et crier : « Prem’s ! » Ils quitteraient l’église à toute allure, l’interminable traîne de Susan enroulée autour de son bras, et ils rejoindraient un avion, puis une voiture, et enfin le lac d’Orta, où ils se baigneraient tous les jours dans les eaux bleues et s’allongeraient sous les arbres en mangeant du melon. Sauf que ça ne durerait pas. Netta partirait, exactement comme elle était partie pour l’université, et cette fois ce serait pour de bon : il serait impossible de remplir le vide qu’elle laisserait derrière elle. Alors qu’il y avait une place toute prête pour Susan dans la vie de Warwick. Il était fiable et gentil, sa maison manquait d’amour et il ne s’en sortait pas avec ses jumeaux. Et en plus… elle portait sa robe de mariée. Se marier était la seule chose que Netta n’ait pas encore faite. Et si Susan ne le faisait pas en premier, Netta ne tarderait pas à la devancer, à cela près qu’elle épouserait quelqu’un de plus beau que Warwick et de plus amusant ; elle ferait ça avec une témérité et un style que ne possédait pas Susan, et leur père adorerait son mari au moins autant qu’il n’aimait pas Warwick, et ce serait une douleur de plus que Susan devrait prétendre ignorer. Alors, ce jour-là, devant l’église, elle avait empoigné la main de Netta et l’avait pressée un peu trop fort. « M’enfuir ? Et tu suggères que je fasse quoi, après ? Que je vive le reste de ma vie comme une bonne sœur ? Je me marie. »
Susan avait pris le nom de famille de Warwick, bien que Netta ait déclaré que c’était dépassé et sexiste. Elle n’accolerait même pas leurs deux patronymes. Elle avait renoncé à son boulot pour la page cuisine du magazine. Bazardé Les Joies du sexe. Elle avait abandonné son ancienne vie sans hésiter. Elle voulait être petite, en sécurité, et s’occuper de son intérieur. Elle voulait nettoyer à fond le clapier du lapin pour le restant de ses jours et préparer des repas sains. Les jumeaux ne l’aimeraient jamais – elle le voyait dans leurs yeux ; Susan n’arriverait jamais à la cheville de leur mère, même si celle-ci était tellement bordélique que leurs sacs de week-end étaient soit inexistants soit remplis de vêtements sales. N’empêche, tout ça serait supportable parce que Susan et Warwick auraient des enfants à eux, trois, quatre, cinq, six enfants, et ils formeraient une tribu, exactement comme elle jadis avec son frère et ses sœurs. Sauf que cette fois, Susan serait au centre, les couvrant d’amour, de repas chauds et de linge repassé, tel un véritable fourneau humain.
Elle n’avait pas eu d’enfants à elle – la faute à personne, c’était comme ça ! –, mais sa vie avait été bien remplie et elle avait été heureuse. Globalement, elle dirait qu’elle avait été heureuse. L’amour n’était pas ce sentiment qui vous soulève de terre qu’on voyait dans les films. C’était plus un tortillard qui desservait une foule de stations avant de vous conduire à destination. Elle avait appris les compromis et les omissions qui permettaient à une relation de fonctionner, et que Netta n’avait pas connus. Elle avait trouvé la stabilité et la camaraderie, contrairement à Goose et Iris. Et si c’était plus dur maintenant que Warwick était à la retraite – elle ne s’était pas attendue à ce qu’il soit si casanier et ait si peu d’activités –, et si, depuis pas mal de temps, elle ressentait une pesanteur dans son âme, une tristesse peuplée de désirs indéfinis, de brefs aperçus des vies différentes qu’elle aurait pu mener, elle n’en avait jamais soufflé mot à personne. Et puis, elle aurait fait n’importe quoi pour étouffer la part honteuse de la Susan qui, étendue dans le lit de Warwick un certain après-midi ensoleillé quand elle avait vingt et un ans, avait demandé à être traitée comme un plateau-repas…
Le genre de femme, en fait, que son père aimait peindre.
 
— Susan ?
Elle leva les yeux. La lumière du petit matin inondait la pièce. Les journaux de Netta jonchaient la table de cuisine et, bien qu’il n’y ait que quelques brèves mentions de la mort de Vic, elle avait sangloté en les lisant. À la porte-fenêtre se tenait Laszlo. Son cœur se mit à tournoyer, comme un enfant pris de folie dans la cour de récré. Elle ne l’avait pas entendu remonter le jardin. Ni même amarrer son bateau de location. Il portait des lunettes de soleil réfléchissantes et une chemise hawaïenne jaune à motif de perroquets et de palmiers. Le genre de chemise que Warwick choisirait pour se rendre à une fête déguisée, même si, lors de la dernière soirée costumée où ils étaient allés, il lui avait emprunté un caftan pour incarner Lawrence d’Arabie, et qu’elle avait surpris quelqu’un à dire qu’il était vraiment courageux de se travestir comme ça.
Derrière Laszlo, le soleil se levait dans un de ces flamboiements rose vif qui vous font croire que tout est en feu. Le continent paraissait en flammes et, l’espace d’un instant, elle crut que c’était le cas. Rebondissant contre une paire de fenêtres de l’autre côté du lac, la lumière du soleil allait frapper la surface de l’eau telles deux queues de comète étincelantes. Il semblait incongru d’avoir une pensée pareille, mais c’était un matin magnifique.
— Je vous interromps ? demanda-t-il.
— Bien sûr que non.
En voulant regarder Laszlo, elle croisa son propre reflet dans chacun de ses verres de lunettes – il avait deux Susan à la place des yeux. Cette illusion d’optique lui donnait le vertige.
— Entrez, entrez, dit-elle, même si techniquement il était déjà à l’intérieur, et que cette invitation était de pure forme. Je suis désolée, je suis la seule réveillée, ajouta-t-elle, portant la main à ses cheveux pour en diminuer le volume.
— C’est vous que je viens voir.
— Moi ?
— Oui, Susan. Comment vous dormez ?
Comment était-il possible que chacune de ses phrases ait l’air d’avoir un sens caché ? Elle répondit, de sa voix la plus neutre, qu’elle avait passé une mauvaise nuit parce que sa sœur Iris avait pleuré presque sans arrêt, et que son autre sœur Netta n’avait pas cessé de poser des questions auxquelles personne ne pouvait répondre. Elle ne précisa pas qu’Iris avait fini par ramper le long de son matelas pour s’allonger auprès d’elle, tandis que Netta se glissait de l’autre côté, et qu’elles étaient restées comme ça, trois sœurs poisseuses de chaleur, parce que, en dormant dans des lits séparés, elles se seraient senties trop éloignées. Pendant qu’elle parlait, Laszlo – ou du moins ses verres de lunettes avec leurs deux Susan – la fixait du regard, comme s’il voyait non pas son visage ni même son caftan, mais au-delà, comme des rayons X, jusqu’à ses moelleux bourrelets de chair. Elle regretta de ne pas porter des dessous rouges avec plus de dentelle, quand soudain elle se rappela qu’elle ne possédait pas ce style de lingerie et qu’elle n’avait pas eu ce genre de pensées depuis très longtemps ; que, de toute façon, elle était mariée et que son père venait de mourir, bouleversant son univers. Tout ça en l’espace chaotique de quelques secondes.
— Café ? proposa-t-elle.
— Ça me plaît beaucoup.
Elle déambulait dans la cuisine, plus comme si elle jouait le rôle d’une femme en train de faire du café que si elle en était vraiment une. Elle fit bouillir de l’eau, moulut du café en grains puis le transféra dans la cafetière à piston, et ces gestes simples paraissaient plus compliqués qu’ils ne l’avaient jamais été.
Parce que Quelque Chose. Était. Arrivé. Pas plus tard qu’hier. Face à face avec Laszlo dans l’entrée, alors qu’il lui criait de sortir de la maison, Susan avait fait quelque chose qu’elle ne pouvait qualifier que de saugrenu. Elle n’avait pas crié à son tour. Elle n’avait pas demandé qui il pouvait être et ce qu’il fabriquait dans la maison de son père avec deux sacs-poubelle. Elle était tombée. Pas un évanouissement victorien, mais presque. Allez savoir, elle s’était peut-être élancée dans sa direction, comme si elle renonçait à tout ce qu’avait été sa vie auparavant et se mettait à sa merci. Épouvanté, il s’était précipité pour la soutenir, se répandant en excuses tandis qu’il l’enserrait, du moins était-ce l’impression qu’elle avait eue, dans l’étau de ses bras, et il lui avait assuré, du moins était-ce ce qu’elle avait cru entendre, que tout allait bien, tout allait bien : il ne la lâcherait pas. Elle ne se rappelait pas avoir jamais sangloté comme ça et elle ne se rappelait pas s’être jamais agrippée comme ça à quelqu’un. La voix de Laszlo était tellement grave qu’elle lui provoquait des vibrations sur toute la longueur de la colonne vertébrale, comme si on avait appuyé sur une sonnette située sous ses pieds. « Tout va bien, insistait-il. Tout va bien. » La tête de Susan reposait contre sa poitrine, et ses larmes avaient taché les motifs éclatants de sa chemise. Et même si tout n’allait pas bien, loin de là, elle respirait la forte odeur épicée de son eau de Cologne et, l’écoutant répéter les mêmes mots, elle commençait à le croire.
Ce n’était pas tout. Quelque Chose d’Autre. Était. Arrivé. Une fois qu’ils s’étaient écartés et avaient élucidé l’affaire compliquée de leur identité, Laszlo s’était montré tellement chevaleresque qu’il aurait pu être monté sur un destrier. S’il avait crié que la villa était la sienne, expliqua-t-il, c’était simplement parce qu’il craignait qu’elle ne soit une touriste égarée. Pouvait-il aider Susan d’une façon ou d’une autre ? Des provisions, peut-être ? Il l’avait emmenée au supermarché le plus proche dans un bateau qu’il avait loué. Susan adorait faire les courses ; elle avait toujours l’impression que rien d’affreux ne pouvait arriver quand elle était au supermarché. Se promener dans la fraîcheur des allées, parler fromages et huile d’olive à cet inconnu alors que son père venait de mourir, qu’elle avait à peine dormi et que son visage était encore ravagé par ses pleurs lui avait semblé non seulement audacieux mais la chose plus honnête qu’elle ait jamais faite. Et puis, il y avait une liberté folle à bavarder seule à seul avec un homme qui ne comprenait pas tout. Elle avait l’impression qu’elle pouvait lui dire ce qu’elle voulait, ça n’avait pas d’importance.
— C’est à vous que j’ai parlé. N’est-ce pas ? Au téléphone ? Pour mon père ?
— C’est moi.
Son visage était si près du sien qu’elle ne le voyait plus. Et savoir qu’il était la personne qui lui avait annoncé la mort de Vic l’attachait à lui comme du ruban adhésif.
Elle avait conscience qu’elle aurait dû appeler Netta pour la prévenir qu’elle était à Orta – ainsi, bien sûr, que son mari, puisqu’on en était aux coups de fil –, mais Laszlo était toujours à ses côtés, à pousser son chariot, ses bras si velus que leurs poils formaient un épais tapis de feutre, de petites touffes de fourrure noire émergeant jusque sur ses phalanges, un truc si repoussant qu’il n’en était plus repoussant et devenait même excitant. Pour une fois elle n’avait appelé personne. Elle avait envoyé un texto on ne peut plus superficiel à Warwick, expliquant que Bella-Mae avait disparu et qu’un inconnu essayait de vider la maison. Après tout, c’était vrai, ou ça l’avait été durant quelques secondes, et c’était infiniment plus facile à raconter que ce qui s’était passé ensuite. Elle ne s’était pas doutée un instant que Warwick irait répéter toute l’histoire à Netta. Quand elle avait fini par parler à sa sœur et éclairci le mystère de qui était Laszlo – c’est-à-dire pas un intrus –, et que Netta avait annoncé qu’Iris et elle allaient prendre le premier avion, inviter Laszlo et Bella-Mae à dîner avait paru la moindre des politesses. Son père venait certes de mourir, mais les gens avaient besoin de se sustenter et Susan avait besoin de cuisiner pour eux. Bella-Mae s’était excusée par le biais de Laszlo, mais avait incité celui-ci à accepter. Puis Francesca était passée, et Laszlo était resté aux côtés de Susan pendant que la gouvernante pleurait et que tous deux la consolaient. Comme si, d’une certaine manière, Susan et lui avaient sauté l’étape où on fait connaissance pour se transformer directement en couple.
Voilà qu’il était là de nouveau, et qu’ils étaient seuls de nouveau, et Susan comprit qu’elle s’était levée de bonne heure et coiffée dans l’espoir de le voir avant que ses sœurs ne rappliquent. Elle l’attendait, en fait.
— Comment va votre cousine, aujourd’hui ?
— Elle est comme votre sœur. Elle pleure toute la nuit. Mais maintenant elle prend beaucoup de pilules, elle dort.
Il sortit une carte postale de la poche de son short et la plaça sur la table.
— Elle vous invite à la rencontrer. Pour le thé à notre hôtel, cet après-midi. L’hôtel Navarro est tout simple, pas comme la Villa Carlotta, mais j’espère que vous venez. Ma cousine est quelqu’un de merveilleux. Elle aime votre père de tout son cœur.
— Et l’hôtel Navarro est assez confortable ? Elle ne veut pas être ici à la villa ?
— La villa est votre foyer. C’est différent pour ma cousine. Elle ne veut jamais remettre les pieds ici. Trop de souvenirs tristes.
Susan prit la carte. La photo montrait le hall de l’hôtel. Elle ne trahissait rien. Le message au dos était bref, l’écriture soignée. J’aimerais vous recevoir pour le thé à trois heures. Bien à vous, Bella-Mae. Susan trouva le ton un peu business.
Elle rinça la vaisselle de la veille sous l’eau chaude.
— C’est bizarre. On sait très peu de choses de votre cousine. Pratiquement rien. Nous ne l’avons jamais rencontrée.
Laszlo hocha la tête. Il avait pris un torchon et essuyait les assiettes : ses lunettes étaient légèrement embuées. Susan lui passa une théière qu’elle n’avait jamais vue, un joli objet orné de fleurs bleues, et il l’essuya aussi.
— Ma cousine s’inquiète pour ça. Elle dit à votre père qu’ils n’ont pas besoin de se dépêcher de se marier. Mais il veut se marier tout de suite. Il veut se marier à Orta.
— Je vois, dit Susan, qui, en réalité, ne voyait pas, car tout était plutôt obscur.
— Ma cousine comprend que ses enfants doivent se méfier. Surtout votre sœur. Je sens sa colère hier soir.
— Ne faites pas attention à Netta. C’est une avocate. Contentieux. Elle est tellement intelligente que je ne comprends pas la moitié de ce qu’elle fait.
— Oui, ça je sais. Votre père raconte tout sur elle à ma cousine.
Il s’esclaffa comme si c’était drôle et Susan l’imita, alors que, en temps normal, jamais elle ne se serait moquée de Netta. Elle avait soudain beaucoup d’infos à digérer. Était-ce vraiment Vic qui avait fait pression sur Bella-Mae pour se marier et non l’inverse ? Laszlo la remercia pour le café, formulant quelques mots que l’italien balbutiant de Susan ne lui permettait pas de comprendre. Derrière ses lunettes, son regard parcourait la cuisine.
— Dov’e ? Mia cugina ha lasciato qualcosa qui. Il y a quelque chose que ma cousine laisse ici. Ti dispiace si lo cerco ? Ça t’embête ? Je cherche ?
— Figurati.
— Grazie.
— Prego.
— Elle en a beaucoup besoin.
L’aisance avec laquelle il s’était mis à ouvrir les tiroirs sous la vieille table laissait entendre que ce n’était pas la première fois. Susan demanda si elle pouvait l’aider, imaginant déjà tous les endroits qu’ils pourraient fouiller ensemble, mais c’était trop tard car, quelle que soit la chose qu’il cherchait, il l’avait dénichée au milieu des petites cuillères puis fourrée dans sa poche. Une enveloppe, apparemment. Ou un sac en papier ? Empoché d’un mouvement si agile qu’elle n’avait pas bien vu. Il faut dire qu’elle était un peu distraite et ne regardait pas avec une grande attention.
— Et maintenant je dois partir, dit-il. Tu as besoin d’être seule dans un moment si triste.
— Oui, acquiesça-t-elle, se souvenant que oui, en effet, la période était dure. Terrible.
— Arrivederci, Susan.
— Arrivederci, Laszlo.
Elle l’accompagna jusqu’à la porte-fenêtre, seulement voilà, elle ne s’y arrêta pas. Elle traversa la terrasse avec lui, cheminant entre les beaux arbres en direction de l’eau, ne cessant de parler de Dieu sait quoi. Tandis qu’ils marchaient, elle sentait le corps de Laszlo tout près du sien. Elle ne pouvait pas en être certaine, mais son bras puissant semblait pendre exprès le long de sa cuisse, pendant que son bras à elle semblait pendre exprès le long de sa propre cuisse, et ils étaient si proches qu’il lui semblait que son bras à elle était comme une lampe à arc, émettant des étincelles d’électricité. Le ciel était passé du rose melon d’eau à un bleu d’aquarelle, et l’air du petit matin était délicieux. Venant du sud, une brise d’une extrême douceur s’était levée, créant des rides sur toute la surface du lac. Était-ce seulement hier qu’elle était tombée dans ses bras et avait fondu en larmes ?
— Susan, tu es une personne très gentille, dit-il au moment où ils atteignaient le bord de l’eau.
Il lui demanda si elle connaissait l’histoire de San Giulio et du dragon de l’île. Même si elle la connaissait très bien, et que, partout dans la villa, il y avait des fresques qui l’illustraient au cas où elle l’oublierait, Susan sourit et répondit que non. Laszlo lui raconta alors comment le prêtre Giulio était venu, des siècles plus tôt, débarrasser l’île des serpents et du dragon qui la peuplaient : il avait effectué la traversée à bord d’un bateau fait de son propre manteau jeté sur l’eau parce que les pêcheurs étaient trop terrifiés pour l’emmener. Elle s’efforçait de ne pas voir son reflet dans ses lunettes pendant qu’il lui expliquait ensuite comment les serpents et le dragon avaient gentiment quitté l’île sans beaucoup de résistance, et comment le prêtre, à la place, y avait érigé une église.
— Et c’est comme ça que l’île a son nom. Isola di San Giulio !
— Merveilleux ! s’exclama-t-elle, à la manière d’une touriste et non de quelqu’un qui venait ici depuis ses onze ans et avait entendu son père raconter tout ça au moins un million de fois. C’est merveilleux. À l’occasion, il faudra que vous me racontiez d’autres histoires sur l’île.
— Oui, Susan. Ça me plaît beaucoup.
Là-dessus, il sauta dans son bateau, ne la quittant pas des yeux, elle en était certaine, alors qu’il faisait démarrer le moteur et commençait à s’éloigner, continuant à l’observer tandis qu’elle retraversait le jardin, dévorée de mauvaise conscience bien qu’elle n’ait rien fait, comme si ce qui s’était passé entre eux était si profondément intime et tacite que le regard de Laszlo avait en quelque sorte transpercé son caftan et découvert non pas les dessous dont elle avait honte, mais Burt Reynolds, le luminaire-moule à jelly, et son mari qui rêvait d’être pianiste de concert pendant qu’elle attendait, jambes écartées, étendue sur le lit.
 
Netta était déjà dans la cuisine, à brandir son téléphone ici, là, partout. Ses cheveux étaient à moitié rassemblés dans son chignon d’hier, et elle avait manifestement oublié de se débarbouiller : ses yeux ressemblaient à des pétunias noirs.
— Putain, comment ça se fait qu’on puisse toujours pas capter correctement dans cette baraque ? s’exclamait-t-elle.
Puis :
— Bonjour, ma chérie. Tu l’as trouvé ?
— Quoi, Net ?
— Le testament, Suz. Tu as trouvé le testament ?
Susan avait oublié à quel point Netta pouvait déborder d’énergie à peine levée. Chaque été elle se réveillait trois heures plus tard que tout le monde mais avec un esprit qui semblait opérer avec au moins cinq heures d’avance. Susan lui servit un café noir et l’embrassa.
— Bonjour, trésor. Non, pas encore.
— Il faut qu’on le trouve.
— On va le trouver. Iris va bien ?
— Elle pleure sous la douche.
— Au moins, Goose est en chemin. Elle ira mieux quand il sera là. Et toi, ça va ?
— Horrible, répondit Netta en sortant de son sac une boîte de paracétamol et en gobant trois comprimés sans eau. Devine un peu, Susan…
— Je ne sais pas, Net.
— Hier soir, j’ai cherché le testament dans la chambre de papa. Ce matin, j’ai ratissé toute la villa. J’ai aussi cherché le nouveau tableau. Aucun signe ni de l’un ni de l’autre. Je n’arrive même pas à mettre la main sur son portable. J’ai trouvé Mon ange gardien dans le salon de musique, Dieu sait ce qu’il fabrique là, mais c’est tout.
— Papa faisait peut-être une pause, suggéra Susan, la tête un peu ailleurs, en l’occurrence dans le jardin à dire au revoir à Laszlo. Il a peut-être rangé le nouveau tableau dans un placard.
— Depuis quand papa fait des pauses quand il peint un tableau ? se récria Netta d’une voix tremblante, avant de se ressaisir. Il travaillait dessus. C’est ce que le cousin de Belle-Mae nous a dit hier soir. Il l’a dit deux fois. Ici même dans la cuisine. Il a dit que papa peignait tous les jours. Mais le tableau n’est pas ici. Et on sait que c’est une toile immense. Ce n’est pas le genre de truc qu’on range dans un placard, si tant est que papa ait jamais rangé un truc dans un placard. Alors où sont les tubes de peinture ? Les chiffons ? Ça ne sent même pas la térébenthine. Belle-Mae a tout évacué. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne sais pas. Mais je suis en état de choc. Comme nous tous. On a tous un peu peur. Aucun de nous n’a vraiment dormi. Il est important de raisonner calmement et de ne pas se précipiter.
Susan posa la carte postale de Bella-Mae à côté de la tasse de Netta, puis la redressa de façon plus séduisante. Netta prit son café sans la regarder et la carte retomba à plat.
— C’était encore lui ? Le Crapaud ?
— Tu parles du cousin de Bella-Mae ? Parce qu’il veut aider. Il a apporté cette invitation de Bella-Mae. C’est un rameau d’olivier, Net…
Mais Netta n’avait que faire des rameaux d’olivier. Elle était au plus fort de sa Netta-ité. Elle parlait de la brume, elle parlait du testament. Elle disait même quelque chose à propos de Mme Lott à Londres. Il était impossible de la suivre. Puis elle déclara :
— Je croyais que c’était son ami.
— Qui ?
— Laszlo. Quand il t’a appelée pour papa dans le magasin de chaussures, il t’a dit qu’il était l’ami de Bella-Mae.
— Ah bon ? Je ne me souviens pas.
— Eh bien moi si. C’est ce que tu m’as répété. Alors pourquoi dirait-il qu’il est son ami s’il est son cousin ? À moins qu’il ne soit pas son cousin.
— Je ne sais pas. Peut-être qu’il s’est trompé. Peut-être qu’il a confondu les mots. Peut-être que moi, j’ai confondu les mots. C’était le pire moment de ma vie. Je ne comprends pas pourquoi tu fais ça.
— Je fais ça parce qu’on ne doit pas se laisser avoir. Et comment se fait-il qu’il soit arrivé si vite sur place ? Après la mort de papa ? Comment se fait-il qu’il était déjà avec elle quand elle t’a appelée ?
— Peut-être qu’il était venu les voir. Quelle importance ?
— Bien sûr que c’est important. C’est une scène de crime. Si ça se trouve, on ne devrait même pas être ici. On risque de piétiner des preuves…
— Ce n’est pas une scène de crime, Netta. Papa s’est noyé. C’était un accident.
— On ne peut pas en être sûrs. On n’en sait rien. Il y avait de la brume. C’est ce qu’a dit le Crapaud. Pourquoi papa serait-il allé nager s’il y avait de la brume ? Je n’ai pas voulu parler de ça cette nuit parce qu’Iris est complètement en vrac, mais je vais aller voir la police aujourd’hui pour réclamer une autopsie. Ils ne peuvent pas s’en tenir là. Seulement, une autopsie peut prendre des semaines.
Susan hocha la tête. L’éventualité d’une autopsie ne lui était pas venue à l’esprit. Une fois de plus, Netta avait plusieurs longueurs d’avance. Mais son esprit s’était également arrêté sur le mot « semaines » : il s’y était perché comme un oiseau sur une branche.
— Euh, bien sûr, je pourrais rester, commença-t-elle.
— La villa a changé, Susan, la coupa Netta. Rien n’est plus pareil.
— Je sais que Bella-Mae a fait quelques changements, mais Dieu sait que la maison avait besoin d’un coup de jeune. Et puis, le nouveau tableau est forcément quelque part. Papa n’aurait pas eu la sottise…
— Elle l’a emporté avant qu’on arrive. Ils l’ont emporté. Elle et le Crapaud. Et le passeport de papa, et son téléphone. Où sont-ils, Susan ? Je te parie qu’ils étaient en train d’embarquer tous les tableaux, sauf que tu les as interrompus en te pointant. C’est pour ça que Mon ange gardien était dans le salon de musique. La seule chose que j’aie trouvée, ce sont les lunettes de soleil de papa.
Susan aurait dû répéter à sa sœur que c’était Vic qui avait exigé le mariage, mais cet aveu n’arrêtait pas de se dérober. Chaque fois qu’elle manquait l’attraper, Netta sautait sur autre chose et lui faisait perdre le fil. Et puis, plus que tout, maintenant que Netta y avait fait allusion, Susan tenait à voir les lunettes de soleil de son père. À les respirer, même. En attendant, Netta parlait de contacter tous les notaires du lac d’Orta : si le testament n’était pas dans la maison, il pouvait être ailleurs. Après, elle allait obtenir le nom du batelier qui avait découvert le corps de Vic, et retrouver le tableau. Netta avait raison, bien sûr. Il y avait tant de choses atroces auxquelles penser. Des choses impensables, en fait. Sans précédent. L’identifier à la morgue, choisir le cercueil. La paperasse pour ramener son corps en Angleterre, mais aussi organiser les obsèques à Londres. Sans parler de Goose qui arrivait à Milan en bus dans quelques heures sous prétexte qu’il n’aimait pas l’avion. Il y avait tant de choses auxquelles penser quand une personne mourait, la seule à laquelle on n’avait pas de temps à consacrer, c’était le fait que cette personne était morte. Et pourtant, d’une certaine façon, au milieu de ce tourbillon, une douce flamme s’était allumée. Bien cachée dans le bas de son ventre. Exactement comme la première fois qu’elle avait découvert qu’elle était enceinte, et que, assise le test à la main, elle s’était surprise à aimer son corps d’une manière complètement différente pour la simple raison qu’il renfermait cette nouvelle existence.
— Tu as rougi, dit Netta.
— J’ai trop chaud…
Susan se détourna, mais Netta l’attira contre elle. Elle sentait le vin de la veille, le café d’aujourd’hui et une trace de Chanel no 5 d’hier.
— Susan ? Tu me promets une chose ?
— Quoi, Net ?
— Ne meurs pas avant moi. Je suis sérieuse. Je te tue si tu meurs en premier.
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Le thé avec Bella-Mae
Milieu de matinée, et l’Europe était une fournaise. Les gens un peu sensés se réfugiaient dans une pièce sombre avec la clim à fond. Au lac, le climat était divin. L’unique brise d’Italie caressait l’eau, la soulevant en petites crêtes blanches, ou bien surgissait brusquement à une intersection, là où une étroite ruelle en croisait une autre. Des parasols étaient plantés le long du littoral, abritant des familles. Il y avait des paniers de pique-nique et des glacières, des meubles pliants, des jeux de balle. Pour une fois, les gelaterie, les terrasses de café et les restaurants du bord du lac étaient bondés et bruyants, les serveurs se faufilant entre les tables, des plateaux d’aperitivi au-dessus de leurs têtes. Des excursionnistes prenaient le soleil sur les jetées, ou s’en servaient de tremplins pour sauter dans l’eau. D’autres se promenaient en pédalo. Tout le monde se laissait aller. Tout le monde faisait partie du lac : quand le ferry passait, sa proue projetant des embruns et les ondulations de son sillage se propageant jusqu’au rivage, les enfants n’étaient pas les seuls à bondir dans les vagues. Un superbe éclat d’un blanc soyeux miroitait aussi loin que l’œil pouvait voir, et le ciel décoloré par le soleil formait un dôme. L’eau était d’un bleu étincelant délicieux et au milieu se dressait l’île, exquise dans sa quiétude.
 
Netta, Susan et Iris mirent des lunettes de soleil, des tongs et des chapeaux. Alors qu’elles prenaient le bateau pour Orta, puis se rendaient chez les carabinieri de l’autre côté de la ville, Goose, lui aussi, voyageait, mais pas sur l’eau, et pas avec l’infime espoir d’une brise naturelle. Il ralliait Milan en autocar depuis Londres.
Durant le trajet vers la gare routière le matin précédent – il était d’abord allé à l’atelier de Vic récupérer quelques affaires pendant que Harry gérait les coups de fil et la presse –, Shirley s’était tournée vers Goose dans la voiture. Elle lui avait conseillé de faire attention.
— N’oublie pas que Bella-Mae est jeune. Elle ne comprendra pas forcément votre façon de fonctionner.
— Madame Lucas, avait-il répondu, elle a épousé mon père. Si elle a pu le supporter lui, elle peut tout supporter. Mes sœurs et moi, ce sera du gâteau, après ça.
Shirley avait pincé les lèvres, les zippant comme un sac congélation dans lequel elle aurait emprisonné ses paroles. Elle se borna à dire :
— Tes sœurs obtiennent toujours ce qu’elles veulent. Je ne suis pas sûre que tu t’en rendes compte.
Elle l’avait serré dans ses bras avec maladresse, et il avait repensé à ces étés au lac où tout le monde la taquinait parce qu’elle ne savait pas nager. Il l’avait enlacée :
— Au revoir, Madame Lucas. Vous êtes adorable.
Gênée, elle s’était dégagée.
— Préviens-moi quand tu seras là-bas.
Les deux autocars, de Londres à Paris, puis de Paris à Milan, étaient de vraies étuves. Goose avait emprunté une veste noire trop grande pour Harry et trop petite pour lui, mais comme elle était belle et qu’il ne voulait pas l’abîmer en la pliant, il n’avait eu d’autre choix que de la porter. Il avait besoin de la veste parce qu’il lui semblait que la situation à Orta exigeait mieux que son short et son T-shirt habituels, même s’il portait encore des tongs : enfermer ses pieds par cette chaleur équivalait à les enterrer. « Fils, tu es sûr de tenir le coup ? avait demandé Harry, après l’appel matinal de Netta. Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’accompagne ? »
Franchement, non, Goose n’était pas sûr. Toute sa vie, ses pensées et ses sentiments avaient tourné autour de son père. Maintenant que son père n’était plus là, ses pensées et ses sentiments ne pouvaient que sombrer : c’était comme après sa dépression, quand ça l’achevait presque de monter un simple étage. Mais ce n’était pas ce qu’il avait répondu à Harry. « Il est temps que je sois l’homme de la famille », avait-il affirmé, s’efforçant de prendre le ton assuré de Vic. Sauf que son visage était dans un état épouvantable. Sous chacun de ses yeux étaient apparus des bleus et des œdèmes atroces et, avec le sparadrap que Shirley avait collé en travers, son nez avait l’air d’un postiche. Prendre un car où il lui suffisait de rester assis était la seule chose dont il se sentait à peu près capable. Shirley lui avait donné de puissants antalgiques pour le voyage, ainsi qu’un pique-nique qu’il avait offert à un jeune homme à côté de lui. Celui-ci, qui n’avait paraît-il rien mangé de la journée, avait englouti le tout, si bien qu’au bout du compte Goose non plus n’avait rien mangé de la journée. Il n’avait pas réussi à dormir, même s’il était shooté aux antidouleurs. Quand le car était enfin arrivé à Milan, on était lundi à l’heure du déjeuner. Voyager vers un mort, en réalité, revenait à ne pas voyager du tout. On ne pouvait pas rejoindre quelqu’un qui n’était plus là… C’était un voyage perdu d’avance, dont la destination n’était pas un gain mais une soustraction. Un néant qui s’ouvrait sur un néant de plus en plus grand.
L’atmosphère dans la gare routière de Milan donnait la nausée. On ouvrait la bouche et on sentait le goût épais des gaz d’échappement et de la chaleur torride. Une femme le bouscula, un enfant dans chaque bras, comme si elle fuyait un incendie. Et puis, ô joie, Goose aperçut Susan. Et puis, double, triple joie, il aperçut une petite nana vêtue d’une robe noire et coiffée d’un énorme chapeau. C’était Netta, avec Iris à côté d’elle, et toutes deux criaient : « Goose ! Goose ! » Son cœur se gonfla d’amour. L’espace d’un instant, le temps s’évanouit et il se retrouva le jour où elles étaient venues le chercher à l’hôpital, Susan l’enveloppant dans des couvertures, Netta furieuse contre la police, Iris essuyant des larmes en répétant : « Pourquoi tu as fait ça, Goose ? Pourquoi tu ne nous as pas appelées ? » Il leur fit signe et se dirigea vers elles.
— Oh, Goose, s’exclamèrent-elles en se ruant sur lui. Bon sang, qu’est-ce que tu t’es fait ?
— Tu t’es battu ? demanda Netta.
— Et tes cheveux ? fit Iris. Où ils sont passés ?
— On t’a tabassé pour te prendre tes cheveux ? s’inquiéta Netta.
— Je les ai fait couper.
Elle était estomaquée.
— Tu veux dire que tu as payé quelqu’un pour te massacrer comme ça ?
Tout le monde rit, et Susan soupira :
— Oh, Seigneur. Quel soulagement. Tout va s’arranger maintenant qu’on est ensemble.
Iris caressa la tête de son frère et déclara qu’elle était toute douce, puis blottit son visage contre le tissu de sa veste et en respira l’odeur.
— On va prendre le thé avec Bella-Mae, chuchota-t-elle. Elle existe vraiment. Tu arrives à y croire ?
 
Dans la voiture, Susan mit « Fix You » de Coldplay en repeat et ils pleurèrent. Elle s’excusa parce qu’ils n’avaient pas le temps de passer à la villa avant leur rendez-vous avec Bella-Mae. À quoi Netta objecta : quelle importance qu’ils soient en retard ? Elles informèrent Goose de tout ce qui s’était passé depuis la mort de leur père, et Goose trouva que ça faisait beaucoup en seulement quarante-huit heures. Remarquez, ils avaient toujours été comme ça : quand ils étaient ados, il suffisait de cinq minutes d’inattention pour qu’ils transforment la villa en fiesta impromptue, Netta préparant des cocktails avec ce qu’elle pouvait dénicher dans le placard à alcool, Susan effectuant une razzia dans le frigo pour confectionner des canapés, et Iris allumant des dizaines de bougies dans le jardin. À présent, Susan expliquait comment elle avait filé à Orta, rencontré le cousin de Bella-Mae, qui s’était montré incroyablement obligeant, et ajouta qu’elle avait trouvé la villa extrêmement changée – tout était bien rangé et d’une propreté impeccable.
— Même l’odeur est différente, glissa Iris, lovée dans un coin de la banquette arrière.
Goose avait toujours été surpris par sa capacité à se faire si petite.
— Térébenthine ?
— Autre chose. Je ne sais pas quoi. Une odeur assez douce mais en même temps amère. C’était pareil à son appartement.
Elle raconta l’histoire de Vic « dedans jusqu’au cou » et de Mme Lott qui l’avait entendu pleurer la nuit. Netta inséra sa tête entre les deux sièges avant.
— Enfin merde, ça voulait dire quoi ?
— Oui, c’est bizarre.
— Et papa n’irait jamais nager par temps de brume, si ?
— Bien sûr que non. C’était sa seule règle.
— C’est ce que je pense aussi.
Netta se tourna de nouveau vers la route et mentionna le tableau manquant et l’absence de testament. Leur père n’était mort que depuis deux jours, et Bella-Mae avait déjà effacé toute trace de lui. Pour les passagers arrière, Netta avait l’air d’un immense chapeau atteint de logorrhée.
— Mais le tableau est forcément quelque part, reprit Susan, croisant le regard de Goose dans le rétroviseur. Il n’y a pas trente-six mille endroits où chercher. Un tableau, ça ne se perd pas. Pas vrai, Goose ?
— Je ne vois pas comment. Surtout un tableau de cette taille. Alors, comment ça se passe avec Bella-Mae ?
Il aurait aussi bien pu ouvrir la boîte de Pandore. Ses sœurs n’avaient toujours pas rencontré Bella-Mae mais elles avaient beaucoup à dire, ou plutôt à critiquer, concernant la veuve de leur père. Goose eut toutefois l’impression que la seule précision qu’elles étaient en mesure d’ajouter au peu d’éléments déjà réunis sur son compte était que Bella-Mae était quelqu’un de très ordonné. Personnellement, il ne voyait pas ce que ça avait de répréhensible.
— Au moins, elle ne veut pas de la villa, commenta Netta.
— Exact, confirma Susan. Son cousin Laszlo me l’a dit. Elle ne veut plus jamais y remettre les pieds.
— Non pas qu’on l’y invite, ironisa Netta.
— Ah ça, sûrement pas, renchérit Iris, avec une malveillance inhabituelle.
Côté carabinieri, il y avait eu du nouveau. Netta avait été incroyable, expliqua Iris. « Déchaînée », ajouta Susan. Elle avait carrément exigé une autopsie. Elle avait même menacé d’informer la presse. Le commissario pensait toujours qu’il n’y avait rien de suspect dans la mort de Vic mais il avait accepté, pour exclure toute possibilité d’abus d’alcool ou de drogue. L’autopsie aurait lieu au plus vite : il avait bon espoir que les résultats leur parviennent dans les prochaines semaines. Non seulement ça, mais elle avait aussi obtenu le nom du batelier qui avait trouvé Vic.
— Limoncello ! annonça-t-elle à Goose.
— Le gars qu’on connaissait quand on était petits ?
— Exactement. Apparemment, il a disparu. Personne ne sait où il est.
— Mais Netta le retrouvera, affirma Iris.
C’était seulement lorsqu’elle avait demandé au commissario quand elle était censée identifier le corps de Vic que Netta s’était heurtée au premier obstacle : ce n’était pas la peine car Bella-Mae s’en était déjà chargée. Netta remuait la tête, pestant sur le siège avant.
— Tu vois, c’est ce que je veux dire, Goose. Ce sont des amateurs. Elle n’aurait pas dû identifier le corps. Elle est le principal suspect.
— Ah bon ? s’étonna Goose, qui ne pouvait s’empêcher de penser que c’était encore un délire de Netta.
— D’accord. Elle pourrait l’être. À ce stade, on ne peut écarter personne. C’est pour ça que je vais rester ici jusqu’aux résultats de l’autopsie. La police risque de merder, sinon. Je me fiche du temps que ça prendra. Je passerai là-bas tous les jours, pour les harceler. Ils devront se débrouiller sans moi au bureau pendant quelques semaines. Papa voudrait que je reste, alors je reste.
Il y eut un silence, le temps que tout le monde assimile ce qu’elle venait de dire. Goose avait cru qu’ils resteraient au lac d’Orta l’affaire de quelques jours. Il supposait que c’était la même chose pour les autres. Mais Susan et Iris s’empressèrent de donner raison à Netta : Vic s’attendrait à ce qu’ils restent. Eux aussi étaient les gardiens de sa flamme. Susan déclara que Warwick pourrait très bien s’en sortir sans elle quelque temps. Iris annonça qu’elle resterait aussi, même si Susan s’inquiéta :
— Et ton nouveau boulot ? Je croyais qu’il te plaisait ?
— Qui rêve de vendre du fromage ? Netta a raison. Ce serait mal de rentrer à la maison sans papa. Je vais donner mon congé.
Goose remarqua dans la voix de ses sœurs une tonalité nouvelle, une ferveur qui s’apparentait vaguement à une supplique, comme si elles tenaient à tout prix à ne pas être exclues. Ou avaient peur de ce qui pourrait arriver si elles s’en allaient. Comme si elles risquaient de perdre quelque chose d’essentiel, ce que Goose trouvait bizarre puisque la perte, à l’évidence, avait déjà eu lieu.
— Et toi, Goose ? Tu vas faire quoi ?
— Je vais rester aussi.
Ce n’était pas comme s’il avait autre chose à faire. Harry s’occupait de l’atelier. S’il y avait un endroit où il devait être, c’était ici avec ses sœurs.
Quant aux obsèques, elles étaient déjà sur le coup. Susan avait tâté le terrain : d’après elle, Vic voulait tout le tremblement. Une grande église à Londres. Surtout pas de crémation. Ils feraient en sorte que son corps soit rapatrié après l’autopsie.
— Il voudrait l’abbaye de Westminter si on pouvait l’avoir, dit Netta. Et pas question de ces conneries où tout le monde porte des couleurs gaies. Les gens devront être en grand deuil.
— Une rétrospective de son œuvre sera peut-être même envisagée. Ça ne m’étonnerait pas.
Soudain, Netta agita la main pour faire taire tout le monde car elle venait d’obtenir la communication avec un autre notaio. Ils se figèrent, tendant l’oreille.
— Rien, annonça-t-elle ensuite. Personne ne sait quoi que ce soit au sujet d’un testament.
Toutes ces bribes d’informations menaçaient de submerger les pensées de Goose. Bella-Mae, la police, le tableau manquant, le testament manquant, et maintenant, rester à Orta pour l’autopsie. Une fois encore, il lui sembla évoluer dans une espèce d’entre-deux, comme s’il était à la fois présent et flottait en même temps au milieu du néant. Cette sensation l’assaillait par vagues. Il se persuadait qu’il maîtrisait la situation, qu’il était conscient que son père était mort. Puis il repensait à telle ou telle chose que Vic ne ferait jamais, ou au simple fait qu’il y aurait des obsèques, et il était de nouveau déboussolé.
 
Susan était la meilleure conductrice de la famille. Ce n’était pas un grand exploit puisque Netta n’avait plus son permis et que ni Goose ni Iris ne l’avaient décroché. Goose avait été amoureux de son moniteur et ne suivait les leçons que pour être assis à côté de lui, tandis qu’Iris l’avait raté plusieurs fois, la dernière parce qu’elle s’était arrêtée en catastrophe, paniquée, alors qu’ils avaient à peine quitté le centre d’examen. Susan dut quand même faire plusieurs tentatives pour garer le SUV de Warwick. C’était comme manœuvrer un énorme congélo. Tout le monde se baissa pour lui laisser plus de visibilité, pendant que Goose regardait par-dessus son épaule et lui lançait : « Oui, tu y es presque. Ça y est, Susan. Stop. Je dis bien : stop ! Ho ! Ho ! On touche la voiture de derrière ! »
À partir de là, ils remontèrent les étroites rues pavées que le soleil n’atteignait pas en direction de l’hôtel Navarro. Netta marchait devant, coiffée de son grand chapeau tout avachi par la chaleur. Susan se dépêchait quelques pas derrière, son caftan tellement long qu’il touchait presque le sol ; elle s’arrêtait de temps à autre pour vérifier sa coiffure dans les vitrines des magasins. Goose suivait bras dessus, bras dessous avec Iris.
— Ce qu’il faut, leur cria Netta, c’est ne pas se laisser embobiner par Bella-Mae. Il faut qu’on reste fermes. Tout ce qu’on a besoin de savoir, c’est si oui ou non papa a fait un testament et où il a fourré son dernier tableau. Bien sûr, elle va sans doute mentir, alors on doit faire attention à notre façon de l’interroger. Laissez-moi faire. C’est moi qui parlerai. J’ai l’habitude de ce genre de situations. C’est le genre de choses que je fais les yeux fermés. Après, on ne sera pas obligés de la revoir. C’est pas comme si on voulait être amis.
La rue déboucha sur une petite place et soudain le soleil frappa de nouveau Goose, poids écrasant sur ses épaules. Des touristes examinaient des vêtements qu’un commerçant avait suspendus à des portants devant sa boutique. D’autres s’éventaient, assis à l’ombre. Il faisait tellement chaud que ses tongs semblaient avoir fondu. Il ne voyait absolument pas comment Netta résistait. Il bouillait à l’intérieur de la veste de Harry.
Ils étaient encore à bonne distance de l’hôtel quand une femme surgit d’un bar et les prit dans ses bras. « Che tragedia ! » s’écria-t-elle. Même chose lorsqu’ils passèrent devant la trattoria suivante. Trois hommes, cette fois. Ils étreignirent d’abord Goose, comme s’il était désormais l’homme de la famille, même si d’après lui, ce titre revenait de droit à Netta, puis un autre patron de bar sortit un plateau de grappa et un vaste groupe se planta en silence en plein soleil, s’essuyant les yeux tout en buvant à la santé de Vic.
— C’est normal ? demanda Goose à Netta.
— Ça a été comme ça toute la journée. Personne n’arrive à croire qu’il est mort.
Plus loin, ils dépassèrent la pancarte indiquant le Sacro Monte di San Francesco, une superbe colline plantée d’arbres depuis laquelle la vue sur le lac était spectaculaire et où une vingtaine de petites chapelles étaient dédiées à la vie de saint François d’Assise. Iris, enfant, adorait monter là-haut.
— Vous vous rappelez comme on allait voir les statues chaque été ? lança-t-elle.
— Cet endroit m’a toujours fait flipper, dit Netta.
— On pourra y aller un de ces jours, si tu veux, Iris, proposa Susan. On pourra dire une prière.
— Je ne savais pas que tu étais mystique, Suz.
— Je ne le suis pas. Mais j’ai perdu mon père, Net. Il faut bien se raccrocher à quelque chose.
— Vous vous rappelez comme on parlait alors de trucs normaux ? fit Iris. Comme manger de la glace ou guetter les canards et les cygnes ?
 
L’hôtel Navarro se dressait au-dessus de la ville et possédait une piscine qui donnait sur le lac. Sous une rangée de mâts auxquels les drapeaux pendaient tels des chiffons les attendait un homme musclé aux cheveux bruns, portant des lunettes noires. Il leur adressa un signe alors qu’ils approchaient. Goose songea que s’il cherchait à être l’homme de la famille, il pourrait choisir pire modèle que cet homme-là. Plein d’assurance, respirant l’autorité, les cheveux dégagés du front et vêtu d’une chemise hawaïenne… le genre à sauter d’une statue de lion sans se casser la figure. Le genre qui, enfant, aurait guetté Goose pour lui flanquer une raclée au retour de l’école.
— Buongiorno, Laszlo ! lança Susan.
— Buongiorno, signora !
Goose se tourna vers Netta :
— C’est le cousin italien de Bella-Mae ?
— Paraît-il, fit-elle en roulant des yeux. Ce n’est même pas un nom italien.
— Bien sûr qu’ils sont cousins ! intervint Susan dans un éclat de rire.
À un moment ou un autre pendant le trajet à pied, elle avait mis du rouge à lèvres rose, et cet effort serra un peu le cœur de Goose.
— Tu te méprends sur lui, Netta, reprit-elle. C’est un amour.
Elle fit signe à Laszlo pour lui assurer qu’ils ne parlaient pas de lui, d’une manière qui prouvait très clairement qu’ils parlaient de lui.
— Comme tu peux voir, souffla Netta à Goose, le cousin est très coloré. On pourrait le repérer même dans le noir complet.
— Buongiorno ! Buongiorno !
Laszlo accueillit chacune des sœurs par une étreinte flamboyante et un baiser sur les deux joues, même si Netta, raide comme un piquet, tenta de se dérober. Lorsqu’il vit Goose, il eut un mouvement de recul. Goose avait oublié l’allure épouvantable qu’il avait, entre sa coiffure et son nez.
— J’ai vraiment payé pour cette coupe de cheveux ! plaisanta-t-il.
Laszlo lui adressa un sourire dénué de vie en lui tapotant l’épaule ; il y avait dans ses yeux noirs quelque chose de chaleureux et en même temps de froid. Soudain, tout en charme, il interpella les sœurs :
— Seguitemi ! Suivez-moi, signore ! Par ici, s’il vous plaît ! Par ici !
L’hôtel avait connu des jours meilleurs. Dans les années 1980, il était considéré comme le seul établissement correct des alentours du lac, mais le décor demeurait d’un marron uniforme et commençait à s’écailler, comme la peau parcheminée d’un oignon. Au moins, le lieu était climatisé. En fait, l’air était tellement frais que Goose aurait aimé en boire une tasse. Il entendit des braillements d’enfants au bord de la piscine, un bruit d’éclaboussures, des serveurs en train de débarrasser la salle de restaurant : la vie se déroulait là à un tout autre niveau. Laszlo s’excusa en annonçant que sa cousine était trop fatiguée pour descendre, mais que le thé serait servi dans sa chambre. La police venait de partir.
— La police est venue ? s’enquit Netta en ôtant vivement son chapeau, sous lequel, collés à son crâne, ses cheveux formaient une corniche circulaire. Pourquoi ? Que voulaient-ils ?
— Ils posent des questions toutes simples. Sur la santé de votre père avant sa mort. Bella-Mae leur dit qu’il est très heureux. Il va très bien. La police dit qu’ils ne l’embêtent plus. Même si elle est très bouleversée, pour l’autopsie. Le docteur lui dit qu’il n’y a pas besoin d’autopsie. Elle ne comprend pas pourquoi la police change d’avis.
Il les précéda dans un escalier, gravit un étage, un deuxième, un troisième, le lino d’un gris pâle, les fenêtres embuées par la chaleur. Plus ils montaient, moins l’hôtel était entretenu. Les pales d’un ventilateur au plafond hachaient l’air au-dessus de leurs têtes dans un bruit de baratte. Laszlo s’arrêta face à une chambre devant laquelle un sandwich intact traînait sur un plateau. Il frappa deux fois, puis se servit d’une clé pour les faire entrer. Goose jeta un coup d’œil à Iris.
— Ça va ? articula-t-il en silence.
— Je ne sais pas. Et toi ?
La pièce était vide. La chambre de Bella-Mae était petite et modeste avec des lits jumeaux, un canapé bas en Skaï rouge au fond, et une table basse dressée pour le thé avec des boîtes à gâteaux. Goose trouvait l’ensemble vraiment triste. Tout cela était tellement fonctionnel. Et on était déjà serrés à deux, alors à six… De la fenêtre, on avait vue directement sur le lac et sur l’île au milieu. Il distinguait même la Villa Carlotta. Elle ressemblait à une petite maison de bande dessinée collée sur un fond bleu, avec des collines et des montagnes qui se découpaient au loin.
— Bella-Mae ? appela Laszlo.
Goose sursauta. Il s’aperçut que Bella-Mae était devant lui depuis le début. À contre-jour avec le soleil derrière elle, elle était complètement dans l’ombre ; elle n’avait pas cessé de le fixer du regard. Elle fit un pas en avant.
En fait, songea-t-il plus tard, c’est là que la vie se loge. Dans cet interstice entre ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas. Il n’eut pas le loisir de se remémorer les différentes versions qu’ils avaient eues de Bella-Mae depuis la première fois qu’ils avaient entendu son nom dans le bar à nouilles, parce qu’elle était là. Non plus une personne qu’ils avaient imaginée ou dont ils avaient discuté, mais un être autonome bien réel. Elle était petite et maigre, mais pas maigre à la façon d’Iris qui semblait avoir grandi uniquement en hauteur et pas en largeur. Elle était mince d’une manière qui paraissait compacte et puissante, même si elle était pieds nus et portait un peignoir miteux avec « Hôtel Navarro » brodé sous l’encolure. Ses cheveux noirs, plus épais et plus longs qu’il ne pensait, pendaient si près de ses yeux qu’il était tenté de les dégager, ne serait-ce que pour l’aider à voir quelque chose. Il y avait ces dents du bonheur dont Vic raffolait tant. Mais c’était sa jeunesse qui surprenait le plus Goose. Bizarrement – malgré leurs innombrables commentaires sur ses vingt-sept ans –, il avait oublié qu’elle n’avait bel et bien que vingt-sept ans. Il avait oublié à quel point c’était jeune. À son annulaire, elle portait une grosse alliance en or.
— Ma cousine, Bella-Mae ! annonça Laszlo comme s’il l’avait fait apparaître tel un magicien et n’en revenait pas que le tour ait marché.
Si ça se trouve, d’ailleurs, il n’en revenait pas non plus qu’elle soit sa cousine car, Goose avait beau regarder, il n’y avait entre eux aucun air de famille. Netta avait raison. La seule chose qu’ils avaient en commun, c’étaient les cheveux.
Elle hésita un instant, mal à l’aise. Puis :
— Oh, vous êtes tous tellement beaux, lâcha-t-elle à la hâte. Vic m’avait montré des photos de vous, mais ce n’est jamais la même chose. Bon, voyons si je me trompe… Tu es Susan ? Tu es Antoinetta ? Et tu es Iris avec ta jolie coupe blonde. Goose, ça me fait vraiment plaisir que tu sois venu. Je sais que tu as horreur de l’avion. Mais que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à ton visage ? Tu veux de l’arnica ?
Sa voix était étonnamment haut perchée, et elle parlait trop vite pour qu’on puisse lui répondre.
— Je sais que j’ai une dégaine épouvantable, reprit-elle. (Elle avait dans chaque main un Kleenex en boule, qui faisait penser à une souris rose.) Je comptais me changer avant votre arrivée, mais je me suis écroulée de fatigue. Le médecin m’a donné des somnifères à assommer un cheval. Franchement, c’est un miracle que j’arrive à aligner deux mots. Enfin bon, nous voilà réunis. Ma parole, vous arrivez à le croire ? s’écria-t-elle en nouant la ceinture de son peignoir. Vous arrivez à croire que tout ça est réel ?
Netta s’avança pour lui serrer la main, mais Bella-Mae se jetait déjà sur Susan, la serrant si fort qu’elle lui décolla presque les pieds du sol. Elle fit de même avec Iris, qui dut plier chaque centimètre de son grand corps, avant d’étreindre Netta. Pour finir, elle se tourna vers Goose. Sa bouche pâle se contracta, puis elle le prit dans ses bras et il l’enlaça timidement. Elle pleurait, à présent, mais tout doucement. Il la sentit qui s’agrippait à lui et respira une odeur terreuse si puissante qu’il n’aurait su dire si ce parfum était agréable ou déplaisant.
— Je suis désolée, chuchota-t-elle. Tu es le portrait craché de Vic.
Elle le lâcha pour aller chercher la boîte de Kleenex.
— Asseyez-vous donc. Ne faites pas de manières. Il y a des gâteaux. Je sais que vous êtes becs sucrés.
Elle essaya de rire mais le résultat était bizarre, maladroit, comme si elle ne savait pas comment on fait.
Le problème, c’était que, à moins de se percher sur un des lits, il n’y avait nulle part où s’installer dans cette chambre minuscule, hormis sur le canapé en Skaï affreusement bas. Dociles, ils se mirent en rang tous les quatre et se laissèrent tomber en même temps, atterrissant d’un bloc. Par miracle, ils réussirent à le faire dans l’ordre, Netta à un bout, Iris à l’autre, même si le côté de Netta, défoncé, la faisait paraître complètement tordue. Le Skaï était du genre à coller à l’arrière de vos jambes et à émettre un bruit de succion quand vous bougiez.
À peine s’étaient-ils assis que le silence s’établit. Goose était habitué au silence, mais ce silence-là n’était pas serein. Ils attendaient tous Netta. C’était ça. Ils attendaient qu’elle prenne les choses en main, comme elle l’avait promis, mais elle n’en faisait rien. Elle s’employait à trouver une position dans laquelle sa fesse droite serait au même niveau que la gauche.
— Oh là là, tu as eu droit au mauvais côté, commenta Bella-Mae avec un faible sourire. Alors, les amis, comment vous vivez la chaleur ? ajouta-t-elle à la cantonade.
Ils dirent qu’ils l’appréciaient, ce qui n’était à l’évidence pas vrai, mais ils faisaient leur possible pour entretenir la conversation. Sauf que la seule personne qui aurait pu justifier tous ces efforts était morte, et ils sombrèrent de nouveau dans le silence.
Bella-Mae demanda comment ils avaient trouvé la villa. La maison était-elle propre ?
Susan répondit qu’ils l’avaient trouvée impeccable.
— J’ai fait quelques aménagements pendant que j’étais là-bas. J’ai un peu rangé. Bazardé des vieilleries.
Ils la remercièrent tous, à part peut-être Netta.
— Orta est tellement beau. Et le lac, aussi. Le lac est l’endroit le plus beau au monde. Pourtant Laszlo n’en avait jamais entendu parler. Pas vrai, Laszlo ?
— C’est le secret de l’Italie ! s’exclama-t-il en souriant d’un air radieux à Susan, qui s’esclaffa et devint plus rose que son rouge à lèvres.
Bella-Mae s’agenouilla près de la théière et disposa les tasses en cercle. Elle ouvrit une des boîtes de gâteaux. Ils étaient couverts de glaçage aux couleurs vives avec de petits bonbons gélifiés sur le dessus, comme pour une fête enfantine.
— Du thé ?
— Ma cousine le fait elle-même, précisa Laszlo. Il est très revigorant.
Elle agita la main. Ses doigts étaient si petits que l’alliance semblait énorme.
— Je fais juste infuser des fleurs. Rien de bien savant.
Elle servit la première tasse et, étant l’aînée, Netta tendit la main pour s’en saisir. Manifestement, Bella-Mae ne connaissait pas les règles de simple étiquette et la passa à Iris, si bien que la main de Netta demeura dans les airs. S’inclinant légèrement, Laszlo passa une tasse à Susan, qui rit et rougit de nouveau, puis il en tendit une à Goose. Netta essaya de prendre la sienne mais, coincée sur son bout de canapé, elle dut en être délogée par un mouvement vers le haut des trois autres. Ils burent le thé à toutes petites gorgées. Le liquide, pâle, avait une odeur suave. Si Goose avait dû en définir le goût, il aurait dit celui d’un Tic Tac fondu, mais meilleur qu’on ne penserait. Pas du tout la lavasse que son père avait bue ce fameux jour à l’atelier. Repensant à la dernière fois qu’il l’avait vu, Goose éprouva de nouveau cette sensation nauséeuse que quelque chose clochait.
— Gâteau ? demanda Bella-Mae. Je sais que tu ne manges rien de rouge ni de vert, Iris, mais celui-ci est rose alors je suppose qu’il ne te tuera pas. Goose ? Tu dois mourir de faim, décréta-t-elle en lui tendant une assiette généreusement garnie. Et toi, Antoinetta ? Quelle couleur veux-tu ?
— Ça m’est égal. Au fait, personne ne m’appelle Antoinetta.
— On l’appelle tous Netta, précisa Susan, affable.
— Bien sûr. J’oubliais. Vic m’avait prévenue que tu étais un peu maniaque par rapport à ton nom.
Bella-Mae éclata de rire. Puis elle s’arrêta brusquement et son visage se relâcha. Elle jouait avec la ceinture de son peignoir.
— Vous savez que j’ai dû identifier son corps ? On vous amène dans la pièce où il est étendu. Vous entendez le bruit du chariot. Les roulettes métalliques. Je l’ai vu et j’ai dit non. J’ai dit qu’ils avaient dû se tromper. Ils m’ont demandé de regarder de nouveau, et j’ai eu un mal fou. Mais j’ai fini par le faire et j’ai vu que c’était bien lui. Mais il ne ressemblait pas à Vic. Il avait l’air comme vide. Je crois que je ne pourrai jamais oublier, ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux du revers de la main. Comment sont les gâteaux ?
Les gâteaux ? À vrai dire, ils étaient étonnamment fades pour des gâteaux aux couleurs aussi vives. Même un peu rassis. Mais Goose avait tellement faim qu’il aurait pu manger le carton d’emballage et, de toute façon, les gâteaux étaient le cadet de ses soucis. Les gâteaux n’étaient que les accessoires foireux d’une scène déroutante que personne ne semblait avoir répétée. Et puis, il était perdu dans ses pensées à essayer de se représenter son père sur une table funéraire dotée de roulettes métalliques.
— Je ne suis pas très « sucre », dit Bella-Mae. Mais vous savez comment était Vic. Il aurait mangé de la glace toute la journée. Sauf qu’il ne pouvait pas, avec sa santé…
— Sa santé ? la coupa Netta, sèche comme une gifle. Pourquoi ? Il était malade ?
— On ne peut pas manger de la glace toute la journée à son âge. On risque une crise cardiaque. La police n’a pas vu ça. Ils n’ont pas arrêté de me poser des questions. Genre, pourquoi est-il allé nager ce jour-là ? Avait-il bu ? Je leur ai expliqué que Vic ne buvait plus. Il était abstinent, comme moi. Il ne prenait pas de drogues ni de médicaments. Je sais que j’aurais dû l’empêcher d’aller au lac, mais je ne savais pas, pour la brume. Comment aurais-je pu ? Et vous savez comment était Vic. Essayez de l’arrêter quand il voulait faire un truc… Mais la police a dit qu’il allait y avoir une autopsie. Vous vous rendez compte ?
— C’est une formalité, dit Netta.
— On va rester jusqu’aux résultats, annonça Susan.
— Tous ? fit Bella-Mae en clignant des yeux, étonnée. Pourquoi ça ?
— C’est ce que papa voudrait, affirma Netta.
— Mais le médecin m’avait dit qu’une autopsie n’était pas nécessaire. Vic est mort parce qu’il s’est perdu dans la brume. Il ne lui serait rien arrivé s’il était resté au lit. Ils n’ont pas besoin d’une autopsie pour prouver ça. Et puis, Vic en a déjà assez bavé, non ?
Ses yeux se voilèrent de larmes. Elles ruisselèrent soudain sur son visage. Laszlo lui repassa la boîte de Kleenex, dont elle arracha les mouchoirs l’un après l’autre comme des brins d’herbe. C’était affreux d’être assis là tous les quatre à regarder cette jeune femme qu’ils venaient à peine de rencontrer en train de pleurer de manière si intime.
Netta respira à fond pour s’expliquer, mais renonça. La honte la fit taire. Puis Goose ressentit une vive secousse dans le bras gauche et s’aperçut que c’était le coude de Susan, l’incitant à prendre le relais.
Il demanda à Bella-Mae ce qu’elle faisait. Il voyait ça comme un point de départ avant d’aborder la question du testament et du tableau. Ce n’était pas censé être l’Inquisition espagnole.
— Ce que je fais ? demanda-t-elle, déconcertée.
Oui, acquiesça-t-il avec délicatesse. Est-ce qu’elle faisait des études, est-ce qu’elle travaillait, qu’est-ce qu’elle aimait ? Elle rougit et bégaya :
— Je ne peux pas parler de mon travail. Je ne peux même pas y penser. Je ne sais pas comment je pourrai m’y remettre un jour.
Laszlo remplit de nouveau toutes les tasses. Le thé était maintenant très fort. Plus comme des pastilles de menthe poivrée que comme des Tic Tac.
— Ma cousine est modeste. C’est une artiste très douée.
— Alors tu es peintre ? intervint Iris, mais si doucement que Bella-Mae ne l’entendit pas et qu’elle dut répéter. Tu es peintre, comme papa ?
Bella-Mae caressa ses longs cheveux des deux côtés avant de répondre que oui et non. On pouvait peut-être la qualifier d’artiste, mais pas comme Vic.
— Je fais plus dans l’abstrait, non ? répondit-elle, s’adressant à Laszlo. J’aime voir les choses d’une manière différente. Disons que je les décompose pour les réassembler.
Goose hocha poliment la tête, tout comme ses sœurs, même s’il avait du mal à imaginer le genre d’œuvres que ça pouvait donner. Il ne commencerait à comprendre que des années plus tard.
— Et comment as-tu rencontré notre père ?
— Comment on s’est rencontrés ?
Pile au moment où Bella-Mae aurait peut-être pu les éclairer, elle se trouvait apparemment démunie. Elle se tourna de nouveau vers Laszlo.
— Vous vous rencontrez en ligne, souviens-toi…
Bella-Mae s’esclaffa et dit que ah oui, c’était vrai, ils s’étaient rencontrés en ligne : tout dans sa tête était embrouillé à cause des pilules.
— C’était un de ces forums de discussion. Vous savez ? Pour les gens qui n’arrivent pas à dormir ? Ça me paraît tellement loin. Dans une autre vie. Il s’est passé tellement de choses depuis. Je ne me doutais pas que ça finirait comme ça.
À partir de là, la conversation se poursuivit par à-coups. Elle leur indiqua qu’elle n’aimait pas vraiment parler d’elle. Ce qui l’intéressait, surtout, c’étaient les autres. Elle n’avait jamais été proche de ses parents, pas comme ils l’étaient de Vic. Elle avait passé tellement de temps seule quand elle était enfant qu’elle n’avait pour toute compagnie que l’art et la télé. L’unique personne avec qui elle s’entendait dans sa famille était Laszlo, et il n’était pas à proprement parler son cousin, mais son cousin au troisième degré du côté de sa mère : petits, ils s’écrivaient comme deux correspondants et étaient restés en contact depuis. À seize ans, elle avait quitté la maison et fait toutes sortes de boulots pour pouvoir continuer son travail artistique. Elle avait squatté des apparts et dormi sur les canapés de gens qu’elle connaissait à peine. Elle avait vécu quelque temps en communauté. Mais c’était seulement en rencontrant Vic qu’elle était tombée amoureuse pour la première fois. Elle avait conscience de la différence d’âge et tout ça, mais c’était comme s’ils étaient une seule et même personne. Ou non, pas tant une seule et même personne que deux moitiés qui coïncidaient parfaitement. Il était convaincu qu’elle pouvait faire des choses, même quand elle ne pouvait pas. La natation, par exemple. Elle savait qu’ils étaient tous d’excellents nageurs, mais au début, à Orta, elle n’osait même pas sauter dans l’eau. « J’étais pire que Shirley Lucas, fit-elle en riant. Je lui ai dit : ‘‘Vic, si tu me jettes dans le lac comme tes enfants, je te jure que je te tuerai’’. » Une expression perplexe apparut sur ses traits. « Non pas que je l’aie tué, ajouta-t-elle, pouffant nerveusement, avant d’attraper un autre mouchoir en papier. Oh bon sang… Il y avait tant de choses qu’on allait faire. C’est comme se réveiller et se rendre compte que tout n’était qu’un rêve. Seulement voilà, si ce monde-ci est le vrai, je n’en veux pas. Et maintenant cette histoire d’autopsie… C’est trop. C’est vraiment trop. »
Son visage se froissa et se ratatina, et soudain elle fut secouée d’énormes sanglots, comme si elle était bien trop jeune pour une souffrance pareille. Elle se mit debout et gagna la fenêtre, contemplant le lac dans son peignoir crasseux, leur tournant le dos. Laszlo rabattit les couvercles des boîtes de gâteaux. C’était le signal du départ et les enfants Kemp se levèrent, à part Netta, qui, toujours incrustée dans le canapé défoncé, s’efforçait de s’en extraire.
Avant qu’aucun d’eux n’ait pu lui poser les questions essentielles qu’ils étaient venus poser, Bella-Mae souffla à voix basse qu’elle était fatiguée et qu’elle savait qu’ils comprendraient. Elle avait encore besoin de dormir – à cause des pilules –, et son mal de tête était de retour. Elle devait quitter le lac d’Orta le lendemain. Elle ne reviendrait pas à la villa. Sans Vic, ça ne rimait à rien. Elle envisageait de voyager, mais elle ne savait pas où. La police lui avait assuré ne plus avoir de questions.
Lorsqu’ils se serrèrent la main pour se dire au revoir – la spontanéité avec laquelle elle les avait accueillis avait disparu –, elle déclara sans émotion :
— Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer enfin. J’espère ne pas vous avoir bouleversés. Si vous avez besoin de me joindre vous pouvez contacter mon cousin ici, à l’hôtel. Il a des choses à régler et sera là encore quelques jours. Laszlo ?
Il se dirigea vers l’armoire où il récupéra un sac en plastique.
— Tenez, dit-elle. La police a pris le passeport de Vic, mais j’avais caché son téléphone. Faites-en ce que vous voulez. Je suppose que chacun doit trouver le moyen d’avancer.
 
Il y a des moments où le présent vous assaille : le passé se retire et l’avenir ne semble pas encore entré en jeu, si bien que vous vous retrouvez dans un endroit étrange qui ne ressemble à aucun lieu connu. C’est l’impression qu’eut Goose en sortant de l’hôtel Navarro avec ses sœurs. Ils n’avaient peut-être pas progressé pour ce qui était du testament ou du tableau, mais leurs conjectures au sujet de Bella-Mae étaient tellement à côté de la plaque que c’en était risible. Bien sûr qu’elle ne droguait pas leur père. Bien sûr qu’elle n’était pas une arnaqueuse obsédée par le sexe et l’argent, et qu’elle n’allait pas non plus piquer le boulot de Harry et devenir le courtier de Vic. Elle n’était aucune des choses qu’ils avaient imaginées sous prétexte qu’elle avait vingt-sept ans. C’était une jeune femme ordinaire, qui débutait dans la vie, et maintenant elle avait perdu le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Bon, c’était comme ça, songea-t-il. On croit se comprendre. On croit connaître la vérité sur les gens, et on fait erreur sur erreur parce que tout ce dont on dispose, c’est de sa propre vision, sa façon singulière de voir les choses. Il se mit à rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? l’interrogea Susan.
— Je ne sais pas. Tout. Je veux dire, ce n’est absolument pas drôle. Et en même temps, si. On s’est complètement trompés sur elle.
— Tu as raison.
Susan se mit à rire aussi, tout comme Iris. Une fois lancés, ils s’avéraient incapables de s’arrêter.
— Dire qu’on la prenait pour une star du porno !
Même Netta, qui marchait devant avec le sac donné par Laszlo, revint sur ses pas.
— Ce canapé ! J’ai cru y rester coincée à tout jamais. Et qu’est-ce qu’elle est ? Enfin merde, c’était quoi, ce délire de papa ? Ils se sont rencontrés sur un forum pour insomniaques !
Cramponnés les uns aux autres au milieu de la ruelle, ils étaient pliés de rire. Dès qu’ils arrêtaient, l’un d’eux remettait ça et c’était reparti. Le fou rire les reprenait comme une décharge électrique passant de l’un à l’autre. Un défoulement bienvenu.
Sans Vic, la vie, un court moment, avait semblé incertaine. Pendant quarante-huit heures, tout avait paru envisageable, même de se retrouver à la rue. Maintenant Goose était sûr que s’il pouvait rester comme ça, cramponné à ses sœurs, mais plus fort, que si tous les quatre pouvaient essayer de s’aimer un peu plus, de veiller les uns sur les autres et de se protéger un peu mieux, ils survivraient, comme ils avaient survécu à la mort de leur mère. Ils mettraient la main sur les objets qui manquaient et, en attendant les résultats de l’autopsie, Goose effectuerait à la villa les réparations qu’il aurait dû faire il y a des années. Si ses sœurs et lui se serraient les coudes, comme ils le faisaient toujours, ils s’en sortiraient. Il en était sûr.
 
Pourquoi, alors, quand il ferma les yeux ce soir-là, lui revinrent-elles ? Ces images étranges qui le hantaient depuis l’enfance et qui l’effrayaient tellement ? Ces drôles de vrilles, ces fruits flottants, ces panicules qui éclatent ? Ces choses qui se déployaient et dont le sens lui échappait. Ce monde entraperçu qui s’épanouissait dans le noir.
— Ça va, Goose ? chuchota Iris, depuis le lit qu’elle partageait encore avec Susan.
— Un cauchemar.
— Tu veux en parler ?
— Ça va. Essaie de dormir.
Il se retourna sur le matelas. Serra fort les paupières. Mais il ne put chasser la sensation qu’ils se trompaient au sujet de Bella-Mae. Qu’ils n’en avaient pas fini avec elle. Loin de là. Que quelque chose ne faisait que commencer.
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Jeu d’enfant
Vic avait toujours refusé de peindre ses enfants. « Dessine-moi, papa ! Dessine-moi ! » réclamait toujours Susan, mais il ne le faisait jamais. Si vous aviez de la chance, il pouvait esquisser un cercle, puis y ajouter des jambes et, ô miracle, ça devenait un poney, mais le plus souvent il répondait qu’il n’était pas un animal de cirque. Son art était une affaire sérieuse, réservée à l’atelier. Puis, alors qu’Iris avait six ans, il annonça qu’il avait eu une idée pour un nouveau tableau. Ce serait un enfant, donc de toute évidence il allait lui falloir un modèle : l’élu viendrait à l’atelier se faire photographier et après il y aurait un goûter spécial au Claridge.
— Un seul modèle ? demanda Netta.
— Un seul.
— D’accord, je peux le faire ! proposa-t-elle aussitôt. Je poserai pour toi.
Vic s’esclaffa et dit qu’elle était bien trop futée pour rester tranquille assez longtemps.
— Moi je pourrais poser pour toi, suggéra Susan. Je suis loin d’être aussi futée que Netta.
Vic rit encore plus, la prit entre ses bras et se mit à la bercer, puis il déclina parce qu’elle n’arrêterait pas de parler. Même si Goose ne se proposa pas, Vic précisa qu’il ne cherchait pas un garçon. Restait Iris.
— Iris, elle, peut être sage comme une image, expliqua Vic. Elle pourra poser pour moi.
Avant que son père ne l’affirme aux autres, Iris ignorait qu’elle était sage comme une image. Maintenant qu’elle le savait, elle cultivait cette discrétion. Pour une fois, elle avait quelque chose que Goose et ses sœurs n’avaient pas et, grâce à ça, son père allait la peindre. Elle se rendrait à son atelier, où elle n’avait jamais été, alors que les autres non, pas même Netta. Quand elle pensait à ça, elle ressentait un bonheur secret, comme si elle avait en poche un délicieux bonbon qu’elle pouvait sucer chaque fois qu’elle avait besoin d’être réconfortée. Cela créait une rivalité tacite, un sentiment de supériorité qu’elle n’avait jamais connu, une émotion révolutionnaire en soi. Elle remarqua même que son frère et ses sœurs la regardaient de manière différente, comme s’ils notaient son existence pour la première fois.
Mais bientôt une jeune fille au pair espagnole arriva, et Vic la photographiait sans arrêt, même quand elle faisait des choses ordinaires, comme laver ses collants. (« Il est obsédé », disait Netta.) Il parut oublier complètement son nouveau tableau. Espérant se rappeler à son bon souvenir, Iris restait tellement immobile à table que c’est à peine si sa fourchette effectuait la distance de son assiette à sa bouche. Elle montait l’escalier si précautionneusement que les autres devaient la bousculer pour aller aux toilettes. Quelquefois, elle mettait tellement de temps à sortir de la maison, descendant chaque marche comme si elle avait toute une pile de livres sur la tête, que les autres lui criaient de se dépêcher avant qu’ils ne meurent littéralement d’ennui.
Soudain la jeune fille au pair espagnole disparut et Vic lança un matin : « Petit Poisson, ça te dirait de venir à l’atelier aujourd’hui ? Il est temps d’attaquer ce nouveau tableau. »
Iris eut un mal fou à cacher son euphorie. Elle se sentait étincelante, privilégiée. Les yeux de Netta semblaient la cribler de trous tandis qu’elle se levait (tout doucement) de la table du petit déjeuner pour aller chercher son manteau et son bonnet.
Il s’avéra que le manteau et le bonnet n’étaient pas nécessaires. Pas plus que sa robe, ses chaussettes ou ses chaussures. À l’atelier, Vic lui ordonna de se déshabiller et de rester en culotte, puis d’aller s’asseoir là-bas sur cette couverture et de jouer avec le seau et la pelle.
Iris ne savait pas quoi faire de ce qu’elle ressentait. D’un côté, cet homme était son père, ce géant si imposant qui la protégeait, et, dans la mesure où elle avait été privée de mère quasiment depuis sa naissance, la seule référence adulte qu’elle avait en ce monde. Il l’avait choisie pour faire quelque chose d’incroyablement important. Quelque chose que Netta et Susan auraient rêvé de faire. D’un autre côté, Iris ne se déshabillait jamais sinon pour entrer dans le bain et, même là, elle s’emmitouflait dans une serviette dès qu’elle en sortait. C’était Netta qui, à treize ans, se baladait nue et magnifique dans la maison, des cerises en guise de seins et une tache de duvet noir entre les jambes. C’était Netta qui ne regardait jamais personne, convaincue que tout le monde était occupé à la regarder elle.
— Petit Poisson ? fit Vic comme s’il pouvait lire le doute dans l’esprit de sa fille. Tout ce que tu as à faire, c’est t’asseoir par terre et faire semblant de construire des châteaux de sable. C’est facile.
Mais ça ne l’était pas. Et le fait qu’il ne comprenne pas ça rendait sa rébellion d’autant plus subversive, comme si elle trahissait la personne même à qui elle voulait le plus faire plaisir. Elle enleva ses vêtements, les plia très soigneusement, comme si plus elle mettait de temps, plus il y avait de chances qu’il change d’avis, mais son père était occupé à installer son trépied et divers projecteurs. Le silence dans l’atelier était immense et effrayant, pas du tout comme à la maison. Et les photos des femmes dénudées sur les murs avaient quelque chose d’un peu dérangeant aussi. Bien sûr, elle voulait que son père la regarde, elle voulait être celle qu’il allait peindre et elle voulait lui faire plaisir, mais elle aurait aimé pouvoir faire ça sans être présente.
— Tu es prête ? lança-t-il, et son visage n’était même pas son visage, caché qu’il était par l’appareil photo.
Iris fit tout ce que son père lui ordonna ce jour-là. Elle s’assit sur la couverture exactement comme il le lui demandait, et elle le sentit qui la regardait exactement comme elle en avait envie, mais pas d’une façon qu’elle comprenait, comme si elle était scrutée par un inconnu, et elle se dit intérieurement qu’elle n’était pas Iris, qu’elle n’était pas assise sur une couverture. Elle n’était rien, elle flottait, ces jambes et ce ventre n’étaient pas les siens, elle était une chose, qui ne s’appelait même pas Iris, mais elle était sage comme une image, aussi discrète et silencieuse qu’une souris, une petite souris qui vivait dans un trou avec ses sœurs et son frère, et qui était parfaitement en sécurité parce qu’il n’y avait aucun danger tel que des chats à redouter, il n’y avait que du fromage, pendant que l’appareil faisait clic clic clic en prenant des photos et que son père, qui n’était pas réellement son père mais juste un œil étincelant et une voix qui ressemblait à celle de son père, commentait : « Très bien. Très bien. » Il lui chanta une drôle de chanson sur un sous-marin jaune qui la fit rire, mais pas longtemps parce qu’elle ne devait bouger ni doigt ni cil.
— Alors, ce goûter ? demanda Netta dès qu’ils rentrèrent à la maison.
Ils attendaient, le visage collé au carreau comme des enfants de la lune.
— Tu as pris quoi ?
Iris ne répondit rien. Elle n’enleva même pas son manteau et son bonnet, qu’elle garda pour dormir cette nuit-là.
— Pauvre Petit Poisson, expliqua son père. Elle n’avait pas faim. Trop d’excitation. On a dû s’en aller et prendre un taxi.
Le tableau s’appelait Jeu d’enfant. Vic disait toujours que c’était un de ses plus réussis, et à une époque on le voyait partout. Une petite fille, toute en boucles blondes, assise au milieu d’un château de sable, avec son père derrière, les mains sur les hanches, comme s’il empêchait la mer de déferler. La scène traduisait l’innocence. Les vacances d’été sur une plage anglaise. Une époque révolue. Pendant quelques années le tableau avait été si populaire qu’il se vendait plus que le poster Athena de la jeune femme à la raquette de tennis. Et pourtant, si Iris repensait trop à la journée où elle avait posé pour son père, elle éprouvait un sentiment de confusion, elle se perdait dans un cycle de pensées où elle se disait que rien n’était dépourvu de danger, que rien n’était vraiment sain, et que c’était plus ou moins sa faute. Elle inventa des règles du genre ne pas manger d’aliments qui étaient rouges ou verts. Elle ne se rappelait plus pourquoi c’était une règle, et si elle continuait à s’y tenir, c’était seulement parce qu’elle avait trop peur de ce qui pourrait se passer si elle arrêtait. Quand, vers quinze ans, elle se mit à avoir des crises d’angoisse, Warwick lui prescrivit un inhalateur, même s’il déclara que ce n’était pas de l’asthme et qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Elle avait des secrets, parce que sinon elle se sentait tellement insignifiante qu’elle aurait aussi bien pu ne pas exister. Mais, quoi qu’elle fasse, on en revenait toujours là : elle serait toujours cette petite fille dans le tableau de son père.
 
Une semaine s’était déjà écoulée depuis la mort de Vic. Une semaine à lever les yeux vers la fenêtre du grenier, et à ne trouver que du vide. À faire défiler les textos qu’il avait envoyés en pleine nuit et à se sentir torturés par la culpabilité de ne pas avoir répondu. À chercher n’importe quoi qui puisse expliquer pourquoi il avait décidé d’aller nager dans le lac alors que la brume se levait. À aller d’un pas lourd avec Netta en pleine canicule chez les carabinieri pour demander s’il y avait du nouveau et si quelqu’un avait aperçu Limoncello le batelier. Ou à entrer dans la cuisine en appelant : « Papa ? », avant de ressentir aussitôt ce coup de poing dans le ventre en se souvenant qu’il n’était plus là. Les voisins et les gens du coin passaient présenter leurs condoléances et exprimer leur stupeur. Dans le jardin, les pétales du camélia formaient des flaques rouge foncé sur l’herbe, les hostas étaient en pleine floraison et la glycine chargée de grappes violettes.
Il y avait eu plusieurs nécros dans la presse, l’une qualifiant Vic de « peintre pour le peuple », une autre le décrivant comme un phénomène autoproduit. Il y avait tous les jours des tweets et des mails de fans : une femme qui s’était précipitée dans sa maison en flammes pour sauver une gravure signée ; un homme qui était tombé tellement amoureux du personnage féminin de Sérénade que sa petite amie avait porté la même robe rouge pour leur mariage. Harry leur confia qu’il recevait tous les jours de nouvelles demandes de renseignements. Il y avait eu également un échange préliminaire avec une galerie importante, mais il n’avait pas encore le droit de divulguer laquelle. (« Qu’est-ce que j’avais dit ! s’écria Susan. Je savais que ça arriverait ! ») « Je ne veux pas avoir l’air opportuniste, reprit-il, mais le dernier tableau de Vic va susciter énormément d’intérêt. Ce serait mieux que bien si vous mettiez la main dessus. »
Il avait raison. Sauf qu’il n’y avait pas trace du tableau. Iris et Goose avaient cherché partout et, à part sous les lattes du plancher, il n’y avait pas tant d’endroits où cacher une œuvre d’art, surtout aussi imposante. Ils ne savaient même pas ce qu’ils cherchaient, mais Iris avait peut-être une idée.
— Ah bon ? l’encouragea Goose, alors qu’ils finissaient de dîner sur la terrasse.
Les fleurs blanches du laurier-rose luisaient dans le noir. Le reflet de la lune balayait la surface de l’eau.
— Papa m’avait dit qu’il mourait d’envie de peindre le lac. Il pensait juste ne pas être assez doué. Mais à mon avis c’est ce qu’il était en train de faire. Pas de personnages ni rien. Peut-être la nuit, comme là. C’est pour ça qu’il ne voulait pas nous en parler. Il ne voulait pas se porter la poisse.
— Vous savez ce que je crois ? lança Susan. Je crois que c’est un tableau de nous.
— Mais il ne nous a jamais peints, objecta Netta. Seulement Iris.
Susan sourit et cala son menton dans ses mains, l’air rêveur. Ses yeux étaient des sequins ; ils attrapaient la lumière venant de la maison.
— Réfléchissez. C’est tout ce qu’il y a de plus logique. Il ne nous a jamais peints enfants, donc son ultime chef-d’œuvre c’est nous quatre, mais adultes, nous aujourd’hui. Il avait dit pas de photos cette fois-ci, vous vous souvenez ? Il peignait d’après nature. Or il n’y a personne qu’il connaissait mieux que nous !
— Je pense que c’est un nu de Bella-Mae, intervint Netta. C’est pour ça qu’elle l’a emporté. Ton avis, Goose ?
— À mon avis, vous pourriez avoir raison toutes les trois.
Ses œdèmes s’étaient estompés mais les contusions étaient toujours présentes, jaunâtres ou vertes, et ses cheveux avaient beau repousser un peu, ils le faisaient de façon bizarre, par petites touffes.
— Mais je vais vous dire, poursuivit-il. J’adorerais voir n’importe lequel de ces différents tableaux…
Ils se turent. Iris se représentait son père au bas du jardin avec son chevalet. Peut-être avait-il peint le lac la nuit avec les lumières qui se déversaient sur l’eau et les étoiles grosses comme des fleurs. Puis Netta se releva en chancelant.
— Putain, mais qu’est-ce qu’on fout ? On attend que les choses arrivent toutes seules ? À la première heure, demain, je pars voir le Crapaud dans son hôtel sordide. Et je compte bien découvrir ce qui se passe.
En fait, Susan se réveilla de bonne heure et arriva là-bas la première.
 
Elle revint quelques heures plus tard, éblouie, déstabilisée, incapable de tenir en place. Oui, elle avait vu Laszlo. Il comprenait à quel point c’était pénible pour la famille de ne rien savoir à propos du testament et du tableau. Il demanderait à sa cousine ce qu’elle savait.
Ce qu’elle ne raconta pas aux autres, pas même à Netta – elle ne pouvait pas –, c’était que Laszlo avait bu. « Suzanne ! » avait-il beuglé en l’apercevant. Elle s’était figée, hésitant à trouver une excuse pour repartir, mais il avançait déjà vers elle. Neuf heures du matin, et elle sentait les effluves d’alcool qu’il dégageait par vagues. Il l’avait prise par la taille, et de nouveau s’était établi ce courant électrique entre leurs corps, comme chaque fois qu’ils se rapprochaient. Il l’avait présentée à un groupe d’hommes qu’elle n’avait jamais vus, et qui, tous, étaient moites et parlaient trop fort, comme lui. Elle avait éprouvé une sensation bizarre oubliée depuis longtemps : elle était dégoûtée et néanmoins excitée. Ils trafiquaient quelque chose au moment de son arrivée… Poker ? Drogue ? La tête lui tournait. Aucun ne semblait avoir dormi. Laszlo avait toujours la main sur sa taille, chaude et lourde, frottant les plis de son caftan. Lui pinçant très légèrement les chairs.
Elle l’avait regardé – ses yeux injectés de sang, ses sourcils foncés tellement touffus, ses cheveux en banane qui commençaient à retomber, sa façon de lui sourire, lèvres humides, comme s’il pensait au goût qu’elle pouvait avoir –, et elle avait eu envie de tout lui dévoiler. Elle avait eu envie d’envoyer promener ses tongs à strass, son alliance, son caftan. Elle avait eu envie de lui parler de sa vie ratée, de son mariage, du fait qu’elle et Warwick vivaient comme deux vieux amis qui ne faisaient plus l’amour. De lui raconter comment elle avait rêvé d’être chef dans une émission de télé comme Lesley Waters, puis rêvé d’être mère. Elle avait envie qu’il connaisse tous les détails intimes et douloureux la concernant. Envie de vider son sac, de tout mettre à ses pieds et de n’être rien, ou tout, elle ne savait plus : son corps était rempli d’un émoi extatique à la pensée de n’exister que selon la perception qu’il pouvait avoir d’elle. Elle s’était retrouvée à boire un verre de vin dont elle ne voulait pas, à rire avec lui et les hommes quand ils riaient, mais sans bien comprendre ce qu’ils disaient. Puis Laszlo avait dégagé les cheveux de son oreille pour lui chuchoter qu’ils la trouvaient tous très séduisante : « Bellissima. » Susan n’était pas idiote. Elle ne parlait pas couramment l’italien mais elle connaissait le mot, or aucun des hommes ne l’avait utilisé. « Molto sexy. » Sa bouche contre son oreille semblait diffuser une chaleur ardente. Elle se sentait presque éperdue de désir.
Elle avait ensuite acheté des pastilles de menthe, ainsi qu’un body spray bon marché. Elle avait appelé Warwick tandis qu’elle rejoignait le bateau d’un pas titubant. Elle lui avait demandé comment il allait et s’il avait pensé à arroser les plantes vertes.
— C’est tout ? fit Netta, continuant à scruter sa sœur comme si elle attendait que la vraie Susan surgisse et se révèle. C’est ce que Laszlo a dit ? Qu’il demanderait à Bella-Mae ce qu’elle savait ? Tu es restée combien de temps ? Tu es partie une éternité.
— Je suis restée cinq minutes. Après j’ai été retenue par des gens en ville. Tu sais comment c’est. Qui a faim ?
 
Ils prirent tous le ferry pour Pella afin d’aller voir les roseaux où le corps de Vic avait été découvert par Limoncello, et ils y jetèrent des fleurs. Ils se rendirent ensuite tout droit aux pompes funèbres pour choisir un cercueil, lequel serait prêt quand les résultats de l’autopsie arriveraient : il était évident que Bella-Mae était trop jeune pour avoir une opinion sur ce genre de choses. De toute façon, autant qu’ils sachent, elle était déjà partie. Ils feuilletèrent, désemparés, un énorme catalogue aux pages plastifiées montrant les photos des différents cercueils ainsi que toute la gamme d’accessoires qu’on pouvait ajouter, depuis les poignées en plastique basiques jusqu’à celles haut de gamme en cuivre. Le prix de chaque article était indiqué par un petit autocollant dans le coin supérieur. Soudain, Netta demanda : « Vous croyez qu’ils font des banana split ? », et c’en fut fait. Après tous ces sanglots, ils se mirent à rire comme des baleines.
 
Le lendemain, Iris regarda stupéfaite un bateau à moteur traverser le lac en direction de la villa – une petite tache qui, prise dans le soleil de la mi-journée, devint de plus en plus grosse.
— C’est Bella-Mae et son cousin Laszlo ! cria-t-elle. Ils viennent à la villa !
— Mais je croyais qu’elle avait quitté Orta ? répliqua Netta en se dépêchant d’aller chercher des serviettes, car ils s’étaient baignés pour se rafraîchir et que personne n’était très habillé. Bon sang, à quoi elle joue ?
Laszlo amarra son bateau au pied du jardin et aida Bella-Mae à descendre. Elle les salua sous les arbres, les embrassant cérémonieusement joue contre joue.
— Goose, Susan, Antoinetta, Iris.
Terminé, la gêne, tout comme le peignoir d’hôtel miteux. Si les enfants Kemp étaient en tongs et kimonos mouillés, cheveux trempés dégoulinant dans le dos, tout chez Bella-Mae était sec, strict et professionnel. Elle portait une jupe et une veste noires ajustées avec des lunettes de soleil qui couvraient la partie de son visage que ne cachaient pas déjà ses cheveux, ainsi que du rouge à lèvres rouge. Aux pieds, une paire d’élégants escarpins plats à bride arrière et bout pointu. Elle aurait pu sortir d’un tableau de Vic Kemp.
Elle leur remit un bouquet des fameuses fleurs en épis.
— Vous avez tous été si gentils avec moi l’autre jour, dit-elle, bien que ce remerciement n’ait pas l’air adressé à Netta. Je ne pensais pas que vous viendriez.
Sa voix était plus dure. Des intonations un peu américaines qu’Iris n’avait pas remarquées la première fois.
— C’est vraiment bizarre, non ? ajouta-t-elle à l’intention de Laszlo. D’être de nouveau ici ?
Iris regarda son frère et ses sœurs faire leur possible pour se mettre en mode accueillant, même Netta. Ils avaient beau ignorer complètement pourquoi Bella-Mae était de retour à la villa, et sous quelle étiquette, ils étaient les enfants de leur père : ils savaient recevoir.
Netta demanda à chacun ce qu’il désirait boire.
— Je ne bois pas d’alcool, rappela Bella-Mae en levant sa petite main impeccable à la manière d’un panneau « stop ». Juste de l’eau pour moi.
Goose arpenta le jardin pour récupérer des chaises et installer une table sous les arbres, tandis qu’Iris, qui ne savait pas quoi faire, le suivait, consciente d’être inutile mais rechignant à se retrouver seule avec Bella-Mae et Laszlo. Susan fila dans la cuisine prendre des coussins et un parasol supplémentaire qu’elle saisit si violemment qu’elle faillit embrocher Goose, penché en avant pour lui donner un coup de main. Netta ressurgit avec des bouteilles de Campari et de soda, tandis que Susan apportait des assiettes de minuscules canapés qu’elle avait réussi à préparer en un clin d’œil.
— Les citrons ! glapit Netta. Où sont les citrons ?
Goose se rua dans la serre et en revint avec une pleine brassée, feuilles comprises.
— Laszlo ? Bella-Mae ? Bruschette ? Tarallini ?
Bella-Mae n’était pas la seule à paraître différente : soudain Susan s’exprimait avec un drôle d’accent italien.
Laszlo se servit si généreusement de petits-fours qu’il lui fallut ses deux mains tandis que Bella-Mae, les étudiant comme si elle y cherchait des traces de mort-aux-rats, faisait non de la tête.
— J’ai appris que tu étais venue hier à l’hôtel, Susan. Tu avais des questions pour moi ? J’avais passé une mauvaise nuit. Je dormais. Mais il y a plusieurs choses que je veux partager avec vous aujourd’hui.
Alors qu’elle écoutait Bella-Mae, Iris prit conscience d’un conflit intérieur. Depuis qu’ils étaient arrivés à la villa, Susan était dans la cuisine presque non-stop parce qu’il n’y avait pas de lave-vaisselle et que le fourneau était quasiment médiéval, ou bien aidait Harry à débusquer les acquéreurs des tableaux de Vic en vue de la grande exposition éventuelle. Netta, quant à elle, cherchait en permanence de nouvelles pistes et Goose avait acheté de la peinture et de l’enduit de rebouchage pour s’attaquer aux réparations de la villa. Iris ne voyait pas comment suivre le rythme. La plupart du temps, c’était comme si, commençant à escalader une échelle, elle s’apercevait qu’il n’y avait pas de barreaux sous ses pieds. Par exemple, elle s’était retrouvée ce matin-là dans le salon de musique à contempler des harpes, sans le moindre souvenir d’être entrée dans la pièce. Mais il y avait un point dont elle était sûre : Bella-Mae avait dit qu’elle quittait Orta. Elle avait dit qu’elle ne voulait pas bouleverser la famille. Pourtant, dès l’instant où elle prit la parole, il devint évident qu’il n’en était rien.
— Vic n’a pas fait de testament, déclara Bella-Mae. Je sais que vous le cherchez, mais il n’y en a pas. Mon avocat est donc en train de s’occuper de cette question. Et puis j’ai appris par les pompes funèbres que vous aviez versé un acompte pour un cercueil.
— On te croyait partie, balbutia Susan. On n’aurait jamais fait ça sans toi si on avait su que tu étais encore là.
— J’ai été surprise quand ils m’ont prévenue, mais disons que j’ai compris. En fait, après vous avoir rencontrés, j’ai changé d’avis et renoncé à partir. J’ai décidé de me faire oublier quelques jours et de réfléchir. Une conclusion à laquelle je suis arrivée, c’est que je veux que Vic soit incinéré. Imaginez enterrer un homme comme lui dans un cercueil ! Ce serait pire que d’enfermer un grizzli dans une boîte. Il pousserait des hurlements sous terre. (Iris se mordit la lèvre. Elle ne supportait pas l’image de son père en train de hurler sous terre, ni même celle de ce pauvre ours dans une boîte.) Pire encore, imaginez une cérémonie à l’église ! Vic ne croyait pas en Dieu. C’est pour ça que nous nous sommes mariés civilement. Et nous savons tous ce qu’il pensait de la presse… Il détestait les journalistes. La dernière chose qu’il voudrait, c’est qu’ils aient vent d’un truc pareil. Donc ce matin j’ai eu moi-même un entretien avec les pompes funèbres. J’ai demandé que Vic soit incinéré dès qu’on aurait les résultats de l’autopsie. Quant à la cérémonie, je veux qu’elle soit intime. Une petite réunion ici dans le jardin. On sera habillés normalement parce qu’il aurait horreur qu’on soit en noir. On dispersera ses cendres sur l’eau, puis chacun partira de son côté. C’est ce que Vic aurait voulu. Vous n’êtes pas d’accord ?
Cette question constituait elle aussi un élément troublant. Bella-Mae ne leur demandait pas leur opinion. Elle leur exposait ce qui allait se passer.
Iris repensa au superbe cercueil qu’ils avaient choisi pour ramener leur père en Angleterre. Du chêne cérusé avec des charnières en laiton et un oreiller parce que l’idée qu’il n’en ait pas leur était insupportable.
— Pas de grand enterrement ? balbutia Susan.
— Non, intervint Netta. Je ne crois pas que tu aies compris. Nous sommes venus à Orta pour rapatrier le corps de notre père après l’autopsie.
— Je sais que ça risque d’être difficile pour vous. Rien ne vous empêche d’organiser un hommage, ou ce que vous voudrez, à votre retour à Londres. Mais en tant qu’épouse, j’ai décidé qu’il reposera près du lac. Il n’est pas question qu’il rentre à Londres dans un cercueil. Il restera ici. Et je resterai aussi. Tout comme vous. Je vais rester ici jusqu’à ce qu’on ait les résultats de l’autopsie.
Chacune de ces annonces tombait dans le ventre d’Iris comme une pierre au fond d’un puits. Elle regarda son frère et ses sœurs ; ils avaient l’air ébahis et désorientés. Il y eut un long silence, à la fin duquel Susan demanda en chuchotant si quelqu’un voulait d’autres tartine. Personne ne répondit.
— Tu vas rester ici ? fit Goose, qui réussit à sourire et à paraître enthousiaste.
— Tu veux dire ici à la villa ? demanda Susan. Avec nous ?
Bella-Mae s’esclaffa.
— Je ne peux quand même pas rester à l’hôtel Navarro. Enfin, vous avez vu, c’est un bouge. Vic aurait une attaque s’il savait que j’y logeais. Et puis… C’est ici que j’habite, maintenant.
Iris se mit à triturer le petit os qui dépassait sur son poignet. Pendant un moment, on aurait dit que c’était l’unique mouvement dans tout le jardin. Elle savait que Bella-Mae avait raison. C’était simplement qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’elle tienne tête comme ça à son frère et ses sœurs. Elle ressentait une drôle d’exaltation qu’elle n’arrivait pas à expliquer. Sans compter qu’elle croyait encore que Bella-Mae ne voulait plus jamais mettre les pieds à la villa. Ils le croyaient tous.
Ce fut Netta qui osa énoncer ce qu’elle avait en tête :
— Très bien. Alors qu’as-tu fait du tableau de papa ?
De but en blanc. Sans préambule.
— Pardon ?
— Il était venu ici pour le finir. Ça devait être une œuvre d’envergure. Il y a six mois, il n’avait que ça à la bouche. Il disait qu’il allait dans une direction nouvelle. Alors il est où, ce tableau ?
— Je ne comprends pas. C’est un interrogatoire ? (Bella-Mae pouffa, mais il y avait quelque chose d’étranglé dans sa voix.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire de direction nouvelle ? Vic ne parlait que d’une chose, détruire ses anciens tableaux. Je faisais tout ce que je pouvais pour l’en empêcher.
— Détruire ses tableaux ? fit Susan en portant brusquement la main à sa gorge. Pourquoi ferait-il ça ?
— On était à peine arrivés qu’il s’est mis à les décrocher. Il n’arrêtait pas de dire qu’ils représentaient le passé, et qu’il ne voulait plus être cet artiste-là. J’ai caché Mon ange gardien dans le salon de musique parce que c’était celui qu’il semblait détester le plus. En fait, j’avais une peur bleue qu’il fasse un truc épouvantable, genre, y mettre le feu.
Subitement, elle se mit à pleurer. Mais pas du tout comme à l’hôtel Navarro. C’était peut-être le chagrin le plus maîtrisé qu’Iris ait jamais vu.
— Pardon, reprit Bella-Mae en se mouchant avec délicatesse, comme si son nez était une fleur. Je n’arrive pas à croire que je suis veuve.
— Nous comprenons, dit Susan. Bien sûr.
Elle pleurait, elle aussi, mais normalement, le visage tout barbouillé de larmes.
À l’évidence, Netta n’éprouvait pas la même émotion. Elle n’avait aucune intention de pleurer ni aucune intention de se taire sous prétexte qu’un changement significatif avait eu lieu dans le statut marital de Bella-Mae.
— Bien sûr qu’il y a un tableau. Même ton cousin y a fait allusion. Il nous a dit que papa travaillait dessus tous les jours.
— Je ne comprends pas, lança Bella-Mae en se tournant vers Laszlo, les traits réellement paniqués. Perche gliel’hai detto ? Pourquoi tu leur as dit ça ?
Son italien n’était pas parfait, mais il était bien meilleur que celui d’Iris.
— Je dis ça comme ça, répliqua-t-il. Je fais erreur. Je pense qu’il peint parce qu’il est un artiste.
Alors qu’ils continuaient à tergiverser, Netta tenta une autre offensive, mais sous un angle différent. Elle était remontée comme un coucou. C’était terrifiant et merveilleux, les deux à la fois. Mieux valait ne pas être sa cible.
— Et pourquoi as-tu vidé l’atelier de mon père ?
— Son atelier ?
— Oui. Au grenier.
— Je ne l’ai pas vidé.
— Manifestement si. Tout a disparu.
— Je ne sais pas comment. Je n’ai touché à rien.
— Ah, donc tu es en train de me dire que ses couleurs ont sauté toutes seules par la fenêtre ?
— Il ne peignait pas à Orta. Je vous l’ai déjà dit.
— C’est ce que je ne comprends pas, Bella-Mae. À Londres, mon père a empaqueté toutes ses couleurs. Pas vrai, Goose ? Pour attaquer son nouveau tableau.
Goose baissa la tête, mortifié d’être embringué dans cette dispute.
— Euh, oui. En effet. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit.
— Alors pourquoi faire ça s’il ne devait pas travailler sur le tableau que – il nous l’a dit je ne sais combien de fois – il avait l’intention de peindre ?
Si Bella-Mae avait été déroutée par le tour inattendu de la conversation, elle s’était ressaisie. Son sourire revint, arc rouge impeccable au-dessous de ses lunettes de soleil.
— Écoutez, j’ai peur que Laszlo vous ait mal renseignés. D’accord, je reconnais que Vic a parlé du tableau une fois avant de venir ici, mais parler d’une chose, ce n’est pas la faire. Si vous m’autorisez cette précision, nous venions de nous marier. Il avait d’autres préoccupations une fois en Italie. Vic n’avait pas emporté son matériel de peinture. Il n’a pas touché un pinceau. Vous pouvez me poser la question autant que vous voulez, il n’y a pas de dernier tableau.
Iris trouvait insupportable la vulnérabilité soudaine sur les visages de son frère et de ses sœurs. Elle regarda Netta, Susan et Goose. Ils étaient tous abasourdis.
— Pas de tableau ? chuchota Goose. Il n’a pas fait ce tableau ?
— Non, répliqua Netta, mais sa voix chevrotait. Ce n’est pas possible. Ce tableau allait être son plus accompli. Son chef-d’œuvre. Il nous a envoyé des textos…
Cette fois, Bella-Mae s’esclaffa carrément.
— Son chef-d’œuvre ? Vic vous a vraiment dit ça ? Mais vous savez comment sont les artistes. On a une idée, elle est magnifique dans notre tête, c’est l’œuvre la plus aboutie qu’on ait jamais créée, et puis on se met à travailler dessus et on découvre que ça ne vaut rien. De toute façon, ça se passe plutôt dans l’autre sens, non ?
Elle formula ça comme une question, alors que c’était encore une de ses phrases troublantes qui étaient en réalité une affirmation.
— On produit l’œuvre, reprit-elle, et puis ce sont les gens qui décident si oui ou non il s’agit d’un chef-d’œuvre. En général, ça n’arrive pas du vivant de l’artiste. Enfin bon, au moins, ce problème-là est réglé. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je monte dans ma chambre. Ces maudites pilules… J’ai sans arrêt besoin de dormir. Laszlo ?
Elle tendit les bras et il l’aida à se lever. Alors qu’il la conduisait vers la villa, Iris n’en était pas certaine mais elle crut voir Bella-Mae poser sa tête contre le bras de Laszlo et Laszlo soulever sa main pour lui toucher les cheveux, avec une douceur extrême.
 
Bella-Mae était à peine hors de portée de voix que, dans le jardin, l’ambiance changea de nouveau complètement. On aurait dit de petites explosions ici, là et partout, chacune plus puissante que la précédente, parce que tout le monde s’escrimait à murmurer, y compris Netta, qui n’arrêtait pas de demander : Putain, merde, c’était quoi, cette histoire ? Pourquoi Bella-Mae avait-elle engagé un avocat ? Se préparait-elle à réclamer la villa ? Laszlo n’avait-il vraiment pas dit à Susan qu’elle était toujours à Orta ?
— Non, Netta ! chuchota très fort Susan. Il a dit qu’il lui transmettrait mon message. J’ai supposé que ça signifiait qu’elle était partie !
Mais Netta arborait son expression « je-n’écoute-pas ». Pour qui Bella-Mae se prenait-elle, à leur dire ce que Vic voudrait pour son enterrement ? Pas question qu’elle le laisse ici pour une espèce de pseudo-célébration baba cool, ou que sais-je. « Plutôt crever. Littéralement. Vous aurez deux corps à enterrer. » Quant au fait que Vic ne voulait pas que la presse s’en mêle, c’était clairement des conneries. Il ne pouvait pas entrer dans un restaurant sans s’attendre à ce que tout le monde lève les yeux. Et pour ce qui était de son tableau, elle ne croyait pas un mot de ce qu’avait dit Bella-Mae.
— Elle était dans le taxi, pas vrai, Goose ? Quand il est venu chercher son matériel ?
— Oui. Je l’ai vue quand ils se sont éloignés. Elle a tourné la tête. J’en suis sûr.
— Alors ça va de soi qu’elle était au courant pour le tableau. C’est du pipeau. Il en parlait sûrement non-stop. Et vous avez vu comme Laszlo avait l’air coupable, à l’instant. Ils mentent. Tous les deux. Et s’ils mentent là-dessus, ils mentent aussi sur le testament.
Un bref instant, ils entendirent un gros éclat de rire à l’intérieur de la villa, puis de nouveau le silence.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer, ces deux-là ? s’inquiéta Susan, le regard effaré. Et pourquoi papa aurait-il voulu détruire ses tableaux ? ajouta-t-elle en se rapprochant de Netta et en lui agrippant le bras. Écoute, je suis ta sœur. Je prendrai toujours ton parti. Ça va sans dire. Mais peut-être qu’on devrait se montrer un peu plus ouverts.
— Ouverts ?
— Elle est jeune. Elle n’a jamais fait partie d’une famille comme la nôtre. Mais elle a sauvé Mon ange gardien, tu te souviens ? Tu croyais qu’elle essayait de le voler, alors qu’en réalité c’était le contraire. On a peut-être eu tort d’aller choisir le cercueil. On n’aurait peut-être pas dû insister pour l’autopsie sans au moins lui en parler avant. La dernière chose qu’on veut, c’est la chasser.
— Susan, on ne peut pas dire que je la chasse. Elle a pris un avocat. Elle est là-haut dans la chambre de papa avec son cousin. Ils ne seraient pas plus présents s’ils campaient sur le toit. Tu leur fais confiance un peu vite, à l’un comme à l’autre. À un moment il dit qu’il y a un tableau, celui d’après il dit qu’il n’y en a pas.
— Laszlo a fait une erreur ! Il l’a dit ! Bon sang, Netta ! Ce n’est pas parce que tu es parfaite qu’on doit tous être à ton niveau !
Elle rit pour que sa remarque soit moins blessante, et regarda en direction d’Iris et de Goose en espérant les inciter à rire avec elle, mais elle pouvait rire tant qu’elle voulait parce que pour une fois elle était franchement en désaccord avec Netta, et que le sarcasme était bien réel.
— On est dans la vraie vie, Netta ! Tu ne peux pas tout traiter comme si c’était un thriller judiciaire. Tu ne crois pas, Goose ?
Goose passa sa main sur le peu de cheveux qui avaient repoussé sur son crâne et déclara qu’il était désolé, même si, en l’occurrence, personne ne lui reprochait rien.
— Restons calmes, conseilla-t-il avec douceur. Il fait trop chaud. Et on a tous encore subi un choc. Qui veut un verre ? Susan, laisse-moi faire la vaisselle. Tu ne t’es pas assise de toute la matinée.
Susan répondit qu’elle aimait faire la vaisselle. Au moins, avec cette activité, sa tête restait en état de marche. Netta demanda pourquoi tout le monde avait toujours l’air de croire qu’un verre pouvait calmer les choses. (Même si, d’après Iris, un verre était en effet la seule chose qui pouvait calmer Netta…) Les deux sœurs remontèrent le jardin, bras dessus, bras dessous, laissant Goose et Iris derrière elles avec l’impression classique que la fête se poursuivait sans eux.
— Elles sont comme ça, dit-il. Dans quelques minutes on les entendra hurler de rire et on se précipitera pour savoir ce qu’il y a de si drôle.
— Je ne sais pas, Goose. Je ne les vois pas rire de la situation. Netta est furieuse.
Elle leva les yeux vers la chambre de son père : Bella-Mae apparut brièvement à la fenêtre pour fermer les volets.
— Tu crois qu’elle revient habiter là ?
— Ça m’en a tout l’air. Et je ne vois pas comment on pourrait l’en empêcher. C’est chez elle aussi. Et s’il n’y a pas de testament, la moitié de la maison sera à elle de toute manière.
— Tu crois que c’est vrai, pour le tableau de papa ?
— Je ne sais pas. Ça paraît bizarre qu’il nous ait dit qu’il venait ici pour le finir, puis qu’il ait laissé tomber.
Ils furent interrompus par le fracas d’un verre brisé dans la cuisine et Netta qui criait : « Putain merde ! Je suis désolée ! », puis Susan qui répliquait d’un ton chantant : « Ce n’est pas grave ! Je m’en occupe ! »
Goose dit :
— On ferait mieux d’aller voir si on peut aider. Tu viens ?
— Dans une minute. Vas-y, je te rejoins.
 
Iris palpa sa poche et fila au bout du jardin. L’eau était une immense vitre étincelante ; le ciel déroulait son bleu dans tous les sens. Elle distinguait les grands parasols blancs de l’autre côté du lac sur la Piazza Motta, les bateaux qui quittaient la jetée, l’un après l’autre. Si seulement elle savait quoi penser. C’était comme ce fameux jour dans l’atelier de son père quand elle avait fait en sorte de ne plus exister : quand Iris était avec son frère et ses sœurs, elle semblait disparaître. Netta était en train d’arpenter furieusement la terrasse, aboyant au téléphone après le notaire de Vic, et Susan débarrassait la table tout en écoutant sa musique. Goose les aidait, allant chercher un Campari pour Netta, puis suivant Susan avec un torchon. Encore une fois, ils avaient endossé tous les rôles disponibles sans laisser grand-chose à Iris. Elle prenait de minuscules aspirations, tâchant de se calmer, mais même l’air était un élément que les trois autres semblaient s’être approprié.
Elle sortit son téléphone de sa poche et vérifia par deux fois qu’ils ne l’observaient pas. Puis, plissant les yeux face au soleil, elle écrivit : J’aimerais que tu soie la. Tu me manque. Elle attendit une réponse une minute entière. Puis elle tapa un point d’interrogation, suivi d’un deuxième.
Enfin il y eut une réponse : Je sais. Je pense à toi tout le temps. J’aimerais être avec toi. Je t’appelle plus tard ? Un peu délicat maintenant. Elle répondit que ça allait, elle était seulement triste à cause de son père. Je sai que toietmoi on pourra jamais être ensamble.
— Je peux m’asseoir là ?
C’était Bella-Mae. Elle était juste derrière elle. Iris ne l’avait même pas entendue traverser le jardin. Elle avait enlevé son tailleur élégant pour enfiler un des vieux T-shirts à peinture de Vic. Il aurait pu contenir plusieurs Bella-Mae. Iris songea que c’était la troisième fois qu’elle la voyait, et que chaque fois elle avait l’air d’une personne différente.
— Ton père m’avait dit que tu étais la discrète de la famille.
Les messages étaient encore affichés sur le portable d’Iris. Bella-Mae les scrutait sans vergogne. Iris ne rougissait pas comme Susan – des années de secret y avaient remédié –, mais cette fois elle sentit la chaleur lui monter aux joues.
— Oh, ça ? Ce n’est rien.
— Ce n’est pas l’impression que j’ai.
— C’est pour un ami. Je suis dyslexique. J’avais déjà fini l’école quand on s’en est enfin aperçu. J’ai une orthographe abominable.
Bella-Mae la regarda avec curiosité, la tête penchée sur le côté.
— C’est drôle.
Iris ne voyait pas ce que ça avait de drôle. De tous les adjectifs qui auraient pu qualifier sa dyslexie, « drôle » était le dernier de la liste. Mais Bella-Mae continuait à fixer l’écran, attendant qu’Iris s’explique : à moins de répéter qu’elle écrivait à un ami, ce qui ne tenait pas debout, elle ne savait absolument pas quoi dire.
Bella-Mae étendit sa serviette sur l’herbe. Elle s’assit aux pieds d’Iris et se mit à contempler le lac. Ses jambes nues étaient bronzées et magnifiques.
— Je ne veux pas te déranger. Envoie ton texto. Ça m’avait l’air plutôt important. Pourquoi tu n’appelles pas carrément ?
— On préfère écrire.
— C’est mignon, commenta-t-elle, comme si Iris était une héroïne de drame historique du XIXe siècle.
Elle continuait à contempler le lac, son épaisse chevelure encadrant son visage.
— Quand j’avais douze ans, reprit-elle, j’ai décidé d’arrêter de parler. Personne ne savait plus quoi faire. Le seul à qui je me confiais était Laszlo, et encore, uniquement parce que je lui écrivais. Peu à peu, je me suis rendu compte que ne pas parler conférait une sorte de pouvoir. Les gens sont désarçonnés par le silence. Vic était différent. Je pouvais dire tout ce que je voulais à Vic, ça ne le gênait pas. Comme s’il avait tout fait dans sa vie et que rien ne le choquait. En plus, c’était encore un très bon coup. Je ne sais pas si vous le saviez, mais oui.
— Non. Je ne savais pas.
Iris aurait voulu sourire mais elle en était incapable. Elle était trop choquée. Le sexe n’était pas une chose dont elle parlait, même avec son frère et ses sœurs. Elle avait essayé d’aborder le sujet une fois avec Susan, qui l’avait immédiatement fait taire.
« Le sexe n’est pas tout », avait-elle déclaré.
Et puis, elle n’arrivait pas à savoir si Bella-Mae lui faisait des confidences ou si elle s’amusait. Elle commençait à comprendre qu’avec Bella-Mae ça pouvait être l’un comme l’autre.
— C’était fou l’énergie qu’il avait. Même à son âge. Il avait bien plus d’énergie que moi. Et il était gentil. Fou et gentil. Tu sais ? C’était l’homme le plus gentil que je rencontrerai jamais. Il suffisait que je dise qu’un truc me plaisait pour qu’il passe un coup de fil et me le fasse livrer. Je lui disais : « Vic, tu dois arrêter de m’acheter des choses. Tu sais que je ne suis pas matérialiste. Tu es tout ce dont j’ai besoin. » Mais il ne voulait rien entendre. Il voulait que j’aie tout ce qu’il était possible d’avoir. Ou bien j’entrais dans la pièce et il me serrait dans ses bras comme s’il ne m’avait pas vue depuis cent ans. Personne dans ma vie ne m’a jamais serrée dans ses bras comme Vic. « Allons danser », il disait. Ça pouvait être le milieu de la nuit mais on sautait dans un taxi et on trouvait un club dans Soho, et il était là, plus âgé que tout le monde d’au moins cinquante ans, à danser comme un vieux cinglé. Je n’avais jamais rencontré personne qui aime autant la vie que Vic.
Bella-Mae continua à observer la lumière sur le lac pendant si longtemps que celle-ci se mit à dessiner des motifs tremblants sur sa peau, comme si le lac et elle jouissaient d’une sorte de communion intime.
— Je sais que ton frère et tes sœurs se méfient de moi. Je sais qu’ils croient que j’ai volé son tableau. Mais non. Pourquoi je ferais ça ? Il n’y a pas de tableau à voler. Et je ne l’ai pas tué non plus, au cas où tu croirais ça, toi aussi.
— Je ne crois pas ça, affirma Iris, même si, là non plus, elle ne savait pas trop quoi penser.
Sa tête bourdonnait et elle était comme vide.
Bella-Mae sortit un flacon d’huile solaire et en versa un peu dans le creux de sa main. Elle s’en enduisit les jambes.
— Tu en veux ?
— Non, ça va.
— Comme tu voudras. Tu as envoyé ton message ?
— Pas encore.
Elle se mordait la lèvre, hésitante. Elle sentit son pouls s’accélérer dans un mélange de peur, d’effroi et d’euphorie.
— Ce n’est pas un ami, lâcha-t-elle. C’est mon amant.
Si elle s’était imaginé que Bella-Mae tomberait à la renverse, elle avait tort. Bella-Mae continua à se masser le corps. Elle ne dressa même pas la tête. Résultat, Iris osa en dire davantage, comme si elles jouaient à 1, 2, 3, Soleil. Une petite avancée à la fois, plus audacieuse à chaque tour.
— Mais personne n’est au courant, ajouta-t-elle. Pas même Goose et mes sœurs. Ça dure depuis quatre ans et ils ne sont toujours pas au courant. Ils présument que je suis célibataire. Ils ont toujours cru ça. (Bella-Mae examinait attentivement ses mollets. Iris poursuivit.) Ça les tuerait s’ils apprenaient que je leur ai caché quelque chose. Ça les tuerait littéralement. Ils croient tout savoir de moi, tu comprends. On n’arrête pas de se dire que c’est terminé. Moi et mon amant, j’entends. Mais bon, on a beau dire qu’on va arrêter, on n’y arrive pas.
Enfin Bella-Mae leva les yeux. Ou du moins ses lunettes se levèrent.
— Cool, commenta-t-elle lentement en reposant son flacon d’huile solaire.
Ce fut pile à ce moment-là, de la manière la plus infime, que quelque chose commença à changer pour Iris. Elle comprit qu’elle mourait d’envie d’être proche de Bella-Mae. C’était maintenant ce qui pouvait lui évoquer le plus la présence de son père, mais c’était aussi l’unique élément que son frère et ses sœurs n’avaient pas encore revendiqué. Et Bella-Mae pensait peut-être la même chose, car soudain elle dégagea ses cheveux de son visage et parla avec animation.
— C’est comme une alchimie. Hein ? On réunit deux choses et, boum, elles explosent, dit-elle en formant une boule avec ses mains puis en les écartant brusquement, faisant voleter ses petits doigts pour figurer une averse de poussière explosive.
— Oui ! C’est exactement ça.
— Ça a été comme ça pour Vic et moi. Ça a tout de suite été une fusion absolue. On aurait pu nous mettre un bandeau sur les yeux, nous nous serions quand même trouvés. C’est un miracle, quand on y pense. Comment, sur cette immense planète de huit milliards d’êtres humains, deux individus qui sont faits l’un pour l’autre réussissent-ils à se rencontrer ?
— Tout à fait ! s’écria Iris. Tout à fait !
— Enfin bon, ton secret n’a rien à craindre avec moi. Je ne dirai rien aux autres. Même si, à mon avis, tu es libre d’avoir la vie sexuelle que tu veux.
Iris hocha vigoureusement la tête, brûlant de se confier davantage. Mais Bella-Mae se rallongea sur sa serviette et demeura immobile. Elle parut s’endormir, même si sur son visage subsistait un sourire imperceptible.
— Iris ! appelèrent Susan et Netta depuis la maison. Iris, ma chérie ! Où es-tu ?
Elle ne répondit pas. Elle n’accourut pas. Bella-Mae avait raison. Elle avait sa vie à elle.
Scintillant sur le lac, des tessons de lumière se tordaient et éclataient, jusqu’à devenir une seule masse aveuglante. Un bateau passa au milieu équipé de voiles vert vif. Elle pensa à son père, la main plaquée sur le cœur la dernière fois qu’elle l’avait vu, lui confiant qu’il était dedans jusqu’au cou. Était-ce la même chose pour elle ? S’embarquait-elle aussi dans quelque chose avec Bella-Mae ? Et ce quelque chose était-il salutaire, ou dangereux ? Pouvait-il être les deux à la fois ? Elle inspira et expira plusieurs fois. De plus en plus légèrement. Elle repensa à la façon dont Bella-Mae avait tenu tête à ses frère et sœurs dans le jardin et éprouva de nouveau un frisson d’excitation.
L’eau, sur le rivage, allait et venait délicatement, léchant le bord du jardin, remontant d’un côté, puis d’un autre. Virant vers le nord, jamais vers le sud.
— Tu es toujours là ? demanda Bella-Mae, remuant à peine.
— Oui.
— Je crois que j’ai raison. Pas toi ?
— Si. Il faut que je leur montre qui je suis vraiment.
Bella-Mae agita la main comme pour chasser une mouche.
— Je ne parlais pas de ça. Ce que tu fais par rapport à ta famille, ça te regarde. Je parlais de la villa.
— La villa ?
Même si Iris se tenait en plein soleil, une ombre nouvelle sembla s’abattre sur elle.
— Elle est tellement belle. Tellement paisible. Je crois que je pourrais vivre ici pour toujours.
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Voir par soi-même
Pour déterminer la cause de la mort, il fallait chercher la plus petite anomalie. Le plus infime détail qui ne collait pas. « Autopsie » venait du mot grec signifiant « voir par soi-même », et c’était ce qui se passait. On examinait chaque partie du corps jusqu’à ce qu’on sache avec certitude pourquoi le cœur avait cessé de battre. On ouvrait le crâne pour retirer le cerveau. On faisait deux incisions de chaque côté des oreilles jusqu’à la clavicule, une autre qui descendait jusqu’au bassin. On rabattait la peau pour exposer tout ce qu’il y avait dessous. Puis on découpait les côtes, évacuait les fluides, extrayait les organes, nettoyait la cavité. C’était un processus méthodique, beau à sa manière, le scalpel séparant les muscles des tissus, les cisailles découpant l’os. On cherchait des signes d’obstruction et des cicatrices dans le cœur, de l’eau dans les poumons, du poison dans l’estomac, des caillots dans le sang et des tumeurs. On examinait la peau en quête de contusions et de marques d’aiguille. Et si on ne savait pas à quoi s’en tenir, on apportait des échantillons à la Toxicologie pour vérification. Puis on remettait en place tout ce qu’on avait enlevé et on recousait le corps afin qu’il soit rendu à la famille. Pour celle-ci, il ne s’agissait pas simplement d’un corps, ni d’une énigme à résoudre, ni même d’un assemblage compliqué d’organes et de muscles à l’intérieur d’une enveloppe charnelle. Il s’agissait de quelque chose d’autre. L’amour à son point de rupture.
 
Netta se réveillait tous les matins en pensant que ce jour-là serait celui où elle découvrirait la vérité sur la mort de Vic. Elle devait aborder la situation comme une autopsie, sans rien laisser au hasard. Puis elle passait les seize heures suivantes à essayer et à échouer, dans le flux épuisant des émotions qui faisaient rage en elle, jusqu’au moment où elle finissait par s’écrouler sur son lit. Là non plus, ses pensées ne s’apaisaient pas. Elle avait ingurgité assez d’alcool pour envoyer au tapis les trois autres, mais son esprit continuait à s’échauffer comme un générateur. Elle buvait encore plus qu’avant sans arriver à être saoule pour autant.
« Personne n’admire votre ténacité plus que moi, lui dit le notaire de Vic au téléphone. Mais vous comprenez bien, Netta, que viendra bientôt un moment où nous devrons nous rendre à l’évidence : il n’y a pas de testament. Soit vous attaquez et le litige continue pendant des années et des années, soit vous acceptez que sa femme hérite. Au moins, dans ce cas, vous n’êtes pas complètement déshérités. Le fait que Vic soit mort intestat pourrait jouer en votre faveur. Regardez le bon côté des choses. »
Mais Netta n’avait pas pour habitude de regarder le bon côté des choses. C’était plus le genre de Susan. Et elle n’avait pas l’habitude non plus de s’avouer vaincue.
Bella-Mae était maintenant installée dans la chambre principale de la villa dans laquelle elle ne voulait plus jamais remettre les pieds. Pour pouvoir poser le regard sur les affaires de son père, Netta devait frapper à la porte et attendre de voir si Bella-Mae répondait ou non. La seule vue des vêtements de la jeune femme dans l’armoire de son père suffisait à déchaîner sa fureur. La moitié d’entre eux étaient flambant neufs et portaient encore leurs étiquettes, le genre de fringues faites pour aller en boîte de nuit, alors que, depuis le jour où elle était arrivée dans son petit tailleur noir, Netta ne l’avait jamais vue porter autre chose qu’un maillot de bain tout simple ou une vieille chemise de travail ayant appartenu à Vic. Elle dormait à des horaires bizarres et ne descendait pas toujours pour les repas. Elle préparait une infusion qui empestait même quand les portes et les fenêtres étaient grandes ouvertes. Parfois Netta l’entendait rire aux éclats avec Laszlo, mais elle pouvait aussi passer des heures dans la mansarde de Vic ou allongée dans le jardin. Dans l’ensemble, Netta s’arrangeait pour l’éviter et se méfiait toujours autant d’elle, sinon plus, mais Bella-Mae se montrait parfaitement courtoise. Au point que Netta se demandait si elle faisait exprès de ne pas piger.
— Je vais t’aider, proposa Bella-Mae, tombant sur Netta dans la serre.
Toutes les vitres du haut avaient beau être ouvertes, l’odeur à l’intérieur était étouffante et suave. Bella-Mae cueillit un citron sur une des branches basses et le lui tendit. Il était cireux et jaune vif. En plantant une paille dedans, on aurait pu y boire directement de la citronnade.
— Je cherche un endroit où ça capte, dit Netta.
— Ah, fit Bella-Mae. Je vois.
Elle se tenait debout les jambes croisées, le citron encore entre les mains. Puis elle poursuivit :
— On n’est pas parties du bon pied, toutes les deux. Mais il faut que tu comprennes, je ne suis pas là pour te défier.
Netta trouva étrange le choix de ce mot.
— Ne t’en fais pas, je ne me sens pas défiée, répliqua-t-elle avec un sourire qui se voulait rassurant, mais Bella-Mae se renfrogna.
— En fait, on a plein de points communs, toi et moi.
— Toi et moi ? Comment ça ?
— On est toutes les deux enfants uniques.
— Je ne suis pas enfant unique. J’ai un frère et deux sœurs.
— Ouais, mais tu es celle qui sait ce que ça fait d’être enfant unique. Et puis Susan est arrivée et elle t’a volé ça.
— J’étais très heureuse d’avoir une sœur. J’ai toujours voulu une sœur. Je ne me rappelle pas ma vie sans elle.
— C’est pour ça que tu n’as jamais eu d’enfants ?
— Des enfants ?
— Des bébés ? insista Bella-Mae en articulant bien. Parce que tu ne voulais plus avoir à partager ?
— Je n’ai pas eu d’enfants parce que j’avais une carrière à construire.
— Vois-tu, ça me semble bizarre qu’aucun de vous n’ait d’enfants.
— On était trop occupés à veiller sur notre père.
Netta ne voyait pas en quoi cette remarque était drôle – son intention n’était certainement pas d’amuser Bella-Mae –, toujours est-il que la jeune femme s’esclaffa.
— Ouais, ah ça, c’est vrai.
Netta s’apprêtait à partir, mais Bella-Mae se tenait toujours dans l’encadrement de la porte. Sauf à la bousculer, elle ne pouvait pas passer. Et il était clair que Bella-Mae n’avait pas fini de lui exposer leurs points communs.
— Nous sommes toutes les deux veuves, aussi. Nous sommes toutes les deux en deuil. Nous savons ce que c’est.
— D’être veuve ?
— De perdre l’homme qu’on aime. Je ne crois pas que je m’en remettrai un jour.
Netta ressentit une étrange contraction dans son ventre. Cela faisait cinq ans que Philip était mort. Sa politique consistait à refouler sa peine, et cette technique avait très bien fonctionné.
— J’étais divorcée quand mon ex est mort. Nous n’étions plus ensemble.
— Ouais. Je sais. Mais tu as dû l’aimer. Si tu l’as épousé.
Cette remarque, et le sentiment qu’elle suggérait, firent tiquer Netta.
— Je m’en suis remise.
— C’est pour ça que tu n’es pas allée à son enterrement ? Vic m’a raconté. Goose y est allé, pas vrai ? Susan aussi, non ? Mais pas toi ?
— Je ne suis pas allée à l’enterrement de Philip parce que c’était déplacé.
— Ouais, opina Bella-Mae. Je comprends. N’empêche, ça me paraît vraiment triste.
Là, enfin, armée de son citron, elle partit retrouver Laszlo.
Laszlo. Une autre épine dans le pied de Netta. Ou plutôt Laszlo et Susan. Même si Netta ne pouvait que concéder à Bella-Mae le droit de revenir à la Villa Carlotta, elle ne voyait pas pourquoi il fallait qu’elle rapplique avec son cousin en Technicolor. À la suggestion de Susan, qui n’en avait même pas discuté avec Netta, se contentant de l’annoncer au dîner, il dormait maintenant dans la chambre d’ami du dernier étage, celle qui servait jadis aux jeunes filles au pair. « Ça paraît dingue, avait-elle expliqué. Nous ici dans cette immense villa et Laszlo obligé de faire des allers et retours depuis cet hôtel affreux. » Iris avait acquiescé : « Oui, complètement dingue. » Ses chemises flashy pendaient au magnifique balcon en fer forgé devant sa fenêtre, tels des pavillons multicolores. Il suffisait que Netta débarque dans la cuisine et elle tombait sur Susan et lui en train de rigoler : lorsqu’ils l’apercevaient, ils sombraient dans le silence le plus total, comme si on leur avait coupé le courant.
— Vous avez l’air de vous apprécier, avait lancé Netta, d’un ton le plus léger possible.
À quoi Susan avait répondu, d’un ton plus léger encore :
— On s’entend bien, oui ! Politesse élémentaire !
— Il te regarde.
— Quand est-ce qu’il me regarde ?
— Sans arrêt. Comme s’il voulait te dévorer.
— Mais non, il ne me regarde pas ! Ne dis pas de bêtises, Netta.
Mais Netta ne disait pas de bêtises. Elle avait vu la façon dont Susan rougissait quand Laszlo entrait dans la pièce. La façon dont il fonçait sur elle et lorgnait effrontément les courbes de son corps. Depuis la mort de Vic, Netta savait qu’elle se laissait de plus en plus aller. Elle était, en réalité, devenue un double de son père, enfilant n’importe quel vêtement qui traînait par terre, même s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Susan, c’était l’inverse. Elle défrisait ses cheveux tous les matins et mettait un caftan propre. Netta descendait, sa gueule de bois tellement carabinée qu’elle semblait porter un poids sur la tête, et Susan était là, à faire du café et à dresser des listes pour la journée, à demander comment chacun aimait ses œufs, quand bien même tous les aimaient préparés d’une manière différente. En allant dans la salle de bains, vous constatiez qu’elle avait aligné vos crèmes de soin par ordre de taille et changé les serviettes de toilette. Et maintenant qu’il y avait six bouches à nourrir au lieu de quatre, ses menus étaient encore plus outranciers. Les assiettes du déjeuner étaient à peine débarrassées qu’elle mettait à mariner des brochettes de fruits de mer pour le barbecue du soir ou à tremper de la gélatine pour une panna cotta. Si leur père ne venait pas juste de mourir, Netta aurait dit qu’elle n’avait jamais été aussi épanouie. Que Susan mente à sa sœur et s’attende à ce que celle-ci la croie donnait à Netta l’impression non seulement d’être exclue mais aussi sous-estimée. Et comme Susan avait toujours été son alliée, et que Netta n’avait personne d’autre – personne qui vaille Susan –, ce rejet était douloureux, comme de minuscules éclats de verre sous sa peau.
Elle n’avait jamais prétendu être fan de Warwick, mais elle se mit à penser à lui comme à un encombrant meuble édouardien qu’on se surprend à regretter une fois qu’on l’a retiré de la pièce.
— Comment va ton mari, au fait ?
— Mon mari ?
— Oui, l’homme avec qui tu vis en Angleterre. Tu te souviens de ton mari ? poursuivit-elle de sa voix la plus enjouée.
— Oh, Netta ! Tu es vraiment marrante.
— Tout va bien ? Il va bien ?
— Bien sûr qu’il va bien.
— Les jumeaux ?
— Les jumeaux vont bien aussi. C’est nouveau, je ne t’ai jamais vue t’inquiéter pour eux.
— Je ne m’inquiète pas pour eux. Je me demande pourquoi tu n’as pas parlé d’eux ces temps-ci. Je me demande pourquoi Warwick n’est pas ici.
— Tu sais comment est Warwick avec le soleil. Je ne suis pas sûre qu’il mettra le nez dehors de l’été. Des nouvelles de l’autopsie ?
— Non, Susan. Tu sais bien que non. Ne change pas de sujet.
— Écoute, je sais que tu n’apprécies pas Bella-Mae. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Elle a parfaitement le droit d’être ici.
— Alors tu renonces à la villa ? C’est ce que tu es en train de dire ? Tu vas t’écraser et céder à Bella-Mae toutes les choses que tu aimes ? Enfin quoi, elle pionçait sur des canapés avant de rencontrer papa… Et voilà qu’elle hérite d’une immense fortune.
— Je ne veux pas me disputer avec toi, Netta.
— Je ne me dispute pas avec toi, Susan.
— Bien sûr que je ne renonce pas à la villa. Je dis juste que la situation est compliquée. Papa avait décidé d’épouser Bella-Mae et maintenant on doit en assumer les conséquences. Tu ne crois pas qu’il vaut mieux tout faire pour s’entendre avec elle ? Et si elle a envie que son cousin soit là aussi, on ne peut pas le lui reprocher. Elle a du chagrin, comme nous.
— Non. C’est justement ça, le problème. Elle n’a pas de chagrin. Elle n’est même pas triste. Elle prend le soleil sur une chaise longue en bas de notre jardin. Elle y a passé presque toute la journée. Pendant ce temps-là, moi, j’ai fait l’aller et retour à Orta pour obtenir de nouvelles informations. Tu as encore préparé un repas, que Bella-Mae a dévoré avant de retourner à son bain de soleil. À part si elle était morte, elle ne pourrait pas avoir l’air plus détendue. Je n’ai jamais vu une insomniaque aussi admirablement reposée. Et son art ? Je croyais que, quand ils souffraient, les artistes se réfugiaient dans leur travail. Van Gogh a peut-être poussé ça à l’extrême, mais je ne l’ai jamais vue ne serait-ce que s’emparer d’un pinceau. Encore moins se trancher l’oreille.
— On ne peut quand même pas reprocher à Bella-Mae d’avoir encore ses deux oreilles…
Laszlo entra à ce moment-là dans la cuisine, l’air dégagé. Il portait une chemise figurant les destinations touristiques les plus courues du monde, mais dans des teintes tellement vives qu’elles confinaient au fluo. Netta songea que, décidément, sa sœur avait tort. Laszlo était exactement ce qu’il paraissait. Susan avait perdu tout sens de l’observation. Comment était-ce possible ? En temps normal, sa sœur et elle auraient été pliées de rire face à un homme comme lui. Non seulement à cause de ses goûts vestimentaires et de sa coiffure, mais aussi de ses chaussettes Nike d’un blanc immaculé et de ses mocassins. Du côté horriblement mielleux de ses propos et de sa conversation limitée au présent de l’indicatif. Il demanda à Susan si elle avait besoin de quelque chose à Orta parce qu’il partait en bateau y faire quelques courses, et celle-ci rougit si fort qu’une sorte de bavoir rose se dessina sur son décolleté. Netta déclara qu’elle avait trop chaud, ce qui n’intéressait manifestement personne puisque Laszlo franchissait déjà la porte-fenêtre, poursuivi par Susan, qui, prétextant une pénurie d’oignons, annonçait qu’elle allait peut-être venir aussi. Netta, laissée en plan, avait la sensation très nette que deux conversations venaient d’avoir lieu entre Susan et elle, l’une composée de mots, et l’autre, tacite. Seule cette dernière était sincère.
Ça embêtait Netta que Susan ait trouvé un espace où elle était indépendante d’elle, et ce, semblait-il, on ne peut plus facilement.
Netta tenta de reporter sur Iris l’intimité qu’elle avait eue avec Susan, comme on transfère son compte de la banque à la Poste. Enfant, elle avait toujours regretté que sa plus jeune sœur ne soit pas assez âgée pour avoir une vraie conversation, et ne lui avait donc jamais rien dit qu’on puisse qualifier de complexe. « Tu es anéantie ? » avait demandé Iris après la mort de Philip, et il y avait dans sa compassion quelque chose qui semblait vulnérable, comme si en étant gentille avec autrui Iris ne pouvait finir que par être blessée. Sauf qu’il y avait un os. Iris, la petite Iris de qui Netta savait tout – oui, elle était lisible à ce point –, Iris la déconcertait aussi. Netta lui demanda si elle avait envie d’aller boire un verre à Orta. Elle proposa qu’elles aillent ensemble au Sacro Monte allumer des bougies. Mais Iris, au lieu de se montrer éperdue de reconnaissance, déclina poliment.
— Peut-être une autre fois. Là, j’ai à faire avec Bella-Mae. Tu as lu Le Deuxième Sexe ?
— Quand j’avais douze ans.
— Simone de Beauvoir est géniale, non ? Bella-Mae m’a prêté le bouquin. Oh, bon sang. Je n’en suis pas revenue.
Netta observa les deux femmes de loin et elle vit sa sœur qui parlait avec animation, comme si tout à coup elle avait des milliers de choses à dire. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de faire lire un bouquin à Iris. En fait, il lui était à peine venu à l’esprit que sa petite sœur savait lire.
Pas plus tard que la veille au soir, Iris avait dit à Netta : « Je crois qu’on devrait discuter des idées de Bella-Mae pour l’enterrement. Je sais que ce n’est pas ce que tu avais en tête, mais on devrait l’écouter. C’est son droit d’avoir ce point de vue. Et c’est vrai, le lac était l’endroit au monde que papa préférait. Je pense aussi qu’elle a raison à propos du tableau. Ils venaient de se marier. Pourquoi aurait-il travaillé ? » Sur quoi, Goose avait fait chorus : « C’est une possibilité, Netta… »
Ils auraient aussi bien pu la gifler. Elle n’arrivait pas à croire que ces deux-là prennent le parti de Bella-Mae au lieu du sien. Cette petite chose insignifiante avait épousé son père du jour au lendemain et semblait trouver normal d’avoir le dernier mot sur absolument tout. Comme si Vic Kemp était la spécialité qu’elle avait choisie et qu’elle détenait forcément la vérité.
— Je ne sais pas ce qui se passe, confia-t-elle à Robert au téléphone. Tout est bizarre. Tout le monde agit bizarrement.
Robert répondit :
— Vous avez perdu votre père. Bien sûr que c’est bizarre. C’est une période de flottement.
Sauf que Netta refusait le flottement. Elle voulait garder les pieds sur terre. Elle voulait courir en tête avec Susan à ses côtés, ou peut-être un tout petit peu derrière, Goose et Iris à leur suite.
— Pourquoi tu ne rentres pas, Netta ? Je sais que tu attends les résultats de l’autopsie, mais tu pourrais faire pareil à Londres.
Pour la première fois depuis des années, elle faillit se montrer agressive envers lui. Seulement, il n’y était pour rien. C’était la situation. Au fond d’elle-même, Netta n’était plus convaincue de l’existence du testament ou du tableau. Et le notaire de Vic avait raison. Il ne lui restait pas beaucoup de temps. Elle allait jusqu’à admettre que le désir de Bella-Mae de faire incinérer Vic à Orta n’était peut-être pas si atroce. Mais le reconnaître auprès des autres était dangereux. C’était une capitulation. Si elle convenait qu’ils avaient peut-être raison, elle n’était plus la meneuse. Et à l’idée de laisser les trois autres au lac et de rentrer en Angleterre, elle était submergée par un sentiment de panique, comme si le sol allait se dérober sous ses pieds, comme si, d’une certaine façon, maintenant que Vic était mort, elle risquait de perdre également sa place dans la famille. Elle repensait au coup de fil de Susan lui annonçant la nouvelle : il semblait y avoir un lien direct entre ce moment et tout ce qui avait suivi. Comme si, depuis ce coup de fil, Susan avait essayé de lui voler sa place, exactement comme l’avait suggéré Bella-Mae dans la serre.
Elle prenait donc le bateau tous les jours pour Orta, où les façades pastel brillaient au soleil et où les restaurants en bord de lac étaient remplis de touristes. Sous une chaleur de plomb, elle effectuait avec une détermination rageuse ce trajet escarpé qui passait devant l’église, ses tongs claquant contre ses plantes de pied, sa robe tellement collée à son dos qu’elle se confondait avec sa peau. De là, elle grimpait péniblement jusqu’à la gare pour se rendre au poste de police qui se trouvait en face, même si, à présent, dès qu’il l’apercevait, le commissario courait se terrer à l’arrière des locaux. Elle interrogeait la gouvernante Francesca et le fonctionnaire local qui avait marié son père et Bella-Mae. (« Ils avaient l’air vraiment heureux », affirmaient-ils tous les deux.) Elle demandait si quelqu’un avait vu Limoncello ou se rappelait un quelconque détail inhabituel à propos de Vic durant les jours qui avaient précédé sa mort.
Après, elle allait boire un aperitivo dans le petit bar de la gare, puis un autre sur la Piazza Motta, suivi d’un autre, parce que et puis merde ! Elle devait affronter non seulement la perte de son père, mais le fait que son frère et ses sœurs étaient en train de devenir de parfaits étrangers. La nuit, elle restait étendue sur le lit une place où elle dormait quand elle avait douze ans, à regarder Susan caresser le dos d’Iris, et Goose contempler le plafond d’un air si solennel qu’il semblait chercher à le déchiffrer, et elle se promettait de ne pas laisser foirer tout ça. Même s’ils se conduisaient d’une manière qui l’exaspérait, son frère et ses sœurs étaient tout ce qu’elle avait, et elle devait coûte que coûte éviter de les haïr. Car, à vrai dire, cette situation lui donnait l’impression d’avoir un trou à l’intérieur d’elle, un trou que, désormais privée de son père, et si elle n’avait plus son frère et ses sœurs, elle ne voyait absolument pas comment combler. Elle tenait à les récupérer.
C’est forte de cette résolution que Netta mit son chapeau et partit une fois encore prendre le bateau pour le continent. Mais là, elle n’allait pas chez les carabinieri et elle n’était pas en quête d’un autre notaio. Elle allait prouver aux autres qu’elle avait raison au sujet de Bella-Mae et de son soi-disant cousin.
— Où tu vas ? cria Goose.
— Limoncello s’est manifesté. Il a accepté qu’on se voie. Tu vas bien ? Tu as une mine épouvantable.
— J’ai joué aux cartes avec Laszlo. Il m’a plumé.
— Tu veux venir à Orta ?
— Oui. Un peu que je veux !
 
Le batelier se signa.
— Dieu me garde. C’est moi qui ai trouvé votre père dans le lac. Le porgo le mie più sentite condoglianze. Quand je pense que je l’avais vu entrer dans l’eau… Il était pris dans les roseaux, sur le ventre. Le courant avait dû l’entraîner. Je n’oublierai jamais ce matin-là.
Ils étaient dans un bar dans une venelle, à quelques rues du lac. Comme tout le monde à Orta, la patronne avait serré Netta et Goose dans ses bras dès qu’elle les avait aperçus. Elle avait apporté du vin et des assiettes de charcuterie en disant qu’ils devaient manger. « Hai bisogno di mangiare. »
Goose était assis avec sa sœur en face de Limoncello. Le batelier s’était tout de suite excusé : c’était le chagrin qui l’avait tenu à l’écart du lac. Ça et le choc d’avoir découvert le corps de Vic. Il avait leur âge et Goose se rappelait que, quand ils étaient petits, il les suivait toujours, ombre batailleuse aux cheveux bruns, à vouloir jouer avec eux. C’était terrible de voir à quel point il faisait plus vieux qu’eux aujourd’hui. Ses cheveux étaient peignés en fines mèches sur son crâne bronzé, et sa peau était rêche et brûlée après toutes ces années sur le lac. Quand Netta lui servit du vin, il le siffla d’un trait. Ses mains tremblaient autour du verre. L’alcoolisme comptait parmi ces faiblesses intimes que les gens préféraient cacher, et Goose était triste de voir que Limoncello en était incapable.
— J’ai essayé de hisser votre père sur le bateau, mais il était trop lourd. À la fin, j’ai dû laisser tomber. J’avais de l’eau jusqu’à la taille. J’ai appelé à l’aide et des gens m’ont rejoint. Je ne me rappelle pas qui. Quelqu’un me disait de le prendre par les bras, quelqu’un d’autre de plutôt lui attraper les jambes. C’était le chaos.
Il s’interrompit pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues comme de l’eau sur du cuir.
— On était tous là dans l’eau avec votre père. Puis quelqu’un a crié de le soulever et on a retourné son corps vers nous. Tout à coup, il s’est retrouvé pile dans mes bras, la tête relevée vers moi. Ses yeux, je n’oublierai jamais ses yeux. Ils étaient tellement vides. Ce grand homme que je connaissais depuis mon enfance… On l’a porté pour le sortir des roseaux et étendu sur la jetée. Quelqu’un a essayé de lui faire du bouche-à-bouche et on a attendu en silence. Mais ça n’a servi à rien. C’était fini. C’était fini bien avant que je le trouve. Je suis resté avec lui jusqu’à ce que la police arrive avec le docteur. Je suis même resté après qu’ils l’ont emmené. Je ne voulais pas laisser partir ce grand homme.
Netta leva la bouteille vers lui en un geste interrogatif et il acquiesça en la remerciant.
— Évidemment, je connaissais bien votre père. On le connaissait tous. Il nous payait toujours des coups. Même quand j’étais gamin, il nous payait des coups. Du limoncello ! Je m’en souviens comme si c’était hier ! La première fois qu’il m’a fait boire du limoncello, j’avais dix ans. Je n’avais jamais bu d’alcool et j’ai été malade comme une bête. Tout le monde m’a appelé Limoncello, après ça. Si j’étais sur le bateau le matin de bonne heure, je le voyais dans le jardin avant qu’il aille nager. Il criait toujours : « Encore une belle journée, Limoncello ! On est là, dans le plus bel endroit au monde ! Et il n’y a que toi et moi pour voir ça ! » C’est aussi votre père qui m’a appris l’anglais. Et quand ma fille est née, il m’a fait un chèque parce qu’on n’avait pas les moyens d’acheter un landau. Il demandait toujours de ses nouvelles, tous les étés. Mais cette année il n’était pas lui-même. Il était trop maigre. On a tous supposé que c’était à cause de sa nouvelle femme. La signora est une belle femme. Très mystérieuse. Mais être si maigre, ça n’allait pas à votre père. Il me faisait l’effet d’un leone in gabbia.
Netta secoua la tête : elle n’avait pas compris. Limoncello mima un lion et elle pouffa en regardant son frère, mais Limoncello fit ensuite mine d’être pris au piège dans ce qui ressemblait à une cage et Goose, accablé, enfouit son visage dans ses mains.
— Tu avais noté d’autres différences ?
— Il ne venait plus boire avec nous, comme autrefois. S’il quittait la villa, c’était toujours avec elle. Je les ai vus de temps en temps en ville, mais quand il s’arrêtait pour dire bonjour, elle paraissait impatiente et il s’excusait. Il ne faisait plus ses balades autour de l’île. J’ai demandé de ses nouvelles plusieurs fois à la trattoria mais on ne l’y avait pas vu de l’été. Je ne l’ai croisé tout seul qu’une fois. Il était Piazza Motta. Il achetait un gelato. « Ne le dis pas à la signora », qu’il m’a dit. J’ai ri et lui aussi, mais il n’avait pas l’air de plaisanter. Puis il s’est assis au bord de l’eau sur le banc le plus éloigné de la jetée, près du vieil hôtel délabré, et l’a mangé si vite qu’on aurait cru qu’il n’avait rien avalé depuis des jours. « Tu me dénonceras pas, hein, Limoncello ? Tu le répéteras pas à la signora ? » Et je lui ai répondu que non, bien sûr que non. « Vous ne faites que manger un gelato », je lui ai dit.
Netta était penchée en avant, son corps tout entier à l’affût, mais Goose, lui, n’arrivait à écouter que les yeux mi-clos, comme si d’une manière ou d’une autre ça pouvait atténuer la douleur.
— Est-ce que tu te rappelles d’autres détails du jour de sa mort ? demanda Netta. Il avait l’air comment quand il est entré dans l’eau ?
— J’étais sur le bateau, mais ce matin-là il ne m’a pas remarqué. Je lui ai fait signe, mais il n’a pas vu. Il a simplement regardé par-dessus son épaule puis il a très vite sauté dans l’eau. Comme s’il avait peur.
— Peur ? Pourquoi aurait-il eu peur ?
— Je ne sais pas.
— La police est au courant de ça ?
— Je leur ai dit. Ils n’ont pas eu l’air de penser que ça changeait grand-chose.
— Décidément, la police ne sert à rien. Ils ne lèvent pas le petit doigt. D’après toi, mon père était saoul, ce matin-là ?
— Saoul ? Non. Il ne s’est pas saoulé une seule fois cet été. Je le jure sur la tête de ma fille.
— Mais, et la brume ? Comment as-tu pu le voir s’il y avait de la brume ?
— Il n’y avait pas de brume à ce moment-là. Pas à six heures quand votre père s’est mis à l’eau. La brume est arrivée très vite, environ un quart d’heure après. Je le sais parce que je suis rentré à la maison à temps. Bien sûr, j’ai supposé que votre père était sorti de l’eau, précisa-t-il en inclinant la tête. Il y a une image qui me revient sans arrêt. La façon dont votre père me regardait avec cette expression vide quand je l’avais dans les bras. Je ferme les yeux, le soir, et c’est la seule chose que je voie.
Il sortit une cigarette de son paquet et la glissa entre ses lèvres, mais ses mains tremblaient tellement qu’il n’arriva pas à allumer le briquet.
En fin de compte, Goose se pencha en avant et lui dit de le laisser faire. Il mit ses mains en coupe autour de la flamme pour allumer la cigarette à sa place.
— Que sais-tu du cousin de Bella-Mae ? Laszlo ? demanda Netta.
À la mention de Laszlo, Limoncello hésita, ne sachant trop comment répondre.
— Je sais que votre père était généreux avec lui. Je sais que c’est le cousin de sa femme. Mais Vic était généreux avec tout le monde. Il y a quelque chose chez cet homme dont je me méfie. Il paraît qu’il traîne partout dans Orta, ces temps-ci. À serrer des mains, à faire ami-ami. Mais je ne crois pas qu’il s’intéresse à quelqu’un d’autre qu’à lui-même.
Il se tut. Il n’avait pas besoin d’épiloguer. Pour finir, ils burent des shots d’un limoncello sirupeux en l’honneur de Vic.
— Il faut que vous compreniez. Il était comme un père, pour moi. Si seulement je l’avais arrêté le jour où la brume est arrivée. C’est un chagrin que je porterai dans mon cœur toute ma vie.
 
Ce n’est pas seulement eux-mêmes que les morts emportent, mais aussi une partie de nous. Ils créent un vide. Après avoir dit au revoir à Limoncello, Goose marcha à côté de Netta en silence, aspirant l’air comme pour parler mais finalement incapable de dire quoi que ce soit. Le choc de la mort de Vic ne s’était pas atténué. Il se faisait même plus aigu, un peu plus cuisant chaque jour.
— Je ne sais pas où aller, dit-il enfin à sa sœur. C’est comme si, où que j’aille, ce n’était jamais l’endroit qu’il faut.
— Je comprends, acquiesça Netta qui, pour une fois, semblait aussi désemparée que lui.
Ils montèrent à l’église baroque en haut de la Via Bersani, et Goose demanda s’ils devaient allumer des cierges. Il faisait sombre à l’intérieur et délicieusement frais. Ils restèrent assis un moment à contempler toutes ces statues dorées et à attendre qu’une femme finisse de prier, quand Netta chuchota :
— Je suis désolée, ça ne marche pas pour moi.
Il la suivit dehors retrouver le soleil.
Ils repartirent par le bord du lac pour éviter les touristes et, quand ils arrivèrent Piazza Motta, il alla à la gelateria et en revint avec deux cornets de glace.
— Je veux manger un gelato comme papa ce jour-là.
— Moi aussi, dit Netta. Tu as tout à fait raison.
Ils s’assirent sur le banc près de l’hôtel délabré où Limoncello avait vu Vic quelques semaines plus tôt et mangèrent la glace exactement comme leur père devait l’avoir fait, en regardant au large en direction de l’île. C’était le milieu de l’après-midi et le lac frémissait de vaguelettes. Il était du bleu le plus pur qu’on puisse imaginer.
— Bon sang… Bon sang, c’était trop triste. Je n’avais pas réfléchi à ce que ça avait dû être pour Limoncello, de tomber comme ça sur le corps de papa. Le pauvre type était saoul, Netta. C’est à peine s’il arrivait à allumer une cigarette tant il était saoul.
— Je sais.
— Et tu sais pourquoi il est saoul ? Tu sais pourquoi on le surnomme Limoncello ? Parce que notre père le faisait boire. Il le porte aux nues, et pourtant notre père le faisait boire quand il était petit et maintenant c’est un ivrogne. Ça me fend le cœur.
Il sentit la main de Netta qui cherchait la sienne. Qui la pressait.
— Tu es sans doute l’homme le plus gentil sur cette terre. Si tu n’étais pas mon frère, je te demanderais de m’épouser. Pourquoi toujours m’intéresser aux hommes qui ne peuvent pas m’aimer ?
— Je ne sais pas.
Il revit Philip Hanrahan qui riait tout en dévorant son fish and chips. Ce souvenir était étrangement réconfortant.
— Peut-être que tu as peur, reprit-il.
— De l’amour ?
— On a peut-être tous peur.
— Ou peut-être que je suis tout bonnement foireuse. Il y a aussi cette possibilité. Il t’arrive d’avoir des pensées inavouables ?
— Tout le temps.
Il en avait à cet instant même.
— Raconte.
C’était drôle comme sa sœur pouvait se montrer brusque, même quand elle était seule avec lui et particulièrement vulnérable.
— Non, Netta.
— Tu crois que Bella-Mae a tué papa ?
— Si je crois qu’elle l’a tué ? (Il se tourna vers elle, convaincu qu’elle plaisantait plus ou moins, mais Netta avait la mâchoire crispée et ses yeux étincelaient.) C’est ça tes pensées inavouables ?
— Oui.
— Non, je ne crois pas. Et toi ?
— Limoncello nous a raconté que papa avait peur d’elle. Il ne pouvait même pas s’asseoir ici pour déguster une glace parce qu’il pétait de trouille à l’idée qu’elle l’apprenne. Il est entré dans l’eau le jour où il s’est noyé et il a regardé par-dessus son épaule pour vérifier qu’elle ne le suivait pas.
— Il a seulement dit qu’il avait regardé derrière lui. Pas qu’elle le suivait.
Netta agita la main, impatiente.
— D’accord. Explique-moi pourquoi elle a changé les serrures de l’appartement à Londres. Ou pourquoi Mme Lott a dit qu’elle avait entendu papa pleurer. Tu crois que Bella-Mae l’affamait ? Le gardait prisonnier ? C’était pratiquement un squelette quand il est mort.
— Allons, Netta. C’est ça tes pensées ?
Elle eut un sourire gauche et indiqua son crâne.
— Bienvenue dans ma tête.
— Quelles autres pensées tu as ?
— Est-ce que Bella-Mae a volé son dernier tableau ? Est-ce qu’elle empêchait papa de nous écrire des textos une fois ici ? Est-ce que c’est pour ça qu’il était obligé de le faire en pleine nuit ? Et nom de Dieu, qui est ce Laszlo ? Limoncello ne l’apprécie pas plus que moi. Est-ce que c’est son amant, en fait ?
Goose resta sans bouger un moment, tâchant de réfléchir. Il n’était pas comme Netta, qui énonçait les choses à l’instant même où elle les pensait. Pour lui, il s’agissait davantage d’essayer de comprendre. Depuis que Bella-Mae et son cousin étaient revenus habiter la villa il régnait sans conteste une énergie nouvelle, une sorte de tension. Ses sœurs étaient à fleur de peau entre elles, promptes à prendre la mouche. Pas plus tard que ce matin, Susan avait dit à Iris qu’elle ne mangeait pas suffisamment et Iris avait répliqué qu’elle n’était pas un bébé. Elle n’avait pas besoin qu’on soit aux petits soins avec elle. « Et pourquoi ne parle-t-on jamais des choses importantes ? avait-elle lancé. Comme de politique ? » Mais quand Netta l’avait interrogée sur le problème d’actualité dont elle aimerait discuter, Iris avait aussitôt reculé et jeté un coup d’œil à Bella-Mae, qui se contentait de boire son thé. Goose, soucieux de ne pas se compromettre, avait entrepris de poncer les boiseries de l’entrée pour les préparer avant de les repeindre. Il avait remarqué que Bella-Mae observait parfois ses sœurs en plissant les yeux lorsqu’elles ne regardaient pas, comme si elle les examinait à la fois de près et de loin. Ce regard ne lui paraissait pas hostile, mais pas bienveillant non plus. On aurait plutôt dit qu’elle cherchait à comprendre comment elles étaient fichues, à décomposer un mécanisme compliqué. Quant à savoir si elle était la maîtresse de Laszlo, il les entendait souvent rire ensemble et parler à toute vitesse en italien, mais si Laszlo s’intéressait pour l’instant à quelqu’un, ça semblait être à Susan. Goose ne pouvait s’empêcher d’être d’accord avec Netta : il fallait se méfier de lui. Lorsque Laszlo jouait au poker, il était prompt à miser mais rechignait à montrer son jeu.
Il repensa à la dernière visite de Vic à l’atelier et à la façon dont Bella-Mae avait choisi d’attendre dans le taxi : il y avait chez elle quelque chose de pas franc du collier, dès le départ. Au moins, Vic n’avait pas fait d’elle son courtier. Tout aurait volé en éclats.
— Je ne sais pas, Netta. Peut-être que c’est moi. Peut-être que je vois les choses trop simplement. Mais même si tu as raison, même si elle a volé le tableau et a empêché papa d’envoyer des textos, même si Laszlo est son amant, ça ne veut pas dire pour autant qu’elle l’a tué. Tu sais quoi ? Quand Susan m’a appris qu’il était mort, je me suis trouvé paralysé. C’était comme si je n’existais plus. Puis j’ai sifflé presque toute une bouteille de vodka et je suis sorti pour continuer à boire. Mais quand je l’ai dit à Harry, tu ne peux pas savoir : il a pleuré comme un veau. Tout de suite, tout naturellement. Limoncello, pareil. Ce que je veux dire, c’est qu’on fait tous la même chose mais de manière différente. Et ce n’est pas parce qu’une chose a l’air bizarre de l’extérieur, ou même louche, qu’elle l’est forcément. Ça veut seulement dire qu’on ne perçoit pas l’ensemble du tableau.
Elle hocha la tête, mais il voyait bien qu’elle était sceptique.
— Tu as raison, bien sûr. Tu es quelqu’un de doux et de bon. Mais pas moi. Je m’occupe de contentieux depuis trop longtemps. Je continue de penser que Bella-Mae l’a tué. Ou, plutôt, je ne pense pas qu’elle ne l’ait pas tué. Est-ce qu’elle l’a empoisonné à petit feu ? Drogué ? L’autopsie nous le dira. À moins, bien sûr, qu’elle l’ait rendu dingue. Pour moi, la question reste ouverte. On ne doit pas croire un seul mot de ce qu’elle dit.
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Époque caftan
— Je n’ai pas de problème avec ta sœur, déclara Bella-Mae. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi elle en veut tellement à mon cousin. Ce n’est pas sa faute si Vic est mort. Laszlo est le type le plus gentil qui soit. Je sais qu’il est un peu mielleux, mais c’est juste un charmeur d’enfer. Et Vic était pareil, non ?
Elles étaient dans la cuisine. Bella-Mae n’aidait absolument pas Susan, du moins pas de manière flagrante. Si elle passait son temps libre à faire le ménage quand Vic était en vie, aujourd’hui sa priorité semblait être ailleurs. Dans le jardin, la lumière formait des flocons entre les arbres, scintillante et généreuse. Le chat errant était étendu sur la terrasse comme une vieille carpette et Iris était allongée à côté de lui, la tête dans un livre, tandis que le lac était aussi bleu que le ciel et que les collines au loin se dressaient sous un tapis de vert.
 
Bella-Mae avait raison. La fureur de Netta emplissait l’air telle une fumée. Elle ne faisait aucun effort pour cacher ses soupçons envers Laszlo ou Bella-Mae, et c’en devenait gênant. Pas plus tard que ce matin-là, elle les avait questionnés pour savoir comment, exactement, ils pouvaient être cousins. Et la villa était jonchée de ses affaires. Son bazar était partout, comme si elle avait explosé et laissé des débris à chaque étage. « Qui a pris mes lunettes de soleil ? » tempêtait-elle. « Netta ? Tu rigoles ? répondait Susan. Tu les as sur le nez. »
Si elle était incapable de voir ce qui se trouvait au bout de son nez, ça ne l’empêchait pas pour autant d’observer Susan d’un regard d’aigle. Rien ne lui échappait.
— Ne te méprends pas, reprit Bella-Mae. J’aime bien Netta. Elle est tellement intelligente qu’elle en est un peu folle. Je me demande juste si la tension ne devient pas trop forte. Je suppose que c’est pour ça qu’elle boit. Vic m’avait parlé de ce problème.
Elle chipa quelques rubans de poivron jaune que Susan avait préparés et se mit à les grignoter.
— Mais Laszlo est un des types les plus attentionnés que je connaisse. Sa famille était vraiment pauvre, et il sait ce que c’est d’en baver. Quand j’avais dix-huit ans, j’étais complètement fauchée. Je me disais que j’allais finir sur le trottoir. C’est Laszlo qui est venu à mon secours. Il m’a envoyé de l’argent, donné l’adresse d’un ami chez qui je pouvais squatter. Je lui en serai toujours reconnaissante. Mais ne joue pas aux cartes avec lui. C’est un affreux tricheur.
Susan n’avait pas joué aux cartes avec Laszlo. Mais elle le ferait. Malgré l’avertissement de Bella-Mae, elle ferait n’importe quoi, s’il le lui demandait. N’empêche, que lui voulait-il ? Elle n’en avait aucune idée. Ils ne s’étaient pas repris dans les bras depuis ce premier jour et ils ne s’étaient certes pas embrassés. Ils n’avaient même pas parlé de grand-chose. En général, il l’emmenait dans son bateau faire les courses et il lui racontait des anecdotes alambiquées sur l’histoire du lac, anecdotes que, pour la plupart, elle connaissait mieux que lui. Elle écoutait chacun de ses mots, essayant de décoder ce qui se passait entre eux, arrivant à peine à camoufler l’extrême excitation qu’elle éprouvait rien qu’à se trouver à côté de lui. Il aurait pu lire l’annuaire, elle se serait pâmée. Mais quelquefois il cessait de parler et la regardait avec une telle insistance qu’elle finissait par trembler et devait se détourner pour faire semblant d’admirer le paysage. Il n’avait pas besoin de l’enlacer ou de l’embrasser. Ses yeux suffisaient à l’émoustiller, comme une caresse sur telle ou telle partie de son corps.
Même sa façon de prononcer son prénom, Suzaaaanne, en étirant la dernière syllabe comme s’il s’agissait d’un fruit exotique qu’il épluchait tout doucement, la chamboulait complètement. Elle était censée être sur la piste des tableaux de Vic mais sa seule obsession était Laszlo.
— Alors, comme ça, Bella-Mae a fait venir son cousin avec vous ? s’agaçait Warwick au téléphone. Tu n’as vraiment pas besoin de ça, Susan. J’espère que tu arrives à te reposer.
Elle lui assurait qu’elle se reposait, elle s’en sortait, et pendant tout le temps qu’elle parlait à son mari elle hurlait dans sa tête tellement il était lent, tellement il était prévenant. Se reposer ? Elle se reposait depuis des années. Elle vivait comme sous régulateur de vitesse. Ce dont elle avait envie, c’était de ça, quoi que ce puisse être. Être sur la corde raide. Seulement, Laszlo risquait de quitter Orta d’un jour à l’autre. Il disparaissait dans son bateau pendant des périodes de plus en plus longues. La pensée qu’il s’en aille pour de bon la rendait à moitié folle.
— Je peux être honnête avec toi, Suz ? lança tout à coup Bella-Mae. Tu ne m’en voudras pas ?
— Bien sûr que non. C’est ce que papa voudrait.
— Pourquoi tu t’habilles comme ça ?
Elle s’exprimait d’un ton songeur, comme si cette question la troublait depuis longtemps et qu’elle avait envisagé une foule de contre-arguments avant de la formuler.
— Pourquoi portes-tu des vêtements qui ne te vont pas ? insista-t-elle.
Susan resta un moment interloquée.
— Je porte toujours des caftans quand il fait chaud. Ils cachent une multitude de péchés.
Elle rit, mais pas Bella-Mae, qui semblait réellement atterrée. Presque offensée.
— Suz, pourquoi en tant que femme parles-tu comme ça de toi ? Qu’est-ce que ton corps pourrait bien avoir de honteux que tu veuilles cacher ?
Rien dans ces paroles ne laissait supposer que Bella-Mae cherchait à blesser Susan, ou à la déstabiliser, or c’est l’effet qu’elles eurent.
— Je déteste mon corps. J’ai un corps de mère alors que je ne suis même pas mère.
Susan essaya de rire, de se moquer d’elle-même, mais rien ne vint.
— Suz ? fit Bella-Mae, cessant de mâchonner ses légumes crus et se rapprochant de Susan. Je ne t’ai pas contrariée ?
— Non, ça va.
Bella-Mae alla lui chercher une chaise et repoussa les battants de la porte-fenêtre pour qu’Iris n’entende pas.
— Assieds-toi, pour une fois.
Soudain, tout sortit. D’un seul coup, comme ça. Phénomène étrange, c’était comme de parler à Laszlo. Lui raconter des choses sur elle qu’elle voulait qu’il sache pour établir entre eux un lien qu’elle comprenne. C’était aussi la chaleur, bien sûr, et le chagrin. Elle était tellement à vif qu’elle aurait aussi bien pu ne pas avoir de peau. Mais c’était aussi la façon dont Bella-Mae l’avait conduite vers la chaise, puis avait glissé ses mains sous son col et commencé à lui masser la nuque et les épaules, de plus en plus profondément.
Elle parla à Bella-Mae de sa vieille ambition d’être chef dans une émission de télé. Comment, enfant, elle préparait des œufs brouillés et imaginait les projecteurs sur elle alors qu’elle s’adressait à la caméra. Comment elle avait renoncé à tout ça pour se marier. L’excitation qu’elle avait ressentie quand elle avait fait un test de grossesse et que les lignes étaient apparues dans la petite fenêtre bleue. La sensation d’épanouissement, de participer enfin à quelque chose de beau. Elle parla des crampes et des saignements qui s’ensuivaient chaque fois. Six semaines, huit semaines, dix… Elle n’avait jamais atteint les seize semaines.
Warwick et elle avaient fait toutes sortes d’analyses. Ils avaient essayé les FIV. Rien n’avait marché, même si elle avait cru, Warwick étant médecin généraliste, que c’était au moins une chose dont il pourrait se charger. Mais en définitive il l’avait emmenée dîner au restaurant et lui avait tenu la main. « Susan, je ne pense pas pouvoir supporter de te voir continuer à t’infliger ces épreuves-là. Pourquoi ne pas accepter la vie telle qu’elle est ? Au moins, on a les jumeaux. »
Sauf qu’elle n’avait pas les jumeaux. Les jumeaux la détestaient.
— Comment pouvaient-ils te détester ? demanda Bella-Mae, dont les doigts avaient quitté les épaules de Susan pour lui pétrir les muscles autour des omoplates.
Susan lui raconta alors toutes ces années où elle s’était occupée des jumeaux le week-end. Les plats confectionnés avec soin qu’ils refusaient de manger. « Apparemment, ils n’aiment que McDonald’s, disait Warwick, gêné. Leur mère n’est pas bonne cuisinière, tu comprends. » Les kilomètres avalés tous les étés sous une chaleur écrasante pour les emmener à Fun World, à Water World, à Otter World ou à World of Mirrors. Qui aurait cru que tous ces « mondes » étaient si similaires, à l’intérieur ? Parfois, les garçons ne descendaient même pas de voiture. Elle avait peint leurs chambres dans leurs couleurs préférées, elle avait acheté une couette Manchester City Football Club pour Chester, une Superman pour Preston. (Preston, Chester… Netta n’aimait rien tant que se moquer de leurs prénoms.) Rien de ce que faisait Susan ne convenait : Chester était devenu fan d’Arsenal ; Preston se réveillait en hurlant parce que Superman lui faisait faire des cauchemars. De derrière le canapé, ils lui tiraient dessus avec leurs petits pistolets en plastique. « C’est simplement une phase, lui expliquait Warwick, le temps qu’ils s’habituent. »
— Ce n’était pas une phase. Ça a duré douze ans.
— Où était ton mari ?
— Il était souvent de garde. Et puis, je voulais être une belle-mère. Je voulais prouver que je pouvais au moins être ça.
Mais est-ce que ça s’était amélioré à l’adolescence, quand ils avaient la figure criblée d’acné et les cheveux tellement gras qu’on pouvait faire du ski dessus ? Non, ils restaient dans leurs chambres tout le week-end avec leur Game Boy, ce qui aurait dû être une bénédiction. Sauf que voilà, ils étaient censés n’y jouer qu’une heure par jour et elle était terrorisée à l’idée de ce qu’ils raconteraient en rentrant chez eux : leur mère se fichait de la propreté, tout comme du régime alimentaire de ses enfants, mais elle se souciait énormément de leur addiction aux écrans. Ils passaient les grandes vacances à Orta, qu’ils avaient détesté dès qu’ils étaient sortis de la voiture. D’abord, ils n’étaient pas bons nageurs et Vic n’arrêtait pas de les balancer dans l’eau (« Il a bien raison, non ? » disait Netta), et ensuite, ils étaient tellement blonds qu’il suffisait qu’ils regardent le soleil pour être brûlés au deuxième degré. Depuis toujours, Susan avait été convaincue que s’il y avait une chose qu’elle saurait être, c’était une épouse et une mère. Tout le monde était de cet avis. (« Si Netta avait des enfants, elle les oublierait à l’aéroport, avait un jour claironné Vic. Mais Susan a ça dans le sang. ») Elle avait ça dans le sang, oui. Elle était faite pour être mère, exactement comme Martha. Seulement voilà, son corps n’avait pas su lire le mode d’emploi.
— Mais tu es magnifique, affirma Bella-Mae, malaxant vigoureusement la chair au-dessus du soutien-gorge de Susan. En plus tu as de la poitrine. Des seins splendides. Tu ne devrais pas les cacher. Laszlo dit que tu es la femme la plus sexy qu’il ait jamais rencontrée.
Si elle ressentit un frisson intérieur, Susan s’efforça de ne pas le montrer.
— Il est fou de dire ça… J’ai quasiment quarante ans.
— Il le dit parce qu’il le pense. Il te trouve très désirable, Susan. En réalité, c’est la seule raison pour laquelle il est encore ici.
Est-ce Susan qui eut l’idée ? Ou bien Bella-Mae ? Toujours est-il que, quelques minutes plus tard, elles étaient dans l’ancienne chambre de Vic.
 
C’était la première fois que Susan y pénétrait depuis la mort de son père. Netta y montait sans arrêt : elle traitait la pièce comme un lieu sacré. Mais étant donné que Susan pouvait encore passer devant la chambre en prétendant que son père était à l’intérieur, elle évitait d’y entrer.
Bella-Mae ouvrit la porte. La pièce était tellement sombre qu’on n’y voyait presque rien. Contrairement à Vic, qui avait toujours gardé les fenêtres grandes ouvertes, Bella-Mae fermait si hermétiquement les volets que son odeur corporelle, cette odeur âcre de corps pas lavé, était encore plus intense. Elle alluma des lampes à l’éclairage très vif et ordonna à Susan de se tenir dans la lumière afin de pouvoir la contempler.
Bella-Mae sortit de l’armoire une robe après l’autre. C’étaient toutes des robes que Vic lui avait achetées, précisa-t-elle. La plupart avaient encore l’étiquette du prix ou étaient emballées dans du plastique. Elles étaient très colorées, très ajustées. Pas le genre de tenues que Susan l’avait vue porter. Pas le genre de tenues que Susan porterait non plus. En fait, ce n’était pas le genre de modèles qu’elle aurait même pu enfiler car, il suffisait de la regarder, elle faisait deux fois la taille de Bella-Mae. La jeune femme brandit chacune des robes devant Susan, fermant un œil, jaugeant ce qu’elles donneraient sur elle, se postant tout près puis reculant dans la pénombre, comme si Susan était une œuvre d’art qu’elle était en train de créer sans trop savoir quel élément ajouter. C’était comme d’être observée par le petit bout de la lorgnette, non comme une personne ou, du moins, uniquement comme une personne physique. Laszlo la regardait de la même manière.
Enfin, elle tendit à Susan une robe imprimée d’un bleu violet dont le tissu scintillait.
— Essaie ça. Ne t’occupe pas de la taille. Elle est censée être serrée. Mais tu vas devoir enlever ton soutien-gorge et ta culotte. Sinon les marques gâcheront tout.
Non sans mal, Susan enfila la robe. Bella-Mae fit un pas en arrière, contemplant de nouveau Susan sans faire de commentaire.
— Je sais, dit Susan. C’est une catastrophe.
Soudain, l’éclat des lampes lui sembla brûlant.
— Tu te trompes. Elle te va. Regarde.
Bella-Mae la guida jusqu’au miroir. Elle releva les cheveux de Susan sur le sommet de sa tête et déclara qu’elle devait les porter relevés avec des épingles, pour exposer sa nuque.
— Tu devrais arrêter de les raidir, suggéra-t-elle.
À l’évidence, la robe était faite pour une femme moitié moins âgée, et pourtant quelque chose dans son décolleté, dans sa façon de coller à son corps comme une fine pellicule chatoyante, lui donnait l’impression d’avoir sous les yeux une Susan qu’elle n’avait jamais vue. Impudente et pleine de défi. Elle ne s’était jamais habillée de cette manière, pas même à l’adolescence. Vic, qui avait été si négligent dans la plupart des domaines parentaux, et qui par ailleurs, soyons honnête, avait peint des femmes tout juste vêtues de porte-jarretelles, s’était montré draconien quant aux tenues que ses filles pouvaient mettre quand elles sortaient le soir. Mais Susan était sexy, dans cette robe. Non seulement elle était dans la chambre de son père – le saint des saints –, mais elle exhibait son corps sous des lumières crues. Elle sentait ce changement comme une pression au niveau de son bassin, autour duquel le reste de son être avait été réorganisé.
C’était l’heure de l’aperitivo. Au moment où elle redescendait, Goose et Netta surgissaient à la porte d’entrée et Iris arrivait du jardin. Netta avait l’air préoccupée et irritable – Susan devina que quelque chose n’allait pas à la simple contraction de ses épaules –, tandis que Goose soupirait comme s’il portait dans ses deux bras le poids d’une mauvaise nouvelle.
Susan en avait assez des mauvaises nouvelles. Elle vivait avec depuis trop longtemps – toutes ces années de grossesses ratées, sans compter les récents événements de l’été. Elle avait envie de profiter de cette version inédite d’elle-même, sensuelle et féminine. Aussi, quand Netta lança : « Suz ? Il faut qu’on parle » en claquant des doigts pour lui intimer de la suivre, Susan s’arrêta dans l’escalier et attendit que sa sœur la regarde.
— Pas maintenant, Netta. Je m’apprête à servir à boire.
— Ma parole ! s’écria Iris. Suz ! Tu es fabuleuse !
Elle vit Goose marquer un temps d’arrêt. Lentement, une douce perplexité se fit jour sur ses traits. Et elle vit aussi le changement en Netta. Une expression blessée, une sorte d’étonnement mêlé de fureur. Mais Susan tint bon. Comme si, une fois n’est pas coutume, elle poussait le bouchon le plus loin possible pour voir ce qui allait se passer.
— Qu’est-ce que tu as sur le dos ? demanda Netta.
— Ce n’est qu’une robe.
Mais ce n’était pas qu’une robe. Susan ne pouvait nier l’exultation qu’elle éprouvait. Son époque caftan était révolue.
 
Netta la rejoignit plus tard dans la cuisine alors que Susan mettait la dernière main au dîner. Tous les autres étaient dehors sur la terrasse avec leur deuxième tournée, et Susan mourait d’envie d’être avec eux : elle avait vu la façon dont les yeux de Laszlo s’étaient écarquillés lorsqu’il était revenu à la villa, la langue qu’il avait brièvement passée sur ses lèvres, le sourire furtif qu’il avait échangé avec Bella-Mae. Netta s’empara d’un couteau et se mit à émincer un oignon qui n’en demandait pas tant.
Elle annonça de manière théâtrale qu’elle avait quelque chose de grave à annoncer, si Susan était capable de se concentrer un instant sur le fait que leur père était mort plutôt que sur ce qui se déroulait dans le jardin. Sa voix était voilée, bizarrement éraillée. Netta décrivit un rendez-vous avec Limoncello, et les choses terribles qu’il avait dites sur Bella-Mae. Mais Susan n’écoutait qu’à moitié. Laszlo avait commencé à raconter une histoire et Iris riait comme une folle. Elle ressentit un pincement de jalousie. Elle brûlait de savoir ce qu’il était en train de dire.
— Tu m’as entendue, Suz ? répéta Netta. Limoncello a dit que papa était terrifié par elle.
— Enfin, Netta, c’est un ivrogne. Limoncello a toujours été un ivrogne. Bien sûr qu’il n’a pas vu papa entrer dans l’eau ce jour-là. Je doute qu’il ait été à même de voir quoi que ce soit.
Elle confisqua les oignons à Netta, ainsi que le couteau.
— Limoncello a ajouté qu’on ne devrait pas faire confiance à Laszlo non plus. C’est un magouilleur, Susan.
— Désolée, quoi ?
Iris venait encore d’éclater de rire sur la terrasse et Susan se précipita à la porte-fenêtre pour regarder.
— Susan ! Tu te couvres de ridicule.
Susan se figea. Elle déclara calmement :
— Tu penses que je veux prendre les rênes. C’est ça qui te tracasse. Mais là, c’est ce que je dois faire. Je dois cuisiner pour tout le monde. Sinon, je coulerai à pic.
Depuis le jardin, Goose cria : « Besoin d’aide ? » et Susan répondit avec un geste de la main : « J’arrive tout de suite ! »
— Je suis contente que tu cuisines, Suz. J’ai horreur de cuisiner. Avec moi, tout le monde mourrait de faim. Mais je ne te parle pas de notre organisation domestique. Je te parle de meurtre.
— De meurtre ? s’esclaffa Susan. Ne sois pas grotesque.
— Ce n’est pas moi qui suis grotesque. Regarde-moi cette robe. Tu sais de quoi tu as l’air ? D’une sirène tendance poufiasse.
— C’est parce que tu bois, répliqua Susan, se retournant brusquement. Tu bois trop.
— Je te demande pardon ?
— Je ne fais que répéter ce que pensent les autres. Même papa pensait ça.
— Ah… parce que tu sais ce que papa pensait, maintenant ? Alors tu peux peut-être m’expliquer où est passé son dernier tableau ? Ou ce qu’il a fait de son testament ? Puisque tu sais tout.
Susan explosa. Brusquement, comme ça. En l’espace d’une demi-seconde, elle passa d’un sourire paisible à une fureur à peine maîtrisée.
— Voilà que tu recommences ! Tu fais toujours ça !
— Qu’est-ce que je fais ?
— Tu déformes les choses ! Tu déformes mes paroles et tu me les balances à la figure ! Pour la simple raison que tu es la plus maligne.
— Ce n’est pas être maligne. C’est essayer de te mettre en garde.
— Et puis tu ne te souviens jamais de mon anniversaire. Tu ne m’envoies jamais de carte le jour qu’il faut. En fait, je soupçonne Robert de se charger d’envoyer les cartes à ta place. Ça ne ressemble pas à ton écriture. Il essaie d’imiter la tienne, mais je sais que ce n’est pas toi.
— Attends un peu. De quoi on parle, là, Susan ? De Laszlo, de mon problème d’alcool ou de tes cartes d’anniversaire ?
Susan ne savait pas pourquoi elle avait parlé des cartes d’anniversaire, tout comme elle ne savait pas pourquoi elle avait évoqué la tendance à la boisson de Netta. En temps normal elle ne l’aurait jamais attaquée. Mais maintenant qu’elle l’avait fait, c’était impossible à défaire. Comme une chose que le chat errant aurait ramenée, une chose pas tout à fait vivante et pas tout à fait morte, à laquelle il manquerait des morceaux de peau. Susan avait entamé quelque chose et, pour une fois, elle n’était pas disposée à faire machine arrière.
— D’accord, tu veux qu’on ait cette conversation, Netta ? Tu veux vraiment savoir ? Mon problème, c’est toi. J’en ai ma claque.
— Je vois.
— Qu’est-ce que tu veux dire, « je vois » ? Tu ne vois pas. Comment pourrais-tu voir ? Dominer tout le monde, être la première, voilà tout ce que tu veux. Comme au concours de beauté…
— Quel concours de beauté ?
— Ma parole, tu ne t’en souviens pas ! Toi paradant avec ton diadème, pendant que je devais te suivre partout avec mon écharpe de dauphine. Cette écharpe, je l’ai portée toute ma vie. Tout ce que j’ai eu, il fallait que tu l’aies eu en premier. Il faut toujours, toujours que je sois la dauphine.
C’était bizarre : Netta ne semblait pas offensée par ce qu’avait dit Susan. Elle resta silencieuse un moment, comme si elle était d’accord et vaguement soulagée que sa sœur déballe les rancunes qu’elle nourrissait contre elle. Ensemble, elles avaient presque tout affronté.
Susan tira sur sa robe, consciente de l’audacieuse nudité de son corps sous le tissu.
— Netta, c’est toi qui nous as dit de laisser papa tranquille quand il a rencontré Bella-Mae. Ne le contactez pas, tu as dit. Cette histoire va s’éteindre toute seule. Si tu n’avais pas mis ton grain de sel, il ne serait jamais venu ici sans nous. Il n’aurait jamais épousé Bella-Mae, même si, franchement, je trouve cette fille tout à fait adorable, bien qu’un peu originale. Mais tu ne nous as jamais écoutés, nous, tes frère et sœurs. Et maintenant on est ici et, pour une fois, j’ai l’impression d’avoir une place, et tout ce que tu veux, c’est me la prendre. Je ne crois pas Limoncello. Je ne crois pas que Bella-Mae soit une mauvaise personne, et je ne crois pas que Laszlo en soit une non plus. Et maintenant, si ça ne te fait rien, je vais servir le dîner. Je vais servir un dîner normal à des gens normaux, qui ne sont pas des meurtriers ou ce que tu vas encore aller imaginer. Juste des gens normaux, qui sont tristes, et qui attendent les résultats d’une autopsie que tu as toi-même réclamée. Tu trouves que je me conduis comme une idiote ? Et si tu te regardais un peu ?
 
Le repas fut tendu. Susan était assise à un bout de la table, Netta à l’autre. Chaque fois que Susan demandait avec une politesse forcée si sa sœur voulait d’un plat, Netta répondait avec une politesse tout aussi forcée qu’elle n’avait pas faim et remplissait son verre à ras bord. Iris, percevant la friction entre elles, n’arrêtait pas de clamer que tout était délicieux, jusqu’à ce que Netta s’en prenne à elle en disant : « Alors pourquoi tu ne manges pas, dans ce cas ? » Goose, qui allait tout le temps à la cuisine chercher de l’eau, du vin, de la focaccia, répétait que c’était vraiment formidable d’être ensemble, tandis que Laszlo – assis tout près de Susan – dissertait à n’en plus finir sur un homme qu’il avait rencontré qui était tellement riche qu’il avait acheté une maison dans laquelle il faisait escale une seule fois par an, quand il se rendait dans une autre maison où il séjournait à peine plus. Susan plaquait sa serviette contre sa bouche et riait sans pouvoir s’arrêter.
Bella-Mae observait tout cela en silence, un curieux sourire aux lèvres, comme quelqu’un qui, en zappant, serait tombé sur une émission étonnamment divertissante.
 
Le lendemain, Netta et Susan se comportèrent l’une envers l’autre avec une méfiance nouvelle. Elles évitaient de se trouver en tête à tête. Si elles s’adressaient la parole, c’était seulement en public, et elles faisaient leur possible pour rester polies. En général, il valait mieux qu’elles ne se côtoient pas, même si pour Netta cette distance s’accompagnait d’une étrange nostalgie. Susan lui manquait alors même qu’elle lui lançait un « Bonjour, ma chérie » laconique, puis s’éloignait. Elle était choquée par la façon dont Susan lui avait parlé. Eh bien, je vois, se disait-elle. Alors, c’est comme ça, hein ? Elle avait envie de retourner dans l’arène, de savoir ce que Susan avait d’autre à lui jeter à la figure, mais elle avait également envie de s’excuser. Ou, plutôt, elle avait envie que Susan s’excuse d’abord, pour pouvoir s’excuser ensuite. Mais cela n’arriva pas. Au contraire, elle se sentait injustement traitée par Susan, et, dès lors, la colère s’accrut : chaque seconde de silence entre elles semblait se calcifier et devenir plus impossible à détruire. « Et merde ! » dit-elle, avant d’entrer comme une furie dans la chambre qu’elles partageaient. Elle ramassa par terre autant d’affaires à elle qu’elle pouvait puis monta l’escalier en en semant la moitié en route.
— Tu rentres en Angleterre ? demanda Bella-Mae quand, descendant pieds nus du grenier, elle croisa Netta sur les marches.
Elle portait un caftan.
— Non, je réintègre mon ancienne chambre.
— Tiens, il y a un trou dans le mur, là, fit remarquer Bella-Mae, enfonçant son doigt dans le plâtre et faisant dégringoler une averse de poussière et de tout petits débris. Tu vois ?
— Il a toujours été là.
— Ouais, mais je crois qu’il s’aggrave. Il faut demander à Francesca de le reboucher, tu penses ?
— Demande à Goose. Il est doué pour ce genre de trucs.
Netta ne dîna pas avec les autres ce soir-là. Elle emporta une bouteille de rouge dans sa chambre et, après l’avoir sifflée, elle alla en chercher une autre. C’est une question de survie, se dit-elle, allongée seule pour la première fois depuis son arrivée à la villa, s’efforçant de ne pas entendre les autres qui riaient sur la terrasse. On est comme des oiseaux dans un nid. On veut aimer nos frère et sœurs, et pourtant on doit les expulser. J’ai envie d’être avec eux, mais je ne peux pas. J’ai envie de les quitter, et je ne peux pas faire ça non plus. Tout ça va me ronger peu à peu jusqu’à ce que je ne sois plus qu’un squelette. Un pauvre vieux squelette décharné.
Elle avait conscience d’être en état de choc. Ça, elle l’avait compris. Elle avait également conscience qu’une foule d’autres chocs l’attendaient et, avec, une souffrance amplifiée. Elle allait devoir raisonner de manière radicalement différente. Seulement voilà, elle ne voyait pas encore quelle pourrait être cette manière.
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La répartition des rôles
Bella-Mae annonça qu’elle aimerait que chacun choisisse ce qu’il voulait emporter de la villa. Si elle héritait des biens de Vic, elle ne garderait que quelques babioles. De toute façon, elle ne croyait pas au concept de possession. Elle considérait qu’on ne devrait détenir que ce qui venait à soi. « Donc, les amis, vous feriez bien de discuter du partage et de vous mettre à emballer les objets. Ce n’est pas comme si vous aviez des tonnes de choses à faire. »
Netta protesta que si, elle avait plein de choses à faire. Mais Susan déclara que c’était une suggestion incroyablement généreuse, et elle allait peut-être acheter des stickers pendant que Laszlo et elle faisaient les courses du jour… Elle revint avec des stickers rouges pour Netta, bleus pour elle, jaunes pour Goose, roses pour Iris. Bella-Mae en prit deux, trois de couleur verte.
— Je ne vois pas pourquoi il nous faut des stickers, dit Netta sans s’adresser à Susan, à qui elle ne parlait toujours pas, mais davantage à la cantonade.
— Il nous faut des stickers pour que chacun puisse dire ce qu’il aimerait avoir. Ça évitera des disputes.
L’affaire était d’ores et déjà un sujet de dispute.
— Ça ressemble à de la préemption, non ? poursuivit Netta à l’intention de Goose, qui se contenta de lâcher un interminable soupir.
— Non, dit Susan, également à Goose. C’est purement pratique. Bella-Mae a invité chacun de nous à prendre ce qu’il veut dans la villa. Il paraît raisonnable de commencer à discuter de manière civilisée d’un partage équitable. De cette manière, quand ça aura lieu, personne ne sera lésé. Il n’y aura pas de motif de rancœur.
— Et si par hasard vous voulez tous la même chose ? intervint Bella-Mae. Ça pourrait être délicat.
— Il y a un code, répondit Susan.
— Quel code ? fit Netta.
— Je m’apprête à vous l’expliquer, dit Susan un peu sèchement mais souriant toujours.
On allait mettre des chiffres. Chaque article serait noté en fonction du degré de désir qu’on en avait. Si on le voulait à tout prix, il recevrait le numéro 1. Si on n’était pas accro et qu’on s’en remettrait si quelqu’un d’autre le voulait, ce serait un 4. À l’évidence, 2 et 3 se situaient entre les deux. S’ils découvraient qu’ils étaient plusieurs à avoir mis un sticker 1 sur quelque chose, ils discuteraient de combien d’autres 1 avait mis chaque personne intéressée et résoudraient la question à partir de là. C’était un système qu’une de ses amies du club de lecture avait utilisé. « Et vous savez quoi ? Ça marchait à merveille. »
Au début, tout le monde rechigna à se servir de ses stickers, à part Susan qui était à l’origine de la proposition. Puis Bella-Mae se décida à coller les siens sur quelques articles, tous affichant le chiffre 1. « Si je n’aime pas une chose avec passion, à quoi bon la demander ? » dit-elle avant de s’éclipser au grenier.
Les stickers de Susan allèrent surtout sur des objets de la cuisine, et certains meubles qui feraient bien chez elle. Goose et Iris errèrent dans la maison, mettant des stickers puis les retirant, ne sachant trop si tel objet devait recevoir un 2 ou un 3, et donc vaincus au premier obstacle. Ils se parlaient en chuchotant. Soudain, vivre ensemble dans la villa revenait à marcher sur des œufs.
— Le problème, c’est que je ne veux pas prendre quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait, expliqua Iris. Et, de toute façon, ça me met mal à l’aise de retirer des trucs de la villa. Est-ce qu’on est vraiment en train de dire que c’est notre dernier été ici ? Tiens, au fait, tu veux ce chien en porcelaine ?
— C’est le genre de truc que tu aimes, non ?
— Mais Susan y a déjà mis un 3.
— Ça veut dire qu’elle n’en fera pas une maladie si elle ne l’a pas. Et puis je ne crois pas qu’on soit en train de dire que c’est notre dernier été ici. On ne sait pas ce qui va se passer ensuite. J’imagine que Bella-Mae y réfléchit.
— Une harpe, peut-être ?
— Je ne vois pas ce que j’en ferais. Je ne sais pas où je vais habiter.
— Mais au moins, des harpes, il y en a une dizaine. On n’aurait pas à se disputer. La brouille entre Susan et Netta est déjà assez pénible. Je crois que je vais mettre un sticker sur une harpe. Tu viens ?
Ils allèrent dans le salon de musique.
— J’ai toujours adoré ce miroir, dit-elle, indiquant le miroir vénitien, orné de fleurs en verre, au-dessus de la cheminée.
— Alors pourquoi ne pas y mettre un sticker ?
— On a un peu l’impression de faire une brocante, non ? À part que c’est dans notre propre maison. Enfin, de toute façon, les choses matérielles ne font pas le bonheur.
Elle colla un sticker sur le miroir, et un autre sur une harpe.
— Je dirais que le miroir vaut un 4.
— Donc tu t’en fiches si tu ne l’as pas ?
— Je n’ai pas envie d’ergoter. Tu n’as mis de stickers nulle part ?
Goose en plaça un sur une harpe. Puis il en colla un sur une lampe de table.
— Dommage qu’on ne puisse pas mettre de stickers sur les fresques, dit-il. C’est elles que j’aime le plus.
— Et des verres à vin ? Tu en as ?
— Pas vraiment. En général, ils finissent cassés.
— Alors prenons des verres à vin. Il y en a des tas dans la cuisine. On pourrait tous les deux en prendre quelques-uns et on n’aurait pas à se battre.
Seulement voilà, la cuisine était couverte de stickers bleus. Susan s’était abattue sur la pièce comme une nuée de sauterelles.
— Ce qu’il y a de bizarre, avec les stickers, dit Iris, c’est qu’on ne se rend compte qu’on voudrait quelque chose qu’une fois que quelqu’un d’autre en a mis un dessus…
— Il y a une soupière. Personne ne l’a encore réclamée.
— Je ne veux pas de soupière.
— Des petites cuillères ?
— Sérieux, on va se partager des petites cuillères ? Tout ce que je veux, c’est quelques verres à vin. Pourquoi Susan a-t-elle besoin de tous les prendre ?
— Mets des stickers sur quelques verres à vin : Susan saura que tu les aimes aussi. Quel chiffre y a-t-il sur les siens ?
— Des 1 ! s’exclama Iris. Que des 1 ! Comment peut-elle mettre des 1 sur tous les verres à vin ? Il doit y en avoir une bonne trentaine. Elle n’a pas de verres à vin chez elle ? Bon. Je vais prendre la carafe. Mais c’est décidé, je vais mettre un 1 sur le miroir du salon de musique. Et je vais prendre aussi une deuxième harpe.
 
Pendant toute l’opération, Netta demeura dans le jardin, à vérifier ses mails de boulot en compagnie de plusieurs Bacardi-Coca, histoire de rendre leur lecture plus intéressante. Au bout de quelques heures, il y avait des stickers de toutes les couleurs à part le rouge dans chacune des pièces.
— Où sont les stickers de Netta ? demanda Susan d’un ton jovial au déjeuner.
— Je n’en mets pas.
— Mais si tu ne mets pas tes stickers, comment peut-on savoir ce dont tu as envie ?
— J’ai envie que ce fiasco se termine. Mets un sticker là-dessus.
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Artiste
Une psy avait un jour demandé à Goose s’il lui arrivait de rêver.
Elle parlait d’une voix douce et portait un bracelet à breloques qui tintinnabulait chaque fois qu’elle bougeait la main. C’était ça, l’ennui, en fait. Elle était tellement gentille et cliquetante qu’il semblait cruel de lui infliger tous ses problèmes.
— Non, avait-il répondu. Je ne rêve pas.
— Vous ne rêvez pas ou vous ne vous souvenez pas de vos rêves ?
— Je ne rêve pas.
— Vous voulez discuter de ça ?
— On pourrait éviter ?
À la fin de la séance, il lui avait dit qu’il était désolé mais qu’il pensait ne pas poursuivre sa thérapie. « Pourquoi ? Je trouvais qu’on avançait. » Elle avait raison, même s’il était étonné qu’elle s’en soit rendu compte : en général, il ne disait presque rien de toute la durée des cinquante minutes, répondant à ses questions aussi brièvement et poliment que possible, mais il commençait à trouver du réconfort dans le silence qui existait entre eux. Il avait compris que le silence avait une signification : il pouvait représenter une attente. Et il savait que pour accéder à ce qu’il avait besoin de dire, il fallait en passer par beaucoup de phases d’attente. Mais il s’était également aperçu grâce à la question de la psy qu’il n’était pas disposé à aller plus loin. Quelque part dans sa tête, il avait réussi à cacher une chose si monstrueuse que le seul moyen de survivre était d’en demeurer aussi éloigné que possible. C’était pour ça qu’il n’avait pas continué son analyse, alors que c’était la seule chose qui l’aurait peut-être aidé.
Elle avait mis en plein dans le mille au sujet de ses rêves. Enfant, il faisait tout le temps des cauchemars. Pas seulement ceux où des fruits et des panicules explosaient, mais d’autres où avaient lieu de véritables massacres. Il tuait son père, il tuait ses sœurs. Il arrivait pour l’appel, à l’école, et découvrait qu’il avait tué tout le monde. Ce n’était jamais intentionnel. Il n’y allait pas avec une arme ou quoi que ce soit. Non, il contemplait avec horreur tous ces morts autour de lui et en concluait – parce qu’il semblait être le seul debout à respirer encore – qu’il était forcément responsable. Il se réveillait en sanglots. Quel genre d’enfant rêvait de tuer des gens ? Il avait eu raison de garder le silence lors de ses séances de thérapie.
— Goose, gentil Goose, lui avait dit Philip Hanrahan, une autre fois. Raconte. Comment as-tu raté l’occasion de devenir quelqu’un de colérique et de difficile ?
— Je suppose que Netta avait tout pris de ce côté-là.
Philip l’avait regardé depuis le siège conducteur et avait ri. Goose avait ri aussi, puis rougi parce qu’il trouvait extrêmement agréable de faire rire un homme comme Philip Hanrahan. Mais aussi parce qu’il s’était dit soudain que Philip était peut-être la seule personne aux épaules assez larges pour encaisser tout le mauvais chez lui.
Et voilà aujourd’hui qu’il était adulte et que rien ne semblait avoir changé : il avait le même sentiment terrible d’avoir, malgré lui, causé la mort de Vic. Sauf que ce n’était pas en se battant avec lui, comme dans ses rêves d’enfance, mais en ne faisant rien. Un meilleur fils aurait sauvé son père.
 
Goose s’appliquait à boucher une longue fissure dans le salon de musique, veillant à éviter la fresque d’un arbre rempli d’oiseaux, mais bientôt le soleil l’avait rattrapé. Il jouait aux cartes pour faire une pause quand Bella-Mae arriva et se mit à l’observer derrière ses longs cheveux épais. Il finit par lui demander si elle cherchait Iris et elle répondit que non, elle le cherchait lui.
— J’ai repéré une autre fissure dans le mur là-haut. Je me suis dit que tu pourrais y jeter un coup d’œil. Tu fais quoi ?
— Des réussites. Tu veux essayer ?
— Ah, putain, non.
Elle portait la veste de peintre de Vic, mais elle était tellement grande sur elle que les manches lui recouvraient les mains. Il eut la sensation abominable qu’elle n’avait peut-être rien dessous.
— Iris et toi avez mis des étiquettes sur les harpes, fit-elle remarquer. Je ne savais pas que vous saviez en jouer.
— On ne sait pas.
— C’est absurde de les vouloir, alors.
Elle passa ses petits doigts sur les cordes. Elles produisirent un son étrangement discordant pour un instrument aussi élégant.
— Tes sœurs aînées sont fâchées.
— C’est une période difficile.
— Tu sais ce que je crois ? Je crois qu’il n’y a pas assez d’amour, ce qui fait qu’elles se battent pour la moindre bribe.
Il hocha la tête. Elle avait une façon déconcertante d’énoncer les choses, d’aller au cœur des problèmes, pile au moment où on s’y attendait le moins. Elle vint s’asseoir en face de lui à la table de jeu.
— On t’appelle Goose, c’est ça ?
C’était une drôle de question puisqu’elle le savait déjà. Elle l’appelait Goose depuis qu’ils avaient fait connaissance. Il sourit quand même, et répondit oui.
— Comme un canard ?
— Non. Pas vraiment un canard. Les oies ne sont pas des canards. Certaines migrent depuis aussi loin que le Canada.
Il ne savait absolument pas pourquoi il lui faisait un cours sur les différences entre les canards et les oies. Il semblait sur la défensive et en même temps condescendant.
— Goose est un surnom. Mon vrai prénom est Gustav.
— Gus-tav ?
Elle répéta le nom comme s’il s’agissait de deux entités distinctes. Il ne l’avait pas entendu prononcer comme ça depuis le jour où Shirley Lucas l’avait secouru devant sa maison à Watford. Ça paraissait tellement loin…
— Oui, confirma-t-il. Mais personne ne m’appelle comme ça.
— Pourquoi ?
— Je n’arrivais pas à prononcer mon nom quand j’étais petit. Mon père trouvait ça drôle et m’imitait. Le surnom est resté.
— Hum, fit Bella-Mae, avant de se mettre à bâiller. Tu aimes les hommes, je me trompe ?
Il acquiesça. Il aimait les hommes. Il aimait aussi les femmes, mais d’une manière différente.
— Bon sang, reprit-elle en roulant des yeux. Est-ce qu’il arrive qu’un de vous dise ce qu’il pense vraiment ?
Il sourit. Elle avait beau être singulière, il devait admettre qu’il y avait quelque chose chez elle qu’il aimait bien. Peut-être était-ce l’intensité avec laquelle elle écoutait. Elle était comme Philip, de ce point de vue-là, mais davantage sur ses gardes.
— J’étais amoureux du mari de ma sœur.
— D’Antique Warwick ?
Ses yeux s’écarquillèrent et il rit.
— J’aime bien Warwick. Il a mauvaise presse auprès de Netta mais, en fait, c’est quelqu’un de très bien. Mais non. Je suis tombé amoureux du mari de Netta. Philip Hanrahan.
— Elle le savait ?
— Non.
— Et lui ?
C’était seulement maintenant qu’elle posait la question que la réponse lui vint.
— Oui, je crois. Mais il n’en a jamais rien dit.
Il se rappela comme il avait pleuré à l’enterrement de Philip, submergé par un flot de chagrin qui l’avait bouleversé.
— Tu sais ce que tu es ?
— Qu’est-ce que je suis ?
— Un artiste.
Il se sentit complètement ébranlé. Il s’attendait à un mot comme « gay ». Ou tapette. Pédé. Tantouze. Le genre d’insultes qu’on lui lançait à l’école. Mais pas à ça. Il commença à balbutier ; les mots se bousculaient, sortant tous à la fois.
— Pas du tout. C’était papa, l’artiste. Il lui suffisait de trouver un titre et il voyait le tableau intégralement. Il pouvait le terminer en une journée… Mais l’art n’est pas bon pour mon mental, vois-tu. J’ai fait une dépression. Papa m’a sauvé.
— Papa, papa, papa. Vous êtes tous pareils. Vic pouvait être un connard. Tu le sais ?
— Tu ne comprends pas. C’était vraiment grave. Je voyais des choses. Dans ma tête. Toutes sortes de trucs bizarres. J’ai marché des kilomètres jusqu’à ce que je finisse par me faire arrêter. On m’a interné. J’ai infligé ça à ma famille. Mais il m’a recueilli. Il m’a passé le studio et m’a donné du boulot. Sans lui, je ne sais pas où je serais.
Elle se pencha tellement au-dessus de la table qu’elle renversa ses piles de cartes. Il distinguait les tendons dans son cou tandis qu’elle pointait son doigt vers lui.
— Artiste, artiste, artiste ! répéta-t-elle en lui enfonçant le doigt dans le torse. Mais tu crois que c’est facile ? Tu crois qu’être un artiste ça veut dire laisser tomber et aller pleurer dans les jupes de papa quand ça ne marche pas comme tu veux ?
— J’ai essayé, dans le temps. J’ai dû détruire tous mes tableaux jusqu’au dernier.
— Ouais, j’ai appris ça. Tu sais ce que je me suis dit quand Vic m’a raconté cette histoire ? Je me suis dit : seul un vrai artiste est capable de détruire son propre travail. Personne d’autre n’aurait ce cran. Et on ne cesse pas d’être un artiste sous prétexte qu’on répète à tout le monde qu’on ne vaut rien. J’ai su que tu étais un artiste la première fois que je t’ai vu. Le jour où on est venus à l’atelier et où j’attendais dans le taxi… Je me suis retournée au moment où on repartait, et j’ai su, à la façon dont tu te tenais là tellement triste, mais tellement triste, et ouvert. On aurait dit que tu n’avais pas la moindre couche de peau pour te protéger.
— Oui. Je me souviens de ce jour-là.
À sa grande honte, ses yeux commencèrent à piquer.
— C’est évident, rien qu’à te regarder. La façon dont tu observes les choses. Comme si tu créais des formes de toutes pièces. Ou la façon dont tu vois de la beauté là où les autres ne voient rien. Mais tu sais quel est ton problème ? Tu as peur. C’est ça, ton putain de problème. Tu te fermes. Tu refuses que ça se produise. Tu dois t’engager, arrêter de glandouiller en pleurant sur ton sort. Tu vois ça ? poursuivit-elle en indiquant l’espace entre ses dents de devant. J’ai ça parce que j’ai sauté par une fenêtre quand j’étais petite.
Il semblait peu probable qu’on puisse avoir un intervalle comme ça parce qu’on s’était cassé une dent, mais il laissa couler.
— Pourquoi tu avais sauté ?
Elle rit, ou plutôt elle s’esclaffa.
— Je voulais secouer les choses. Sinon, autant être un bloc de bois. Réveille-toi ! Réveille-toi ! s’écria-t-elle en faisant claquer ses doigts si près du visage de Goose qu’il cligna des yeux. Arrête d’être une poule mouillée, Goose !
Goose trouva ce rapprochement entre la poule et l’oie pour le moins téméraire.
— Tu as été échaudé quand tu avais vingt-quatre ans. Et alors ? D’accord, la vie est nulle.
Elle haussa les épaules comme si elle en avait marre, et se leva.
— N’oublie pas ce trou dans le mur.
 
Plus tard, Goose fumait un pétard sur la terrasse quand il remarqua Bella-Mae au bord du lac. Elle portait toujours la veste de son père, mais soudain elle se mit à quatre pattes, se dandinant dans l’herbe et marquant un arrêt de temps en temps pour étendre les bras et les agiter, comme si c’étaient des ailes. On aurait dit qu’elle faisait semblant d’être une immense oie bien grasse, et que ça la faisait rire. Elle se débarrassa de la veste – Seigneur, il avait vu juste, elle ne portait rien dessous. Son corps était magnifique, mince et musclé, comme celui d’un jeune homme, avec de luxuriantes touffes de poils sous les aisselles et entre les jambes. Elle fit un énorme saut en étoile dans le lac, poussant un cri perçant, et il se souvint qu’elle avait mentionné que Vic le lui avait appris. Puis elle nagea si souplement qu’elle semblait ne pas entamer la surface de l’eau.
En l’observant, Goose éprouva une sensation étrange. Comme si ce n’était pas Bella-Mae qu’il regardait mais lui-même. Comme si la jeune femme lui avait tendu un miroir où il avait vu ce qu’il était, puis, par quelque tour de magie, avait sauté en plein milieu et disparu, laissant la place à un nouveau Goose, qui pourrait être libre comme elle.
Il balança dans le lac ce qui lui restait d’herbe et alla se remettre au boulot dans la maison.
 
À vingt-quatre ans, Goose avait fait exactement ce que Bella-Mae avait suggéré. Il avait tout donné à son art et produit en secret une série de natures mortes de pommes peintes à l’aquarelle, sur un papier au format identique et presque carré, les infimes différences provenant du jeu de lumière et du vieillissement des fruits. Ce travail avait été obsessionnel. S’il n’était pas physiquement en face des pommes en question, Goose pensait à elles. Il rêvait même de pommes. Il peignait des études de ces fruits à n’en plus finir, témoignant de leurs changements quotidiens, montrant comme leur peau finissait par se plisser, être talée et pourrir. Il avait étudié ces pommes pendant si longtemps qu’il ne les voyait plus comme des pommes. Elles étaient la vie. Chacune avec une histoire à elle. À la fin, il avait trouvé sa propre façon de jouer avec la perspective, la déplaçant vers le haut et le bas, la gauche et la droite, si bien que, quand on regardait les pommes de face, on pouvait aussi avoir l’impression de les voir par au-dessus et par-derrière. Il expérimentait avec la couleur pour suggérer les textures, et même l’odeur.
Quand il les avait montrées à ses colocataires, ils n’en étaient pas revenus. « C’est toi qui as fait ça ? » Ils l’avaient regardé comme s’il avait doublé de taille.
Il avait fallu à Goose tout son courage pour parler à Vic de ses tableaux, mais après la réaction de ses amis il avait besoin de l’approbation de son père. Vic n’avait jamais activement dissuadé son fils de peindre, mais il disait du mal des écoles d’arts plastiques, raison pour laquelle Goose était passé tout droit du lycée à son boulot dans la compagnie de théâtre. Pourtant, dès qu’il avait entendu parler des aquarelles de Goose, Vic avait débordé d’idées extravagantes. Il envisageait une galerie, une réception au champagne. « Tu ne veux pas y jeter un coup d’œil avant ? avait demandé Goose. Je ne sais pas. Elles pourraient être nulles. »
Vic avait été intraitable. Il verrait les tableaux de son fils, comme tout le monde, quand ils seraient dans la galerie.
Goose les avait donc accrochés ce jour-là et s’était aperçu de son erreur catastrophique. Personne ne peignait des pommes, du moins pas comme ça. Elles étaient trop réalistes, trop cantonnées dans le présent. Les aquarelles, c’était pour les lâches. Autant faire une salade de fruits.
Après sa dépression, Vic s’était acharné à soutenir Goose. Il lui avait expliqué que la carrière artistique ne convenait pas aux âmes timorées. Il fallait être monomaniaque. Il fallait être coriace. « Tu n’as pas la résistance pour ça, avait analysé son père. Tu ne sais pas digérer l’échec. » Tout d’abord, Susan avait craint que travailler pour Vic ne soit une mauvaise idée, mais Netta avait argué qu’au moins Goose serait en sécurité à l’atelier. En fait, il avait constaté qu’aider son père, tout en évitant lui-même l’activité artistique, avait été une façon de rester proche de l’art et en même temps de se cacher. Comme se sevrer sans passer par l’étape du manque.
« Plus de trucs de timbré, avait décrété Vic. Tu m’entends, gamin ? Et plus question de ces idées tordues dans ta tête. »
C’était Philip Hanrahan qui avait le mieux compris la complexité des sentiments de Goose par rapport à l’art. Avant leur rencontre, Goose était déjà tombé amoureux, plusieurs fois et toujours de loin : ses passions secrètes ne faisaient aucun cas de l’apparence physique du sujet ou de sa disponibilité et lui brisaient régulièrement le cœur. Un des hommes qu’il avait aimés à la fois immédiatement et de loin était Philip Hanrahan.
Goose s’entendait bien avec Philip – tout le monde s’entendait bien avec Philip – parce qu’il était d’une truculence extraordinaire et d’une gaieté à toute épreuve. Quelques semaines avant son mariage avec Netta, il avait dit à Goose qu’il devait faire une présentation à Scarborough et se demandait si ça lui plairait de l’accompagner comme assistant. Le trajet était long mais sembla filer à toute allure. Philip racontait des histoires à la chaîne. À Scarborough, il avait déniché un restau sur lequel il avait lu un article dans Time Out, sauf qu’il y avait eu un changement de direction et qu’à la place ils avaient atterri sur la jetée, à boire des bières et à manger des fish and chips. « Eh ben, ça, c’est une première ! » s’était exclamé Philip, et l’épisode avait fait d’eux des égaux : Goose avait beau n’avoir jamais réussi comme Philip, qui savait parler quatre langues, il était expert en fast-food. Avant d’aller se coucher, ils étaient allés prendre un dernier verre sur le front de mer, et Philip l’avait bombardé de questions sur sa dépression. C’était la première fois que Goose arrivait à en parler et il s’était rendu compte que c’était parce qu’il était heureux.
— Il s’est passé quelque chose ce jour-là dans la galerie ? Pour que tu tournes le dos à ta vocation artistique ?
Goose avait réfléchi. Il avait eu vaguement conscience que oui, il était bel et bien arrivé quelque chose, quelque chose de tellement dangereux et malsain qu’il ne voulait pas savoir ce que c’était.
— Non, avait-il répondu. J’ai juste pété les plombs. Ma famille a été formidable.
— Hum, avait fait doucement Philip. Je vois.
 
Goose monta au Sacro Monte avec Iris. Il avait besoin de s’échapper de la villa, et elle avait envie d’aller voir les statues dans les chapelles, comme elle adorait le faire dans son enfance. Goose était d’accord avec Netta au sujet du Sacro Monte. Il avait toujours trouvé un peu sinistres les statues grandeur nature racontant la vie de saint François, mais Iris alluma des cierges pour Vic, et le panorama était impressionnant. On pouvait voir au-delà du lac et de l’île, jusqu’aux collines et aux montagnes derrière.
— Ça va ? demanda-t-il en la voyant contempler, front plissé, la statue d’un saint tenant un agneau.
— Non. Autrefois j’aimais cet endroit, et maintenant, je ne sais pas, c’est comme si j’y étais devenue insensible. Comme si, depuis la mort de papa, je ne savais plus qui je suis.
Ils redescendirent vers la Piazza afin d’acheter du pain pour le dîner. Iris enleva ses tongs et plongea les pieds dans l’eau. Elle était si claire que Goose pouvait voir le V plus pâle laissé par la lanière en caoutchouc sur le dessus. Ils avaient tous ces marques-là, désormais : leurs fameux tatouages familiaux…
Il prit deux galets blancs bien lisses qu’il fit rouler dans le creux de sa main.
— Je comprends ce que tu veux dire, Iris, quand tu dis ne plus savoir qui tu es sans papa. Je ne sais plus qui je suis non plus. Tous, on a vécu des vies enchantées grâce à lui. Et pourtant on est paumés. On ne sait même pas être des gens comme les autres. On n’a pas les outils. C’est comme si on espérait être extraordinaires sous prétexte que notre père l’était. Mais on ne l’est pas. Pas étonnant que Bella-Mae nous déteste.
— Elle ne nous déteste pas. Pourquoi elle nous détesterait ? Je crois qu’elle nous aime bien.
— D’accord. Peut-être que le mot est fort. Mais je sens qu’elle veut secouer le cocotier.
Une ombre apeurée obscurcit les traits d’Iris.
— Pourquoi ? fit-elle lentement. Pourquoi voudrait-elle faire une chose pareille ? D’ailleurs, comment le pourrait-elle ? (Elle secoua la tête.) Je suis désolée, Goose, mais tu l’as mal cernée. Elle n’est pas comme ça. Elle est juste très forte. Personnellement, je me sens inspirée par elle.
Deux canards se rapprochaient du bord. L’eau dessinait un triangle derrière eux. Iris prit un morceau de pain qu’elle réduisit en miettes avant de les leur tendre sur le plat de sa main. Il regarda les canards venir aussitôt les manger. Elle sourit, et lui aussi. Il était reconnaissant aux canards de manger dans la main de sa sœur.
— C’est chouette, dit-elle.
— Qu’est-ce qui est chouette ?
— Toi et moi. De faire de petites choses.
 
Susan attendait à la porte de la villa. Son visage avait bronzé ces dernières semaines et pris une belle couleur dorée, mais là, il était de nouveau pâle. Elle avait pleuré.
— Où vous étiez, tous les deux ? On vous a cherchés partout.
Netta arriva derrière elle, poings serrés, la mâchoire contractée de fureur.
D’instinct, Goose passa son bras autour d’Iris et la serra contre lui.
— Suz ? fit-il. Netta ? Qu’est-ce qui se passe ?
Les résultats de l’autopsie étaient arrivés.


19
Réaction allergique
Le soleil brûlait comme un chalumeau. Les touristes trouvaient des endroits où s’affaler sous les grands marronniers feuillus, s’appropriant les plus infimes zones d’ombre. La place tout entière semblait éventrée par la lumière. Dans un café donnant sur le lac, Netta commanda un autre vermouth. Elle avait téléphoné à Robert pour lui communiquer les résultats de l’autopsie, et pour la première fois elle l’entendit soupirer.
— Peu concluante ?
— Ça veut dire que le pathologiste ne sait pas. Ça veut dire qu’il y a quelque chose de louche. Ils veulent faire des analyses plus poussées. Ils vont chercher des traces de poison. Je t’avais dit que Bella-Mae était au cœur de tout ça.
Il bâilla au bout de la ligne.
— Désolée, Robert, je t’ennuie ?
— Bien sûr que non. Je me suis couché tard. Je t’écoute, Netta.
Elle était blessée. Elle ne pouvait s’en empêcher. Et plutôt crever que d’être gentille.
— Je croirais entendre Philip.
Et elle raccrocha.
Elle commençait à se demander pourquoi, quand on perdait un être aimé, tous les gens qu’on avait aimés se mettaient à vous manquer. Comme si le chagrin était un trou dans lequel tous les morts pouvaient sauter à leur tour.
Depuis que Netta était à Orta, sa mère lui manquait avec une intensité qui l’épouvantait. Elle s’était surprise à repenser au jour où celle-ci l’avait emmenée acheter des chaussures pour l’école. Rondes au bout, avec une boucle. Sans doute la seule paire de bonnes chaussures qu’elle ait jamais possédées dans son enfance. Elle repensa au goûter que sa mère lui avait ensuite offert et se rendit compte que si ce moment avait été si spécial, c’est parce qu’elle lui avait permis, exceptionnellement, de commander ce qu’elle voulait. Durant les derniers jours de la vie de sa mère, elle s’était faufilée dans sa chambre et se souvenait de la répulsion qu’elle avait ressentie : elle comprenait aujourd’hui que c’était de la terreur. Après la mort de Martha, Netta se répétait parfois que sa mère n’avait pas disparu pour de bon mais qu’elle était simplement partie s’installer dans une autre région. Elle inventait à sa mère une existence nouvelle avec une nouvelle maison, de nouveaux amis, une nouvelle coupe de cheveux. (Mais pas de nouveaux enfants. Elle ne lui attribuait jamais de nouveaux enfants.) Le fantasme se terminait par l’apparition de sa mère qui venait la chercher. « À quoi tu penses, Net-Net ? » demandait toujours Susan. Et Netta ne racontait jamais son jeu secret, parce que dans ce cas Susan voudrait jouer aussi, et si Susan jouait, ça ne marcherait plus : elles devraient toutes les deux partir avec leur mère. Mais voilà qu’elle se surprenait, à l’âge de quarante ans, à espérer de nouveau que Martha apparaisse brusquement, lui tende la main et lui lance sur son ton sans chichis : « Bon. Ça suffit maintenant. Il est temps que je te ramène à la maison. »
Sa mère n’était pas la seule à manquer à Netta. Depuis les résultats de l’autopsie, elle s’était mise à repenser à Philip. Elle s’en voulait a posteriori de ne pas être allée à son enterrement. Elle s’en voulait d’avoir pu avoir de telles certitudes à l’époque.
« C’était une belle cérémonie, Netta, lui avait ensuite confié Susan. L’église était bondée. Goose était complètement effondré. Des tas de gens ont demandé où tu étais. »
Après un soupir dubitatif, elle avait changé de sujet.
Elle avait rencontré un monde fou pendant la brève période où elle avait été mariée avec Philip et, tous ces gens, elle les avait laissés tomber comme des patates chaudes dès qu’elle avait divorcé. Elle ne voulait pas qu’ils la plaignent. Philip et elle avaient été mariés trois ans, et même si pendant tout ce temps il avait été amoureux de Robert, trois ans, ce n’était pas rien. Philip et elle avaient construit un foyer ensemble, ils étaient allés à des fêtes, chacun avait son propre côté du lit, bref, toutes ces choses qui font les couples mariés. Non seulement ça, mais quand il lui avait pris la main en disant : « Netta chérie, je crains d’avoir quelque chose à t’avouer », il avait pleuré, ce grand balèze… Bon Dieu, il était vraiment trop gros, avait-elle pensé. Il avait pleuré parce qu’il savait quel mal il allait lui faire en mettant un terme à leur histoire. « Je t’aime vraiment. Je t’ai aimée tout de suite. Mais je ne peux pas t’aimer de la manière dont j’aime Robert. »
Et elle, qu’avait-elle dit ? « Va te faire foutre, Philip Hanrahan », et elle avait composé le numéro d’appel abrégé d’un avocat. Mais elle s’en rendait compte aujourd’hui, alors qu’elle terminait son aperitivo et en commandait un autre, quand on dit « Va te faire foutre » à une personne qu’on aime, on ne fait pas que s’adresser à cette personne. On foule aux pieds son propre amour par la même occasion. Et ne pas reconnaître ce qu’on aime est une forme de sabordage.
Après deux autres verres, Netta se leva. Elle ne tenait pas bien sur ses jambes et elle avait trop chaud, mais elle ne retourna pas à la villa. Avec ce rebondissement lié à l’autopsie, la tension était devenue insupportable. Il avait fallu une certaine dose de sang-froid pour attendre cette première série de résultats. Mais attendre la deuxième était pire, comme se cramponner à une bouée de sauvetage. Netta affirmait que les résultats prouvaient que Bella-Mae était coupable, et Susan répliquait que c’était ridicule. Si la police soupçonnait Bella-Mae, ils l’arrêteraient. Et puis, elle en connaissait beaucoup, des assassins qui s’incrustaient sur les lieux du crime ? Iris était d’accord avec Susan, même si elle se montrait plus subtile. Quant à Goose, il s’escrimait à réparer dans la villa des choses qui étaient à l’évidence irréparables. Bella-Mae était plus taciturne, plus vigilante et renfermée. Elle passait beaucoup de temps dans le grenier de Vic.
Netta se mit à arpenter d’un pas lourd les venelles et les rues d’Orta, la sueur ruisselant le long de ses flancs. Elle se posta à l’endroit précis où elle s’était tenue avec son père quand elle avait douze ans. Elle s’arrêta devant la petite fontaine où Susan et elle s’étaient entraînées à fumer, sous les yeux écarquillés de Goose et d’Iris. Elle passa devant le bar où Philip lui avait dit jadis aimer tellement Orta qu’il l’aurait volontiers mangé.
Et puis elle arriva à un petit magasin de fournitures artistiques qu’elle n’avait jamais vu avant.
 
Netta ne connaissait peut-être pas cette nouvelle boutique, mais la propriétaire remarqua sa ressemblance avec Vic dès qu’elle franchit le seuil. Elle se précipita à la porte et lui agrippa la main. « Che tragedia ! Che cosa terribile ! » Elle était désolée, répétait-elle, et comment allait la famille ? Était-ce vrai que les résultats de l’autopsie n’étaient pas concluants ? Elle n’avait eu le plaisir de rencontrer le signor Kemp que cet été. Il était entré dans la boutique, avait admiré le matériel exposé et demandé s’il pouvait passer une commande.
Netta, gentiment bourrée, dessaoula d’un coup comme si on lui avait vidé un seau d’eau glacée sur la tête.
— Je vous demande pardon ?
— Il voulait des peintures, répéta la propriétaire, avec un sourire d’excuse. Je n’avais pas ces couleurs-là en stock, alors il a dit qu’il reviendrait.
— Vous me dites que mon père a commandé des peintures avant de mourir ?
— Sì, signora. Sì.
— Vous les avez encore ?
— Sì, certo !
La femme récupéra sous le comptoir trois tubes de peinture à l’huile, réunis par un élastique.
— Il a dit qu’il en avait besoin pour finir son nouveau tableau.
Netta crut que ses jambes allaient céder. Incarnée par ces trois petits tubes de peinture à l’huile, elle était là devant elle, la preuve que son père travaillait bel et bien avant de mourir. Elle ressentit une pression subite dans son crâne et chancela.
— Ça va ? demanda la femme.
— Que les choses soient claires. Mon père a commandé de nouvelles peintures ?
— Oui, mais je n’avais pas ces couleurs-là en stock, alors, vous comprenez, j’ai dû les commander. Il a ri et m’a dit qu’il allait devoir être patient, pour une fois.
— C’était quand ?
— Il n’y a pas longtemps. Quelques semaines avant sa mort.
Netta s’empara des petits tubes de couleur. Elle les fit rouler dans sa main. Plus que tous les objets appartenant à son père qu’elle avait touchés depuis sa mort, plus que son téléphone ou que les vêtements dans son armoire qui portaient encore son odeur, ces tubes lui firent sentir sa présence.
— Signora ? Comment aviez-vous trouvé mon père quand vous l’avez vu ? Diriez-vous qu’il avait l’air souffrant ?
— S’il était malade, il ne me l’a pas dit. D’après la rumeur, il avait perdu beaucoup de poids, mais je ne l’avais jamais vu avant. Les gens attribuaient ça à son mariage. Vous voulez un verre d’eau ? Vous êtes toute pâle.
Netta fit non de la tête.
— Mon père vous a-t-il dit quelque chose sur son nouveau tableau ? Est-il possible, d’après vous, qu’il n’ait pas travaillé dessus ? Qu’il l’ait abandonné ? Qu’il l’ait jeté ?
La vendeuse s’esclaffa.
— Signora, il était couvert de peinture. Il a dit qu’il peignait. Je ne vois pas pourquoi il aurait menti. Mais c’était un artiste. Ça porte malheur de parler de ce qu’on est en train de faire. Tout ce qu’il m’a dit, c’est que c’était son chef-d’œuvre. Il était très excité.
Netta n’aurait su dire si c’était de la joie qu’elle éprouvait ou de la peur. Les deux paraissaient étrangement liés. Depuis le début, ses frère et sœurs se persuadaient que ce qu’ils ne voyaient pas n’existait pas. Mais elle détenait enfin la preuve qu’elle cherchait : son intuition était correcte, elle avait raison au sujet de Bella-Mae depuis le début. Elle avait trouvé ce dont elle avait besoin. Et elle se sentait incroyablement vivante.
 
Ce que Netta fit ensuite, elle le regretterait de longues années. Si seulement elle s’en était tenue là, avait téléphoné à Robert – ou, mieux, si elle était rentrée chez elle –, elle aurait épargné à tout le monde beaucoup de souffrances supplémentaires. Mais non. Elle avait le mors aux dents. Des mois plus tard, quand elle raconterait sa rupture avec Goose et ses sœurs, elle présenterait ce jour particulier comme l’instant décisif, le tournant après lequel il n’était plus possible de reculer. « Tu es bien silencieuse, disait parfois Robert. Ils te manquent ? » Il n’avait pas besoin de préciser qui.
« Ne jamais reculer, lui disait-elle, parlant exactement comme son père. Ne jamais s’excuser. » À chacun de ses anniversaires, elle redoutait d’arriver à la maison et de découvrir que Robert avait organisé une fête surprise avec tous ceux qu’elle avait offensés ou perdus au cours de ses années d’alcoolisme, et, avouons-le, ça faisait des tas de gens. Mais il respecta ses ordres et ne le fit jamais.
En plus, ses sœurs habitaient dans des pays différents. Cet été-là les avait tous coupés de leurs anciennes vies de manière si irréversible qu’on aurait cru des personnes différentes. Il ne pouvait plus y avoir de réconciliation.
 
Le jour avait atteint ce moment entre chien et loup, quand le soleil s’est couché mais que le ciel est encore d’un bleu doux et délicat, déployé, nu, au-dessus de vous. Le lac était calme : on regardait l’eau et on y trouvait la lune et les premières étoiles. Pourtant, la chaleur de la journée subsistait dans le jardin, bloquée sous les arbres : Netta avait tellement chaud qu’elle avait du mal à soulever sa fourchette. Susan était allée en ville et s’était carrément lâchée. Pendant que Netta était dans le magasin de fournitures artistiques, puis picolait en tâchant de décider quoi faire, Susan était partie avec Laszlo dans son petit bateau. Ils s’étaient rendus à un marché à Omegna, à l’autre bout du lac, et étaient revenus avec suffisamment de victuailles pour nourrir tous les touristes de l’île. Il y en avait tant qu’on voyait à peine la nappe. Au fond du jardin, Laszlo fit cuire au barbecue des gamberi et des morceaux de calamar bien tendres, attirant tous les insectes piqueurs des environs, pendant que Susan préparait sa recette personnelle de vinaigrette à l’ail, plus des légumes – en dés, en lamelles ou râpés – composant une sorte de plat froid exotique, sans oublier une salade de pommes de terre concoctée exprès pour Iris parce que la couleur des crevettes, des endives et des tomates risquait de poser un problème majeur. Susan avait relevé ses cheveux et mis du gloss qui faisait ressembler sa bouche à un fruit sur le point d’éclater. Assise en bout de table dans une robe blanche moulante qui mettait en valeur à la fois sa silhouette et son bronzage, les bougies partout autour d’elle la baignant d’une lumière vacillante, elle était éblouissante. La reine Susan, avec Iris et Goose dans les rôles du prince et de la princesse, tandis que Netta se renfrognait derrière une bouteille de vin, telle la méchante fée que personne n’avait voulu inviter. Dans sa poche, brûlants d’impatience, reposaient les trois tubes de peinture à l’huile commandés par son père.
— Vous vous souvenez de papa dans les boutiques ? dit Susan. Si on ne le servait pas, il brandissait l’objet au-dessus de sa tête et criait : « Je m’en vais ! Je n’ai pas payé ! Je m’en vais ! », jusqu’à ce que quelqu’un accoure pour s’occuper de lui, vous vous souvenez ?
— Oh, bon sang, j’avais envie de disparaître sous terre quand il faisait ça ! s’écria Iris.
— Et la fois où il était tellement saoul qu’il avait livré en peignoir un tableau pas sec et en avait imprimé la moitié sur le devant ? Tu te souviens, Goose ?
— Bien sûr que je me souviens, Suz. J’avais dû le mettre dans un taxi et le ramener à l’atelier. Il était furieux. Il avait dû tout recommencer à zéro.
Il y avait des tonnes d’anecdotes. Bella-Mae riait alors que Goose et Iris s’y mettaient petit à petit, racontant à Laszlo et elle toutes les choses folles que Vic avait faites quand ils étaient enfants. Recoller une couronne cassée dans sa bouche avec de la Super Glue parce qu’il avait la phobie des médecins et des dentistes, ou bien partir faire les courses de la semaine et revenir avec en tout et pour tout des biscuits au chocolat. Et Laura la Reine du Micro-Ondes, la jeune fille au pair qui pouvait préparer tout un déjeuner du dimanche en dix minutes chrono sans que rien soit mangeable ? « Un jour, elle a failli mettre le feu à Iris », dit Susan, et Iris confirma. Elle avait allumé une bougie qu’elle avait lâchée par inadvertance sur la pauvre gamine. On pensait qu’Iris serait traumatisée, continua Susan. Au moins qu’elle aurait peur des bougies. Mais non. Elle les adore toujours.
— De la tisane ? proposa Bella-Mae, qui en servit à tout le monde avec sa théière à fleurs spéciale.
Netta se souvenait de ces histoires, bien sûr. Elles symbolisaient son enfance. Mais elles étaient privées. Pas censées être criées sur les toits. Et elles n’avaient absolument rien de drôle. Elle commençait à se demander s’ils avaient eu le même père. Elle reprit du vin et afficha un sourire sarcastique jusqu’à ce que Susan jette un coup d’œil vers elle et lance, joviale, un « OK, Netta ! » qui laissait clairement entendre qu’elle savait que quelque chose n’allait pas mais n’en tiendrait pas compte. Pendant ce temps, Iris était tellement occupée à agiter sa fourchette dans les airs en parlant du Deuxième Sexe qu’elle semblait être la seule convive capable de perdre du poids à la faveur de deux heures de ripaille. Et puis il y avait Goose, qui lançait chaque fois qu’il y avait un temps mort : « On est bien, non ? Ça fait plaisir d’être ensemble. »
Susan dit à Bella-Mae que sa tisane était délicieuse. Si délicieuse qu’elle voulait la recette.
— De la verveine pour aider à la digestion, de la menthe et de la camomille pour aider à dormir. Il y a un peu de réglisse, aussi. Je suis contente qu’elle te plaise.
Susan affirma que c’était la meilleure tisane qu’elle ait jamais goûtée. Iris dit la même chose. Ainsi que Goose.
— C’est la tisane que tu faisais boire à papa ? demanda Netta. Ou tu rajoutais du poison dans la sienne ?
C’était comme si elle avait dégoupillé une grenade. Le choc de l’explosion était tel que personne ne bougea. Seule Bella-Mae se tourna vers Netta. Elle dégagea les cheveux de son visage et la regarda d’un drôle d’air.
— Pardon… De quoi parles-tu ?
— Je parle de l’autopsie. Voilà de quoi je parle.
— Tu crois que j’ai empoisonné ton père ?
Aussitôt, Susan intervint pour apaiser les esprits. Elle tenait à ce que la soirée reprenne les apparences d’un brave dîner bourgeois.
— Quelqu’un reveut quelque chose ? Ton assiette est vide, Bella-Mae. Qu’est-ce que je peux te proposer ? Une autre crevette ? Je fais repasser les tomates ?
Mais la remarque de Netta était toujours là. Elle aurait aussi bien pu avoir sa chaise à table. Iris s’écria soudain, avec un éclat de rire, comme si elle se surprenait elle-même :
— Vous savez quoi ? Je crois que je vais essayer de la tomate. Après tout, ce n’est que de la tomate, ça ne peut pas me faire grand mal…
Tous la regardèrent, stupéfaits, ou peut-être simplement déconcertés, tandis qu’elle déposait une minuscule tranche de tomate sur son assiette et entreprenait de la manger. Elle mâcha très lentement, bien plus lentement que ne l’exigeait n’importe quelle tomate, prit une longue gorgée de tisane, puis se remit à mâcher, clignant des paupières sous l’effort. Elle ferma les yeux et leva haut le menton, avalant enfin.
— Oh, Iris ! s’exclama Susan. Tu y es arrivée ! Tu as mangé quelque chose de rouge !
Après ça, il était évident qu’Iris allait goûter un petit peu de tous les aliments rouges présents sur la table, puis de tous les aliments verts. Pendant ce temps, l’assemblée riait et la félicitait, lui présentant de plus en plus de denrées à expérimenter, comme si elle était une otarie savante. C’était atroce.
Netta s’empara de nouveau de la bouteille de vin.
— Susan, à quoi tu joues ? Enfin merde, qu’est-ce qui se passe ?
— Netta ? fit Susan, toujours sur le mode hôtesse joviale.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Ce qui me prend ?
Netta marqua une pause, en partie par souci de théâtralité, mais aussi parce qu’elle ne savait absolument pas par où commencer. Elle n’arrivait pas à croire que sa propre famille soit en train d’agir comme ça. Elle avait déclenché une explosion et elle les voyait courir dans tous les sens, tête baissée, à essayer de réparer les dégâts et de tout remettre en place. Elle était crispée comme un poing.
— Bella-Mae n’est pas ici parce que papa lui manque. L’autopsie a prouvé qu’il n’était pas mort de mort naturelle. Elle ne nous a pas dit la vérité. Et cette fois, j’ai des preuves. Des preuves solides.
Un nouveau silence s’abattit sur le jardin éclairé aux chandelles, un silence terrible. Même Susan semblait désemparée. Méthodiquement, elle se mit à empiler les assiettes vides. Iris se servit de l’eau, qu’elle but à petites gorgées furtives. Goose bascula la tête en arrière comme s’il attendait du ciel une intervention divine.
Netta sortit les trois tubes de peinture de sa poche. Elle les disposa au milieu de la table dans l’espace que Susan venait de débarrasser.
— Papa travaillait avant de mourir. Il avait commandé d’autres couleurs fin juin pour achever son tableau. Bella-Mae nous ment depuis le début. Elle ment sur tout.
Iris tendit la main vers les tubes de peinture, sans parvenir à les attraper. Goose avait le regard fixe, un regard blessé. Susan aspira une goulée d’air et expira sans un bruit.
Bella-Mae se toucha brièvement la bouche. Elle paraissait aussi choquée que les autres.
— Non, dit-elle. Non, Netta, tu te méprends.
Laszlo regarda Netta avec une telle haine qu’elle sut qu’elle l’avait percé à jour.
Peu à peu, elle fut envahie par une épaisse sensation d’irréalité. Comme si elle se trouvait dans le noir et avançait dans la boue. Elle avait conscience d’avoir obtenu ce qu’elle voulait, de mener la danse et d’avoir démontré qu’elle avait raison, mais elle se sentait comme un monstre dans un marécage. Elle voulut prendre son verre et manqua sa cible. Le vin se répandit partout. Susan jeta une serviette dessus.
— Netta, tu ne crois pas que tu as assez bu ?
Oui, elle avait largement assez bu, mais elle avait encore des choses à dire et elle avait besoin de tout déballer. Alors que les autres la regardaient, horrifiés, elle poursuivit. Le monstre continuait plus avant dans la fange. Elle rappela à tout le monde, au cas où ils l’auraient oublié, que Bella-Mae n’avait pas remis à la police le téléphone de leur père.
— Elle le gardait pour nous, objecta Susan.
— C’est de la dissimulation de preuves, la coupa Netta. Une infraction pénale.
Elle leur rappela que quand Goose avait demandé à Bella-Mae comment elle avait rencontré Vic, elle ne s’en souvenait même pas. Et où était son matériel de peinture, où étaient ses carnets de croquis ? Où y avait-il le moindre signe qu’elle était une artiste, comme elle le prétendait ?
— C’est toi, Susan, qui pensais qu’elle éloignait papa de nous. C’est toi qui avais dit qu’on ferait bien d’engager un détective privé.
— C’est vrai ? fit Laszlo, se tournant à présent vers Susan.
— Netta, tu es saoule, répliqua Susan, le visage en feu. Tu as un problème. Je te le dis franchement. Tu as un vrai problème.
Bien sûr qu’elle était saoule. Bien sûr qu’elle avait un problème. Sa vie entière… C’était ça, le problème. Boire avec son père à l’âge de douze ans, histoire de lui ressembler plus que les autres. Repousser constamment les limites, histoire de rester en tête. Se scarifier à la fac, parce que son père lui manquait à un point tel qu’elle ne savait pas comment dépasser la douleur autrement, couvrant chaque été ses cuisses, encore marquées de zébrures argentées, d’un sarong pour que, surtout, il ne les voie pas. Coucher avec des hommes qui savaient boire comme elle, et se réveiller le matin sans la moindre idée de qui ils étaient. Avoir été mariée trois années entières à quelqu’un qui ne l’aimerait jamais de la manière dont elle rêvait, puis tomber amoureuse de l’homme qu’il lui avait à juste titre préféré. Dans ces conditions, que pouvait-elle faire d’autre que boire pour oublier ? Elle arrivait à bosser et parfois l’alcool améliorait ses performances, mais ces derniers temps il semblait prendre le dessus. Elle sentait que l’alcool était en train de gagner la partie. Et voilà qu’elle était ce monstre à la table de sa sœur, à tout déterrer à grands coups de griffes. La seule façon de vivre avec ça, ce serait de recommencer à boire le lendemain matin.
— Vous avez oublié les textos de papa avant sa mort ?
— Quels textos ? fit Bella-Mae. Quels textos ?
— Netta, non, s’exclama Susan.
— Vous avez oublié ce qu’il avait dit à Iris ? Vous avez oublié « Je suis dedans jusqu’au cou » ?
— Je suis dedans jusqu’au cou ? répéta Bella-Mae. Pourquoi aurait-il dit ça ?
— Netta, arrête, ordonna Susan.
Mais soudain une nouvelle pensée, terrible, littéralement foudroyante, frappa Netta :
— Elle était là. Elle était là, dans le bar à nouilles, depuis le début. Elle nous espionnait. Elle était là au Singing Wok.
Ce ne fut pas Susan qui riposta. Ce ne fut même pas Bella-Mae ni Laszlo. Ce fut Iris. Elle se mit à tousser, comme si elle avait avalé de travers, mais sans pouvoir s’arrêter, et tout à coup elle se mit à hyperventiler.
— Aidez-moi. Aidez-moi, bredouilla-t-elle, livide, la peau luisante de sueur, prenant de brèves inspirations qui ne servaient à rien. Aidez-moi. Aidez-moi.
— OK, Iris, lui enjoignit Goose. Détends-toi. Tout va bien.
Il essaya de lui tapoter le dos mais elle tremblait de tout son corps.
— Goose. Je ne sens pas. Mes mains. Mon cœur. Il s’emballe.
— Son inhalateur ! s’exclama Susan. Où est-il ?
Iris se leva et se courba sur la table.
— À Londres ! À Londres !
Elle avait la respiration sifflante comme si le peu d’air qu’elle arrivait à absorber l’étouffait.
Soudain, ce fut le branle-bas général. Tout le monde était debout. « Les tomates ! » hurlait Netta. Iris devait être allergique. Mais Susan hurlait que non. On ne pouvait pas être allergique aux tomates. Si, on pouvait, beuglait Netta. Il y avait des gens allergiques, surtout s’ils n’avaient pas avalé l’aliment en question depuis plus de trente ans. Iris faisait une réaction anaphylactique, tout ça parce que tout le monde lui avait fait manger des putains de tomates.
Goose se glissa entre elles, s’efforçant de calmer les choses.
— C’est une crise d’angoisse. Elle fait une crise d’angoisse. Elle en a souvent.
— Quelqu’un, un sac en papier ! s’écria Susan. Calme-toi. Voyons, calme-toi, Iris ! Tu vas bien !
Or si quelqu’un n’était pas calme et ne semblait pas aller bien, c’était Susan…
Pendant ce temps, Laszlo avait foncé dans la cuisine et revenait avec des sacs en plastique.
— Tu cherches à la tuer, elle aussi ? rugit Netta.
— Allons, Iris, l’encouragea Goose. Maintenant respire. Respire.
Iris recula pour se rasseoir, mais elle renversa sa chaise et tomba par terre, sa tempe heurtant le coin de la table. Une entaille s’épanouit au-dessus de son œil gauche et tout à coup le sang inondait son adorable visage de poupée. Elle cessa de bouger.
Susan hurla. Netta chancela. Goose se dirigea pesamment vers la maison avant d’en ressortir muni d’un rouleau de papier toilette.
Ce fut Bella-Mae qui prit les choses en main. Elle se précipita auprès d’Iris. D’une manière ou d’une autre, dans la panique, on l’avait oubliée. Elle s’agenouilla et lui enleva son cardigan.
— Respire ! ordonna-t-elle. Allons, Iris ! Respire !
Mais celle-ci demeurait tellement inerte que c’est à peine si elle avait l’air vivante.
— Goose ! appela Bella-Mae. Porte ta sœur à l’intérieur. Susan, il me faut de la glace. Laszlo, va chercher une couverture.
Goose transporta le corps flasque d’Iris dans la villa, pendant que Susan et Laszlo couraient dans son sillage pour aller chercher des couvertures et de la glace.
Bella-Mae se tourna vers Netta et lâcha doucement :
— Tu crois que c’est le moyen de te débarrasser de moi ?
Elle s’empara des tubes de peinture et les garda dans sa main, les observant longuement avec attention. Puis elle aussi quitta la scène, emportant les tubes avec elle, non pas dans une course complètement affolée comme les autres, mais d’un pas beaucoup plus assuré et tranquille.
L’espace d’un instant, tout fut silencieux, hormis le clapotis de l’eau dans l’obscurité.
Netta contemplait le chaos. La table abandonnée. Les chaises renversées. Les bougies qui brûlaient partout dans le jardin, tels de petits yeux sautillants… Les arbres qui se balançaient… Elle était tellement saoule qu’elle dut se concentrer pour retrouver le chemin de la maison. À deux reprises, elle dégringola. « Antoinetta Kemp, la gronda sa mère dans sa tête. Au nom du ciel, qu’est-ce que tu viens de faire ? »
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Tombant, tombant dans l’abîme
Bien après minuit, Susan n’avait toujours pas sommeil. Elle était trop énervée. La nuit était extrêmement paisible. Iris, à l’étage, était stable et surveillée par Bella-Mae, avec Goose comme assistant. Netta s’était tout de suite écroulée dans son ancienne chambre. Susan et Laszlo avaient débarrassé et fait la vaisselle, et ils étaient maintenant assis à la table de la terrasse, à attendre des nouvelles. Susan n’arrêtait pas de parler. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et tout le monde pouvait l’entendre. Laszlo la scrutait de ses yeux noirs impénétrables et c’était comme de tomber dans l’abîme. Elle ne savait pas quoi faire d’autre que parler.
Les mots sortaient tout seuls. Pas seulement au sujet de son mariage, ce mariage que Netta s’était escrimée à faire capoter à la dernière minute, ou de ces nombreuses années où elle s’était occupée des jumeaux de Warwick chaque week-end tout en désirant avoir un enfant à elle. Elle parlait aussi de ce que c’était d’être la sœur de Netta, d’être toujours la seconde. De porter les vêtements que son aînée avait portés avant. De répéter ce que sa sœur venait de dire, et de courir toujours très légèrement derrière. Rien de ce que Susan pouvait faire n’était remarquable, parce que Netta l’avait toujours fait en premier et, le plus souvent, mieux. Toute sa vie, Netta avait été un mur entre Susan et le reste du monde.
Elle avait l’impression d’émerger d’un rêve. Un rêve dans lequel elle avait encore et toujours suivi le mouvement sans pouvoir rien changer à rien. Elle faisait ce qu’elle faisait, parce que c’était qu’elle avait toujours fait. Elle était toujours venue en second.
Le genou nu de Laszlo touchait presque le sien. Elle ressentit une décharge de plaisir au niveau de son bas-ventre.
— Tu as raison pour ta sœur, l’interrompit-il. Elle boit trop. Elle a problème. Ce qu’elle dit à ma cousine est cruel. Ton père achète peut-être ces peintures, ça veut pas dire qu’il peint. Ma cousine me dit très très souvent qu’il peint pas à Orta et je la crois. Elle aime ton père comme personne. Ta sœur est jalouse. C’est l’alcool.
C’était incroyable de l’entendre parler de Netta comme ça. Enivrant aussi, plus délicieux et défendu que tout ce que Susan avait jamais fait. Entendre Laszlo confirmer les pensées qu’elle avait dans la tête revenait à fermer une autre porte entre Netta et elle. Sa vie avant Laszlo semblait appartenir à une femme différente.
Après l’autopsie, ils partiraient d’ici. Elle le suivrait où qu’il veuille aller. Même s’il n’y avait pas de testament, elle hériterait de quelque chose. Ils voyageraient : l’enfance de Laszlo avait été pauvre et elle essaierait de compenser tout ce qui lui avait manqué. Ils réserveraient des suites dans des hôtels à Paris et feraient l’amour tout l’après-midi rideaux grands ouverts, après quoi ils mangeraient des huîtres et des fruits de mer et toutes ces choses que Warwick ne digérait pas. Il n’y avait qu’une seule question qui la retenait.
De la maison leur parvint le bruit d’une porte qui se fermait, d’un robinet qui coulait.
— Tu crois que ça va aller, pour Iris ? demanda Susan.
Il hocha la tête, rapprochant encore davantage son genou du sien.
— Ma cousine s’occupe d’elle.
— Je ne l’ai jamais vue si mal. Elle a déjà eu des crises d’angoisse. Mais là j’ai cru qu’elle était morte. J’ai vraiment cru qu’elle était morte.
Il lui attrapa la main et elle la lui laissa. Il y promena son doigt, puis la souleva vers ses lèvres et y déposa un baiser. Elle tremblait.
— Laszlo…
— Suzanne…
— Tu es venu à la villa le matin après l’arrivée de mes sœurs. On n’était rien que toi et moi dans la cuisine. Tu as dit que tu cherchais quelque chose. Était-ce… (Elle hésita, détournant le regard.) Était-ce le testament de mon père ? Je ne le répéterai pas aux autres. Mais il faut que je sache.
Il y eut un silence qui parut plus long qu’il n’était en réalité. Même le lac sembla cesser de remuer.
— Oh Suzanne, dit-il, et sa voix vibra en elle. Tu crois que je te vole ? Je fais jamais ça. Ce jour-là dans la cuisine, je prends enveloppe pour ma cousine. Elle contient certificat de mariage. C’est tout.
Il attira le visage de Susan vers lui et plaqua sa bouche sur la sienne. La sensation était charnue et délicieuse, comme de sucer un melon. À moins que ce ne soit l’inverse. Techniquement, elle n’aurait su dire où la bouche de Laszlo s’arrêtait et où la sienne commençait. Sauf qu’il y avait encore une chose qu’elle devait éclaircir. Elle s’écarta.
— Quoi ? fit-il. Tu veux encore parler ?
— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais l’ami de Bella-Mae ? Et pas son cousin ?
Là, il s’esclaffa.
— Parce que je suis son ami ! Elle n’a pas d’autre ami au monde que moi !
Peu importaient Netta et ses preuves incontestables. Ce qui arrivait à Susan était tout ce dont elle avait besoin. Laszlo et elle s’embrassaient désormais à bouche que veux-tu. Ils étaient des lèvres, des langues et des dents, tels deux melons se dévorant mutuellement. Déjà la main de Laszlo s’était glissée sous sa robe et atteignait le ventre de Susan – elle inspira pour l’aplatir –, puis elle fut sur ses côtes et, hop, avec une dextérité merveilleuse, elle se faufilait sous son soutien-gorge. La jambe de Laszlo était entre les siennes, et maintenant Susan essayait de lui enlever sa chemise, et elle pouvait sentir, oui, elle pouvait sentir son érection, et son soutien-gorge était dégrafé et il lui tirait sur la manche et il la poussait sur le sol – ils étaient par terre, les chaises avaient mystérieusement disparu –, ils roulaient sur le sol, les mains de Laszlo entre les cuisses de Susan, alors qu’une fraction de seconde plus tôt elles étaient dans son soutien-gorge, lequel, elle s’en rendait compte à présent, n’était plus du tout sur elle, pauvre chose abandonnée sur la chaise elle aussi abandonnée, la chaise comme le soutien-gorge relégués dans le passé, et bientôt Laszlo baissait la fermeture Éclair de son short et la pénétrait.
Son amour pour Warwick était le ciment qui avait jadis assuré la cohésion de son existence, mais elle n’avait plus envie de cohésion. Elle avait envie d’éclater en mille morceaux. Si c’était ça, l’abîme, elle voulait y basculer. Son frère et ses sœurs étaient dans la maison, Iris venait de faire une crise atroce, l’acte auquel elle se livrait était aussi dangereux que condamnable, et pourtant elle en avait une envie folle, mais, déjà, Laszlo se retirait.
— N’arrête pas, souffla-t-elle.
— Si, répliqua-t-il.
— Continue, insista-t-elle, désormais en colère.
Il roula sur le côté, s’efforçant de refermer son short. Là, dans l’espace derrière lui, avait surgi un nouveau décor. Goose était à la porte-fenêtre avec, sur le visage, une expression d’absolue confusion. Il tenait un torchon dans une main et le bac à glaçons dans l’autre.
— C’est Bella-Mae qui m’a demandé ça, bégaya-t-il. Elle m’a demandé de descendre rechercher des glaçons.
 
Le lendemain, Goose ne parla pas à Susan de ce qu’il avait vu. Elle savait qu’il ne ferait rien pour lui nuire. Elle était certaine qu’il ne le répéterait pas à Netta ou à Iris. Mais elle sentait qu’il avait un poids sur les épaules : il s’inquiétait pour elle et ne savait pas comment réagir, ni comment gérer une potentielle tristesse sinon en la prenant à son compte. Lorsqu’il déménagea ses affaires de la chambre qu’ils partageaient tous pour laisser plus de place à Iris, ce fut un soulagement. Au moins, ça supprimait la gêne.
Susan avait par ailleurs trop de choses en tête pour rechercher la compagnie de ses frère et sœurs. Elle avait croisé Laszlo dans l’escalier en montant un verre d’eau glacée à Iris, il l’avait pressée contre le mur et pelotée allègrement, exactement comme dans le jardin, puis il avait ri et poursuivi sa route. S’il l’aidait à grimper dans son bateau, sa main s’attardait fermement autour de son bras. « J’ai envie de toi », lui avait-il chuchoté alors qu’elle lui passait une tasse de café, Netta dehors au téléphone juste à côté.
Désormais Susan s’en fichait. Elle aussi déménagea ses affaires de la chambre commune. Son désir pour Laszlo enflait et se répandait en elle, rivière déchaînée aux flots irrésistibles. Il y avait des moments dans la vie où une grande douceur s’associait à une grande dureté. Rien n’aurait pu la persuader de renoncer à Laszlo. Pas même ses frère et sœurs.
Laszlo pouvait la traiter comme il voulait : elle se soumettrait de toute façon.
 
Ils avaient installé Iris à l’étage telle une impératrice malade, tout le monde aux petits soins avec elle, à en faire des tonnes comme si, au lieu d’avoir été victime d’une crise d’angoisse qui lui avait fait se cogner la tête contre un angle de table, elle avait survécu à un accident d’avion et rampé à travers une jungle infestée de serpents. C’est à peine si son frère et ses sœurs l’autorisaient à quitter la chambre. Il suffisait qu’elle réclame de l’eau pour qu’ils gravissent l’escalier quatre à quatre, armés, en plus, d’un thermomètre. Si elle essayait de se lever, ils s’inquiétaient tellement qu’elle retournait au lit. L’entaille sur son front aurait sans doute nécessité un point ou deux, mais Iris jugeait qu’on avait fait assez d’histoires comme ça. La coupure était maintenue par un pansement que Susan et Netta venaient changer régulièrement.
Iris constata que ça ne lui déplaisait pas d’avoir une chambre à elle. Parfois, dans le noir, elle entendait les autres chuchoter : « Elle va bien ? », « Elle n’a pas trop chaud ? », « Non, ça va mieux », et elle restait là, sans bouger, les yeux fermés. Ça la rendait à moitié folle, mais au moins ça lui laissait la liberté de réfléchir. Elle trouvait Goose au bout de son lit, qui regardait dans le vide comme s’il dessinait dans les airs avec un crayon invisible. Il lui apportait une fleur du jardin qui allait parfaitement avec la couleur et la forme du vase. Ou bien une de ses sœurs lui tenait compagnie et finissait par énumérer tous les griefs qu’elle avait contre l’autre. Mais, dans l’ensemble, c’étaient surtout les visites de Bella-Mae qu’elle attendait.
Elles parlaient de Gloria Steinem, de Germaine Greer, de Patti Smith. Elles parlaient du patriarcat, du climat, de la pollution, du libre arbitre, du besoin de rébellion. C’était comme d’essayer différentes chaussures, exactement comme le faisait Iris quand elle était enfant, sauf que là ça avait lieu à l’intérieur de sa tête. Iris se sentait parfois bousculée par Bella-Mae, provoquée, et même prise de haut, mais d’autres fois Bella-Mae était pleine d’enthousiasme face à ses idées. Elle hochait la tête et agitait les mains en s’écriant : « Oui ! Oui ! Oui ! »
Bella-Mae parlait aussi de son travail artistique à Iris. Elle voulait expérimenter quelque chose qu’elle n’avait jamais tenté avant, quelque chose de si ambitieux que les gens seraient incapables de l’ignorer. Ça lui était égal que le résultat ne plaise pas, ce n’était pas le but de l’art. Elle voulait être fidèle à sa vision. Si on n’était pas fidèle à sa voix, disait-elle, autant ne pas avoir de voix. Et Iris répondait que oui, elle pensait la même chose, et pourtant, alors même qu’elle affirmait ça, elle ne savait pas si sa voix était la sienne ou celle de quelqu’un d’autre.
Puis Bella-Mae leur servait une autre tasse de sa tisane et Iris fermait les yeux car son crâne, avec toutes les idées nouvelles qui grouillaient à l’intérieur, était près d’imploser. En se réveillant, elle trouvait une de ses sœurs à son chevet, qui se plaignait de l’autre :
« Tu arrives à croire comment Susan est habillée ? »
« Netta n’arrête pas de radoter sur le tableau, c’est insupportable. »
Iris mesurait à quel point ses sœurs étaient encore liées de manière inextricable. Même maintenant qu’elles ne s’adressaient plus la parole, elles parlaient sans cesse l’une de l’autre. Iris se rendait aussi compte qu’elle avait brièvement espéré bénéficier de leur brouille en gagnant une vraie place au centre de la famille, mais c’était naïf de sa part. La seule raison pour laquelle ils se montraient si gentils avec elle et la dorlotaient de cette façon, c’était parce qu’elle se situait toujours en dernière position et ne constituait aucune menace. Elle était un prix à décrocher, et non un véritable individu.
 
Ils avaient vu sa crise comme la confirmation que, décidément, elle n’était pas une adulte à part entière. Quoi qu’elle essaie de faire, ils s’attendraient toujours à ce que ses visées soient modestes, et c’était pour ça, songeait-elle, qu’elle avait passé sa vie d’adulte à exercer des métiers sans intérêt, comme vendre du fromage. Parce qu’ils ne s’attendaient à rien d’autre.
Tout de même, il existait sûrement un moyen d’être enfin vue et entendue qui n’exigeait pas de rester couchée dans une chambre aux volets fermés.
 
Bella-Mae s’amusait à faire des figures avec une ficelle entre ses doigts lorsqu’elle lâcha :
— Je vais te confier quelque chose que je n’ai dit à personne, pas même à Laszlo. Quelques jours avant qu’il meure, Vic t’a vue dans le jardin.
Il y eut un très bref instant électrique. Iris se décala doucement :
— Comment ça, il m’a vue ?
— On était assis sur la terrasse. Vic regardait l’eau et il a tendu le doigt. Il a dit : « Tiens, voilà Iris. » Il pensait que tu venais d’arriver.
— Il était saoul ?
— Non, je te l’ai déjà dit, Iris. Il avait arrêté tout ça. En fait… (Elle s’interrompit et fit tourner son alliance) Vic avait changé, les derniers jours de sa vie. On aurait dit qu’il vivait les choses d’une manière nouvelle. Et cette fois-là, dans le jardin, il t’a parfaitement vue. Il pensait que tu étais venue à Orta pour le voir.
— Eh bien, maintenant, je me sens affreusement mal.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis restée chez moi.
— Ça n’a pas d’importance. Il voulait que tu sois là, alors il t’a vue.
Iris réfléchit un moment.
— Il était content de me voir ?
— Ah ça, vraiment content.
— Et mes…
Elle se tut, incapable de poursuivre, ou trop honteuse, mais Bella-Mae savait exactement ce qu’elle avait en tête, et répondit.
— Non. Il n’a pas vu les autres. Il n’a pas vu Netta, ou Susan, ou Goose avant de mourir. Il n’a vu que toi.
Iris cherchait la clé pour parvenir à changer, et maintenant elle la détenait. Même si ce n’était que dans sa tête, son père l’avait vue. Il n’avait pas vu son frère ni ses sœurs. Il avait eu besoin d’elle, exactement comme, autrefois, il avait eu besoin d’elle pour être son modèle. Il avait toujours vu en elle quelque chose que son frère et ses sœurs ne voyaient pas.
Elle avait toute une vie dont ils ne savaient rien. Si elle ne leur en parlait pas bientôt, ils retourneraient à Londres et tout resterait pareil. Elle vivrait seule, caresserait les chats des autres, irait déjeuner chez Susan le dimanche parce qu’ils pensaient tous qu’elle ne mangeait pas assez, et louperait des textos de Netta lui reprochant, à grand renfort de « putain ! », de ne pas avoir un téléphone digne de ce nom comme toute personne normale.
Elle était au bord de quelque chose et elle ignorait ce que c’était, sinon que ça ressemblait à l’avalanche qu’elle avait vue un jour à la télé. Elle ne savait pas comment, ni quand, en tout cas, c’était sûr, dès qu’elle pourrait, elle se placerait au centre.
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Un calme paisible
Dès qu’il eut vent de la crise d’Iris, Harry annonça qu’il venait à Orta. « Bon sang, qu’est-ce qui se passe là-bas ? Pourquoi personne ne m’a prévenu ? »
Les quatre enfants s’étaient installés chacun dans une chambre. Ils scrutaient l’eau tous les jours, dans l’attente d’autres nouvelles de l’autopsie, mais le commissario ne rappliquait pas dans son bateau. Les repas n’étaient plus des moments partagés ; ils les prenaient séparément. Les pas à l’extérieur de la villa retentissaient, sonores, comme porteurs de mauvaises nouvelles.
Toutefois, quand Harry annonça qu’il arrivait, tout le monde eut l’impression que sa présence arrangerait les choses : l’ordre ancien serait rétabli. Susan et Goose préparèrent un lit ; Iris descendit dans le jardin cueillir des fleurs pour la chambre destinée à Harry puis alla se recoucher. Ils allèrent à l’aéroport le chercher, Goose devant avec Susan, Netta et Iris à l’arrière. « Vous n’avez vraiment pas besoin de venir, leur avait dit Susan. Laszlo a proposé de m’accompagner. » Mais Iris avait déclaré qu’elle avait quelque chose à leur dire dans la voiture, et Netta ajouta que si Iris y allait, elle irait aussi. Goose n’eut donc guère le choix. De toute façon, Harry lui avait manqué. Il était plus qu’heureux d’aller l’accueillir.
— Est-ce que vous m’écoutez ? demanda Iris à mi-chemin de l’aéroport.
Mais Susan mit son CD de Coldplay et la musique couvrit la voix de sa sœur.
Quand Harry franchit la porte des arrivées, il étendit les bras et les étreignit tous les quatre.
— Les mômes, lança-t-il. Quelle gabegie. Racontez-moi tout. Netta chérie, enlève-moi ce chapeau… Je ne te vois pas, là-dessous. Susan, qu’est-ce que tu as fait ? Tu es radieuse. Iris, comment vas-tu, petite ? Goose, viens là, fils. Viens là. Bon, les mômes. Réglons un peu ce foutoir.
Au début, ils crurent sincèrement que la venue de Harry se révélerait bénéfique. Il s’installa dans la chambre voisine de celle de Laszlo, que Shirley et lui occupaient autrefois. En un clin d’œil, les chemises de Laszlo disparurent du balcon. Ils prirent de nouveau leurs repas en famille avec Harry à un bout de la table et Netta à l’autre, Iris sur des coussins sous un parasol. Laszlo fut relégué sur le côté avec sa cousine. Lorsqu’il entama une de ses histoires interminables que seule Susan trouvait hilarantes, Harry l’interrompit, leur demandant à tous ce qu’ils pensaient de la canicule. Avec Harry, Bella-Mae fit preuve d’une extrême politesse. Elle répondit à ses questions en toute candeur. Lui, à son tour, se montra charmant.
— Décrivez-moi le genre d’art que vous pratiquez, Bella-Mae.
— Ça dépend, Harry. Quelle est votre définition de l’art ?
— Eh bien, dans le cas de Vic, c’était la peinture. Mais je ne crois pas avoir vu vos œuvres où que ce soit.
— Je suis en plein processus d’évolution. Mon travail ressemblait surtout à des installations.
— Netta, chérie, essaie le Barolo. Il est bon, non ? Quel genre d’installations ?
— Expérimentales, je dirais.
— Tout art est expérimental.
— Celui de Vic ne l’était pas.
Harry s’esclaffa.
— Décrivez-nous votre dernière œuvre en date.
Elle repoussa sa chaise, se pencha en avant, les yeux soudain très brillants.
— J’avais loué un hangar. Je l’avais rempli de minuscules morceaux de verre. Quand les gens marchaient dessus, il crissait sous leurs pieds et se brisait en morceaux encore plus petits. J’ai appelé ça Icare est une femme. Il n’est pas venu beaucoup de monde, mais l’art n’est pas une question de popularité. L’art, c’est pousser les choses à l’extrême.
Durant le reste du repas, Bella-Mae se tut de nouveau. Quand Harry proposa de jouer aux cartes, elle s’excusa en disant qu’elle souhaitait se coucher de bonne heure. Netta alla rechercher du vin. Elle était dans une forme si éclatante qu’elle remporta presque chaque partie.
Harry pensait comme elle que le tableau devait se trouver quelque part à Orta. Il ne croyait pas que Vic ait pu abandonner quelque chose qui lui inspirait une passion aussi virulente, même s’il venait de se marier. Le lendemain, Netta et lui retournèrent au magasin de fournitures pour interroger plus précisément la tenancière ; il rencontra Limoncello ; il alla voir chaque notaio et organisa un rendez-vous avec le commissario.
— Susan, il faut commencer à réfléchir à cette grande exposition des œuvres de ton père, déclara-t-il.
— Oui, Harry.
— Au fait, chérie, magnifique dîner, comme toujours. Tu aurais pu être chef à la télé. Et, Goose ?
— Oui, Harry ?
— L’extérieur de la maison aurait bien besoin d’un coup de pinceau, fiston. Si on allait chercher un peu de peinture jaune et rose ?
Non pas que les conflits soient oubliés maintenant que Harry était là, et que tout le monde soit réconcilié. L’ambiance demeurait glaciale entre Netta et Susan, surtout quand Harry avait le dos tourné. On continuait à envoyer Iris se reposer à l’étage. Mais un équilibre avait été retrouvé. Harry avait une influence apaisante, comme jadis sur le travail de Vic. Il y avait même des moments où une douce brise se levait sur le lac et balayait le jardin. D’une façon mystérieuse, cette quiétude semblait avoir un lien avec Harry.
C’est alors que survint l’article du New Yorker.
 
C’était l’article le plus accablant que Goose ait jamais lu. La journaliste écrivait que regarder un tableau de Vic, c’était comme manger un Kinder Schoko-Bons. « Ça vous pourrit la tête et vous donne envie de vomir. » Non seulement ça, mais la plupart des tableaux de Vic Kemp étaient de pâles copies d’autres artistes. Si les œuvres d’art avaient en commun une seule qualité, poursuivait la journaliste, c’était de proposer une réponse personnelle au monde. L’art n’était ni commercial ni rassurant. Il devait provoquer la réflexion et explorer de nouveaux territoires. Il ne devait pas se complaire dans les années 1970, cette époque où les hommes portaient d’affreux gants de conduite et sifflaient les femmes depuis les échafaudages. D’après la journaliste, un sachet de chips s’avérait plus affriolant, et le jour où un musée déciderait d’exposer un Vic Kemp serait un triste jour pour l’Angleterre. Tout ça n’était au fond que de l’esbroufe de la part d’un peintre amateur pas très doué, qui aurait mieux fait de s’en tenir aux coloriages. « Vous vous souvenez de l’empereur qui n’avait pas d’habits ? écrivait-elle. Eh bien, nous y revoilà. Toute son œuvre est du chiqué. »
L’effet fut immédiat. Il y eut des tweets et des messages sur tous les réseaux sociaux, où ses tableaux se voyaient réinterprétés sous forme de coloriages. Il y eut des blagues à n’en plus finir sur les Kemp Schoko-Bons.
Goose lut tout ça et sentit son univers basculer. Il voulait pouvoir continuer à pleurer son père, alors que de nouveaux événements n’arrêtaient pas d’entraver le processus du deuil. Et il avait beau vouloir faire fi de ce que racontait la journaliste, il savait au fond de lui qu’elle avait raison au moins sur un point : Vic aurait fait n’importe quoi pour être considéré comme un grand artiste, et si ça signifiait jouer les plagiaires, alors soit. Goose l’avait vu planter son chevalet à côté d’une reproduction du tableau d’un autre et le copier ligne à ligne, forme à forme. Une fois encore, il repensa au jour où il avait mis cette chemise de nuit, et il comprit soudain que le problème de son père n’était pas que Goose soit déguisé en fille mais qu’il ait osé lui voler la vedette. Rien n’était plus important pour Vic que d’être sur le devant de la scène. Il aurait fait n’importe quoi pour accéder à cette place.
— Le New Yorker, gémit Iris. Ça n’aurait pas pu être un journal que personne ne lit ?
Elle venait tout juste de commencer à lire la presse et voilà qu’elle était déjà obligée d’y renoncer.
— Bon, conclut Susan, je suppose que c’en est fait de l’expo dans une grande galerie.
Elle ne se trompait pas. Poliment, on leur fit comprendre que l’inclusion de Vic dans une exposition n’était plus à l’ordre du jour.
Mais c’est en Netta que Goose nota le plus grand changement. Elle arrêta de parler du dernier tableau. Elle cessa de foncer dans tous les sens comme une possédée. Au lieu de ça, elle s’asseyait au bord du lac, à bouillir de rage sous son chapeau, avec une bouteille de vin.
— Au moins on sait qu’il nous aimait, dit Goose, s’accroupissant à côté d’elle. Chaque famille a sa façon à elle de faire les choses.
— Goose, fit-elle tristement. Est-ce que, pour une fois dans ta vie, tu pourrais arrêter d’essayer de tout positiver ?
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J’ai besoin de dire la vérité
C’était l’idée de Harry. Son cadeau, dit-il, avant de rentrer à Londres tâcher de limiter les dégâts causés par l’article du New Yorker. Ils prendraient le bateau pour aller déjeuner au Venus à Orta, où ils se taperaient un de ces gueuletons que Vic avait toujours adorés. « Et vous savez ce qu’on va mettre entre parenthèses ? Toutes ces conneries dans les médias. Et l’autopsie. L’espace d’un après-midi, on ne va pas parler de ces trucs-là. On va manger et boire, et rendre hommage à ce vieux saligaud. Tous ensemble. Comme il l’aurait voulu. »
Lorsqu’ils se réunirent dans le jardin pour l’apéritif, il était clair que la proposition de Harry les réjouissait, et chacun avait fait un effort. Susan était allée se faire faire un brushing chez le coiffeur et était revenue parfaitement maquillée et les cheveux joliment bouclés. Elle avait mis une ceinture assortie à une robe turquoise aussi moulante que décolletée et était à tomber de beauté. Netta portait une de ses vieilles robes Donna Karan, mais cette fois elle l’avait repassée et avait mis du rouge à lèvres, si bien que, chose rarissime, son chapeau paraissait la chose la plus élégante au monde. Goose avait peigné tant bien que mal ses pauvres cheveux et arborait la veste noire qu’il avait empruntée à Harry. C’était le premier grand repas de famille d’Iris depuis sa crise, et elle s’aventura en bas vêtue d’une robe vert bouteille qui rehaussait son teint pâle de reflets lumineux, comme un début de soirée sur le lac. Harry portait un costume léger et une cravate. (« Tu es superbe, vieux grigou », dit Netta.) Même Laszlo avait mis une veste. (« Oh ! s’exclama Netta. Elle est beige ! Tu as quelque chose de beige dans ta garde-robe ! Qui l’eût cru ? »)
Mais ce fut la vue de Bella-Mae qui causa à tous la plus grande surprise. Elle descendit habillée d’une élégante robe rouge et chaussée de hauts talons, ses cheveux épais tellement tirés sur ses tempes qu’elle semblait sourire en permanence. Il aurait dû être évident que si la journée devait appartenir à quelqu’un, c’était à elle. Il y avait dans sa quiétude quelque chose de chatoyant. On sentait qu’il allait se passer quelque chose.
Ce sentiment de libération était perceptible dans le temps qu’il faisait. La veille au soir, une canopée de nuages sombres était arrivée des montagnes et une forte pluie était survenue dans la nuit, tombant des heures durant sur les jardins et les toits, les rues poussiéreuses, les loggias et les fenêtres. Ils s’étaient réveillés devant un paysage fraîchement revigoré, un calme ruisselant, les pins exhalant un riche parfum de résine, les couleurs claires et nettes comme essuyées à l’aide d’un chiffon. Soufflait de nouveau cette brise veloutée, douce et agréable. Elle faisait courir des vaguelettes partout sur le lac, qui scintillait sous les rayons du soleil en rebondissant sur leurs crêtes. Les gens se promenaient en pédalo et en kayak. Des ados étaient étendus, enlacés, sur les jetées, et des familles se rassemblaient sous leurs parasols. Les nageurs les plus robustes se hasardaient jusqu’aux bouées, tandis que les enfants batifolaient au bord de l’eau. Une brume immobile flottait dans le lointain, mais au lac le temps était parfait.
— Iris, tu as mis de la crème ? demanda Susan. Et où est passé ton chapeau ?
— Je n’ai pas besoin de chapeau.
— Prends le mien, ma chérie, proposa Netta.
— J’aime le soleil. Si je n’aimais pas le soleil, je resterais en Angleterre.
Netta l’ignora et insista pour marcher avec un parasol plus ou moins posé sur la tête de sa sœur, comme si elle était en rivalité avec le soleil et bien décidée à remporter la compétition.
Au restaurant, les serveurs conduisirent le groupe vers une grande table dressée pour eux au bord du lac. Harry était assis au bout, avec Bella-Mae qui souriait à l’autre extrémité, et il commanda les meilleurs plats du menu. Les meilleures bouteilles d’Alta Langa, le meilleur Barolo, et toutes les spécialités maison de la carte. « Continuez à envoyer ! » s’exclamait-il.
Tout, cet après-midi-là, était idéal. La brise délicate, le lac étincelant, le blanc immaculé de la nappe, les touristes qui descendaient des bateaux, rayonnants de curiosité. Les bâtiments affichaient au soleil leurs douces teintes bleues, roses et jaunes. Les restaurants et les cafés étaient pleins, et sous le Palazzotto deux musiciens ambulants s’étaient installés avec une flûte et un violon. Les serveurs apportaient plat après plat. Tartare de fassona, minuscules anchois frits, encornets farcis, crevettes délicatement grillées, gnocchis au ragoût de seiche, agnolotti farcis au poisson fumé, raviolis au bœuf… Il y avait des corbeilles de focaccia fraîche, de la truite du lac cuite au four avec de l’huile et de l’ail.
— Iris, prends un peu de risotto, lança Susan. Et ne touche pas aux tomates.
Elle les poussa de l’autre côté de la table, comme si les tomates risquaient de sauter toutes seules dans la bouche d’Iris.
— Tu sais que tu es au soleil, ma chérie ? poursuivit Netta. Je vais parler aux serveurs.
Elle leur ordonna de rapprocher d’autres parasols, et Iris, se retrouvant complètement à l’ombre, demanda si quelqu’un avait une lampe électrique, histoire qu’elle puisse voir son assiette.
Mais tout ça fut prononcé d’un ton léger. La tension avait disparu. Harry n’arrêtait pas de recommander du vin pétillant, du vin rouge, et de remplir les verres. Une fois de plus furent évoquées tellement de vieilles anecdotes sur Vic qu’il semblait de retour parmi eux, en chair et en os. Puis Susan se tourna vers Netta et lui dit qu’elle était vraiment ravissante dans cette robe, et Netta sourit, bien qu’un peu gênée, et répondit : « Ce vieux chiffon… Je suppose qu’il fait le job. » Mais la glace était rompue entre elles. Lorsque les serveurs apportèrent les desserts et les assiettes de fruits et de fromages, Susan s’exclama : « Encore du Barolo pour ma sœur, s’il vous plaît ! », tandis que Netta disait à tout le monde que s’ils avaient survécu à ce terrible été c’était uniquement parce que Susan avait passé chaque minute de ses journées en cuisine.
— Elle aurait pu être chef pour la télé, expliqua-t-elle aux serveurs. Comme Lesley Waters.
À cinq heures du soir, le restaurant commença à se vider, mais personne à la grande table au bord de l’eau n’avait l’intention de repartir. Ils commandèrent d’autres bouteilles, et Iris alla chez le marchand de tabac. Puis elle s’installa au soleil à côté de Goose.
— Ça va ? chuchota-t-il, les traits soudain tendus. (Il ne l’avait pas vue avec des cigarettes depuis des années.) Tu ne fais pas une autre crise d’angoisse ?
— Non. Et avant que tu poses la question, oui, j’ai mis de la crème solaire. Et, non, je n’ai pas besoin de chapeau, ajouta-t-elle en faisant une boule avec la Cellophane du paquet, qui se redéplia dès qu’elle la lâcha sur la table. En fait, je me sens vraiment bien. Après tout ce chaos depuis la mort de papa, et cet horrible article du New Yorker, les choses semblent différentes, aujourd’hui. Comme si tout allait s’arranger.
Il vit l’étincelle dans ses yeux et les deux petites taches roses sur ses joues et comprit que ce qu’il avait pris pour de l’anxiété était en réalité autre chose. De l’excitation.
— Tu te souviens comment, tous les deux, on a appris à fumer ici même, sur cette place ? reprit-elle. En observant Susan et Netta ?
— Oui, je me souviens. Elles nous avaient donné des crayons pour nous entraîner.
— Netta m’engueulait tout le temps parce qu’elle trouvait que j’avais l’air de recracher des mouches.
Alors qu’Iris fumait, Goose observa ses sœurs aînées de l’autre côté de la table et les revit adolescentes, à seulement quelques mètres de là, Netta protégeant la flamme avec ses mains pour que la cigarette de Susan s’allume. Il les revit qui leur montrait comment inhaler la fumée, puis souffler, comme pour éteindre tout un plateau de bougies.
— Elles sont incroyables, ces deux-là, dit-il. Je suis content qu’elles se soient réconciliées.
Iris acquiesça, mais ajouta bientôt :
— Parfois, je me dis que je me suis cachée derrière elles toute ma vie.
Pour une raison mystérieuse, il remarqua la lumière autour d’elle à cet instant-là, et il se la rappellerait toujours. Elle était magnifique, comme si quelqu’un l’avait déversée sur le lac et le rivage. Cette vive lumière dorée s’écoulait sur les bâtiments derrière Iris, les mettant plus en valeur qu’auparavant. Ils étaient plus jaunes, plus bleus, plus roses. La lumière avait le même effet sur Iris et sa robe verte : sa sœur, elle aussi, semblait briller de l’intérieur.
Elle continuait à fumer. Elle inhalait prestement, recrachait la fumée, inhalait de nouveau, comme si elle picorait. Elle n’avait toujours pas l’air experte. Peut-être devina-t-elle ce qu’il pensait, car elle secoua la tête et affirma un peu sèchement :
— Je ne suis plus une gamine, tu sais. Je suis une adulte. Exactement comme Netta et Susan.
Les assiettes furent débarrassées. Ses sœurs changèrent de place. Laszlo était maintenant assis avec Susan, son bras sur le dossier de sa chaise, et ils discutaient si intimement que la tête de Susan touchait celle de Laszlo. Netta riait avec deux des serveurs : elle paraissait plus détendue qu’elle ne l’avait été de tout le séjour. Harry recommandait du vin pour Limoncello, qui avait surgi sur la place et à qui Netta avait fait signe de les rejoindre. Les serveurs apportèrent également des bouteilles de whisky et de grappa, cadeau de la maison. Bella-Mae semblait la seule à rester dans son coin. Elle était assise avec ses énormes lunettes de soleil sur le nez, parfaitement immobile, le visage souriant. À un moment, Goose attira son attention et elle leva son verre d’eau comme pour boire à sa santé.
Harry se leva et tapota son verre avec la lame d’un couteau. Il avait du mal à tenir debout.
— À Vic, lança-t-il.
Tout le monde leva son verre. En fait, Netta en leva deux, un dans chaque main, pleins l’un et l’autre.
— À Vic, beuglèrent-ils tous.
Plusieurs passants ainsi que les serveurs s’étaient approchés pour écouter. Il se forma ainsi un deuxième groupe autour de la table, et Harry commanda à boire pour eux aussi.
— Vic, déclara-t-il, tu pouvais être un fichu connard. (« Bien dit ! » fit Netta, et il y eut des rires.) Mais tu étais mon meilleur ami. Tu étais une force de la nature. Je me moque de ce que peut raconter cette foutue journaliste, tu étais un artiste. Tu ne peignais pas pour les prétentiards comme elle. Tu peignais des histoires pour de vraies gens qui pensaient que l’art n’était pas fait pour eux. C’est à ça que rimait ton travail. Il n’y a pas un jour de ma vie où tu ne vas pas me manquer.
Il avait commencé à mal articuler, et plus il parlait de Vic, plus il était ému.
— Il se moquait de n’avoir jamais fait les Beaux-Arts. Il avait grandi à la dure et avait appris le genre de choses qu’on n’enseigne pas à l’école, comme survivre. Et même si au début, son art n’était qu’un hobby, Vic était un grand. Un vrai grand. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il avait le don de plaire. Les gens pouvaient regarder ses tableaux et y voir un monde imaginaire où eux-mêmes pourraient connaître ce genre d’amour. Et, au fond, c’est bien ce que nous voulons tous, non ? Nous voulons tous de l’amour ?
Approbation unanime. « Amore ! » s’écria quelqu’un dans la foule. Les gens rirent, même si certains s’essuyaient les yeux, puis il y eut ce silence qui suit les discours, quand personne ne sait trop comment remettre la conversation sur les rails. Susan rejoignit Harry et lui enlaça le cou tout en lui plantant un baiser sur la joue. « Merci, Harry. C’était beau. » D’autres bouteilles étaient arrivées. Elles semblaient apparaître comme par magie. Tout le monde avait atteint ce stade d’ébriété où on se croit on ne peut plus sobre.
Goose se souvint du Noël que son père avait oublié, et que Harry et Madame Lucas avaient sauvé en apportant tout le nécessaire à l’arrière de leur voiture. Il repensa au magnifique sapin et à la façon dont il s’était allongé dessous, tellement repu après ce déjeuner gargantuesque qu’il avait dû étirer ses jambes au maximum pour que son ventre ne touche pas les branches. À partir de là, il repensa à Madame Lucas. À la façon dont elle lui avait soigné le nez puis l’avait emmené à la gare routière. Iris avait raison. C’était le premier jour depuis la mort de Vic qui semblait receler un certain espoir pour l’avenir.
Déjà le soleil se couchait. De l’autre côté du lac, de longs rubans de nuages flottaient à l’ouest au-dessus de l’horizon, et les montagnes affluaient à sa rencontre. Un lavis de rose pâle se propageait en hauteur depuis le bord inférieur du ciel, garnissant les nuages d’un ourlet de feu. Au-dessus de leurs têtes, le bleu clair virait au bleu lavande.
Iris repoussa sa chaise et se mit debout.
— Amore ! s’écria-t-elle. Amore !
Goose tapa des mains pour demander le silence, tandis que Harry finissait une bouteille dans son verre et celui de Limoncello.
— Amore ! répéta-t-elle.
Bientôt on pouvait entendre l’eau lécher le rivage. On pouvait en percevoir la plus petite ondulation. Une quiétude absolue régnait. Tout tournait autour d’Iris, dont le visage rayonnait d’excitation.
 
Son cœur battait comme si une centaine d’oiseaux s’envolaient en elle, et en même temps elle se sentait calme. Incroyablement calme. Et grande aussi, grande comme les maisons. Elle était grande. Elle était peut-être la plus jeune, mais elle était la plus grande des sœurs Kemp. Elle était remplie de l’avenir et de la révolte indéterminée sur le point de survenir.
— Je suis amoureuse. Je suis amoureuse. Et l’homme que j’aime, il m’aime aussi. C’est un homme bien. C’est un homme vraiment bien. J’aime tout chez lui. J’aime la façon dont il parle. J’aime la façon dont il marche. Il entre dans la pièce et mon monde s’illumine. Je sais que ça risque d’être une surprise, mais il n’est plus question que je garde le secret. Je veux que vous soyez tous au courant. Je veux tout vous dire.
Il y eut des rires, et même des applaudissements. Iris vit Susan se tourner vers Netta et sourire, avec une sorte d’émerveillement intrigué. « Ça alors, la petite Iris a un amoureux ! », et Netta de renchérir : « Tiens, tiens, tiens… »
Iris poursuivit son discours. Certains mots sortaient embrouillés parce qu’elle était saoule, et elle se répétait, mais elle s’en moquait : elle était comme quelqu’un qui découvre le karaoké et refuse de lâcher le micro.
— Je vais vous raconter toute l’histoire. Depuis le début. Parce que ça a commencé il y a quatre ans.
Netta rit.
— Quatre ans ! Espèce de cachottière !
Iris se délectait de plus en plus de la situation. Elle marquait même des pauses théâtrales pour accroître le suspense.
— Il me raccompagnait à mon appartement un soir, et puis il m’a regardée et je l’ai regardé et, je vous jure, c’était comme si… Comme si… ça avait toujours été là… cette chose entre nous, sauf qu’on n’en était pas conscients. On a essayé d’arrêter, mais impossible. C’était plus fort que nous.
— Vas-y, raconte, Iris ! cria Laszlo.
Pendant ce temps, Harry s’était levé. Il tanguait. Il parlait d’il conto.
— C’est compliqué… Je sais que c’est compliqué. Mais la vie est compliquée… On ne choisit pas de qui on tombe amoureux. Ça arrive, c’est tout… c’est comme la chimie. Comme quand on met deux éléments ensemble et que tout à coup… boum !
Elle frappa ses mains l’une contre l’autre et fit des petits mouvements avec ses doigts, comme s’il en tombait de la poudre magique.
— Et dans ce cas-là, qu’est-ce qu’on peut faire ? On a essayé d’arrêter. Vraiment. On a essayé de s’éviter… On a arrêté de s’appeler. On a arrêté de fréquenter les mêmes endroits. Il a même envisagé de partir à l’étranger quelque temps, histoire d’essayer de m’oublier. Mais c’est l’amour. C’est l’amour. Quand on est amoureux, qu’est-ce qu’on peut faire ? C’est un miracle, quand on y réfléchit.
Elle leva son verre vers Susan, qui rougit légèrement et pouffa.
— On ne fait pas de projets. On ne peut pas. On sait qu’on ne peut pas être ensemble, mais ça ne veut pas dire qu’on n’est pas amoureux. Je l’aime, sachez-le. Je l’aime. Je l’aime. Et j’aime même sa femme.
Là, elle leva de nouveau son verre, cette fois vers Harry.
Soudain, Susan ne riait plus. Debout, elle regardait Iris en clignant des yeux comme si elle la voyait pour la toute première fois et était atterrée par sa découverte. Elle dit à voix basse : « Iris ? », tandis que Netta se levait à son tour en s’exclamant :
— Iris ? Attends un peu. Qu’est-ce que tu es en train de dire ? Est-ce que Harry… Est-ce que Harry est ton amant ?
À l’autre bout de la table, Harry lança :
— Iris, s’il te plaît.
Il n’avait pas l’air bien.
— Non, gémit Netta, plaquant une main sur sa bouche. Non.
— Non, l’imita Susan. Non, non, Iris. Pas Harry. Pas Harry, Iris. Tu inventes.
— Quatre ans ? répétait Netta. Tu as gardé ce secret quatre ans ? Enfin quoi, merde !
Il y eut un instant d’appréhension. Comme quand une vague se retire, charriant tout avec elle, et avant qu’une nouvelle ne déferle, puis se dresse, gigantesque, pour s’écraser sur la grève en provoquant le chaos. Iris jeta un coup d’œil vers Bella-Mae, espérant un soutien, mais le sourire de Bella-Mae avait subtilement changé, comme si seul son visage le maintenait en place. Ses sœurs se pressaient autour d’elle et Iris se sentit se recroqueviller. Mais il n’était pas question qu’elle recule.
— Vous pensez être les seules à pouvoir tomber amoureuses ? Vous pensez que je suis toujours un bébé ?
— Mais Harry est un oncle ! protesta Netta, criant presque, à présent. Il faisait un discours sur papa il y a deux minutes. Ils étaient meilleurs amis. Ils buvaient ensemble. Ils faisaient tout ensemble. Putain, Iris. À quoi tu joues ?
— Iris, s’il te plaît, répéta Harry. Il faut que tout le monde se calme. Arrêtons ça.
— Tu ne peux pas coucher avec Harry, Iris. Tu ne peux pas faire ça. Et Shirley ? Shirley est sa femme. Enfin, putain, qu’est-ce que tu fous ?
Toute la certitude, toute la joie qu’avait éprouvées Iris étaient en train de la déserter. Ainsi n’aperçut-elle Susan que trop tard. Le visage de sa sœur parut subitement possédé, enflammé par la fureur la plus intense. Elle s’approcha pour toucher les cheveux d’Iris et, l’espace d’un très bref instant, Iris sourit, pensant qu’elle venait à sa rescousse, mais soudain Susan lui frappa la joue tellement fort qu’Iris sentit le choc lui ébranler le maxillaire. Ses oreilles tintèrent.
— Comment oses-tu ? cria Susan. Comment oses-tu ?
La combinaison de l’énorme gifle et de tout cet alcool fit basculer Iris, mais cette fois elle se rattrapa à la table et ne tomba pas.
Netta se tourna vers Harry et lui hurla de partir. Elle lui hurla de faire ses bagages et de quitter sa villa parce qu’il était la saloperie de merde fumante la plus ignoble qui soit et elle ne voulait jamais le revoir.
— Ta villa ? répéta Iris, qui se tenait la joue. Dis-moi quand, exactement, elle est devenue à toi… Elle est autant à moi qu’à toi. Mais c’est comme ça, avec vous deux. Vous traitez la vie comme si elle vous appartenait, et moi, je n’ai droit qu’aux miettes.
 
À partir de là, Goose eut l’impression que tout, aux alentours, s’évanouissait. La table, les serveurs, et même le lac. La seule chose qu’il voyait, c’étaient les trois femmes qu’il aimait le plus au monde. Elles s’étaient tellement rapprochées qu’elles se confondaient presque. Leurs phrases se chevauchaient : il n’avait jamais trouvé leurs voix à ce point analogues. En même temps, la distance entre elles était immense. Il aurait pu courir en cercle autour d’elles, les ligoter avec une corde, elles seraient quand même arrivées à se libérer. Il n’y avait rien qu’il puisse faire pour arrêter ça.
— Il a toujours fallu que tu en aies plus, Iris. Il a toujours fallu que tu en aies plus que nous.
— Ça a commencé avec le tableau, renchérit Susan.
— Le tableau ? Le tableau n’avait rien à voir. Papa m’a peinte parce que j’étais la seule à savoir me tenir tranquille.
— Qu’est-ce que tu crois que ça nous a fait ? Qu’est-ce que tu crois qu’on a ressenti, d’être obligés d’avoir tous les jours sous les yeux ce tableau de toi ?
— Pourquoi faut-il toujours tout ramener à ce tableau ? beugla Iris. Ce tableau, je ne l’aime même pas.
— Pareil pour les clés… Pourquoi étais-tu la seule à avoir un double de ses clés ?
— Parce que j’habitais tout près, Susan ! Tu habites à Tunbridge Wells !
Mais désormais la fureur de Susan était telle qu’elle débordait de partout. Apparemment, la décharger sur Iris ne suffisait pas. Elle se tourna vers Netta.
— C’est ta faute !
Netta accusa le coup mais ne tarda pas à réagir.
— Ma faute ? En quoi est-ce ma faute ?
— Si tu n’avais pas insisté pour faire l’autopsie, et poussé tout le monde à chercher le testament et le tableau, on serait tous rentrés chez nous, à l’heure qu’il est. Mais il a fallu que tu insistes. Tu ne pensais qu’à ça. Ça nous tue. Je te jure que ça nous tue. Tout est ta faute. Tu nous as forcés. C’est toujours comme ça, avec toi. Tu insistes, tu ne lâches jamais, parce que tout doit toujours se passer comme tu veux. Tu as tout bousillé.
— Ma faute ? Comment est-ce que ça pourrait être ma faute ? Ce n’est pas moi qui ai passé l’été à courir après Elvis. Si je n’avais pas été là, tout ça aurait été un fiasco. Tu aurais renoncé à tout ça à l’heure qu’il est, parce que ton esprit est obsédé par une seule et unique chose, qui se trouve à l’intérieur du falzar de ce mec. Rien ne pouvait t’arrêter. Il fallait que tu prennes le contrôle. Exactement comme tu avais pris le contrôle de la vie de papa. Tu l’as pratiquement étouffé. Sans toi, il serait peut-être devenu un vieux monsieur comme il faut, mais tu cédais au moindre de ses caprices si bien qu’il n’était pas plus mûr qu’un enfant. Je croyais que c’était maman, la responsable, mais bien sûr ce n’était pas elle. C’était toi. Tout ce qu’il pouvait réclamer, tu lui donnais, et pourquoi ? Parce que tu tenais à tout prix à être sa préférée.
À présent elles hurlaient. Les griefs et les blessures indicibles, tellement douloureuses qu’il valait mieux éviter ne serait-ce que d’y penser, avaient été énoncés à voix haute. En même temps s’y exprimait autre chose, une rivalité tellement primitive que Goose n’aurait su dire si ses sœurs étaient sérieuses. C’était la faute de Netta si Vic leur avait tourné le dos. C’était la faute de Susan s’il était mort. C’était, Dieu leur vienne en aide, la faute d’Iris s’ils avaient perdu leur mère. Si elle n’était pas née, Martha serait toujours là aujourd’hui. Elles s’écharpaient tellement qu’il ne restait que leurs os. À tâtons, Netta avait récupéré son sac et elle chancelait en cherchant à se rappeler comment mettre son chapeau. Iris lui tirait sur le bras et Netta la repoussait en hurlant que c’était terminé. Harry intervint alors : « Allez, les filles, on se calme. Tout le monde se calme », ce qui ne fit que déchaîner davantage la rage de Netta. Elle le traita de tous les noms imaginables.
Iris se mit à sangloter.
— Pardon, Netta. Je ne voulais pas te faire de mal. Je n’ai pas tué maman. Je ne l’ai pas tuée. Non.
Susan poussa un énorme rugissement.
— Et moi ? Pourquoi tu ne t’excuses pas auprès de moi ? Pourquoi tout tourne toujours autour de Netta ? C’est un vrai rapace. Elle refuse que j’aie quoi que ce soit. Depuis que papa est mort, c’est devenu insupportable. Au bout du compte, tout ce qu’elle veut, c’est être la reine. Elle nous écrabouillera tous pour mettre la main sur la couronne.
Au milieu de ce cyclone de reproches ancestraux, un centre paisible et silencieux s’était formé, un centre que Goose ne remarqua véritablement que quand, à l’autre bout de la table, se fit entendre un lent applaudissement. Une autre voix résonna, moitié anglaise, moitié américaine.
— Bravo, fit Bella-Mae. Bravo.
Ils se tournèrent vers elle. Elle n’était pas debout. En fait, elle n’avait pas besoin d’être debout. Tout du long, sans relâche, elle avait observé la scène derrière ses lunettes noires. Ils avaient bu du vin comme si c’était de l’eau, alors qu’elle avait bu de l’eau comme si c’était du vin.
— Vous savez pourquoi j’aimais Vic ? Pas parce que c’était « papa ». Pas parce que ses tableaux se vendaient dans le monde entier. Je l’aimais parce que, même vieux, il était capable de changer. Toute sa vie d’adulte il avait peint ces horribles tableaux d’hommes et de femmes. Mais quand je l’ai rencontré, il ne voulait plus être cette personne-là. Il voulait vivre sa propre vie et nager dans le lac. Alors, vous voulez la vérité ? C’est ça que vous recherchez tous ? On ne prend plus de gants ? Parce que la vérité, vous l’avez sous le nez. Votre père n’était pas un saint. Votre père n’était pas un artiste. C’est pour ça qu’il m’a demandé de brûler son dernier tableau.
L’air sembla se fissurer, se briser et s’écrouler. Comme une tour Jenga qui s’effondre.
— Attendez un peu, souffla Harry. Qu’est-ce que vous venez de dire ?
Une fois encore, la lumière changea. Le soleil, sur le point de disparaître, projeta sur Bella-Mae un dernier rayon éclatant, si bien que sa robe rouge ressemblait à un brasier.
— J’essayais de tous vous sauver. Allez savoir pourquoi. Vous vous détruisez mutuellement de toute façon. Mais puisque ça semble être la fin, oui. Il a fait de moi son marchand avant de mourir et, oui, il y a un tableau. Seulement voilà, je vais vous dire ce qu’aucun de vous n’est capable d’admettre. Cette journaliste du New Yorker avait raison.
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Le dernier tableau de Vic Kemp
Ils étaient là. De retour à la villa dans le salon de musique avec la dizaine de harpes dont aucun ne savait jouer. Tous barbouillés et titubants après ces tonnes de nourriture, ces hectolitres d’alcool et ce soleil à outrance, et pourtant atrophiés. Aucun n’était réellement capable de tenir debout mais tous essayaient quand même, parce que les chaises leur paraissaient bizarres. Le crépuscule par les fenêtres ouvertes. Sous les lustres, des particules de poussière, comme de mini-éclats de verre brisé. Les arbres peints sur les murs, les oiseaux chatoyants figés en plein mouvement, la tension dans la pièce si épaisse qu’on aurait pu la couper au couteau. La pluie déjà oubliée.
Laszlo était retourné à l’hôtel Navarro, où il avait laissé au coffre un sac-poubelle – un des deux sacs qu’il était en train de sortir lorsque Susan l’avait interrompu ce jour-là, et dont un seul contenait des vêtements pour Bella-Mae. Il l’avait rapporté et le sac était là, placé sur le sol au milieu de la pièce, fermé par un lien.
La famille se tenait autour en demi-cercle, Iris collée à Harry, qui avait l’air ravagé et aussi lourd qu’une carcasse. Sa cravate pendait, dénouée, son visage était brûlé par le soleil. Iris, les poings comme des serres, paraissait anguleuse dans sa belle robe verte, laquelle s’était parée d’une tache en forme de petite île. Susan se tenait seule, jetant des coups d’œil à Laszlo, qui ne regardait que Bella-Mae. Netta, avec ses lunettes noires, grinçait des dents dans le silence comme si elle broyait des clous. Quant à Goose, le pauvre Goose, il s’empara d’une chaise mais ne s’y assit pas : il s’appuyait à elle, comme contre une charrette qu’il aurait poussée à flanc de colline.
Il n’avait cessé de penser à ce tableau depuis le jour où son père y avait fait allusion. Quand Bella-Mae leur avait annoncé qu’il n’existait pas, il avait pleuré sa perte comme une mort de plus. Il avait parlé du tableau avec ses sœurs, et même si chacune avait une idée différente du sujet représenté, il avait visualisé chaque toile comme si lui-même l’avait peinte. Il y avait le portrait de famille que Susan avait évoqué – les quatre enfants assis dans ce même salon de musique, regardant fixement leur père –, et le lac de nuit auquel Iris croyait : les lumières des collines dessinant des cônes mordorés sur une eau richement teintée de mauves, de bleus et de verts. Les étoiles telles que lui les voyait, jaune citron, roses, vertes et bleu myosotis. Et enfin, le nu de Bella-Mae évoqué par Netta. Dans sa tête, il visualisait la jeune femme telle qu’elle était apparue le jour où elle avait retiré la veste de son père, son corps nu et musclé, presque un corps de jeune garçon, ses cheveux tombant le long de son épine dorsale, noirs comme de la mélasse.
Personne ne parlait. Personne ne bougeait. Toute leur attention était concentrée sur ce sac-poubelle. À croire qu’il ne contenait pas uniquement le tableau, mais leur père lui-même.
— Vous êtes sûrs de vouloir ? demanda Bella-Mae. Parce qu’on peut en rester là. On peut dire que rien de tout ça n’est arrivé.
— Bien sûr qu’on veut voir, répliqua sèchement Netta. C’est le dernier tableau de notre père. On est en droit de le voir.
— Je vous aurai prévenus.
Bella-Mae se dirigea vers le sac-poubelle, juchée sur ses talons hauts qui faisaient poc-poc-poc sur le sol. Elle s’accroupit et défit le nœud.
— Attendez ! s’exclama Harry. Le tableau est là-dedans ?
Elle haussa les épaules, comme s’il était superflu de lui répondre.
En fin de compte, elle sortit du sac la toile qu’ils avaient cherchée toutes ces semaines. Elle était effilochée au bord, vaguement roulée, et son diamètre ne faisait qu’une petite trentaine de centimètres. Susan dit d’une voix rauque :
— Non, ça ne peut pas être ça. Ça ne peut pas être son dernier tableau. C’était une toile immense.
Elle tremblait.
— Non. C’est celui-là. Il a essayé de peindre une grande toile mais il n’y arrivait pas. Il se sentait trop mis à nu. À la fin il l’a découpée en morceaux. Celui-là était le plus petit. C’est pour ça qu’il s’en est servi.
Bella-Mae déroula la toile. Dans le silence, Goose entendait ses battements de cœur, sa respiration, le doux clapotis de l’eau dehors. Malgré la chaleur dans la pièce, l’air frissonnait.
Elle posa la toile à plat sur le sol de manière qu’ils puissent la voir. Elle fit une boule du sac-poubelle et lissa sa robe alors qu’elle s’écartait, permettant à l’œuvre de parler d’elle-même.
Ce fut cet instant, Goose le comprendrait plus tard, qui provoqua finalement leur séparation irrévocable. Comme si Bella-Mae avait élevé au-dessus de sa tête une boule à neige en verre contenant leurs vies entières – leur confiance, leur amour et leur respect de soi –, puis l’avait laissée se fracasser par terre en mille morceaux.
Goose baissa les yeux sur le dernier tableau de son père. Il était incapable de parler. Incapable de bouger.
Netta s’étrangla :
— Oh, mon Dieu.
Elle recula jusqu’au mur, main plaquée sur la bouche, et se mit à tourner en rond, comme si quelqu’un avait dessiné autour d’elle un cercle à la craie qu’elle n’avait pas le droit de franchir, et que, pour une fois, elle obéissait. Elle lançait de temps à autre des regards furtifs vers le tableau, histoire de vérifier qu’il ne s’était pas transformé en chef-d’œuvre pendant qu’elle ne regardait pas. Émanaient d’elle des petits bruits aigus, pareils aux geignements d’un enfant.
— Je n’y crois pas, souffla Susan.
Après la dispute, elle paraissait vidée. Elle tendit la main vers Laszlo, dont les bras restèrent le long de ses flancs. Il n’arrêtait pas de scruter Bella-Mae, assise sur une chaise, son épaisse crinière lui couvrant presque le visage, ses yeux à demi clos, n’observant pas tant la scène que regardant au-delà. Par-dessus.
Iris avança de quelques pas et s’immobilisa, ses tongs au bord de la toile. Elle la contempla, comme s’il s’agissait d’un animal mutilé qu’elle venait de découvrir ; ses traits présentaient ce même mélange de répugnance et de pitié.
— Harry ? C’est affreux, non ?
Il se tourna vers Bella-Mae.
— Nom de Dieu, vous êtes sûre ? Vous êtes vraiment sûre que c’est bien le tableau ?
— Oui. Son dernier.
— Enfin, qu’est-ce que c’est censé être ? Ces trucs en forme de boules ?
— Des pommes.
— Ça, des pommes ? fit-il, secouant la tête d’un air incrédule. Vous voulez dire que ce tableau est une nature morte ?
— Ouais.
— Une étude de pommes ?
— C’est ce que Vic m’avait dit. Enfin bon, je reconnais que ce n’est pas évident.
Elle ne mentait pas. Il était presque impossible de déterminer ce que c’était. Il était plus facile pour Goose de dire ce que ça n’était pas. Premièrement, ce n’était pas une étude de nu de Bella-Mae – à moins qu’elle ne soit un alignement de boules difformes dans des teintes criardes de rouge et de vert. Ce n’était pas un tendre portrait de ses enfants – à moins qu’ils ne soient eux aussi des boules difformes. Ce n’était certes pas un paysage : il n’y avait pas de lac indigo, il n’y avait pas de splendides étoiles. C’était une nature morte peinte à l’huile. Une étude de cinq choses qui pouvaient être des pommes sur une nappe blanche. Seulement, depuis quand les pommes avaient-elles pareille allure ? Un aspect si irrégulier et si peu appétissant ? Avec des couleurs aussi atroces ? L’une était tellement grosse qu’elle semblait ne pas être dans la même pièce que les autres. D’une autre émergeait quelque chose, un truc rose et vert dont Goose s’aperçut, non sans répulsion, qu’il s’agissait d’un ver. Quant au fond, il ne valait pas mieux. La nappe avait été peinte grossièrement avec des blocs d’un blanc uni barré d’épaisses lignes noires comme faites au marqueur qui ne suggéraient ni plis ni ombres. La perspective était fausse, digne d’un amateur, les angles mal foutus, les couleurs appliquées sans soin. Goose ne savait absolument pas comment juger l’œuvre de son père. Ses sœurs non plus. C’était un muscle qu’ils n’avaient jamais développé. Alors il examinait le tableau interminablement, convaincu d’abord que c’était lui qui se trompait, qu’il ne le regardait sans doute pas comme il fallait, y cherchant désespérément quelque chose qui puisse préserver le titre d’artiste qu’il attribuait à son père. Mais on avait beau plisser les yeux, on avait beau s’éloigner, on avait beau s’approcher tout près comme Iris, il n’y avait rien. Pas de talent, pas de beauté, rien de cette vigoureuse énergie que dégagent les vraies natures mortes. Il n’y avait même pas cette habileté pornographique qui était la marque de fabrique de Vic : sans personnages à moitié dévêtus, tout ce qui était faible dans son œuvre sautait aux yeux. Bref, c’était un tableau absolument lamentable. Au bas, il avait apposé en grand sa signature. Vic Kemp.
Goose s’agenouilla à côté de la dernière œuvre de son père et, la contemplant, il ne parvenait à émettre que des « Oh » à répétition. Le froid jouait sur sa peau comme une fièvre. C’était comme de sauter dans le lac et de s’apercevoir que son père mentait depuis le début sur sa profondeur. Et puis non, ce n’était pas comme ça du tout. C’était comme d’être englouti par le courant et aspiré vers le fond la tête la première.
Parce que ce tableau n’était pas simplement une mauvaise étude de nature morte. Ça, encore, c’était quelque chose dont Goose aurait peut-être pu s’accommoder, une fois remis du choc. Il aurait peut-être même trouvé un moyen d’expliquer ce ratage, si on lui laissait le temps. Il en aurait même endossé la responsabilité. Mais cette toile était la réplique exacte d’un des dix tableaux que Goose avait détruits quand il avait vingt-quatre ans. Son père était allé jusqu’à copier la disposition des fruits : la seule véritable différence était que Vic avait réalisé son tableau à la peinture à l’huile. Goose avait tenté de jouer avec la perspective en la déplaçant de haut en bas et de gauche à droite, de manière qu’on ait l’impression de regarder les pommes de plusieurs points de vue en même temps. Pour une raison ou une autre (laquelle ?), Vic avait dû se souvenir de cette technique et l’essayer lui-même, mais ça n’avait pas marché pour lui non plus. Le résultat était désastreux. Les fruits en devenaient complètement plats. Goose avait choisi des jaunes, des verts et des rouges pour suggérer les pommes les plus fraîches avec leur plein volume, et des brun-roux, des oranges et des verts foncés pour celles qui étaient plus vieilles. Vic avait fait la même chose, mais ses couleurs, appliquées en couches épaisses et empiétant les unes sur les autres, ne faisaient que souligner à quel point ce choix était irréaliste. Pour restituer la lumière sur les fruits, Goose avait eu recours à des points minuscules et à de toutes petites hachures bleu pâle que Vic avait également copiées, sauf que, chez lui, les pommes étaient tachées de vilaines éclaboussures, comme souillées par les déjections d’un ciel sans merci.
On pouvait gratifier Vic de bien des qualificatifs. Le traiter d’alcoolique, d’homme à femmes, de tricheur. Mais on ne pouvait pas le qualifier d’artiste. Le plus surprenant, c’était qu’il n’ait pas pris un chiffon pour effacer la toile. L’œuvre d’art qui avait obsédé Goose et ses sœurs pendant tous ces mois n’avait été belle que dans leur imagination. Ce que Vic leur avait laissé en souvenir de lui était une mauvaise copie de l’œuvre détruite de son fils. Qu’est-ce qui pouvait les souder désormais ? Rien. Ils s’entreregardaient. Tous ces sentiments arrachés de leurs tréfonds pendaient, à vif, entre eux. Tout était terminé.
— Cette fois ça y est, déclara doucement Netta. Je renonce. Je me fiche du testament. Je me fiche de l’autopsie. Je ne vois vraiment pas comment vivre avec ça.
Sans un mot de plus, elle s’en alla. Ils entendirent ses tongs, lentes et lourdes, qui montaient l’escalier. C’était le seul bruit dans toute la villa. Le bruit d’une femme en train de se perdre, un pas après l’autre.
Iris porta les mains à sa bouche et se mit à sangloter, mais personne ne la rejoignit. Susan étreignait ses propres épaules, faute de pouvoir s’agripper à quelqu’un d’autre.
Goose appuyait sa tête contre sa main. Il était à bout de forces. Le carburant qui leur avait permis de fonctionner était finalement épuisé. Sans mélodrame, sans violence d’aucune sorte, il aurait voulu être mort ; il aurait voulu que tout disparaisse. En même temps, il savait que ce n’était pas vrai. Il allait tenir le coup, car, en définitive, c’était ce qu’il faisait toujours.
 
Netta fut la première à partir. Elle fit ses valises, paniquée, jetant dans son sac ce qui lui tombait sous la main, mais laissant la majeure partie de ses affaires derrière elle. Elle ne prit pas son chapeau. Elle quitta la villa sans dire au revoir, trop assommée pour retrouver le chemin de son ancienne vie, à peine capable de voir devant elle. Avec le tableau, tout ce pour quoi elle se battait s’était évanoui, y compris le testament. Son père, en qui elle avait cru plus qu’en qui que ce soit, avait prouvé qu’il n’était rien d’autre qu’un imposteur, un charlatan. Si la vie de Vic ne valait rien, alors la sienne non plus. Elle se foutait complètement de son héritage perdu : ce qui la mortifiait, c’était qu’il n’ait pas pensé un seul instant à l’avenir de ses enfants avant de mourir. Il s’en était lavé les mains. Elle appela Robert depuis le ferry et, dès qu’elle entendit sa voix, tous les mots de combat sur lesquels elle avait bâti sa vie l’abandonnèrent et elle ne parvint à émettre que des sanglots de petite fille.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Tu peux aller jusqu’à l’aéroport ?
— Hn hn hn.
— Je te prends le billet d’avion. Je viendrai t’accueillir à l’atterrissage. Tout ce que tu as à faire, Netta, c’est aller à l’aéroport.
— Hn hn hn.
Elle pleurait à cause de Vic. Elle pleurait à cause de Philip Hanrahan et à cause de sa mère. Elle pleurait parce qu’une fracture d’envergure continentale avait eu lieu et qu’elle ne reverrait jamais son frère ni ses sœurs. Elle pleurait parce que ce qui était arrivé à ses parents et à l’homme qu’elle avait jadis épousé lui arriverait à elle aussi : il n’y avait plus personne entre elle et le vide. Et la fin pouvait survenir n’importe quand. Elle pouvait se trouver à cinq petites minutes, au coin de la rue. Littéralement au bout de la jetée. Elle avait cru que la douleur de perdre Vic la démolirait, mais cette douleur-là était sans commune mesure.
À l’aéroport de Milan, elle alla aux toilettes à temps pour vomir tripes et boyaux. Résultat, ce fut son premier vol sans alcool depuis ses douze ans. Et même si c’était insupportable par moments et que les migraines étaient épouvantables, sans parler des tremblements et des rêves de boisson, elle ne retoucha jamais à l’alcool. Elle suivit une cure de désintoxication, séjourna dans une clinique spécialisée dans les addictions, puis s’inscrivit aux Alcooliques Anonymes. Elle faillit resombrer plusieurs fois : n’importe quelle allusion à ses sœurs, ou à cet été-là, et elle éprouvait de nouveau ce besoin viscéral, aussi puissant qu’un câblage interne, d’échapper à ses pensées et de boire, de boire jusqu’à plus soif. Mais Robert était à ses côtés et elle résista à la tentation. Malgré ses conseils, elle ne se risqua jamais à faire une psychanalyse. (« Faut pas exagérer. Comment veux-tu que je fasse confiance à quelqu’un qui ne m’engueule jamais ? ») Mais elle s’abonna à des cours de Pilates en ligne. (« Parfois on perd, parfois on gagne », commenta Robert.)
 
Tandis que Netta entamait son voyage de retour, Susan était à l’étage avec Laszlo dans la chambre qu’il occupait dans la villa. Il lui tenait les épaules comme si elle était un jouet à bascule, et lui expliquait de son ton le plus compatissant que ce n’était pas elle, mais lui. Elle était quelqu’un de bien, une femme sexy, il ne s’était jamais autant amusé, mais il avait un problème. Il avait un problème avec l’engagement. Il n’y pouvait rien. Sa mère ne l’avait jamais aimé et maintenant il hésitait à accorder sa confiance. Il valait mieux pour elle qu’elle parte maintenant et qu’elle retourne auprès de son mari. Elle oublierait Laszlo en un rien de temps. « Sans doute dès demain », précisa-t-il.
— Quand les gens disent ce n’est pas toi, c’est moi, ils veulent généralement dire que c’est toi, et pas eux, répliqua Susan, sentant ses yeux se remplir de larmes comme deux bocaux à poissons. Et ça n’ira pas mieux demain. Tu peux me croire. Au contraire, tout va me sembler pire.
Elle avait envie d’ajouter qu’elle en avait par-dessus la tête des parents incompétents qui bousillaient leurs enfants, mais elle sentait que ça ne servirait à rien.
— Tu es vraiment amusante, Susan. Si je suis avec une femme, c’est avec toi.
Elle avait un peu de mal avec son emploi du présent mais comprit qu’il lui disait bel et bien au revoir. Son téléphone sonna – il gisait sur le lit de Laszlo à côté de sa valise –, et ils virent tous les deux s’afficher le nom de Warwick.
— Tu devrais prendre l’appel, non ?
— Tu plaisantes, j’imagine ?
Après avoir vu le tableau de son père, Susan était allée seule au bout du jardin, convaincue que Laszlo viendrait la chercher. Elle avait attendu une éternité dans le noir, et plus elle attendait, plus elle devenait folle. Elle avait regardé les lumières minuscules de l’autre côté du lac et s’était brièvement demandé pourquoi toutes les étoiles étaient tombées du ciel. Puis elle avait remarqué Laszlo à la fenêtre de sa chambre et s’était précipitée à l’étage. Jamais autant qu’à ce moment-là elle n’avait voulu se livrer corps et âme à un autre être.
Ses chemises étaient jetées sur le lit. Il avait déjà vidé les tiroirs. Elle avait la sensation qu’une moitié de lui était déjà dans sa valise tandis que l’autre était encore accessible, flottant librement : si seulement elle arrivait à trouver les mots qu’il fallait, elle pourrait le ramener à elle. Mais vu la prodigieuse quantité de vin qu’elle avait absorbée, et l’explosion cataclysmique qui venait de se produire au sein de sa famille, arrêter Laszlo équivalait à tenter de ramasser de la jelly à la main. Tout lui filait entre les doigts.
— Susan, dit-il, se dégageant pour pouvoir continuer à faire ses bagages. Nous savons tous les deux que cette histoire n’est pas pour toujours. C’est comme bel accident qui arrive dans bel endroit. Il arrive parce que tu es triste et à cause magie d’Orta. Mais depuis le début, nous savons que ça doit se terminer.
— Non ! Ce n’était pas parce que j’étais triste. Et, de toute façon, ce n’est pas la fin de l’été ! Il reste plein d’été !
Elle avait pris sa voix ensoleillée mais ne pourrait pas continuer bien longtemps à feindre l’enthousiasme. Elle commençait à entrevoir que tout ce qu’elle avait enduré ce jour-là, et en fait l’été entier, elle n’avait pu le supporter que grâce à Laszlo. Depuis le début, c’était Laszlo qui lui avait permis de ne pas perdre la raison. S’il partait, elle allait devoir affronter la perte de son père, la désintégration de sa vie en général, et avait une peur bleue de ne pas y arriver.
— Je sais que c’est une passade ! Je n’ai pas envie que ce soit sérieux ! Je ne veux surtout pas qu’on s’engage ! Mais ça ne veut pas dire qu’on doit se quitter. On pourrait aller ailleurs. Loin de ma famille. Loin de toute cette folie. On pourrait aller à Paris ! On pourrait prendre une suite dans un hôtel. Sans notion d’obligation ! Écoute. Pourquoi ne pas arrêter tout de suite cette conversation ? Prendre le bateau pour Orta ? Sauter dans un train de nuit…
Il semblait déconcerté par la vitesse de son débit, mais pas réduit pour autant à la soumission.
— Tu penses que c’est une bonne idée de retourner à Orta ? Après le scandale que tu fais avec tes sœurs ? Tu ne bois pas déjà assez ? ajouta-t-il en s’emparant de sa dernière chemise avant de la plier n’importe comment.
— Où vas-tu aller ?
— J’ai des amis.
— Quels amis ?
— Mes amis ont bateau.
— Quel bateau ?
— En Grèce. Ils vont d’île en île. Ils me demandent de venir avec eux.
Susan eut soudain une idée lumineuse.
— Je pourrais venir en Grèce ! Je ne suis jamais allée en Grèce ! J’adore les îles. Tu sais à quel point j’aime les îles. Tu pourrais m’apprendre des tas de choses dessus.
— Non, Susan. Ce n’est pas possible. Je m’en vais, Susan. Je m’en vais tout de suite.
— Non, dit-elle. Non.
Elle ramassa son téléphone – elle ne savait pas pourquoi, c’était juste un moyen d’occuper ses mains –, et comme par magie il se mit à sonner. Encore Warwick. Elle le reposa.
— Non, Laszlo. Ne sois pas comme ça. Ne pars pas ce soir. Pars demain, si tu dois. Demain j’irai bien. Mais ne me fais pas ça, Laszlo. Ne fais pas ça. Tu ne peux pas partir maintenant. Reste encore une nuit. Il ne faut pas me laisser seule.
Soudain la pièce fut comme privée de lui : il avait fermé sa valise. La panique envahit Susan. Elle devait faire quelque chose. Elle devait l’arrêter. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle allait être abandonnée par quelqu’un qui aurait dû l’aimer. Elle lui tomba dessus, exactement comme elle l’avait percuté lors de leur toute première rencontre, sauf que cette fois elle se cramponna à son bras – ce même bras qui l’avait étreinte si fermement – et l’éloigna de la porte avec rudesse.
— Non, cria-t-elle. Non. Tu ne me quitteras pas. Non. Je t’aime. Non.
Il la regarda qui s’agrippait à son bras et sa bouche se figea en une moue de dégoût.
— Un peu de dignité, Susan.
Effarée, honteuse (« Je ne suis pas cette femme-là »), elle le laissa partir. Il ramassa sa valise, et elle le vit marquer une pause pour vérifier son reflet dans la glace avant de s’en aller. Il lui semblait pleurer, or elle n’avait pas de larmes. Elle demeura complètement immobile tandis qu’il dévalait l’escalier, deux marches à la fois. Arrête-le, se disait-elle. Arrête-le ou ta vie sera finie. Mais elle ne bougea pas. Elle entendit Goose qui appelait : « Laszlo ? Tu t’en vas ? » Pas de réponse hormis le bruit sourd de la porte d’entrée.
Elle éteignit les lampes et s’assit sur le lit. Elle abaissa sa robe turquoise jusqu’à la taille avant de renoncer à l’enlever. Elle dégrafa son soutien-gorge, laissant pendre ses seins en toute liberté. Puis elle s’allongea et se pelotonna sur le flanc. La pièce tournoyait. Elle se souvint de Netta lui conseillant : « Si tu es allongée et que tu es saoule, surtout, sors les pieds du lit et pose-les par terre », puis elle se souvint que Netta lui avait chanté l’intégralité de son medley Donna Summer. À son grand étonnement et malgré toute sa colère contre sa sœur, ce fut ce souvenir qui déclencha enfin les sanglots de Susan. Son téléphone sonna et elle se jeta dessus, mais ce n’était pas Laszlo. C’était Warwick.
— Ah, te voilà. J’étais atrocement inquiet. Robert a appelé. Il m’a parlé d’une dispute terrible et aussi du tableau. Que s’est-il passé, Susan ?
— Warwick, la journée a été longue.
Elle était toujours sur le flanc, le téléphone collé à son oreille. Son corps semblait lesté d’un poids énorme, comme si une épaisse couverture antifeu l’écrasait, lui ôtant toute vie.
— On peut parler ? Je sais qu’il est tard. Je comprends que tu veuilles te reposer mais j’ai besoin de te parler, Susan.
Elle écoutait et ne ressentait rien.
— Je sais combien ça a été dur depuis la mort de ton père. Je sais que j’aurais dû en faire davantage pour te soutenir. Je sais que notre mariage n’a pas toujours été… (Il hésita, se forçant à prononcer les mots.) N’a pas toujours été facile.
— Warwick, dit-elle d’une voix blanche, presque assoupie. C’est fini.
Il y eut un silence, durant lequel le mot « fini » semblait être la seule chose au monde qui subsistait.
— Fini ? répéta-t-il enfin. Susan ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai eu une liaison avec Laszlo. Tu devrais me détester. Je te quitte, Warwick. Je suis désolée.
Cette nuit-là, il fit de son mieux pour la dissuader. Il n’avait jamais autant parlé depuis des années. Il s’excusa pour les jumeaux, les fausses couches qu’elle avait subies, son comportement depuis sa retraite. Elle ne pouvait que l’écouter sans réagir, comme si sa vie était un film déjà tourné, et qu’elle le regardait sur un écran de cinéma. Ce n’était même pas un très bon film, songea-t-elle. C’était une vie, c’est tout.
— Je te revois avec ton frère et tes sœurs quand tu étais jeune. Je me souviens du bruit qui venait de votre maison. Et quand toi et moi on a commencé à se voir, je me suis demandé comment je pourrais t’offrir ce bonheur-là. Ce foisonnement de vie. Y suis-je arrivé ? Je ne pense pas. Alors pour ce qui est du pardon, c’est moi qui devrais te demander de m’accorder le tien. Susan, je suis désolé, ajouta-t-il, la voix brisée.
Elle se rendit compte qu’elle s’était levée ce matin-là sans se douter un seul instant que la situation allait atteindre un point critique, exactement comme elle était entrée dans le magasin de chaussures pour acheter des sandales sans soupçonner que son père était mort. Comment pouvait-on être aussi étrangère à sa propre histoire ? La trahison d’Iris lui avait peut-être fait l’effet de perdre son enfance, mais le dernier tableau de Vic lui avait volé bien davantage. Le clair de lune projetait de drôles de formes sur les murs, et la pièce semblait pencher bizarrement.
— Alors qu’est-ce qu’on fait, Susan ?
— Je ne sais pas. Je suppose qu’on arrête.
Voilà. C’était fait. Et vois comme c’était facile. De démolir tout ce qui constituait ta vie, de chasser les gens que tu aimais. Plus facile que de se battre pour les garder – tous ces compromis, tous ces marchandages. Elle était tellement fatiguée, ivre, saccagée. Mieux valait laisser tomber. Son mariage, ses sœurs, son père. Son ancienne vie. « Ne leur accorde même pas un regard, contente-toi de t’en débarrasser avec les ordures. » Des années plus tard, elle comprendrait quels efforts cela avait dû coûter à Warwick cette nuit-là de se montrer si généreux, de la laisser s’en aller en l’abandonnant derrière elle. Il l’aimait plus que quiconque. Il l’aimerait toujours. Mais c’était cette chose qu’il avait dite sur son frère et ses sœurs. « Ce foisonnement de vie. » Envolé.
 
Goose rangeait la cuisine quand il entendit dehors le chat errant. L’animal attendait sans doute Iris, mais Harry et elle étaient en pleine conversation chuchotée dans le salon de musique. Il alla mettre du lait sur la terrasse, mais il n’y avait pas trace du chat. Il n’y avait que le calme enivrant de l’air nocturne, et il s’aperçut alors que le bruit qu’il avait entendu venait de la fenêtre de Laszlo. Il monta et frappa. La voix de Susan sanglota :
— Goose ? C’est toi ?
Il posa un drap sur sa sœur et s’assit au bord du lit.
— Je suis complètement paumée, pleura-t-elle.
— On l’est tous.
— Tu sais ce que j’ai toujours voulu ?
— Quoi, Susan ?
— Que papa fasse un tableau de moi. Je voulais juste savoir comment il me voyait. Je me disais que toute ma vie aurait un sens s’il me peignait, que je saurais enfin qui je suis.
Il alla chercher un gant imbibé d’eau froide. Le maquillage de Susan ressemblait aux stries d’une peinture de guerre et, alors qu’il lui tamponnait le visage, il se surprit à penser à Shirley, le soir où elle lui avait soigné le nez. Elle savait sûrement depuis le début pour Iris et Harry. C’était peut-être pour ça qu’elle s’était massacrée en se coupant les cheveux.
Oh, Madame Lucas, songea-t-il.
— Tu veux bien me tenir dans tes bras jusqu’à ce que je m’endorme ?
Il resta avec elle toute la nuit, caressant sa tête sur ses cuisses, d’abord tandis qu’elle pleurait, puis quand ses pleurs se muèrent en gémissements, puis quand ceux-ci s’adoucirent pour finalement se transformer en sommeil. De manière très étrange, il avait l’impression de maintenir la cohésion familiale pour la dernière fois. De tout garder à l’abri encore une nuit, dans ses mains qui avaient toujours été trop grandes. Mais dès son réveil, au matin, Susan se leva et prit sa douche. Il alla dans la cuisine préparer du café noir, songeant qu’elle avait peut-être changé d’avis et ne partirait pas mais, un quart d’heure plus tard, elle descendit avec sa valise à roulettes. Chose rare, elle ne s’était pas servie de son fer à lisser. Elle avait permis à ses cheveux de dégringoler en boucles épaisses sur ses épaules et elle portait une jupe et un chemisier élégants. Il y avait dans son expression quelque chose d’épuré qu’il n’avait jamais vu avant.
— Bon, j’y vais.
— Où ça, Susan ?
— À Paris. Ne me demande pas pourquoi. J’ai toujours eu envie d’y aller, alors j’y vais. J’ai foutu en l’air deux relations hier soir. Mon mariage et l’unique aventure que j’aie jamais eue.
— Tu as sûrement battu un record, ma foi.
Elle eut un bref sourire.
— Dis-moi, Goose. Est-ce que je suis ridicule ?
— Ridicule ? Non, Susan.
— J’ai l’impression que ma vie entière a été une espèce de comédie.
Elle s’interrompit comme si elle avait davantage à dire sur sa vie, mais n’en fit rien. Il supposa qu’elle n’avait pas encore déterminé quoi.
— Bon, cette fois, ça y est. Tu n’es pas obligé de venir me faire au revoir de la main. On peut se quitter ici.
Mais il vint. Bien sûr qu’il vint.
 
Iris trouva un oiseau mort au bout du jardin. Elle creusa un trou dans le sol avec ses ongles et lui fit une tombe qu’elle combla ensuite avec de l’herbe et de la terre.
Une fois encore, elle n’avait pas dormi. Elle avait entendu Laszlo quitter la villa la veille au soir, et plus tard elle avait entendu Susan sangloter dans sa chambre. Elle était restée étendue à côté de Harry, qui lui avait répété les choses qu’il lui avait dites dans le salon de musique. Il allait quitter sa femme. Il allait tout arranger, elle n’avait pas à s’inquiéter. Il veillerait toujours sur elle. Puis elle l’avait entendu qui dormait d’un sommeil de plomb contre son épaule. C’était bizarre : maintenant qu’elle avait obtenu ce qu’elle espérait, elle se rendait compte qu’elle n’en avait jamais eu réellement envie.
Bizarre, aussi, que la seule chose qu’elle désirait à présent soit celle dont elle avait décidé de se libérer.
Être une sœur était pour elle une habitude. Son mode de vie. Elle allait mettre longtemps à s’affranchir de ce réflexe. Elle épousseta la terre sur ses genoux et s’en alla entamer une nouvelle existence.
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Le père
Goose fit au revoir de la main à Susan alors qu’elle embarquait et ne quitta pas le bateau des yeux tout le temps de la traversée. Il attendit même qu’il revienne, se demandant si par hasard elle n’avait pas changé d’avis. Peut-être irait-elle jusqu’à sa voiture, ou peut-être jusqu’à la frontière italienne ou même jusqu’à Paris, avant de comprendre son erreur et de revenir. Sauf qu’il savait bien que non.
Quand il regagna la villa, Harry l’attendait. Il n’y avait pas trace d’Iris ni de Bella-Mae : la maison était paisible et silencieuse. Déjà, Goose avait conscience du vide immense laissé par Susan et Netta, tout comme, lors de son arrivée, il avait eu conscience de l’absence de Vic. Les morts n’étaient pas les seuls à laisser des fantômes derrière eux.
Malgré le costume léger et le chapeau de paille qu’il avait mis pour voyager, Harry n’avait pas l’air de s’être jamais aventuré beaucoup plus loin que Watford. Goose savait que lui-même n’était pas beau à voir – il avait à peine dormi et avait une énorme gueule de bois, comme eux tous –, mais Harry était pire. Il avait les yeux injectés de sang et le visage tellement brûlé que sa peau avait fait une réaction bizarre et ressemblait à de la cire.
— J’attends qu’Iris ait fini ses bagages, précisa-t-il, retirant son chapeau avec nervosité, puis se raclant la gorge à plusieurs reprises. Mais avant que je parte, fils, il y a une chose que je dois dire. Tu veux bien m’écouter ?
— Si tu y tiens. Quoique, très franchement, j’aie plutôt envie de te tuer. C’est ce qu’aurait fait mon père. Alors, si ça ne te fait rien, j’aimerais autant que tu ne m’appelles plus « fils ».
Harry gardait la tête baissée, les yeux rivés sur ses chaussures. Goose s’aperçut que c’était la première fois depuis des semaines qu’il voyait des chaussures à lacets. Elles étaient si bien cirées qu’elles semblaient tout juste sorties de leur boîte. Comme Harry se taisait, Goose finit par faire ce qui s’imposait. Il abrégea son calvaire.
— Je suppose que tu as envie de parler du dernier tableau de mon père. Je suppose que tu veux savoir si je savais. Eh bien, non. Je n’avais aucune idée de ce qu’il allait peindre. Tout ce qu’il a dit dessus, c’est que ce serait un chef-d’œuvre. Alors voilà. C’est moi le dindon de la farce.
Harry secoua la tête.
— Ce n’est pas de Vic et de ses tableaux que je veux te parler. C’est de tout autre chose. Et je n’ai pas beaucoup de temps. Alors je vais y aller carrément.
— S’il s’agit d’Iris, Harry, je ne veux pas savoir.
— Ce qui s’est passé entre Iris et moi est horriblement compliqué. Mais il s’agit de toi, Goose. Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi as-tu détruit tes tableaux ? Je comprends que tu aies envie de me tuer, mais franchement je ne t’ai jamais vu faire de mal à une mouche. Alors, bon sang, pourquoi avoir fait ça à ton propre travail ?
Goose se figea. Ses jambes flageolaient, comme s’il était malade. La réponse était tellement évidente que c’en était humiliant, surtout après tout ce qu’ils avaient traversé.
— Parce que mes tableaux étaient nuls, Harry.
— Enfin, pourquoi pensais-tu ça, Goose ? Je suis conscient que tes sœurs et toi ne me ferez plus jamais confiance… Mais sur ce point-là, au moins, tu dois me croire. Je n’y connaissais quasiment rien en art quand j’ai démarré il y a toutes ces années, à vendre les tableaux de ton père. Mais ceux que tu avais faits pour cette exposition ? J’ai ressenti la même chose que quand j’ai vu les Tournesols de Van Gogh pour la première fois. Ou même cette putain de Joconde. C’était comme si j’ignorais tout de la puissance de l’art avant de voir ces œuvres-là.
— Arrête, Harry. Je ne sais pas pourquoi tu déterres cette vieille histoire.
— Que t’est-il arrivé ce jour-là à la galerie ? Tu étais nerveux, d’accord, tu te faisais pratiquement dessus. Mais tu étais excité. Et puis Vic a débarqué et je suis descendu chercher du champagne. Un quart d’heure plus tard, on a vu de la fumée dans la cour de derrière. Que s’est-il passé pendant que j’étais en bas ?
Goose secoua la tête. L’air était trop lourd. Il recula. Heurta l’angle de la grande table avec sa cuisse.
— Vic savait que ces tableaux sortaient de l’ordinaire. Je l’ai bien vu à sa façon de les étudier, comme s’il n’arrivait pas à comprendre comment tu avais appliqué la peinture. Je lui ai dit : « Ah ça, ils ne sont pas banals. Bon Dieu, tu dois être fier. » Il m’a regardé comme s’il était terrifié. Je l’ai lu dans ses yeux. Il était tellement jaloux qu’il en était désarçonné. Mais j’aurais lâché ton père, j’aurais montré tes tableaux et vendu ma maison, s’il avait fallu. Je me plais à croire que j’aurais fait ça. Mais tu ne m’en as pas donné l’occasion, parce que tu les as détruits. Vic et moi n’avons plus jamais reparlé de tes tableaux, et il a fait de moi un homme riche.
Goose mourait d’envie de fumer. Il avait besoin de sentir son esprit se vider, ses problèmes s’évanouir l’un après l’autre. Cette sensation qu’on a quand on reste allongé des heures d’affilée parce qu’on est tellement dans les vapes qu’on ne sait plus distinguer le jour de la nuit.
— Et, pour finir, regarde ce qu’il a fait. Son dernier tableau, son grand chef-d’œuvre ? Il t’a copié. Et tu veux savoir pourquoi ? Parce que c’est toi l’artiste, Goose. Toutes ces années où il a fait en sorte que tu travailles pour lui, je crois qu’il avait peur. Je sais que ce n’est pas bien de dire du mal des morts et je sais que c’était ton père, mais il faut que tu l’entendes. Vic voulait être sûr que tu ne repeindrais jamais. Est-ce que tu mesures à quel point c’est dégueulasse ?
Goose ne répondit pas : Susan était apparue en haut de l’escalier. La joie l’envahit. Elle était revenue. À moins qu’elle ne soit jamais vraiment partie. Aussi loin qu’il se souvienne, Netta avait été la meneuse, mais Susan avait été le ciment qui les agglomérait. Il comprit soudain qu’il avait fait erreur : Iris s’était lavé les cheveux et l’humidité les faisait paraître foncés.
— Harry, dit-elle, je suis prête à partir.
Harry hocha la tête et jeta un dernier regard à Goose. Le désespoir dans ses yeux était manifeste.
— Dis-moi juste une chose. Est-ce que Bella-Mae disait vrai aussi à mon sujet ? Est-ce que Vic voulait réellement qu’elle devienne son marchand ?
C’était un moment crucial pour Goose. Son ultime chance de maintenir l’édifice et de sauver le peu qui pouvait encore être sauvé. Mais il n’y parvint pas. Il n’avait pas le courage de continuer à mentir.
— C’est ce qu’il m’avait dit.
Harry tituba comme s’il avait reçu un coup de poing et porta la main à son cœur. Puis il monta à l’étage, dépassant Iris dans l’escalier.
Elle descendit lentement, une marche à la fois. Elle évitait le regard de son frère.
— Tu me détestes ?
— Non, Iris. Je ne pourrai jamais te détester. Tu es ma sœur. Mais Madame Lucas ?
— Harry disait que tous les deux ils n’étaient pas heureux, expliqua-t-elle en se mordant la lèvre et en dansant, contrariée, d’une tong sur l’autre. Enfin bon, ça ne durera pas. Lui et moi, j’entends. Il retournera auprès de sa femme. Comme toujours.
— Oh, Iris.
Il avait envie de la prendre dans ses bras, mais, à en juger par sa posture, nouée et sèche, il était clair qu’elle s’y refuserait.
— Je t’écrirai, dit-elle. Si tu veux. Même si j’ai une orthographe merdique.
— J’adore tes messages.
— Vendez la villa. Maintenant je m’en fiche. Je ne veux plus jamais remettre les pieds ici…
— Iris ? fit-il soudain. On pourrait suivre Netta et Susan. On pourrait s’en aller tout de suite. Il n’est pas trop tard.
Elle lui lança un bref regard qui le fit taire. Il y avait une dureté dans sa voix, quelque chose d’inflexible, comme une barre de fer :
— Tu crois que je vais les supplier de me pardonner ? Me mettre à genoux comme une enfant ? Non, Goose. Tu te trompes. Il est beaucoup trop tard.
 
Il ne restait donc que Bella-Mae et lui à la Villa Carlotta, mais il ne se sentait pas de lui faire face. Il supposait que la réciproque était vraie, car il ne l’avait pas vue depuis qu’elle avait dévoilé le tableau. Il prit une bière dans le frigo et l’emporta dans le jardin mais, après tout ce qu’il avait bu la veille, elle lui donna mal au cœur et il finit par la vider dans la terre. Dans la cuisine, il lava quelques assiettes sales et les essuya, au cas où Susan reviendrait, avant de se souvenir de nouveau que, bien sûr, elle ne reviendrait jamais. Il monta dans la chambre où Iris avait dormi. Elle avait défait le lit et vidé les placards, en laissant les portes et les tiroirs grands ouverts, si bien que la pièce avait l’air mise à sac. « Oh, Iris, soupira-t-il. Oh, Iris. » Après quoi il gagna la chambre de Netta, puis celle de Susan. Des vêtements appartenant à Netta traînaient encore sur le sol entre des bouteilles vides, mais le lit de Susan était fait et les rideaux à la fenêtre à demi fermés, comme si elle avait préparé la chambre pour l’occupant suivant. Chacune à sa manière, ses sœurs avaient laissé leur ancien moi derrière elles.
Goose retourna dans le jardin et s’allongea près du lac. Et voilà, songea-t-il, voilà, la catastrophe est là. Il se demanda si ça avait été pareil pour sa mère durant son agonie, pour son père quand il était entré dans l’eau, ou pour Philip Hanrahan à l’hôpital : cette sensation que les choses touchaient à leur fin. Pour la première fois depuis sa dépression, Goose sentit l’abattement s’insinuer dans son corps, centimètre après centimètre. Comme une sorte d’urticaire sur le revers de sa peau, le désespoir gagnait du terrain, détruisant le peu de bonheur qui pouvait subsister. Déjà Goose commençait à trembler, mais cette fois il s’obligea à rester là, dans l’attente que le souvenir surgisse, de la même façon qu’il avait attendu dans le silence toutes ces années plus tôt dans le cabinet de la psy. En sachant bien qu’était tapie quelque part une chose monstrueuse, qu’il n’avait pas envie de voir.
« Raconte-moi, demandait souvent Susan, après sa dépression, lorsqu’il habitait avec Warwick et elle. Explique-moi, que je puisse comprendre. Qu’est-ce qui t’est arrivé dans la galerie ? Est-ce que papa a dit quelque chose ? »
« Soyons clairs, lui avait dit Philip Hanrahan, lors de ce fameux voyage à Scarborough. Tu ne peins pas ? Tu travailles dans l’atelier de ton père, et pourtant tu ne peins pas ? Ça ne te pose pas de problème ? »
Goose savait que Philip n’était pas dupe. Peut-être était-ce pour ça qu’il était tombé amoureux.
Maintenant, en boule sur l’herbe, il se revit à l’exposition de ses aquarelles ce soir-là dans la galerie alors qu’il avait vingt-quatre ans. Comme si l’histoire qu’il se racontait depuis douze ans avait été écartée à la manière d’un rideau, et qu’il voyait enfin ce qui se trouvait derrière. Il se revit en train de prendre chaque tableau, de le déballer avec soin, de le tendre à Harry, les mains tellement moites et tremblantes que Harry devait se dépêcher de l’attraper. Ces dix aquarelles, toutes de la même taille, de format carré, les différences entre elles résidant dans les subtils jeux de lumière, la perspective, le degré de maturité des fruits, les délicates variations de couleur… Il revit l’excitation sur le visage de Harry, la façon dont il allait d’un tableau à l’autre, oscillant d’avant en arrière sur la plante de ses pieds. « Ils sont encore meilleurs que je ne pensais. Ils sont pleins d’audace. Merde, c’est incroyable ce qu’ils sont audacieux. Pas seulement dans la façon que tu as de restituer les détails. Ou la lumière. Ni même la façon dont tu as joué avec la perspective. N’importe quel peintre un peu talentueux sait faire ça. Non, c’est comme si pour la première fois – ça a l’air dingue, non ? – je comprenais ce qu’est une pomme. Comme si elles étaient la chose la plus belle au monde et que je ne m’en étais jamais rendu compte. » Il rit. « Je ne sais absolument pas à quoi tu carbures, mais je peux te dire un truc. Ah ça, ton vieux va être fier. »
C’était comme d’entendre un compliment qu’il avait espéré toute sa vie. Comme d’entendre la seule phrase qui donne du sens à toutes les idées que vous ayez pu avoir, ou pu tenter de réaliser. Imaginez que quelqu’un ait peint votre portrait, puis vous l’ait montré, et que vous constatiez soudain : « Ah, d’accord. Voilà qui je suis. C’est moi », exactement comme Susan l’avait toujours rêvé. C’était l’impression qu’avait eue Goose quand Harry avait parlé de ses tableaux. Comme si ses vingt-quatre années d’existence étaient devenues des pointillés reliés entre eux pour aboutir, ô miracle, à cet instant. À ce moment-là, la porte de la galerie s’était ouverte et son père était enfin apparu.
— Qu’est-ce que nous avons là ? lança-t-il, d’une voix tonnante. Qu’est-ce que nous avons là ?
Déjà, Harry donnait une tape sur l’épaule de Vic et s’écriait, jovial : « C’est un grand soir ! » Puis il parla de champagne et descendit en chantonnant au sous-sol déboucher des bouteilles.
Goose prit son mal en patience pendant que son père se postait au centre de la galerie. Il était saoul. Goose pouvait sentir son haleine à distance. Vic demeura au centre de la salle, titubant d’un tableau à l’autre, ne faisant aucun commentaire sinon des « Ouais, ouais, ouais » énoncés avec lenteur, plus pour lui-même que pour quelqu’un d’autre. Ça n’en finissait pas. Le cœur de Goose battait sourdement dans sa poitrine, tel un radar solitaire. Enfin, Vic émit un son qui avait l’air d’un sanglot.
— Papa ?
Ce n’était pas un sanglot. C’était un éclat de rire. Vic s’efforça d’arrêter, tâcha de garder son sérieux, puis regarda de nouveau les tableaux et se mit à hurler de rire.
— En tout cas, gamin, tu auras essayé. Mais personne ne peint juste des pommes. L’aquarelle, c’est pour les lâches. Enfin quoi, ça, ce n’est pas de l’art. C’est une putain de salade de fruits !
La panique saisit Goose. Une panique indescriptible. Il dégringolait le long d’un toboggan sans rien pour l’arrêter. Comment avait-il pu se planter à ce point ? Ses tableaux étaient grotesques. Lui-même était grotesque. Il fallait que ces aquarelles disparaissent. Il fallait qu’elles n’aient jamais existé. Mais comment faire quand elles étaient accrochées aux murs d’une galerie à la vue de tous ? Il allait mourir de honte. Il voulait que tout ça disparaisse. Il voulait un monde dans lequel il n’avait jamais vu une pomme ni manié un pinceau.
— Ce n’est qu’une petite expo, non ? dit-il à son père. Personne ne viendra.
— Tu rigoles ? s’esclaffa Vic. La presse a été invitée. C’est une galerie archi-courue.
— Je ne sais pas quoi faire. S’il te plaît. Qu’est-ce que je peux faire ?
Son père lui tapota l’épaule. Tangua de nouveau.
— Je m’en charge. Je vais passer quelques coups de fil. Faire jouer mes relations. Attends ici. Surtout, pas de bêtises le temps que je revienne.
Il fila chercher Harry au sous-sol, dans une telle précipitation qu’il laissa ses affaires derrière lui.
Mais se trouver seul avec les tableaux était encore pire. Goose éprouvait cette accablante sensation d’injustice, la sensation d’avoir été trompé. Il s’en voulait d’avoir prétendu être un artiste, mais surtout il en voulait à ces atroces natures mortes à l’aquarelle de l’avoir laissé imaginer qu’elles pouvaient être autre chose qu’une farce. Il s’empara des allumettes et de l’essence à briquet de son père. Il se mit à décrocher les tableaux, les arrachant presque des murs, les traînant par la sortie de secours avant que Vic ou Harry puissent venir l’arrêter. Il en creva un avec son pied, fracassa le verre d’un autre. Il n’avait jamais rien haï comme il haïssait ces tableaux. Il les inonda d’essence et les regarda prendre feu. Quand Harry le retrouva enfin, il était trop tard. Le mal était fait.
Il mit au rebut son matériel de peinture. Il donna sa démission au théâtre. Il avait franchi une ligne invisible qui l’avait toujours séparé du désespoir, même si, avant de l’enjamber, il ignorait qu’elle existait. Il passa les semaines suivantes dans son lit. Quand ses sœurs appelaient, il leur racontait qu’il avait la grippe. Et quand un de ses colocataires frappa à la porte en disant : « Écoute, je sais que les temps sont durs, mais est-ce que tu crois que tu pourrais taxer ton père, pour le loyer ? », Goose emballa ses quelques affaires et s’en alla. Il marcha, il marcha à n’en plus finir. Il tanguait le long de l’A40 lorsque la police l’arrêta : comme il hurlait qu’il fallait qu’il soit puni, ils le conduisirent tout droit aux urgences psychiatriques. La nuit il n’arrivait pas à dormir à cause des cris et des sanglots. Un matin il se réveilla en étouffant, pour découvrir qu’un autre patient était en train de l’étrangler. Dès qu’elles y furent autorisées, ses sœurs vinrent le chercher.
Cette année-là, il marchait quand il s’en sentait le courage. S’il était chez Susan, il sortait de Tunbridge Wells pour aller jusqu’aux collines, et s’il était chez Netta il partait du British Museum et continuait sa route jusqu’à atteindre le fleuve. Il vivait dans un monde de souffrance.
Puis les visions, ces images de drôles de fruits et de péricarpes épanouis qui avaient commencé à lui venir après la mort de sa mère, ressurgirent, mais avec une intensité décuplée. À la fin, il décida que le seul moyen d’éviter de rêver était tout bonnement d’éviter de dormir. Il prenait des cocktails de stimulants qui parcouraient son corps à deux cents à l’heure, suivis de tranquillisants qui lui faisaient perdre des jours d’affilée. Il entendait le monde qui continuait à tourner en dehors de sa chambre, il entendait ses sœurs qui s’appliquaient à mener leur vie – elles se parlaient entre elles au téléphone –, et ne savait absolument pas comment elles y arrivaient. Il fallut que Vic se pointe chez Susan un dimanche au déjeuner et lance : « Bon, maintenant, fini les conneries, tu dois te secouer », pour qu’il accepte d’aller habiter l’atelier de son père en attendant d’être en état de dégoter un boulot. Et, bien sûr, on connaît la suite.
 
Un père pouvait-il réellement faire ça à son fils ? Les tableaux de Goose avaient-ils causé en lui un tel conflit que la seule chose qu’avait pu faire Vic, c’était de détruire ce rival ? Cette idée était trop abominable et trop terrifiante pour que Goose ait la force de l’envisager. Que lui, le fils si insignifiant, puisse avoir été la cause d’un tel forfait. Qu’il puisse avoir cette puissance-là, sans être puissant du tout. Rien n’était ce qu’il croyait. Il avait besoin de fumer. Sauf qu’il avait jeté son herbe dans le lac, s’imaginant faussement en être libéré.
 
Le froid de l’eau lui causa un choc. Brièvement, l’obscurité se referma au-dessus de sa tête. C’était donc ce que ça faisait, songea-t-il. De se noyer. Mais son corps se débattait déjà pour le sauver, ses bras labourant l’eau, ses pieds donnant des coups pour remonter. Il nagea si farouchement que l’effort lui déchirait le ventre. Puis il se renversa sur le dos et fit la planche, son cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Le ciel était d’un splendide bleu de Delft. Un train se frayait un chemin à travers les collines lointaines. La lune était toujours là, pâle et diaphane, comme les restes d’un autocollant. Il regarda les palazzi peints et les chalets suisses qui parsemaient les collines, l’île devant lui, les différentes formes de loggias et de balcons, le monastère gris au milieu.
Comment pouvait-il encore aimer ce lieu magnifique quand il lui avait apporté tant de douleur ? Et pourtant oui, il l’aimait. Il regagna le jardin à la nage, puis remonta à pied vers la villa afin de dresser une liste pour la journée, exactement comme l’aurait fait Susan.
 
Goose et Bella-Mae s’attardèrent à la villa encore presque une semaine entière, mais sans jamais se voir. Par quelque accord tacite, ils semblaient avoir accepté de coexister, tout en se laissant mutuellement tranquille. Goose supposait que les pilules prescrites par le médecin à Bella-Mae étaient terminées et qu’elle avait recommencé à passer des nuits blanches car, en descendant le matin, il trouvait souvent des changements comme une chaise repoussée, alors qu’il l’avait laissée décalée en allant se coucher, ou l’égouttoir vide, bien qu’il y ait entassé la vaisselle juste avant de monter. Il croyait même l’avoir entendue une fois ou deux dans son sommeil déplacer des objets au grenier. Pendant plusieurs jours il se sentit trop patraque pour faire grand-chose à part essayer de joindre ses sœurs, faire les courses alimentaires à Orta, et continuer ses travaux de réparation. Puis, un matin, il trouva sur la table de la cuisine la feuille d’un arbre que Bella-Mae avait dû laisser là. C’était une chose magnifique, une dentelle incroyablement délicate, dépouillée de tout son tissu vert. Goose resta assis un long moment à étudier cet entrelacs compliqué de veinules partant de la nervure centrale, et se surprit à chercher comment on pouvait reproduire une telle merveille et en restituer le mystère. Il ne tarda pas à se rendre compte que ce à quoi il réfléchissait, en réalité, était ce qui s’appelait l’art.
Il laissa un verre de citronnade fraîchement pressée avant d’aller se coucher, et le lendemain matin le verre, vide, séchait sur la paillasse, mais une fleur de chardon était posée sur la table. Ce soir-là il prépara deux portions de salade et en laissa une dehors à l’intention de la jeune femme. Le lendemain matin la jatte était sèche et propre, et sur la table il trouva une pomme solitaire.
Ce n’était pas la première fois qu’il revoyait une pomme en douze ans. Mais c’était la première fois qu’il s’autorisait à s’asseoir et à en examiner une pour de bon depuis. Il contempla le vert cireux de la peau, la fossette dodue autour de la tige, il en respira la suave odeur de rose. En imagination, il s’empara d’un crayon, essayant de découvrir la forme exacte qu’elle dessinait en ce monde.
« Bien sûr il y a du jaune dedans, commenta-t-il tout haut. Mais il faudrait du bleu. C’est bizarre que je n’aie pas vu ça avant… Et ces petits points sur la peau ? Il faudrait trouver un moyen de les suggérer. Des têtes d’épingle inversées. »
Il se retourna alors et elle était là. Comme toujours, à observer depuis la porte. Il ne savait absolument pas depuis combien de temps elle était là.
— Tu parles aux fruits frais ? C’est le premier signe de la folie.
Il rit. Il constata qu’elle lui avait manqué.
Ses cheveux étaient attachés lâchement sur sa nuque, dégageant son visage, et elle portait le vieux peignoir qu’elle avait le jour où ils s’étaient rencontrés, avec « Hôtel Navarro » brodé juste sous l’encolure. Sur ses mains, il y avait des taches noires qui ressemblaient à du fusain. Elle tenait un sac-poubelle.
— Comment ça va, depuis le temps, Bella-Mae ?
— Bof. Je ne dors pas très bien, mais je suppose que tu l’as deviné. Tu as eu des nouvelles de tes sœurs ?
— Non.
Elle haussa les épaules, comme pour dire qu’elle s’y attendait. Elle posa le sac sur la table et entreprit d’en transférer le contenu dans la poubelle. Une boîte de Tampax vide, des pelotes de cheveux, une bouteille d’eau. Elle aurait pu être une vieille SDF qui fourrageait dans les poubelles.
— Tu dois nous trouver plutôt barjes, dit-il.
— Vous êtes une famille. Toutes les familles sont barjes. Mais au moins tu en as une.
— Je n’en suis pas sûr. Tu as vu ce qui s’est passé. Je ne pense pas que les choses s’arrangent entre nous.
— Ouais, bon. Votre père, c’était lui, le pivot. Quand on perd un élément central comme ça, il est à prévoir que tout foute le camp.
Elle était pieds nus et elle alla à l’évier se servir un verre d’eau qu’elle but d’un trait, s’essuyant ensuite la bouche du revers de la main.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.
— Je vais rester ici. Jusqu’à ce que tout soit réglé. Si ça te va ? (Elle hocha la tête.) Et puis j’imagine que je rentrerai à Londres. Et toi ?
— Je vais voir la police.
— Avec de nouvelles preuves ?
Elle rit à gorge déployée.
— Sérieux, Goose ? Quelles nouvelles preuves je pourrais avoir, d’après toi ? Tu penses toujours que j’ai tué Vic ? Pourquoi j’aurais fait ça ? Parce qu’il était nul comme artiste ? Parce qu’il avait plagié ton travail ? Je vais voir la police pour qu’ils sachent où me trouver quand les résultats de l’autopsie arriveront.
Elle sortit, emportant avec elle son sac-poubelle vide.
— Je fais mes bagages, lança-t-elle par-dessus son épaule.
Goose était occupé à poncer les portes-fenêtres lorsqu’elle revint. Elle avait mis son tailleur noir, celui qu’elle portait le jour où elle était venue à la villa annoncer qu’elle s’y réinstallait. Aux pieds, elle avait une vieille paire de tongs.
— Susan les a laissées, précisa-t-elle, posant quelque chose à plat sur la table et lui demandant de la rejoindre.
C’était le tableau de Vic. Il était encore plus mauvais maintenant que Goose le regardait à la lumière du jour et sans ses sœurs. Les formes et les couleurs, grossières, le jeu de lumière, bâclé. En silence, elle alla ouvrir un tiroir d’où elle sortit une boîte d’allumettes, une recharge d’essence à briquet. Elle les plaça à côté du tableau.
— Il m’avait demandé de le détruire et j’avais dit que je le ferais, mais non. Il est à toi maintenant, Goose. Je suis son marchand, et je te le rends. Quoi que tu décides de faire, je ne poserai pas de questions. Personne n’en posera.
Elle se dirigea vers lui et, à son grand étonnement, elle le serra fort dans ses bras, comme si elle cherchait à entrer en lui et à étreindre ce qu’il pouvait y avoir au plus profond de son être. Et voilà qu’il la perçut de nouveau : cette odeur âcre de la sueur mêlée à un autre parfum terriblement suave. Tandis que Bella-Mae s’éloignait, il remarqua le poignet élimé de sa manche. Soit cela faisait des années qu’elle portait ce tailleur, soit c’était encore un vieux truc qui avait appartenu à quelqu’un d’autre et qu’elle avait récupéré.
— Le fait est que nous sommes tous nés, et que nous sommes tous voués à mourir. Alors la seule question intéressante est de savoir ce qu’on choisit de faire dans l’intervalle.
Il s’avéra que ce furent les dernières paroles qu’elle lui adressa. Lorsque, plus tard, il monta à l’étage dans l’espoir de la trouver, elle avait déjà débarrassé ses affaires et filé. Il n’avait même pas entendu la porte d’entrée. C’était la seule, songea-t-il, à sembler totalement absente une fois partie. Contrairement à ses sœurs, ou à son père, que Goose pouvait encore apercevoir du coin de l’œil, sortant d’une pièce ou faisant les cent pas sur la terrasse. Il continuerait d’ailleurs à les voir, s’il se permettait d’y croire, pendant des années et des années, tel un halo frémissant autour des choses. Bella-Mae était la seule capable d’éliminer toute trace de sa présence comme si elle n’avait jamais été là. Comme si on l’avait imaginée, qu’on avait créé une image de toutes pièces sur une base vierge. L’avocat qu’elle avait mandaté le contacta au sujet de la vente de la villa et l’informa que Bella-Mae ne comptait rien garder de ce qu’elle contenait. Ce dont les enfants Kemp ne voulaient pas serait vendu, et l’argent récolté divisé en cinq. Il lui donna une adresse de contact à Palerme.
 
Goose ne mit pas le feu à la toile de son père ce jour-là. Il aurait pu. Les moyens étaient là, et la motivation. Il avait gratté la première allumette et la flamme avait dansé, impatiente de dévorer la peinture à l’huile. Ce geste aurait peut-être mis un terme à ce qui avait été enclenché le soir où son père l’avait privé de son art. Œil pour œil. Mais Goose n’avait jamais été comme ça. Harry avait raison. La seule personne à qui il s’était jamais risqué à faire du mal, c’était lui-même. Il préféra sortir la toile dans le jardin, comme un chien malade qu’il aurait transporté. Il la posa sur l’herbe et alla chercher un bidon de peinture-émulsion pour façade ainsi qu’un gros pinceau. Il recouvrit la toile, centimètre par centimètre, d’une couche d’un jaune opaque. Il ne camouflait pas le passé. Il ne le supprimait même pas, parce qu’il n’y avait plus rien à supprimer. Il peignait par-dessus les couleurs sommaires des pommes, leurs formes bâclées, les giclures de lumière, la laideur de la nappe. Toute cette jalousie, cette ambition contrariée et cet échec. Il ensevelit tout ça. Quand la toile fut sèche, il l’enroula et la glissa dans un sac, pour quand il partirait. Tant pis pour les stickers de Susan. En fin de compte, c’était la seule chose venant de son père qu’il emporterait.
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La fin d’une ère
Les jours s’enchaînaient. Goose resta à la Villa Carlotta pour attendre les derniers résultats de l’autopsie et organiser la vente de la maison. Après l’effervescence de l’été, la période lui parut étrangement neutre et vide. Il ferma définitivement les chambres de ses sœurs et de son père, mais tomba sur un certain nombre d’affaires que Bella-Mae avait accumulées dans un coin du grenier – des choses bizarres, comme de vieilles enveloppes, un couvercle de casserole, des bouteilles de vin vides, quelques pinceaux cassés, des boutons dépareillés, ainsi que des croquis de grande taille représentant différentes parties du corps féminin dans lesquels il reconnut ses sœurs. L’épaule charnue de Susan. La courbure de l’épine dorsale d’Iris, pareille à un collier de perles. L’œil sombre de Netta avant ses premiers verres, vif et ferme. Avec très peu de détails, et au moyen d’habiles coups de crayon, la jeune femme les avait saisies à la perfection. Il les rangea dans un carton car ces dessins étaient beaux (si seulement Susan avait pu les voir), mais Bella-Mae n’envoya jamais personne les chercher.
Il cueillit les derniers citrons dans la serre et donna les vêtements de son père. Il continua à repeindre les murs extérieurs et s’efforça d’entretenir le jardin. Il fit en sorte que les objets choisis par ses sœurs soient livrés chez elles – l’énorme miroir et les deux harpes pour Iris, la multitude de verres et les ustensiles de cuisine pour Susan –, même si, à sa connaissance, l’une et l’autre étaient encore à l’étranger. Il choisit une petite étagère sculptée pour Netta, histoire qu’elle ait au moins quelque chose, et il donna le seul article vaguement moderne de la villa à Francesca pour la remercier, un vase en cristal taillé qu’elle adorait. Le reste, il le vendit à un antiquaire du coin et, pour modeste qu’il soit, il divisa le gain en cinq. Quand une offre fut faite pour la villa au prix demandé, elle fut acceptée. Il sortait du lait tous les soirs pour le chat errant et demanda à la tenancière de la boutique de souvenirs si elle voudrait bien continuer à le faire une fois qu’il serait parti.
Lorsque le commissario débarqua sur l’île, on était mi-septembre, et plus de deux mois s’étaient déjà écoulés depuis la mort de Vic. Les pétales du camélia ne couvraient plus le sol, les hostas étaient fanés, le bougainvillier perdait ses feuilles. Des journées de pur soleil, débutant par une lumière dorée de petit matin qui se déversait sur les collines au milieu des rubans de brume et s’achevant par un coucher de soleil aussi flamboyant qu’un feu d’artifice… Maintenant que les vacances scolaires étaient terminées, il y avait moins de touristes. Cette période avait toujours été la préférée de Goose.
Assis à la table de cuisine dans son uniforme, le commissario avait l’air mal à l’aise. Plaçant son képi sur ses genoux, il sortit son calepin, l’ouvrit, le referma, le rouvrit, comme s’il contenait un discours qu’il n’avait pas encore appris.
— Signore ? Vous êtes sûr de vouloir tout savoir ?
— Allez-y, fit Goose en respirant à fond.
Le commissario commença par lui présenter des éléments sur son père que Goose connaissait déjà. Qu’il avait soixante-seize ans, que ses yeux étaient verts, qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-sept, avait des cheveux blancs qui avaient été noirs, et une cicatrice sur la main gauche.
— Un accident avec un couteau à peindre, précisa Goose.
Puis le commissario lui exposa ce qu’il ignorait : le poids de son père au moment de sa mort, la circonférence de sa boîte crânienne, la longueur de chacun de ses membres et de ses os. Il n’y avait pas de traces d’alcool, de médicaments ou de stupéfiants dans son sang. L’hypothèse du suicide ou de l’homicide avait été écartée.
— Il semble que votre père soit mort de mort naturelle. Arythmie, un problème cardiaque. Le cœur bat de façon irrégulière et plus vite que la normale.
Goose demeura immobile un moment, incapable de répondre. Finalement, c’était sur ses épaules qu’atterrissait le poids de tout ce que ses sœurs et lui avaient enduré – les soupçons et les dénégations, la fureur, le doute. Mais le fardeau ne lui semblait pas lourd. Non, il avait même la légèreté d’un doux tourbillon de cendres. Il finit par dire :
— Comment ai-je pu passer à côté ?
— L’arythmie a tendance à affecter certaines catégories de population, comme les personnes âgées ou celles souffrant d’une maladie du cœur et d’hypertension artérielle. Elle peut être impossible à détecter, et c’est très certainement pour ça qu’elle n’a pas été repérée à la première autopsie. On peut même la louper lors d’un check-up. Votre père ne s’était jamais plaint ?
— Non, il ne se plaignait jamais de sa santé.
Alors même qu’il prononçait ces mots, Goose repensa à son père ce fameux jour dans l’atelier, avant Noël, à son regard fixe comme s’il contemplait non pas ce qui était devant lui mais quelque chose de bien plus terrifiant. Ou la dernière fois, quand Goose l’avait surpris agrippant sa poitrine et le souffle court. Vic savait-il depuis le début ?
— Quand quelqu’un meurt accidentellement, reprit le commissario avec lenteur, ceux qui restent ont parfois un sentiment d’injustice. Comme si quelque chose ou quelqu’un était forcément responsable. On peut mettre de nombreuses années à accepter que ce n’est pas le cas. À accepter qu’il n’y avait rien à faire pour éviter cette perte. Enfin bon, maintenant, vous êtes libre d’aller voir son corps aux pompes funèbres et d’engager les démarches pour le ramener en Angleterre. Je suppose que ce sera un soulagement pour vous et vos sœurs. Je ne peux que m’excuser que tout ça ait pris si longtemps. Si je peux vous aider pour la paperasse, surtout, n’hésitez pas. Ça peut s’avérer compliqué.
— Merci, mais nous avons changé d’avis pour l’enterrement. Il n’y aura pas de cérémonie en Grande-Bretagne. Nous avons choisi une simple crémation à Orta. C’est ce qu’il aurait voulu.
À la porte, le commissario serra la main de Goose et dit qu’il avait appris que la villa était vendue. Il regrettait que la famille s’en aille après toutes ces années. Il coiffa son képi et leva les yeux vers le ciel comme s’il craignait une averse, même si l’azur était toujours d’un merveilleux bleu ininterrompu.
— Vous savez ? fit-il. Ce qui me manquera le plus ?
— Non.
Il sourit.
— Votre sœur avec son grand chapeau. Tous les jours je regarde la porte en m’attendant à la voir débarquer pour me secouer les puces.
— Oui, dit Goose. Moi pareil.
 
Et donc, en définitive, Goose fut le seul à aller voir le corps de son père. La chapelle où il reposait était faiblement éclairée et il y faisait froid, avec, dans l’air, une écœurante odeur acétique sans doute due aux produits chimiques. Une douce musique d’ambiance passait en fond sonore, du Bach (quand même pas cette vieille pub pour les cigares Hamlet ?), et une chaise était placée à côté du cercueil – ce même cercueil que Goose avait choisi des semaines plus tôt avec ses sœurs. Ce moment semblait appartenir à une autre vie. Il présumait qu’on était censé s’asseoir sur ladite chaise et avoir un genre de conversation avec le mort, sauf que depuis qu’il était là Goose n’avait qu’une envie : sortir de cette chapelle. En plus, il n’avait aucune idée de ce qu’on racontait à un cadavre, même lorsqu’on était son fils. Il se rapprocha. Ce fut l’immobilité de son père qui le déconcerta. Il contempla d’abord ses pieds immenses, puis les vêtements qu’il avait fait parvenir aux pompes funèbres pour l’habiller, et enfin il osa regarder son visage. À quoi s’attendait-il ? À des asticots ? Vic avait les yeux fermés et son nez paraissait plus mince. En réalité, pour un cadavre, il semblait péter de santé. Et plus gentil, en fait. Peut-être le mythe était-il vrai. Peut-être la mort apportait-elle la paix, même à un homme aussi tiraillé que Vic. Il remarqua alors que son père avait été maquillé par le croque-mort exprès pour cette visite. Il portait du fond de teint et du blush, de l’anticernes sous les yeux, une touche de rose sur les paupières, un peu de mascara sur les cils.
Goose ne put s’en empêcher. Il sourit.
C’était peut-être une vérité générale concernant les morts, ou peut-être simplement ce qui se passe quand votre père gît dans un cercueil, maquillé comme une voiture volée, tandis qu’un orgue joue en sourdine sans qu’il y ait le moindre instrument en vue. En tout cas, ce fut à ce moment-là que Goose comprit que son père était parti pour de bon.
Il s’attarda un certain temps, à se demander s’il allait pleurer ou prononcer quelques mots d’adieu, mais il ne fit ni l’un ni l’autre.
Très honnêtement, il ne fut pas mécontent d’aller retrouver le soleil.
 
Vic fut incinéré à Orta et les choses se passèrent exactement comme dans l’affaire que leur avait racontée Netta, sur la famille qui s’était partagé les cendres de la mère. Goose était le seul membre de la famille à assister à la crémation. Il y avait quelques gérants de bar et commerçants du coin, certains hommes avec qui Vic avait bu des coups au fil des années. Limoncello était là avec une femme que Goose supposa être la sienne. Elle lui tint la main tout au long de la brève cérémonie, tandis qu’il sanglotait comme si un élément vital lui avait été arraché. Toute l’affaire fut pliée en moins d’un quart d’heure. Après, les gens l’invitèrent à se joindre à eux pour un repas, mais Goose déclina.
Les jours suivants, il remplit des formulaires administratifs à n’en plus finir pour pouvoir faire livrer les cendres dans des urnes séparées à chacune de ses sœurs, ainsi qu’une autre à l’adresse de Palerme pour Bella-Mae. Il n’y eut pas de grandes funérailles, pas de discours ni de chants, et personne ne revêtit pour l’occasion de joyeuses couleurs vives, ni le noir plus traditionnel. Goose emporta son urne dans le jardin – il n’en revenait pas de la quantité de cendres que représentait un simple cinquième – et dévissa le couvercle pour disperser Vic dans le lac, même si « disperser » n’était pas le terme, car les cendres tombèrent en bloc. C’était là encore une chose à laquelle Goose ne s’attendait pas. Finalement, il fut obligé de les agiter dans l’eau avec un bâton, les cendres de ce grand homme qui s’était jadis tenu entre son fils et le monde. Il dit une prière pour lui et une autre pour sa mère, ainsi que pour Netta, Susan et Iris. Ensuite, manquant d’occupations, il s’assit au bord du lac et il tint compagnie aux cendres de son père alors qu’elles commençaient à couler. Brièvement il essaya de chanter, mais rien ne lui vint hormis des bribes de l’album de Coldplay que Susan avait passé tout l’été.
Il observa chaque vague qui approchait de la rive avant de refluer, entraînée par le courant. Il lui sembla que le chagrin était comme le lac. On ne pouvait pas le maîtriser. Il allait où il décidait d’aller. Même quand c’était vers le nord, et non vers le sud.
 
L’appartement de Londres se vendit en une journée. L’atelier fut mis sur le marché. La fortune de Vic fut divisée entre ses enfants et Bella-Mae. Susan utilisa son héritage pour rester à Paris suivre un cours de cuisine française et loua un appartement dans le Quartier latin. Au bout de quelques mois, elle téléphona à Goose. Si cette première conversation s’avéra guindée – ni l’un ni l’autre ne savaient quel pouvait être leur terrain d’entente sans le reste de la famille –, la suivante se révéla plus facile. Susan avoua qu’elle avait essayé de vider les cendres de son père dans la Seine, mais il y avait trop de monde et elle avait remis l’urne dans son sac. Elle allait sans doute tout bêtement la garder, dit-elle. Elle se surprenait même à lui parler de temps en temps. Warwick et elle étaient tombés d’accord pour faire une pause, même s’ils n’appelaient pas ça un divorce. Il se montrait très gentil, ajouta-t-elle.
— C’est quelqu’un de gentil, dit Goose.
— Je sais que je me suis couverte de ridicule avec Laszlo. Je ne veux même plus repenser à cet homme. Je sais que je t’ai fait du mal, et à Warwick aussi. Mais quelque chose en moi a pour ainsi dire explosé après la mort de papa. Comme s’il n’y avait pas moyen de m’arrêter.
Susan continua à appeler Goose de Paris. Si elle ne voulait plus évoquer cette période au lac d’Orta, elle pouvait aligner cent mots à la minute sur tout ce qu’elle apprenait. De ce point de vue-là, au moins, Susan ne changeait pas, et Goose était heureux de simplement l’écouter. L’art de faire un roux, une béchamel, un fond de volaille, des réductions, une vinaigrette ou de lever des filets de poisson.
— Mais ces choses-là, tu sais les faire, Suz. Tu cuisinais tout le temps pour nous.
— Non, je n’ai jamais appris de manière professionnelle. J’étais autodidacte.
Elle lui racontait qu’en fin de journée elle était tellement épuisée qu’elle tenait à peine debout, mais qu’elle s’arrêtait sur le chemin du retour pour acheter les ingrédients du jour, histoire de pouvoir mettre en pratique, encore et encore, ce qu’elle avait appris. Dès qu’elle eut terminé le cours de cuisine classique, elle s’inscrivit au Cordon Bleu. Goose lui posa des questions sur l’endroit où elle habitait, essayant de se faire une idée. « Tu sais quoi ? Je ne fais pas vraiment attention. » Il y avait une sorte de perplexité dans sa voix, comme si elle venait tout juste de s’en rendre compte. Plus tard, lorsqu’elle décrocha son premier boulot dans un grand restaurant français, elle le prévint qu’elle allait avoir des horaires de dingue et, pendant plusieurs années, elle l’appelait le plus souvent en pleine nuit, quand il dormait. À plusieurs reprises il proposa de venir la voir et elle disait toujours oui mais ne donnait jamais suite. « Devine ce que je suis en train de manger ? dit-elle une fois. Un McDo. Les jumeaux m’auraient adorée, en fin de compte. »
 
Goose eut aussi des nouvelles d’Iris, moins fréquemment, le temps passant. Au début, elle lui envoyait des tas de cartes postales, de son écriture anarchique. Elle lui racontait où Harry et elle devaient aller ensuite, et ce qu’ils faisaient. Dans sa soif de voyages, d’endroits et de gens nouveaux, se lisait clairement l’espoir qu’elle avait de laisser ses fantômes derrière elle. Apprenant trois mois plus tard que Shirley Lucas avait été hospitalisée et que Harry était retourné auprès d’elle, Goose se douta qu’Iris avait fait exactement ce qu’elle avait dit et renoncé à lui. Elle continuait à voyager, écrivit-elle à son frère. Tantôt elle bossait, tantôt non. Un mois elle était à deux doigts du bonheur, le suivant elle se remettait d’une catastrophe, et à un moment donné elle passa des hommes aux femmes, même si, là non plus, rien ne semblait certain. Elle disait aimer avant tout le voyage, cette liberté qu’on ressentait entre son lieu de départ et sa destination. En gros j’irais nimportou hou il n’y a pas d’au, écrivit-elle dans une de ses cartes.
La dernière fois qu’il eut de ses nouvelles, elle partait pour un refuge de montagne en Italie, où des volontaires vivant en communauté s’employaient à observer et à consigner les mœurs des loups et des ours. Je ne pouré peutaitre pa te récrir, expliquait-elle. C telman louin. Et Iris, qui trouvait jadis si difficile de tenir ses engagements, respecta celui-ci. Elle cessa d’écrire.
 
Netta fut la seule de ses sœurs à revenir à Londres. En raison d’une alerte de santé – insuffisance hépatique –, elle passa quelques jours à l’hôpital. Il lui rendait visite tous les après-midi et lui lisait dans les journaux ses courriers du cœur préférés. Plus le dilemme était grave, plus elle s’en délectait. Après cet épisode, elle accepta un poste dans un cabinet d’avocats plus petit et ne travailla qu’à temps partiel. Il aurait aimé croire qu’elle était plus heureuse, mais, pour Netta, il y avait toujours quelque chose qui manquait. Ils allaient voir des films d’art et essai, ou se promenaient le long du fleuve. Ils n’avaient même pas besoin de parler : le simple fait d’être ensemble leur donnait l’impression de communiquer. Mais s’il essayait d’aborder le sujet de leurs sœurs, elle sortait de ses gonds. « Tu veux que je me remette à boire ? » s’écriait-elle. Si la situation devint plus supportable à la longue, la plaie ne guérit jamais. Il s’était passé trop de choses cet été-là, et il s’était ensuite écoulé trop de temps. Susan et Iris avaient mûri au fil des ans, mais Netta, dans une certaine mesure, était restée une petite fille.
 
Quant à Shirley Lucas, Goose alla la voir en soins palliatifs deux jours avant sa mort. Elle était endormie dans un fauteuil roulant, la tête de côté, les cheveux d’un blanc de neige, vêtue d’un beau cardigan dont il était certain qu’elle l’avait tricoté elle-même. Il lui prit la main en attendant qu’elle se réveille, et c’était comme de tenir un oiseau. Elle lui dit : « Tu as été le fils que je n’ai jamais eu, Gustav. » Il se rendit à l’enterrement et demeura au fond, où il pleura comme s’il avait perdu sa propre mère, mais partit aussitôt la cérémonie terminée. Il ne reverrait jamais Harry.
 
Il se demanda si c’était inévitable, si la rupture entre ses sœurs couvait depuis longtemps, peut-être depuis le début, quand ils se répétaient qu’ils étaient les Kemp, une tribu un peu à part et au-dessus des autres. Repensant à Susan, qui espérait que Vic la peigne pour savoir qui elle était, il comprit que c’était à peu près la même chose pour tout le monde. Chacun cherche à découvrir qui il est, par-delà ses parents. En badigeonnant de jaune le tableau de Vic, Goose avait enfin fait une croix sur le père qu’ils avaient tous voulu qu’il soit. Or, avec ce renoncement, il avait découvert qu’il était tout à fait capable d’aimer l’homme brisé qui subsistait. Il se souvenait de petites choses. La fois où Vic s’était brûlé le sommet du crâne et déambulait avec un slip sur la tête, le trou des jambes autour des oreilles. Ou bien le soir où il était revenu à la maison avec ce qu’il pensait être des feux d’artifice d’intérieur mais avait allumé un tourbillon qui avait failli mettre le feu à toute la cuisine. La manière dont il criait : « Allez, venez, les mômes ! » avant de plonger dans l’eau la tête la première. Ce grand costaud qui se transformait en poisson argenté dès qu’il nageait dans le lac.
Le lac. Il y pensait souvent aussi. Sa couleur changeante, ses reflets féeriques, son coucher de soleil aussi éclatant qu’un tapis persan. Pendant longtemps, au réveil, il lui manqua terriblement. Et ses sœurs, ah, ses sœurs. Il voyait une assiette de tomates et songeait : « Iris, tu ferais bien d’éviter de manger ça. » Il apercevait une femme avec un chapeau extravagant et espérait que ce soit Netta. Il passait devant une fenêtre ouverte d’où s’échappaient des effluves exotiques, et il soupirait : « Oh, Susan. Ah ça oui, tu savais cuisiner. » Il y avait des choses dont on ne se remettait pas. On avait beau réfléchir et en discuter, rien n’y faisait : le mieux était de trouver un moyen de s’en accommoder. Goose aurait donné n’importe quoi pour être de retour sur le lac avec ses sœurs. Somme toute, on vous accorde très peu de gens à aimer, et, pour lui, c’étaient elles.
Il garda le dernier tableau de Vic. La toile, enroulée, finit par se fendiller et la couche de jaune commença à s’écailler. Mais il la garda pour se rappeler le vide propre aux nouveaux départs. Elle symbolisait l’espoir que les choses puissent s’améliorer alors qu’elles semblaient toucher le fond. Et elles s’amélioraient, bien sûr. Avec le temps, et de manière imprévisible, oui, elles s’amélioraient.
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Image inversée
Mais supposons, supposons simplement, qu’il existe une autre manière de raconter cette histoire. Comme dans ces tableaux à miroir des Vieux Maîtres, où une image reflétée au fond de la scène révèle un autre point de vue, offre un récit différent et plus authentique que l’histoire proposée au premier plan.
Un homme de soixante-dix ans et quelques rencontre une jeune femme en ligne, sur un forum pour insomniaques. Son travail lui cause des soucis, mais aussi l’état de son cœur. Il a trop peur pour en parler à qui que ce soit ou aller voir un médecin, ce qui fait qu’il dort à peine. La jeune femme lui raconte qu’elle ne dort pas non plus : elle était une enfant extrêmement seule, négligée par ses parents, souvent laissée sans compagnie hormis un poste de télé – elle sait encore enfiler les accents comme si c’étaient des vêtements – et, depuis, elle est en chute libre. En un rien de temps, le voilà fou d’elle. Il a sans arrêt envie de lui parler. Ce sont ses irrésistibles dents du bonheur, dit-il, ou la façon qu’elle a de se cacher derrière ses cheveux quand elle rit. Ce sont ses idées sur l’art – il aime qu’elle soit si jeune, qu’elle émette des doutes sur son travail à lui. Il tombe amoureux parce qu’il est à la fin de sa vie et elle au début de la sienne, et les perspectives qu’elle a le font rêver. Toute cette vie pas encore vécue. Il lui demande si elle accepterait de le rencontrer en personne et elle dit oui : elle veut à tout prix rencontrer cet homme. Lorsqu’ils se voient, il est tout ce qu’elle présageait – tellement immense qu’il parvient à engloutir l’isolement de son enfance. Ils parlent toute la nuit et toute la journée suivante, et quand elle se rend dans son vaste appartement de Regent’s Park – son studio entier tiendrait dans sa salle de bains –, ils sont encore en train de discuter. Elle s’endort et reste endormie pendant huit heures d’affilée.
À partir de là, les choses vont très vite. Il l’emmène déjeuner et dîner. Il la couvre de cadeaux – sauf qu’il a un goût déplorable, et elle les laisse dans leur emballage. Faisons ci ! Faisons ça ! Il veut tout essayer : son désir d’aventure est insatiable. Ils visitent des musées, et elle explique que l’art, pour elle, ce ne sont pas les chefs-d’œuvre incontestés. L’art consiste à outrepasser les limites. Faire quelque chose qui soit susceptible d’évoluer pour refléter les changements qui surviennent. « Oui ! Super idée ! Un art qui vole, oui, qui s’envole avec le temps ! » s’exclame-t-il, comprenant de travers. Elle remarque à quel point il devient nerveux face à des œuvres d’autres artistes, comme si le simple fait de se trouver à côté l’amoindrissait, lui. Elle essaie de développer ses idées. Elle lui raconte qu’elle voudrait tenter des expériences plus audacieuses, sortir son travail des galeries pour les intégrer dans l’espace public. Découvrir le moment où l’ordinaire devient sacré. Oui, assure-t-il, il veut travailler à grande échelle, lui aussi, et les voilà qui recommencent à parler de lui. Quand ils n’arrivent pas à dormir la nuit, il appelle un taxi pour aller écouter de la musique au Ronnie Scott’s ou bien ils vont danser. Au matin ils ferment les rideaux et s’écroulent. Il essaie des régimes absurdes pour paraître plus jeune, s’abonne à une salle de gym, même si, en perdant autant de poids à son âge, on paraît vite trop maigre. Elle prépare des tisanes parce qu’elle n’a jamais bu de caféine, et soudain c’est une autre obsession chez lui. Plus la tisane sent mauvais, plus il est convaincu qu’elle doit être bonne pour la santé. Il lui parle d’un nouveau tableau d’envergure qu’il n’a pas réussi à peindre – mais maintenant qu’elle est avec lui, il est sûr d’y arriver. Il dit qu’elle est de l’électricité. Elle est son étincelle. Alors elle reste parce qu’il est la première personne à avoir besoin d’elle, et elle reste parce qu’elle n’a nulle part où aller. Mais surtout elle reste parce qu’il trouve merveilleuse la vie qu’elle a, alors qu’avant elle n’y discernait aucun sens.
Quand elle est allongée sur lui, ses cheveux tombent sur eux deux à la manière d’un rideau, et c’est comme s’il n’y avait personne d’autre au monde, seulement Vic et elle. Elle se sent plus légère, portée à un niveau plus élevé qu’avant, mais aussi un peu gênée, comme si elle avait fait quelque chose de mal. Parce que tout va à une vitesse folle. Et puis, au lieu de travailler sur son art à elle, elle doit constamment discuter de son art à lui et, le reste du temps, elle fait le ménage dans l’appartement parce qu’elle n’a jamais habité un endroit aussi beau. Parfois, la nuit, elle sanglote de frustration à la fenêtre et elle ne sait pas pourquoi, sinon qu’elle est amoureuse et que, au fond d’elle-même, elle sent que cette relation ne va nulle part. Et encore, si celle-ci ne l’élimine pas au passage : avec Vic, il n’y a de place que pour un seul artiste et, évidemment, c’est lui. Et ses enfants, qu’en est-il ? « Oh, ils vont t’adorer », s’exclame-t-il, de sa grosse voix tonnante. « Épouse-moi ! Épouse-moi ! Épouse-moi ! » chantonne-t-il dans la salle de bains tout en se brossant les dents. Cette demande, il l’écrit également sur des Post-it qu’il se colle partout sur le corps. Elle va pour mettre ses chaussures et, là aussi, elle tombe sur un petit mot : ÉPOUSE-MOI !
Pour la tranquilliser, il accepte qu’elle rencontre ses enfants, même si le bar à nouilles est son idée à elle. C’est un lieu neutre et elle espère qu’ils apprécieront un endroit de ce genre – ça les changera de tous ces restaurants guindés qu’il adore. Mais lorsqu’elle arrive, il est pris de panique à la dernière minute et fait mine de ne pas la reconnaître. Elle dépasse leur table, ressort du bar à nouilles et retourne à l’appartement de Vic remballer ses maigres affaires. Il se dépêche de rentrer avant qu’elle n’ait le temps de s’en aller, il est dans tous ses états. Bon Dieu, il est vraiment désolé. Il n’est qu’une vieille crapule, un affreux personnage. Mais il les lui présentera, il promet. Il le fera, oui, oui, oui. Et ils l’adoreront, bien sûr qu’ils l’adoreront. Sauf que chaque fois que la rencontre est prévue, c’est le même scénario. Il invente un prétexte pour annuler au dernier moment et elle finit par ne plus en pouvoir.
Elle part avec son cousin Laszlo, qui est en fuite après une énième aventure avec une femme mariée. On ne peut imaginer pires vacances. Une canicule survient. Mi-avril, et la plage est bondée, les pubs sont remplis de gens couverts de coups de soleil qui sifflent de la bière et ne mangent que des trucs frits. En plus, Laszlo commence à lui taper sur les nerfs. En l’espace d’une journée, il est capable de perdre aux cartes et de lui demander de l’argent, ou bien il se remet à baratiner des femmes mariées. Il faudrait qu’elle pense à son travail, or elle ne pense qu’à Vic. « Tu le quittes pour ça ? lâche Laszlo un soir alors qu’ils passent à côté d’un homme en train de vomir au pied d’un réverbère. Tu quittes un homme riche pour vivre comme ça ? » Elle appelle Vic à trois heures du matin.
Il décroche à la première sonnerie. « Oh, ma chérie, mugit-il. Enfin te voilà. »
Elle entend sa voix et comprend que sa vie ne rime à rien sans lui. Tout ce qu’elle désire, c’est passer le restant de ses jours avec cet homme.
Il lui promet tout. Il changera ; il ne la bousculera plus ; elle fera la connaissance de ses enfants. Il tient absolument à ce qu’elle soit son marchand, tant pis pour Harry. (Pourquoi serait-elle son marchand ? se demande-t-elle. Elle est une artiste, au même titre que lui.) Elle se réinstalle chez lui, même si en définitive sa seule manière de rencontrer ses enfants consiste à déterrer tout ce qu’elle peut dénicher dans l’appartement, jusqu’à de vieux brevets de natation. Elle l’accompagne à l’atelier pour rencontrer son fils, mais il la laisse attendre dans le taxi. Le seul aperçu qu’elle ait de Goose, c’est lorsqu’ils redémarrent et qu’elle jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Il est là, couvert de peinture. L’air si vulnérable que toute l’histoire devient claire. C’est lui, l’artiste. Bien sûr que oui. Goose est la vraie raison pour laquelle Vic n’arrive pas à travailler. Elle n’en aime Vic que davantage. Il est aussi paumé qu’elle.
Sauf qu’il lui répète tous les jours que son travail avance à merveille. Il l’a entièrement dans la tête. Il protège tellement son travail qu’il change les serrures de l’appartement, même si, à vrai dire, elle ne l’a toujours pas vu se saisir d’un pinceau. Et puis, un matin, au réveil, elle le trouve en train de faire leurs bagages. « On part ! Plus question de perdre du temps ! Je finirai mon tableau au bord du lac d’Orta ! Ah ça, le lac, tu vas l’adorer ! »
Il a raison. Elle tombe amoureuse dès que le taxi débouche de la grand-route et qu’apparaît cette grande jatte de bleu qui semble changer de couleur sous ses yeux. Elle n’a jamais rien vu de pareil. Il lui apprend à nager et enfin elle peut la ressentir, cette joie dont parlent les gens quand ils sont amoureux, cette sorte de bonheur où toutes les choses se réfléchissent entre elles et où tout devient plus authentique. Il ne s’agit plus simplement de Vic. C’est Orta, c’est l’île, c’est la Villa Carlotta, ces superbes fresques fanées, le lac au petit matin, lisse comme un morceau de verre. Vic ne cesse de la harceler pour qu’elle l’épouse, et un soir elle éclate de rire et elle cède. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas l’épouser ? Bien sûr, ce n’est pas pour toujours, mais au bout du compte, qu’est-ce qui est pour toujours ? Elle demande à son cousin de venir jouer les témoins, et le mariage a lieu quelques jours plus tard. Si elle est coupable de quelque chose, c’est de croire Vic quand il affirme que ses enfants se feront vite à l’idée.
Après le mariage, Vic se met finalement à peindre. Il lui avoue détester tout ce qu’il a fait jusque-là, mais ce nouveau tableau sera différent. L’expression suprême de son identité d’artiste. Il passe des heures dans le grenier. Elle a enfin l’occasion de réfléchir à son travail à elle : il se peut qu’elle aussi aille dans une nouvelle direction, bien qu’elle ignore encore laquelle. Elle va prendre son temps.
Tous les jours il est en haut à hurler et à pester contre son travail. Quand il lui montre le résultat, il se ronge les ongles et marche de long en large, attendant son jugement. Elle regarde le tableau pendant très longtemps et ne fait aucun commentaire.
— Tu détestes, lâche-t-il avec impatience. C’est à chier.
Elle répond ce qu’elle sait être la vérité :
— Je ne déteste pas, Vic. Mais je sais que toi, oui. À quoi rime ce tableau, s’il n’exprime pas ce que tu veux exprimer ?
Il lui demande de l’emporter et de le détruire :
— Débarrasse-t’en, c’est tout. Je ne veux jamais le revoir.
Durant les dernières semaines de sa vie, il y a quelque chose de si beau entre eux qu’elle croit qu’ils ont atteint le nirvana. L’amour jaillit en elle comme si elle allait mourir de pur bonheur. Vic dit que c’est est fini pour lui de la peinture. Il bazarde tous les trucs du grenier : les tubes, les toiles, la térébenthine. Il ne veut plus les voir. À la place, il installe un fauteuil là-haut pour pouvoir contempler la vue, telle qu’elle est, sans chercher à la reproduire sur la toile. Ils nagent, ils font l’amour, elle fait infuser ses tisanes apaisantes pour l’aider à dormir. Parfois, désormais, elle se contente de mélanger des sachets avec une fleur du jardin. Ça n’a pas grand-chose de magique.
— Pourquoi ai-je passé ma vie à bosser si dur, dit-il un soir, alors que j’aurais pu vivre comme ça ?
Mais elle s’inquiète pour autre chose. De temps en temps, après une séance de nage, elle le voit au bout du jardin qui s’agrippe la poitrine. Si elle l’interroge, il élude. Il est parfois à bout de souffle alors qu’il n’a monté qu’une volée d’escalier. C’est ce régime stupide, et les heures qu’il passe à nager – il perd des kilos tellement vite qu’on croirait qu’ils se volatilisent durant son sommeil. Mais il ne veut pas reconnaître qu’il a un problème. Il refuse catégoriquement de voir un médecin. Alors, la nuit, elle se blottit dans l’immense faubourg de son corps et reste là, les bras lui enserrant le dos, à lui parler des voyages qu’elle sait qu’ils ne feront jamais, des choses qu’ils ne verront jamais. Ça n’a plus d’importance que leur histoire ne soit pas pour toujours et que son travail artistique soit mis entre parenthèses, parce que, pour l’heure, elle ne veut rien d’autre que ce qu’elle vit ici. Cet homme, ce lac, cette maison, ces derniers jours avec Vic. Et puis, très tôt, un matin, il descend au lac, même s’il sait forcément qu’une brume se lève. Il plonge dans l’eau.
Que se dit-il ? Que la brume n’arrivera pas ? Ou bien va-t-il dans l’eau sûr d’être invincible ? Ce qu’elle pense maintenant, c’est qu’il va au lac et respire cette magnifique matinée, cette brume dont de minces vrilles s’étirent déjà dans l’air, qu’il jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle ne l’observe pas puis entre dans l’eau. En sachant qu’il ne se sentira jamais aussi libre que dans cet élément. En se disant que si son cœur lui fait un peu mal, ce n’est pas grave. Il peut dissiper la douleur en nageant. Ce jour-là, dans le lac, Vic devient enfin un vieil homme.
Elle hurle de désespoir quand la police lui annonce sa mort. Elle hurle de désespoir quand elle voit son corps à la morgue : ils sont obligés de la porter aussi bien pour entrer que pour sortir. Elle crie tellement fort dans la chambre d’hôtel de son cousin qu’on lui en donne une autre. Elle a l’impression que le monde entier a disparu. Elle ne veut jamais revoir la villa de sa vie.
Au bout du compte, toutefois, elle y retourne. Elle y retourne pour réclamer ce qui lui appartient de droit, mais aussi parce que, quand elle rencontre enfin les enfants de Vic, elle sent que quelque chose se joue, dans un tel tréfonds que les mots n’y ont pas accès, un lieu qui ne saurait être décrit que sous la forme d’une image. Ils sont tellement proches qu’ils partagent encore la même chambre à coucher et, pourtant, leur harmonie commence déjà à se fracturer. Il n’y a rien qu’elle puisse faire pour y remédier. Pourquoi prendrait-elle cette peine ? Elle préfère enfoncer son doigt dans les fissures pour vérifier leur profondeur réelle. Elle est une artiste, après tout : c’est plus fort qu’elle. Elle est à la fois dehors et dedans. Elle a mis son travail entre parenthèses pour être avec leur père, mais maintenant, placée au centre, elle leur renvoie l’image de ce qu’ils sont vraiment.
Pleins de fureur, voilà ce qu’ils sont. Leur belle union est en train de se désintégrer.
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Invitations
Ils tombent amoureux en marchant. Pas une marche comme dans son enfance, quand Netta et Susan l’emmenaient se promener avec Iris dans le landau et que les maisons des autres paraissaient aussi petites et rassurantes que des nids d’oiseaux. Pas une marche comme quand il avait vingt-quatre ans et que tout ce qu’il voulait, c’était ne plus exister, car sans l’art pour l’aider, il ne voyait pas comment fonctionner en tant qu’être humain. Pas même comme cet été-là, il y a des années, à Orta quand son père est mort et que marcher était une sorte de quête effrénée, parce que, où qu’il aille, il continuait à se sentir perdu. Non. Marcher avec Billy est d’une nature différente. Une destination à atteindre.
Billy a un bouquin intitulé Secret London qui propose des visites de différents quartiers. Chaque week-end, Billy lui annonce où ils iront. Islington, St Martin-in-the-Fields, Vauxhall, Soho, Greenwich. Il lit à voix haute toutes les anecdotes concernant les bâtiments qu’ils contemplent, et c’est comme d’entendre l’histoire à l’intérieur de l’histoire.
— Tu es sûr que je ne t’ennuie pas ? demande souvent Billy, en levant les yeux de son livre.
Il porte des lunettes très épaisses qui lui causaient des tas de problèmes quand il était enfant, mais Goose les aime pour la simple raison que ce sont celles de Billy.
— Non, répond Goose dans un rire. Raconte-moi tout. Je veux le topo intégral.
Alors Billy s’exécute. Ils peuvent se trouver au milieu d’un trottoir bondé, parmi des gens qui font tss-tss en les contournant, et voilà Billy Mason, enveloppé dans son écharpe, avec ses lunettes comme des culs de bouteille, ses traits encore juvéniles bien qu’il ait la quarantaine, qui explique à Goose qu’à cet endroit précis il y avait jadis une chapelle et des champs verdoyants, sans doute des chevreuils, et que c’est pour ça que le quartier s’appelle Whitechapel. « Tu le crois ? »
Goose le croit, oui. Parce que même s’ils sont entourés de brique et de ciment, et que le seul chevreuil aux alentours est servi dans un burger sophistiqué, Billy a déclaré que c’était la vérité, et par conséquent ça l’est. Toutes ces histoires, qui se déroulent derrière ce qu’on voit à l’œil nu… De nos jours il est capable de remarquer une femme qui repousse sa tasse de café sans y avoir touché, un garçon qui se tient seul à l’arrêt de bus, et même un homme qui hurle après des inconnus, et ça ne l’affecte pas comme ça l’affectait autrefois, quand il se mettait à la place de tous ces gens. Aujourd’hui, il ressent l’urgence du monde d’une manière nouvelle et surprenante, car il parvient à voir le monde avec les yeux de Billy, des yeux qui, si myopes soient-ils, sont toujours optimistes.
Ou peut-être le voit-il enfin avec des yeux d’artiste. Un regard à la fois attentif et serein.
Ils s’arrêtent à l’heure du déjeuner pour prendre une bière et des sandwichs. En général Billy a déjà décidé du lieu, mais il arrive que le pub ne soit pas à l’endroit où Billy pensait le trouver, et ils doivent faire un bon kilomètre de plus pour tomber dessus. « Oh, bon sang, dit-il toujours, ahanant quelques pas devant Goose. Je suis désolé, Gustav. Vraiment désolé. Il est ici, quelque part. J’en suis sûr. » Goose ne répond pas tout de suite, parce que là, l’espace d’un instant, c’est Netta avec son chapeau qu’il voit marcher en tête, comme à son habitude. « Ah, voilà que je t’ai contrarié », s’écrie Billy, revenant au pas de course. Mais Goose lui assure que non. C’est juste à cause du froid.
Ça le sidère et ça l’enchante encore qu’une chose pareille puisse se produire. Qu’un autre homme puisse l’aimer autant que lui-même l’aime. Lui qui a toujours pensé que ce genre de bonheur n’était pas fait pour lui. Et ça le ravit aussi que Billy sache où ils vont et ait un guide touristique à la main, même quand leur destination n’est pas toujours celle prévue au départ et qu’ils doivent continuer à marcher. C’est une sorte de foi qu’il a, la conviction insensée que les choses s’arrangeront forcément. Et cette confiance, elle aussi, fait qu’il tombe amoureux.
Comment pouvait-il avoir peur à ce point ?
 
Quand il demande à Billy de l’épouser, Billy réplique : « Mais je pensais que tu ne croyais pas à tout ça. Je croyais que tu avais la phobie de l’engagement. Je pensais que tu voulais que les choses restent comme ça. » Goose lui répond que c’est vrai. En dépit de son succès, il a toujours peur de l’engagement et, oui, il aime les choses telles qu’elles sont. Il est couché dans les bras de Billy sur un matelas au milieu de la chambre. Il ne voudrait être nulle part ailleurs. Pas même au lac. Mais il voudrait aussi que les choses soient un peu autrement. Qu’ils soient, disons, mariés.
Billy chausse ses lunettes pour vérifier que Goose ne plaisante pas. Étant donné qu’il y a quelque chose d’assez comique chez un homme nu comme un ver portant uniquement de grosses lunettes de la Sécu, Goose, chose rarissime, rit de Billy. Et Billy répond : « Oui. Je veux bien t’épouser, Gustav Kemp. D’accord. »
 
Dès lors, Goose fait la connaissance des amis de Billy. Ils veulent tous en savoir plus sur lui et la façon dont il a rencontré Billy. Il s’avère que les amis sont légion : Billy peut sortir prendre un café et, au bout de cinq minutes, il a lié conversation avec le barista et la fille qui débarrasse les tasses sales. Il y a des dîners, des déjeuners, des cafés du matin, des thés de l’après-midi. Goose part faire la connaissance du cousin de Billy qui habite le Norfolk, et de sa petite-cousine qui est allée habiter Leeds parce qu’elle est toujours amoureuse de son ex. Il y a les tantes et les grands-tantes de Billy, et son prof de piano de quand il avait cinq ans ; il y a les vieux voisins d’à côté. Et puis il y a les filleuls de Billy. Billy n’a quasiment pas d’argent, mais ce qu’il a, il le distribue généreusement à ses filleuls : si Goose avait des enfants, il supplierait Billy d’être leur parrain. Billy prend des billets pour le ballet afin que Goose les rencontre tous les dix – ils sont tellement haut perchés et tellement loin de la scène que Goose a le vertige quand il baisse les yeux. (« Des billets au poulailler pour les petits poussins ! » s’exclame Billy.) Les poussins en question, dont les âges s’échelonnent de six à vingt-cinq ans, se bousculent autour de Goose pour l’embrasser en le quittant. Ils se disent terriblement excités par le mariage. « Vous nous raconterez comment vous vous êtes rencontrés ? » demande l’une, une petite fille à la mine très sérieuse, avec des lunettes archi-épaisses exactement comme celles de Billy et une bouche pleine de métal. Elle fend le cœur de Goose rien que par son sourire.
« Et ta famille à toi, Goose ? demande un autre. On meurt d’impatience de la rencontrer aussi. »
Goose hoche la tête. Poli. On n’y est pas arrivés, a-t-il envie de dire. On a essayé de réchapper au massacre et on n’a pas réussi. Mais voilà, il y a une limite à ce que les gens sont prêts à entendre, surtout après un spectacle de danse. Alors le sourire suffit, si triste soit-il. Lui et ses sœurs n’ont pas été réunis depuis bien des années, pas depuis cet été-là au lac d’Orta.
 
L’histoire de notre rencontre, songe Goose, est bien plus joyeuse. Celle-là, je vais vous la raconter ! C’était il y a six mois, j’avais terminé un tableau et je fêtais ça tout seul dans un café ouvert tard le soir – oui, ma vie était géniale à ce point… C’est alors que votre neveu / parrain / élève de piano / ancien voisin / vieux camarade d’école est entré. Il portait un manteau tellement ample qu’il aurait servi d’édredon à n’importe qui d’autre. Il a réglé son café, puis est sorti avec pour le donner à quelqu’un dans la rue. Je me suis dit : Toi, tu es le bon. J’ai acheté un café pour lui. Pendant que je lui courais après, je suis passé par toute la gamme des émotions. L’excitation, la peur, la honte, l’espoir, le désir. Je voulais lui dire : « J’ai pensé que vous y aviez droit, vous aussi », sauf que je tremblais tellement que j’ai lâché le gobelet. Dans les faits, il a donc perdu deux cafés ce soir-là. Celui qu’il a offert et celui que je lui ai renversé dessus.
 
Il est décidé qu’ils mettront des vestes de tweed assorties pour le mariage, si ce n’est que celle de Goose sera vert mousse et celle de Billy du bleu d’un œuf de grive. En bas, ils porteront des kilts. Au début, Goose est surpris, parce qu’il ignorait totalement que Billy était écossais. Il aurait plutôt un accent de l’ouest, pas du Devon, moins loin, davantage de Swindon. « Je ne suis pas écossais, explique Billy. Mais j’ai envie de porter une jupe à mon mariage. »
Goose veut porter une jupe aussi.
Les kilts sont confectionnés par un tailleur de l’est de Londres et, lors de l’essayage, ils se tiennent côte à côte devant la glace avec leurs vestes de tweed pas tout à fait finies et leurs kilts somptueux, et ils commencent à rire. « Tu as l’air d’un arbre géant, et moi d’un bouquet de myosotis », commente Billy. Un jour, Billy, qui a non seulement l’extrême pâleur d’Iris, mais qui fait bien trente centimètres de moins que Goose, avait dit qu’il était le genre de gamin que Goose aurait sûrement dérouillé à l’école. Goose l’avait rassuré. « Non. Détrompe-toi. C’est moi qui me serais caché derrière toi. »
 
On en vient ensuite à la liste des invités. Billy a tellement de gens à convier (tellement de gens à aimer !) qu’il leur faudrait prévoir trois fêtes de mariage. Goose a dessiné les invitations, une aquarelle représentant un immense chêne vert et un saule d’un bleu très pâle, même si, en son for intérieur, il considère que c’est Billy, le chêne. Bien sûr, il en envoie à ses sœurs. Il embrasse les enveloppes. Il sait qu’elles ne viendront pas.
 
« Parle-moi d’elles », demande souvent Billy, et Goose répond : « Je le ferai. Je te promets. Un jour je te raconterai toute l’histoire. » Sauf qu’il ne le fait jamais. C’est trop douloureux. Il n’arrive à lui lâcher que de pauvres bribes d’information, une à la fois, ce qui suffit à le torturer car il voudrait n’avoir aucun secret pour Billy. Tout ce qu’il sait du passé de Goose, c’est donc qu’il a trois sœurs, qui ne se parlent plus. Il sait que Goose était le numéro trois dans la fratrie et qu’il adorait les numéros un, deux et quatre, qu’il revoit encore Netta et Susan se relayer pour pousser Iris dans son landau, pendant que lui se raccrochait à la première main libre qui se présentait.
Goose parle de Netta, qui aurait pu régner sur le monde mais en a été empêchée par ses démons, de Susan, qui rêvait probablement d’être Netta, et d’Iris, qui s’efforçait de rester petite mais n’avait pas cessé de grandir, si bien qu’à la fin, même voûtée, elle dominait ses deux sœurs de plusieurs têtes. Il laisse entendre qu’il y a eu un été des années plus tôt où ils sont allés chercher le corps de leur père et où tout est parti en vrille. Il reconnaît que c’est une séparation d’une éternité pour des frères et sœurs. (« Mais tant d’années ? insiste parfois Billy. Comment avez-vous pu en arriver là ? ») Le pire, c’est que ce qui avait l’air à l’époque d’un acte de sabotage est devenu progressivement quelque chose de normal, et même d’acceptable. Ou plutôt, selon Goose, il est devenu plus facile pour eux quatre de vivre séparés par ce fossé que de tenter un rapprochement. D’affronter le risque d’une souffrance accrue, d’une humiliation renouvelée. Si douloureux que ce soit pour lui, c’est la volonté de ses sœurs. Du moins, c’est ce qu’il se dit. On s’habitue à ce qui fait mal et on refuse le changement.
Les informations qu’il partage avec Billy sont comme des trous qui n’ont pas disparu mais ont été raccommodés. Billy, également artiste, mais dans le textile, est d’ailleurs sans doute le seul homme de ce XXIe siècle à pratiquer encore le reprisage. Le soir, il s’installe sous le cône de lumière diffusé par la lampe, une chaussette placée si près des yeux qu’il semble l’utiliser comme une paire de lunettes supplémentaire, une main tenant l’œuf à repriser à l’intérieur de la chaussette, l’autre armée de l’aiguille et du fil. Un pied calé par-dessus l’autre, parce que quand Billy fait quelque chose avec une partie de son corps, le reste s’y met aussi, il s’applique alors à créer les fils de chaîne verticalement, avant de tisser les fils de trame à l’horizontale. Il répare les trous de façon si magnifique que Goose se surprend à préférer la zone ravaudée au reste de la chaussette.
 
Parfois, Billy dit : « Je n’arrive pas à croire que vous ayez pu vous balader seuls toute la journée quand vous étiez enfants sans que personne vous arrête. (Billy est fils unique. C’est ce qui explique qu’il transforme tous ses amis en frères et sœurs.) Ça me rend tellement triste de penser à vous quatre livrés à vous-mêmes comme ça. » Goose n’a jamais trouvé que son enfance était triste, ou du moins pas plus triste qu’une autre. Pourtant, soudain, il mesure la terrible solitude de ces quatre enfants qui scrutaient l’intérieur des maisons pendant que leur père travaillait, qui attendaient que les lumières s’allument, regardaient d’autres enfants recevoir leur goûter ou être mis au lit et embrassés avant de dormir. Il se cramponne plus fort à Billy et lui murmure qu’il l’aime, comme un serment, comme pour leur rappeler à tous les deux que leur histoire est quelque chose de solide, quelque chose qui ne s’éteindra jamais, tant qu’ils continueront à entretenir la flamme.
 
Pour ce qui est de Vic, Billy ne l’excuse pas plus qu’il ne le condamne. « C’est le père que vous avez eu, c’est tout. » Il a une théorie selon laquelle les enfants choisissent leurs parents avant leur naissance. Goose a beau avoir envie d’y croire, il doute que la logique de la vie soit si simple à comprendre. « L’art s’exprimera toujours. S’il est là, il s’affirmera, on ne peut pas l’arrêter. L’erreur est de penser que l’art est forcément bienveillant. Vic voulait être un peintre sérieux et n’y est pas arrivé. Il voyait ça comme son salut, et s’il a utilisé tous les moyens pour y parvenir c’est parce que, au fond, il savait qu’il n’avait pas de talent. C’est ça la vraie tragédie, non ? »
Goose repense à Bella-Mae, à ce doigt qu’elle lui avait enfoncé dans la poitrine en disant : « Artiste, artiste, artiste », comme si elle lui collait une contravention.
 
Car elle est là, elle aussi. Elle est enchevêtrée dans ses pensées, même après toutes ces années.
 
Bella-Mae est connue pour ses sculptures fragmentées du corps féminin inspirées de l’art grec antique installées temporairement dans des espaces publics sur le point d’être réaménagés. Elle ne croit pas à la permanence de l’art. Ses œuvres, en résine de polyester et en poussière de marbre blanc, sont vouées à se dissoudre au fil du temps, à disparaître centimètre par centimètre. Elles n’en sont pas moins énormes, et leur poids est inimaginable. (Billy s’essaie quand même à le deviner, ce qui s’apparente au nombre de bonbons dans le bocal, version artiste.) Étendues sur un côté, ou fixées presque à l’envers, elles font l’effet de morceaux de déesse qui seraient tombés du ciel. Une tête de la taille d’un rocher, une main, un torse doté d’une seule aile. On l’a traitée de charlatan, de provocatrice, mais on a dit aussi qu’elle était une des artistes les plus importantes du XXIe siècle. Son œuvre est interprétée par ses fans comme une image inversée du patriarcat, tandis que d’autres y voient un commentaire sur l’état de l’Europe. (Ses contempteurs appellent ça du trash art. Sans parler du coût abominable de l’imposture.) On ne sait presque rien des antécédents de Bella-Mae Gonzales ou de sa vie privée, et elle est absente des réseaux sociaux. Elle n’a jamais mentionné son bref mariage avec Vic Kemp, même si dans la seule interview qu’elle ait jamais accordée elle a fait allusion à un homme qu’elle a « jadis aimé de tout son cœur ». Goose se demande si elle connaît son travail à lui. Le monde de l’art est petit.
 
Ses sœurs sont au courant. Bien sûr qu’elles sont au courant. Elles ne sauraient être plus fières. « Mon frère, l’artiste », disent-elles. Susan a des tableaux de Goose sur les murs de son restaurant. Et pourtant, voilà. Au fil des ans, il leur a toujours envoyé des invitations pour ses vernissages, mais elles ne viennent jamais. Merveilleux ! répondent-elles. Je meurs d’impatience ! Tout excitée pour toi ! Puis quelque chose survient et elles se décommandent à la dernière minute. Elles ont toujours de très bonnes raisons – Iris ne vit pas en Grande-Bretagne, un second de cuisine est malade et Susan doit le remplacer, Netta a un dossier urgent à traiter. En réalité, Goose sait qu’elles ont peur de se trouver réunies au même endroit. Et, plus profondément, il sent que le monde de l’art est encore trop ambivalent pour elles, trop compliqué et douloureux, non seulement parce qu’elles sont les enfants de Vic Kemp, l’artiste semi-pornographique disgracié quoique presque oublié, mais aussi parce qu’elles ont cru leur père sur parole durant toutes ces années où il affirmait que l’art n’était pas bon pour la santé de Goose. C’était une sorte de collusion, même inconsciente. Mais une collusion peut-elle vraiment être inconsciente ? Elles ont donc manqué le vernissage de sa première exposition à Colchester, où un critique a vu en lui le nouveau David Hockney, et la suivante à Leeds, puis à Whitechapel. (« Je ne suis pas le nouveau Hockney, avait-il protesté. Personne n’a remarqué ? Je peins des fleurs. » « Ne sois pas si difficile, avait répondu Billy. Hockney, dans le milieu de l’art, veut dire être anglais et avoir du succès. Montre un peu de gratitude. ») Mais Goose n’a pas besoin d’être Hockney ni même le meilleur peintre, parce que, au fond de sa tête, il sait très bien ce qu’il est : un artiste. Ça lui suffit. C’est ce qu’il est, c’est ce qu’il fait. S’il ne peint pas, il n’est qu’un fragment de lui-même.
Ça avait commencé par des dessins au trait. Pas les natures mortes qu’il peignait à vingt-quatre ans, que son père copierait par la suite. Il avait décidé d’affronter les drôles de formes qui habitaient son esprit depuis son enfance. Après tout ce temps, il les acceptait enfin et les voyait pour ce qu’elles étaient. Étant donné qu’il les autorisait à se présenter en détail – il ne se dérobait pas, il ne se cachait pas –, elles ne lui faisaient plus peur. Ou, plutôt, elles ne détenaient plus ce pouvoir propre aux choses inconnues. Les roses qu’il avait remarquées sur le papier peint de Shirley Lucas le lendemain de la mort de son père, les péricarpes qu’il voyait éclater après sa dépression nerveuse, les formes qui, la nuit, semblaient se tordre, tourbillonner et exploser tels des feux d’artifice au-dessus de sa tête quand il était couché dans l’atelier de son père : son œil opérait comme l’objectif d’un appareil photo, et il peignait ensuite ses visions avec l’exactitude d’un scientifique. Étant donné qu’il n’avait pas osé s’emparer d’un crayon depuis une éternité, chaque trait semblait régénéré et plein de fraîcheur ; tout était nouveau, pour lui, et intact, regorgeant de lumière, et même de parfum. C’était comme s’il apportait forme et couleur à quelque chose qui existait déjà sur le papier. À l’heure qu’il est, il utilise des pinceaux fins pour les détails les plus délicats, de l’aquarelle et de la détrempe pour la couleur. Il a développé un style bien à lui, incorporant des touches de plus en plus complexes pour donner vie aux détails.
Un critique de l’Observer écrit :
Ils sont peints avec un tel talent qu’on se prend à croire que les pétales de la rose sont vrais, et non créés par un pinceau. Il s’agit en fait d’un surréalisme à l’envers. Et ce n’est pas parce que certains des tableaux sont spirituels et amusants que ça les empêche d’être beaux et profonds. Vous regardez une rose de Gustav Kemp et elle semble plus réelle que celle de votre jardin. Même les images plus perturbantes – je pense ici à ses études récentes de fleurs à l’agonie – vous laissent avec le désir ardent de profiter de la vie le plus possible. Son art, qui connaît à la fois la beauté et le déclin, se tient en équilibre sur cet instant unique où la lumière se mue en sa propre ombre. Kemp arrache la Nature à la flore pour la plonger dans le psychologique. Et pourtant il peint des fleurs.

Il travaille avec lenteur, une lenteur minutieuse. Chaque fois, ça lui prend toute son énergie. Goose n’arrive jamais à respecter les délais. Pour lui, l’art est le langage de la perte : pour trouver un tableau, il doit en abandonner de multiples versions en cours de route, et parfois il se prend à imaginer tous ces échecs peuplant son atelier, tels des fantômes dotés de visages inachevés. C’est un processus qui implique de l’espoir chaque matin, du désespoir chaque soir, puis de se lever le lendemain et d’oser espérer à nouveau. Billy dit que c’est ce qu’il aime chez les artistes. Que, malgré leur immense pessimisme, ils ne renoncent pas. Au fond, ce sont des optimistes.
Goose a l’impression que, toute sa vie, il a eu en lui un grand fleuve, un fleuve qu’il a aperçu une fois ou deux, mais qu’il parvenait à endiguer. Quand les eaux débordaient, c’était seulement par épisodes aussi étranges qu’effrayants. Aujourd’hui le fleuve a trouvé son rythme, son débit. Goose espère pourtant qu’un jour le fleuve charriera des bateaux, des oiseaux et des poissons, et que tous auront un peu de Billy en eux. Billy pour les yeux bleus, Billy pour les voiles bleues. Ils effaceront la noirceur du passé.
 
Ses sœurs ne se sont toujours pas revues depuis cet été au lac d’Orta, et, au téléphone, elles n’appellent que Goose. Elles posent toujours les mêmes questions, qu’elles essaient d’énoncer l’air dégagé, mais qui lui brisent le cœur parce qu’il sait qu’elles n’ont rien d’anodin. « Alors, Iris voyage toujours ? »
« Non, leur dit-il pour la énième fois. Elle vit en communauté dans l’Apennin central. Elle travaille sur un projet de conservation visant à sauver les loups et les ours. »
« Je suppose que tu n’as pas beaucoup de nouvelles de Netta. Elle a toujours été accro au boulot. »
« Non, elle a décidé d’intégrer un cabinet plus petit. Elle travaille à temps partiel, maintenant. Tu le sais bien. »
« Et Susan et Warwick, ils se sont remis ensemble ? »
« Elle dit que non. Mais ces derniers temps ils sont redevenus très amis. Elle bosse à fond dans son restau à Paris. Au fait, tu sais que Warwick est grand-père ? »
Quand il leur avait annoncé qu’Iris avait mis au monde une petite fille, il était convaincu que Susan au moins sauterait dans le premier avion à destination de l’Italie. Au lieu de ça elle était restée silencieuse avant de dire : « Ah, d’accord. Je vois. »
Netta avait réagi en s’écriant : « Elle l’a appelée Opal ? Elle est quoi, maintenant ? Une espèce de hippie ? »
Néanmoins, si par hasard il répond à l’une d’elles, « Écoute, pourquoi tu ne l’appelles pas, tout simplement ? », il a droit à un soupir outré comme s’il avait suggéré quelque chose de monstrueux.
« Non, lui réplique-t-on sèchement. Non, je ne crois pas. Si elle veut me parler, elle sait où me trouver. »
Il dit à Billy de ne pas se faire trop d’illusions pour le mariage. Elles ne viendront pas, du moins pas toutes les trois. Et si douloureux que ça paraisse, il préférerait n’avoir aucune de ses sœurs plutôt que d’être forcé d’en choisir une seule. « Mais ça va. Il y aura des tas d’autres invités. Et puis, en fait, tu n’aurais pas l’occasion de faire réellement leur connaissance. Ça vaut mieux. Je t’assure. C’est sûrement mieux comme ça. »
 
Deux semaines avant le mariage, Billy réveille Goose au milieu de la nuit. « C’est Netta. Gustav, c’est Netta. Gustav ? Réveille-toi. »
Que s’est-il passé ? lui demande-t-il, affolé, alors qu’il sort de sa torpeur. Est-elle de nouveau à l’hôpital ? Une autre rechute ? Netta est morte. C’est ce que Billy est en train de dire. Accident de voiture. En état d’ivresse. Elle était toute seule en Italie. Un de ces virages en épingle à cheveux si dangereux. Elle a dû appuyer sur l’accélérateur au lieu du frein. Pas d’autres blessés. Même quand Billy les répète, les mots n’ont aucun sens. « Elle est morte. Je suis vraiment désolé. Elle est morte. »
Soudain, Goose est emporté par une horrible bourrasque, qui l’arrache du monde tel qu’il le connaît. Il s’entend dire « Oh, mon Dieu » alors qu’il trébuche dans le noir. Même sa voix semble appartenir à un autre. Il rampe sur le sol mais ses jambes le lâchent, tant il manque de force.
Susan et Iris sont en route pour l’aéroport. Elles vont ramener le corps de Netta en Angleterre.
Il croyait qu’il était libéré du passé, il croyait qu’ils en étaient tous libérés, mais voilà qu’il revient en boomerang. On ne peut pas faire disparaître ce qui est arrivé en tournant simplement le dos aux événements. Il s’habille tant bien que mal, comme si des vêtements pouvaient lui servir d’armure. Déjà des images lui envahissent la tête : son pauvre cerveau s’évertue à décrypter la nouvelle et à en comprendre le sens. (On va surmonter ça ! On va y arriver !) Il revoit Netta regarder des photos d’eux bébés et s’esclaffer parce qu’elle trouvait qu’elle avait le nez de Charles de Gaulle. Il la revoit sous les traits de l’adolescente qu’il adorait, sortant de la maison d’un pas énergique, habillée tout en noir telle une princesse gothique, si lourde sur ses pieds qu’elle ébranlait toute la maison. Il la revoit avec son grand chapeau. Il la revoit manger un gelato au bord du lac et sourire de ce sourire gauche, puis dire : « Bienvenue dans ma tête. » Il la voit tituber ivre morte au Venus et hurler à Iris qu’elle n’a pas pu faire une chose pareille. Il ne sait pas comment il réussira à peindre. Comment il réussira à croiser les bras ou à mettre une paire de tennis. Perdre son père était une chose. Mais ça, c’est trop affreux. C’est une fin trop cruelle à leur histoire. Il ne sait pas comment il va vivre avec ça sans perdre la raison. Il ne sait pas comment il va éviter de tout fiche en l’air.
C’est encore le milieu de la nuit, mais il a quitté l’appartement, quitté Billy. Il est comme un aveugle, avançant d’un pas chancelant vers Edgware Road, à présent incapable de distinguer ce qu’il y a de beau dans sa vie de ce qu’il y a de moche. Il marche, laissant tout derrière lui. Seulement voilà, il ignore où il va. Il ne peut même plus se rendre à Watford. Ce refuge a disparu lui aussi. Il s’engage dans une rue transversale et la remonte en trébuchant.
Une foule de gens lui bloquent le passage. Des hommes et des femmes se voient offrir des repas chauds par des bénévoles. D’autres fouillent dans des cartons de vêtements et de chaussures. Une main sur son épaule. « Je peux vous aider ? » C’est un jeune homme, des tongs aux pieds. Un visage extrêmement doux.
— Je ne sais pas où j’en suis. Je crois que j’ai besoin de prier.
Le jeune homme opine du chef, comme s’il s’attendait à cette réponse.
— Suivez-moi.
Là, dans une église à la moquette orange, une simple table en guise d’autel où on a posé par erreur une bouilloire électrique, un néon clignotant au-dessus de sa tête, Goose fait quelque chose qu’il n’a pas fait depuis l’enfance. Il se met à genoux. Il plisse les yeux, lesquels ruissellent de larmes, et il serre les poings. Il prie Dieu, Allah ou quel que soit son nom, le Ciel, la Terre, les déités antiques, tout ce qui est plus grand que lui, ces cierges qu’avait allumés Iris pour leur père au Sacro Monte à Orta, l’homme si gentil à la porte… Par pitié, par pitié, je vous en supplie, faites que ce ne soit pas vrai. Rendez-moi ma sœur.
On croit que les gens vont attendre que vous soyez prêt. Qu’ils épouseront votre rythme. Mais ils font les choses à leur manière. La vie fait les choses à sa manière. Il est trop tard.
Une fois sorti de l’église, il appelle Susan. Elle décroche aussitôt. Elle sanglote et Iris sanglote en arrière-plan. « Pourquoi a-t-on tous arrêté de se voir ? Comment a-t-on pu laisser une chose pareille arriver ? » Iris prend alors le téléphone et il entend sa voix, plus basse et plus dure qu’elle ne l’était cet été-là sur le lac, sans plus rien d’enfantin, mais une voix qui fait autant partie de lui que sa propre carcasse.
— Goose, Goose, tu te souviens de ce dernier été ? Enfin, bon sang, pourquoi on s’est fait tant de mal ?
— Je viens avec vous, décrète-t-il.
Il fait déjà merci de la main à l’homme gentil. Il essaie de héler un taxi et tout ce à quoi il pense, c’est au trou à l’intérieur de lui, ce trou raccommodé, qui s’est redéchiré parce qu’il ne tenait que par de malheureux fils de trame et de chaîne.
— Attends-moi, Suz. Attends-moi, Iris. Je viens.
Goose se réveille dans l’obscurité de la chambre. Il entend la douce respiration de Billy à côté de lui, le petit bruit sec qu’elle produit quand il inspire puis expire. Il voit le réveil près du lit : trois heures et quart. Il met toutefois un certain temps à ne plus croire à son rêve, à tout ce qu’il vient de traverser. Y avait-il la queue à la soupe populaire ? S’est-il mis à genoux sur la moquette orange ? A-t-il parlé à Susan et Iris ? Vont-ils faire le voyage ensemble vers l’Italie ? Non. Billy est-il réel ? Goose va-t-il l’épouser ? Oui.
La chambre est extrêmement paisible. Y flotte cette épaisse odeur d’ail et de sommeil qui règne en pleine nuit. Ses vêtements sont là-bas, pliés sur la chaise, à côté du jean et du T-shirt de Billy. Ses créations ont beau être d’une qualité irréprochable, les rares fringues de Billy ont l’aspect de choses qui ont dégringolé de très haut avant d’exploser lors de l’impact. Une sirène retentit. Une mégère pousse un cri perçant. Bien que Goose soit maintenant certain d’être réveillé, le rêve s’avère lent à battre en retraite. Dès qu’il ferme les yeux, il cherche à redémarrer.
Goose se revoit appeler Susan, parler à Iris. Il repense à son soulagement à l’idée que ces deux-là soient de nouveau réunies après toutes ces années. Il se blottit contre Billy et, serrant fort son dos constellé de taches de rousseur, il perçoit le boum-boum régulier de son cœur, comme une salle des machines. Netta n’est pas morte. Susan et Iris ne partent pas pour l’Italie. Le monde est resté tel qu’il était.
Son soulagement a beau faire la taille d’une lune criblée de trous, ça veut aussi dire que ses sœurs sont toujours séparées.
Billy remue. Il se retourne et regarde Goose de ses beaux yeux qui émerveillent Goose chaque fois qu’il les ouvre, tels deux scarabées bleus iridescents.
— Tu es réveillé ? Tu as fait un cauchemar ?
Goose hoche la tête.
— Un cauchemar horrible.
Billy le prend dans ses bras. Il le berce doucement.
— Ce n’est qu’un mauvais rêve. Rien qu’un mauvais rêve.
Seulement, alors même que Billy le rassure, Goose repense à son cauchemar : il perd Netta pour toujours, il parle à ses sœurs, il décide de retourner en Italie. Son rêve était tellement réel qu’il a du mal à croire qu’il ne soit pas vrai. Il n’arrive pas à chasser l’impression que s’il ne s’était pas mis à genoux pour prier, le cauchemar aurait continué. Mais les dieux ont réagi. Netta n’est pas morte dans un accident de voiture. Elle est vivante.
Billy embrasse l’épaule de Goose. Peut-être, d’une certaine façon, devine-t-il la teneur du rêve de Goose, car il dit très lentement :
— Il faut que tu réunisses tes sœurs. Il faut qu’elles soient là pour notre mariage.
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Jour de mariage
Netta dit qu’elle regrette, mais elle ne pourra venir que si Susan et Iris ne viennent pas. Susan dit que si Netta ne veut pas la voir, c’est sûr, elle ne veut pas la voir non plus. Quant à Iris, elle dit que c’est trop perturbant pour elle, sans compter qu’elle s’est déjà engagée pour une manif d’Extinction Rébellion, et que, si elle se fait arrêter, elle aura à l’évidence du mal à s’esquiver. Elles sont pourtant unanimes sur un point. Elles veulent que Goose soit heureux. Elles sont aux anges qu’il se marie. Susan propose de préparer un gâteau de mariage de huit étages, Netta commande dix caisses de champagne, tandis qu’Iris lui fait parvenir un carton contenant des centaines de petites lanternes en verre coloré. (Oh Goose, écrit-elle sur une carte postale. Je suie vraiment désélo. Elle refuse toujours d’avoir un smartphone, et son orthographe est aussi approximative et toujours aussi délicieusement singulière qu’avant.)
— Tu vois ? commente Goose. Je t’avais bien dit que ça ne marcherait pas. Je t’avais bien dit qu’elles ne viendraient pas. C’est trop dur pour elles. Il s’est passé trop de choses, cet été-là.
Billy leur écrit à toutes les trois. Il est charmant mais inflexible. Il enchaîne avec un coup de téléphone. Plusieurs. Il les appelle tous les matins et termine par la même question : « Vous savez que la vie est courte ? J’ai passé toute mon enfance à regretter de ne pas avoir de sœurs. »
« La famille est ce qu’il y a de plus important, insiste-t-il une autre fois. Même quand elle se désintègre. »
Dernière tentative : « Goose va bien. Il survivra. Il continuera à respirer. Vous aussi. Mais mon instinct me hurle que vous avez tort. »
Elles acceptent de venir du moment qu’elles sont autorisées à rester dans des pièces différentes sans avoir à se parler. « Mais sous prétexte que c’est votre mariage, précise Netta, n’espérez pas que je sois aimable. »
 
C’est une parfaite journée de printemps. Pas le moindre nuage dans le ciel. La campagne anglaise évoque un immense édredon vert empire, tandis qu’ici à Londres les feuilles sur les arbres sont tellement jeunes qu’on voit à travers. L’atelier est rempli d’invités et – un vrai danger en soi – déborde même à l’extérieur de girandoles enroulées autour de tous les objets vaguement statiques, mais aussi de guirlandes de fleurs roses en pompons. Le gâteau de mariage de Susan est une construction d’une telle beauté, avec ses fleurs glacées qui ont l’air de voler d’un étage à l’autre, qu’il occupe la place d’honneur dans la cuisine, tandis que les lanternes d’Iris font scintiller tous les coins et recoins de l’atelier comme si ses murs étaient sertis d’émeraudes et de saphirs. Dans le jardin de derrière, qui, soyons honnête, est en réalité une cour, certains filleuls de Billy ont formé un quintette à cordes et renoncé à Bach pour jouer un medley de jazz plus enlevé. Un buffet est installé dehors sous un petit chapiteau, qui se transformera plus tard en piste de danse.
Billy porte une chemise bleue qui semble de connivence avec la couleur de ses yeux. L’effet produit est limite indécent.
Les sœurs de Goose arrivent tard. Susan est la première ; la nervosité la rend maladroite et cérémonieuse. Mouchetés de gris, ses cheveux lui arrivent aux épaules, et leurs boucles épaisses dégringolent librement. Warwick, auprès d’elle, tient à la main un cadeau emballé et arbore une tenue semblant tout droit sortie d’un catalogue Moss Bros des années 1980.
Goose éprouve le choc qu’il ressent désormais chaque fois qu’il les voit sur WhatsApp. Le temps a imprimé sa marque sur tous leurs visages. Pourtant, ce ne sont pas simplement leurs rides ou leurs mâchoires aujourd’hui épaissies. Il décèle des traces de Vic, mais aussi de quelqu’un d’autre : Martha. La mère qu’il adorait et a à peine connue. Elle est là, par exemple, dans les yeux de Susan, et la manière dont elle mâche, légèrement sur la gauche. Il y a quelque chose aussi dans la lèvre supérieure, la façon dont elle semble se ramollir et disparaître quand elle est anxieuse. Il est impossible qu’il se rappelle ce détail à propos de sa mère, or il regarde Susan et se rend compte que si. Tous ces fantômes que nous trimballons…
— Warwick et moi, on n’est pas ensemble, explique-t-elle à Goose avant qu’il n’ait eu le temps de l’embrasser. On va juste voir comment ça se passe.
Il remarque le tremblement de ses mains et en a le cœur retourné de nouveau. Il repense à la dernière nuit qu’elle a passée à la villa et à ses sanglots alors qu’il la tenait dans ses bras.
— Où sont-elles ? demande-t-elle vivement. Elles sont déjà là ? Elles sont habillées comment ?
— Elles ne sont pas là, Susan.
— Elles ne viennent pas ?
— Elles ont dit qu’elles viendraient, dit-il avec douceur. Mais tu es la première.
Elle arrange sa robe, une robe flottante en mousseline de soie colorée qui célèbre ses courbes sans les mouler. Elle lui tend un Tupperware renfermant des canapés qu’elle assure avoir faits à la dernière minute. Ils semblent avoir été confectionnés pour le banquet d’une maison de poupée. Goose ne voit absolument pas comment on peut arriver à un résultat aussi délicat, à moins d’avoir des pinces à épiler en guise de doigts.
— Je suis la première ? répète-t-elle, hochant la tête machinalement. Très bien, tant mieux. Tant mieux. Warwick, viens avec moi.
Iris arrive ensuite, vêtue d’un magnifique pantalon bleu turquoise, qu’elle explique aussitôt avoir acheté dans une boutique caritative. À côté d’elle il y a un homme de la taille d’un ours doté d’une énorme barbe. Il tient dans ses bras l’enfant le plus parfait que Goose ait vu de sa vie – sa nièce, Opal ! Des cheveux d’un blond si lumineux qu’un jaune d’œuf aurait l’air terne en comparaison. Elle dort à poings fermés.
— Je te présente Ivan, dit Iris, regardant déjà par-dessus l’épaule de Goose. Elles sont là ? Où sont-elles ? Elles sont comment ?
Elle a les cheveux longs, à présent, et porte des chaussures à semelle compensée qui la grandissent. Elle se penche pour ajuster une énorme sphère sur le devant de son corps.
— Iris ? fait Goose. Iris ? Tu es de nouveau enceinte ?
— Oui, répond-elle d’un ton neutre, sans écouter vraiment car elle est à l’évidence bien plus soucieuse d’éviter ses sœurs. Je ne te l’avais pas dit ?
— Non. Ça, c’est sûr, tu ne m’avais pas dit que tu attendais un autre enfant.
— Eh bien oui. C’est pour ça qu’on est rentrés en Angleterre. La naissance est prévue le mois prochain. (Elle a l’air d’une déesse, sur ses semelles compensées. Pour une fois, Goose doit lever la tête pour la regarder.) Elles sont dans la cuisine ? Où sont-elles ? Ivan. Suis-moi.
Oh, le bonheur qu’il ressent…
Mais c’est Netta, dont le visage est aujourd’hui un peu bouffi après toutes ces années de boisson, et la bouche encadrée de profonds sillons, c’est Netta qui le fait fondre en larmes. Elle est en noir, comme toujours, mais elle a innové avec un chapeau fuchsia de la taille d’une roue de charrette. Robert se tient à côté d’elle dans un col roulé impeccable. Goose le serre dans ses bras et repense un bref instant à Philip Hanrahan. À la virée à Scarborough.
— Je suis là aussi, tu sais, dit-elle, un peu agacée.
Netta, très chère Netta, Netta, si difficile, oh, comme je t’aime. Je t’ai ressuscitée des morts parce que je ne pouvais pas supporter la vie sans toi. Et tu ne le sauras jamais.
— Où sont-elles ?
Puis, aussitôt après :
— Elles sont derrière ? Dans l’atelier ? La cuisine ? Parce que je ne veux pas les voir.
 
La cérémonie semble bouclée en un clin d’œil. Goose est tellement nerveux et heureux qu’il ne se rappelle pas avoir dit oui.
— Mais je l’ai dit, pas vrai ? demande-t-il à Billy plus tard.
— Oui, tu l’as dit. Haut et fort.
 
La réception commence. En un rien de temps, ses sœurs se sont débrouillées pour être aussi loin les unes des autres qu’il est humainement possible. On ne peut qu’admirer la technique. Netta et Robert sont dans un coin de l’atelier, elle tournant fermement le dos à la salle tandis qu’elle discute avec trois des filleuls. Susan est dehors sous le chapiteau, à réorganiser le contenu des plats du buffet, et à annoncer à qui veut l’entendre qu’elle n’est pas avec Warwick, qu’ils se contentent de « voir comment ça se passe ». Quant à Iris et Ivan, de loin le couple le plus grand de l’assistance, ils bavardent avec un fol enthousiasme avec les autres invités accompagnés de bébés. Billy accueille chacune comme des êtres qu’il aime depuis toujours. Il leur demande si elles accepteraient de venir se dire bonjour. Poliment, et catégoriquement, elles répondent que non. Mais elles ne connaissent pas Billy. Elles ne connaissent pas la force d’amour qu’est Billy. Il propose à Netta un mojito sans alcool, précisant toutefois que sa préparation pourrait prendre dix minutes car son cousin d’Édimbourg n’a pas la moindre idée de comment on presse un citron vert. « Oh, bordel, s’écrie-t-elle en retroussant ses manches. Je vais m’en occuper. »
Il offre une version différente de la même chanson à Susan, cette fois pour les canapés. « Attends, le coupe-t-elle. Qui dirige la cuisine ? Est-ce que c’est Netta ? » Assurée du contraire, elle se rend là-bas en ordonnant à Warwick de la suivre.
Pendant ce temps, Billy s’approche de la superbe Iris bleu turquoise à la grossesse triomphante et lui dit que toutes les petites lanternes semblent s’être éteintes. Il se demande si elle pourrait les rallumer… « Où sont les allumettes ? fait-elle. Et les bougies ? »
Et Billy de répondre : « Placard du haut. Dans la cuisine. »
Goose regarde ses sœurs se diriger vers la même pièce. Son cœur bat à cent à l’heure. Il a vraiment peur de faire un malaise. Peut-être va-t-il aller s’asseoir tranquillement avec les filleuls sous le chapiteau en attendant que l’épisode soit terminé, mais Billy, avec ses grands yeux bleus, lui lance un regard qui dit : « Tu crois que l’amour ne coûte rien ? Que tu vas t’en tirer à si bon compte ? Allez, vas-y. Suis-les. »
Réunir ses sœurs dans la même pièce équivaut à verser de l’azote liquide sur une denrée périssable qui se retrouve congelée d’un coup. Soudain, tous ces gens qui devisaient joyeusement autour de la table des boissons ne trouvent plus rien à dire. Ceux qui ne s’en vont pas se figent : ils ont beau se trouver physiquement dans la cuisine, ils pourraient aussi bien ne pas y être.
Lorsque Susan aperçoit Netta en train de presser des citrons verts à côté de l’évier, elle lâche un « Oh » laconique.
Netta lève les yeux, aperçoit Susan en train d’attraper un torchon, et émet un « Oh » à son tour.
L’échange devrait s’en tenir là, or c’est sans doute une question d’orgueil pour l’une comme pour l’autre de ne pas être la première à se retirer. Maintenant qu’elles sont là toutes les deux, chacune met un point d’honneur à demeurer si suprêmement elle-même que l’autre sera obligée de déserter. Alors, Netta continue à extraire tout le jus d’un plein sac de citrons verts, tandis que Susan coince le torchon autour de sa taille et, avec un « Pardon, excuse-moi » très articulé, se dirige vers le frigo pour y prendre les ingrédients dont elle a besoin.
Mais Robert rejoint Susan et la serre dans ses bras en déclarant que ça lui fait vraiment plaisir de la revoir, alors que Warwick, lui, s’approche de Netta et tente de la saluer. Netta, bien sûr, est beaucoup plus difficile à circonvenir, en partie à cause de son chapeau, mais surtout à cause de sa personnalité. Toujours caustique, elle ironise : « Ça fait un bail… Au moins, on n’est pas morts. »
Pendant ce temps, Iris, suivie d’Ivan qui porte leur enfant, entre tranquillement dans la pièce comme si ses sœurs n’étaient pas là. Elle annonce à qui lui prête l’oreille (en l’occurrence, tout le monde) qu’elle vient simplement chercher des allumettes et des bougies.
Il y a un instant électrique où les trois sœurs se regardent par-delà le gouffre des années perdues. Que pourraient-elles dire ? Quels mots sauraient réduire une fracture pareille ? Soudain Susan remarque le ventre d’Iris. Elle s’empare d’un chiffon ménager pour nettoyer un plan de travail. Et le voilà. L’indice révélateur. Son cou, ses joues et même ses bras deviennent écarlates. Elle porte une main à sa bouche ; ses yeux étincellent de larmes. « Ah, bonjour Iris ! » fait-elle gaiement, comme si elle l’avait vue pas plus tard que la veille.
Netta lève les yeux. Imite Susan, mais à l’envers : comprenant qu’elle sera bientôt tante pour la deuxième fois, elle pâlit si brusquement qu’on la croirait décolorée à l’eau de javel.
— Bon, tout le monde, je vous présente Ivan, lance Iris. Ivan, tout le monde…
Peut-être est-ce à cause du silence, mais elle donne l’impression de parler très fort.
Ivan dit à tout le monde, même aux gens qui n’ont pas de lien avec la mère de son enfant, qu’il est vraiment heureux de les rencontrer enfin. Il a tellement entendu parler d’eux.
— Non, ce n’est pas vrai, dément Iris, en allumant ses bougies.
— Susan est pareille, s’esclaffe Warwick, moins par réel amusement que pour suggérer que ce serait bien de rire. Elle parle souvent d’eux.
— Non, ce n’est pas vrai, conteste Susan, qui bat des œufs non sans une certaine violence.
— Netta aussi, intervient Robert.
— Absolument pas, marmonne Netta. Arrête de dire des conneries.
Goose monte la garde à la porte. La tension est épuisante. Il croise les bras, redresse la colonne vertébrale, plante fermement les pieds au sol. Il assume enfin son imposante charpente. Ses sœurs n’essaient pas de quitter la cuisine. Elles sont peut-être fâchées mais elles n’ont jamais été lâches. Elles continuent à faire ce qu’a demandé Billy, comme si sa vie en dépendait. Ivan continue à aller de l’une à l’autre en proposant son aide. Goose se rend compte que s’il ne venait pas d’épouser Billy, il tomberait amoureux d’Ivan sur-le-champ. En fait, il tomberait amoureux de Robert et aussi de Warwick. Ses sœurs ont décidément trouvé des hommes bien, malgré l’homme perturbé et complexe qu’était leur père.
Un quart d’heure plus tard, Susan, couverte de farine, ses cheveux frisés la nimbant d’une auréole électrique, le torchon toujours autour de la taille, empile les amuse-gueule qu’elle a improvisés – de minuscules boucles de prosciutto sur un lit d’œufs en neige et de purée d’olive, le tout posé sur des crackers de la taille d’un ongle, avec quelque chose comme une houppette blanche sur le dessus. Il y avait donc du prosciutto dans le frigo ? Il y avait donc des olives ? Au goût, on dirait de tout petits morceaux de nuage salé sur une base de biscuit. À l’autre bout de la pièce, Netta et Robert préparent des mojitos – avec et sans alcool – à une vitesse incroyable, alors que Warwick, suffoquant vaillamment dans son costume de velours complété par un nœud papillon, sort dans le jardin chargé de verres sur un plateau. « Voilà de quoi boire ! lance-t-il. Quelqu’un veut un verre ? » Tout le monde.
Pendant ce temps Iris, avec l’air blasé de celle qui a roulé sa bosse (elle a roulé sa bosse !), allume sans discontinuer de minuscules bougies qui dansent devant elle comme des milliers de paillettes d’or voguant sur l’eau. Gagnant l’évier avec une Opal endormie sur son épaule, Ivan entreprend de laver des verres, qu’il essuie puis passe à Netta. Il va chercher une pile d’assiettes sales qu’il lave également, avant de les apporter à Susan.
— Suzie ! aboie Netta, derrière une cruche de vodka-lime. Il reste de la glace ?
— Aucune idée, réplique sèchement Susan.
— Regarde dans le frigo.
— Toi, regarde.
— Iris, regarde dans le frigo.
— Je m’occupe des bougies.
— Très bien. Je vais le faire.
Et comme ça, tout naturellement, elles communiquent presque.
Qu’est-ce qui pousse Goose à quitter la maison un instant pour se rendre sur la place ? Le soulagement ? L’amour qu’il ressent pour Billy ? Ses sœurs ? Un besoin de s’extraire de son bonheur afin de le voir pour ce qu’il est ? Ou bien a-t-il simplement besoin d’un bol d’air ? Un peu tout ça à la fois. Il s’esquive par la porte d’entrée, dépasse les invités qui débordent sur le perron et se retrouve baigné de soleil. Il ouvre le portillon du square et repère un banc dans un coin. Dans la chaleur de l’après-midi, les arbres dégagent un parfum de menthe, une odeur sucrée qui ajoute à la tranquillité du lieu, lequel – l’espace de cet instant – lui paraît le seul lieu au monde. Il contemple la maison mitoyenne qui est son atelier et maintenant son domicile conjugal, avec tous ces gens qu’il aime à l’intérieur.
Il se demande : Est-ce que je mérite tout ça ? Si j’y accorde trop d’importance, vais-je perdre ce que j’ai là ? Comme je l’ai perdu autrefois ? Ferais-je mieux de filer avant qu’il ne soit trop tard ?
Et le voilà, même le jour de son mariage, qui repense à Bella-Mae. Ses épais cheveux noirs, ses doigts comme des bougies de gâteau d’anniversaire. Son odeur, sucrée et âcre. Sa tisane.
Il tente d’imaginer une version du monde qui ne la contienne pas. Mais, pour aboutir à ça, il y a une foule de choses à annuler. Son esprit s’y essaie malgré tout : il passe le film à l’envers. Ses sœurs ne quittent pas la villa dans trois bateaux distincts. Elles ne voient pas la monstruosité qu’est le dernier tableau de leur père. Elles ne découvrent pas qu’Iris a une liaison depuis quatre ans avec Harry. Susan et Warwick ne se séparent pas ; elle ne tombe pas éperdument amoureuse de Laszlo. Netta ne s’emploie pas à prouver de manière fanatique la culpabilité de Bella-Mae. Seulement, le film ne peut pas s’arrêter là. Une fois le processus enclenché, le temps doit continuer à se dévider à l’envers, reprendre en sens inverse le fil des événements. Car, en réalité, une quantité de choses étaient déjà en place avant que Goose n’entende le nom de Bella-Mae. Toutes ces années où il a vénéré son père, à l’instar de ses sœurs, sa dépression nerveuse, son exposition sabotée, ses toquades qui ne menaient nulle part, le harcèlement à l’école, la mort de sa mère quand il avait trois ans… Ou même le jour de ses trente-trois ans, quand il s’était aperçu qu’il avait vécu plus longtemps qu’elle et s’était demandé si tout ce qui suivait n’était au fond qu’une rallonge. Il y a tant de choses qu’il lui faudrait effacer, et à quel stade s’interrompre ? Il serait obligé de continuer à débobiner le passé jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un tout petit point à l’horizon. Une promesse non tenue que Vic et Martha s’étaient faite un soir après s’être rencontrés par hasard dans le bus 68.
Mais il est également vrai que, sans Bella-Mae, Netta n’aurait pas renoncé à boire, et que l’alcool aurait fini par la tuer. Susan ne serait pas allée à Paris travailler d’abord dans un restaurant, puis faire la plonge dans un établissement étoilé au Michelin, puis couper les légumes si fin qu’ils en étaient presque invisibles, et monter petit à petit les échelons, autrement dit, elle ne se serait jamais tirée de l’impasse qu’était devenu son mariage. Iris, qui ne supportait pas d’être vue pour celle qu’elle était, n’aurait jamais voyagé à travers le monde jusqu’à voler de ses propres ailes et, une fois autonome, elle n’aurait pas vécu sur une montagne pour y chercher des ours et rencontré Ivan, avec son gabarit identique à celui de l’animal. Opal n’existerait pas.
Mais, surtout, s’il n’y avait pas eu Bella-Mae, Goose aurait continué à nettoyer les pinceaux de son père, troublé la nuit par des images dont le sens lui échappait, à fumer de l’herbe pour repousser la vérité dévastatrice : son père n’était pas un artiste mais un homme que lui et ses sœurs s’étaient accordés pour révérer en un pacte contre-nature, bien qu’il ait trahi son fils. Il n’aurait pas vu que le tableau manquant n’existait que dans leur imagination collective et ne valait rien dans tous les sens du terme. Il n’aurait pas accepté la toile offerte par Bella-Mae ce jour-là et, au lieu d’y mettre le feu, fait le choix de la badigeonner de peinture jaune et de recommencer à zéro. De créer quelque chose de beau là où ne régnait jusque-là qu’un grand tohu-bohu. Il n’aurait pas pris un crayon et regardé en face ces étranges visions d’un monde imparfait qui le hantaient jadis. Autrement dit, il ne se serait pas assis dans un bar à trois heures du matin, à fêter seul dans son coin l’achèvement d’un nouveau tableau, et un homme affublé d’un manteau de la taille d’un édredon ne serait pas venu acheter un café pour le donner à un inconnu dans la rue. Et c’est cette pensée au milieu de tout le reste – l’idée qu’il aurait pu ne jamais rencontrer Billy –, c’est cette pensée-là qui le rend le plus reconnaissant envers Bella-Mae.
Netta n’est pas morte. Le temps a été inversé.
Il ne saura jamais toute la vérité sur Bella-Mae. Lorsque quelqu’un meurt ou disparaît, la seule chose qu’on peut faire, c’est raconter des histoires sur ce qui était peut-être bel et bien le cas ou ce qui s’est peut-être passé. Toujours est-il qu’il est plus facile d’imaginer le pire que d’accepter l’idée que plusieurs choses puissent être vraies en même temps.
Goose repense à leurs tongs au lac d’Orta. Au bruit qu’elles faisaient sur le dallage – ce petit clic clac au son creux, rien entre votre pied et le reste du monde à part un mince morceau de caoutchouc. C’est fou, se dit-il. C’est complètement fou que quelque chose d’aussi dérisoire puisse suffire à protéger vos pieds mais, tout compte fait, c’est vraiment beau. C’est vraiment courageux. De perdre le monde tel qu’on le connaît, de vivre dans une temporalité subitement inversée, dont les anciennes règles ont disparu, et de continuer quand même à avancer, jour après jour, quand tout ce qu’on a en guise de soutien c’est un petit bout de caoutchouc sous la plante de ses pieds.
Le voilà de nouveau là-bas, au lac d’Orta. Le ciel et les collines se reflètent dans le calme de l’eau, l’île flottant tel un souvenir au milieu parmi de tendres nuances de bleu, de rose et de doré. L’odeur de miel des cyprès. Un flot de pétales dans le jardin. Les murs couverts de fresques, la serre remplie de citronniers, les harpes dont personne ne savait jouer. Cet été caniculaire.
Billy l’appelle depuis le portillon. Debout à côté de ses sœurs, il lui fait signe. La lumière argentée de l’après-midi tombe en oblique sur leur petit groupe, le genre de lumière qui fait que chacune de ses sœurs semble être l’incarnation la plus radieuse et la plus souveraine d’elle-même. Netta, coiffée de son grand chapeau de mariage et qui, sans ses démons, aurait pu dominer le monde ; Susan – avec dans les bras une Opal endormie –, ce chef au talent supérieur dont le seul problème était qu’elle aimait tellement Netta qu’elle voulait être son double ; et la petite Iris, enceinte, qui paraît soudain tellement énorme que Goose se dit qu’elle pourrait bien accoucher ici même.
Oh, vous, songe-t-il. Pour vous, je serais à même de tout supporter.
— Gustav ! crient-elles. Enfin voyons, c’est le jour de ton mariage !
Et, de fait, oui.


29
Œuvre d’art
Elle fait une dizaine de mètres de haut, installée pour l’été au centre de Hyde Park. On peut la repérer entre les cimes des arbres depuis aussi loin que Lancaster Gate et le Royal Albert Hall. Les gens disent qu’on peut même la voir depuis le ciel.
C’est une pièce indépendante. Pas un de ces fragments de corps féminin habituels qui sont censés se désintégrer avec le temps, mais un corps entier coulé dans le bronze et, pour la première fois de sa carrière, un corps masculin. Sa posture rappelle le style des statues antiques. L’homme se tient tel Saturne, nu comme un ver, prêt à l’action, dans une position qui pourrait être guerrière mais aussi une invitation à la danse, selon la façon dont on voit la vie. Son bras gauche est tendu en avant, paume grande ouverte, le droit levé haut au-dessus de sa tête, tandis qu’une jambe est légèrement fléchie, talon décollé du sol et orteils fermement ancrés, muscles du mollet bandés. De près, chacun de ses pieds fait la taille d’un camion. Moulée dans une galerie à Stroud, son énorme tête pèse cent tonnes à elle seule.
Mais c’est le corps proprement dit qui est stupéfiant. Bien qu’en bronze, chaque membre, chaque muscle, chaque boucle de cheveux s’avère être non pas calqué sur la morphologie humaine mais constitué de couches superposées d’objets du quotidien cassés. Regardez attentivement sa main puissante étendue au-dessus de votre tête, et vous verrez que les doigts sont des pinceaux tronqués. Ses bras musclés sont en réalité un grand chapeau, une tête de poupée, des plumes, un vieux menu, des tubes de peinture vides et des tasses à thé ébréchées, le coin d’une enveloppe. Autour de son torse s’enroulent des chaussures d’enfant, des épingles à nourrice, un soutien-gorge, une paire de Ray-Ban à laquelle manque un verre, un trousseau de clés, un mètre ruban, un téléphone portable. Ses cheveux sont des torsades de films photographiques et des bandes dessinées découpées. Même les traits de son formidable visage – quand vous levez le regard – ne comptent pas réellement des yeux et un nez, mais sont constitués d’une énorme accumulation d’éléments : des perles, une montre Rolex, une boîte de conserve, un décapsuleur en forme de femme nue, un paquet de bonbons à moitié vide, un cigarillo… Enfoui dans son avant-bras, on distingue un flacon de térébenthine à l’envers, un couvercle de casserole. Dans son mollet est incrustée une revue porno. Autour de son poignet sont tatoués quelques mots : Ceci est ma vérité.
Il se tient à cheval sur la terre comme s’il en émergeait ou bien s’y enfonçait. Les deux sont possibles. Des enfants jouent entre ses jambes, se hissant joyeusement sur ses orteils géants, tandis que les adultes s’installent dans l’ombre impériale qu’il crée sur la pelouse. Aux arbres voisins, des gens ont déjà accroché des babioles symboliques : des photos d’un être aimé, des bouts de phrases griffonnés sur des morceaux de papier, des rubans, des papillons et des fleurs en plastique, des jouets abîmés par les intempéries, un chausson de bébé. Et pourtant, malgré sa taille majestueuse, il flirte dangereusement avec l’hypertrophie. Un faux mouvement et ces éléments soigneusement assemblés risquent de se déboîter, jusqu’à ce que la première fissure en rejoigne une autre, puis une autre, et qu’à la fin le colosse se fracasse sur le sol comme une poterie brisée.
Mais pour l’instant, titanesque, il surplombe le monde par cette belle soirée d’été. Doué d’une présence écrasante et d’une puissance irrépressible. Ce Dieu de bric et de broc.
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