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J’ai fait de mon corps une toile vivante, peinte à coups de souffrance, de rires et de couleurs vives.
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Aussi étrange que toi, Frida





De la même autrice


	Larves de vie (roman)  Montréal, Hamac, 2021.

	Regarder les coulisses se répandre (roman)  Montréal, Hamac, 2023.

	11 brefs essais sur le sport : allez au batte avec nos idées (collectif)  Sous la direction de  Philippe Chagnon et Christine Gosselin  Montréal, Somme Toute, 2025.






Contemplant les œuvres de Frida Kahlo, la narratrice se confie à l’artiste. Non-maternité, révolte, fragilité du corps. Frida devient, au fil des pages, une figure tutélaire, un miroir déformant, mais révélateur. Dans cette conversation imaginaire, deux femmes se rejoignent à travers le temps et les blessures. Une constellation de voix se tissent et se répondent : Greta Thunberg, Gisèle Pelicot, Nelly Arcan… Toutes, elles sont confrontées à la société, à ses attentes et préjugés, et à leur corps, ses passions et ses limites. Toutes, elles résistent et inventent d’autres manières d’aimer, de désirer, d’exister.

Autrice et journaliste sportive, Christine Gosselin vit à Montréal, où elle écrit. Ses écrits explorent les rapports entre corps et vulnérabilité. Elle aborde les expériences invisibles ou marginalisées, notamment la maladie chronique et les injonctions faites au corps féminin. Aussi étrange que toi, Frida est son troisième livre.




Christine Gosselin

Aussi étrange que toi, Frida








À toutes celles qui reconnaîtront leur histoire dans le creux de la mienne, de celle de Frida.







Les deux Frida

Les premiers pas



J’avais l’habitude de penser que j’étais la personne la plus bizarre au monde, et puis je me suis dit, il y a beaucoup de personnes comme ça dans le monde, il doit bien y avoir quelqu’un comme moi, qui se sent étrange et meurtri comme moi. Je me l’imagine et j’imagine qu’elle aussi doit être en train de penser à moi. Si tu existes et que tu me lis, sache que j’existe et que je suis aussi étrange que toi.

— Frida Kahlo, Lettres 1922-1954



C’est moi, en caleçons, sous le t-shirt ample de mon mari, qui m’adresse aux œuvres accrochées aux murs de ma chambre. Assise épaules tombantes à mon bureau, je laisse mes mots se suspendre dans l’air, comme si Frida Kahlo pouvait m’entendre.

Au-dessus de l’écran, l’autoportrait double de l’artiste me parle. Quatre yeux rivés sur ma posture défaite : Les Deux Frida, miroir du duel intérieur qui n’en finit plus entre ce que je suis et ce que j’aurais voulu être. Longtemps, j’ai cru que la force résidait dans l’effacement de certaines parties de moi. Que pour avancer, il fallait combattre mon corps, le nier, l’enterrer sous une image. Mais, comme elle, j’ai défié les normes de genre et les attentes sociales, rejetant les moules qu’on voulait m’imposer. Et devant Frida aujourd’hui, je me rends compte que, parfois, ce sont nos contradictions mêmes qui nous rendent entières.


Frida — Je me souviens avoir peint Les Deux Frida dans un état de déchirure. Mon mari, Diego, m’avait trahie, encore, comme il l’avait toujours fait, mais cette fois, il osait demander le divorce. Il voulait être libre ; libre de ne plus craindre mes crises de jalousie, disait-il. Libre de convoiter une femme plus jeune, plus belle : il les collectionnait. Cinq ans auparavant, Cristina, ma propre sœur cadette, avait été élue sa maîtresse. Cristina m’avait remplacée dans le lit de Diego, comme elle était accourue à mon chevet lorsque j’avais cessé de m’offrir à lui après avoir subi un autre avortement. Après avoir choisi de ne plus prêter mon corps à ses envies.

Je souhaite oublier la Frida en blanc, la mariée qu’il voulait que je sois. Je veux l’assassiner, cette version de moi ; je lui ai coupé l’artère et elle saigne à cœur ouvert. Mi vida, elle a beau essayer de contenir le flot, ses mains tremblantes, même armées de forceps, n’y parviennent pas. Je suis l’autre. La Frida à droite. Celle qui dévoile son cœur aussi, mais ici mi corazón est entier, prêt à battre à nouveau, comme je l’entends.

Dès ma naissance, je joue des rôles qui ne vont pas. Mère venait de perdre un fils, et c’est cette ombre que j’ai dû combler. Papa m’a aimée comme un fils de substitution. Ce n’était pas une place facile à occuper, mais j’ai pu échapper, un peu, aux chaînes des traditions mexicaines. Je n’étais pas seulement la fille qui devait se marier, enfanter et se taire. Mon père m’a appris à grimper aux arbres, à jouer au ballon, à affronter les garçons sur leur propre terrain. J’ai vite compris que j’étais une anomalie, une rébellion vivante contre les attentes de mon époque. Je suis née avec une révolution. Je n’obéirai jamais aux normes, car elles n’ont rien à voir avec moi.

Je n’ai jamais été une seule femme. J’ai toujours été plusieurs. Et aucune d’entre elles n’était celle que le monde voulait que je sois.



Christine, Titi pendant ma tendre enfance, Cri pendant mon adolescence explosive, Chris ou Gosselin dans la bouche de mes amis ou collègues masculins ; depuis toujours déraisonnable et indépendante, je m’abîme à tenter de me retrouver, dans un furieux désespoir. Errant dans le musée de tous les autoportraits de Frida que j’ai voulu habiter, je cherche les lignes de mon propre corps de femme.

Je fixe la photo de mon mariage posée sur l’étagère près de mon bureau, je remarque l’onctuosité de ma robe faussement blanche, la dentelle qui embrasse mes épaules et les fleurs ivoire qui tombent jusqu’à mes pieds. Ceux-ci sont étranglés par une paire de sandales inconfortables, que j’enlèverai aussitôt que la musique défoncera les haut-parleurs. Mes bras enlacent mon mari ; ma tête est légèrement penchée, mon épaisse tignasse bouclée est ramenée derrière contre la guipure. En toile de fond, une église désacralisée et son mur de briques gris comme le ciel qui ne tiendra pas la journée. Malgré l’inconfort de mon costume, je souris à l’homme que j’ai rejoint au cœur de la chapelle. Lui, le nez blotti dans ma nuque, admire sans jugement la femme que j’ai eu tant de mal à devenir.

On m’a longtemps imposé cette conviction : que la féminité se résumait à la maternité, à la beauté et à la peur.

Je suis la seconde épouse de Thomas. Nous nous sommes trouvés, mais avons bien failli nous rater puisque je redoutais l’amour des hommes, eux que j’ai enviés toute ma vie. Eux qui semblaient se poser moins de questions, trouver leur place aisément dans la société, sans attente ni devoir, sans avoir à se justifier…

Il m’est facile de retracer l’origine de cette rébellion d’identité en observant une photo d’enfance, captée en décembre 1986. Je me tiens devant un sapin de Noël à la droite de mon frère.


Titi

Le chandail de mon petit frère est jaune et ce n’est pas beau du tout avec le rouge et le vert de Noël. On dirait que l’étoile au bout du sapin brille moins tellement le jaune du tricot fait mal aux yeux. Maman place Jean-Philippe entre ma grande sœur et moi, dans le siège amusant qui bascule.

Il faut sourire à la caméra, mais je ne peux pas à cause des collants qui piquent mes jambes et du col en dentelle trop serré autour de mon cou. Marie-Pier aussi a dû mettre une robe avec des boucles et des paillettes ; j’aurais préféré être en pyjama comme Jean-Philippe, avec un pull confortable. Je pourrais sourire plus facilement.

J’espère que le père Noël va m’apporter le camion de pompiers que j’ai vu au magasin, avec les figurines et la grande échelle. Ma sœur a demandé une poupée et, souvent, elle me demande de jouer avec elle. Je préfère regarder les parties de hockey à la télévision et m’imaginer en Tortue Ninja qui réussit tous ses coups de pied. Maman nous demande de sourire en regardant l’objectif.



Moi, je ne sais pas encore quel est mon objectif. Je n’ai peut-être pas reçu le camion tant désiré ce Noël-là, mais mes parents m’ont toujours permis d’explorer les passe-temps qui m’interpellaient. J’ai plusieurs points communs avec mon père. Nous sommes tous deux entêtés, dotés d’un sens aigu de la justice, prêts à défier l’autorité… tout en voulant parfois l’incarner. Nous voulons plaire, mais c’est nous qui voulons mener le bal. Danser sans perdre le rythme – sans trop l’imposer – tout en espérant une harmonie assez juste pour qu’elle apaise. Peut-être est-ce là notre façon de fabriquer la paix : tenter de régler le monde comme on accorde un instrument, à l’oreille, une note à la fois. Parce qu’au fond, nous voulons éviter les dissonances, veiller sur celles et ceux que nous aimons, les tenir loin du chaos et des faux accords.

Papa est protecteur, débrouillard et toujours prêt à trouver une solution. Dans un film, sa personnalité lui vaudrait le rôle du Génie d’Aladdin : chaleureux, fidèle et bienveillant. Pourtant, avec sa voix de baryton, il pourrait également incarner Jafar, le vizir du sultan qui cherche à s’emparer du trône. Le genre de personnage qu’on n’oublie pas, qui parle bas et fait frissonner la pièce entière, avec sa façon d’étirer les mots dans une théâtralité presque surprenante. Imposant comme Jafar, mais sans la noirceur : papa n’a jamais cherché à régner, seulement à protéger les siens. Même sans pouvoirs magiques, mon père trouve toujours une façon de faire briller un peu de lumière quand tout semble sombre.

J’ai grandi dans une famille aimante, pouvant toujours compter sur une mère cajoleuse, joueuse et douce. Dans l’album posé à gauche de mon ordinateur, une photo carrée, contrairement aux classiques 4 x 6, m’offre mon visage en gros plan. Mon sourire est aussi droit que la frange sur mon front. Un énorme gâteau double chocolat est posé dans une assiette en verre que maman a héritée de son arrière-grand-mère. Un plateau qui finira sur mes étagères ou celles de ma sœur, un jour qui ne presse pas. Je présente fièrement une figurine en sucre coloré, déposée en contraste sur une assiette jetable. Le fameux clown aux cheveux rouges a été rapporté du restaurant quelques heures avant le cliché. Je n’avais pas l’appétit ni le cœur de le dévorer devant les invités. Il pose avec moi, mais ne sourit pas. De ses lèvres béantes, il me prépare pour l’avenir, la stupeur vive qui écrit l’histoire.

Beauce, décembre 1989, en lettres attachées au verso de la photo. Je célèbre mon cinquième anniversaire alors que l’actualité annonce qu’il est dangereux d’être une femme. Ce jour-là, Marc Lépine fait irruption à l’École polytechnique de Montréal, un établissement d’ingénierie. Armé d’une carabine, il sépare méthodiquement les hommes et les femmes – les femmes d’abord ! – selon une formule galante de sociopathe. C’est avec les mots j’haïs les féministes qu’il décharge son arme sur ses victimes, tuant quatorze étudiantes et en blessant plusieurs autres. La lettre qu’il laisse derrière lui contient une liste de dix-neuf autres femmes québécoises, reconnues comme féministes, qu’il prétend vouloir éliminer. Lépine les tient responsables d’avoir ruiné sa vie. Ce massacre demeure à ce jour la tuerie en milieu scolaire la plus meurtrière de l’histoire du Canada.

Ce drame a secoué le pays et laissé une blessure profonde dans la mémoire collective. Pourtant, à cinq ans, je ne saisis pas encore toute sa portée. Mon père, qui amorce une carrière en journalisme, se concentre sur les faits racontés à Montréal. À ma sœur et à moi, il n’explique pas que ce massacre du 6 décembre 1989 est un attentat contre celles que nous allons devenir, une mise en garde tragique contre la lutte pour l’égalité des sexes.

Papa est hanté par la fille du policier Pierre Leclair, qui participait à l’intervention d’urgence. Leclair se rend au troisième étage pour y découvrir le cadavre de Maryse, inerte, gisant dans son sang, la seule victime à avoir été poignardée par un couteau de chasse.


Maryse Leclair

Une année dans ce foutu collège privé, c’était bien assez pour moi ! Je n’aimais pas qu’on dicte quoi penser ou comment s’habiller. En plein milieu des années 1980, j’ai quitté ce carcan pour aboutir dans une école secondaire lavalloise : je pouvais enfin vivre ma passion pour le punk britannique et le New Wave. C’était moi, ça. Ma fougue et mon amour pour tout ce qui défiait les normes m’ont poussée à aller plus loin. Jusqu’à la Poly. En 1989, j’y termine ma quatrième année, spécialisée en génie des matériaux. J’ai de grands rêves.

Cauchemar dès que je l’entends après son massacre dans la première classe. Des échos lourds, des coups de feu comme dans les films. Une étudiante a hurlé dans le corridor, mais son cri s’est éteint trop vite. Je n’y crois pas. Un silence épais après chaque détonation, puis tout s’accélère. Les couloirs résonnent de pas précipités, j’entends des pleurs, des éclats métalliques. Ça résonne de partout : le local des photocopieuses, le foyer, le café-terrasse… Il avance, méthodique comme je l’étais il y a quelques minutes devant la classe pour ma présentation orale.

Je reste là, figée devant l’estrade, adrénaline et peur en surdose, injectées au fond de mes yeux qui l’aperçoivent. Lui. Son arme. L’obscurité dans son regard. Le monde autour de moi se brouille. Les visages de mes camarades, la terreur, tout devient un décor flou. Il tire. Plus qu’une fois, mais je n’arrive pas à compter. Chaque coup résonne dans mon corps ; je peux effleurer la fin. Je sens une brûlure à ma poitrine. J’appelle à l’aide. Ma voix, pourtant forte d’habitude, se casse, à peine un murmure.

Merde, il est là, au-dessus de moi. Il se penche, un poignard à la main : j’aimerais bouger – pas parce que j’ai peur de la mort, mais parce que je ne veux pas me rendre.

Je vois pourtant à travers le noir absolu. J’entends l’alarme d’incendie, les pleurs et les sanglots. Papa s’en vient, et si je n’étais pas déjà morte, je succomberais à mon propre cœur brisé en le voyant me découvrir ainsi. Papa, ferme les yeux, comme moi maintenant.



Mon père se rejoue la scène en boucle, pense à ses deux filles et secoue la tête sans briser le silence qui, chez nous, tend à masquer la tragédie.


Pierre Leclair

En tournant le coin du corridor, j’ai vu ma fille étendue par terre, dans le local. Je l’ai reconnue tout de suite en la voyant. Elle avait les mêmes vêtements que le dimanche précédent, quand elle était venue souper à la maison. Puis j’ai vu son visage. C’était bien elle.



Le féminisme effraie la jeune fille que je suis.


Titi

À la télévision, les personnes au micro ont les yeux tristes et répètent les mêmes mots graves. Les images montrent une grande école, ses escaliers roulants, et des fleurs déposées sur la neige à cause d’un homme méchant avec un fusil. Les personnes au micro disent qu’il n’aimait pas les filles qui voulaient faire des choses comme les garçons. J’ai demandé pourquoi aux adultes autour de moi et on m’a seulement répondu que c’était compliqué. Mais moi, je sais que les filles, elles peuvent tout faire. Je veux être forte et, un jour, aller dans une grande école comme celle-là. Pourtant, mes parents me disent que je devrai être prudente, parce que tout le monde ne voudra pas que je fasse ça. Je trouve ça bizarre : pourquoi quelqu’un ne voudrait pas que je sois grande et forte ?



Après l’attentat de 1989, nous reculions vers une définition figée du féminisme : celle des femmes qui détestent les hommes, opposée à cette autre image, celle de la femme vêtue d’une robe rose cliché. Cette couleur stéréotypée a hanté ma jeunesse. Elle s’est répandue sur les murs des chambres des petites filles et sur les poupées. Une histoire qu’on nous raconte depuis si longtemps que nous avons fini par y croire.

Je voulais être un garçon. Pas seulement parce que je détestais les collants, mais parce que les gars, eux, n’avaient pas à se demander s’ils pouvaient être grands et forts. Leurs rêves n’étaient pas remis en question, leurs ambitions n’avaient pas de limites. Une révolte s’est enracinée en moi, semblable à celle qui a habité Frida Kahlo toute sa vie. Dans nos corps malades, nos combats, et ce fragile équilibre entre audace et vulnérabilité, Frida et moi avons tissé un lien et entremêlé nos couleurs. J’ai appris que la douleur n’a pas le dernier mot, qu’elle peut être transformée, transcendée. Je vais recréer l’histoire en demandant conseil à Frida. Me réécrire. Me tourner vers Les deux Frida sur ce mur que Cri, la fougueuse adolescente qui a suivi Titi, avait recouvert d’affiches de groupes rock. Avant que Christine, un jour, ne perde ses mots : s’accrocher à ceux de Frida. Lui prêter mes mots pour la faire parler d’elle, de moi, de nous.


Frida — Je n’ai jamais peint de rêves, j’ai peint ma réalité.



Me rappeler que nous sommes la même femme, en différentes versions, vêtue de multiples façons, nue ou déguisée ; inspirée et résiliente. La douleur n’est pas ennemie, elle est langue universelle.






Le Cerf blessé

Les échecs des garçons manqués



Il me paraît plus facile d’avoir des amis du sexe opposé.

— Frida Kahlo, Confidences



À cinq ans, une maladie invisible me tombe dessus. Le diabète de type 1 contrôle désormais ma vie, ma mort, mon temps : il dicte le trajet et épuise ma jeunesse. Pourtant, je persiste, le couteau entre les dents, nourrie par des combats incessants et par un amour inattendu pour des sports comme la lutte professionnelle de la WWE ou le hockey. Mon réflexe, toujours : lever le poing – le brandir, le serrer, frapper ! Des gestes automatiques, presque masculins, que je ne maîtrise pas. Le désir d’avoir des enfants se glisse en moi malgré tout. Peut-être parce qu’on m’a appris très tôt à m’occuper de moi et, qu’à la longue, cela m’a paru trop égoïste. Alors j’ai voulu étendre ce soin-là, l’offrir aux autres.


Titi

Dans ma chambre, c’est moi l’infirmière. Mais dans mon jeu, je ne donne jamais des piqûres qui font mal. Mes peluches sont mes patients. Quand c’est l’heure de ma vraie injection, je ne pleure pas alors je leur dis de pas pleurer non plus. Ils m’écoutent parce que c’est moi qui décide. Je les convaincs que c’est une piqûre magique en leur disant qu’ils vont vivre pour toujours. Quand je leur parle, je pense que c’est aussi pour me parler à moi-même. J’espère nous montrer que même quand c’est épeurant, on peut être forte.



Pourtant, malgré l’armure que je me suis forgée, des flèches me traversent, de la même façon qu’elles traversent Le Cerf blessé de Frida. Des lésions silencieuses auxquelles je survis. Elles laissent du sang qui trace les multiples chemins à suivre. Comme Frida, je voudrais transformer mes blessures en œuvres immortelles. Comme Frida, je contemple l’horizon à travers le regard résigné de l’animal.


Frida — J’ai peint Le cerf blessé comme on crie. Un hurlement de désespoir emprisonné dans une toile. Un cerf qui porte mon visage traverse une forêt sombre, transi de douleur. Son pelage brun contraste avec la pâleur de mes joues, le marbre de mon regard. Impassible malgré les flèches qui transpercent son corps. Les arbres nus s’étirent comme des bras décharnés et l’horizon paraît lointain, presque inaccessible. Un orage veut percer, mais aucune fissure dans les nuages ne semble le permettre.

Les couches de peinture caressent le corps de toutes celles qui souffrent – et à qui l’on a promis un soulagement, une guérison peut-être – pour finir plus brisées qu’avant. Un cerf peut courir vite, mais il ne peut pas fuir éternellement. Ainsi, nous affrontons la douleur avec dignité.

La rébellion a toujours fait partie de moi. Je me bats depuis toujours, moulée dans l’ombre de ce frère que mes parents ont perdu avant moi, accablée par une santé fragile. J’ai grandi avec une colonne abîmée, incomplète à cause d’une malformation appelée spina bifida. Comme si, dès le départ, il me manquait quelque chose. À six ans, la polio s’y est ajoutée. Cette putain de maladie s’est logée dans mon corps déjà vulnérable, déformant ma jambe et mon pied droits ! Chaque sobriquet que mes camarades m’ont lancé, chaque Frida pata de palo qu’ils ont crié, m’a brisé le cœur. Mais je ne l’ai jamais laissé paraître. Je cachais mon mollet amaigri sous des couches de chaussettes et renforçais mon talon dans un soulier qui portait le poids de mes douleurs.

J’ai appris tôt qu’il fallait m’endurcir. Si ma jambe ne pouvait pas me porter, alors ma langue le ferait. En public, j’imitais les jurons des hommes saouls et des cabrones dans les cantinas de Coyoacán. J’étais insolente, et on riait. Je m’imprégnais de tout ce chaos. Le Mexique lui-même se rebellait. J’ai grandi au milieu de la révolution. Les soldats, les fusillades, les cris : je les absorbais. Ce bain de sang était le décor de mon enfance. Pancho Villa, Zapata, les rebelles… ils étaient des héros dans mon histoire, et je me suis armée de leur révolte.

Lorsque mon père voyait ma douleur, il ne me plaignait pas ; il m’envoyait au combat. Alors j’ai boxé. J’ai lutté. Même si on disait que ce n’étaient pas des activités pour les filles. Je voulais prouver que je pouvais, que la douleur ne me dominerait pas. Et, je l’avoue, j’avais du cran. J’ai déjà été renvoyée d’une école parce que je refusais de coudre, comme on l’exigeait des filles. J’étais un garçon manqué, et je le revendiquais. Je voulais vivre avec la même audace que ces hommes que j’admirais dans les rues. La révolution n’était pas qu’à l’extérieur. Elle brûlait aussi en moi.

Après tout, même dans la souffrance la plus profonde, il y a une certaine puissance.



J’aimerais assister à une épidémie de pouvoir ancré dans la douleur et dans les différences. Voir transformé ce que d’autres perçoivent comme une faiblesse en une force capable de décrocher la lune. Frida l’a fait, et elle compte plusieurs héritières contemporaines. Je me demande si, dans le tumulte d’aujourd’hui, Greta Thunberg n’entend pas elle aussi cette voix intérieure, fragile et puissante à la fois, qui jaillit du cœur des blessures. Peut-être Greta est-elle, comme le cerf blessé, une gardienne de cette énergie singulière, vulnérable et indomptable.

L’activiste suédoise assume avec vivacité son diagnostic du syndrome d’Asperger, qu’elle qualifie non pas de limite, mais de superpouvoir. Malgré les moqueries et les doutes de ceux qui la jugent trop jeune ou trop différente pour mener un combat mondial, Greta a transformé ses défis personnels en une arme redoutable. Elle affirme que, si elle avait été normale, elle aurait peut-être simplement rejoint une association ou fondé une entreprise. Mais à la place, embrassant ses différences, elle a choisi de faire la grève de l’école pour le climat, et a ainsi lancé un mouvement global.


Greta

Et, parfois, ne pas faire les choses – comme simplement s’asseoir devant le parlement et ne plus aller à l’école – parle bien plus fort que d’agir. Comme un murmure est parfois plus fort qu’un cri.



Dans le vestiaire de l’aréna de mon quartier, je suis la seule fille de l’équipe de hockey. Je me change à l’écart, dans le placard du vestiaire qui pue le vieux jockstrap que je ne porte pas. Mes coudes se heurtent aux murs trop minces qui laissent passer l’écho de toutes les moqueries.


Ailier Droit

On va perdre à cause d’une fille !

Défenseur étoile

Elle est un peu comme un gars, juste avec des cheveux longs et des petits seins cachés sous les épaulières…



Une fois vêtue de mon armure, je sors, transformée en l’un(e) des leurs parce qu’on ne peut plus voir mon corps différent. En revanche, si j’aperçois un pénis, ce n’est pas grave : je suis la minorité, celle qui doit endurer les corps à découvert de la majorité virile en caleçons Superman.


Père du joueur vedette, en s’esclaffant

Elle aime ça, la petite cochonne !



De l’estrade, il engueule son fils en lui ordonnant de frapper plus fort, de scorer plus souvent.


Père du joueur vedette

Joue comme un homme, un vrai !



Je ne dis rien parce que si je chiale, je suis encore plus fille. Je pense à mon coéquipier Jérémie qui s’est fracturé deux doigts et n’a pas eu le droit d’éclater en sanglots parce qu’un homme, ça ne pleure pas. Au moins, quand je braille dans ma poche de hockey parce qu’on m’a traitée de lesbienne frustrée ou parce que j’ai poireauté sur le banc pour ne pas détruire l’estime des gars en jouant plus souvent qu’eux, mes larmes ne surprennent personne.

Lorsque ma mère entre en scène et confronte l’entraîneur, il fait mine de ne pas comprendre ses reproches.


Entraîneur

Mais voyons ma p’tite dame, vous vous faites des idées.



Il a un visage à deux faces : il dit ça à ma mère, mais il promet des changements à mon père quand c’est lui qui le critique à propos de mon temps de jeu.

Moi, je passe la saison à jouer les yeux bouffis. Ça ne sert à rien de crier, on me pousse la tête sous l’eau. Ma voix est prisonnière sous la glace.

La photo d’équipe confirme que j’ai, malgré tout, plus d’affinités avec les garçons. Je suis une enfant sexiste qui méprise son propre sexe. Je suis certaine que les gars s’amusent davantage dans la vie. Les filles me paraissent exaspérantes. Je ne cherche pas à les comprendre : j’ai assez de l’école où j’apprends que le masculin l’emporte, que je serai toujours perdante. Mes seules coquetteries de fillette sont mes secrets confiés au journal intime caché au fond d’un tiroir, et la lecture sous une tente de draps à la lueur d’une lampe de poche. Je me perds dans la guerre des sexes ; je me fais juger autant que je juge. Et le jury est suspendu, comme ma place dans la cour d’école, entre les filles qui me détestent et les garçons qui me tolèrent. Certes je suis une fille. Une fille plutôt discrète. Quand je sanglote sous la douche, personne ne voit l’eau qui s’écoule de mes yeux. Je suis un pauvre mystère qui ne s’élucide pas, qui s’évapore seulement.

À l’école secondaire, je poursuis la mascarade en contenant ma poitrine sous des bandes adhésives pour garder mon statut dans la gang de gars – et pour ne pas qu’elle m’encombre lorsque je frappe la balle au tennis. Je ne saurais pas comment réagir si mes amis décrivaient mes seins comme ceux de Sophie à la polyvalente : des melons qu’ils lècheraient, ou pire, transformeraient en sandwich avec le gros saucisson qu’ils se vantent d’avoir dans leurs caleçons. Ça me lève le cœur, mais je me tais. Je rigole même avec eux sans penser à la pauvre Sophie qui encaisse leurs insultes. Je ne la défends pas comme on devrait toutes le faire lorsqu’une des nôtres est attaquée, et j’ose même imaginer qu’elle apprécie les remarques, qu’elle en redemande, que c’est pour ça qu’elle porte des décolletés plongeants, une vraie salope comme le répètent mes amis. Je suis une traîtresse à ma propre espèce. Lorsque j’arrache le ruban de mes mamelons le soir, je mérite la douleur.


Frida — L’enfance au milieu de guerriers blessés n’a jamais entravé mon désir de me battre pour sortir du lot. En 1922, j’ai franchi les portes de l’Escuela Nacional Preparatoria : l’une des rares filles parmi des milliers de garçons. J’aimais la biologie et l’anatomie. Je voulais comprendre ce corps qui semblait m’échapper. Je m’imaginais devenir médecin et faire ma place dans un monde d’hommes.

Je suis entrée dans le clan des Cachuchas, des garçons insoumis qui portaient des casquettes à visière pour défier les règles rigides de l’école. Officiellement, j’étais la seule fille du groupe, mais ça ne me dérangeait pas. Au contraire, j’ai appris à rire plus fort qu’eux, à jurer mieux qu’eux et à débattre avec la même sauvagerie. Ils me disaient que j’étais un paradoxe ambulant, capable d’être tout à la fois. Ils avaient raison. Je n’étais pas qu’une Frida, j’étais plusieurs.



Je me suis longtemps cherchée en vain parmi celle(s) que j’aurais voulu être. Comme soumise à une litanie d’auditions depuis la cour d’école, je ne semblais pas trouver le rôle qui m’appartienne. Adolescente, je basculais dans un stéréotype de violence qui s’exprimait maladroitement, jusqu’à en accepter de souffrir aux mains des autres. Mieux vaut garder ses amis près de soi, et ses bourreaux plus près encore.

Je suis Sagittaire, donc j’incarne le centaure, mi-homme mi-cheval, prêt à charger. En 1939, dans son journal intime, Frida dessine un Minotaure, l’emblème surréaliste idéal puisque l’artiste est sensible aux êtres hybrides et aux créatures hermaphrodites. Cependant, dans ce croquis, elle transforme le masculin en féminin, son Minotaure étant moulé dans un corps de femme. J’aurais aimé me voir ainsi.


Cri

Dans ma gang, nous n’avons pas d’uniforme et mes amis m’accueillent toujours d’une vilaine tape dans le dos. À ce qui paraît, ça arrive souvent : les garçons blessent les filles, leur tirent les cheveux et les bousculent. C’est une façon de communiquer leur amour… Personne ne nous dit que ce n’est pas normal. Qu’on ne devrait jamais avoir mal. Je jalouse les filles qui se saluent d’un câlin, parce que ça me rappelle toujours tout ce qui me sépare d’elles. Moi, j’ai toujours envie de me battre.

Je veux sentir un corps suintant contre le mien, goûter le sang dans ma bouche et craindre le prochain coup. Tout a commencé dans la cour d’école. Je défie un adversaire plus grand que moi, parce qu’il m’a regardée de travers ou parce qu’il respire trop fort. Je rentre chez moi avec une dent chambranlante et un sourire en coin. Je suis devenue accro à cette saveur bestiale – ce mélange de fer et de fureur – qui aiguise ma répartie. J’ai toujours une réplique tranchante, ma langue frappe plus fort que mes poings. Contre les autres, je sais me défendre. Mais face à moi-même, je ne sais plus qui je suis. Je déteste le rose, couleur faible qui ressemble trop à celle de ma peau. Je préfère me couvrir d’ecchymoses.

Quand mes menstruations débutent et gâchent mon style plus masculin, je capote. Je ne veux pas que mes amis me voient différemment. Je conserve mes vieilles habitudes même si les serviettes sanitaires adhèrent mal au tissu des boxers qui balaient mes cuisses. Je porte quand même des chandails épais sous la chaleur étouffante pour ne pas dévoiler les bretelles de mon soutien-gorge et leurs empreintes dans la chair potelée de mes épaules. Je ne sais pas si je le fais pour mes amis ou pour moi.

Avant la puberté, c’était tellement plus simple. Je pouvais vagabonder entre mes deux identités. Exploser de colère sans qu’on remette en question ma beauté, sans qu’on me traite de folle. Une fois, dans la cour d’école, je me suis mesurée à des plus grands qui intimidaient mon petit frère. Sans hésiter, je suis allée vers eux, propulsée par mes bras et mes jambes en moulinets : je sautillais et menaçais de les frapper. Je déplaçais l’air et la haine ; j’attirais la honte. Jean-Philippe m’en a voulu. Je le protégeais contre des gars qui ont redoublé de moqueries parce qu’une fille venait à sa rescousse. Il aurait préféré leurs coups à la morsure de l’humiliation.



J’ai fait fausse route en me faisant croire que m’inquiéter comme une mère jalouse m’enracinait déjà dans la maternité. Dès l’adolescence, mes ami·es me surnomment Maman ours. Je n’étais pas Frida. Elle était à l’autre bout de ce que j’étais, de ce que je voulais tant être.


Cri

Pourquoi ai-je toujours recours à la violence ? On peut me dire d’où vient mon agressivité ? Dès qu’on joue avec les sentiments de mes proches, mes poings se referment. Je sais instinctivement où positionner mon pouce et mes jointures s’alignent naturellement.

Hier soir, mon petit frère de seize ans rentre très tard. Je veux dire : il ne fait rien de mal, il découvre l’ivresse et la blancheur de la nuit, mais je l’attends. Le nez collé contre la fenêtre du salon.

Dès qu’il entre dans la maison et m’aperçoit, il est exaspéré. Il me lance Cri, j’ai déjà une mère !, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je le fais avec ma sœur, mes parents, mes meilleur·es ami·es… Je m’inquiète comme une maman.



Peut-être avais-je déjà épuisé tout l’espace de ce rôle avant même d’avoir la possibilité de l’endosser réellement.

En fouillant la vie de Frida, je me demande si elle a agi comme une mère pour combler l’absence de la sienne. Elle qui fut d’abord confiée à une nourrice indienne finit par s’occuper de son père, sujet à de violentes crises d’épilepsie. Elle l’accompagne dans ses séquences de photographie et connaît la démarche à suivre en cas de convulsions : lui tamponner le nez avec de l’éther et récupérer l’appareil photo pour qu’il ne soit pas dérobé. Les maladies créent un lien unique entre Frida et son papa, mais la déprime l’assaille une fois qu’elle regagne son lit, seule. À six ans, elle s’invente une amie imaginaire pour combattre la solitude.


Frida

Je ne me souviens pas de la maison de mon amie. Elle-même n’avait pas de nom. Elle avait le même âge que moi, mais pas le même visage. Elle était pleine de vie. Je serais incapable de la décrire.

Amiga

Dans l’ombre de Frida, je vivais dans un espace qui n’existait que pour elle.

Un mirage, elle m’a créée pour remplir le vide. Elle me voulait forte et libre ; je l’inspirais à devenir insaisissable et vibrante de vie.

Je l’aimais sans la rejeter, ne pouvant la fuir sans qu’elle m’appelle encore.

Frida

Je serai donc l’amie de ceux qui m’aiment telle que je suis.



L’ami imaginaire que j’ai créé dans ma jeunesse était un garçon. Il alimentait mon sens de la répartie, mon humour souvent qualifié de noir, parfois de vulgaire. Il m’encourageait à crier, à frapper plus fort. Petit diable perché sur mon épaule, il me (re)donnait une force que je craignais toujours de voir se diluer dans les courbes de mes hanches et l’aréole de mes mamelons. Malheureusement, le sang a fini par me rattraper et par l’emporter.


Cri

Les samedis soirs, Sébastien nous invite à regarder des films d’horreur dans son sous-sol, des films qui nous laissent cloués là, les yeux grands ouverts pendant que le sang gicle partout. Mais ce n’est pas pareil quand c’est le mien qui dégouline de ma fourche lors de nos matchs de lutte. Mes menstruations tombent sur le tapis de bain de la mère monoparentale de Seb, une femme qui n’a certainement pas envie de gérer cela hors de son intimité. La honte…

Les garçons disent que je suis dégueulasse, et je n’ose pas pleurer devant eux après avoir remonté mes culottes sales. En même temps, ça me rassure d’entendre leurs insultes : je suis comme un gars, je tache, je détruis les choses.

À l’école, on en rajoute en clamant que je suis un vrai gars parce que je dis tout ce qui me passe par la tête. La semaine dernière, sous une pluie battante, j’ai brandi un mégaphone et convaincu des centaines d’élèves de défiler dans les rues pour regagner nos droits aux sorties parascolaires. Nous avons marché, trempés mais déterminés, jusqu’aux portes des bureaux de la commission scolaire, en criant à pleins poumons contre l’injustice. Les gouttes coulaient sur nos visages et amplifiaient notre colère.

Je n’avais pas de plan précis, juste la certitude qu’il fallait que quelqu’un écoute. Que je devienne une voix impossible à ignorer.



Je faisais trop de bruit. Au bout d’un moment, les professeurs n’en pouvaient plus de mes révoltes. Le directeur a fini par m’inscrire à la troupe de théâtre – tu veux de l’attention alors voilà –, sans me donner le choix de refuser. Il m’a, sans s’en rendre compte, offert une répétition générale pour toutes les fois de ma vie où un homme ignorerait mes (op)positions.






L’autoportrait aux cheveux coupés

Les désordres de la puberté



Du sexe opposé, j’ai la moustache et les traits généraux du visage.  À mes yeux, la puissance sexuelle est secondaire.

— Frida Kahlo, Confidences



J’ai beau explorer le monde du théâtre dès l’adolescence, et endosser de multiples rôles, il me semble impossible de jouer celui de la jeune femme forte et indépendante, comme l’a fait Frida Kahlo. Malgré les désirs qui bouillonnent en moi, je ne suis pas assez consciente de moi-même pour m’incarner. Or, je réussis facilement à me mettre dans la peau de quelqu’un d’autre. Perdue au sein d’un groupe de filles aux rêves hollywoodiens, je me réjouis d’être la seule à vouloir interpréter les rôles masculins, comme dans une sorte de tentative d’appropriation de l’universel. Je deviens Mercutio (je refuse Roméo, trop douillet avec son romantisme niais), je suis Ernest dans L’importance d’être constant, je joue Le malade imaginaire. Je trouve prodigieux que ses premiers mots claquent ainsi Ah ! chienne ! Ah carogne… Ah ! traîtresse…. Je m’installe dans ma révolte contre la femme que je suis et comme l’homme que je voudrais être. Je revêts tous les déguisements.


Frida — El teatro es una mierda ! Je me souviens de mon premier spectacle et de la souffrance qu’il m’a causée lorsqu’une enseignante m’a forcée à cacher ma jambe atrophiée sous une longue jupe. J’avais l’impression qu’on me forçait à jouer la honte devant tout le monde.

Avant de me vêtir de la robe Tehuana, j’ai expérimenté avec les vêtements pour exprimer toutes mes identités. J’y ai toujours mis des touches masculines : le duvet sur ma lèvre supérieure ou mon sourcil de cyclope, mes attributs de l’animalité. Je suis une bête qu’on ne peut apprivoiser.

Un après-midi de 1926, papa m’a photographiée devant la maison bleue de Coyoacán. J’étais habillée d’un costume trois-pièces, posant pour ce pauvre homme sans fils. Une cravate nouée sous mon col, la montre à gousset dans ma poche, la canne à pommeau et mes cheveux plaqués en arrière : j’assumais pleinement mon androgynie. À mes côtés, mes sœurs portaient leurs robes traditionnelles inspirées du costume des femmes du Tehuantepec, mais moi, je voulais détonner. Le costume allait de pair avec ma voix grave et mon rire éclaté. Je suis un être hybride dans une société obsédée par la perfection.



Petite, j’aimais enfiler les gros chandails molletonnés de mon père. Quand je l’accompagnais à des parties de la Ligue nationale de hockey au Colisée de Québec, je mettais une casquette et trimballais mon petit bâton en plastique. Je ne sais pas d’où est venu cet amour pour le sport mais aujourd’hui, il est source de nostalgie.

Lors de ces premières sorties, je suis trop jeune pour me rendre seule aux toilettes, alors mon père m’emmène avec lui dans celles des hommes. Je ne réalise que trop tard que je me rapproche du danger.


Titi

Ça ne sent pas bon et il y a des monsieurs qui parlent fort. J’enfonce ma casquette sur ma tête et fais semblant d’utiliser la seule cabine qui se ferme. Mais je n’ai plus envie de faire pipi. L’odeur des murs me donne mal au cœur. Je rejoins papa au lavabo où des grosses mains sales se succèdent.

Un homme semble perdre l’équilibre, il ouvre son pantalon et pisse de travers en me regardant. Je baisse les yeux, mais il se met à crier eille les gars, cachez-vous la graine, on a une petite vicieuse dans la salle. Il rit si fort que je n’entends pas la réponse de mon père. Ni même s’il a dit quelque chose.



Encore aujourd’hui, je me demande si c’est l’ivresse de cet inconnu ou ma faiblesse d’être fille qu’il faut tenir responsable du fait qu’il suffit désormais que je regarde le hockey, que j’entende les insultes d’un homme saoul… pour avoir à nouveau huit ans.

En grandissant, je me convaincs qu’il existe différentes catégories de femmes et que je dois découvrir celle à laquelle j’appartiens. Mes observations d’adolescente de quinze ans me font conclure qu’il y a les filles d’apparence et les filles d’intelligence. Je ne ferai jamais partie du premier groupe, puisque je ne fais pas tourner les têtes. Alors, à défaut de pouvoir jouer de mes seins ordinaires, de mes jambes trop courtes et de mon cul enfoui sous de larges chemisiers, je choisis le second.

Il est rare que je m’habille normalement. Quand on voudrait que j’aie l’air plus féminine, je monte tout un numéro : j’ajoute de larges boucles farfelues, nouées autour de mon cou ou dans mes cheveux, en tissu satiné ou à pois, éclatantes comme des confettis. Je superpose les imprimés les plus improbables – rayures et fleurs, carreaux et léopard – jusqu’à devenir un tableau ambulant d’excentricité. Un costume pour amuser la galerie.


Clown, nom masculin

Artiste comique, maquillé et grotesquement accoutré, qui, dans les cirques, exécute des pantomimes bouffonnes et parfois acrobatiques.

Personne qui cherche à se faire remarquer par sa drôlerie, ses pitreries.



Il n’a pas besoin du moindre détail typiquement féminin. Sauf peut-être sa fleur, qui arrose ceux qui s’y attendent le moins.

C’est parce que je sais faire le clown que je décroche le rôle d’une grosse femme enceinte aux répliques mordantes pour le projet final de graduation. La comédie se joue sous l’œil d’une caméra immobile installée au centre de l’auditorium et dont le film sera la seule trace de cette unique représentation. La lumière du projecteur rebondit sur mes pommettes, et mes expressions exagérées déforment mon visage – un bonheur surjoué qui n’existe pas dans mon journal intime. Mes mains cajolent le faux ventre du costume. Si seulement j’avais su y lire une préfiguration.


Cri

Mes menstruations abondantes m’envoient des signaux d’alarme, mais j’ai trop peur de découvrir ce qu’elles cherchent à me dire. Dans un rêve récurrent, des voix sans visage me parlent depuis le creux de mon ventre. Quelque chose ne tourne pas rond dans mon utérus. En fait, rien ne tourne… ça ne fait que tomber.

Je suis encore vierge et ne veux pas parler de ces choses-là avec papa et maman. J’ai honte de mon corps et des poils qui poussent partout. Je refuse de me mettre nue devant le médecin de famille et d’évoquer le sang entre mes jambes. Je ne dis rien, espérant qu’ainsi, la douleur m’oublie.



En rétrospective, peut-être que mon corps répétait déjà le rôle de mère, un rôle qu’il ne jouerait pourtant jamais. L’obsession du théâtre, les répétitions qui ne mènent à rien. Comme si, sans le savoir, je me préparais à ce qui ne se prépare pas. Mais mon courage ne tenait qu’à un cheveu.


Cri

Les seuls poils que je conserve sont ceux sur ma tête. Les autres, drus et foncés, je les élimine avec le rasoir de mon père. J’ai beau me prendre pour un garçon, je ne vais tout de même pas m’humilier avec une pilosité presque animale. Je n’ai pas le choix de cacher mes jambes lacérées, mes aisselles aux poils incarnés et les contours de mon pubis boutonneux.

De toute façon, une tomboy se baigne habillée, après avoir été poussée à l’eau lors d’une lutte ridicule sur le quai glissant. Elle ne s’inquiète pas des cheveux qui frisent, du maquillage qui coule ou du tissu froissable de ses vêtements. De toute façon, les autres filles et leurs bikinis attirent les regards. Leurs cuisses ne se touchent pas et mes amis sont trop préoccupés à attendre que leurs mamelons pointent dans le tissu mouillé pour m’accorder ce genre d’attention.

Moi, je cherche à être ignorée tout en aspirant aux regards. Je suis bâtie de sable. Le soir, je pleure le lac entier.



En 1997, à la sortie du film G.I. Jane, mettant en vedette la sublime Demi Moore, je suis profondément ébranlée par la scène où l’actrice se rase la tête. J’aurais voulu être comme elle, m’inspirer de sa longue tignasse, espérer que mes cheveux trouvent un jour la même liberté devant le miroir. Et soudain, elle tond ce que j’aimais le plus d’elle. Elle incarne Jordan O’Neil, première femme militaire à suivre l’entraînement des commandos Navy Seals. Après une confrontation avec son supérieur ouvertement sexiste, elle entre dans un salon de coiffure. Personne ne vient la servir : elle ouvre alors un tiroir, en sort une tondeuse et détache ses longs cheveux bruns rassemblés en queue de cheval. Sans hésitation, avec un regard glacial à son reflet dans le miroir, elle se rase le crâne. Les mèches tombent au sol et Jordan sourit, fière du doigt d’honneur qu’elle pense ainsi adresser au sexisme militaire.

La scène fait énormément parler et est durement critiquée par les médias à sa sortie. En particulier lorsqu’une lieutenante, Stephanie Murdock, affirme dans un article du Washington Post que le personnage abolit toute trace de sa féminité, ce qui trahit la cause même que le film prétend défendre.

Vingt-cinq ans plus tard, Demi Moore admet qu’elle n’aurait jamais dû se raser la tête, car elle n’avait rien à prouver. Pourtant, ses choix capillaires continuent de faire débat : aujourd’hui encore, elle est choquée par les commentaires qu’elle reçoit, certains affirmant que lorsque les femmes vieillissent, elles ne devraient pas avoir les cheveux longs.


Demi Moore

Je ne suis pas à l’aise avec des règles qui ne semblent avoir ni sens ni justification.

Cri

Grâce à mes cheveux longs, j’arrive à camoufler les signes trop voyants de ma féminité. Ma frange couvre mes yeux turquoise, mes lèvres délicates, mes joues rosées. Dans les corridors de l’école, en salopette, chandail de hockey et casquette Starter enfoncée jusqu’au nez, on me prend pour un adolescent trapu aux cheveux longs. Je les garde graisseux et emmêlés, séparés par une raie grossière.

Je m’entête à croire à l’expression boys will be boys : elle me pousse à contester l’impossibilité de devenir l’un d’eux. Comme eux, je serai vulgaire et rebelle.



J’ai déclenché des débats et des grèves à la polyvalente. Je parlais, et on m’écoutait. Je hurlais à m’en fendre la gorge, fort comme un homme, pour les forcer à m’entendre. Le soir, lorsque je me couchais, j’avais la même voix éraillée que mon grand-père. Pourtant, je n’ai jamais su dire les vraies choses, celles qui bouillaient en moi.

Ce que je vivais était si différent de ce que vivaient mes amis. La foule me suivait, mais moi, je ne savais même pas où je l’emmenais.


Frida — Mira que si te quise, fué por el pelo. Ahora que estás pelona, ya no te quiero. Tu vois, si je t’aimais, c’était pour tes cheveux ; maintenant que tu n’en as plus, je ne t’aime plus. Cette citation, mi vida, je l’ai imaginée dite par Diego. Je l’ai portée comme un sous-titre à mon Autoportrait aux cheveux coupés. Diego, mon traître mari : toi qui m’arrachais le cœur, me voilà qui m’arrache les cheveux.

J’ai peint une scène vraie, car j’étais bien là, sur cette chaise, au centre d’une grande pièce, le teint pâle, le regard épuisé. Vêtue d’un costume masculin, mais agrémentée des habituelles touches personnelles – des chaussures noires à talons et une boucle d’oreille –, je suis prête pour les funérailles, prête pour ma propre dévastation. Autour de moi, le sol et la chaise sont jonchés de mes cheveux coupés, comme des bêtes mortes. Entre mes jambes, je tiens les ciseaux avec lesquels j’ai retranché cette partie de moi.

Je me défais d’un des attributs de ma féminité, en réponse à Diego et à ses infidélités. Et tout le monde devient loco ! Les critiques disent que cette coupe marque mon rejet de la féminité au profit de la force masculine. Mais je n’ai jamais caché mes traits virils : ma moustache sombre, mon regard sévère, ma volonté de déjouer ce que l’on attendait de mon sexe et de me définir moi-même, hors des normes.

Les cheveux, qu’ils soient sur la tête des hommes ou des femmes, ne sont que des accessoires. Un accessoire, par définition, est quelque chose de secondaire, voire de négligeable. La personnalité et la résistance, elles, sont les véritables éléments auxquels il faut faire allégeance. Tels que je les représente sur mes autoportraits, ce sont ces deux qualités qui participent à ma quête de vérité.








L’accident

Adolescence, mode crash test



Je ne suis pas malade, je suis brisée.

— Frida Kahlo, Lettres 1922-1954



Tel que l’indique l’expression garçon manqué, je suis vouée à l’échec. Dans les limbes de l’adolescence, il m’est impossible d’être l’amoureuse d’un garçon puisque je me comporte comme eux. Paul le grand ténébreux ne sera jamais mon chum.


Cri

Je suis comme un frère pour Paul. Je l’ai vu pisser dans la ruelle. Il m’a encouragée à l’imiter pour finir les pantalons et les bas imbibés de pisse. Quand il me présente sa nouvelle blonde, je suis convaincue que Paul s’imagine qu’elle ne défèque jamais.

Puisque je ne me confie pas sur mon orientation sexuelle, mes amis présument que je suis lesbienne. Et comme les passe-temps séparent les genres, mon obsession pour la lutte professionnelle confirme leur hypothèse. Ils imaginent que mon intérêt pour les corps musclés des lutteurs charismatiques n’a rien d’une attirance… Attirance que, selon eux, je réserve plutôt aux femmes en tenues sexy qui gravitent autour des combattants, jouant les valets ou managers dans le ring. J’ai pourtant le béguin pour Stone Cold Steve Austin, un homme chauve et costaud qui correspond au stéréotype du camionneur texan, qui boit de la bière, parle à coups de jurons et envoie chier son patron ! Mais la bande ne croit pas à mon attirance envers lui et suppose que je veux plutôt être comme lui.

Je ne perds pas mon énergie à démentir les accusations. J’ai envie de leur crier par la tête qu’il y a plus d’une version de moi-même, que je peux être tout et rien à la fois ; forte et amoureuse, redoutable et romantique. Les larmes de rage montent à mes yeux, tandis que les critiques que font mes amis sur le ton plaintif des femmes me giflent. Ils méprisent celles qui s’apitoient. Alors, je ravale mes mots et refuse de me laisser piéger dans ce rôle de victime, à leur plus grande satisfaction.



J’aurais aimé me sentir plus femme lorsque je découvre la tache marron au fond de mes sous-vêtements, mais à la place, j’éclate en sanglots. Or, maman sourit en m’annonçant le pouvoir magique provenant de cette saleté : le privilège de porter des enfants. Je voudrais sangloter sur l’épaule de Marie-Pier, mais ma grande sœur n’a pas encore les siennes. J’ai treize ans, je suis de deux ans sa cadette, mais je deviens femme avant elle. Femme trop tôt. Mes amis ne veulent pas entendre parler des traces honteuses de la femelle en éclosion. De toute façon ils ne pourront jamais venir à ma rescousse avec un tampon enfoui dans une poche secrète de leur sac à dos. Je devrai les quémander à des inconnues dans l’intimité des cabines, la culotte aux chevilles, espérant que l’engin me sera passé sous la porte, comme en contrebande. Sur un mur des toilettes du premier étage de l’école, Sophie suce des queues est griffonné au feutre avec son numéro de téléphone dans le 418, et d’autres mots stupides l’accompagnent. Les plus tristes : no future écrits au plomb.

Le sang s’impose. L’homme en sarrau qu’est mon pédiatre ignore l’anémie soudaine et les guenilles imbibées, des règles abondantes, c’est tout. J’aurais dû lire mon avenir dans les coutures de mes tissus souillés de rouge. Un sang dont j’apprendrai qu’il ne servira jamais à enfanter. Qu’il ne sera jamais celui du genou écorché de mon enfant, tombé de son vélo sur l’asphalte.

Frida, elle, n’a pas saigné comme moi. Ou plutôt, elle a saigné autrement, son corps fracassé par la mécanique du monde.

Ce jour-là, un tramway s’encastre dans le fragile autobus à bord duquel elle se trouve, et qui se tord comme du papier brûlé. Frida croit avoir tout vécu dans sa chair : l’impact, le tranchant du métal, la douleur perçante, les yeux grands ouverts et les oreilles déployées aux cris des autres blessés. Étendue sur la chaussée, elle ne sait plus où elle se trouve. Son petit ami, Alejandro Gomez Arias, la cherche parmi les débris, puis la repère : entièrement nue – ses vêtements arrachés par la violence du choc – couverte de sang et éclaboussée d’une poussière dorée. L’impact a renversé le pot de peinture d’un peintre en bâtiment qui voyageait également dans le véhicule. Frida, la bailarina cassée de l’intérieur.


Frida — Je lui souris. Mi amor Alejandro. Il est en sueur, des perles délicates pleuvent sur mon ventre. J’aimerais que nous fassions l’amour. Son regard pétillant – des larmes peut-être ? D’autres hommes se rassemblent autour de nous. Je veux être vulgaire, obscène : prenez-moi sous le soleil, mais un éclair me déchire entre les hanches. Ils extraient une rampe métallique qui m’habite, qui me déchire, jusqu’aux lèvres de mon vagin. J’ai perdu ma virginité à un bout de ferraille qui ne fait pas de moi une femme, mais un amas de morceaux.

Les gyrophares de l’ambulance m’hypnotisent. On me range dans une infirmerie locale, où l’on suppose que je mourrai. Dans cet hôpital, la mort danse autour de mon lit toute la nuit.



Moi aussi, j’ai souvent été oubliée dans un lit d’hôpital tandis que la vie se déroulait ailleurs. À l’époque, j’ignorais encore qu’aucun de mes séjours ne serait jamais causé par la seule raison joyeuse qui amène tant de femmes à l’hôpital : repartir avec un enfant dans les bras. Jamais on ne frotterait le bas de mon dos en m’aidant à pousser entre deux contractions. En m’incitant à res-pi-rer. Jamais aucun médecin ne prononcerait les mots magiques : Une dernière poussée et le bébé sera là. À la place, on m’allongerait sous des néons trop blancs pour des urgences sans cri de nouveau-né. Dans un monde où les posologies des médicaments sont testées sur le corps des hommes, puisque leur métabolisme est jugé plus simple, on brancherait des perfusions, prendrait ma pression, palperait mon ventre, sans jamais attendre qu’il s’arrondisse.

Ma solitude empeste les gants en latex, l’alcool à friction et mes maladies incurables. Les séjours se multiplient. Je suis dans une chambre où j’ai tout l’espace nécessaire pour accumuler les histoires de peur et imaginer d’innombrables diagnostics. Je me soumets à l’analyse des spécialistes, toujours des hommes : pédiatres, endocrinologues, gastroentérologues, psychologues. Seules les infirmières, attentionnées, sont des femmes. Et ma mère, l’ultime présence féminine à mes côtés, durant les heures consenties aux visites.

Sinon, je suis seule, enfermée dans une attente infernale, peuplée d’étranges affections où mon corps attaqué riposte. Je collectionne les maladies auto-immunes comme j’amasse les photos.

Je ne sais expliquer d’où me vient ce rêve d’être mère. La question m’est rarement posée ; c’est plutôt celle qui ne veut pas l’être qui est habituellement soumise à l’interrogatoire. La fibre maternelle était peut-être implantée dans mon ADN, mais la maille s’est perdue à force d’être dardée par les aiguilles.

Je m’ennuie à mourir, d’une solitude qui ne craint plus la perte. Frida se mettra à la peinture pendant sa convalescence ; moi, j’écris pour oublier que la guérison ne viendra jamais.

Le verdict pour elle est atroce. Sa colonne vertébrale fracturée en trois endroits, sa clavicule gauche brisée et son épaule démise, deux de ses côtes émiettées, sa jambe droite déjà infirme cassée à onze endroits et son pied broyé ; son bassin fracturé en trois pièces et son abdomen transpercé par cette barre de fer du côté gauche jusqu’à son vagin. Elle est clouée au lit pendant trois mois. Dans ses draps maculés de sueur, elle répète les mots de son auteur favori, Walt Whitman, que je marmonne à mon tour : Et puis, dites-moi, c’est quoi un homme ? C’est quoi, moi ? C’est quoi, vous ?


Frida — Un seul dessin témoigne del accidente qui a fracassé mon corps et déraciné mes ambitions. Comment peut-on encore rêver de devenir médecin quand on passe des mois entiers à moisir entre des draps souillés d’un hôpital. J’ai tracé l’événement d’un trait brut, sans m’inquiéter des règles de la perspective : le bus éventré et les corps dispersés sur le bitume. Et moi, étendue sur une civière, démesurée, couverte de gaze comme une momie oubliée. Mon regard flotte au centre de la scène, témoin impuissant d’une vie qui bascule. Plus loin, la maison familiale se dresse, souvenir amer de l’endroit où je ne rentrerai plus jamais tout à fait entière.

Quand les médecins ont enfin eu l’audace de me déclarer guérie, mon dos continuait de crier. Une douleur sourde, inhumaine, me poignardait la colonne jusque dans mon pied déformé. Je vacillais, titubais, mais les docteurs restaient aveugles. Ils n’avaient même pas daigné faire des radiographies ! Ce n’est que bien plus tard qu’ils ont découvert la fracture, une vertèbre brisée qu’ils avaient ignorée.

On m’a clouée au lit pour une nouvelle convalescence, neuf mois d’enfermement dans un corset de plâtre. Mon corps est devenu toile, figé dans le silence, même suspendu tête en bas pour tenter de me redresser. Immobile, j’ai attendu que la douleur s’efface – elle n’est jamais repartie.

À force de rester allongée, j’ai vu mes journées devenir comme celles d’un nourrisson : dormir, manger, déféquer. En boucle. J’étais condamnée à l’existence du bébé que je ne pourrai jamais mettre au monde.



L’éternelle convalescence enseigne le temps à Frida. Elle repart à zéro dans un corps déformé. Elle doit reconquérir son indépendance et se distraire de la douleur. Sur la toile, son corps ne ressent rien, comme s’il avait été ébouillanté. Peu à peu, la peinture devient un refuge, mais aussi un outil pour affirmer son identité, exister pleinement, séduire et impressionner Diego Rivera – et finir par le conquérir. Leurs regards se croisent, curieux et timides, près des murs où les couleurs deviennent langage. Entre gestes partagés et silences chargés naît une complicité fragile, le début d’un jeu subtil où s’entrelacent admiration, désir… et un certain danger.

Moi aussi, je redoute ce danger, celui de ne jamais me transformer en une femme complète, de ne jamais connaître le sexe ni la pénétration. Alors je prends en charge ma propre perte de virginité, comme pour déjouer la société qui s’acharne à faire de ce passage un rite de contrôle sur les filles. Je suis celle qui décide. Lors d’une fête avec d’anciens collègues, je traîne un condom, une débarbouillette et une paire de sous-vêtements propres. Je verrai le sang et pourrai passer à autre chose, devenir enfin une vraie femme. Je n’ai jamais imaginé perdre ma virginité couchée sur un lit, comme sur celui de l’hôpital, à attendre ma délivrance. J’avais ciblé un jeune homme pour qui j’avais toujours eu le béguin. Il était confiant et musclé, je me sentirais petite dans son étreinte. Il m’avait embrassée un été et avait touché mon corps sans répugnance, suivi mes rondeurs de ses mains comme s’il en connaissait le chemin.


Cri

J’ai avalé trois grands verres d’alcool courageux en temps record, j’ai peloté mes cuisses comme si je les aimais et me suis dandinée devant les yeux de mon volontaire désigné. Après l’avoir attiré à l’extérieur, je trouve un endroit reclus sur le gazon, sans lui indiquer qu’il terminera la soirée avec une cuite et ma virginité. Je ne veux plus perdre de temps, il me pénètre de son expérience et ne m’embrasse même pas. Je n’ai pas la tête à ça, j’ai mal mais je supporte si bien la douleur qu’il continue à forcer sa virilité. Je me métamorphose.

Il se retire et rage que le préservatif est percé. Je lui demande s’il est venu, il nie : aucun d’entre nous n’a éprouvé de plaisir. Un ballon éclate et les échos de la fête nous rappellent la proximité des autres. On arrête. Je lisse ma jupe et m’enferme dans les toilettes, déballe mon kit de dépucelage et pose une compresse d’eau froide sur mon sexe meurtri. Je pleure de joie. La douleur et le désir s’unissent dans le rouge qui paraphe ma peau. Seule avec ce que je viens de vivre, je déguste la brûlure entre mes cuisses.

Un autre bouchon saute, on ouvre un magnum : je trinque à ma féminité, à ma fatalité.



Pourtant, le danger demeure. Rien ne change. Certes, je peux plus facilement insérer des tampons, mais la femme que je deviens me répugne encore. Je feuillette le catalogue des œuvres de Frida et me demande si ses autoportraits en buste représentent le cœur de ce qu’elle pensait être : incomplète. Comme moi.

En raison des multiples hospitalisations, je n’ai pas connu le vrai sens de l’enfance – ses jeux, son insouciance. Celle de Frida s’obstine à perdurer, comme une gamine qui dessine toujours la même chose. Nos jeunesses prennent des routes différentes. Puis, Frida marche vers Diego, pendant que moi, je ne tombe pour personne. Puisque je ne pouvais pas être un homme, je les ai fuis.






L’autoportrait à la robe de velours

Femme en pièces détachées



À une autre époque, je m’habillais comme un garçon, les cheveux coupés court, un pantalon, des bottes et une veste de cuir, mais quand j’avais un rendez-vous avec Diego, je passais ma robe Tehuana.

— Frida Kahlo, Confidences



Lorsque j’ai seize ans, l’actualité me convainc à nouveau de ne pas m’identifier comme femme. Dans la ville de Québec, le démantèlement d’un réseau de prostitution juvénile au début des années 2000 a provoqué la chute d’hommes d’affaires, d’humoristes et d’animateurs de radio. Mon père commentait le dossier à titre de directeur des communications du Centre jeunesse de Québec, où plusieurs victimes avaient été recrutées par les proxénètes. Il apprenait les horreurs infligées à des jeunes filles qui auraient pu être les siennes. Des membres du Wolf Pack, l’organisation criminelle à la tête du réseau de prostitution, sont même allés jusqu’à tenter de l’intimider, appelant à la maison pour nous menacer, Marie-Pier et moi.


Cri

Une de mes anciennes camarades de classe m’invite à la fête de sa petite sœur dans le gymnase de l’école du quartier. Je marche quelques rues pour m’y rendre : peut-être je pourrai éclater des ballons et manger des gâteaux sans rien payer. J’ai informé maman de ma sortie, mais à ce qu’il paraît, papa capote quand elle lui dit.

Alerté par l’invitation soudaine, il débarque dans le local et me ramène à la maison. J’imagine que j’ai brisé les règles en me retrouvant avec des filles en robes. Le garçon manqué a franchi les limites de son territoire.

Mais, j’apprends que mon père a été menacé dès mon départ. Une voiture était supposément en route pour kidnapper sa fille et la vendre sur le réseau. Je ne pense pas valoir très cher. Mes cheveux ébouriffés, mes jambes pataudes et mon ventre flasque : mes courbes n’ont pas le potentiel de celles d’une femme que l’on paie pour être sexy.

J’imagine que les criminels m’ont vue et ont vite changé d’idée.



Aucune photo ne rappelle cette période. Je refusais d’être immortalisée dans un corps que je reniais. Pour écrire ce passage, j’appelle mon père pour lui poser des questions. Sur le mains libres, il me raconte les faits et l’actualité de l’époque, le démantèlement et les arrestations ; rien sur ses émotions. Lorsque je lui souligne les menaces, l’amie réapparue dans le décor et le gymnase, rien ne lui vient en tête. C’est ma mère qui confirme mon souvenir, le ressuscite pour papa qui admet : Il me fallait oublier.

À seize ans, je n’ai pas su l’imiter, oublier. J’obsèderai longtemps sur les kidnappeurs dégoûtés par mon apparence, pensant : mon look de garçon m’a sauvée.

Or, à force de nier ce que j’étais, je m’épuisais. Mes hanches s’élargissaient, ma poitrine s’imposait. Le camouflage ne tenait plus : une autre identité cherchait à se frayer un chemin.

Ma métamorphose vers la féminité commence ainsi au cégep, lorsque je suis admise dans une école anglophone de Montréal. Là où personne ne me comprend. Je deviens just another girl mais curieusement, le fardeau est moins lourd à porter. Au pire une woman ; la marche est moins haute à atteindre : man, suffixe bien visible, familier.


Cri

Je rentre dans les rangs du théâtre musical et chante dans un cabaret. J’ai conservé quelques réflexes masculins, tel un sergent de l’armée : régime strict et entraînement rigoureux pour que mon corps soit maigre mais sensuel. Je mange très peu et vomis presque tout ce qui entre : la femme en moi s’évacue dans la cuvette des toilettes comme le sang qui se faufile entre les mailles de mes bas en résille. Désormais, ma féminité se définit par le regard des hommes. Avant, je me battais pour me transformer en l’un d’eux ; maintenant je me transforme pour eux.

Mes amis du secondaire ne me reconnaîtraient pas. Je n’ai plus de repères. Ça me rappelle leurs moqueries sur le sens de l’orientation dérisoire de la femme. En les quittant, j’ai accepté de me perdre. Mon corps est un lieu où je m’égare constamment.

Lorsque je participe à des auditions, je compare mes courbes à celles des autres femmes. Je m’inflige l’humiliation d’une salle où les yeux de chat peuvent tuer. Je puise dans l’arrogance apprise de mes amis. Je suis cocky sans le cock sous ma jupe courte. Je m’imagine battre mes rivales dans la ruelle pendant qu’elles fument la cigarette tueuse d’appétit, les défigurer avec toute la haine que j’éprouve envers ma propre apparence.

Si peu solidaire envers les autres, si peu solidaire envers moi-même.



La seule bonne nouvelle, c’est que je commence à m’habituer à souffrir… Frida écrit à Alejandro en lui offrant l’Autoportrait à la robe de velours. Éloignée du style garçonne, Frida y souligne sa féminité de façon dramatique, par un décolleté exagéré. Il contraste avec la peau blanche de son cou étiré, ponctuée des pointes naissantes de ses seins. Sa métamorphose provient du désir, ce feu qui la consume de l’intérieur : l’envie d’être l’envie d’un homme.


Frida — Je m’offre à lui, dévoile ma nuque tendue et fends ma robe d’un décolleté vertigineux. C’est ainsi que je lui rends ma première œuvre, comme un présent. Il doit voir en moi les fragiles promesses d’un corps que je veux conquérant. Un corps dont je voulais qu’il le fasse sien. J’espérais qu’il reviendrait. Qu’il me verrait dans cette toile et se souviendrait de ce qu’il laissait derrière. Mais Alejandro n’avait que faire d’une femme inerte, prisonnière de son lit. Il préférait l’Europe et ses conquêtes. Il m’a offert des fleurs quand j’aurais voulu qu’il me prenne.

Il m’a donné sa pitié quand je réclamais sa virilité. Mon lit est resté vierge, figé dans une attente stérile. Alors, j’ai tendu un miroir au-dessus de moi, un baldaquin réfléchissant où, enfin, je pouvais me posséder et devenir mon propre modelo.



Lorsque j’observe les autres femmes, je remarque souvent des décalages entre nous. À l’époque de mon entrée dans le monde du théâtre, à l’aube de la vingtaine, je voyais déjà bien que je ne me déhanchais pas comme le reste de la troupe. Sur l’affiche promotionnelle d’un spectacle de 2002, retrouvée dans une enveloppe Centre photo du Walmart, mon portrait fige une danse interrompue trop tôt. Je parais hors de moi, comme si quelque chose fuyait mon corps – ma capacité à procréer ? Ma main droite repose sur l’épaule d’une autre comédienne, agenouillée à mes côtés. Dans un geste tendre, mes doigts se glissent entre les siens, manucurés, et elle répond en agrippant doucement mon mollet avec sa main gauche. Comme sur scène, elle semble prête à me soutenir, et je ne réalise que maintenant, trop tard, que j’aurais dû accepter cette tendresse, cette inclusion. J’ai longtemps cru qu’il s’agissait de ma première photo de femme, et n’ai pas écrit la date exacte derrière l’image, convaincue que je m’en souviendrais.


Cri

Je ne sais pas comment me maquiller : j’ignore si ma peau peut supporter le satin du fond de teint. Je n’applique aucun rouge à lèvres puisque je mange tout ce qui s’approche de ma bouche. Je porte en moi le goût amer de l’échec, propre à la femme que je suis.

Une des autres comédiennes du show m’a appris à créer des yeux de chat et des lèvres pulpeuses : un masque lavable pour ressembler aux autres femmes de la secte ! Mais il est clair que j’ai une envie vorace d’être féminine. Sensuelle.

Mes décolletés se font de plus en plus plongeants, les mains des hommes de plus en plus baladeuses. Je bois, non pour oublier mais pour rendre la situation supportable. Pour avaler leurs propositions sans trop les ressentir. Je me sens mal à l’aise, déplacée comme un objet plutôt que comme une personne à part entière.

Pourtant, je pleure quand ils me jugent trop débauchée pour me présenter à leur mère.



Chez Frida, la transformation s’amorce par le biais de la caresse des poils de pinceaux sur la toile. Elle adoucit ses traits les plus virils et trace un chemin vers les robes brodées Tehuana. Elle les qualifie elle-même de déguisements ou de mascarades. Elle se dote d’une nouvelle identité. Une déesse aztèque ? Une réincarnation de la matrone indienne ? Une piñata ? Frida, souvent comparée à ce récipient fragile, coloré et rempli de surprises, mais voué à être brisé. L’artiste perdure ainsi dans cette image : elle tourne, danse, toujours au cœur de la fête, jusqu’à ce que la douleur frappe et se répande. Je cherche à recoller ses morceaux, aimantée par notre vision commune de la maladie. Kahlo cachant son handicap et sa souffrance aux autres alors que ma condition médicale demeure invisible aux regards extérieurs.

Elle et moi tombons pourtant dans le piège de vouloir plaire aux hommes. Frida en désigne un en particulier : le fameux Diego Rivera, de vingt-et-un ans son aîné.


Frida — Il peignait sur les murs de l’amphithéâtre de l’école et moi, je l’épiais. Cachée derrière les colonnes, je retenais mon souffle et scrutais tous ses gestes. Je voulais le surprendre dans ses erreurs, comprendre sa technique, mais surtout capter son attention. Il ne me voyait pas, absorbé par son œuvre, la peinture coulant sur ses gros doigts.

J’avais quinze ans. Trop jeune pour lui. Trop rebelle pour faire partie des demoiselles bien élevées. Quand il descendait de son échafaudage, je sortais de ma cachette pour lui lancer : Maestro Diego, vous gaspillez de la peinture, vos murs bavent ! Il me regardait à peine, mais laissait paraître un sourire amusé. Il m’appelait la petite Frida. Il ne comprenait pas encore que cette fillette allait un jour le posséder tout entier.

J’ai été patiente, j’ai nourri mon regard de ses fresques et mon esprit de ses idées. Enfin, quand je me suis avancée vers lui, des années plus tard, je n’étais plus une adolescente espiègle, mais une femme certaine de son talent, prête à le défier. Lista para amarlo.



Comment Frida peut-elle tomber pour Diego ? Était-elle séduite par Diego, ou par cette façon qu’il avait de défier tout ce qui l’entourait ? Tant de poésie dans son amour ! Elle lui écrit Est-ce que les verbes peuvent s’inventer ? Je veux t’en dire un : “Je te ciel”, et ainsi mes ailes s’étirent, énormes, pour t’aimer sans limites.

Sans limites puisque, comme moi, Frida ne recule pas devant le danger.


Frida — Chez une amie, Tina, l’air était épais de fumée et de rires étouffés. Tout le monde était éméché. J’observais Diego du coin de l’œil : un géant au ventre débordant qui parlait avec ses mains et faisait trembler les verres sur la table. Il mangeait goulûment et envahissait l’espace comme s’il était né pour occuper chaque pièce entièrement, jusque dans tous ses recoins.

Puis, dans un élan d’excès typique de lui, il a sorti un revolver et tiré sur le phonographe. La musique s’est tue et le silence a englouti la fiesta. Mon cœur a bondi, une chaleur soudaine s’est répandue dans ma poitrine : mélange d’adrénaline et de fascination.

J’avais peur de lui, mais il ne s’agissait pas d’une peur qui fait fuir. C’était celle qui attire, qui consume, qui donne envie de s’approcher pour voir jusqu’où on peut aller avant de se brûler.

J’ai su, à cet instant précis, que Diego allait devenir ma tempête, et que j’étais prête à tout pour y être plongée.



Lorsqu’un jour des camarades de classe lui ont demandé qui elle aimerait épouser, Frida s’est condamnée elle-même en promettant : Mon ambition à moi est d’avoir un enfant de Diego Rivera. Comme si aimer passait par l’offrande de soi ; comme si une femme se définissait par ce qu’elle peut donner, plutôt que par ce qu’elle peut être.

J’ai longtemps cru, moi aussi, que la féminité devait s’accompagner d’une forme de fragilité offerte aux autres. Comme si exister en tant que femme, c’était apprendre à se protéger, à naviguer dans un monde où l’on plaît davantage lorsqu’on est vulnérable.

Ainsi, je me suis sentie devenir une vraie femme lorsque j’ai emménagé à Montréal et que, seule, j’ai découvert ses rues. Je contournais les ombres et pressais le pas, en serrant le sifflet anti-viol offert par ma mère. J’introduisais les clés entre mes doigts, traversant la rue à la recherche des lampadaires les plus lumineux pour me sauver du bout de ciment sur lequel les pas de la menace prenaient de la vitesse dans la pénombre.

Une nuit. Une menace plurielle. Un groupe de fêtards. J’ai prié tout bas pour ne pas avoir à me mettre à genoux devant eux. Un m’a parlé, je suis bien élevée mais me suis mordu l’intérieur des joues pour ne pas lui répondre. Si j’étais trop aimable, j’affichais des intentions trompeuses, mixed messages. Trop désagréable ou arrogante, je craignais leur violence. J’étais assaillie de mixed feelings. L’un d’eux m’avait reconnue du théâtre et trouvée ravissante… et tout d’un coup, en pleine rue, je suis devenue une salope parce que je ne lui avais pas rendu son sourire. L’image de mes amis d’autrefois se déplaçant en groupe s’est effacée derrière la puissance troublante de la réalité de ces hommes en meute, de ces hommes en présence d’autres hommes. Je ne voulais pas leur révéler ma peur, puisqu’étrangement, elle les faisait bander. Leurs sifflements et insultes m’étourdissaient, j’hésitais à héler un taxi dont le chauffeur me paraissait tout aussi menaçant.

Je suis une femme lorsque je me sens proie.


Cri

Est-ce quelque chose que j’ai osé faire, dire ou porter qui les a menés à moi ? J’ai déclenché leurs désirs et je dois trouver une solution pour survivre. La peur m’écrase, mes épaules se retournent vers mon sternum, mon dos courbé expose ma faiblesse. Je refuse d’avoir besoin d’un homme pour me sentir femme, que ce soit étant protégée ou en étant violée.

Il faut revenir au tomboy que je peux être, mes bons vieux réflexes masculins, sans bomber le torse pour ne pas les aguicher. Je veux être celle qui frappe en premier. Non, vaut mieux me retenir, parce que ma colère est moins imposante que leur stature…

Mais tout à coup, ça me prend. Je me déchire dans un cri de louve, de lionne, de baleine affalée sur la berge, accroupie sur le trottoir : je beugle pour qu’on m’entende, pour qu’ils aient peur, pour qu’ils refusent de s’approcher – de toucher la monstruosité que je deviens soudain. Je les chasse avec ma voix qu’ils voulaient bâillonner de leurs mains, de leurs sexes, l’un après l’autre, je crie, je mords, je bave, je crache comme s’ils avaient enfoncé leur verge au fond de ma gorge. Ils se sauvent plus vite que je n’aurais su le faire.



Je me suis liquéfiée en mettant les pieds dans ma chambre, après. Les larmes, puis le sang de mes cuisses ont jailli en torrent, mes ovaires ont crié encore plus fort que ma voix rebondissant sur la brique du centre-ville. La douleur m’inondait. Mon corps ne savait plus ce qu’il était : femme, objet, homme, échec.

Je me demande si c’est à ce moment précis que mon utérus s’est fissuré, que mes ovaires ont explosé de colère, leurs éclats devenant de nombreux corps étrangers, semblables au mien. Je me demande si c’est de ma plainte contre les hommes, ou contre la femme que je suis, que mon infertilité a choisi de surgir.

J’aimerais avoir de l’empathie pour la fille que j’ai été, que je n’ai pas su être. Mais la femme que je suis devenue leur en veut trop.






Frida et l’avortement

Règles, à suivre ou à briser ?



Il est bon d’avoir des enfants parce que c’est normal.

— Frida Kahlo, Confidences



Audacieuse, Frida devient femme à sa manière, six ans après sa première rencontre avec Diego Rivera et la promesse maudite de lui offrir un enfant. Elle l’épouse en 1929 contre l’avis de sa famille qui compare leur union au mariage d’un éléphant à une colombe. Frida trouvera un jour les mots justes en concédant que Diego fut son deuxième accident.

Dès leur nuit de noces, des scènes de ménage éclatent entre les époux. Lupe, l’ex-femme du peintre, la deuxième de son tableau de chasse, se pointe à la réception, soulève sa jupe pour parader ses longues jambes fluides.


Lupe

Diego, mi amor, tu préfères cette estropiée aux membres en papier mâché à mes jambes bronzées ?!

Diego

Lupe, fais-les danser pour moi justement au lieu de dire des conneries. Baila !

Lupe

Il est impossible que tu veuilles ces moignons autour de ton cou. C’est ça, ris, ris, Diego et tu pleureras assez vite d’avoir laissé mes belles jambes fuir.



Frida, née dans un corps en morceaux comme un casse-tête que personne ne peut résoudre, s’enfuit le cœur brisé. Diego, à la fois délice et désastre, devient la réincarnation de cette enseignante qui lui avait autrefois imposé de déguiser ses handicaps. Les costumes de Frida deviennent plus élaborés : elle se cache sous une armure féminine, superposant étoffes et pigments, comme un tableau en perpétuelle réinvention. L’imposture grimpe d’un cran.


Frida — Je porte mon huipil comme le chevalier son tabard, cachant sous les jupons et la dentelle ce que je ne veux pas montrer. Ma garde-robe est comme ma palette de peintre : chaque matin, je compose mon propre tableau. Formes, textures, couleurs. Je choisis ce que je veux offrir au regard des autres.

J’ajoute des bijoux et des ceintures, des perles et des fleurs tressées dans mes cheveux selon un rituel minutieux. Je maquille mon visage comme je peins une toile, du fard sur mes joues, du khôl pour mes sourcils : des ailes prêtes à s’envoler. Du vernis assorti à mes bagues, des coulées de parfum nichées dans le creux de mon cou et entre mes seins.

Alors, seulement alors, je deviens Frida Rivera. Soy Frida Rivera.



Le lendemain, après la poursuite par des hommes et ma fuite dans la nuit, je ne sais plus qui je suis. Je me sens otage de mes pertes abondantes. Cette sensation de femme, indélébile, sur mon propre corps. Je décide alors de consulter le gynécologue de la résidence scolaire. C’est la première fois qu’un spécialiste examine mes organes génitaux, et la honte me sidère. J’essaie d’expliquer mes symptômes, mais il m’interrompt, m’ordonnant de me dénuder et de m’étendre sur le papier ciré, semblable à celui des sandwichs de déli, qui recouvre la table d’auscultation.


Gynécologue

Comme ça, tu veux la pilule pour baiser comme un homme.

Cri

Pardon ?

Gynécologue

La majorité des adolescentes du campus qui vient de quitter l’emprise parentale me réclame trop souvent la pilule contraceptive. Je ne fais que ça, prescrire le sexe libre !



Lorsqu’il insère le spéculum, mon visage est inondé de sueurs froides. De larmes, aussi. La pénétration est si soudaine, si douloureuse. Aucun de nous deux n’est prêt pour le sang qui va gicler. Le médecin n’a pas le temps de refermer son sarrau : mon dedans a déjà taché jusqu’à sa cravate.


Gynécologue

Bon, je te remets la prescription pour la pilule contraceptive.

Cri

Excusez-moi, serait-il possible d’avoir une lingette, ou peut-être une serviette sanitaire pour me dépanner ?

Gynécologue

Je n’en ai pas. Essuie-toi avec le papier de la table, tu l’as déjà taché.



Je n’ai rien pu dire d’autre. Rien sur le sang qui salissait bien plus que son rouleau de papier, rien sur les gros caillots gélatineux qui sortaient en tas et dévalaient le long de mes jambes ; rien sur les évanouissements constants dans un néant rougeâtre où je me noyais. Je suis rentrée à mon appartement, l’ordonnance en main.

À cette époque, je ne connaissais rien de l’endométriose ni de ses ravages invisibles. Rien sur les douleurs qui ne sont pas censées être normales. Sur l’utérus qui s’éparpille là où il ne devrait pas. Personne ne parlait de ces tissus qui colonisent le ventre et le système nerveux, emprisonnent les organes et transforment chaque cycle en guerre interne. On en parle encore comme si ce n’était qu’un caprice. De simples crampes. Les douleurs dépasseraient celles des coliques néphrétiques, parfois même celles d’une crise cardiaque. Et tout ce qu’on propose comme solution, c’est de respirer discrètement entre deux contractions d’un utérus devenu champ de mines. De sourire en me courbant.

Je croyais encore que la souffrance était un destin bien davantage qu’un signal d’alarme. J’ai commencé à compter les jours et les pilules, convaincue que les règles obéiraient aux comprimés, qu’elles finiraient par se comprimer elles-mêmes. Oh, fuir mon corps !, ne serait-ce qu’une seule semaine par mois.


Cri

J’ai des grosses bosses dans les jambes. À l’urgence, une fois que l’infirmière a nettoyé les coulisses de sang de mes cuisses et tâté mes mollets, elle m’informe qu’il s’agit d’un des effets secondaires de la pilule contraceptive. Une obstruction des artères des jambes et des vaisseaux pulmonaires par des caillots, ou thrombose veineuse. Le médecin est passé me voir, un gros deux minutes, me remettre une nouvelle prescription pour des pilules à risque plus faible.

Je n’ai encore rien dit sur le sang abondant et les douleurs paralysantes de mes menstruations. J’ai trop honte.

Je décide de combiner les comprimés et de manger de moins en moins. L’anorexie prend le dessus et coupe du même coup l’alimentation du sang mensuel dans mon ventre.

À défaut d’être un homme, je redeviens le garçon manqué de ma jeunesse…



J’aurais aimé mentionner les saignements abondants, les nausées, les vomissements, la douleur vive qui glisse vers mes hanches et descend parfois jusqu’à mes chevilles. Dire quelque chose sur cette cavale rouge, plutôt que de docilement suivre son itinéraire dans l’épuisement du voyageur. En ne mangeant presque plus, je semble limiter l’afflux de mes menstruations. Je me sacrifie. Alors que j’ai vingt ans, le sang, les seins, les courbes – et peut-être même la chance de porter des enfants – ont commencé à s’effacer.

Après l’accident de bus, Frida ne se ment pas : elle sait que la maternité est désormais un défi supplémentaire. Plusieurs médecins lui avaient dit qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants. Mais comme ils lui avaient prédit le même sort pour la marche, elle les avait accusés de bluffer en quittant leur bureau d’un pas pressé.

Juste avant le grand départ pour l’Amérique avec Diego, en 1930, un embryon s’agrippe aux rêves de la jeune mariée. Mais avant même de pouvoir célébrer la vie en elle, Frida doit avorter d’urgence. Le fœtus est mal positionné et la met en danger. Elle doit choisir sa survie plutôt que d’offrir la vie. Elle interrompt donc sa grossesse, et se retrouve à nouveau seule dans son corps.


Frida — Ils ont vidé mon ventre. Arraché l’enfant avant même qu’il ait un visage, une chance d’exister. On me laisse croire que je dois opter pour ma vie plutôt que de la donner, comme si c’était un choix.

J’ai dessiné pour comprendre, El aborto. Une poupée de chiffon allongée, soumise aux lois du corps, aux lois des hommes. Je suis scindée en deux, divisée entre la lumière et l’ombre, entre ce que je perds et ce que je peux encore créer. Mon propre ventre me trahit ; mon sang me renie. Le tableau reste inachevé. Moi aussi.

Et pourtant, je veux donner cet enfant à Diego. Comme une preuve, une offrande, un regalo. Malgré mes os brisés et ma chair ravagée, il me faut encore créer la vie.



Le retard des règles peut causer autant d’angoisse que d’espoir. En 1963, la grande écrivaine Annie Ernaux se rend compte qu’elle est enceinte et qu’elle ne veut ni de l’enfant ni du père, un petit bourgeois qui lui fait vite comprendre qu’elle est pour lui un fardeau. En 2000, elle publie L’événement, dans lequel elle raconte son avortement clandestin, alors illégal et puni par la loi française. Ernaux rencontre une faiseuse d’anges et dévoile avec courage une expérience loin d’être un simple événement dans sa vie. Refusant d’être réduite au statut de victime, elle se dresse contre les médecins misogynes et les hommes de passage qui tentent de profiter du fait qu’elle ne peut plus tomber enceinte, puisqu’elle l’est déjà. D’autres camarades partagent son secret et, bientôt, les lectrices deviennent complices à leur tour, transportées par la plume qui écrit une expérience féminine universelle.


Annie

Ni lui ni moi n’avions prononcé le mot avortement une seule fois.

C’était une chose qui n’avait pas sa place dans le langage.

Annie

Je ne savais pas si j’avais été au bout de l’horreur ou de la beauté.

Annie

Je sais aujourd’hui qu’il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants.

Pour accepter cette violence de la reproduction dans mon corps et devenir à mon tour lieu de passage des générations.



Le silence des femmes qui choisissent de taire leurs secrets, de dissimuler leurs blessures, peut s’avérer lourd, comme un poids que l’on porte dans le ventre. Certaines femmes essuient le rouge de leurs lèvres pour ne pas être trop voyantes ; je fais disparaître celui qui tache mes cuisses lors de ma dernière année d’études collégiales. Privée du sceau vermeil de la femme, j’ai néanmoins continué à vouloir jouer le rôle. J’ai auditionné pour des personnages d’héroïnes langoureuses en adoptant une attitude qui m’était étrangère, me donnant à moi-même l’impression d’être une comédienne hors pair. Le dos cambré, les fesses offertes, retroussées vers le regard des hommes.


Cri

Je me recouvre de vêtements qui déshabillent et monte sur scène tout en me rabaissant. Avant chaque représentation, je peins mon visage comme si j’étais Frida Kahlo. En coloriant mes lèvres en rouge, je vois un cœur écrasé dans le miroir. J’essaie de m’inventer une nouvelle identité, mais je ne suis qu’un brouillon.

Peut-être que c’était insensé de croire que je pourrais être responsable d’un autre corps, quand je ne prends même pas soin du mien. Je le trimballe, l’insulte, le laisse maigrir, sans égards.

J’apprends une nouvelle langue, et d’autres se glissent dans ma bouche. On me conseille de ne pas trop faire de vagues : une fille facile ne sera jamais applaudie. Alors, je me fais docile. Je joue mon personnage.

Il n’est pas trop tard pour redéfinir ma réputation et ne plus coucher à gauche et à droite : je finirai bien par auditionner les hommes à mon tour. Trouver celui à qui je donnerai des enfants, dans la douleur et la satisfaction.



J’aurais dû apprendre, écouter Frida et lire entre les stries de ses œuvres qui décorent mes murs. Comprendre que mon corps est un territoire dangereux qu’aucune peinture ne pourra embellir.

Une part de féminité m’a également échappé lorsque j’ai quitté les paillettes du théâtre pour renouer avec ma passion pour le hockey. Je n’ai certainement pas aidé ma cause. Mais j’en avais assez, de ma propre imposture.

Contrairement à Frida, incapable de me réinventer, je suis restée étrangère à la féminité.







Nature morte : Pitahayas

Entre désir et douleur



Je suis née salope. Je suis née peintre.

— Frida Kahlo



Au cœur de mes maladies chroniques, je me sens seule – mais ne l’ai-je pas toujours été ? J’ai du mal à créer des liens durables après avoir encaissé trop de rejets. On dit que l’amitié entre un homme et une femme hétéros est impossible, qu’une relation profonde ne peut exister sans sexe. Dans toutes les sphères de leur vie, les hommes restent entre eux. Une femme qui s’incruste sans sexualité menace leur virilité. Ou pire, c’est leur couple qu’elle met en péril. Je repense à mes amis de la polyvalente et je doute. Était-ce vraiment de l’amitié ?


Cri

Une autre chicane pour convaincre la blonde de Fred que je ne suis pas en amour avec lui. Oui, on écoute la lutte professionnelle ensemble. Oui, on aimerait aller voir un show à Montréal. Mais elle lui a fait une telle crise que je sais déjà qu’il va annuler.

Avec les boys, c’est toujours pareil : leurs blondes jalouses, les mêmes ultimatums.

C’est elle ou c’est moi.

Encore là, à me mettre les femmes à dos. À me battre contre mon propre sexe.



Une fois à Montréal, j’ai eu l’impression de devoir me battre contre tout le monde. À l’aube de la vingtaine, dans un bar près du cégep et de l’appartement que je partageais avec trois sublimes femmes, j’ai frappé un homme. Je n’avais rien consommé cette nuit-là, mais j’étais en surdose de colère.


Cri

Sur la piste de danse, un grand rouquin a brisé le cercle que nous formions, moi et mes colocataires, nos sacoches empilées au centre. Sans lui demander sa permission, il a enlacé Caroline, une magnifique Allemande aux courbes généreuses. Il l’a balancée à son rythme, incapable de dire la couleur de ses yeux. Après lui avoir payé des verres pour noyer sa résistance, il l’a entraînée vers la sortie en la forçant à enfiler son manteau. Je me suis plantée devant la porte.

Cri

Tu comptes t’enfuir où, comme ça, ma coloc sous le bras comme un sac volé dans un parc ?

Punching Bag

J’la ramène chez moi, je lui ai tellement payé de verres… Elle me doit au moins ça.

Cri, en aparté

Le coup est parti tout seul. Mon poing a percuté son gros nez, et le sang s’est mis à couler aussitôt. Des gouttes ont atterri sur ma chemise blanche, froissée par les mains du bouncer qui me retenait, m’empêchant d’en envoyer un deuxième.

Punching Bag

Maudite salope, sale chienne de fru-menstrue !

Cri, toujours en aparté

Des insultes de cour d’école qu’il ne peut pas lancer à un autre homme. Le portier a tenté d’expliquer au patron qu’il va expulser l’hystérique – parce qu’en tant que femme, je ne peux être que ça, une enragée.



J’ai été celle qui a osé agir comme un homme. Chemisier ensanglanté, doigts fracturés. Mais comme Jérémie dans le vestiaire de hockey, je n’ai pas pleuré.

Depuis trop longtemps, je me bats contre mon propre corps. À le trimballer de cliniques en hôpitaux. Il en perd son sens, il devient une sorte d’appareil médicalisé. Je ne me sens ni sexuelle, ni sensuelle. Ni désirable, ni lascive. Ces versions de moi n’existent pas.

Je me demande si en éliminant le sang mensuel, le velours de mes fibres, j’ai du même coup détruit l’essence érotique de mon corps. J’ai pourtant forcé les rencontres, quémandé l’amitié d’hommes infidèles et de one-night stands. Au cabaret, je m’appliquais à toucher les torses des clients en me penchant pour dévoiler mon décolleté. J’allais à la pêche et mon hameçon était toujours gobé… Ça a continué comme ça, jusqu’au jour où j’ai tout laissé tomber pour interpréter une narratrice des Monologues du vagin d’Eve Ensler, qui a compilé les témoignages de plus de deux cents femmes. Jeunes, âgées, mères de famille, PDG, prostituées, de toutes races et religions. Elles lui ont confié leurs traumatismes et leurs extases, ont partagé avec elle leurs expériences maternelles, menstruelles et sexuelles. On était bien loin des cours de formation personnelle et sociale de mon temps…

Confrontée à la sexualité taboue des femmes, je pensais que jouer ces monologues m’aiderait à retrouver une forme de pouvoir et à redonner du sens à ce corps devenu étranger. Mais chaque mot prononcé me ramenait au même vide, à la même absence de réponse. Une trajectoire faite de performances, de gestes obligés, de corps exhibés, mais non vécus.


Eve

C’est un mot absolument ridicule, fondamentalement antisexuel.

Essayez de le dire pendant que vous faites l’amour – Chéri, caresse-moi le vagin ! –

Vous foutez tout par terre, tout de suite…

Eve

Je dis vagin parce que j’ai lu les statistiques.

Partout les vagins subissent de mauvais traitements.

Des centaines de milliers de femmes sont violées chaque année dans le monde.

Cent millions de femmes ont subi des mutilations génitales.

La liste est longue.

Je dis vagin parce que je veux que cessent ces horreurs.

Et je sais qu’elles ne cesseront pas tant que nous n’admettrions pas qu’elle existent.

Eve

Vagin. Voilà, je l’ai dit. […]

Je le dis parce que je crois que ce qu’on ne dit pas, on ne le voit pas, on n’en tient pas compte, on ne s’en souvient pas.

Ce qu’on ne dit pas devient un secret, et les secrets engendrent souvent la honte, la peur et les mythes.

Je le dis parce que je veux me sentir un jour à l’aise en le disant, sans éprouver ni honte ni culpabilité.



Si le mot m’a libérée un instant, c’est l’image de Frida qui m’a appris à vivre librement ce désir sans pudeur. Je découvre ses aventures, ses amants et ses maîtresses : une sexualité aussi intense que ses toiles, un désir du désir, sans culpabilité. Si la pièce d’Ensler, avec ses scènes trop familières, n’a su ni combler le vide ni dissiper l’autocensure, Frida, elle, m’aura peut-être permis de m’épanouir.


Frida — Pourquoi ne pourrais-je aimer ce que je désire, que ce soit un homme ou une femme ? J’ai toujours été attirée par l’esprit, avant tout. L’intelligence créative, la passion qui brûle, qu’elle vienne d’un peintre, d’une chanteuse ou d’un révolutionnaire. J’ai approché les amantes de Diego, non pas par jalousie mais par curiosité, par besoin de comprendre et de connaître. Elles étaient mes égales, et parfois mi vida, elles étaient mieux que lui, mieux que n’importe quel homme. J’ai aimé leur compagnie, j’ai aimé les charmer, jouer avec elles. Après tout, pourquoi ne pas profiter du tableau de chasse de Diego ? J’ai eu des amants, des maîtresses : Joséphine Baker, Paulette Goddard, Dolores del Río. J’ai tout pris, tout goûté.

Comme les Pitahayas, cette toile que j’ai peinte, avec ses fruits roses, brillants, presque provocants, en plein centre. Le pitahaya est espléndido. Sa peau fuchsia, sa pulpe argentée parsemée de petites graines noires. Un secret bien gardé. Un simple fruit pour certains, mais il dévoile son cœur et sa sensualité, comme moi. Avec toutes celles et tous ceux qui m’attiraient et que je séduisais, je peignais ma sexualité sans filtre.

Il y a aussi eu Nickolas Muray et Leon Trotsky. Lorsque le révolutionnaire est venu au Mexique, je l’ai accueilli dans ma maison, dans mon lit. Oui, il était avec sa femme, mais ce n’était pas un obstacle. Je me suis lassée de lui, j’étais fatiguée du vieil homme. Épuisé par son âge, par ses idées. Moi, je voulais la passion, l’intensité.

Et comment oublier Georgia ? Georgia O’Keeffe… Cette femme, ses mains magnifiques. L’odeur de sa peau et son corps tout en courbes. Mais je crois que je ne l’ai jamais vraiment possédée. Elle était là, et pourtant, c’était comme si elle m’échappait. Mais ce n’est pas grave. L’amour se nourrit aussi de ce qui ne s’accomplit pas. De ces baisers manqués.

Quand je peins les pitahayas, je trace aussi la femme, celle qui se révèle dans sa sexualité. Je suis un fruit prêt à mordre ; je suis la femme qui veut tout autant les dévorer. J’en ai coupé un pour le tableau, clin d’œil à la vie et à la mort. La création, la naissance, mais aussi l’éclatement et la rupture. Tout comme moi quand j’aime. Ma sexualité, mes désirs, ma vie sont ces fruits : ouverts, vulnérables, mais toujours en transformation. Chaque pièce de ma vie se divise et se régénère.

Dans mon travail, je représente le sexe comme il est : brut, libre et sans pudeur. Mes toiles sont mon corps et ses envies : fruits ouverts et fleurs abondantes. Je peins des melons, des graines, des noyaux… la vulve, le pénis, le sperme. Il n’y a pas de frontière entre l’art et la vie.

Je peux aussi y insérer le rêve brisé de devenir mère. Il se cache dans ces formes colorées, ces fruits fertiles qui me rappellent ce que je ne serai jamais.

Tout devient ainsi une toile infinie, un espace sans limites où je peux devenir tout ce que je veux. Une femme, une amante, une créatrice. Je suis tout cela et bien plus encore.



Si seulement j’avais pu déchiffrer toutes les versions de moi-même, à cette époque. Si seulement j’avais compris que j’avais le pouvoir de me redéfinir, d’explorer qui j’étais vraiment, plutôt que de chercher sans cesse à me conformer à l’image que les autres avaient de moi. J’ai enchaîné les rencontres, m’abandonnant à chaque fois un peu plus, sans jamais vraiment être présente à moi-même. J’ai laissé les autres voir ce qu’ils voulaient voir en moi, mais qu’ai-je réellement vu de moi-même ?

Quand un homme m’a choisie, quelques mois après mon vingtième anniversaire, je n’ai pas osé lui dire non. Je n’ai pas cru qu’il m’était permis de refuser. Je pensais que c’était à l’homme de décider, que le pouvoir de choisir m’échappait. Aujourd’hui, en me comparant à Frida, je réalise que, tout comme elle, j’ai dû, à ma manière, endurer le poids d’un Diego. Une souffrance imposée, qui a façonné ma vision de l’amour et du pouvoir.

Il me faudra une décennie entière avant de comprendre qu’il ne s’agissait pas d’attendre d’être choisie, mais de m’autoriser à choisir.







Diego dans mes pensées

L’amoureuse et son poison



Diego = mon mari

Diego = mon ami

Diego = ma mère

Diego = mon père

Diego = mon fils

Diego = moi

Diego = Univers.

— Frida Kahlo, Journal intime



Lorsque ce grotesque clown, avec son arrogance et son narcissisme, m’a choisie comme amoureuse, j’entamais la vingtaine avec la peur grandissante de rester seule, de ne jamais être désirée comme une femme devrait l’être. On me répétait que j’étais à mon apogée, que c’était maintenant ou jamais. Alors j’ai saisi la chance d’avoir cet homme ambitieux et anglophone à mes côtés, beau comme une bouée de sauvetage.

Je n’avais jamais eu de copain sérieux avant lui. Il a été le premier à m’appeler Krist-EEN et à me présenter à ses parents, à condition que je respecte ses règles : porter des robes et des talons pour me hisser plus près de ses six pieds et neuf pouces, rester polie, parler seulement lorsqu’on m’adressait la parole, aider en cuisine sous l’œil méprisant de sa mère. Je devais aussi me garder de rire aux blagues de son père – car lui seul avait le droit de me faire rire.

Le sang s’est remis à couler, mais pas là où je l’attendais. Un rouge éclaté dans chaque recoin de mon intimité. Il rentrait tard, le cou imprégné d’un parfum étranger, et lorsque je réagissais, il me regardait avec dégoût. Parce que s’il était allé voir ailleurs, c’était de ma faute. Il me renvoyait la responsabilité en pleine face en me disant que je ne lui donnais pas assez de sexe, qu’il n’était pas satisfait, que je le poussais dans les bras d’une autre. Comme femme, je n’avais pas eu assez souvent envie de lui, et ainsi une autre allait combler ses besoins d’homme. Si j’exprimais ma colère ou ma déception, le revers de sa main m’ouvrait les lèvres. Là où mon sang s’est réfugié.


Krist-EEN

Je commence à croire que j’ai besoin de cicatrices et de passions insensées. Ou peut-être que je me persuade que j’en ai besoin, pour oublier ce déchirement qui revient chaque mois entre mes cuisses. Déplacer la douleur des saignements. Cet homme ne m’embrasse pas. Il me mord les lèvres, me creuse jusqu’aux gencives, me maltraite – parce que, dit-il, c’est ma faute s’il ne peut être monogame.

La violence réveille mes réflexes de petit garçon manqué, et me rappelle que je ne suis pas faible, que je peux en encaisser bien plus que lui. Que je suis un surhomme. Pourtant, je reste une femme et il en exige toujours plus de moi : des jupes plus courtes, des décolletés plus profonds. Il me saisit la mâchoire, verrouille mon visage dans sa poigne pour que je ne lui échappe pas. Il dit qu’il va m’apprendre à être une vraie femme.

Avec lui, les coups de pied dans le ventre viennent seulement de l’extérieur.



Frida n’a été épargnée ni par la vie ni par l’amour. Lorsqu’elle rencontre Diego Rivera, il a déjà eu des enfants un peu partout. Ils créent un contraste saisissant. Lui, presque deux fois son âge, deux fois sa taille, deux divorces derrière lui ; elle, fragile et marquée par la maladie. Pourtant, ils se trouvent et leur complicité est indéniable. Leurs amis témoignent de la tendresse et de l’admiration qu’ils se portent. Mais leur amour est aussi fait d’infidélités. Chacun vit ses propres aventures charnelles, dans une relation où la douleur et l’acceptation s’entremêlent. Aujourd’hui, on parlerait sans doute de couple ouvert, mais à leur époque, Frida et Diego ont surtout appris à endurer les écarts l’un de l’autre.


Frida — Diego est en moi. Dans mes pensées, il vit sous ma peau et sur ma peau, incrusté jusque sur mon front telle une marque indélébile. Je l’ai peint ainsi, logé dans ma tête, pour que le monde voie ce que je ressens. Son amour m’habite, me traverse, m’enlace… et pourtant, il m’étouffe. Il m’a aimée avec une pasión qui consume. Mais peut-on aimer sans (se) dévorer ?

J’ai voulu être tout pour lui. L’amante, la complice, la femme libre qui pardonne. Mais être libre, c’était aussi être piégée dans cette toile qu’il a tissée autour de moi. Les fils de ma robe traditionnelle mexicaine sont des barreaux invisibles.

Je l’ai aimé. Malgré ses mensonges et ses infidélités. Malgré ses promesses effacées par un murmure au creux de l’oreille d’une autre. Il admirait ma force, et pourtant, c’est elle qui creusait le gouffre entre nous. Plus je résistais, plus il me désirait. Plus il me désirait, plus il cherchait à m’éloigner de moi-même.

Alors, je peins. Je peins ce qu’il me fait et ce qu’il me prend. Je peins pour me rappeler que je ne suis pas qu’à lui. Je suis Frida Kahlo. Et tant que j’aurai un pinceau en main, je ne laisserai pas Diego me définir.



Les mots de Frida me sont parvenus huit ans après ma rencontre avec ce clown, ce bouffon du véritable roi que j’aurais mérité. Dyslexique, il me voyait nue, puis me voyait une parmi tant d’autres. On ne peut pas aimer quelqu’un qui nous lit de travers, surtout à une époque où le meurtre d’une femme par son amoureux est encore appelé drame passionnel.

Je ne possède plus de photos de cet homme. Au cours de notre relation volatile de plusieurs années, un total de onze clichés de nous deux a été capturé. Onze clichés, pas un de plus. Sa stature jetant de l’ombre sur mon sourire figé. Des images jamais classées dans un album. Des images qui ont fini déchirées.

J’ai cessé de souffrir, mais le flash revient, parfois, sans prévenir. Lorsqu’on prononce mon prénom en anglais, je ferme les yeux et, l’espace d’un instant, je dois faire l’effort de me rappeler qui je suis.


Frida — Mi amor, j’ai porté plusieurs noms, comme des peaux nouvelles, des métamorphoses qui s’adaptent à celles et à ceux qui m’embrassent. Rebeca, Mara, Xochitl… chacun avait sa place, sa raison d’être. Des désirs fugaces, des plaisirs immédiats, sans culpabilité. Pourquoi éprouverais-je des remords ? Si Diego peut s’offrir des aventures, pourquoi ne pourrais-je pas goûter à ce même plaisir ? Dans les bras de mes amants, je deviens celle qu’ils souhaitent, celle qu’ils révèlent. Et chaque fois, je me redécouvre, je me réinvente, j’aime une autre version de moi-même.

Au fond, je suis tous ces noms. Chiquita, Friducha, Fisita… ces diminutifs pleins de tendresse. Parce qu’avec Diego, je redeviens celle qu’il aime dans la paix et la passion. Mais avec les autres… ah ! Ils me réveillent et je me transforme. Avec Trotsky, par exemple, je me cache sous des noms secrets, des pseudonymes que j’ai créés pour moi seule. Noms d’une femme qui s’assume, qui sait ce qu’elle veut et comment l’obtenir.

Il y avait de la passion, oui, mais aussi cette guerre constante : les jalousies qui surgissaient, les yeux de Diego incapables de me voir avec un autre homme. Notamment Isamu Noguchi, sculpteur visionnaire et amant de courte durée, avec qui j’ai eu une aventure d’une intensité féroce. Je me souviens de cette scène où Diego l’a poursuivi, revolver en main. Et moi, je le laissais faire, sans vraiment m’en soucier.

Après tout, j’étais fatiguée aussi. Fatiguée de ces hommes qui cherchent à tout contrôler, qui croient que l’amour est une bataille où ils doivent toujours gagner. Estoy cansada de devoir être celle qu’ils possèdent.



Le bouffon est parti, et moi je suis restée, avec ce corps que je croyais avoir perdu, abandonné à sa violence. Lorsque mes menstruations sont revenues, j’ai d’abord cru que c’était un signe, une promesse qu’existait toujours pour moi la possibilité de devenir mère, que je n’avais simplement pas trouvé le père de mes enfants. Un temps fébrile s’est amorcé, une quête insensée.

Le sang a repris son cours, plus sûr que les promesses brisées. J’étais encore vivante : je me ralliais à cette nouvelle version de moi-même. Le sang m’a rappelée à moi, à celle que j’avais négligée, à ces forces que j’avais oubliées.

Il m’a offert la victoire d’être une femme, une survivante dans toute sa vérité, dans toute sa puissance.







Hôpital Henry Ford

Fausses couches, fausses promesses



En fin de compte, nous pouvons endurer beaucoup plus que nous ne le pensons.

— Frida Kahlo



Je m’étais toujours imaginée mère. Je blâme les après-midis à jouer à la poupée avec ma sœur, qui aimait dorloter les bébés en plastique. Nous excellions au jeu de la famille. J’endossais le rôle du père en lançant le poupon dans les airs ; je m’esclaffais chaque fois qu’il atteignait le plafond. Une acrobatie, une pirouette et hop, le bébé volait à nouveau. Mais plus je le lançais, plus il semblait se transformer en un projectile grotesque. Un jour, dans un éclat de maladresse, j’avais trop forcé. La poupée préférée de Marie-Pier : sa tête tordue, son cou brisé, son corps sectionné en deux. Immobile devant le désastre, je suis devenue cette petite fille qui avait fracassé son propre rêve, sans comprendre pourquoi.

Mes deux grands-mères ont vécu des fausses couches pénibles. La mère de ma mère s’est vidée en silence, sous les fleurs fanées de la tapisserie de la salle de bain. Elle a lavé les draps, rincé le sang dans la cuvette avant le retour de son mari, puis a repris sa place à table, sans jamais parler de ce petit corps qu’elle n’a pas tenu. Ma grand-mère paternelle, elle, a eu mon père, et se sentant triomphante, s’imaginait déjà une famille nombreuse, une ribambelle d’enfants dans son jardin. Sa première grossesse à terme fut toutefois la dernière, suivie d’une série de fausses couches et de pertes cruelles. Aucune des deux n’a rien dit. Elles ont gardé la tête haute pour être capables de nettoyer la poussière accumulée sur le lustre de la salle à manger. Le plumeau a balayé, la tristesse s’est accrochée et est retombée sur moi, des décennies plus tard. J’avais perdu avant d’avoir peur de perdre.

Je n’ai jamais été prévenue par mes parents de la menace d’une grossesse involontaire si jamais je baisais pendant mon adolescence. Peut-être savaient-ils déjà ? Au cours de la vingtaine, je n’ai pas pris mes contraceptifs régulièrement. J’oubliais, ou j’arrêtais sans en aviser mon médecin de famille. Les effets secondaires m’écrasaient ; acné, caillots, pertes abondantes et crampes paralysantes. J’aurais pu croire que c’était une question de hasard, tenir le sort responsable du fait que je n’étais pas tombée enceinte, sans pilule ni condom, même après plus de dix ans de sexe sans précautions… Mais en mon âme je savais déjà.

Frida aussi défie le hasard et la fatalité, se réinventant à chaque exil. Elle déploie une nouvelle version d’elle-même au cours d’un séjour à San Francisco, puis dans le bouillonnement de New York, où elle se trouve au cœur de la fête, telle la piñata qu’elle est. Mais sous les lumières aveuglantes des bars huppés, elle perçoit aussi le joug des inégalités criantes.


Frida — New York. Diego s’y pavane, adulé par ces millionnaires repus qui trinquent au champagne, entourés de domestiques qu’ils ne regardent même pas. Moi, je les observe, eux et leurs salons immenses, leurs rires violents qui masquent l’indécence. Ce pays de riches salauds qui accaparent tout, pendant que des millions crèvent sans travail, sans nourriture, sans toit ! J’écris à ma mère pour lui dire ce que je vois. Diego commence aussi à haïr cet endroit un peu, je le sens.

En attendant, je peins. Depuis ma fenêtre, j’attrape cette ville autrement. Central Park sous mes yeux, glacé et désert ; ses arbres, bras tendus vers un ciel qui ne répond pas. Il y a ici une beauté froide, une solitude qui me ressemble. Cette ville m’anime et m’ignore à la fois.

Je n’ai pas le choix, je continue de supporter ces gringos. Ce sont eux qui achètent les tableaux, après tout.



La tournée américaine se poursuit, et c’est à Detroit que Frida se brise. On lui annonce qu’elle est enceinte. D’abord, elle rejette l’idée – elle sait trop bien à quel point son corps est un champ de bataille, et elle craint qu’une grossesse ne le broie encore une fois. Pourtant lorsque Diego lui ordonne de s’en débarrasser, le désir d’enfant s’impose à elle avec une violence inattendue. Son mari insiste : Frida, ton corps ne tiendra pas.


Frida — Diego veut des enfants avec toutes las mujeres ! Toutes, sauf moi. Je ne suis pas la mère de ses enfants, mais l’enfant de son âme, dit-il. Quelle connerie. Je le vois tel qu’il est : l’éléphant et ses tromperies. Mon cauchemar en plein jour.

J’écris à mon cher docteur Eloesser à San Francisco. Lui seul connaît mon corps, l’a étudié sans mépris ni indifférence. Il saura me dire ce qu’il faut faire, ce qui est le moins risqué pour ma santé. Je lui pose la question, comme si la réponse m’appartenait encore : Pensez-vous qu’il serait plus dangereux d’avorter ou d’avoir l’enfant ? J’ai besoin de savoir.

Je voudrais avoir un fils parce que les hommes savent mieux se défendre ; j’aimerais qu’il ressemble à Diego. Si c’était une fille, qu’elle me ressemble, mais en un petit peu mieux.

Mon ventre saigne un peu, presque rien. Une tache rouge, à peine. Trop peu pour être certaine. Trop pour ne pas m’inquiéter. Peut-être que tout est déjà fini ? Je suis retournée voir ce foutu docteur Pratt à Detroit, il m’a examinée, et non, il est certain que je n’ai pas perdu le bébé. Mieux vaut garder l’enfant, qu’il me conseille.

Quand la lettre d’Eloesser me parvient enfin, il est trop tard. Pratt me convainc que mon corps tiendra, qu’un miracle est possible. Diego disparaît, fuit la maison et revient tard. Toujours tard, le corps imbibé d’autres femmes au ventre plat et aux seins lisses.

Moi, j’attends, isolée et faible. L’ennui me ronge. J’en oublie les recommandations des médecins qui me pressent de prendre du repos.



À vingt-sept ans, je me suis transformée en rat de laboratoire sur la table de ma médecin de famille. Elle a enfoncé sa main au-dessus de mon pubis, je me suis pliée de douleur et j’ai de nouveau déversé une marée rouge sur le papier ciré. Elle a crié d’horreur, moi d’agonie. Je me répandais, sans pouvoir m’arrêter. Elle m’a immédiatement recommandée au gynécologue de l’étage : je n’avais pas subi d’évaluation depuis des années, je naviguais seule dans ce chaos menstruel, ce chaos qui disparaissait puis revenait en débordements, ce chaos si douloureux que je m’effondrais sur la porcelaine, ce chaos qui, à plusieurs reprises, a freiné le sexe et dégoûté les amants alors que mon lit prenait des allures de scène de meurtre.

Je me suis dirigée vers un autre local, les cuisses serrées, comme si chaque mouvement risquait de me trahir. Le gynécologue a entamé un long interrogatoire auquel je répondais du mieux que je pouvais. Je ne me souviens plus de son visage, seules ses mains rugueuses et sa mauvaise haleine me reviennent, avec l’écho de mes réponses :


— douleurs inhabituelles ? peut-être, mais je tiens bon –

— sang brun oui, presque noir –

— trop foncé ? je ne sais pas, je n’ai jamais comparé avec d’autres femmes, est-ce que les amies font ça ?

— beaucoup de sang ? j’imagine, à moins que… combien en onces ? je ne me suis jamais déversée dans une tasse à mesurer…

— tampon saturé, oui –



Comme moi. Saturée.

Je tentais de décrire la douleur à celui qui ne la connaîtrait jamais : un robinet bien fermé qu’on doit tordre pour ouvrir. Puis, mes ovaires qui se dévissent et le sang qui coule, le jet inarrêtable, la chute rouge entre mes cuisses et celle de mon corps dans la flexion des genoux. Je suis déchirée de l’intérieur.

Il a hoché la tête sans comprendre ce que je lui disais. Il a évoqué des examens plus approfondis, comme si sa main enfouie dans mon vagin n’allait pas assez loin. Il a ajouté que si je souhaitais avoir une progéniture, il y aura du travail à faire, surtout que vous êtes censée être à l’apogée de votre fertilité à votre âge, après ça ne va qu’en descendant. Dans son bureau, j’étais maintenant une enfant. Il y avait des choses qu’on ne m’expliquait pas. Je suis descendue de la table d’observation et j’ai fui dans les couloirs trop éclairés.

On renvoie toujours la femme à son utérus.

En pleine nuit, Frida est réveillée par des douleurs inhabituelles, des crampes qui déchirent sa matrice comme des lames sur une toile. Son bassin s’ouvre dans un déluge sanglant. Incapable de crier à l’aide, elle se rappelle son accident, l’immobilité, la perte des sens et la mort qui respire dans sa nuque. Ses jambes sont poisseuses et elle a l’impression d’être coupée en deux. Elle se bat pour ne pas mourir et aimerait se rendormir afin d’évincer ce cauchemar. Enfin, elle hurle, Diego et son assistante Lucienne accourent au lit ensanglanté. Frida, les cheveux mouillés, et le rouge de ses joues, de ses jambes, de son ventre qui barbouille tout. Lucienne assiste, impuissante, à la perte de l’enfant – un garçon que Frida avait déjà baptisé Dieguito, version miniature de son mari. Frida, en proie à une hémorragie, gémit de douleur et de désespoir. Tremblante, elle est transportée d’urgence à l’hôpital de Detroit.


Frida — Je réclame mi hijo, je veux le bercer. Mais on me dit que mon bébé n’est plus, qu’il a été expulsé, détruit, jeté comme un déchet dans une poubelle. Les morceaux éparpillés, la vie brisée avant même d’avoir eu le temps de grandir. Je déambule dans les couloirs de l’hôpital, folle de douleur, cherchant à récupérer ce que j’ai perdu, ce qu’on m’a arraché. Mais il n’y a rien à retrouver. Tout s’effondre.

Je n’ai plus que la rage pour m’accrocher à la vie. Et je sais que la seule façon de survivre, c’est de rendre cette horreur visible et de la mettre sur papier. Si je peux le peindre, peut-être que ce fardeau deviendra un peu plus supportable. Je veux recréer son visage. Lui donner une existence. Je me tourne vers mon seul espoir, mon docteur Eloesser. Je lui écris et lui demande de trouver un fœtus dans un bocal de formol, de me le rapporter pour que je puisse le garder. Souvenir tangible du vide, de la perte ultime. C’est peut-être la seule façon de rendre justice à ce qui m’a été enlevé. À ce que nous, les femmes, devons trop souvent taire.

J’ai créé Hôpital Henry Ford, ce lit flottant entre un sol stérile et un ciel d’agonie. Mon corps, tout petit au centre. Le sang qui flotte autour de moi. Mes seins, mes hanches, mon ventre encore marqués par la grossesse, tout cela dans une mer de souffrance. Les fils rouges qui se tendent, les objets qui flottent autour de moi – l’orchidée que Diego a apportée à mon chevet, la pièce métallique qui représente tout ce mécanisme que je ne contrôle pas, l’os pelvien tel un papillon tétanisé. Mais il y a aussi l’escargot, cette lenteur brutale de la fausse couche, ce symbole de la fécondation, de la grossesse et, aujourd’hui, de ma perte.

J’ai voulu tout rendre visible, la manifestation de ce que je porte en moi, de ce que personne ne peut comprendre.



J’étais assise au milieu de ventres ronds, entourée de femmes rayonnantes, des mères en devenir. Et tandis que les autres comptaient les jours qu’il restait avant de crever leurs eaux, seule non fécondée dans cette salle d’attente mal adaptée aux infertiles, j’étais stupéfaite… Elles attendaient un enfant ; j’attendais un diagnostic crève-cœur.

On m’a appelée. Je crois que mon prénom et mon nom étaient précédés du mot mademoiselle ; à cette époque, c’était encore accepté – acceptable. J’avais la vessie pleine. La technicienne était jeune, le teint rosé et le corps sensuel. Je l’imaginais après les heures de bureau, loin de ses écrans et de mes tragédies, un verre de vin à la main, le nez de son amant au creux de son cou : ils s’embrassent, ils baisent, elle tombe enceinte, pour elle, ce sera aussi simple que ça. Elle a glissé un condom lubrifié sur la sonde. Elle a eu plus de délicatesse que des hommes avec qui j’ai partagé des nuits. Alors qu’elle poussait la sonde entre mes jambes sanglées dans des étriers, j’ai eu le réflexe de donner des coups de pied comme s’il s’agissait d’une tentative de viol. Lorsqu’elle m’a demandé de forcer comme si je chiais, la menace s’est évanouie. Je poussais et elle entrait en moi. Je ne pousserai jamais pour que quelqu’un en sorte.


Technicienne

Bon, tu vois, en général, les ovaires ressemblent à des avocats, bien lisses, bien formés. Mais là, regarde… tu vois ces ombres difformes ? Ce n’est pas tout à fait ça. Ce que je vois, ce sont des kystes. C’est assez courant avec le syndrome des ovaires polykystiques. Les ovaires deviennent plus gros, remplis de petits sacs de liquide, les fameux kystes. Ça arrive souvent, et ça peut entraîner des complications.

Ce qui se passe, c’est que ton corps est affaibli par ton diabète. Ça va sûrement causer des problèmes d’infertilité. En plus, les hormones masculines qui sont un peu trop présentes… Une cascade de choses qui se greffent, souvent sans qu’on s’en rende compte. Il faudra aussi vérifier s’il y a une tumeur. On doit bien surveiller les ovaires et les glandes surrénales. Toujours mieux de rester vigilante. Je vais te faire une biopsie de la muqueuse utérine pour être sûre qu’on n’oublie pas un éventuel cancer. C’est particulièrement important si tu as des saignements vaginaux anormaux. Mais bon, pas de panique, c’est une procédure classique.

Je me permets une petite blague, mais je regarde tes ovaires et je ne peux m’empêcher de penser à une guacamole… un peu écrasée, pleine de mottons. Bref, je sais, c’est une comparaison étrange, mais tu vois ce que je veux dire…



Je ne pouvais ni réagir ni m’échapper, prisonnière de la sonde endovaginale qui me retenait dans les parenthèses des étriers. Sur l’écran noir et blanc, l’image de mon utérus difforme semblait me crier fin, me forcer à abandonner mon rêve de maternité, pour toujours.

La technicienne a remis les images au gynécologue, cet homme qui allait juger de ce que mon corps était devenu. Puis, comme une mise en garde, elle a énuméré devant moi les obstacles à la procréation, me préparant au diagnostic avec des mots comme fibromes abondants, absence totale de follicules, ovaires polykystiques, endométriose, malformation des trompes, réserve ovarienne épuisée. Il y en avait d’autres, mais je n’ai pas pris de notes.

Elle a éteint l’écran, comme j’ai étouffé mes émotions : soudainement. Certes, c’était un examen d’imagerie, mais il n’existe aucune photo de cet événement. Le gynécologue a changé de clinique plusieurs fois et, aujourd’hui, il est à la retraite. Il a peut-être laissé des traces, mais je n’ai pas envie de fouiller pour retrouver les preuves de mon échec. Après tout, les photos n’ont jamais sauvé personne.

Une fois chez moi, je me suis effondrée sur mon lit. Malgré l’envie qui a grimpé le long de ma gorge, je n’ai pas crié. L’écho de ma propre voix aurait rebondi sur les murs de la pièce vide, et je me serais sentie encore plus seule.

Le rétablissement de Frida s’est opéré à travers des tableaux sombres et déroutants. Elle a puisé dans la douleur de ses fausses couches et la fracture de son bassin pour créer. Elle connaissait les limites de son corps, mais moi… quand vais-je enfin reconnaître les miennes ?






Le suicide de Dorothy Hale

Le corps, notre prison



Ces épreuves ne sont ni bonnes ni mauvaises en considération de ton expérience.  Travaille fort, et tu obtiendras de meilleurs résultats.

— Frida Kahlo, Journal intime



Les femmes sont trop souvent prisonnières de l’attente. La manucure qui doit sécher, les cheveux sous le dôme chauffant, la mise en plis, le masque facial pour la peau jamais assez lisse, la promotion qui ne vient pas ou seulement après messieurs, l’augmentation salariale, l’égalité, le respect.

L’attente. Toujours.

À la suite de l’échographie, je me butais à la routine et rentrais machinalement au théâtre, écrasée sous le poids de mes espoirs anéantis, incapable de relever la tête.

Ce n’étaient pas tant les résultats des examens qui m’effrayaient que ceux que me renvoyait Google. Moi qui souhaitais désormais percer dans le domaine du journalisme sportif, je n’arrivais plus à écrire. En attendant l’appel du médecin, je ne pouvais que taper tumeur, fibromes, polypes, kystes aux ovaires. Pour la première fois, les mots me terrifiaient. Le sang me rappelait constamment à l’ordre et à la propreté : changer de culotte, encore, au milieu de l’après-midi.

Lorsqu’il a enfin communiqué avec moi, le gynécologue semblait pressé de laisser les résultats sur ma boîte vocale qui lui allouait une durée limitée. Combien de minutes avait-il ? Cinq ? Trois ? Deux, peut-être – ?

Le message a déboulé dans un enregistrement que je faisais rejouer malgré la brutalité de la nouvelle. Dans un délire dépressif, je m’imaginais la voix informatique de la messagerie vocale se disputer avec lui et prendre ma défense :


Gynécologue

Mademoiselle Gosselin. Bon… L’examen a bel et bien confirmé que vos organes sont défectueux…

Boîte vocale

Organes défectueux ? Comme s’il parlait d’un appareil sous garantie qu’on ne peut plus réparer.

Gynécologue

Le problème provient non seulement de votre utérus, mais aussi de l’endométriose qui se propage, oh et de vos trompes de Fallope…

Boîte vocale

Fallope, ce chirurgien italien du XVIe siècle. Un homme, évidemment. Nom gravé sur l’anatomie comme la signature sur une œuvre qu’il n’a jamais portée…

Gynécologue

… ce qui provoque un fonctionnement inadéquat de vos ovaires et de leurs ovules…

Boîte vocale

Les ovaires et leurs ovules ? Vous voulez dire les follicules de De Graaf ? Parce que c’est ce médecin hollandais du XVIIe siècle qui les a nommés. Un autre homme, un rappel constant de ceux qu’elle a échoué à être et de son corps qui refuse de faire ce qu’on attend de lui.

Gynécologue

Nous allons évaluer les options possibles pour votre fertilité, vous n’avez qu’à communiquer avec ma réceptionniste pour un rendez-vous de suivi. Bonne fin de journée.

Boîte vocale

Les options possibles ? Comme si elle avait encore son mot à dire. Comme si son corps lui appartenait encore.



Deux minutes, c’est trop court. Le message est sans fin pourtant, la voix du médecin, celle de l’opératrice. Pour réécouter, appuyez sur le – je connais le chiffre par cœur. Le monologue aussi.

Rien ne transparaissait sur mon corps, alors je n’ai rien dit. Je n’avais pas la force de recevoir le choc à répétition en l’annonçant à ma famille, à mes ami·es. Le déni finirait bien par mourir, comme l’espoir. J’avais l’habitude d’entendre que je n’avais pas l’air malade. Tant mieux.

Au moment où Marie-Pier célébrait sa première grossesse, mon verdict venait de tomber. Je n’ai pas voulu gâcher l’instant. En devenant mère, ma sœur adorée venait d’apprendre qu’elle s’inquiéterait pour toujours. Autour de nous, l’émotion flottait, pleine d’espérance et de promesses. Les autres pouvaient continuer à rêver pour moi, à s’imaginer qu’un jour, je connaîtrais aussi ce bouleversement, que la maternité finirait par me surprendre. Je n’avais pas le cœur à leur dire que ce rêve ne m’appartenait plus.

Le diagnostic m’a vieillie d’un coup. Je ne suis plus allée aux auditions. Je ne me voyais plus incarner la fille facile, la salope ou la femme fatale. Quel âge avais-je, désormais ? Je l’ignorais. J’étais figée dans un corps stérile, incapable de prouver que j’étais toujours une femme. Je suis devenue une antiquité vautrée sur son lit, ouvrant mes jambes seulement pour ce qui me semblait familier. Je ne les écartais que pour des hommes qui traversaient ma vie en pointillé. Je leur obéissais avec nonchalance, armée d’un sexe de petite fille imberbe, d’où rien d’autre que l’urine et le sang n’allait provenir.

Le souvenir de n’avoir plus su mon âge me ramène à Frida. Elle a falsifié son année de naissance pour la faire coïncider avec la révolution mexicaine de 1910, se rajeunissant de trois ans. Était-ce une illusion politique ou une tentative de réécrire le féminin, toujours contraint d’être plus jeune ? Moi aussi, j’aurais pu mentir. Revenir en arrière. Recommencer. Chose que Dorothy Hale n’a pu faire. Elle a plutôt choisi de tout arrêter. Sa chère amie Clare Boothe Luce a alors demandé à Frida de peindre un portrait de la défunte. Elle accepte afin d’honorer la mémoire de la pauvre femme. Luce, bouleversée par le suicide tragique de Dorothy, qui n’avait que trente-trois ans, souhaitait un hommage délicat, une image apaisante de son amie disparue. Fidèle à elle-même, Frida offre une œuvre poignante, d’une vérité cruelle, qui confronte le spectateur à la brutalité du geste final. Au moment de recevoir la toile, Clare Boothe Luce, incapable d’accepter une vision aussi crue du drame, est horrifiée.


Frida — Dorothy Hale. Son nom brille comme une étoile filante dans un ciel déjà éteint. Une mondaine, une actrice en herbe, qui illuminait les fêtes des années folles, New York à ses pieds. Mais quand on danse au sommet, la chute n’est que plus violente.

Elle a tout perdu. D’abord son mari, puis sa fortune, ses rêves. Elle voulait pourtant continuer à jouer, à séduire et avoir une famille. Les hommes ont décrété qu’elle était trop âgée, une bonne à rien : elle n’avait plus sa place.

Alors elle s’est acheté une robe de soirée noire, élégante, choisie avec soin. Elle a organisé une fiesta d’adieu où elle a menti à son entourage. Elle ne partait pas en voyage. Un billet sans retour. À l’aube, Dorothy a ouvert la fenêtre de son appartement où s’amoncelaient les restes de la fête et la vaisselle sale et elle s’est élancée dans le vide.

L’une de ses amigas m’a demandé de peindre son portrait. Elle s’attendait peut-être à un voile de nostalgie sur un joli visage disparu. Moi, je ne mens pas. J’ai peint la chute, de la première culbute à la dernière. Le corps brisé sur le sol, le sang qui trace l’ultime empreinte d’une femme rejetée.

En voyant le tableau, Clare a failli s’évanouir et a hurlé qu’il fallait que j’enlève son nom, qu’on efface la commande, comme si cela pouvait changer ce que son amie avait vécu.

Je sais ce que c’est que de se sentir prisonnière, d’être poussée au désespoir par la désertion masculine. Peut-être que, dans ce tableau, j’ai peint un peu de moi.



Mes rencontres suivantes chez le gynécologue se sont enchaînées dans un grand flou. Le médecin n’avait pas de remède. Il a parlé d’in vitro, de micro-injection intracytoplasmique de spermatozoïdes (ICSI pour les intimes), de TEC (transfert d’embryons congelés) et, en dernier recours, du don d’ovocytes. Je répète ces mots aujourd’hui et je me demande : où est passée la fougue des amours insouciantes, des décisions qui se prennent sur un coup de tête, de la parentalité qui surgit sans qu’on ait eu le temps d’y penser ? Le rêve d’enfanter meurt et ressuscite à chaque éventualité. Au sein d’un couple infertile à bout de possibilités, la procédure se rabat sur la femme. Le facteur masculin reste intact et les spécialistes changent le facteur féminin même si le problème ne provient pas de l’utérus. La réalité du système médical en matière de reproduction est de s’en prendre à la femme.

Lorsque le diagnostic est tombé, j’étais célibataire. En convalescence d’une relation toxique. Ces solutions ne voulaient rien dire. Elles étaient des portes entrouvertes sur des chemins inaccessibles. Je n’avais ni l’argent, ni l’énergie, ni même la santé pour les envisager. Alors j’ai abandonné avant même d’essayer. Mon espoir dans les procédures médicales a trop souvent été déçu. La procréation médicalement assistée, je n’ai donc jamais voulu la considérer.

Personne ne m’aimera autant que j’aime ma mère. Peut-être que parce que je ne peux pas donner naissance, je préserve cet amour dans toute son intensité ? Comme si l’absence d’un bébé figeait mon lien avec elle dans un état d’enfance éternelle.

On m’a appelée slut, pétasse, salope, whore, lesbienne, garçon manqué, mademoiselle, pute, fru-menstrue, traînée, charrue, chienne. Mais jamais personne ne m’appellera maman.

Quelques mois seulement après le décès de son Dieguito à Detroit, Frida retourne en catastrophe au Mexique, au chevet de sa mère. Elle devient une mère qui a perdu son bébé et sa maman.


Frida — Elles sont tombées, une à une. Les utérus retirés comme on arrache une page d’un livre, comme si nos corps de femmes étaient trop dangereux pour nous-mêmes.

La première épouse de mon père est morte en couches. Le sang, le cri, la muerte qui s’impose en donnant la vie. Mes demi-sœurs, elles, n’ont pas eu d’enfants. L’une, rongée par un cancer, l’autre, menacée par des kystes. On leur a pris leurs entrailles pour les sauver.

Ma mère a combattu des dépressions sévères après chaque accouchement. Aujourd’hui, elle n’est plus, elle n’avait plus la force de se battre.

Ma grande sœur aussi a subi une hystérectomie complète. Stérilité forcée. L’autre, c’est une insuffisance qui l’a vidée de toute possibilité.

Et puis il y a ma cadette Cristina. La seule à avoir enfanté. Je regarde ses enfants, leurs visages ronds et sourires sincères : je les cajole avec un pincement à l’abdomen.

Je suis restée à l’écart de cette lignée. J’ai vu mes sœurs perdre leurs ventres, les uns après les autres, et pourtant c’est le mien qui était le plus traître. Il était intact, mais rien n’y restait. Rien ne veut y rester.



Dès que le gynécologue m’a confirmé mon infertilité, je me suis concentrée sur l’ambition, et ma carrière. Après quelques années dans l’incertitude du travail à la pige, j’ai décroché l’emploi rêvé : journaliste sportive dans une salle de nouvelles, où je deviens Chris, prénom masculin pour faire oublier qu’une femme puisse mieux connaître le hockey que ses collègues.

À mon embauche, la date de péremption des femmes est immédiatement soulevée. Le même passage du temps qui rend les hommes plus distingués marque les femmes au fer rouge : obsolescence programmée. Après tout, je vais avoir trente ans dans quelques mois. On évoque mon éventuelle maternité pour évaluer à quel moment je serai mise sur l’étagère du congé parental. Aurais-je décroché le poste si je n’avais pas laissé entendre que j’étais infertile ?

J’ai précisé que je ne souhaitais pas être devant la caméra. J’y avais déjà songé, mais c’était avant de scruter les autres journalistes à l’écran. Je les trouvais belles et minces et pensais leur ressembler. Puis, en les rencontrant en chair et en os, j’ai repéré sur elles ce qui me manque, ce que je n’aurai jamais. Nous étions destinées à être des ennemies.

Dans l’esprit de compétition qui règne en actualité sportive, je renoue avec mon dégoût pour la féminité encombrante. Je perçois les autres employées comme des rivales. Sans que j’arrive à nommer les contradictions de cette féminité, ma haine se déploie, autrement : je hais les autres femmes, leur image idéalisée. Ma frustration est à fleur de peau, car je ne vois plus ce que le temps peut m’apporter. Je vois seulement ce qu’il m’a déjà pris.


Nelly Arcan

C’est la tension créée entre les femmes ! C’est ça le problème ! La tension de devoir se battre de manière chienne pour se donner les hommes !



Dans ce monde de performance et d’image, je crois que le plus grand danger vient des autres femmes. Des innombrables jugements sur ma jeunesse, ma silhouette ou mon charme. Mais ce n’est rien en comparaison de ce que les hommes vont projeter sur moi.


Nelly Arcan

Le monde des médias ressemblait beaucoup au milieu de la prostitution, les journalistes étaient comme les clients qui aiment découvrir la chair fraîche, quand ils tombaient sur un nouveau jouet, ils le mettaient en circulation, ils se le passaient entre eux.



Dès mes premiers reportages en bord de patinoire, je comprends que peu importe mon travail, mon expertise ou ma préparation, mon accès aux joueurs fait jaser. Comment cette nouvelle journaliste peut-elle obtenir ces informations ? Dans ce milieu, une femme ne peut pas simplement être compétente. Lorsqu’elle obtient des renseignements privilégiés, c’est forcément pour avoir écarté les cuisses.

Les soupçons, les rumeurs, les blagues à demi-mot, les regards entendus… je serai écrasée. Poussée à me cacher derrière un écran d’ordinateur, à écrire des textes que je ne signerai pas, de peur qu’un fanatique me retrouve sur les réseaux sociaux, pour dévaluer mon savoir ou m’envoyer une photo de son pénis en érection, accompagnée d’une blague douteuse, me menaçant d’une punition imaginaire : son bâton élevé.

Enfin, en 2021, je me sens comprise. Dans le documentaire Je ne suis pas une salope, je suis une journaliste, Marie Portolano brise l’omerta. Victime de sexisme à de nombreuses reprises, elle donne la parole à une vingtaine de consœurs, toutes marquées elles aussi par le harcèlement omniprésent dans le milieu.

Comme elle, j’ai longtemps cru être une journaliste. Mais avec le recul, j’ai peur de n’avoir été qu’une intruse. Une fille dans un boys’ club, dont la seule valeur ajoutée passait par les fantasmes qu’on projetait sur elle.

Le vieillissement a aussi continué à s’infiltrer et, depuis, on m’appelle parfois Madame Gosselin – titre qui, dans mon esprit, est associé à ma grand-mère paternelle. Mes parents, unis par le mariage en 1981 à la suite de la réforme du Code civil, n’ont jamais partagé le même nom : ma mère a gardé avec fierté son nom de jeune fille, Lapierre. Je ne me reconnais pas dans ce Madame Gosselin et grimace dès qu’on me nomme ainsi. Immédiatement se dessine le portrait de mamie : coquette, soignée, dans sa maison d’une propreté irréprochable où l’on aurait pu manger à même le sol. Pour elle, la demeure est une extension de son corps, un organe à préserver, à admirer. Moi, j’ai toujours été traîneuse. Alors, quand des hommes me traiteront de traînée, je trouverai le moyen de m’en blâmer.

J’ai pourtant franchi le cap de la trentaine, cette étape de plus dans le vieillissement du corps. Cet âge qui a terrifié Nelly Arcan, née Isabelle Fortier, avant qu’elle ne s’envole à trente-six ans. Nelly qui ne vieillira jamais.


Nelly Arcan

À trente ans il était tard pour être une femme, mais quand même, pas trop tard ; selon elle, elle disposait encore de cinq ans, si ce n’était pas dix, pour régner sur le désir des hommes, avant d’en ressortir, cette fois pour toujours.

Pour les hommes, comme pour les femmes d’ailleurs, la beauté des femmes était incompatible avec l’échec, la folie, le malheur ; il était inconcevable que les belles femmes puissent mourir jeunes ou qu’elles se suicident, simplement parce qu’elles étaient belles ; il leur était intolérable qu’elles se détruisent, intolérable que leur beauté soit endommagée par elles-mêmes, enfin que cette beauté ne soit pas une ressource naturelle, un bien public protégé par des lois. Dans cette perspective très répandue, seules les femmes ordinaires ou laides pouvaient échouer, se suicider ou être assassinées, avaient droit au désespoir parce que leur déchéance devenait compréhensible […] : tout ce qui dérogeait à la beauté, chez les femmes, même juste un peu, tombait dans un no man’s land.

La femme possède une valeur intrinsèque par sa beauté et sa jeunesse. Toute la société nous ancre ce message-là. Je conteste cette dictature, tout en acceptant de jouer son jeu. Partir en guerre n’est pas mon rôle. Le mien consiste à devenir miroir.



Dans The Substance, Demi Moore incarne avec une audace troublante l’horreur latente du corps féminin, ce dégoût social envers le corps qui vieillit et se voit dévalorisé, rejeté, même par la société qui l’a autrefois idolâtré. Le personnage d’Elisabeth Sparkle, une actrice de cinquante ans, se heurte à l’insidieuse réalité d’une industrie où seule la jeunesse brille, où les rides ne sont que des stigmates d’échec. Sa chair perd de sa valeur, et chaque commentaire qui lui est adressé semble la rappeler à l’ordre. Il est temps de disparaître ou de se réinventer.

Puis un jour, un infirmier magnifiquement beau et jeune, presque trop parfait, lui offre une solution miraculeuse : une autre version d’elle-même, plus jeune, provocante, sexy. Elisabeth se soumet à cette transformation, d’abord avec hésitation, puis avec une intensité désespérée. Peu à peu, elle devient l’ombre d’une femme qui se dissout sous cette jeunesse factice, avalée par ce que la société exige d’elle.

On assiste, impuissant·es, à sa lente disparition. Le regard qu’elle porte sur elle-même devient de plus en plus étranger. Ses traits et son corps rajeunissent, mais cette métamorphose, loin d’être un soulagement, est terrifiante. Elle devient un fantôme d’elle-même, se dilue et s’engloutit dans cette quête de perfection qui ne répond qu’aux désirs extérieurs, la laissant vide, seule face à la douleur d’être constamment à la merci de l’opinion des autres.

Le film hurle ce que l’on chuchote. Une femme devient obsolète à mesure que sa fertilité s’efface, et c’est là que l’horreur commence réellement. La chair se plie aux standards impossibles, se tord sous la violence que nous nous infligeons pour rester désirables. Parce que le vieillissement féminin n’est pas un processus naturel – c’est une malédiction sociale.

Je me demande si j’aurais cédé, moi aussi. Si j’avais eu accès à la substance, est-ce que j’aurais tenté d’arrêter le temps afin de faire ma place dans la salle de nouvelles ?


Demi Moore

Ce qui m’a vraiment frappée, c’est la violence brutale que l’on s’inflige à soi-même. Ce n’est pas ce qu’on nous fait subir, mais ce que nous nous faisons à nous-mêmes.









Ma robe est suspendue là-bas

(S’)aimer, mais à quel prix ?



Rien n’est absolu. Tout change, tout bouge, tout tourne, tout s’envole et s’en va.

— Frida Kahlo



Mes collègues m’ont appréciée, mais attention ! je pouvais agir comme les hommes, à condition de ne jamais donner l’impression d’en être un. Il fallait conquérir le monde du sport, sans jamais cesser d’être attirante et féminine.

Au bar, après les matchs des Canadiens de Montréal, j’étais entourée d’hommes avec qui j’avais des tas de points communs. Mais est-ce que je pognais ? Pas du tout. I was one of the boys, avec un petit parasol rose dans mon drink de fille.

Mes collègues masculins ont souvent prétendu détendre l’atmosphère en utilisant mon corps. Une bonne claque sur les fesses ou une blague douteuse sur ma tenue. Ce harcèlement sexiste déguisé en jeu dissimulait l’hostilité que suscitait ma présence dans l’équipe. J’aurais dû riposter. Je ne l’ai pas fait. Il me reste ces lignes pour revanche.


Chris

Ils la moulent, la femme, ils la façonnent en objet. L’un d’eux imite les gémissements de ses conquêtes – des danseuses qu’il paie pour les voir s’éplucher devant lui. Il ajoute, fier : elle me voulait, la salope. Il décrit le liquide poisseux qui coulait sur son torse, elle me giclait dessus. Sa vie digne d’un film porno à petit budget. Ils m’observent du coin de l’œil et guettent ma réaction. Alors je deviens comme eux, intimidante. J’explose. Je le traite de tous les noms. Il rigole, hausse les épaules : t’es dans ta semaine ou quoi ?

Une main aux fesses, un sifflement dans la rue, c’est drôle. C’est socialement acceptable. Ce n’est pas une agression. Ça se retrouve dans les films, dans les conversations, dans la vie. Puis #metoo arrive enfin, et on ouvre les yeux collectivement, partout… sauf ici. Ici, dans la salle de nouvelles, rien ne change.

Je suis fatiguée. Épuisée par la lenteur des avancées. Les heures s’étirent au boulot. Mon statut de femme me rend inaudible. Et si je parle trop fort, si je prends trop de place, on dira quoi ? Que je suis une féministe frustrée ? Comme celles que Marc Lépine a détestées à mort ? Une tête de cochon ? Je n’ai pas la force de porter un fardeau de plus.

Alors, je me tais. Dans ma peur de dégoûter les hommes, je rejette à nouveau la femme que je devrais célébrer.



Frida, elle, n’arrive plus à célébrer le succès de Diego aux États-Unis. Elle veut désespérément retourner au Mexique, tandis que son mari savoure sa renommée et sa popularité et refuse d’en partir. Alors, elle encaisse. Elle regarde Diego se fondre dans ce monde qu’elle méprise, où les gratte-ciel grimpent aussi vite que les inégalités, où les usines crachent leur fumée sur des panneaux d’affichage criant la prospérité. Elle voit dans cette Amérique industrielle le triomphe du capitalisme le plus creux, l’effondrement de l’humain sous le poids de l’argent et de la machine. Et tandis que Diego peint une fresque au Rockefeller Center pour commémorer le progrès industriel, c’est l’ironie qui la frappe de plein fouet : lui, le communiste, encensé par l’élite américaine.

La catastrophe ne tarde pas. Lorsque Rivera refuse de retirer de son œuvre le portrait de Lénine, leader de la révolution bolchevique et figure du communisme, les commanditaires et mécènes se scandalisent. La murale est détruite et, avec elle, la réputation de Diego. Frida assiste, amère, à cette disgrâce.


Frida — Tout ici est froid et mécanique. Tengo frio. Ma robe est suspendue là-bas, comme un trophée accroché au mur. Une coquille vide. Moi, je n’y suis plus.

L’Amérique se pavane dans son rêve industriel, elle érige ses tours ; elle fume, elle consomme et elle broie. Je les expose tous, un dollar cloué sur une croix, une église étouffée sous le poids du capital. Des toilettes, une poubelle, un téléphone, une Statue de la Liberté qui détourne le regard et qui est loin d’être libre. Même l’eau est sale. Tout est en ruines, mais personne ne semble le voir.

Diego s’émerveille encore et peint ce monde comme s’il croyait en sa grandeur. Moi, je suffoque.

Je ne veux plus de cette illusion. Je n’ai jamais cru au rêve américain. Il est temps de rentrer chez moi.



J’ai moi aussi cherché un refuge, un endroit pour exister sans avoir à m’excuser. Peu après mon trentième anniversaire, dans le chaos de la salle de nouvelles gorgée de testostérone, entre deux tirades de mansplaining, mon futur mari m’est apparu. Il était respectueux sans tenter de jouer le héros sur un cheval blanc. Un discours féministe inattendu sortait de sa bouche, sous sa moustache. Il appuyait mes propos et ma rébellion d’un hochement de tête. Nous avons incarné les paroles de Rihanna, We found love in a hopeless place. Notre complicité et nos pensées jumelles se sont nouées dans un monologue commun, nous terrifiant et nous charmant d’un coup.

Je n’ose pas dire que je suis tombée amoureuse de Thomas. Il ne s’agissait pas d’une chute, mais plutôt d’une ascension triomphante : je me suis sentie soulevée, gonflée d’un souffle nouveau qui a empli mon âme et mon corps, depuis l’instant où mes lèvres ont effleuré les siennes.

Moins de trois ans après notre premier rendez-vous, nous nous sommes mariés. Mon père n’a pas eu à jouer au gros menaçant. Il m’a regardée avec fierté, ça voulait tout dire. Il me faisait confiance. Il savait que j’étais une femme intelligente, qu’il n’avait plus à me protéger, mais simplement à me soutenir. Il m’a montré l’amour sous sa plus belle forme, celui qui ne s’impose pas, mais qui accompagne. Il forme une équipe avec ma mère, avançant avec elle, toujours dans un équilibre de forces et de respect. En nous voyant Thomas et moi, il a su. Il a également compris que je ne me contentais pas de bâtir une vie à deux, mais que je rejoignais une équipe déjà en marche, où l’amour et les liens existaient bien avant moi.


Frida — Tu mérites un amour décoiffant, qui te pousse à te lever rapidement le matin, et qui éloigne tous ces démons qui ne te laissent pas dormir. Tu mérites un amour qui te fasse sentir en sécurité, capable de décrocher la lune lorsqu’il marche à tes côtés, qui pense que tes bras sont parfaits pour sa peau. Tu mérites un amour qui veuille danser avec toi, qui trouve le paradis chaque fois qu’il regarde dans tes yeux, qui ne s’ennuie jamais de lire tes expressions. Tu mérites un amour qui t’écoute quand tu chantes, qui te soutient lorsque tu es ridicule, qui respecte ta liberté, qui t’accompagne dans ton vol, qui n’a pas peur de tomber. Tu mérites un amour qui balaierait les mensonges et t’apporterait le rêve, le café et la poésie.



J’aimerais plaisanter et dire que, vu mon infertilité, je garde mon mari rien que pour moi. Mais en réalité, je le partage une semaine sur deux avec les trois fils issus de son premier mariage. Thomas est si doué dans le rôle de parent. Bien avant notre rencontre, il a choisi de subir une vasectomie en raison des trois bouches à nourrir. Lorsque nous nous sommes enfin trouvés, mes chances de procréer étaient déjà compromises – et avec lui, elles ont été doublement condamnées.

Certes, Thomas me donne de jolis surnoms, des noms d’amour coquins qui m’arrachent toujours un sourire, mais pour lui, je demeure Christine, intelligente et sarcastique. Généreuse et maladroite. Entêtée et protectrice. Il me voit ainsi, sans chercher à me ranger dans une case, sans m’étiqueter. Je le vois, lui aussi, dans toute sa douceur et sa bienveillance. Mignon et réconfortant. Patient et brillant.


Christine

Je voyage aisément avec Thomas dans la façon dont il roule les r et étire les voyelles en prononçant prosciutto ou mozzarella sans même être de descendance italienne. Il répond quand lorsque je lui verse du vin et demande de me dire quand c’est assez. Il grogne dans le trafic parce qu’il aime voir les autres avancer. Il craint les mauvaises indications, celles qui font que l’on se perd. Il appréhende le futur mais me dit qu’avec moi, il est déjà plus prometteur.

Il m’achète des tampons et des serviettes sanitaires, il cuisine, passe l’aspirateur, époussette et fait la lessive sans quémander d’éloges. Il ne s’est jamais attendu à ce que je devienne sa mère ou celle de ses enfants.

D’être moi-même avec Thomas est presque trop facile. Je reconnais mieux les caresses, celles offertes sans attente. Pourtant, l’image s’assombrit lorsque la jalousie surgit : ce lien de vie et de mort que mon mari a noué avec la mère de ses enfants, leurs sangs entremêlés à jamais.

Lorsque j’emménage avec Thomas et ses trois fils, les réflexes masculins me rattrapent. Je suis à nouveau une tomboy au sein d’une bande de gars, toujours un peu à l’écart. Thomas m’aime pour ce que je suis, sans chercher à me changer.



Enfin de retour chez elle, Frida retrouve la Casa Azul, mais son corps, lui, reste un territoire en guerre. Un traitement hormonal régule désormais ses menstrues, au prix de douleurs sévères. Dans son entourage, un troisième avortement est suspecté – une procédure tenue secrète, provoquée après trois mois de grossesse, conséquence d’un infantilisme ovarien. Certains murmurent qu’elle portait peut-être l’enfant d’un amant de passage. Frida, elle, sait. La fausse couche à Detroit, les morceaux de fœtus et le massacre entre ses jambes lui ont soufflé la vérité : elle ne portera jamais un enfant jusqu’au bout. Elle trace une croix sur ce rêve.

Autour d’elle, le Día de los Muertos bat son plein, les autels sont dressés et les offrandes s’accumulent, pourtant elle ne parvient pas à célébrer. Son arbre généalogique est un tronc scié net, ses racines à l’abandon. Elle ne sait pas qu’elle deviendra immortelle autrement.

Elle ignore qu’après sa mort, elle sera une bête de cirque.

Que son visage tapissera les murs de musées, mais aussi des affiches publicitaires criardes et d’horribles t-shirts bon marché.

Que le cinéma la réduira à une icône lissée, une effigie sans douleur.

Que Diego ne lui fera plus d’ombre pendant que des multinationales broderont son nom sur des sacs fourre-tout.

Qu’on visitera sa maison comme un sanctuaire aseptisé,

qu’on l’admirera sans la comprendre,

qu’on l’interprétera jusqu’à la déformer,

qu’on l’absorbera pour mieux la vendre.


Frida — ¡ Claro que no ! Tu es sérieuse, Christine ? Mon visage s’étale sur des chaussettes, des tasses, des sacs en plastique et des tentures murales en macramé ?! ¡ Qué horror! Alors on peut tout obtenir à mon effigie – tout, sauf ma vérité.

Mon visage ¡ Mi cara ! réduit à un logo, utilisé comme une vulgaire image de marque… une violation directe de mes croyances anticapitalistes ! Ils croient que c’est mon art flamboyant, mes robes brodées, mes fleurs dans les cheveux qui m’ont rendue immortelle ? Non. Ce qui m’a définie, c’est ma douleur, mon intransigeance et mon foutu courage !

S’ils veulent honorer mon héritage, alors qu’ils m’acceptent entière – pas une version édulcorée pour vendre des sacs fourre-tout. Que j’en voie un fourrer ses carottes bio dans un sac réutilisable orné de ma face !



Les t-shirts et ma pauvre Frida. Son visage imprimé sur des vêtements cousus par des enfants exploités, porté par des gens qui ignorent tout de ses luttes et de ses douleurs.

Moi, mes t-shirts, je les choisis autrement.

Thomas ne réagit même pas lorsque je vole l’un des siens dans ses tiroirs. Je fuis les armatures des soutiens-gorge comme la peste – pire, la lèpre – de peur que les cerceaux et la dentelle n’abîment ma peau. Si on me croise dans la rue ou même à un événement formel, on risque d’apercevoir le contour de mes mamelons sous le tissu, la courbe prononcée de mon sein gauche beaucoup plus gros que le droit.

Je ne comprends pas pourquoi je devrais être obligée de porter un soutien-gorge inconfortable et restrictif, surtout sous un t-shirt vendu dans la section pour hommes ou emprunté à mon mari.

Lorsque mes insécurités me remontent à la gorge et m’étouffent, je demande à Thomas s’il préférerait me voir vêtue d’une robe moulante ou d’un décolleté plongeant. Il me répond invariablement que je suis belle dans tout ce que je porte, que mes vêtements devraient refléter mes envies, pas celles des autres. Je vis à plat, les talons hauts me donnent le vertige ; de toute façon, je flotte autrement.

Frida, elle, tranche net. Après la trahison de Diego avec sa propre sœur Cristina, elle se coupe les cheveux et troque ses robes fleuries pour des habits masculins, afin de mieux s’arracher à ce qu’il a souillé.

Elle quitte leur maison et s’installe seule, dans le cœur vibrant de Mexico. Elle ne reviendra que deux ans plus tard, quand l’adultère ne sera plus qu’un souvenir.

Pourtant Frida ne sera plus jamais la même. Une nouvelle version d’elle-même émerge, plus forte, sculptée par la douleur et l’isolement. C’est une Frida qui ne cherche plus à plaire, mais qui œuvre à se réinventer, à se redéfinir sans les chaînes de son passé.






Le cadre

L’amour sans filtre, sans perfection



Moi-même, je ne sais toujours pas ce que je suis.

— Frida Kahlo



Notre nom est une étiquette qui nous suit toute une vie. Je suis née Christine Gosselin : mon père Christian voulait un junior et n’a jamais compris pourquoi le titre n’est donné qu’aux garçons. Fille insolite dans les statistiques d’une époque, je brise ainsi les règles avant même d’avoir dit mes premiers mots. Mon prénom sonne. Il faut mordre dedans, prendre une bonne bouchée sur fond de grognements.

Puis, Gosselin, nom de famille brodé sur mon chandail de hockey, scandé à l’époque par mes coéquipiers et mon entraîneur qui refusaient d’énoncer mon prénom. Gosselin permettait de me confondre dans la masse masculine, seule la tresse qui dépassait de mon casque me trahissait. Le coach l’insérait souvent dans le col de mon chandail. Ni vue ni connue.

Dans la cour d’école, le patronyme Gosselin captait aussi l’attention. Gosse comme ceux et celles que je n’aurai jamais. Pourtant, j’avais plus de couilles que la majorité : du cran, de l’audace, une énergie brute qui débordait de mes poings fermés et des défis lancés aux profs.

Je peine à comprendre l’obsession de l’étiquetage dans la société, son influence sur les identités et comportements des individus. Du genre, chacun doit être homme ou femme, sinon ça devient trop compliqué. On semble obligé de choisir une sexualité et de ne jamais en déroger. Et dans le domaine littéraire, c’est pareil : faut-il absolument définir ce que j’écris comme un roman, un essai, de la prose, de la poésie ? Où est la place pour la fluidité, pour la nuance, pour ce qui n’entre pas dans des cases reconnues ? Fiction ou autofiction (dont la mise à nu est souvent comparée à l’accouchement), quel débat vain ! Je me fous de l’étiquette, ou que ça vous gêne d’imaginer mes menstruations abondantes, de voir ce qui tombe dans ma cuvette. L’étiquetage, je n’en veux pas dans mes histoires. Pourquoi ces étiquettes semblent-elles donner l’illusion de nous comprendre, alors qu’elles ne font que nous limiter ? Victime de cette stigmatisation depuis mon diagnostic de stérilité, je porte les étiquettes d’infertile, d’égoïste, d’incomplète. C’est ainsi qu’on me perçoit. Est-ce ainsi que je me vois ?

Frida a elle aussi été marquée par des étiquettes qu’elle n’a cessé de s’arracher. Son incapacité à avoir un enfant a été perçue comme une tragédie absolue. Elle en a pourtant fait une rébellion, un cri d’amour contagieux. Elle a transposé cet amour maternel vers la postérité des autres, adoptant symboliquement des enfants d’âme. Dans une lettre à Lucienne, son accompagnatrice dans la déchirure de la fausse couche, Frida exige d’être la marraine de l’enfant que son ancienne assistante porte.


Frida — Fille ou garçon, j’en serai fière et je l’aimerai comme si c’était le bébé que j’ai failli avoir à Detroit. Je le fais déjà avec les enfants de Cristina, ma nièce Isolda et mon neveu Antonio : ils sont aussi les miens. Je les chéris et les gâte.

Ma sœur… Nous sommes si proches en âge, mais si différentes en corps et en attitude. Elle est plus douce, plus féminine et sensuelle. Est-ce pourquoi Diego l’a choisie comme amante ? Pour avoir deux hermanas à lui seul ? Elle pour le sexe, moi pour l’art ?

Je l’appelais toujours quand je sentais la douleur me clouer, quand la vie menaçait de m’échapper, avant une énième opération. Cristina, mon refuge. Puis, elle est devenue mon enfer.

Après son divorce, elle et ses enfants sont venus vivre avec nous. Elle s’occupait de la maison pendant que Diego, lui, s’occupait d’elle. J’ai vu les croquis, j’ai reconnu son corps sous ses doigts avant même qu’il n’avoue. Diego ne pouvait s’empêcher d’être Diego et, cette fois, c’est ma propre sœur qu’il a prise.

Je me suis brisée à nouveau. Puis enragée. J’ai claqué la porte, coupé mes cheveux, enfermé mes robes dans un placard comme on enterre une vie. J’ai fui la casa, loué un appartement loin de lui, loin d’elle. Je voulais disparaître, ou renaître.

Comme deux astres attirés par une gravité destructrice, Diego et moi nous sommes retrouvés des années plus tard. J’ai cédé. Je lui ai écrit, l’implorant de ne pas laisser ses diversions ruiner ce qu’il y avait entre nous : Aime-moi juste un peu. Moi, je t’adore. L’amour n’efface pas la trahison.



Je cohabite avec trois garçons et un homme, une semaine sur deux. Chez nous, l’odeur de puberté masculine, ce mélange de sueur, de parfum en aérosol et de Doritos, est imprimée sur les murs.

Thomas aime ses fils d’un amour qui me fait sentir maladroite. Je ne peux pas les traiter comme mes enfants puisqu’ils ne seront jamais les miens. Je les traite comme des adultes.

Je les aime même si je ne les ai pas conçus, même si personne ne dira jamais qu’un d’entre eux est le portrait craché de sa belle-mère. J’aime leurs visages qui me rappellent celui de leur père et leurs gestes qui font écho aux siens. Je reconnais aussi le rire excessif de leur mère, qui brille dans son rôle de maman, quand le benjamin s’esclaffe.

J’ai dû créer un lien indépendant avec chaque beau-fils, me mouler une identité qui change constamment selon le rôle qu’ils choisissent de m’attribuer – je m’appuie sur mes années à jongler avec celui de la femme-mâle entourée de ses amis du secondaire, ou de la femme virile de la salle de nouvelles, ou de la comédienne impuissante, ou de la mère inespérée. J’essaie de me rappeler les mots de Freud sur l’éducation des enfants : Faites le mieux possible, de toute façon ce sera mal…

J’imagine que je réussis certaines choses dans ma position face à la figure forte de la mère biologique. Mon rôle se façonne dans l’ombre, sans prendre trop de place, sans menacer l’équilibre déjà établi. Frida, elle, n’a jamais eu ce luxe : elle n’a pas eu à exister aux côtés d’une vraie mère, mais en opposition avec les enfants eux-mêmes.

De son deuxième mariage avec Lupe Marín, Diego a eu deux filles, Ruth et Guadalupe. La cadette s’est souvent retrouvée au centre des orages qui éclataient entre son père et Frida, et elle en a témoigné plus tard en écorchant sans pitié sa belle-mère. Dans une série d’entrevues, Guadalupe a cherché à dissiper l’image de Diego en tant que mari violent. La fille du muraliste s’en est même prise à l’art de sa belle-mère, attribuant le succès de cette dernière à son père, le seul qui aurait vu de la beauté dans les coups de pinceau de Frida.


Guadalupe Rivera

On dit que mon père faisait souffrir Frida mais je peux vous dire que Frida a fait souffrir mon père. La société d’aujourd’hui, à mon avis, est complètement dégénérée et a besoin d’une icône dégénérée. Frida est le symbole de cette décadence.

D’un point de vue artistique, on ne peut pas comparer Frida Kahlo à Diego Rivera car Frida était une piètre peintre. Ses tableaux étaient répétitifs ; des copies les uns des autres.

Elle n’aimait que se laisser vivre, la peinture n’était pas un métier ni une nécessité pour elle.



Comment ose-t-elle ?

Malgré moi, je la lis et je crains ce que mes beaux-fils diront de mes écrits une fois que je ne serai plus.

Une étiquette de plus que je m’impose…

Les fils de Thomas n’ont pas été nourris de mon sein ; au moment de notre rencontre à leur père et moi, ils portaient déjà des souvenirs tissés par leur mère, des gestes d’affection que je ne connaîtrai jamais. Quand nous allons les chercher chez elle, ce lieu qui est le vaisseau de leur histoire, je me referme.

Eux, ils prennent de plus en plus leurs aises. Parfois indignes et ingrats, comme seuls les adolescents peuvent l’être, peu importe les liens de sang. Ils s’extraient de l’enfance avec une arrogance qui me gêne, un mélange d’audace et de fragilité. Ce décalage entre assurance et vulnérabilité me rappelle celle que j’étais à leur âge, un corps plein de contradictions. J’ai peu d’autorité même s’ils habitent ma maison, même si je suis pleine de bonnes intentions pour leur enseigner le respect et l’amitié. Et je ne souhaite pas outrepasser mon rôle. Mais, en tant que femme, j’ai l’impression qu’il m’est impossible d’échapper aux attentes hétéronormatives et à ces tâches prétendument dévolues aux femmes. Les professeurs qui supposent que c’est moi et non Thomas qui aide aux devoirs, les garçons qui veulent que je leur prépare une collation, et dès qu’il ne reste plus de savon ou de dentifrice, c’est à Christine qu’on le réclame. Parfois, je me sens de moins en moins belle- et de plus en plus mère. Je dépense beaucoup de temps et d’énergie à négocier ma place avec chacun des garçons, la trouvant le lundi pour avoir à la redéfinir le jeudi. Lorsqu’ils me répliquent que telle réprimande ne relève pas de mon rôle, j’aimerais leur demander alors quel est-il ?

Je reçois néanmoins quelques gestes de douceur de leur part, même si je sais que la tentation est grande pour eux de me rejeter, comme Guadalupe a rejeté Frida. En 2007, elle a affirmé que le seul succès de sa belle-mère venait de l’intérêt de Madonna pour ses œuvres.


Guadalupe Rivera

Il suffisait d’être vedette pour s’intéresser au travail de Frida afin que ses peintures atteignent la valeur qu’elles ont aujourd’hui.



Cette citation monstrueuse me ramène justement à une entrevue de Madonna qui, parlant du bouddhisme, explique que les bébés attendent dans les limbes, cherchant les meilleurs parents pour eux. Cette idée m’écrase : ce ne sont pas les parents qui choisissent de fonder une famille, mais les enfants qui choisiraient d’avoir des parents. Et moi, je n’en aurais mérité aucun… Ce choix m’échappe, comme une destinée à laquelle je n’aurai jamais droit.

Peut-on être une femme si l’on est privée de ce rôle auquel la société semble nous destiner ? Une légende venue du Burkina Faso raconte que les femmes stériles seraient enterrées dans le cimetière des enfants. On leur retire le statut de femmes, on leur refuse celui d’adultes. Elles sont invisibles. L’affaire Manuela c. El Salvador me scie en deux. Elle révèle un système où des femmes au Salvador sont emprisonnées pour avoir subi une fausse couche, déclarées coupables d’un simple hasard biologique. Et moi, quelle serait ma sentence dans ce monde qui ne voit les femmes que comme des créatrices de vie ? Quelle place pour celles qui ne répondent pas à cette exigence ?

Je veux me remplir de l’audace de Frida, qui a laissé sa trace partout où elle est passée. Lors de son voyage en France, malgré le dégoût qu’elle éprouve pour la saleté et la nourriture, elle est emportée par un souffle nouveau, une inspiration brute, presque sauvage, née du décalage entre elle et ce monde étranger. Frida a su faire de chaque pas une occasion de marquer l’histoire de son empreinte indélébile. Et moi, je m’interroge : quelle est cette force en elle qui a permis à son art de toucher le monde entier, d’attirer l’attention d’une société qui la reléguait parfois à la marge ?


Frida — Christine, mi amor, je me célèbre. Je vis d’une essence nourrie par la douleur, la rébellion, mais surtout mon droit de vivre comme je l’entends. J’ai fait de mon corps une toile vivante, peinte à coups de souffrance, de rires et de couleurs vives. Dans Le cadre, je m’y vois, à la fois fragile et forte, entourée d’un cadre aussi décoratif que limitant, une image qui reflète toute la contradiction de mon être. Je suis un paradoxe. Comme toi. Entière et éparpillée à la fois. Chaque coup de pinceau raconte mon histoire, celle d’une femme qui ne demande la permission à personne d’être qui elle est.

Quand Le cadre est enfin exposé et vendu au Musée du Louvre, je suis prise par un sentiment étrange. Je m’y attendais seulement après ma mort. C’est le cas des femmes artistes. Quand elle est morte, elle ne peut pas vous faire de mal. C’est la violence silencieuse de l’histoire de l’art. L’art des femmes. Notre art, Christine.

Ma peinture dérange. Peut-être est-ce pour cela qu’ils attendent toujours après la mort pour enfin nous célébrer. Mais ce n’est pas leur gloire que je cherche. Non, mi amor, c’est la mienne, ici et maintenant.



Dans des entrevues et biographies, je découvre des vedettes du cinéma ou de grands athlètes déclarant que leur plus grand accomplissement est leurs enfants. Je parle ici de champions olympiques, de mégastars du grand écran et même mes idoles, les lutteuses et lutteurs professionnel·les. Mes héros de jeunesse.

Et donc : quel sera mon plus grand accomplissement de ma vie, à moi ? Quel est celui de Frida Kahlo ? Ou en sommes-nous privées, dépourvues, évincées par le simple fait que nous n’avons aucune descendance ? Ne connaîtrai-je donc jamais le succès ?


Frida — Peut-être que la question n’est pas de savoir si le succès se mesure à la progéniture ou à la reconnaissance qu’une société nous accorde pour avoir rempli les cases d’une norme surannée. Peut-être que, comme pour moi, ton succès réside dans la manière dont on se réinvente chaque jour, dans la création qui ne connaît pas de fin, dans l’art qui est à la fois guérison et rébellion.








Quelques petites piqûres

Être celles qu’on tait



Je te pardonne mes larmes.  Elles étaient un langage que tu ne pouvais pas comprendre.

— Frida Kahlo, Lettres 1922-1954



Lorsque j’ai expliqué à Thomas les soubresauts de mon infertilité, il m’a écoutée sans que cela entache son idée de moi. Il me semblait impensable qu’on puisse aimer et désirer une personne sans vouloir d’enfant avec elle. Thomas me prouve quotidiennement le contraire. Nous pouvons nous prendre par la main dans la rue puisqu’aucun d’entre nous ne tient une poussette. Par ailleurs, mon mari ne m’appelle pas sa douce moitié (dont la définition familière du dictionnaire Larousse ramène à la femme). Il me sait complète et accomplie. Je ne sais pas ce que j’imaginais en imaginant autre chose.

Combien de fois des femmes, amies et connaissances, m’ont dit à quel point je suis chanceuse d’avoir un mari comme lui ? Je me rends compte que je viens de ce monde où mon père, mon frère et mes grands-pères m’ont appris que je mérite d’être aimée pour ce que je suis. Garçon manqué ou femme infertile. Pourtant, ce que je crois naturel – ce que je vis avec Thomas – ne l’est pas pour toutes. Certaines marchent sur des œufs, effacent leurs contours et taisent leurs colères. Jusqu’à disparaître.

Frida s’efface lorsqu’elle se sépare de Diego. Quant à lui, il justifie leur divorce en prétendant trop l’aimer pour continuer à lui infliger de la souffrance. Elle, elle aurait tout enduré plutôt que de le perdre entièrement. Elle l’aime au point de sacrifier son propre bien-être, de plier sous ses désirs, de s’oublier pour le garder. Ainsi, elle jette sa colère sur ses toiles, transforme l’infidélité en pigments et en éclats rouge sang. Inspirée par son cœur brisé, mais surtout par ce que trop de femmes endurent, subissent, ce par quoi elles périssent.


Frida — Seulement Quelques petites piqûres. C’est ce que l’agresseur a trouvé à dire pour se défendre. Comme si vingt coups de couteau pouvaient être réduits à un caprice, une broutille.

Je l’ai lu dans le journal. Un fait divers. Une femme éventrée par son marido. Elle portait un bas en dentelle et une chaussure, comme si la vie l’avait abandonnée à moitié prête. Son assassin, debout devant elle, taché de sang mais pas de remords.

J’ai peint pour ne pas m’effondrer. Ce cadavre sur la toile, c’est elle, mais c’est moi. Ce sont toutes celles qu’on assassine, d’un regard, d’une trahison, d’une lame de couteau.

Diego ne tient pas d’arme, mais il m’a ouverte en deux. Chaque infidélité est une entaille. Lorsqu’il a couché avec Cristina, il m’a éventrée. Et pourtant, je reste debout, lacérée par la souffrance, armée de mes pinceaux. Pour ne pas sombrer, je tords la douleur en couleur et crache mon chagrin sur la toile.

Quelques petites piqûres… C’est ce qu’ils disent toujours.

Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de nous.



Trop peu de situations de violence conjugale sont convenablement documentées. Les ressources manquent et les victimes sont laissées, sans voix, dans le froid des indifférences ; les mains liées par la honte, la peur et l’incertitude. Où sont les bras tendus pour les protéger ? Le monde préfère détourner le regard, et ces femmes tombent, l’une après l’autre, dans l’oubli de ceux qui ne veulent pas voir. Les féminicides ne sont que l’ultime conséquence d’une société qui persiste à dire aux femmes que leur douleur ne compte pas, qu’elles ne sont rien d’autre que des corps à briser. Et pourtant, elles sont là, invisibles et éclatantes, brisées mais entières, en quête de justice et de rédemption. Frida, elle, refuse d’être réduite au silence. Elle hurle dans ses toiles ce que tant d’autres sont forcées de taire. Elle peint pour celles que l’on ne voit pas, pour celles que l’on oublie.

Et pourtant, elle revient vers lui. Lorsqu’elle et Diego, plus amoureux que jamais, se retrouvent en 1940 et se remarient, elle exige une promesse : ne plus jamais la tromper. Ce n’est pas une soumission, ni une capitulation, mais un pacte entre ruines et braises. Un retour lucide, sa manière de reprendre le pouvoir sur ce qui aurait pu la réduire à néant.


Frida — Il n’a jamais réussi à m’effacer. Certes, il m’a fait souffrir, mais si je devais avoir mal, tout le monde le verrait.

Diego, mon amour, mon fils et ma malédiction. Je l’ai ramené à moi, telle une mère rappelle son enfant perdu. Mi niño. Comme si le dire pouvait faire de lui quelque chose de plus tendre, de moins cruel. Il est ma plus grande douleur et mon plus grand chef-d’œuvre.

Mais moi, je suis une reine. Je revêts des jupes Tehuana, des broderies fines et des bagues empilées comme des serments que personne ne tient. Colliers de jade autour du cou et bracelets aux poignets, ils sont mes chaînes qui sonnent et résonnent. Je me façonne moi-même, à être l’image que je veux qu’on retienne.



En explorant davantage la vie de Frida, je remarque que plusieurs la condamnent, l’accusant de s’être érigée en victime, d’avoir donné en spectacle son invalidité pour nourrir son image. Ses dérapages, ses ambiguïtés, ses contradictions, tout aurait servi à alimenter son œuvre et sa légende. Moi, j’admire sa capacité à représenter la souffrance afin de l’exorciser.

Est-ce que je cohabite aussi avec la douleur pour nourrir mes écrits ? Doit-on imaginer la même chose de moi ?


Frida — Tu vois Christine, on oublie souvent que les femmes ont toujours été réduites à leur rôle de mère, comme si toute leur existence ne se résumait qu’à ça. On nous pousse à penser que c’est notre seule valeur, notre ultime raison d’être. Je te rassure : ce que nous laissons de nous ne passe pas par les enfants.

J’ai vécu dans un corps meurtri, mais aussi dans la douleur d’être réduite à ce qu’on attendait de moi. Une épouse, une maman en devenir. Je savais, même si le monde ne voulait pas le voir, que je pouvais laisser une trace autrement. Une trace qui serait mienne, une œuvre qui porterait mes souffrances, mes luttes et mes rêves. Nous ne sommes pas des extensions des autres, ni des fantômes de ceux qui nous précèdent.

Mi vida, ce n’est pas l’enfant qu’on ne peut avoir qui nous tourmente, mais cette volonté de créer quelque chose d’irréductible, quelque chose qui restera après nous. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de reproduire une vie à travers un autre corps. C’est plutôt de laisser mon propre souffle imprimer le souvenir d’une œuvre ou d’un geste.

Nous sommes des êtres distincts. Et l’empreinte que nous laissons, c’est dans notre singularité qu’elle réside. Pas dans un ventre ou dans un rôle qu’on nous a imposé.



Est-ce de là que me vient cette obsession de vouloir ce que je ne peux avoir ? Pourquoi cette quête impossible, cette nécessité impérieuse de donner vie à ce qui nous échappe ? Peut-être, au fond, que l’enjeu n’est pas l’enfant que l’on désire, que l’on a eu, mais l’empreinte que l’on laisse ?

Une empreinte que même l’absence de descendance ne pourra jamais effacer.






Moi et ma poupée

Mère, autrement



L’art le plus puissant de la vie est de faire de la douleur un talisman qui guérit.

— Frida Kahlo



Récemment, j’ai commencé à remarquer les termes sans enfant par choix et sans enfant par circonstances. Au-delà des raisons médicales, bien d’autres motifs ne sont pas négligeables : ne pas rencontrer la bonne personne au moment opportun, avoir dépassé l’âge idéal pour procréer, attendre les conditions parfaites selon les attentes de la parentalité souvent dictées par autrui ; pour certaines le rêve repose sur quelqu’un qui leur est encore inconnu…

Certaines femmes n’en veulent tout simplement pas, et le savent, leur corps leur dicte, mais encore là, ce sont d’autres, habituellement des hommes, qui décident pour elles. Plusieurs ne peuvent obtenir la ligature des trompes demandée parce qu’on les blâme pour leur jeune âge ou leur supposée immaturité, qu’on les prévient qu’elles vont regretter leur choix. Qu’une fois qu’elles auront quarante ou cinquante ans, elles réaliseront, trop tard, la plus grande erreur de leur parcours sur Terre. Certaines tomberont enceintes malgré le refus viscéral de porter un enfant et auront recours à l’interruption de grossesse. On les traitera d’irresponsables, alors qu’elles s’effondreront sous les pressions contradictoires : vivre pleinement leur sexualité tout en étant sommées de contrôler leur corps. On exige des femmes une perfection qu’aucun homme n’atteindra jamais, et qu’on ne songe pas même à leur imposer. Je n’ai jamais pu terminer mes lectures sur le renversement de Roe c. Wade1 aux États-Unis parce que cela me donnait trop la nausée.

Je ne ressens ni jalousie ni mépris envers les femmes qui rejettent la maternité. J’éprouve plutôt une colère fulgurante envers ceux qui menacent le droit fondamental des femmes de choisir. Ce n’est pas parce que je ne peux pas avoir d’enfant que les autres doivent être mères à tout prix. Donner naissance n’est pas un rite de passage. Être femme nullipare n’est pas du gaspillage.

Encore aujourd’hui, au XXIe siècle, les rôles de mère et de femme peuvent paraître indissociables. Thomas et moi sommes souvent interrogés sur notre désir d’avoir un enfant ensemble. Ce que nous voyons alors apparaître dans les yeux d’autrui : de la pitié passagère. Ils oublient vite mon infertilité, évoquée entre deux autres choses, avec une touche de tristesse, oh comme c’est dommage, lors de conversations qui sont vite enterrées par les rires de leur propre progéniture.

Les nuits sans sommeil, les coliques, les couches, les dents qui percent : Thomas a connu, il a vécu. Il n’a pour autant jamais cru essentiel d’en faire aussi le prolongement de notre amour. On me répète gentiment que ça ne doit pas être facile, mais on dépose des mots sur une détresse qu’on ne tente pas vraiment de connaître. Le réflexe populaire est de lancer un tu peux toujours adopter ! empli tantôt d’une bienveillance maladroite, parfois d’un jugement caché sous des airs de solution facile. Je n’arrive pas à me détacher assez pour savoir si on me suggère cette option par réelle compassion ou si, au fond, ce n’est qu’une manière de dire tu n’es pas faite pour ça, mais il y a toujours cette échappatoire.

Je comprends cette alternative, mais pour moi, certains problèmes demeurent. D’abord, j’aurais trop peur d’échouer l’évaluation psychologique. D’être incapable d’accepter que l’enfant ne soit pas le mien, les innombrables procédures me le rappelant constamment. Ensuite, je risquerais d’être brisée d’avoir à côtoyer une femme qui est la vraie mère. De n’être qu’un substitut. (J’ai fait une longue pause après avoir écrit ceci, je reviens et je me demande si, de toute façon, ce n’est pas ce que je vis avec les fils de Thomas. Le beau et le déchirant.)

Puis, après les considérations sur l’adoption, la conversation enchaîne naturellement vers la richesse des liens du sang. Je pense que mon vécu tombe dans l’angle mort des gens en général.


Christine

Est-ce pour ça que j’évite encore les amitiés entre femmes qui idéalisent ma liberté, tout comme je fantasme leur bonheur maternel ? Un jour, elles seront enceintes – ou l’ont déjà été – et pas moi. Elles risquent de me raconter leur accouchement en détail, leur récit de douleur. Je pourrai leur offrir ce livre en disant voici le mien. De toute façon, je viens tout juste de célébrer mes quarante ans, les questions sur une possible progéniture cesseront… Enfin, je l’espère. Or, une nouvelle peur naîtra, celle que si mes beaux-fils procréent, Thomas deviendra grand-père, et moi… personne ne sait trop quoi.



La photo d’un enfant mort, coiffé d’une couronne de roses, est suspendue au-dessus de la tête de lit de Frida. Son deuil de la maternité s’est transformé autrement, se cristallisant dans un amour qu’elle transfère sur Diego. Comme le voulait la culture mexicaine de l’époque, Rivera occupe à la fois la place d’un fils disparu et d’un amant à conquérir, dont Frida doit prendre soin et qu’elle doit garder sur le droit chemin. Le muraliste n’a presque jamais commenté la perte de leur garçon à Detroit : lorsqu’il le faisait, il s’agissait de la grande tragédie de Frida. Un drame à elle et à elle seule.

Cette posture trouve écho, soixante-dix ans plus tard, dans les déclarations du président de la République française, Emmanuel Macron, qui ose transformer le corps des femmes en arme dans une lutte insensée pour imposer un réarmement démographique de l’Hexagone. Si la femme n’est pas forcée de vivre les tourments d’une grossesse ou de l’infertilité seule, elle doit se battre devant un peuple dirigé par des hommes cisgenres qui ne connaîtront jamais la douleur, la charge et la responsabilité de la maternité.

Et comme si cela ne suffisait pas, le deuxième mandat de Donald Trump à la présidence des États-Unis accentue ce recul. L’administration Trump restreint davantage l’accès aux pilules abortives et à la contraception d’urgence ; toutes ces pressions ne font que raviver les débats autour des attentes sociales sur la maternité. Les restrictions nient aux femmes la liberté de décider de leur propre parcours reproductif et leur imposent de privilégier la maternité au détriment de leur santé et de leur autonomie. Évidemment, des parallèles apparaissent instantanément avec La servante écarlate de Margaret Atwood, roman mettant en scène un régime totalitaire où les femmes sont dévalorisées jusqu’à l’asservissement. Déchues de leur statut social, elles ne peuvent ni travailler ni posséder d’argent, ne peuvent ni lire ni écrire. Constamment sous surveillance, catégorisées et hiérarchisées. Je pense aux femmes qui risquent de perdre, dans la réalité qui semble avoir dépassé cette fiction, la liberté d’avoir ou non des enfants. Égoïstement, je crains, infertile, de devenir inutile. Reléguée aux Colonies parmi les déchets toxiques. Peut-être même condamnée à mort, comme dans la république de Gilead.

Le livre a été banni ou contesté dans les écoles et les bibliothèques américaines, souvent en raison d’inquiétudes quant à ses thèmes jugés matures, notamment pour ses contenus susceptibles de gêner les élèves et ses discussions sur le féminisme et l’extrémisme. Les républicains ne veulent pas que les adolescentes le lisent, mais ils sont absolument ravis à l’idée de le leur faire vivre.

Il n’y a plus tellement de décalage entre le monde inventé par Atwood et le nôtre, où la majorité des femmes n’ont pas seulement à élever des enfants ; elles doivent faire de même avec la société, et les gouvernements.


Margaret Atwood

Ne laissez pas les salauds vous tyranniser.

Je crois en la résistance de la même façon que je crois qu’il ne peut y avoir de lumière sans ombre.



L’esprit fécond et l’âme brisée de Frida la poussent à s’endormir avec un berceau près de son lit où elle dépose sa poupée préférée avec l’attention d’une mère. Elle la berce et la couve. Lorsqu’elle séjourne à l’hôpital pour ses différents traitements, elle demande à Diego de prendre soin de ses poupées. Et le gros homme s’exécute, borde avec tendresse les enfants immobiles de Frida.


Frida — Mi amor, j’ai toujours été mère. Madre de mes douleurs, de mes œuvres et des enfants que je n’ai jamais eus.

Ils ont habité mon ventre quelques instants avant de m’échapper. J’ai senti leur absence avant même qu’ils n’existent. J’ai pleuré leur silhouette qui ne se dessinait pas, leurs chairs qui refusaient de prendre racine en moi. J’étais leur tombeau, jamais leur berceau.

J’ai fabriqué mes propres enfants. De chiffon, de porcelaine et d’étoffe. Des poupées que j’ai bordées chaque soir, que j’ai serrées contre mon ventre vide en leur murmurant des mots qu’elles ne comprenaient pas.

Je les ai aussi peintes, leur offrant une existence autrement, à ma manière, comme dans Moi et ma poupée. L’enfant, ce n’est pas elle. C’est moi, distante, figée sur un banc, mon regard absent, cigarette à la main. À mes côtés, ma poupée sourit. Enfant morte que personne d’autre ne pleurerait.

J’ai reporté sur mes poupées l’amour que je portais à mes fils disparus, à mes fœtus fantômes. J’ai caressé leur front glacé et tressé leurs cheveux avec la patience d’une mère.

Elles ne pleuraient pas. Ne riaient pas. Elles ne vivaient pas, mais moi avec elles, j’ai appris à survivre.



Lorsque je regarde Moi et ma poupée, j’ai l’impression d’être la seule à comprendre réellement ce sentiment de solitude. Comme si Frida m’avait tendu un miroir où se reflète une absence partagée. Ma main se pose instinctivement sur mon ventre, qui avale l’absence du sang de Thomas et du mien.

Je n’ai jamais eu de grandes affinités avec les poupées. Mais, comme Frida, j’ai un amour profond pour les animaux, moins sauvages que les humains, moins cruels dans leurs élans. Chaque soir, je m’endors avec ma chatte Pistache lovée contre mon torse. Je l’emmitoufle, la cajole, enveloppe son petit corps de chaleur et de soupirs paisibles. Une tendresse silencieuse, mais que vaut cet amour aux yeux du monde ?

Lors des dernières élections américaines, on a traité les femmes comme moi de childless cat ladies. Celles qui ne procréent pas, celles qui ne remplissent pas leur rôle sacré de mères, celles qui préfèrent les griffes aux mitaines tricotées par la voisine, les coussinets en forme de jelly beans aux premiers pas. Une insulte déguisée en diagnostic social. Le vice-président JD Vance et des commentateurs politiques ont réduit nos votes à des choix irrationnels, des caprices d’êtres incomplets, privés d’un enfant pour leur apprendre les vraies responsabilités. On a murmuré que notre voix comptait moins. Que nous étions une anomalie démographique, une défaillance statistique. Certaines femmes sont porteuses d’enfants ; toutes, nous sommes porteuses de fardeaux.


Margaret Atwood

Raconter, plutôt qu’écrire, parce que je n’ai pas de quoi écrire et que de toute façon il est interdit d’écrire, mais si c’est une histoire, même dans ma tête il faut que je la raconte à quelqu’un. On ne se raconte pas une histoire seulement à soi-même. Il y a toujours un autre. Même quand il n’y a personne.



Les femmes donnent naissance dans le mystère et j’ai l’impression d’accomplir la même chose ici sans savoir ce qui aboutira sur papier. Je rage aussitôt puisqu’écrire un livre ne sera jamais comparable à accoucher. Les termes texte avorté, idée perdue, roman à pondre sont mensongers. Il était une fois une fille qui pouvait tout créer sauf sa propre lignée. Pourtant, j’apporte à mes parents mes livres dès leur parution. On me félicite sans savoir qu’il s’agit d’un des seuls moyens de dire ce que je n’ai jamais réussi à confier de vive voix. J’exige qu’on dise de moi autrice, à l’oral auteure est trop masculin. Au cours de mon enfance pourtant, je disais souhaiter être écrivain : encore un affront à ma propre féminité. Je n’ai pas grandi dans l’espoir de trouver un prince charmant. Conséquemment, j’ai peut-être tué la fin traditionnelle ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Je ne connais pas d’autres fins, sauf la mienne. Ma vie est bien différente de celle que j’avais imaginée.

Comme une femme qui a donné naissance, celle qui a avorté, subi une fausse couche ou dû se séparer d’un embryon mal formé et celle qui ne veut pas d’enfant, j’oublie la pulsion du bas-ventre et me rappelle que mon cœur, visible, bat juste un peu plus haut.





	1.L’arrêt Roe c. Wade est une décision historique de la Cour suprême des États-Unis rendue en 1973, qui a reconnu le droit constitutionnel à l’avortement. Son renversement récent a profondément bouleversé ce droit.









La colonne brisée

Hurler sans séduire



Pour créer son propre paradis, il faut puiser dans son enfer personnel.

— Frida Kahlo



J’ai commencé à écrire sur mon infertilité parce qu’un sentiment de culpabilité pesait en moi. Puisqu’à blâmer, il y a ma santé fragile et toutes les complications qui continuent de s’empiler sur mes organes. Mais il y a aussi cette gêne d’avoir si longtemps agi comme un garçon tout en désirant, avec une ferveur presque irrationnelle, tomber enceinte – un triomphe qu’on exige des femmes, mais qu’on n’attend jamais des hommes. À cette culpabilité s’ajoute un silence extérieur, qui se mue en une honte insoutenable.

La maternité est à ce point glorifiée qu’éprouver des problèmes de fertilité, subir un avortement ou vivre une fausse couche sont perçus comme de véritables échecs. Lorsqu’une femme tombe enceinte, c’est la fête. Mais que se passe-t-il lorsque l’enfant ne naît pas ? Il n’y a pas d’enterrement. Seulement un secret figé, qui s’étire et alourdit la culpabilité.

J’ai récemment reçu une leçon marquante sur la honte, sentiment trop souvent imposé aux femmes. Gisèle Pelicot est devenue une figure emblématique de la résilience et du courage alors que la septuagénaire découvrait en 2020 que son mari l’avait assommée d’anxiolytiques, l’avait fait violer et violée lui-même pendant plus d’une décennie. Quatre ans plus tard, c’est la tête haute qu’elle a affronté Dominique Pelicot et ses complices devant la justice. Au total, quatre-vingt-douze viols ont été recensés grâce aux photos et vidéos que son agresseur avait conservées, ignorant qu’elles deviendraient les preuves de sa condamnation. Gisèle a mené son combat à visage découvert pour que la honte change de camp.

Lorsque je ressens encore de la honte ou que j’assiste à l’humiliation d’une autre femme pour ce qu’elle vit ou ce qu’elle a vécu, je ferme les yeux et m’imagine ce que Gisèle pourrait nous dire, ses mots s’élevant au-dessus des villes gouvernées par des patriarches et des océans contaminés par leur capitalisme.


Gisèle Pelicot

Dès l’enfance, on nous apprend à nous taire, à baisser les yeux et à porter en nous des silences trop lourds. Ces blessures ne nous appartiennent pas, mais la honte infecte s’accroche à nos épaules comme un manteau trop grand, taillé sur mesure par ceux qui nous ont meurtries.

Je retire cet habit et c’est la tête haute que je prends la parole. Ces hommes ont peut-être cru que mon silence leur appartenait, mais avec chacun de mes mots, je reprends le pouvoir. Chaque femme qui s’exprime devient une fissure dans le mur de l’oppression. Ensemble, nous l’abattons.

Nous sommes les survivantes de l’indicible. Nous sommes celles qui transforment la douleur en force, le silence en écho et la peur en feu.

La honte n’est plus la nôtre.



Ma mère ressent de la honte lorsque ma sœur, mon frère et moi feuilletons les premières pages et regardons deux ou trois photos de notre venue sur Terre dans nos albums de jeunesse respectifs. Ma mère, les jambes écartées, le pubis en gros plan, le sang qui tache tout sauf l’objectif, chacune de nos grosses têtes comme des melons d’eau qui percent la minuscule narine de sa vulve pour nous donner la vie. Maman déteste ces photos, les trouve un peu trop obscènes et intimes, mais les avait placées sur les pages collantes à titre informatif. Vous voici, comme votre père vous a vus la première fois, comme j’ai travaillé fort pour vous pousser dans ce monde. Ce début où tout le reste peut exister. Je détourne le regard, réflexe d’homme programmé à fuir ce qui est jugé peu esthétique chez la femme. Même si la photo de mon crâne foncé beaucoup trop chevelu émergeant de l’entrejambe tendre de ma mère est censée me prouver tout ce que cette dernière a fait et continue à faire pour moi, je n’ai pas besoin de l’image. Je le sais continuellement par son amour, ses gestes et sa drôlerie spontanée. Ma mère est extraordinaire. J’ai toujours su que je ne pourrais lui arriver à la cheville et, ainsi, je n’ai même pas à essayer. Ma mère, la seule version qui compte.

Pour Frida, c’est une nouvelle version d’elle-même qui émerge même si l’artiste réussit toujours à canaliser sa souffrance. Celle-ci imprègne désormais tout son pauvre corps. Au cours de sa vie, Frida a porté vingt-huit corsets au total, dont un en acier, trois en cuir et les autres en plâtre. Frida a choqué avec cette fameuse attelle au trou béant qu’elle peint à même son corps brisé. Ce corset représente sa non-maternité pour exposer l’endroit où il n’y a pas eu d’enfant. La relique est devenue populaire après sa mort, puisque dans l’instant présent, l’attelle provenait du besoin de porter près d’elle ses pertes déchirantes, comme le ferait n’importe quelle femme.

Les corsets deviennent des extensions de son corps déclinant. En 1953, sa jambe souffre de gangrène et doit être amputée. Frida tente de s’enlever la vie en ingérant une grosse quantité de barbituriques. Elle survit. Puis, abruptement, elle s’invente des projets d’avenir pour ranimer l’espoir, dont celui d’adopter un bébé. Comme s’il était impossible pour la femme de ne pas s’accrocher à la promesse du bonheur portée par l’enfant.


Frida — Je ne suis plus un corps, mais une architecture de douleur. La colonne brisée, incapable de me soutenir : je me suis peinte les cheveux en pagaille, la tignasse pleine de nœuds, le regard sévère et ma nudité en premier plan. Mes tetas ronds bordent l’horreur de ma colonne maintenue par une attelle, transpercée par de multiples clous.

Et pourtant, je suis encore debout. Même si rien ne tient. Pas même la promesse du soulagement. Ce n’est pas une toile, c’est ma peau.

J’aurais voulu porter la vie, mais c’est la souffrance qui s’est accrochée à moi. On m’a creusée de l’intérieur et, à la place d’un enfant, ce sont mes os disloqués que je berce.

Je ne suis plus une femme, je suis un spectre d’acier et de chair, un corps en offrande au monde. Si je dois devenir une relique, je demande qu’on se souvienne que ce n’est pas moi qui suis brisée. Mais le monde autour.

Je resterai toujours debout.



Dans The Substance, le corps d’Elisabeth Sparkle cesse d’être un refuge. Il devient un territoire colonisé, un assemblage de pièces neuves, usinées pour plaire, jusqu’à l’effacement. Ce n’est pas la jeunesse qu’on lui rend, mais une performance creuse et exigeante de la féminité.

Je me transforme moi aussi, non vers la perfection, mais par l’endurance. Si mon corps est devenu spectacle, qu’il incarne au moins ma vérité.

Comme Frida, je reprends possession de tout ce qui m’échappe. Je ne considère pas l’infertilité comme une fin en soi, mais comme le début d’un questionnement qui penche vers la vie, une ouverture sur ce que signifie pour moi être une femme.

L’écriture coule, comme ce rêve maternel qui s’échappe continuellement dans une hémorragie mensuelle, dans une trajectoire imprévisible : je tente de tout capter sur papier. Peut-être parce que je ne peux porter d’enfant, je ne veux plus porter ce secret. À défaut de créer la vie, je vis la mienne. Les livres m’en offrent peut-être d’autres, en guise de consolation.

Avec une terrible impression de revenir à l’enfance, Frida est captive des draps de son lit et souffre plus que jamais. Au baissant du jour, elle lève le coude. Elle tente de s’évader dans chaque gorgée d’alcool. S’enivrer afin de supporter la douleur des opérations incessantes et des nuits sans fin.

Malgré le poison qui l’envahit, elle dessine ses sourcils et peigne ses cheveux avec l’attention de l’artiste qu’elle est. Le rouge de ses lèvres, vibrant. Frida, victime de son corps déchiré, s’obstine tout de même à soigner son apparence comme dans un ultime acte de résistance à la souffrance.


Frida — Árbol de la esperanza, mantente firme.

Je ne demande pas la guérison, mais la force de supporter ce qui me détruit. Je suis l’arbre qui ploie sous le vent, mais ne rompt jamais. Ma souffrance est ma vie, et ma vie est une lutte pour survivre, pour crier. Pour exister au-delà des blessures.

Je n’ai pas choisi d’être brisée, mais je choisis d’être entière dans ma douleur.

Ce n’est pas la douleur qui me définit, mais ma capacité à la porter, à l’affronter la tête haute.

Arbre de l’espoir, reste ferme. Et lorsque je mourrai de mes cicatrices, je mourrai debout.



Je porte aussi mes douleurs comme un sceau, et ce n’est pas la souffrance elle-même qui m’écrase, mais la manière dont j’ai choisi de la vivre. La toile m’est enfin claire dans son paysage difforme. À travers le feuillage de l’espérance de Frida, j’oublie les branches manquantes de mon arbre généalogique et trouve ma liberté.

C’est dans cette réappropriation que j’ai pu commencer à me reconstruire, à façonner ce qui m’échappait jusque-là : la certitude que je peux être entière malgré tout.







Sans espoir

Renaître, encore



Tu n’as pas compris ce que je suis. Je suis l’amour.  Je suis le plaisir. Je suis l’essence.  Je suis une idiote. Je suis tenace.  Je suis. Je suis tout simplement.

— Frida Kahlo



Je me questionne – sans cesse – à nouveau sur la féminité, qui demeure une construction sociale comme bien d’autres. Ma nouvelle gynécologue, qui accepte gentiment d’utiliser un spéculum plus court afin de ne pas déclencher d’écorchures douloureuses au col de mon utérus, me propose une batterie de tests. Elle veut confirmer l’endométriose, en identifier le type, même si les études divergent encore trop pour permettre un diagnostic précis. Il semble que mes symptômes correspondent à une endométriose nerveuse, rare et sous-diagnostiquée, mais bien réelle. Souvent, près d’une vingtaine de jours par mois, ma hanche droite m’élance comme si elle voulait fuir mon bassin. J’ai subi une panoplie de tests liés à la sciatique ou à l’arthrose. Ma mauvaise posture a souvent été mentionnée pour expliquer ce problème incompréhensible. Pour la première fois enfin, dans le bureau de ma gynéco, j’apprends l’existence de nerfs comprimés par des fragments d’endomètre. Je devrai me procurer une canne quelques décennies avant la retraite.

Une femme sur dix en âge de procréer est concernée par cette condition. Pourtant, malgré sa prévalence, les symptômes, leur localisation, la réponse au traitement, l’impact sur la vie quotidienne ou sur la fertilité varient d’une patiente à l’autre. La médecin me rappelle qu’il existe presque autant de formes d’endométriose que de femmes atteintes.

Elle m’informe tout de même sur l’ablation de l’endomètre : une procédure qui consiste à retirer une partie de la couche interne de l’utérus afin d’atténuer les saignements abondants lors des menstruations. Elle me rappelle cependant qu’elle n’est pas recommandée pour les femmes qui souhaitent concevoir un enfant – comme si j’avais encore le luxe de me poser cette question. En considérant toutes les complications qui pourraient avoir lieu lors de l’opération en raison de mon diabète de type 1 et de mon système immunitaire affaibli, je refuse la chirurgie. Je ne veux que personne d’autre vienne jouer dans mon utérus, le découpe comme on charcute un livre, chapitre après chapitre. Je préfère me détailler moi-même, crayon à la main. Puis, je me demande : est-ce que je décline l’option parce qu’elle m’arrache encore une part de féminité ? Je ne rencontre même pas l’infirmière spécialisée pour obtenir tous les détails.

Les derniers mois de la vie de Frida sont pénibles, mais elle refuse de se traîner avec une canne à la suite d’une amputation. Mon idole, elle, a dû subir une ablation de la jambe jusqu’au genou. Peut-être qu’en refusant celle qu’on m’offre, je la rends fière.

Pour ses derniers moments, Frida renoue ses amitiés avec plusieurs femmes du cercle qui se referme sur elle. La gent féminine qui préside depuis la naissance revient à la mort. Son infirmière, Judith, engagée à demeurer sur place pour tous ses besoins, devient sa mère.


Judith

Entre mes mains, c’est une enfant. Bien des fois je pense que c’est mon enfant, en la voyant se comporter comme ça. Elle aime s’endormir comme les bébés.

Comme à un bébé, il faut lui chanter une chanson, lui raconter une histoire, ou lui lire quelque chose.



Je trimballe mon corps en pièces, qui me pousse parfois à boiter. La canne ralentit mes mouvements, même mes pensées, alors comme Frida, je la laisse de côté. Vêtue de genoux instables et d’une hanche raide, je reconnais enfin la faiblesse de ma santé et la sentence qu’elle porte. Mon corps en a assez des sacrifices et responsabilités liés à toutes mes conditions : il m’impose de ne m’occuper que de lui. Il ne peut être au service d’un autre. Mon corps me sauve la peau.

Qu’est-ce que je veux de Frida ? La permission d’utiliser ses souffrances pour trouver la version d’une histoire qui me guérira… ça me semble injuste. Je ne suis pas Frida Kahlo, et je ne prétends pas que nous sommes la même femme. Sa présence me réconforte, me permet de me sentir moins seule dans une condition encore trop taboue et honteuse. Fuir le singulier pour me réfugier dans le pluriel, dans la vie de Frida et celles d’autres femmes. Frida a défié les normes de féminité tout au long de sa vie. Que ce soit par son apparence androgyne, son refus des codes traditionnels ou sa manière de magnifier son corps blessé dans son art, elle a redéfini ce que signifie être une femme. Elle a transformé ses blessures en beauté dans la quête de pouvoir sur son identité, une affirmation que la féminité n’est pas définie par un rôle ou une fonction, mais par l’authenticité et la force. Frida a brisé le corset psychique imposé aux femmes et, soudain, nous nous sommes toutes autorisées à respirer.


Frida — L’espoir est un luxe réservé à celles qui ont encore quelque chose à perdre. Moi, je n’ai qu’un corps mutilé à offrir, mi amor. Mais aussi une rage contagieuse. Je ne veux plus voir de femmes se tordre pour entrer dans un moule trop étroit, ni qui courbent l’échine sous le poids des attentes. Jusqu’où peuvent-elles plier avant de se briser ?

Regarde-moi, Christine. Sans espoir expose mon corps résigné, allongé sur un lit blanc. Le désert m’entoure, stérile comme mon ventre. Le soleil brille, affamé de sacrifices, et la lune détourne les yeux. J’y revis mes propres pertes, mes enfants disparus et les doigts pointés vers la femme que j’étais, jugée incomplète aux yeux du monde.

Dans un instant de défaite, je demeure intacte dans mon impuissance. Mes bras, retenus sous les draps, ne peuvent plus créer ni lutter, tandis qu’on me gave d’une bouillie de chairs mortes. Le grand chevalet construit par mon padre pour que je peigne au lit devient le support de l’entonnoir qui m’alimente. Tout ce qui m’a tenue en vie se retourne contre moi. Voilà ce que c’est d’être femme : offrir son corps à l’amour, à la création, et le voir se consumer sous des regards qui le jugent insuffisant.

Mais il y a des femmes qui refusent. Celles qui osent recracher l’entonnoir, qui arrachent les draps et se redressent. Celles qui n’ont pas peur d’être jugées incomplètes, qui savent que la maternité ne définit pas la force.

Ces femmes ne seront jamais remerciées. Elles ne recevront ni couronnes, ni statues. Elles marcheront seules, parfois contre le vent, souvent contre les autres. Dans leur sillage, d’autres suivront.

Les hommes devraient être reconnaissants que les femmes réclament l’égalité et non la vengeance.

Peut-être qu’un jour, la féminité ne sera plus une attente à combler, mais une force à revendiquer.



Avant de rendre son dernier souffle, Frida s’accorde une ultime scène d’amour avec Diego. Prostrée dans son lit, sa jambe amputée camouflée sous l’édredon et la douleur en trame sonore, elle lui tend une bague – celle qu’elle avait achetée pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Elle la lui remet en avance, persuadée que la fin est proche. Le lendemain matin, le 13 juillet 1954, Frida est retrouvée morte. Encore aujourd’hui, plusieurs biographes évoquent la possibilité du suicide. Cette partie de l’histoire, seule Frida en connaît la bonne version.

Peut-être ai-je mené cette enquête et accumulé ces recherches comme on empile les projets d’écriture dans l’espoir que mon infertilité et ma non-maternité deviennent une fiction. Détachées de moi. Écrites sans chercher à séduire, simplement pour atteindre autre chose que la douleur. Fermer le livre et passer à une autre histoire. Seulement la vraie raison ne se trouve pas dans ces pages, ni dans celles de la vie de Frida. Elle n’existe qu’en moi. Comme la féminité appartient à chaque femme.

Faire des choix pour son corps est un pouvoir. C’est fort. Trop longtemps, j’ai incarné une démonstration de moi musclée, presque caricaturale, pour me sentir en contrôle dans une société qui valorise la performance et l’abondance. Une société de plus en plus déshumanisée dans ses différents systèmes. Mon cheminement, entre le deuil d’une maternité rêvée et l’acceptation de ma propre féminité, m’a appris que ce qui définit une femme, ce n’est ni sa capacité à enfanter ni le regard qu’on pose sur elle, mais la conviction intime de sa propre valeur. Sa force à transformer ses aspirations en pouvoir, même dans les limites imposées par la vie.

L’infertilité n’est pas une faille dans la féminité, mais un rappel que celle-ci peut se déployer sous des formes infinies. La pluralité des identités féminines telle une mosaïque, comme Frida l’aurait créée.

Écrire, c’est accepter de se perdre, et je m’y suis abandonnée depuis longtemps. Errante dans mes maladies, tiraillée entre ma masculinité et ma féminité, cherchant un équilibre. Où suis-je ? J’écris.

Les derniers souhaits de Kahlo sont respectés. Elle est revêtue d’une jupe Tehuana noire et d’un huipil blanc de Yalalag. Sa chevelure est nattée de rubans et de fleurs colorées, des boucles d’oreilles et des colliers d’argent, de jade et de corail ornent sa peau. Une bague à chaque doigt. Ses sourcils sombres se rejoignent à la racine du nez comme des ailes d’oiseau. Et sur ses poignets, une plaie additionnelle : refusant de croire à sa fin, Diego lui a tranché les veines avec un scalpel, cherchant une preuve irréfutable. Frida ne pouvait concevoir d’être enterrée allongée, elle qui avait tant souffert dans cette position. Elle avait exigé d’être incinérée. Alors, prostrée sur une chaise telle la reine qu’elle est, elle est conduite vers un grand feu de joie.

Après sa mort, Diego transforme la Casa Azul en musée à sa mémoire, mais il scelle une partie de son histoire derrière une porte close. Dans la salle de bain, il enferme certains de ses effets personnels, avec l’ordre qu’ils ne soient révélés que quinze ans après sa propre disparition. Il faudra attendre quarante-sept ans après la mort de Rivera, en 2004, pour que la pièce soit enfin ouverte. On y découvre plus d’une centaine de dessins inédits signés Kahlo, ainsi que des lettres et des carnets de notes. Longtemps dissimulée, une partie de son histoire est enfin dévoilée. Comme si, en levant ce secret, je trouvais le courage de révéler les miens.

Mon bureau déborde, un enchevêtrement de pensées et de projets. Je refuse d’y ajouter la laideur du monde, la crise climatique, ni même la santé dégradée de notre planète. Je ne suis pas prête à célébrer le fait que, du moins, je n’aie pas à me soucier du futur de ma progéniture. Je m’en fais déjà assez pour l’avenir en général. Plus le temps avance, plus je trouve un étrange réconfort dans cette idée : il aurait été trop dangereux d’enfanter dans ce monde cruel, surtout si, après toutes ces années passées à me mesurer à des hommes, j’avais dû donner naissance à une fille.

Je peux être mère sans enfant, une femme porteuse d’un esprit d’accueil, capable de protéger, de donner et d’aimer. Le don, dans sa pureté, est un pouvoir révolutionnaire. Pour autant, ce pouvoir ne devrait jamais être imposé ni attendu de toutes.

Plus de quinze ans se sont écoulés entre mes premières menstruations douloureuses et la mention initiale d’un possible diagnostic d’endométriose et d’ovaires polykystiques. Il m’a fallu plus de trois décennies pour comprendre mon désir sincère d’être mère, tout en sachant que ce rêve ne se réaliserait pas. Toutes ces années, ainsi que le travail d’introspection qu’a nécessité l’écriture de ce livre, m’ont permis de repenser cette maternité que l’on réduit trop souvent à un simple organe niché dans les petites culottes. Je n’ai pas eu ce choix. Mon corps ne peut me l’offrir. Mais pourquoi l’enlever aux autres ? Pourquoi perpétuer cette croyance selon laquelle toutes les femmes posséderaient cette fibre maternelle, cet instinct irrépressible, et cette foutue horloge biologique qui finirait inévitablement par sonner ? Pourquoi refuser aux femmes le pouvoir sur leur propre corps ? Pourquoi les infantiliser en refusant de prendre au sérieux leurs désirs et leurs choix ?

Dans ce monde où la lutte pour les droits des femmes semble être une bataille sans fin, il y a eu des moments où j’ai été objectifiée, ignorée et mise à l’écart. J’ai commis des erreurs, mais j’ai aussi réinventé ma vie à maintes reprises. J’ai abandonné, mais chaque fois, je me suis rendu compte que ce que je croyais être la fin était en réalité un nouveau début.

Frida disait dans une lettre adressée à son père : Écris-moi tout ce que tu fais et tout ce qui t’arrive. J’aime imaginer que cette missive, égarée dans le temps, a trouvé son chemin jusqu’à mon bureau, pour que je puisse lui répondre.

À travers elle, j’entends un appel à témoigner, à laisser une trace. Parce que tout ce qui nous arrive – ce corps, ces batailles, ces luttes silencieuses – mérite une voix. Une vie. Non pas celle que j’ai été incapable de donner, mais celle qui hurle pour ne pas se perdre dans l’oubli.
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