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            Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’inventif Ulysse

            
            Qui pendant des années erra,

            
            Voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup d’usages,

            
            Souffrant beaucoup d’angoisses dans son âme sur la mer.
            

            
            Homère, Odyssée, I, 1-4
            

            
         

      

      
               Je cours sur le terrain, balle au pied, je me rue vers la cage adverse. En réalité,
                  deux vieux poteaux rouillés. Pas de filet. Et pour seuls spectateurs, quelques chèvres
                  décharnées qui broutent au loin.
               

               
               – Karam, Karam, la balle !

               
               Un coup d’œil rapide. J’observe la position des joueurs. Ceux de mon équipe et les
                  autres. Je cherche à qui passer le ballon. On transpire sous le soleil cru. La chaleur
                  est écrasante. On joue depuis plus de deux heures sous un ciel de plomb, mais on a
                  l’habitude.
               

               
               – Karam, ici !

               
               Un crochet face à mon adversaire et je décale la balle vers mon ailier. J’appuie ma
                  passe. Je me prends pour Tinga. Notre idole. Notre dieu vivant, à mes copains et moi.
                  Un jour, moi aussi, j’arborerai le maillot no 7. Et moi aussi, je mènerai mon équipe à la victoire.
               

               
               – La balle, Karam !

               Ce match a-t-il été gagné ou perdu ? Je ne m’en souviens plus. En revanche, je me
                  rappelle mon acharnement sur le terrain. Avec les copains, on se dispute les meilleurs
                  rôles. Zidane, Ronaldo, Kaká le Brésilien ou Diouf le Sénégalais.
               

               
               Je pense alors que le jeu et l’enfance vont durer toute la vie.

               
                

               
               L’enfance, mon paradis perdu. Celui de mon Darfour natal auprès de ma famille. Celui
                  de ce carré de terre bosselé et poussiéreux, de nos interminables parties de foot,
                  celui des ramadans, notre Noël à nous. Et ma période préférée de l’année. Comme pour
                  tous les enfants.
               

               
               Comment cela pourrait être autrement ? Les jours de ramadan, on est le centre de toutes
                  les attentions. On nous gave de nourriture. Pendant que les parents jeûnent, nous,
                  on dévore. Partout dans la maison, et rien que pour nous, des plats dans toutes les
                  pièces. Le bonheur ! « Mange, mange encore. » Les adultes insistent, on doit prendre
                  des forces au cas où nos parents auraient besoin de nous, et nous, on ne se fait pas
                  prier. C’est une fête de chaque instant. Surtout pour moi qui suis gourmand.
               

               
               Tous ces souvenirs sont indélébiles. Et tous sont reliés au sentiment d’appartenir
                  à un clan, une famille unie, soudée, heureuse. Je ne le sais pas encore, mais ils vont m’aider dans les pires moments
                  de ma vie. Comme je ne me doute pas non plus du nombre de fois où je vais repasser
                  ces scènes dans ma tête. Comme un film qu’on rembobine. Pour m’évader de la réalité
                  trop cruelle, pour me projeter ailleurs, dans cette période lointaine, bénie, et supporter
                  les nombreuses épreuves auxquelles je vais être confronté.
               

               
                

               
               Je viens d’un pays en guerre. Une guerre qui dure depuis plus de vingt ans et qui
                  n’est pas près de s’arrêter. Une guerre qui a fait plus de quatre cent mille morts
                  et provoqué le déplacement de plus de deux millions de personnes. Et tout ça pour
                  quoi ? Pour l’accès à la terre et à l’eau. Entre les agriculteurs noirs, majoritaires,
                  et les éleveurs arabes. Ils ont beau être minoritaires, ils sont soutenus par un gouvernement
                  qui va effectuer un nettoyage ethnique en s’appuyant sur des milices armées, les Janjawids.
               

               
               Aujourd’hui encore, la guerre fait rage. La liberté de parole n’existe toujours pas
                  et de nombreux manifestants sont battus, arrêtés et torturés. Les humanitaires ne
                  peuvent plus travailler. Les gangs armés font régner la terreur. Pillages, viols,
                  rackets sont devenus le quotidien d’un pays transformé en zone de non-droit. Jour après jour, mon pays s’enfonce dans l’abîme.
               

               
               J’ai été une victime directe de ces événements. Laissez-moi vous raconter mon histoire.

               
            

            
         

      

      
               Je suis né en 1987 à Saraf Omra, une petite ville à l’ouest du Soudan. Une terre brûlée
                  par le soleil. On vit dans des cases en torchis, aux toits de paille. Une pour chaque
                  enfant, une pour les parents. Pas de cuisine, mais un brasero pour préparer les repas
                  et un réservoir d’eau pour faire sa toilette. Ma mère ne travaille pas. Elle s’occupe
                  de nous. Il faut dire qu’avec sept enfants, elle a de quoi faire. Ses obsessions :
                  la propreté et nos devoirs. Je suis le cadet et, au sein de cette fratrie, je me sens
                  le plus proche de ma sœur née juste après moi.
               

               
               Mon père est boulanger. Il est installé à son compte et tient une boulangerie dans
                  notre quartier. Il nous a élevés en nous répétant que le pain est l’aliment le plus
                  important. Que pour le confectionner, il ne suffit pas d’avoir de la farine, de l’eau
                  et du sel, mais qu’il faut aussi le tour de main de l’artisan et la bonne cuisson.
               

               
               « C’est le travail bien fait qui fait toute la différence. » Cette phrase, elle a
                  bercé mon enfance et mon adolescence. Tout comme l’image du rarif ou aish qui sort du four, cette galette souple et croustillante qu’on mange nature ou avec
                  une soupe de légumes ou un bouillon garni de viande. Rien que d’y penser, j’en salive
                  de gourmandise. Le pain de mon père, le souffle chaud du réconfort, les bras de ma
                  mère, c’est le goût de mon paradis perdu. 
               

               
               À la maison, l’atmosphère est joyeuse, mais disciplinée. Jouer, c’est bien. Mais étudier,
                  c’est essentiel. On a intérêt à être studieux. Mon père ne tolère pas la médiocrité.
                  « On n’a pas le choix quand on est d’un milieu simple comme nous. Vous devez faire
                  mieux que moi. Aller plus loin. » Il nous le répète sans cesse, de même qu’il nous
                  dit que tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour nous. « Pour financer vos études, votre
                  futur. » Nos études, c’est sa fierté. Sa priorité, c’est qu’on ne manque de rien.
                  Il n’a jamais compté ses heures, s’est toujours levé aux aurores, a travaillé durement
                  pour subvenir à nos besoins. Toute sa vie, il nous a fait passer avant lui.
               

               
               Et c’est sans doute à cause de ça que j’ai toujours eu peur de le décevoir. De ne
                  pas être à la hauteur des sacrifices qu’il a faits pour nous. Lui, ainsi que ma mère.
               

               
               On a grandi entourés d’amour, mais aussi de règles strictes, qui peuvent se résumer
                  en une phrase : « Votre crédit dans la vie, c’est votre réputation. » C’est-à-dire
                  être intègre, digne et courageux. Être ambitieux sans être arrogant. Se respecter soi-même en étant propre, soigné, éduqué. Respecter les
                  autres. Les écouter. Les aider si nécessaire. Faire preuve de générosité et de solidarité.
               

               
               Ces principes, j’ai toujours essayé de m’y tenir. De faire en sorte que mon comportement
                  fasse écho aux paroles de mes parents. Elles résonnent encore en moi. Elles m’ont
                  aidé, porté, inspiré.
               

               
            

            
         

      

      
               Mon modèle, c’est ma jeune sœur. Plus douée que n’importe qui d’autre. Un crack à
                  l’école. Elle est incroyable. Tous les professeurs ne parlent que d’elle, de ses brillants
                  résultats. Je ferais n’importe quoi pour lui ressembler, pour la dépasser, mais je
                  suis loin derrière. Je n’ai pas son niveau. Non. Mais j’essaie de suivre. Et cette
                  obsession me tire vers le haut. Son parcours est exemplaire. Elle n’a jamais cessé
                  d’étudier et, avant de devoir quitter le pays, elle est devenue professeure à l’université
                  de Khartoum. Souvent, je pense à elle et à sa détermination.
               

               
               À douze ans, j’obtiens la médaille de l’élève le plus discipliné et… le plus propre
                  de l’école. Qu’est-ce que cela récompense ? Le fait de bien laver, sécher et repasser
                  soi-même ses affaires. Il faut me voir, sapé avec soin ! Toujours en noir et blanc,
                  le pli du pantalon impeccable, quelle que soit l’heure de la journée. Un vrai dandy !
                  Pour être honnête, je n’ai pas changé.
               

               En recevant cette médaille, je ressens une immense fierté. À mes yeux, je deviens
                  un homme.
               

               
                

               
               À l’époque, la seule chose qui m’intéresse, en plus d’être élégant, c’est de prendre
                  la parole. Être remarqué. Dès qu’il faut réciter une poésie, faire un exposé ou commenter
                  un document, je suis le premier à lever la main, à me précipiter au tableau.
               

               
               Je rêve de devenir journaliste. Posséder l’information, la connaissance, la transmettre.
                  Pour moi, c’est être le roi du pétrole ! Pourtant, on n’a pas de télévision. Autour
                  de nous, rares sont ceux qui en possèdent une. En revanche, on a tous des postes de
                  radio et dès que j’entends son grésillement, ça m’électrise. Je passe mon temps à
                  écouter toutes les fréquences que j’arrive à capter.
               

               
               Un jour, à l’école, on nous propose de créer un journal. On nous explique que le but
                  est de nous exprimer à travers des récits ou des poèmes. C’est tout. Pas question
                  de critiquer la société dans laquelle on vit, ou le gouvernement. Chez nous, ce type
                  de propos n’existe pas. L’esprit critique est un terme que je découvrirai bien plus
                  tard.
               

               
               Je suis aux anges. C’est mon grand moment. La joie de ma vie. Rien d’autre ne compte. Plus rien n’existe que ce
                  que je vais écrire, raconter. Alors je m’improvise reporter, interviewer, critique
                  averti, éditorialiste, commentateur de la vie locale. Tous les rôles sont pour moi. J’occupe toute la place.
                  Pour mes copains, c’est l’enfer…
               

               
               Et je suis tellement obnubilé par ce projet que le soir, dans mon lit, le rêve se
                  poursuit. En plus grand. Je ne veux rien de moins qu’être le présentateur d’une grande chaîne de télévision. Fier comme un paon, je me vois capter
                  l’auditoire par des récits incroyables, des scoops phénoménaux. Je ne suis pas un
                  journaliste, non, je suis le journaliste. Celui qui brille sous les spots, qui jongle entre les langues. Le soudanais,
                  l’anglais, l’arabe. Je ne doute de rien.
               

               
               Je ne sais pas encore qu’être journaliste est un moyen d’agir sur le monde. De le
                  changer. Non, à ce moment-là, je pense juste que c’est la meilleure façon d’être sur
                  le devant de la scène. Être celui que tout le monde écoute et admire, être celui qui
                  compte. Le seul, l’unique.
               

               
               Mais je vais le payer cher.

               
               Les autres élèves m’en veulent. Déjà qu’ils se moquent de mon côté « premier de la
                  classe », là ils trouvent que je dépasse les bornes. Difficile de leur donner tort…
                  À l’époque, je considère la situation injuste. Me faire bien voir ? me mettre en avant ?
                  Non, j’essaie simplement d’accomplir ce qu’on nous demande. Écrire, m’exprimer, me
                  raconter. Sauf que les autres ne me parlent plus. Tout à coup, je suis exclu de tout.
                  Des jeux, des séances de foot, des sorties. Stigmatisé. Et j’en souffre.
               

               
               Curieusement, moi qui suis le premier à prendre la parole, qui passe sans problème
                  d’une langue à l’autre, je deviens mutique. Je ne sais pas comment faire face à cette
                  hostilité. Ni que répondre. Je suis incapable de trouver les mots pour me défendre.
                  Me justifier. Comme quoi, il me reste beaucoup à apprendre…
               

               
               Heureusement, je me fais d’autres amis. Mais la leçon est retenue. S’exprimer, oui,
                  mais fanfaronner, non. Ou plus discrètement…
               

               
                

               
               À partir de 2003, la situation politique et économique devient peu à peu intenable.
                  Les problèmes qui enkystent le sud du Soudan contaminent le Darfour, et la guerre,
                  soudain, est là, palpable. Tout à coup, les Janjawids apparaissent dans la ville et
                  se mettent à parader. Ces milices armées, on en avait entendu parler, mais on ne les
                  avait jamais vues. L’atmosphère change brutalement. Désormais règne un climat de méfiance,
                  faisant de chaque voisin un délateur ou un ennemi potentiel. On bascule dans la peur.
               

               
               Puis c’est la violence qui s’insinue dans notre intimité. Et avec elle, la mort. Un
                  de mes cousins est arrêté. Il meurt pendant l’interrogatoire. Ce deuil brutal, inattendu,
                  bouleverse nos vies.
               

               Ma mère panique, ne se sent plus en sécurité. Les arrestations se multiplient. Pour
                  rien. Pour un mauvais regard, une prétendue opposition au régime. Plus personne n’est
                  à l’abri. Mon père décide qu’il est temps de partir.
               

               
                

               
               C’est le grand départ. Le premier arrachement de ma vie. J’ai quinze ans et je laisse
                  derrière moi tout ce qui fait mon quotidien. Mon univers, mes amis, mon école, la
                  légèreté de mon adolescence. Tout ça disparaît subitement. Cet exil, j’en ai terriblement
                  peur. Notre vie chavire, et c’est effrayant. J’ai peur qu’on perde tout.
               

               
            

            
         

      

      
               L’arrivé à Khartoum est brutale, précipitée. Notre acclimatation, laborieuse. On s’installe
                  dans une bâtisse d’un quartier populaire. Un carré de béton posé sur un sol en terre.
                  C’est sommaire, mais au moins on a un toit sur la tête. On s’entasse dans les chambres.
               

               
               Tout me paraît immense. La capitale rugit de mille bruits. Klaxons, feux de circulation,
                  pots d’échappement. Un nouveau monde s’ouvre à moi. Tous ces passants dans la rue,
                  qui vont et viennent, toute cette activité constante. La ville est une fourmilière
                  qui me fascine autant qu’elle m’impressionne. Comment ne pas se noyer dans ce désordre
                  permanent ?
               

               
               Mais à quinze ans, on a de la ressource, on est adaptable. En très peu de temps, je
                  réussis à m’orienter dans ce trafic insensé. À me repérer, à faire mon trou. Avec
                  mes frères et sœurs, on fait corps. Personne ne lâche personne et on finit par trouver
                  notre place.
               

               Juillet et août 2004. Des pluies diluviennes s’abattent sur la ville. Aucun système
                  d’évacuation d’eau dans notre maison. Il faut écoper, nettoyer, mettre des gravats
                  sur la terre pour ne pas qu’elle se transforme en boue. On s’y met tous. Et la précarité
                  de notre situation me saute au visage. Mon père, qui avait une boulangerie avant,
                  n’a plus rien. Il multiplie les petits boulots.
               

               
               Et moi ? Je me démène. J’entre au collège. Je me prends pour un grand et rêve toujours
                  de devenir journaliste. D’autant plus dans cette ville où j’ai l’impression de sentir
                  toute la pulsation du monde. Le cœur de la cité bat ici en permanence.
               

               
               Parmi les souvenirs marquants de cette époque, il y a la figure indélébile de deux
                  professeurs. Le premier, mon prof d’histoire. Khaled Momtaz. Momtaz signifie en arabe « excellence ». Incroyablement pédagogue, il fait vivre ses cours.
                  Les événements racontés prennent soudain corps sous nos yeux. Des scènes entières
                  se déroulent devant nous. On a l’impression d’être au cinéma. De vivre ce qu’il nous
                  apprend, de comprendre les faits de l’intérieur. À son contact, mon champ de réflexion
                  s’élargit. C’est la première personne que je rencontre qui vit de sa passion.
               

               
               Le second, c’est mon prof de mathématiques. Il développe chez moi le goût des équations
                  et des problèmes à résoudre. Des énigmes.
               

               Grâce à ces deux hommes, le collège devient une expérience exaltante. Rapidement,
                  je me hisse en tête de classe. Terminés les interminables séances de foot, les sorties
                  avec les copains, les flirts. Je n’en ai pas le luxe. Je reste concentré sur mes cours.
                  La précarité de notre situation ne me laisse pas le choix. Je dois être exemplaire
                  au collège. Mon père me le répète tous les jours. Comme il le répète à mes frères
                  et sœurs.
               

               
               Depuis notre arrivée, le quotidien est une lutte. Heureusement, mon père finit par
                  trouver un emploi stable. Son travail au fournil reprend et on respire. Mais la vie
                  reste difficile et l’atmosphère tendue. Ma mère assure le quotidien sans montrer ses
                  inquiétudes. Elle me confiera bien plus tard à quel point elle était alors dévorée
                  par l’angoisse. Avec mes frères et sœurs, on sent qu’il faut tenir, faire front. Et
                  surtout ne pas les angoisser davantage. Alors on bosse dur.
               

               
               En plus de l’histoire et des mathématiques, je me découvre une nouvelle passion pour
                  les langues, l’arabe et l’anglais. Au Soudan, on a plusieurs dialectes en plus de
                  l’arabe dit « standard » – assez proche du littéraire – que tout le monde parle, mais
                  qui reste une langue de base. Pas suffisante pour entrer à l’université. Alors je
                  m’exerce. Toute rencontre ou occasion de parler est bonne à prendre. Je m’entraîne
                  pour avoir le plus d’atouts possible. Toujours ce souci de ne pas décevoir mon père.
                  D’ailleurs, lui, qui n’a pas fait d’études, est très fort en arabe. Il m’aide à en maîtriser les subtilités. Mais la langue qui compte,
                  c’est l’anglais. Le sésame pour devenir journaliste. Bien que notre pays soit anglophone,
                  seulement 20 % de la population parle anglais. Je m’y attelle comme un forcené.
               

               
               Je me vois déjà présentateur. Costume impeccable, coupe de cheveux parfaite, interviews
                  brillantes sur une grande chaîne de télé. La Karam touch ! Devant mes parents et mes frères et sœurs, une cuillère en bois ou un manche à
                  balai à la main, je commente l’actualité. Je m’imagine sûr de moi, confiant, décortiquant
                  les enjeux politiques et économiques internationaux ! Le monde m’appartient.
               

               
               Je n’imagine pas un seul instant que rien ne va se dérouler comme prévu. Qu’à ce rêve-là,
                  je vais devoir renoncer.
               

               
            

            
         

      

      
               Les années passent. J’obtiens l’équivalent du bac avec d’excellents résultats, mais
                  à la seconde tentative. La première fois, j’étais un peu trop sûr de moi… Une satisfaction
                  pour ma famille, un soulagement pour moi. Enfin. Je me sens plus léger. L’impression
                  de m’être acquitté d’une dette envers mes parents, d’avoir rempli ma part du contrat.
               

               
               Ensuite, j’intègre à l’université un cursus « Relations publiques et journalisme »,
                  et n’en suis pas peu fier. Dès que je peux, je place ces deux termes dans la discussion.
                  Surtout lorsque je me présente à quelqu’un. Au-delà de cette petite vanité, j’ai la
                  sensation d’entrer dans le monde adulte, avec son vocabulaire et ses règles, ses opportunités
                  et ses contraintes. J’apprends qu’on ne peut pas tout dire à l’antenne, je découvre
                  la responsabilité de celui qui détient la parole. Et surtout mon cercle d’amis s’agrandit.
                  Dans la différence et la diversité culturelle. Les premières années de ma vie étudiante passent à toute vitesse. Stimulantes,
                  exaltantes.
               

               
               Un jour, alors que je suis en pleine conversation avec des amis, un inconnu se joint
                  à notre groupe. Pas plus surpris que ça, nous l’intégrons à la discussion. Il a l’air
                  sympa. Surtout lorsqu’il me lance, juste avant de nous quitter :
               

               
               – Franchement, t’es sacrément classe !

               
               Flatté, je lui souris.

               
               – Dommage que tu sois noir, poursuit-il, perfide. Si tu avais été plus clair de peau,
                  ça aurait vraiment été un truc de fou !
               

               
               Je prends la gifle de plein fouet. Vexé. Blessé. C’est la première fois que l’on me
                  reproche ma couleur. J’ai beau me dire que cet abruti, qui vient du Nord, une région
                  riche où la population est plus claire de peau, ne fait que répéter ce qu’il entend
                  chez lui, j’en suis profondément affecté. D’autant que l’humiliation a lieu devant
                  mes amis, dans un lieu censé être celui du savoir et de l’ouverture sur le monde.
               

               
               Expérience malheureuse qui va se répéter. Surtout avec les filles. Je séduis facilement,
                  mais me heurte systématiquement à ce « détail ». J’ai la peau des abd en arabe ; autrement dit, des « esclaves »…
               

               
            

            
         

      

      
               Après ces trois années universitaires, je poursuis mes études en Inde. Une destination
                  commune pour nous. Non seulement ce n’est pas très loin et pas trop cher, l’enseignement
                  y est de qualité, mais en plus le pays est à la pointe de la technologie. Pour ma
                  génération, qui espère travailler dans les Émirats ou les pays du Golfe, c’est un
                  choix évident. Les moyens dont dispose ce campus universitaire sont colossaux par
                  rapport au Soudan.
               

               
               Me voilà bientôt installé à Hyderabad, au sud du pays.

               
               Rien ne m’a préparé à un tel choc. C’est une déflagration. Aucune comparaison avec
                  ma découverte de Khartoum. À côté d’Hyderabad, la capitale soudanaise est un village !
                  Oui, tout, absolument tout, est vertigineux. Le climat tropical auquel il faut s’habituer.
                  La saison des pluies qui s’étale de juin à novembre. Changement radical pour moi qui
                  suis habitué à l’aridité des sols, à la rareté de l’eau et aux brûlures du soleil.
                  Sans parler des usines de pétrochimie autour de la ville et de toutes les alertes
                  sur la pollution de l’eau. Et ce bruit constant dans les rues. Camions, vans, bus, voitures,
                  rickshaws, motos, mobylettes, vélos : tout me donne le tournis.
               

               
               Et surtout la technologie, que je découvre ! Cette région est souvent comparée à la
                  Silicon Valley. On la surnomme même la « Cyber City », et j’y habite ! J’ai l’impression
                  d’avoir tout à apprendre. J’entends parler de Steve Jobs et de Bill Gates, je me familiarise
                  avec l’ordinateur et de nouveaux outils, comme Gmail et Hotmail.
               

               
               Sur le campus d’Osmania University, « O.N. » pour les intimes, je croise des étudiants
                  du monde entier. Je me fais des amis de partout. Soudanais, Pakistanais, Chinois,
                  Américains. Et même un Tanzanien. Celui-là, je le rencontre en répondant à une petite
                  annonce. Son colocataire vient de partir, il en cherche un nouveau. Je me jette sur
                  l’occasion. J’emménage aussitôt avec lui. Ma chambre est petite, mais confortable.
                  En vivant avec cet anglophone, mon niveau d’anglais décolle. Notre complicité aussi.
               

               
               Ici, je découvre qu’il n’y a pas de discriminations. Hindous et musulmans cohabitent
                  en paix. Pour moi qui viens d’un pays en guerre, c’est très étrange. Cette ouverture
                  sur le monde est d’un bien fou. Elle me fait grandir, et réfléchir autrement.
               

               
               J’ai l’impression d’ouvrir les yeux pour la première fois. Sur le Soudan, son régime,
                  ce pays dans lequel j’ai grandi. Là où vivent ma famille, mes amis. Ce pays contraint où règnent la terreur et la censure. Curieusement, c’est en entendant des
                  Soudanais en parler que je prends conscience des dérives autoritaires du régime.
               

               
               De discussions informes en groupes de débat, d’actions citoyennes en manifestations,
                  je me sens de plus en plus concerné. D’autant que la guerre se passe au Darfour, chez
                  moi. Ces étudiants que je fréquente crient tout haut ce que jamais je n’aurais osé
                  dire tout bas. Cet esprit critique, personne ne me l’a appris avant, tandis qu’eux
                  sont libres de leur parole. Libres comme je ne l’ai jamais été. Soudain, je vois clairement
                  les conditions d’oppression dans lesquelles on vit là-bas, et je commence à participer
                  à des meetings.
               

               
               Je m’investis alors auprès de ceux de ma communauté. Pour les étudiants en difficulté,
                  je prépare des fiches sur les cours en fonction des sujets qui pourraient tomber aux
                  examens. En quelques semaines, je deviens une référence, un soutien pour la réussite
                  aux épreuves universitaires. Ce rôle me plaît. Être utile, j’adore ça.
               

               
               Je me mets aussi à la cuisine. Comment mieux faire plaisir aux siens qu’en leur préparant
                  les plats de chez nous ? C’est aussi une manière de les faire découvrir aux autres.
               

               
               À la fin de la troisième année, j’obtiens mon diplôme avec les félicitations du jury.
                  « First distinction », comme on dit là-bas. J’ai hâte de l’annoncer à mes parents !
               

               
            

            
         

      

      
               Fin décembre 2013. J’ai vingt-six ans. Aéroport de Khartoum. Il est minuit et demi.
                  Je patiente dans la queue de la douane. Quand vient mon tour, je tends mon passeport.
               

               
               – Karam Hassan, né le 15 septembre 1987 à Saraf Omra ?

               
               J’acquiesce. La douanière étudie longuement le document tout en me dévisageant.

               
               – Ne bougez pas !

               
               Elle se lève et part. Que se passe-t-il ? Y a-t-il un problème avec mon passeport ?
                  Je vérifie sa date d’expiration, elle est lointaine.
               

               
               La préposée aux douanes revient quelques minutes plus tard et me demande de la suivre
                  vers un autre guichet. Et là, changement de ton.
               

               
               – Qu’est-ce que tu faisais en Inde ? m’interroge-t-elle sèchement. Pourquoi tu as
                  quitté le Soudan ?
               

               Surpris, j’explique que je suis parti faire mes études et que j’en reviens diplômé.
                  Elle secoue la tête avec véhémence.
               

               
               – Non, tu es parti avec un groupe.

               
               – Un groupe ?

               
               Je ne comprends pas. De quoi parle-t-elle ?

               
               – Non, je suis parti seul, et…

               
               Elle m’interrompt brutalement, et m’ordonne une nouvelle fois de la suivre. J’obéis,
                  mais cette fois-ci, je suis encadré par des policiers. En marchant derrière elle,
                  je pense aux amis que je me suis faits là-bas. Est-ce qu’il est question d’eux ? Je
                  suis complètement perdu.
               

               
               On entre dans un bureau minuscule. On me bombarde de questions sur mon séjour en Inde
                  avant de me jeter des photos au visage.
               

               
               – Regarde ! aboie l’un des agents. Tu n’es pas avec un groupe là, peut-être ?

               
               Je me reconnais sur les clichés. Et blêmis. Les photos ont été prises pendant des
                  réunions et des manifestations. Autour de moi, d’autres étudiants soudanais. Je devine
                  ce qu’ils sont en train de me reprocher : mon action militante. Pourtant, je n’ai
                  rien fait de mal. Il n’y a rien de répréhensible dans mon attitude. Devant l’absurdité
                  de la situation, je sens monter en moi un malaise de plus en plus grand.
               

               
               Soudain, les agents quittent les lieux. Je suis seul. Je commence à être inquiet.
                  Ma famille m’attend. Je devais téléphoner à l’un de mes cousins pour qu’il vienne me chercher et me voilà coincé
                  par des policiers sans aucun moyen de prévenir qui que ce soit. Ils ont confisqué
                  mon portable après m’avoir demandé de le déverrouiller.
               

               
               Les minutes passent lentement. Je cogite comme un fou. Qu’ont-ils réellement contre
                  moi ? Une heure s’écoule. Je déroule la scène encore et encore pour essayer de comprendre
                  la situation. La peur m’envahit. Deux heures passent. Je panique. Les services de
                  renseignement sont extrêmement efficaces. Chez nous, la police est partout.
               

               
               Mais ce ne sont que des photos. Des preuves de quoi ? Je n’ai rien fait d’autre que
                  de participer à des meetings… Là-bas, en Inde, mon engagement politique me paraissait
                  anodin, inoffensif. Il avait lieu si loin de mon pays. Alors pourquoi cette sensation
                  soudaine d’avoir commis une faute terrible ? Je pense à mes parents. À l’idée que
                  je puisse tout à coup leur faire du tort, je m’affole. C’est insupportable. Il faut
                  que je sorte de là ! Mais comment ? Mon père ne connaît personne capable de m’aider.
               

               
               Les agents reviennent. On m’exfiltre de l’aéroport par une porte dérobée et on m’embarque
                  à l’arrière d’une voiture. Deux gardes armés m’escortent de près. Sans que je puisse
                  réagir, l’un d’eux m’enfile de force une cagoule sur la tête.
               

               
               Extinction. Je ne vois plus rien. Je suis terrifié.

               
               Le piège vient de se refermer sur moi.

               
            

            
         

      

      
               Dans la voiture, je n’entends rien d’autre que le bruit du moteur et les cahots de
                  la route. Sous ma cagoule, j’ai l’impression d’étouffer. Impossible de calmer ma respiration.
                  Dans ma tête, tout est confus. Je suis incapable de réfléchir. J’ai bien trop peur
                  pour ça. Une sueur glacée dégouline le long de mon dos. Ma chemise me colle à la peau.
                  Mon ventre se tord. Je suis à leur merci. Ces hommes peuvent faire de moi ce qu’ils
                  veulent. Je n’ai aucun moyen de me défendre, aucun moyen de sortir de là.
               

               
               Soudain, la voiture freine. Je ne sais pas où nous sommes. Je ne vois toujours rien.
                  On me force à sortir du véhicule.
               

               
               – Avance !

               
               Je fais quelques pas. On me tire par le bras.

               
               – Allez ! Dépêche-toi !

               
               J’accélère le pas. Autour de moi, des bruits de portes qui claquent et nos pas qui
                  résonnent. Puis on m’arrête. D’un geste brusque, on me retire la cagoule. La lumière crue des néons me fait mal aux
                  yeux. Je suis dans un couloir.
               

               
               On me rend mes affaires et on m’enferme dans un bureau. On me demande d’attendre.
                  « Gentiment. »
               

               
               Je suis mort de trouille. Une trouille viscérale que je n’ai jamais ressentie. J’ai
                  l’impression de puer la terreur. Et cette sensation effrayante de vulnérabilité. Que
                  vont-ils me faire ? Cette question rebondit dans ma tête et me rend dingue. En quelques
                  heures, ils ont réussi à me plonger dans un état d’épouvante absolue. À bout de forces,
                  désorienté, tétanisé par l’effroi, je suis comme une souris sous la patte d’un chat
                  féroce. Qui va se faire écrabouiller. Parce que ces hommes sont capables de tout. Et
                  surtout du pire.
               

               
               C’est fini. Je ne vais jamais m’en sortir. Je vais mourir ici. 

               
            

            
         

      

      
               Coupé du monde. Sans la moindre idée d’où je suis. Tout ce que je sais, c’est que
                  je suis seul. Je ne vois personne d’autre que mes tortionnaires. Pas d’autres prisonniers.
                  En tout cas, je ne les entends pas. Donc je ne suis pas en prison. Ça ressemblerait
                  plutôt à une caserne. Ou à un internat.
               

               
               J’essaie de ne pas penser à mes parents. Imaginer leur inquiétude me fait un mal de
                  chien. Depuis combien de temps je suis là ? Mes repères se brouillent et bientôt je
                  ne distingue plus le jour de la nuit.
               

               
               De temps à autre, on m’apporte à manger. Je voudrais m’abrutir dans le sommeil, mais
                  trop de tension nerveuse m’en empêche. Je reste sur le qui-vive.
               

               
                

               
               Les premiers jours, on me roue de coups. Sans me poser de questions. Un passage à
                  tabac en règle. Sans explication. Rien. En silence. Puis mes geôliers s’en vont, me laissent croupir quelques heures avant de revenir. Et de recommencer. La
                  douleur est atroce. Mais le pire, c’est la terreur. Ce déroulé infernal me plonge
                  dans un état de faiblesse, de totale soumission et d’épouvante.
               

               
               Ensuite vient le temps de l’interrogatoire. Les questions pleuvent comme les coups.

               
               – Avec qui étais-tu ? 

               
               – C’est qui, là, sur la photo ?

               
               – Qu’est-ce qui s’est dit pendant cette réunion ?

               
               – Tu as assisté à combien de réunions ?

               
               – C’était quoi ton rôle ?

               
               – Donne-nous des noms !

               
               Les mêmes questions en boucle. À bout, je finis par livrer tout ce que je sais. C’est-à-dire
                  presque rien. Car si j’ai endossé le rôle de militant en Inde, je n’ai jamais été
                  un activiste, encore moins un chef. Peu importe. Je balance tout pour que cessent
                  les coups. J’en rajoute. J’invente des situations, des noms, des gens. Je raconte
                  n’importe quoi pour qu’ils arrêtent de me frapper. Parler est du temps gagné sur la
                  mort. Mais ça recommence encore et encore.
               

               
                

               
               Un jour, on m’annonce qu’on va me libérer. Je soupçonne aussitôt une nouvelle forme
                  de manipulation de leur part. On me tend mes affaires, on m’accompagne vers la sortie. Je tremble tellement que j’arrive à peine à marcher. On me fait monter
                  en voiture.
               

               
               Dans ma tête, les scénarios les plus morbides. Vont-ils me faire descendre du véhicule
                  et m’abattre d’une balle dans le dos ? M’exécuter au bord de la route ? Balancer mon
                  cadavre dans le coffre ? Le laisser pourrir au milieu de nulle part ? Me faire faire
                  un tour avant de me ramener dans ma cellule et me torturer de nouveau ?
               

               
               Tout à coup, le type au volant jette un coup d’œil dans le rétroviseur et me dit :

               
               – À partir de maintenant, tu bosses pour nous. Tu vas faire ce qu’on te dit.

               
               J’acquiesce vigoureusement. La seule chose à laquelle je pense, c’est qu’ils me laissent
                  la vie sauve. C’est un tel soulagement que peu importe ce qu’ils attendent de moi.
                  Je m’en fous. Le type continue de parler. Je l’écoute à peine. Tout me paraît préférable
                  à ce que je viens de vivre entre leurs murs. Je suis prêt à tout pour ne jamais y
                  retourner.
               

               
               – T’as compris ?

               
               Nouveau hochement de tête.

               
               – Rien de ce qui se passe dans ton quartier ne doit nous échapper.

               
               Et là, je réalise. Désormais, je suis un informateur. Le type poursuit ses explications.

               
               Pourquoi mon quartier ? Parce qu’il est populaire et majoritairement peuplé de gens
                  du Darfour. Les débats y sont nombreux et le sentiment de mécontentement vif. Mon rôle ne se limite pas,
                  comme je l’ai d’abord cru, à celui d’informateur, il inclut aussi celui de colporteur
                  de rumeurs. Et de rabatteur.
               

               
               – Tu repères les profils susceptibles de poser des problèmes, et ceux prêts à collaborer
                  avec nous.
               

               
               Informateur, délateur et recruteur à la solde du régime, voilà le prix à payer pour
                  ma liberté.
               

               
            

            
         

      

      
               On m’enfile de nouveau une cagoule sur le visage et quelques heures plus tard, on
                  me largue aux abords de la ville. Je titube de fatigue, de peur. Un contrecoup terrible.
                  Au bout d’un temps qui me paraît très long, je finis par arriver chez moi. Effrayé,
                  affaibli, le corps brisé. Un pantin qui ne tient qu’à un fil.
               

               
               Je retrouve ma famille avec un soulagement indescriptible. J’ai tellement rêvé de
                  ce moment pendant deux semaines qu’il me semble irréel. Mais j’ai beau être fou de
                  bonheur, je suis mal. Ma mère me scrute. Elle sent que quelque chose ne va pas. Elle
                  devine ma faiblesse physique. Mes frères et sœurs m’entourent, se réjouissent de mon
                  retour, me posent des tas de questions. Je fuis leurs regards. J’élude. Impossible
                  de révéler quoi que ce soit de ce qui s’est passé. Je noie le poisson, j’évoque un
                  changement de programme de dernière minute pour justifier ces quinze jours d’absence.
                  Je prétexte la fatigue du voyage pour m’enfermer dans ma chambre, où je m’écroule en sanglots.
               

               
               Les jours passent. Je m’isole. Me referme sur moi-même. J’ai tellement peur qu’ils
                  se doutent de quelque chose. Tellement honte de ce que je vais devoir faire. Je mets
                  un temps fou à me remettre sur pied tout en essayant de faire bonne figure. Je vis
                  extrêmement mal cette période de mensonge et de lâcheté.
               

               
               Tous les dimanches et les jeudis (correspondant chez nous à la reprise de la semaine
                  et au début du week-end), je me rends au commissariat pour un compte rendu détaillé
                  des agissements de ceux que j’espionne.
               

               
               Et toujours cette sensation d’être traqué. Surveillé. Menacé. Et s’ils m’enlevaient
                  de nouveau ? Si ça recommençait ? J’en perds le sommeil. Et lorsque je parviens enfin
                  à m’endormir, mes cauchemars sont violents, épouvantables.
               

               
                

               
               Au bout de plusieurs mois, je me sens moralement abject. Mon quotidien consiste à
                  trahir la parole de mes amis, agir dans leur dos, les pousser à se livrer à moi en
                  toute confiance. Mon comportement est inqualifiable. Je trahis les principes dans
                  lesquels j’ai été élevé. Je me répugne. J’ai tellement honte de moi-même. Honte de
                  salir les miens. J’ai beau afficher un sourire de façade ; à l’intérieur, je m’écroule
                  comme un château de cartes.
               

               Combien de temps vais-je tenir ? À mentir à tout le monde ?

               
               Un soir, à bout, je finis par tout dévoiler à mon père. Il m’écoute en silence, tandis
                  que je raconte en pleurs ce qui s’est passé et ce que la police me force à faire jour
                  après jour. Si je ne collabore plus, ils m’arrêteront de nouveau et m’enfermeront
                  pour le restant de mes jours. S’ils ne me tuent pas. Un enfer sans issue. J’ai été
                  piégé, manipulé et me suis enlisé dans un bourbier terrible.
               

               
               Je sanglote de plus belle, répétant que je donnerais n’importe quoi pour revenir en
                  arrière et ne pas me mêler de politique, ne pas participer au moindre meeting, à la
                  moindre manifestation.
               

               
               – C’est trop tard pour les larmes. Il est temps d’agir.

               
               – Mais comment ?

               
               – Attends.

               
               Mon père en informe ma mère, avant d’annoncer que la seule solution est de quitter
                  le pays.
               

               
               – Où veux-tu qu’il aille ? s’affole ma mère. Et comment ?

               
               – Tu dois quitter le pays, répète mon père. Partir et tenter ta chance ailleurs. Loin
                  d’ici. Pour ne plus jamais être sous la coupe de la police.
               

               
               Ma mère se met à pleurer.

               
               – En Égypte, poursuit mon père avec sang-froid.

               
               – En Égypte ?

               Pays voisin aux frontières poreuses. Des milliers de transfrontaliers y migrent chaque
                  jour et la communauté soudanaise y est établie depuis longtemps.
               

               
               – Si tu veux prendre un nouveau départ, tu n’as pas le choix. C’est là-bas que tu
                  dois aller.
               

               
               – Par quel moyen ? demande ma mère, s’essuyant les yeux.

               
               – Laissez-moi faire.

               
               Il se lève, quitte la pièce, puis revient, une enveloppe entre les mains.

               
               – Tiens, prends ça.

               
               À l’intérieur, toutes leurs économies. Plus de deux mille dollars, plusieurs années
                  d’efforts.
               

               
               – Donne-moi ton passeport.

               
               Je le lui confie pour qu’il le mette en sécurité. Si je cherche à passer la frontière,
                  la police me confrontera. Je dois passer illégalement.
               

               
               – Quand doit-il partir ? demande ma mère, la voix étranglée par les sanglots.

               
               – Je m’en occupe, déclare mon père. Allez vous coucher. On en parlera plus tard.

               
            

            
         

      

      
               – Au revoir, mon père.

               
               Ces mots, je m’entends encore les prononcer le lendemain en m’éloignant de lui, de
                  notre maison, un petit sac à la main, comme pour un court séjour. Il est 17 heures.
                  Personne d’autre ne sait que je quitte la maison. Même pas ma mère. Ça aurait été
                  trop dur de faire nos adieux. Je suis dévasté de ne pas avoir pu la prendre dans mes
                  bras une dernière fois, de ne pas avoir pu embrasser mes frères et sœurs. Je pars
                  comme un voleur. Est-ce que je les reverrai un jour ?
               

               
               Un ami de mon père me conduit en voiture jusqu’à une ville voisine. La voiture s’éloigne
                  de Khartoum. Je reste muet, mon sac entre mes pieds. Si je parle, je vais m’effondrer.
                  Je pars sans savoir quand je vais revenir. Ni même si je vais revenir. Pourtant, j’ai
                  pris la bonne décision. Je le sens. Je n’ai aucune idée de ce à quoi mon futur va
                  ressembler.
               

               Je prie en silence pour les miens. Qu’ils vivent heureux, en bonne santé et en paix.
                  Que leur vie soit douce et que je les retrouve un jour. La nuit tombe. Dans l’air,
                  des particules de poussière. Aussi légères que nos âmes sur cette terre.
               

               
               Il faut que je pense à autre chose sinon je ne vais pas tenir. Alors je me concentre
                  sur le plan. Il est simple. Attendre à un point de rendez-vous un pick-up. Donner
                  quelques billets au chauffeur. Monter à l’arrière. Et surtout, ne rien dire.
               

               
               Tout se passe comme prévu. Je paye, je monte.

               
               Au poste-frontière, le véhicule ralentit. L’échange entre le chauffeur et le douanier
                  est sommaire, une routine visiblement. De chaque côté, on connaît la musique : un
                  qui paye, un qui laisse passer. Moi, j’ai la gorge nouée et les mains moites. Je n’ai
                  pas oublié ce qui s’est passé à mon retour d’Inde.
               

               
               Si je suis arrêté, c’en est fini.

               
               Mais personne ne semble se préoccuper de moi et, en un rien de temps, le poste-frontière
                  s’éloigne. Je suis en terre égyptienne. Enfin ! Je crois même que pour la première
                  fois depuis bien longtemps, je souris.
               

               
            

            
         

      

      
               Arrivée au Caire. Je n’en reviens pas. Je suis libre ! Libre ! Je me répète cette
                  phrase en boucle. Pour un peu je la chanterais à tue-tête et danserais entre les voitures.
               

               
               Dans ma poche, l’adresse d’un foyer soudanais où je vais pouvoir organiser la suite.
                  Prendre le temps de retrouver d’anciens voisins qui sauront me conseiller et m’orienter
                  dans cette ville.
               

               
               La capitale est immense, elle grouille de monde. Je suis pris dans un tourbillon infernal.
                  Et pas d’autre choix que de se plier à son rythme. Une seule règle : rester en mouvement,
                  avancer. Pendant deux jours, je déambule dans cette incroyable fourmilière.
               

               
               Enfin, je parviens à entrer en contact avec l’une de nos anciennes connaissances.
                  Hossam me donne rendez-vous dans un café. Il m’accueille avec chaleur, me prend dans
                  ses bras. Ça me fait drôle de le voir dans cette ville. Il m’offre à manger et insiste
                  pour que j’habite chez lui. Ce sera plus confortable qu’au foyer.
               

               
               Je retrouve l’hospitalité des gens de mon pays. Cette solidarité me réchauffe le cœur
                  et me rassure. Tout va désormais bien se passer. Comment pourrait-il en être autrement ?
               

               
               – Le Caire, ce n’est pas une ville pour nous, me dit-il. On ne peut pas y mener une
                  existence heureuse. C’est trop dur la vie ici. On nous surnomme les Samara, c’est-à-dire les « Noirs de peau ». On n’a que les jobs les plus durs et les plus
                  mal payés.
               

               
               Je suis surpris. Ce n’est pas ce que je croyais. Le tableau est différent de celui
                  que mon père m’a dépeint.
               

               
               – Il ne faut pas rester ici. Il n’y a pas d’avenir. Ici, ta situation ne va pas s’améliorer,
                  Karam. C’est dur à entendre, mais si tu veux un avenir meilleur, tu dois partir, me
                  dit-il.
               

               
               – Je voulais demander l’asile auprès de l’UNHCR1…
               

               
               Il secoue la tête. 

               
               – Ne perds pas ton temps. Ça ne sert à rien. Tu n’y arriveras pas. Leurs bureaux sont
                  encombrés de dossiers. Et rien n’aboutit jamais.
               

               
               – Mais comment…

               
               – Pars avec des passeurs. C’est plus sûr.

               – Tu en connais ?

               
               Geste d’approbation.

               
               – Pour trois mille dollars, tu peux aller en Europe. Fais-moi confiance.

               
               Je ne sais plus quoi faire. Suivre ses conseils ou rester sur le plan fixé avec mes
                  parents ? J’hésite pendant des jours. Hossam se fait plus pressant. Répète que le
                  plan est rodé, que je ne suis pas le premier à en passer par là. Je me dis que s’il
                  insiste autant, c’est qu’il est sûr de lui. Que je peux lui faire confiance puisque
                  c’est un ami de mon père. Et après tout, il connaît la situation mieux que moi. Il
                  a l’habitude. Et puis, l’Europe, quand même !
               

               
               Au fil des jours, son rêve devient le mien. L’Europe ! Je m’y vois déjà. Des amis,
                  du succès, un métier, de l’argent, pouvoir aider ma famille. Je piaffe d’impatience.
                  Lui demande des nouvelles des passeurs. Une date. Une heure. Il s’en amuse.
               

               
               – Sois patient, ça va venir. Mais ça prend du temps à organiser. OK ?

               
               – OK.

               
                

               
               Il me donne plus de détails sur le déroulement des opérations. Embauché comme homme
                  d’équipage. En uniforme de serveur. Sur un grand paquebot.
               

               – Tu sais, c’est comme le Titanic, c’est un de ces grands immeubles flottants. Tu vois de quoi je parle ?
               

               
               J’acquiesce.

               
               – Tu n’auras rien à faire, poursuit-il, juste à attendre dans une cabine que le temps
                  passe. T’inquiète pas, tout est prévu. Le plan a été exécuté cent fois !
               

               
               Et moi, tout à mes délires de vie de pacha en Europe, je l’écoute à peine.

               
               J’aurais dû noter les incohérences de son récit. Homme d’équipage ou serveur ? Être
                  embauché ou ne rien faire ? Le Titanic ? Il n’a pas sombré au fond de l’eau ? Absorbé par mon obsession de vie lointaine
                  et formidable, je le crois, trépignant d’impatience. Le plan est sûr. Hossam me présente
                  quelques-uns de ses amis et tous me tiennent le même discours. Même couplet sur le
                  paquebot géant et la tenue de serveur. Mêmes trois mille dollars pour une traversée
                  sécurisée. Avec une précision cette fois-ci : paiement en deux fois. Mille cinq cents
                  dollars au départ, mille cinq cents dollars à l’arrivée.
               

               
               C’est là que je comprends. Hossam n’est ni plus ni moins qu’un rabatteur, un intermédiaire
                  qui prend sa commission. Impliqué jusqu’au cou dans ce trafic. Mais sur le moment,
                  je ne m’en préoccupe pas plus que ça. Après tout, il en faut bien, des rabatteurs,
                  non ? Quand on vient de chez nous, on n’a pas les moyens de monter dans un avion pour
                  rejoindre l’eldorado européen. Et puis, c’est un ami de mon père. Il ne me mettrait jamais en danger. En revanche, ce
                  qui m’inquiète, c’est la somme demandée. Elle est très importante et je ne l’ai pas.
               

               
               Hossam me rassure. Il en a parlé avec mon père qui s’est engagé à la payer. Mes mille
                  cinq cents dollars seront largement suffisants comme avance. Mon père est au courant ?
                  Tout dans son discours me rassure. Mon père va payer. Je peux me replonger dans mon
                  rêve de traversée de luxe. En Europe, je serai enfin à l’abri et je pourrai vivre
                  pleinement ma vie.
               

               
               Je piaffe, surexcité à l’idée de « vivre à l’heure de la météo européenne », comme
                  on dit chez nous pour parler d’un temps idéal. Ciel un peu voilé, température fraîche
                  sans être froide. Celle d’un début de printemps français, loin de notre chaleur accablante.
               

               
               Mes fantasmes de grandeur me grisent. Terminer mes études, maîtriser plusieurs langues,
                  trouver un très bon emploi, me marier et aider les miens. À moi la belle vie ! J’en
                  rêve nuit et jour. Je deviens à mes yeux un héros à la peau noire. Un aventurier intrépide
                  et solitaire. Je me berce dans ces chimères, comme un enfant dans des contes.
               

               
               Enfin, un matin, Hossam prononce la phrase que je guette depuis plus d’une semaine.

               
               – Tiens-toi prêt !

               
                

               Rendez-vous est pris dans un café avec un inconnu. Rebelote. Même discours, mêmes
                  informations, et il ne paraît nullement surpris par ce paiement en deux temps. Il
                  sait que ma famille se chargera d’honorer le reste. J’ai toute confiance. Le marché
                  est conclu.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.
               

            
         
      

      
               Le lendemain, j’embarque dans une voiture. Direction : route d’Alexandrie. En chemin,
                  on récupère trois autres jeunes. Deux Soudanais et un Érythréen. D’eux, je ne sais
                  rien d’autre. On se tait, chacun concentré sur le voyage qui dure plusieurs heures.
               

               
               Arrivée à Miami. Un quartier en retrait de la ville. Des constructions délabrées.
                  On est bien loin de l’exotisme du nom… On nous loge dans un petit appartement. Vide.
                  À part des matelas nus au sol et une plaque chauffante. Peu importe, me dis-je, je
                  ne compte pas m’éterniser ici.
               

               
               Les jours passent. On ne fait rien. On ne sort pas. On ne se parle pas. Surpris, j’imite
                  les autres. Après tout, on est sur le point de faire un long voyage, c’est sans doute
                  normal que ce soit chacun pour soi…
               

               
               Seule instruction : se tenir prêts.

               
               Comme si on allait faire autre chose !

               Pendant ces quelques jours, je ne pense qu’au départ. Qui ne s’annonce pas. Je m’inquiète.
                  Les autres partagent-ils mes craintes ? Aucune idée. Je me rassure en me répétant
                  qu’Hossam a tout organisé, et que tout va donc bien se passer. Le plan est sûr. Il
                  me l’a affirmé. Sûr et rodé. Alors pas de panique.
               

               
            

            
         

      

      
               Enfin, on vient nous chercher. En voiture. Le chauffeur nous fait signe de monter.
                  Pas un mot n’est échangé, pas une information donnée. Rien. Un silence absolu, épais.
                  Et moi, je me projette ailleurs pendant qu’on roule. Longtemps.
               

               
               Au bout de plusieurs heures, je me demande où on va. On s’enfonce dans un coin perdu,
                  au milieu de nulle part. Pas besoin d’avoir la géographie précise de l’Égypte en tête
                  pour savoir que les paquebots n’accostent pas sur des rivages déserts…
               

               
               Soudain, sous nos yeux un ensemble de bâtiments. Un chantier à ciel ouvert.

               
               La voiture freine. Qu’est-ce qu’on fiche là ? On nous ordonne de descendre. Sidérés,
                  on fixe les lieux sans bouger. Le chauffeur nous aboie dessus. C’est comme un électrochoc.
                  On attrape nos affaires et on sort. À peine hors de la voiture, il démarre en trombe
                  et disparaît.
               

               Devant nous, le chaos. Des gens partout. Des immeubles à moitié construits. Une centaine
                  de personnes dans une précarité totale.
               

               
               Ils attendent pour passer. Comme moi. Et désormais, je suis comme eux, un homme au
                  milieu de rien.
               

               
               La peur rejaillit aussitôt. Celle de la terreur et de la violence. On nous hurle dessus.
                  Les coups pleuvent pour un rien. Un bruit involontaire ou un comportement inapproprié.
                  On est comme des animaux que les surveillants dressent à coups de bâton. Mes souvenirs
                  de détention reviennent me hanter. La trouille au ventre, je me fais le plus discret
                  possible. Je rase les murs. N’adresse la parole à personne.
               

               
               Quand est-ce que ce cauchemar va prendre fin ?

               
               On a droit à un repas par jour. Un seul. Galette de farine et feta. L’eau est rationnée.
                  Et mieux vaut ne pas réclamer quoi que ce soit d’autre.
               

               
               Chaque soir, vers 19 heures, une camionnette débarque. Toujours la même. À l’intérieur,
                  des Syriens. Qui désignent à la va-vite quelques-uns d’entre nous. Ces derniers chargent
                  sur-le-champ leurs affaires et quittent les lieux. Entre-temps, d’autres arrivent.
                  Le camp se vide et se remplit en permanence.
               

               
            

            
         

      

      
               Des trois jours que je vais passer dans cet enfer, je me souviens surtout de la faim
                  qui tord l’estomac, de la soif qui rend la langue épaisse et sèche. De la peur de
                  me faire remarquer. De prendre un mauvais coup. De me faire voler mes affaires. Je
                  suis sur le qui-vive. En permanence. Je ne dors presque pas. Bien trop peur de me
                  faire agresser. Je n’ai confiance en personne. Ma famille me manque. Ma maison me
                  manque. Je n’arrête pas de me reprocher mon départ. C’était une énorme erreur. Et
                  puis, le souvenir de la police revient et, avec lui, un profond dégoût de moi-même.
                  L’impression de mériter mon sort. Un chaos de sentiments négatifs et d’angoisse d’être
                  oublié ici, dans ce trou perdu.
               

               
               Enfin, un soir, on me désigne.

               
               – Toi là, oui toi !

               
               Je me précipite à l’arrière d’un camion bâché et m’assieds au milieu d’autres passagers,
                  calé entre des caisses en bois et des bottes de foin.
               

               Le camion démarre. Dans un silence absolu. Nous sommes tassés les uns contre les autres,
                  chacun retranché en lui-même. Je somnole, mon sac sur les genoux.
               

               
               Les cahots de la route me réveillent. On est sur une piste truffée d’ornières.

               
               Il fait nuit. On descend du camion. Fourbus, affamés. Autour de moi, une lande à perte
                  de vue et le bruit de la mer. Mais personne à l’horizon pour savoir que nous sommes
                  là. Pas de grand paquebot non plus. Rien qu’une barque qu’on aperçoit. Minuscule.
               

               
               – Aisrie ! Aisrie ! Aisrie !

               
               L’injonction en arabe de se dépêcher de monter à bord. C’est le désordre le plus complet.
                  Certains refusent d’obéir tant la mer les effraie, d’autres se précipitent pour avoir
                  une place. On les brutalise. L’embarcation est bien trop petite pour que l’on tienne
                  tous à l’intérieur. La trouille me tétanise un instant, puis je me précipite. Je me
                  dis que je n’ai plus le choix. Qu’il faut y aller. Que je n’ai pas fait tout ce voyage
                  pour rien. Je me répète que tout va bien se passer. J’essaie de m’en convaincre. J’embarque
                  en suppliant Dieu de me protéger. J’en veux à Hossam et à son joli conte de paquebot
                  et de tenue de serveur. On en est loin. On a été manipulés. Dupés. Maltraités. Le
                  pire peut arriver. Je pense à ma famille. À mes parents.
               

               
               L’embarcation se remplit. J’ai peur. On est trop nombreux, beaucoup trop nombreux.
                  Je ne veux pas mourir ici.
               

               Je n’ai que vingt-six ans et des rêves plein la tête. J’ai eu la bêtise de croire
                  ce qu’on m’a raconté, la stupidité de faire confiance à Hossam, parce qu’il connaît
                  mon père, qu’il est de mon pays. J’ai fait confiance et je vais mourir. Je ne veux
                  pas disparaître. Pas tout de suite, pas comme ça. Pas seul au milieu des flots. Personne
                  ne sait où je suis. J’ai effroyablement peur.
               

               
            

            
         

      

      
               L’obscurité est quasi totale. À la faible lueur de la lune, on distingue à peine la
                  rive. Il fait très froid. La barque cogne violemment contre la houle et on se prend
                  des gifles d’eau. L’odeur de l’essence et le tangage me donnent mal au cœur. Autour
                  de moi, tout le monde vomit. Des hommes, des femmes, des enfants entassés, malades,
                  en larmes, grelottants, perdus au milieu de l’océan et de la nuit.
               

               
               Je me recroqueville au milieu des gémissements et des haut-le-cœur. Je pleure. Je
                  me concentre sur ma respiration pour ne pas vomir, mais je suis à bout.
               

               
               Les heures passent. C’est interminable. Insupportable. Il fait de plus en plus froid.
                  Soudain, une masse sombre apparaît. Se rapproche.
               

               
               – Aisrie !

               
               Ça recommence. Les passeurs nous ordonnent de nous dépêcher. De quitter la barque
                  pour monter sur un bateau qui nous domine, phares éteints. Ils veulent tous nous transférer dans un navire plus grand. Je respire. Enfin, le gros paquebot
                  dont on nous a parlé ! Plus stable, plus grand, plus confortable. Finalement !
               

               
               Mais non, c’est un chalutier rouillé qui tangue dangereusement.

               
               À peine à bord, on est expédiés dans la cale. Et là, c’est pire que tout.

               
               Il fait une chaleur de bête. Pas le moindre souffle d’air. Et cette odeur ! Ça pue
                  tellement qu’on est de nouveau tous malades.
               

               
               Les jours passent. Je perds peu à peu la notion du temps. Je suis épuisé. Mon corps
                  n’est plus que douleur. Le mouvement du bateau m’angoisse. J’ai l’impression qu’on
                  tourne en rond. Que l’équipage attend des instructions. Ce n’est pas rassurant du
                  tout.
               

               
               Un navire nous rejoint. Et c’est reparti. Nouveaux aboiements. Nouveau transfert.
                  On ne réfléchit plus, on obéit. Plus de pensées cohérentes, plus d’espoir. On avance
                  comme des ombres.
               

               
               Le bâtiment est un peu plus grand que le précédent. Dans la cale, une centaine de
                  personnes sont déjà parquées ! Les visages sont creusés. L’odeur est insoutenable.
                  Un mélange de vomi et d’excréments. Une odeur âcre de sueur et de terreur. Au milieu
                  des dégueulis, des pleurs et des murmures.
               

               Érythréens, Soudanais, Somaliens, Nigériens, tous prient. J’imagine à quel point leur
                  chemin d’infortune a dû être long.
               

               
               Bruit de moteur. Le bateau démarre. Il se met à pleuvoir, le vent se lève, puis c’est
                  une tempête qui s’abat sur nous. Le navire bouge dans tous les sens. Il se soulève,
                  se fracasse contre les vagues. C’est encore pire qu’avant. On va chavirer, c’est sûr.
               

               
               On va mourir ici. Je vais mourir. Tapi dans la cale, comme un chien. Désespéré, je
                  fonds en larmes. C’est fichu. Je vais crever loin des miens, au milieu d’inconnus.
                  Tout ce trajet pour rien. Toutes ces épreuves pour finir noyé dans un océan déchaîné.
               

               
               J’effleure la pochette plastifiée qui protège les quelques photos que j’ai emportées.
                  Mes parents, mes frères et sœurs, ma petite amie, mes amis. Leurs visages, leurs sourires,
                  tout ce bonheur, toute cette légèreté… C’était hier. C’est désormais si loin. D’un
                  coup, on m’a enlevé mon passé. Comme ma vie bientôt. J’essaie de me préparer à mourir.
               

               
               Je pense à ma famille, je pense à ma mère. La culpabilité me bouffe le ventre, mais
                  je n’ai plus de forces pour être en colère contre ma bêtise, ma naïveté. J’ai été
                  tellement stupide… Ma courte vie n’aura été qu’un gâchis. J’ai honte. Je pleure en
                  demandant pardon. Aux miens. De les décevoir, de les abandonner.
               

               Des éclats de voix. À côté de moi, deux types se battent pour un morceau de pain.
                  On est nourris comme ça, selon le bon vouloir de nos tortionnaires. Un bout de pain.
                  Un Kiri de temps en temps. Un peu d’eau. On crève de faim. De peur. Des cris. Ça gueule.
               

               
               – Pourquoi les Syriens qui sont au-dessus ont à bouffer, eux ?

               
                

               
               Je ferme les yeux. Je ne veux pas de cette réalité. Il faut que je m’en déconnecte.
                  Que j’accepte de mourir. J’ai l’impression d’avoir été projeté dans un mauvais film,
                  au dénouement fatal. Aucune chance de m’en sortir. Le temps coule. Je coule.
               

               
               Soudain le silence. Le bateau s’est arrêté. Plus d’essence.

               
               Pendant deux jours, on dérive sur les flots. Lorsqu’on nous retrouvera, on sera tous
                  morts. Une embarcation remplie de cadavres et de déjections. Bons qu’à être brûlés.
               

               
            

            
         

      

      
               L’atmosphère a changé. Il se passe quelque chose. D’en bas, on ne voit rien. Mais
                  on perçoit du bruit. Des rumeurs. On dit qu’un navire approche. Qu’il émerge de la
                  brume. On dit que c’est un pétrolier au pavillon norvégien. Qu’il est si grand que
                  personne n’en a jamais vu d’aussi immense. L’espoir renaît. Des hurlements de joie.
                  Des prières.
               

               
               – À l’aide ! À l’aide !

               
               Début de la manœuvre de sauvetage. Elle est délicate. Si le navire s’approche trop,
                  il risque de nous faire chavirer. S’il se tient à distance, nous ne pourrons pas monter
                  à bord.
               

               
                

               
               Une journée passe. L’équipage fait de son mieux, mais rien ne marche. Il ne reste
                  qu’une seule solution : tendre des filins d’acier entre les deux bateaux. Quand on
                  les entend en parler, on n’est pas sûrs de les comprendre. Comment ça, « au-dessus de l’eau » ? Ils veulent nous faire passer par
                  les airs ! Un par un !
               

               
               Ils sont fous ! Nous transporter au-dessus de l’océan ? Alors qu’on ne sait pas nager ?
                  Je panique. Pas question ! Je crains l’eau et le vide. Si on tombe, on meurt. Non,
                  c’est une mauvaise idée. Pourtant l’équipage s’entête. Il veut commencer par les femmes
                  et les enfants. Je les regarde les attacher et les hisser dans le ciel. J’arrête de
                  respirer. Les uns après les autres, je les vois passer d’un bateau à l’autre. Comme
                  des oiseaux, les corps montent dans le ciel, se balancent dans le vide, puis se posent
                  sur le pont du pétrolier. J’ai du mal à avaler ma salive.
               

               
               – Aux hommes maintenant !

               
                

               
               J’ai la trouille. Je laisse passer les autres. Bientôt, il ne reste plus que moi.
                  Pas moyen de reculer.
               

               
               On m’attache. Je ferme les yeux de toutes mes forces. Mes poings sont tellement crispés
                  que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Je suis tendu comme un arc. Tout à coup,
                  je décolle. Je refuse d’ouvrir les yeux. Je ne veux pas voir le vide sous mes pieds.
                  J’entends l’océan qui gronde en dessous. Je me mets à prier. Le vent souffle sur mon
                  visage. Je prie de plus belle. Quand enfin mes pieds touchent le pont du grand bateau,
                  je n’ai plus de jambes, mais je remercie Allah.
               

               Je ne sais pas combien de temps ça a pris. Mais il a fallu des heures et des heures
                  pour qu’on soit tous tractés. Tous, absolument tous. Sains et saufs. Un miracle !
               

               
               On nous donne à manger et à boire. Tout le monde parle en même temps. Il y a des rires.
                  Cela faisait longtemps qu’on n’en avait plus entendu.
               

               
               Le bateau redémarre. Cap vers la côte la plus proche. On met deux jours pour l’atteindre.
                  Une nouvelle tempête se lève, plus terrible encore que la précédente. Notre navire
                  résiste et l’équipage est formel : si on était restés sur l’autre bateau, on serait
                  tous morts.
               

               
            

            
         

      

      
               Le soleil est en train de se coucher lorsque, soudain, la côte apparaît. Et se rapproche.
                  La Sicile ! On entre dans le port. Et j’éclate en sanglots. Trop d’émotions. De la
                  joie, du soulagement, de la fatigue. Tout se mélange.
               

               
               Sur le quai, des policiers, des douaniers, des pompiers, des médecins, des membres
                  d’ONG, de la Croix-Rouge et d’autres associations humanitaires qui attendent. Tous
                  ont des masques, des gants et des combinaisons.
               

               
               On va enfin pouvoir retrouver la terre ferme. À peine le pied posé dessus, on a tous
                  la même réaction : on se prosterne en remerciant Dieu. Et la même phrase résonne :
               

               
               – Tu es en Europe, tu y es arrivé !

               
               Mon cœur bat fort dans ma poitrine. C’est fini. Je ne risque plus rien. Et je vais
                  pouvoir appeler ma famille, la rassurer.
               

               On me donne une couverture de survie et je me retrouve dans un lit sous perfusion.
                  Je regarde partout autour de moi. Je me méfie. La police interroge les exilés « migrants ».
                  Elle pose des questions sur les passeurs. Je prie pour qu’elle ne vienne pas vers
                  moi. J’ai de la chance, les agents passent à côté mais ne s’arrêtent pas.
               

               
               On nous annonce que les personnes les plus faibles, les plus malades resteront sur
                  place. Que les autres iront dans un établissement en retrait de la côte.
               

               
               – Qui est valide ?

               
               Je lève aussitôt le bras. J’arrive à peine à marcher, mais pas question que la police
                  prenne mes empreintes. Être fiché, c’est être renvoyé. Et plutôt mourir que de retourner
                  au Soudan ! D’ailleurs, je n’en suis pas passé loin, et je suis prêt à tout pour poursuivre
                  mon voyage.
               

               
               Plusieurs bus sont affrétés. On roule de nuit. En m’installant, je ne pense qu’à une
                  seule chose : je suis vivant ! Et je suis en Europe ! Bouffée de bonheur. Je déborde
                  soudain de force et d’énergie. Je ne peux m’empêcher de me demander ce qui se serait
                  passé si j’étais resté à l’hôpital. Les autorités italiennes m’auraient-elles renvoyé ?
                  Aucune idée. Mais ce dont je suis certain, c’est du profond traumatisme que j’ai gardé
                  de mon arrestation en rentrant d’Inde et de ma méfiance vis-à-vis de tout homme en
                  uniforme et armé.
               

               Au bout de plusieurs heures, on rejoint enfin le centre d’accueil. Immense. Paradisiaque.
                  De la nourriture partout ! Des fruits, des boissons et des vêtements propres. On peut
                  même prendre une douche ! Je n’en reviens pas.
               

               
               Se laver. Un acte ordinaire. À peine si j’y prête attention aujourd’hui. Pourtant,
                  cette douche-là, je ne l’oublierai jamais. Je reste quarante minutes sous le pommeau
                  à me savonner comme un fou. Je me lave et me relave avec l’impression de renaître.
                  De retrouver ma dignité. D’être de nouveau un homme. Rien que d’y penser aujourd’hui,
                  j’en frissonne encore.
               

               
               J’enfile des vêtements propres et j’entre dans le dortoir. Au moment où je m’allonge
                  sur un lit de camp, on nous annonce que la police viendra le lendemain matin visiter
                  le centre d’accueil. Je me redresse, inquiet. Je refuse d’être fiché et renvoyé.
               

               
               Que faire ? J’observe autour de moi. Mon regard croise celui de deux hommes. Dans
                  leurs yeux, la même crainte. On se rapproche et on se parle. L’un s’appelle Abdul
                  Salam, l’autre Nasreddin. Soudanais, comme moi. Ils sont plus jeunes que moi. Eux
                  aussi veulent rejoindre l’Angleterre. On décide de fuir ensemble. Pour nous, rien
                  n’est plus dangereux que la police.
               

               
               À 7 heures, Abdul Salam, Nasreddin et moi escaladons le plus discrètement possible
                  le mur d’enceinte. À chaque coin de rue, on guette autour de nous. Hypervigilance. Surtout ne pas éveiller
                  l’attention, ne pas tomber sur une patrouille de police.
               

               
               On met un temps infini à trouver la gare. On veut d’abord aller à Vérone, au nord
                  de l’Italie. Pour s’arrêter dans la famille de Nasreddin. C’est notre seul plan.
               

               
               Le train dans lequel on monte prend la bonne direction. Un coup de chance. Quand le
                  contrôleur arrive, il détourne le regard dès qu’il nous aperçoit. Avec le recul, je
                  me dis que tout était irréel dans ce voyage. Tout. À commencer par la clémence de
                  cet homme qui a croisé notre route. On peut souffler.
               

               
               On se laisse tomber sur des sièges vides et on en profite pour recharger nos téléphones.
                  Pour la première fois, je prends le temps d’observer les lieux, les paysages qui défilent
                  à travers les fenêtres, la modernité des installations, les autres passagers, la manière
                  dont ils sont habillés, dont ils se comportent. Tout est nouveau pour moi. Rien n’échappe
                  à mon regard. Même la forme des nuages me paraît différente !
               

               
                À Milan, Nasreddin appelle son cousin. Il nous indique quel train prendre jusqu’à
                  Vérone. Quelques heures plus tard, on est dans une famille soudanaise ! Une joie.
                  Une libération. Un soulagement. La sensation de retrouver un peu de chez moi.
               

               
               À peine allongé, je m’endors. Je n’ai jamais été aussi fatigué.

               
            

            
         

      

      
               J’ai dormi deux jours. Non-stop. Je me réveille groggy. Impossible de me lever. Je
                  ne tiens plus sur mes jambes. Plus de forces. La famille de Nasreddin s’occupe de
                  moi, me donne à manger. Me rassure. C’est le contrecoup. Maintenant que je suis enfin
                  en sécurité, mon corps se relâche.
               

               
               Quand je me sens mieux, j’attrape mon téléphone pour appeler mes parents. Il est éteint.
                  J’essaie de le rallumer. En vain. J’ai beau le brancher, appuyer sur le bouton de
                  démarrage : rien à faire, mon Samsung ne répond plus. Mes amis me conseillent de l’enfouir
                  dans un bol de riz et d’attendre que l’humidité soit absorbée. Au bout de plusieurs
                  heures, miracle, l’écran se rallume ! Vive le riz ! Fou de joie, je constate que tous
                  mes contacts sont là, ainsi que mes précieuses photos et les échanges que j’ai eus
                  avec mes amis.
               

               
               Au moment d’appeler, j’hésite. Et si je les mettais en danger en les contactant ?
                  Par précaution, je décide de joindre ma petite amie Hiba. Nous nous connaissons depuis nos dix-huit ans. Nous avons
                  vécu ensemble de beaux moments d’intimité, voire de pure folie comme on en vit quand
                  on est jeune. J’ai pleinement confiance en elle. Elle transmettra le message.
               

               
               Lorsqu’elle décroche, elle reste sans voix. C’est si loin ! Elle n’en revient pas
                  que je sois en Europe. Et moi, je mesure soudain le nombre de kilomètres parcourus.
                  J’y suis arrivé ! Longtemps, nous pleurons tous les deux de soulagement.
               

               
                

               
               On parle beaucoup avec le cousin de Nasreddin. Il nous confirme qu’on a eu raison
                  de ne pas donner nos empreintes à la police. C’est la seule manière de pouvoir rejoindre
                  l’Angleterre.
               

               
               – Ici, c’est dur, répète le cousin de mon ami. La vie n’est pas facile. Ça fait dix
                  ans qu’on est là. Et on ne trouve pas de bon travail. Que des petits jobs mal payés.
                  Fatigants. On n’a jamais réussi à s’intégrer.
               

               
               Pour eux, comme pour nous, l’Angleterre brille comme un phare dans la nuit, un idéal
                  à conquérir, un pays où l’on peut réussir.
               

               
               Coup d’œil entre nous trois. Décision prise, on va tout faire pour passer en Angleterre.
                  On se dit qu’on y arrivera, quels qu’en soient les moyens.
               

               
            

            
         

      

      
               On est de nouveau sur la route. Mais cette fois-ci, on a emprunté un peu d’argent
                  pour acheter des billets de train. Direction l’ouest de l’Italie. Notre but : entrer
                  en France via Vintimille, ensuite Nice. Mais comment passer la frontière sans être
                  arrêtés ?
               

               
               Malgré les accords de l’espace Schengen et la libre circulation des personnes dans
                  l’Union européenne, les contrôles restent nombreux. Le mieux, se dit-on, serait d’essayer
                  de passer la frontière en prenant le premier train régional du matin.
               

               
               Quand on est migrant, le premier réflexe est de se taire. Le second, de se cacher.
                  Ne jamais se faire repérer, pour ne pas être dénoncé. Ces règles, je les ai intégrées
                  dès que j’ai fui mon pays.
               

               
               On joue de malchance. À peine arrivés à Vintimille, la ville entière est sous surveillance.
                  Les flics sont sur les dents depuis le démantèlement d’une filière de passeurs. Impossible
                  de forcer les contrôles.
               

               Un Tunisien nous aborde près de la gare.

               
               – Pour trente dollars par personne, je vous fais passer en voiture par les petites
                  routes de montagne.
               

               
               On se jette un coup d’œil. Pas besoin de se parler pour se comprendre. Cette opportunité
                  ne se représentera pas, il faut en profiter. On espère simplement que le type est
                  aussi honnête qu’il en a l’air.
               

               
               On lui tend les billets. J’ajoute une bague et un bracelet pour faire le compte. Et
                  nous voilà partis dans sa voiture.
               

               
                

               
               Au petit jour, après avoir serpenté dans les collines, on plonge vers Nice. Le Tunisien
                  nous dépose devant la gare. Contrat honoré.
               

               
               Hagards et soulagés d’avoir réussi, on erre dans la ville. Nice s’éveille doucement.
                  Magnifique avec ses grandes places, le clapotis des vagues, la promenade des Anglais.
                  Tout respire le calme, la sérénité. Je me dis que dans un monde idéal, j’aurais aimé
                  vivre ici. Sauf que je n’ai pas de papiers et que je dois me cacher pour ne pas être
                  renvoyé chez moi.
               

               
               Le soir, retour à la gare. Un restaurateur, qui tient un petit snack de kebabs, voit
                  que nous sommes à bout de forces. On n’a rien mangé depuis des heures. On crève de
                  faim. On doit lui faire pitié. Il propose de nous offrir le dîner. On n’en revient
                  pas. C’est hallucinant de tomber sur des gens aussi bienveillants ! Sont-ils tous comme ça ici ?
               

               
               En dévorant mon plat, je prends conscience de la valeur des choses. Et de la chance
                  que j’avais avant. Celle d’être à l’abri, de manger à ma faim. Si je m’en sors, je
                  me fais la promesse de ne jamais l’oublier.
               

               
               Un repas mémorable. Une pause apaisante dont on a le plus grand besoin. Mais ça n’est
                  qu’une parenthèse. À peine la dernière bouchée avalée, il faut continuer notre route
                  ou en tout cas y songer. Et là tout de suite, on ne pense qu’à une seule chose : rejoindre
                  Paris. Avant Calais. Mais comment faire ? Prendre un train direct nous exposerait
                  aux contrôles et donc à la police. Abdul Salam propose de passer par Lyon, il connaît
                  quelqu’un là-bas. C’est la solution la plus sûre.
               

               
               Sauf que rien ne se déroule comme prévu. À Lyon, le contact ne répond à aucun des
                  messages de mon ami. Que faire ? Rester ? Repartir ? On décide d’aller à Paris en
                  train. À peine à bord, on est repérés. Et jetés du train. On monte dans un autre et
                  ça recommence. À ce rythme-là, on n’arrivera jamais ! Et pire que tout, le contrôleur
                  menace d’appeler la police. Il nous confie à des agents sur le quai et, au bout d’une
                  interminable discussion, ils finissent par nous laisser filer. On pousse un soupir
                  de soulagement. Et on grimpe discrètement dans un train qui arrive. Puis dans un autre.
                  Et encore dans un autre. Un manège interminable.
               

               
            

            
         

      

      
               Paris ! Arrivée de nuit. D’elle, on ne voit presque rien. On a en tête quelques images
                  d’Épinal, comme la tour Eiffel ou l’Arc de triomphe, mais on est tellement inquiets
                  à l’idée de se faire arrêter qu’on file à travers les ruelles comme des voleurs. On
                  rase les murs, jetant des coups d’œil derrière nous. Sur nos gardes. Sans prêter la
                  moindre attention aux rues grouillantes de monde, aux petits cafés, aux immeubles
                  en pierre de taille, à la Seine ou à ses péniches. Pas le temps. On marche sans s’arrêter,
                  priant pour ne pas croiser de patrouilles de police avant d’avoir atteint notre but :
                  le quartier de La Chapelle.
               

               
               Mais il est où ce foutu quartier ? Tout ce qu’on sait, c’est qu’il n’est pas loin
                  de la gare du Nord. Et que là-bas, on trouvera d’autres migrants qui peuvent nous
                  aider à aller à Calais et rejoindre ensuite l’Angleterre. Ainsi, dès qu’on aperçoit
                  un Nord-Africain ou un Noir susceptible de parler arabe, on lui demande :
               

               – La Chapelle ? La Chapelle ?

               
               Un doigt se lève. Une direction est donnée. Puis une autre. Ici, une rue. Là, une
                  avenue. Puis, rebelote. On accoste un frère.
               

               
               – La Chapelle ?

               
                

               
               On y arrive. Mais on ne trouve personne pour nous aider. Près d’une ligne de métro
                  aérienne, on tombe sur un square. Parfait pour y passer la nuit. De toute manière,
                  on n’a pas trop le choix. On n’a presque plus d’argent et aucune connaissance ici.
                  Demain, on contactera les gens de chez nous. Demain. On tombe de fatigue. On s’allonge
                  sur des bancs, mais impossible de dormir. Trop peur d’être dépouillés ou agressés
                  pendant notre sommeil. Les heures s’écoulent, interminables.
               

               
               Combien de temps ça va durer ce voyage ? Cette question m’angoisse. Et si tout était
                  faux ? Et s’il n’y avait personne ici pour nous aider ? Comment on va faire pour passer
                  en Grande-Bretagne ? J’essaie de ne pas trop cogiter, mais je commence à m’inquiéter.
                  Nos finances sont presque à sec. Pas de quoi tenir des jours et des jours en tout
                  cas.
               

               
               Le lendemain, on a des têtes à faire peur. Aucun de nous trois n’a dormi. Je ne suis
                  pas le seul à avoir la trouille. Il faut vraiment que l’on trouve quelqu’un de notre communauté. On finit par tomber sur un resto soudanais qui nous fait un petit
                  prix pour manger. On nous donne quelques infos. Mais sans argent, on ne va pas aller
                  bien loin. On va devoir dormir encore deux nuits dans un square. Deux nuits à grelotter,
                  à somnoler d’un seul œil sur ces maudits bancs.
               

               
               Lorsqu’on nous oriente enfin, c’est vers une association qui donne des vêtements et
                  de la nourriture. Là, on nous explique comment faire venir de l’argent par mandat.
                  On nous présente un intermédiaire qui prélève une commission, mais au moins on parvient
                  à récupérer une centaine d’euros. C’est suffisant pour louer une chambre d’hôtel.
               

               
               À l’abri et au chaud, on peut enfin se reposer. Une chambre pour trois, avec une douche.
                  À nos yeux, un palace !
               

               
               Le lendemain, on reprend notre quête. On essaie de garder le moral, mais il flanche
                  sérieusement. Heureusement, un Soudanais nous explique comment rejoindre Calais. Moyennant
                  rétribution. Mais l’essentiel est d’avoir les infos. Et elles sont précises. Il nous
                  dit quel train prendre, quel document présenter, et surtout il nous prévient : on
                  sera contrôlés et on aura une amende à payer. Pas la peine d’imaginer que l’on passera
                  entre les mailles du filet. On se décompose. L’argent, on n’en a presque plus.
               

               – Pas grave, nous répond-il, donnez de faux noms et de fausses adresses. Je vais vous
                  faire un document avec une adresse de domiciliation.
               

               
               On hoche la tête, mais en vérité, on est franchement sceptiques. La ficelle est un
                  peu grosse, non ?
               

               
               Quelques heures plus tard, on bénit le type pour ses recommandations. Tout s’est passé
                  exactement comme prévu. Et il avait raison, on s’est fait contrôler et le coup des
                  faux noms et fausses adresses a marché ! On peut se détendre et contempler le paysage
                  défiler à travers les vitres du train.
               

               
            

            
         

      

      
               Quelle déception. Après avoir traversé Milan, Nice, Lyon, Paris, je trouve Calais
                  triste, grise, et ses habitants sur la défensive. Partout règne une atmosphère de
                  suspicion. Dès la gare, la tension est palpable. On ne s’attarde pas. Un type nous
                  aborde. Entre migrants, on se reconnaît. Il nous propose de nous emmener.
               

               
               – Dans la jungle ?

               
               Il secoue la tête.

               
               – D’abord dans un squat.

               
               On le suit, pas trop sûrs de la destination.

               
               Dans le squat, il y a une cinquantaine de personnes. Des Érythréens, des Soudanais.
                  C’est une consolation de retrouver des gens de chez nous. On est aussitôt accueillis
                  avec bienveillance. On nous indique un coin où nous installer. Trois matelas défoncés
                  posés sur le sol. Abdul Salam, Nasreddin et moi nous asseyons en souriant. On y est
                  arrivés. On peut enfin souffler. Ce n’est pas encore la jungle, pas encore la Manche
                  à traverser, mais on s’en approche ! La jungle, on ira dès que quelques places se libéreront. En
                  attendant, on mange, on se repose. On acquiesce. C’est bon pour nous.
               

               
               Un des types qui nous accueillent s’appelle Mosab. Il est un peu plus jeune que moi,
                  mais a l’air de savoir de quoi il parle. Et puis comment ne pas lui faire confiance ?
                  Ce garçon, c’est un rayon de soleil. La joie de vivre. Je n’ai jamais vu quelqu’un
                  d’aussi joyeux. Il nous fait rire, nous raconte plein d’histoires. Un conteur-né.
                  Et le meilleur guide des lieux qui soit. Il nous explique tout. L’organisation de
                  la vie ici, les associations qui fournissent nourriture et vêtements, et nous propose
                  de nous présenter ses copains. Il est incroyable. Débrouillard, ultra-organisé, plein
                  d’énergie. Il est comme un poisson dans l’eau. Il m’impressionne.
               

               
               On passe trois jours avec lui dans le squat à écouter ses histoires, à rire. J’ai
                  l’impression de le connaître depuis toujours. Le dernier soir, on apprend qu’on peut
                  se rendre à la jungle. Il y a de la place pour nous sous une tente. Ni une ni deux,
                  Abdul Salam, Nasreddin et moi, on se met en route. À pied. Calais est une ville très
                  étendue. C’est loin. Mais tout est relatif quand on pense que l’on vient du Soudan !
               

               
            

            
         

      

      
               Je n’oublierai jamais ma première impression de la jungle. Des tentes à perte de vue.
                  Un océan de tentes et de misère. Je n’ai jamais vu ça. Ça fiche le vertige, une précarité
                  pareille. Moi qui ai tellement espéré, tellement attendu ce moment, je suis effaré.
                  Une marée de toiles, de détritus, de vêtements éparpillés séchant au vent, de vieilles
                  roues de vélo rouillées, de canettes, de sacs-poubelle éventrés. Un bidonville.
               

               
               La seconde sensation est très différente. Celle de retrouver des membres de ma famille
                  à des milliers de kilomètres de chez moi. À peine arrivés, on nous accueille, on nous
                  salue, on nous parle. Et cette même question, qui revient en boucle :
               

               
               – Toi aussi, t’es venu pour passer en Angleterre ?

               
                

               
               On a tous la même obsession. Partir au Royaume-Uni. Y entamer une nouvelle vie. Calais,
                  c’est ça aussi. Ce départ vers un monde meilleur. Sauf qu’en découvrant la jungle, on ne peut que
                  ressentir un choc immense. Et une profonde appréhension. Ça ressemble à quoi de vivre
                  ici en attendant le grand départ ? On va vite être fixés…
               

               
               L’installation est facile. Rapide. On nous désigne une tente qu’on va partager, Abdul
                  Salam, Nasreddin et moi. En face, une plus grande, habitée par sept personnes. Que
                  des Soudanais. Et tout autour de nous, des centaines d’autres. Peut-être un millier.
                  C’est un truc de fou. Je n’ai jamais vu ça. Ici, c’est une ville dans la ville, avec
                  ses règles et ses lois.
               

               
               Alors qu’on a manqué de tout pendant notre périple, je me rends compte qu’ici, comme
                  nous l’a indiqué Mosab, beaucoup de choses sont à disposition : boissons, nourriture,
                  vêtements et médicaments. En quelques jours, je deviens familier du camp. De son organisation.
               

               
               Pour les repas, il y a l’association Salam. Distribution tous les jours, à partir
                  de 17 heures. Mais il faut se présenter en avance si on ne veut pas la rater. La queue
                  est longue. L’attente aussi. Si on arrive dans les derniers, il ne reste plus rien.
                  Au menu : soupe, pain et banane. Un repas réconfortant. D’autres associations distribuent
                  des fruits et des légumes. Des couches pour les enfants. Ce que cherchent en priorité
                  les mères, c’est du lait.
               

               Pour boire un thé ou un café, il y a l’accueil de jour du Secours catholique. On peut
                  aussi y rencontrer des gens. À l’Auberge des migrants, un grand bâtiment en dehors
                  de la jungle, plusieurs collectifs déposent toutes sortes de choses pour nous. Des
                  paires de chaussettes neuves aux fers à friser, des peluches aux casseroles. Un vrai
                  bric-à-brac.
               

               
               Et chez Brigitte, on sirote un café en rechargeant son téléphone. On en a tous un,
                  c’est notre seul lien avec l’extérieur. Avec nos familles. Concernant les autres,
                  je ne sais pas, mais moi, je reste méfiant. Depuis mon arrestation, je crains la police.
                  Au Soudan, elle est partout. Par conséquent, je n’ose pas appeler directement mes
                  parents. Je préfère continuer à passer par ma petite amie. C’est elle qui leur donne
                  de mes nouvelles, leur transmet mon amour. C’est aussi la seule qui m’en donne.
               

               
               Brigitte est une retraitée qui vit dans la banlieue de Calais, que tout le monde surnomme
                  « Mamie Charge ». Elle a fait équiper son garage d’une multitude de prises électriques
                  pour recharger gratuitement nos portables. La première fois que j’y suis allé, ça
                  m’a fait tout drôle de voir des centaines de portables branchés. J’ai eu l’impression
                  d’entrer dans une couveuse numérique ! Face à moi, une femme d’une bonté infinie.
               

               
               Pour se laver, des cabines de douche sont installées deux fois par semaine. Ce n’est
                  pas évident de s’isoler, mais c’est ça ou rien. Même chose pour dormir. Ici, on apprend à vivre avec les autres.
                  Tout le temps.
               

               
               Je prends le pli. Chaque soir, petite gymnastique vestimentaire. J’enfile un pantalon
                  sur celui que je porte et je cache dans les poches du premier mon argent, mon téléphone
                  et quelques documents. Mettre à l’abri le peu qu’on possède est impératif dans la
                  jungle.
               

               
               Pourtant, malgré toutes ces difficultés, cette précarité vécue au quotidien, on vit
                  dans une bonne entente. La communauté soudanaise est soudée et les manifestations
                  de violence sont rares. Mais quand elles surgissent, difficile d’y échapper. Je vais
                  en faire la redoutable expérience.
               

               
               En attendant, voir toutes ces femmes, tous ces hommes ensemble, dans le campement,
                  me donne de l’espoir. Érythréens, Afghans, Kurdes, Iraniens, et une foule d’autres
                  nationalités : tous cohabitent. C’est que tout se passera bien. Enfin, je l’espère…
                  et je me le répète. En quelques jours, il ne reste plus rien de mon premier sentiment
                  d’effroi. Comme quoi, on se fait à tout.
               

               
            

            
         

      

      
               En retrouvant les miens, je retrouve mes repères. Et en un rien de temps, je me fonds
                  dans la masse. Un migrant parmi les autres. Un gars de la jungle, qui se débrouille. Pas
                  question pour autant de m’éterniser ici. Je veux toujours passer en Angleterre, mais
                  comment faire ? Ce n’est pas faute d’avoir des informations. On nous abreuve de récits.
                  Tout le temps. Tellement que ça en devient déstabilisant. Comment faire la part du
                  vrai et du faux ?
               

               
               Ils sont nombreux à nous dire qu’ils peuvent nous aider. Des Syriens surtout. Qui
                  se baladent dans le camp, nous annonçant la marche à suivre. Même récit qu’à Alexandrie.
                  À partir de cinq cents euros, on peut monter dans un camion. Certains prétendent avoir
                  accès au parking des départs, et d’autres assurent posséder les clés des hangars d’où
                  partent les véhicules ! Autre scénario proposé : monter clandestinement à bord d’un
                  bateau. Aucune garantie de réussite. Aucune assurance que les véhicules se rendent bien en Angleterre ni gage de passer l’inspection de
                  la douane. Cinq cents euros pour un billet de loterie, c’est cher payé !
               

               
               Je suis perplexe, j’hésite. Je ne sais pas quoi faire. J’ai beau être moins naïf qu’avant,
                  c’est difficile de ne pas y croire. Et si, parmi toutes ces histoires, certaines étaient
                  vraies ? Des migrants sont bien parvenus à entrer au Royaume-Uni, non ? Alors pourquoi
                  pas moi ? Moi aussi, je pourrais tenter le coup. Après tout, mon voyage depuis le
                  Soudan n’avait pas non plus de garantie de réussite, et j’y suis arrivé. Jusqu’à présent,
                  j’ai eu beaucoup de chance. Une chance inouïe même. Ce n’est pas un peu risqué d’imaginer
                  que ça va durer ? Combien de chances on a dans une vie ? Et si j’étais arrivé au bout
                  des miennes ? La question tourne en boucle dans ma tête. Il n’y a qu’un seul moyen
                  de savoir.
               

               
            

            
         

      

      
               Un soir, après avoir écouté l’énième récit d’une échappée victorieuse, je me laisse
                  tenter. Avec des amis, on décide de quitter discrètement le camp. On sait qu’il faut
                  être plusieurs. Que sortir de la jungle, c’est dangereux. Pourtant, le but de l’opération
                  n’est pas de monter dans un bateau, mais de s’approcher du port. De faire un simple
                  repérage. Voir à quoi ressemble le terrain. Ainsi, je saurai alors si c’est possible
                  ou pas. Avec le recul, je me trouve bien naïf, mais dans la jungle on est tellement
                  imprégnés de ces récits qu’il est très dur de ne pas y croire, au moins un peu.
               

               
               Ce soir-là, je décide d’en avoir le cœur net. On attend la nuit. C’est encore plus
                  dangereux que d’habitude, parce que depuis qu’il y a eu des vols d’alcool au Lidl
                  d’à côté, le gérant du magasin a engagé une milice pour intervenir. Il paraît que
                  des motards font des rondes le soir et n’hésitent pas à tabasser à coups de matraque
                  ceux qu’ils suspectent d’être des voleurs. Nous, les migrants.
               

               
               Au moment où l’on passe la frontière virtuelle entre la jungle et la ville, une bande
                  armée de barres à mine nous tombe dessus. Nous frappe brutalement. J’ai à peine le
                  temps de comprendre ce qui m’arrive que je me retrouve au sol, le corps labouré de
                  coups de pied, une barre à mine me fracasse le dos, les jambes. Puis les agresseurs
                  disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus. Je mets un temps fou à me redresser.
                  J’ai mal partout. Je cherche mes copains du regard. Ils sont dans le même état que
                  moi. On se relève comme on peut et on rentre, chancelants, au camp. Heureusement,
                  on est juste à côté. Après quelques mètres, on est de retour dans nos tentes.
               

               
                

               
               La violence est à l’extérieur, mais également à l’intérieur. C’est ça aussi la jungle.
                  Si globalement tout se passe bien, la situation peut dégénérer brutalement. Pour un
                  vol, un mauvais regard, une plaisanterie douteuse, une place hypothétique dans un
                  camion. N’importe quel prétexte est bon pour en venir aux mains.
               

               
               En quelques semaines, je suis comme tous les autres, aux aguets. À faire attention
                  à tout. Les journées sont difficiles, on tourne en rond. Beaucoup ne font rien, zonent,
                  boivent ou fument. Trop. Ou dorment. C’est la nuit qu’il faut être en éveil. La nuit,
                  c’est l’espoir de passer. C’est le moment où une occasion de rejoindre un camion peut se présenter,
                  du côté du port.
               

               
               La nuit, je ne dors que quelques heures. Sous la tente, on ne parle que de ça : comment
                  passer en Angleterre. Une idée fixe pour tous. On n’a pas fait tout ce chemin pour
                  rester de l’autre côté de la mer. La grande île est là, en face.
               

               
               Je reste le plus possible auprès des gens de ma communauté. Les liens se font plus
                  forts. On se soutient, on s’entraide, on se réconforte lorsque le moral chute. Et
                  il chute souvent à cause de l’éloignement de nos familles, d’une situation bloquée,
                  de la paperasse administrative, etc. On peut aussi compter sur les membres des associations.
                  Ils sont nombreux et d’une bienveillance inouïe. Ils font un travail incroyable. En
                  plus de tout ce qu’ils nous apportent en nourriture, vêtements et médicaments, ils
                  prennent le temps de nous parler, de nous écouter et, parfois, de nous donner des
                  conseils si c’est nécessaire.
               

               
            

            
         

      

      
               Je suis comme les autres. Malgré l’agression, je veux de nouveau quitter la jungle.
                  La vie est plus forte que la peur des coups, de la mort.
               

               
               Me cacher dans un camion de marchandises devient une idée fixe.

               
               Vers quel passeur me tourner ? Nasreddin, Abdul Salam et moi hésitons. On se méfie
                  des Kurdes. Mais aussi de quelques Syriens et Afghans, qui leur servent d’intermédiaires
                  et leur donnent des infos. Même parmi les Soudanais, certains tirent profit de la
                  situation. On a la faiblesse d’aller vers eux. Derrière tous ces petits groupes se
                  camouflent un réseau ultra-organisé et des liens de complicité. Y compris entre les
                  passeurs et les camionneurs. Avec de l’argent, toutes les portes s’ouvrent ! Mais
                  douaniers et policiers veillent au grain et les chances de ne pas se faire prendre
                  sont minces.
               

               
               Les récits les plus délirants courent sur ceux qui ont réussi. L’un sur un toit, l’autre
                  planqué entre les essieux d’une remorque ou encore dans un container frigorifique. Mais toutes ces histoires
                  sont colportées par les passeurs. Des véritables succès de ceux qui sont partis, on
                  ne sait rien en vérité.
               

               
               Mes copains et moi, on échafaude des plans plus improbables les uns que les autres.
                  Mais à qui faire confiance ? Comment trouver le bon camion ? On finit par décider
                  d’arrêter de rêver et de passer à l’acte. Sans suivre les conseils des passeurs. Après
                  tout, il suffit d’atteindre le port. On verra bien sur place.
               

               
               Départ de nuit. On se faufile hors de notre tente jusqu’à la sortie de la jungle.
                  On est aux aguets. On a de la chance : pas de bande armée à l’horizon. On gagne le
                  port à pied, veillant à éviter toute mauvaise rencontre. On avance en silence dans
                  le noir.
               

               
               La zone du port est sécurisée. C’est une citadelle grillagée surmontée de barbelés.
                  Pour l’instant, ce que l’on découvre correspond à ce que l’on a entendu. On a tout
                  prévu. On a apporté un tissu épais qu’on utilise comme couverture pour franchir l’obstacle
                  sans s’entailler la peau. Le procédé est plutôt efficace.
               

               
               Dans l’enceinte, on aperçoit des patrouilles de police. Il faut s’approcher des bateaux
                  pour trouver celui sur le départ. Lorsque la voie est libre, on s’élance vers le quai.
                  Il faut faire vite. Heureusement, il y a un bateau avec des camions à bord. On s’y
                  précipite et on se cache entre les véhicules.
               

               Le plus discrètement possible, on teste toutes les portières. Une porte arrière grince
                  en s’ouvrant. C’est celle d’un camion. On grimpe et on la referme sans faire de bruit.
                  L’intérieur est rempli de cartons. On se dissimule comme on peut entre les caisses.
               

               
               Le temps passe. Une heure. Puis deux. J’ai mal aux fesses, je change de position et
                  me rends compte que je saigne. Mon mollet a été éraflé par les barbelés.
               

               
               Tout à coup, le sol se met à tanguer. Le moteur du bateau à ronronner. Des voix au
                  loin. On les entend de plus en plus distinctement. Des bruits de pas. Soudain, la
                  porte arrière du camion s’ouvre en grand. Une lumière nous aveugle. Les douaniers
                  nous ordonnent de descendre. J’ai peur. Vont-ils nous enfermer ? Nous torturer ? Mes
                  copains me rassurent en arabe. On est au pays des droits de l’homme. Les agents nous
                  font monter dans un véhicule qui part en trombe. À la sortie du port, il s’arrête.
               

               
               – Allez, dégagez, les gars ! On ne veut plus vous voir !

               
                

               
               Dépités par cette tentative manquée, on rentre au camp. Je suis tellement soulagé
                  que les douaniers nous aient relâchés que j’en ai les jambes qui tremblent.
               

               
            

            
         

      

      
               Nouvelle tentative. En solo cette fois-ci. Toujours de nuit. Je m’approche de la dernière
                  station essence avant le port. C’est le dougar1 ! Devant moi, une file interminable de camions qui font leur ravitaillement avant
                  le départ. C’est ce que j’espérais.
               

               
               Je m’approche des poids lourds. Comment monter à bord ? Me glisser sous les essieux ?
                  J’hésite. Le trajet jusqu’au port peut durer jusqu’à trois quarts d’heure. Suis-je
                  assez résistant pour tenir ? Suffisamment fou pour tenter le coup ? C’est une sacrée
                  épreuve…
               

               
               Je saisis l’opportunité. Je n’ai pas fait tout ce chemin depuis le Soudan pour vivre
                  sous une tente. Je n’ai pas pris tous ces risques pour rien. Sinon, autant rentrer
                  chez moi ! Les miens me manquent terriblement. Tous les soirs, avant de m’endormir,
                  je sors les photos de la pochette plastifiée et je les regarde longuement. Je leur
                  parle dans ma tête, je les glisse dans mes prières. Ma petite amie m’assure qu’ils
                  vont bien, mais leurs voix, leur présence me manquent. Je leur dois de poursuivre
                  mon voyage.
               

               
               Je me faufile entre les véhicules à l’arrêt. Je plonge sous un camion et me place
                  sous les essieux. Je pense à tous les récits que j’ai entendus. Cent fois, on m’a
                  expliqué comment faire. Mon corps est tendu sous l’effort. J’attends une éternité
                  le temps que le camion parvienne jusqu’à la pompe.
               

               
               Des voix, des bruits de pas. J’aperçois les pieds du chauffeur. Ceux d’autres gars
                  avec qui il parle. Puis il remonte dans sa cabine et démarre. Le bitume file à quelques
                  centimètres de moi. Si je lâche, je risque d’être broyé. Le véhicule prend de la vitesse.
               

               
               Je sens le souffle de l’air. Mes bras se mettent à trembler. L’idée même de tenir
                  dans cette position me paraît impossible. Comment j’ai pu croire que j’en serais capable ?
               

               
               Je me maudis intérieurement, tout en m’exhortant à ne pas lâcher. Mais c’est trop
                  dur. Je vais flancher. Le camion ralentit. Les véhicules derrière aussi. Sans doute
                  à cause d’un stop à la sortie de la station avant d’atteindre la voie rapide.
               

               
               Je ne réfléchis pas. Je lâche prise, me laisse tomber au sol et me faufile le plus
                  vite possible hors de leur portée. Le corps engourdi, les bras et les jambes tétanisés.
                  Je m’assieds sur un trottoir, le temps de reprendre mon souffle. Je suis désespéré. C’est
                  foutu, je ne partirai jamais.
               

               
               Troisième tentative. Avec Nasreddin, Abdul Salam et d’autres Soudanais, on fait appel
                  à un passeur. J’espère tellement que cette fois-ci, ce sera la bonne. Qu’on peut lui
                  faire confiance. Le type nous ouvre la porte arrière d’un camion. Ça se présente bien.
                  C’est donc vrai que certains d’entre eux ont les clés. Que ça soit réel me rassure.
                  Allez, cette fois-ci, c’est notre tour d’être les héros ! On se faufile à l’intérieur
                  du camion. Le passeur referme la porte et disparaît. Avec les copains, on n’échange
                  pas un regard. Pas un mot. Concentrés sur le moment. Sur la chance qui va nous sourire.
                  Il le faut. Aucun d’entre nous ne se voit retourner sous la tente.
               

               
               Des chiens aboient au loin. Le bruit se rapproche. Ils sont derrière la porte. Les
                  douaniers l’ouvrent en grand. Retour à la case départ. On n’aura même pas passé le
                  premier contrôle.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. « Bouchon » ou « embouteillage », en arabe.
               

            
         
      

      
               Je suis découragé. Ça fait à peine deux mois que je suis là, et je craque. Je me referme
                  sur moi-même. Je m’éloigne des autres et ne parle à personne. Je m’isole. Pas envie
                  d’entendre de nouveaux exploits. Je suis abattu. Je me sens minable. Raté. Je ne suis
                  pas assez courageux pour y arriver. Comment ils font les autres ? Ceux qui passent
                  la frontière ? Les autres ? Ils sont rares. Et la plupart du temps, ceux qui essaient
                  sont blessés ou pire… Mais il va me falloir du temps, beaucoup de temps pour me féliciter
                  d’avoir lâché in extremis le camion. De ne pas être assez dingue pour jouer ainsi
                  avec ma vie.
               

               
               Je suis perdu.

               
               Il faut dire que pendant que j’essaie de me tirer de nuit, la journée je passe à la
                  télé ! Comme on n’est pas nombreux à parler anglais sur le camp, il n’est pas rare
                  qu’on m’interviewe au sujet de la situation politique au Darfour. Le Darfour ? Pour
                  moi, c’est à des années-lumière. Pas rare non plus qu’on me demande d’accompagner certains demandeurs d’asile
                  à l’OFII1, pour traduire. Et peu à peu, sans vraiment m’en rendre compte, j’endosse le rôle
                  de traducteur, puis celui d’aidant. On me sollicite de plus en plus. Cette tâche devient
                  quotidienne.
               

               
               Le directeur du centre finit par enregistrer mon numéro de portable pour me joindre
                  plus facilement. Les demandes sont si nombreuses et si complexes que ses équipes ont
                  besoin de renfort. Elles ont besoin de moi ! C’est le monde à l’envers.
               

               
               Une semaine file, puis une autre. Je suis toujours là, à accompagner les équipes,
                  à passer mes journées à l’Office de l’immigration. J’ai presque l’impression d’y travailler.
                  Je m’y sens très utile.
               

               
               Un jour, alors que nous avons un peu de temps pour échanger, le directeur me propose
                  de rester en France.
               

               
               – Non, je m’empresse de lui répondre. Je veux aller en Angleterre.

               Il insiste.

               
               – Réfléchissez-y quand même. Si vous décidez de rester, on vous aiderait pour obtenir
                  l’asile et pour tout le reste.
               

               
                

               
               Pendant des jours, cette proposition résonne dans ma tête. Que faire ? Oublier mon
                  rêve de passer en Angleterre et m’installer en France ? La réalité finit par me rattraper.
                  Deux mois plus tard, à force de nuits blanches à guetter les camions, de journées
                  passées à entendre des histoires plus abracadabrantes les unes que les autres, à force
                  de voir le champ des possibles de ma vie se réduire comme peau de chagrin, je commence
                  à m’interroger.
               

               
               Et si mon destin se jouait ici plutôt que de l’autre côté de la Manche ?

               
               Un événement va décider pour moi.

               
            

            
         

         
            

            
               1. L’Office français de l’immigration et de l’intégration s’occupe de la gestion administrative,
                  sanitaire et sociale des demandeurs d’asile. Il gère leur installation en France lorsqu’ils
                  sont en situation régulière par la mise en place de dispositifs d’apprentissage de
                  la langue et d’une formation civique, le contrôle médical des étrangers en France
                  pour une durée supérieure à trois mois, le retour et la réinsertion des étrangers
                  dans leur pays d’origine, etc.
               

            
         
      

      
               Parmi notre bande de Soudanais, celui dont je suis devenu le plus proche c’est Mosab.
                  Le jeune que j’ai rencontré à mon arrivée à Calais, dans un squat. Mosab le tout sourire,
                  Mosab le téméraire. Le premier à nous faire rire, le premier à nous surprendre. Comme
                  ce jour où il nous invite à déjeuner. Il insiste pour que toute la troupe soit là.
               

               
               – Venez les gars, ce repas sera spécial.

               
               – Spécial comment ? on demande, piqués par la curiosité.

               
               Pour toute réponse, un sourire. Son sourire. J’en ai jamais vu de pareil. Bref, il se marre sans rien vouloir nous dévoiler.
               

               
               – Vous verrez bien, finit-il par lâcher.

               
               À notre arrivée, on est bluffés. Le repas est un vrai festin. Comment a-t-il fait
                  pour trouver l’argent pour tout acheter ? Il a sans doute reçu un mandat. Sur la caisse
                  qui nous sert de table, de la viande pour une petite dizaine de personnes, des condiments
                  parfaits, et…
               

               – Tu as même trouvé les petites bûchettes pour faire le feu comme au pays ! je m’exclame,
                  ahuri.
               

               
               – Oui, mon pote ! Ce repas, il va être comme ceux qu’on avait là-bas !

               
               On rit, on se tape dans les mains. Toute la bande des copains les plus jeunes des
                  tentes de Soudanais est là, joyeuse, pour partager ce déjeuner de fête.
               

               
               – Comment tu as fait pour les trouver ? je lui demande.

               
               – Ça mon pote, c’est mon secret !

               
               Il lève son verre de jus d’orange et lance :

               
               – J’avais envie de vous nourrir bien. Vraiment bien. Que ce soit un peu comme à la
                  maison.
               

               
               – Pourquoi ? demande l’un d’entre nous. On a un truc à fêter ?

               
               – Tu as reçu une bonne nouvelle de chez toi ? questionne un autre.

               
               – C’est ton anniversaire ? interroge un troisième.

               
               – C’est juste une journée particulière, répond-il mystérieux.

               
               Pas la peine d’insister. Mosab, on le connaît, on sait qu’il ne nous en dira pas plus.
                  On dévore avec gourmandise les plats préparés et je ne suis pas plus surpris que ça
                  lorsqu’il me demande de prendre des photos sur mon téléphone. Comme mon portable est
                  déchargé, c’est un autre copain qui immortalise le moment. On se mitraille, on fait
                  les fous, on est heureux.
               

               À la fin du repas, Mosab nous prend dans ses bras. On ignore tous que c’est la dernière
                  fois qu’on le voit.
               

               
                

               
               Le soir même, après avoir fait la queue pour récupérer un repas auprès de l’association
                  Salam, je suis en train de m’installer sous la tente lorsque j’entends des pleurs
                  et des mots indistincts. « Un camion », « Écrasé ». Une intuition soudaine. Mosab
                  et son déjeuner « spécial ». Mosab qui fait des mystères. Aurait-il pu entamer sa
                  grande traversée sans nous prévenir ?
               

               
               Je me précipite hors de la tente et je vois tous les copains du groupe venir vers
                  moi. Tous, sauf Mosab. Je refuse d’y croire. Ce n’est pas possible. Pas Mosab.
               

               
               – Tu as entendu ? Il y a un garçon qui a été écrasé par un camion…

               
               – Oui.

               
               – On sait qui c’est ?

               
               – Non, mais…

               
               Personne n’ose formuler l’insupportable. Pas Mosab. On court jusqu’au point d’information
                  pour en savoir plus.
               

               
               Mosab est mort. Aucun doute n’est permis. C’est bien son corps qui a été retrouvé.
                  Écrasé. Déchiqueté. Il est parti seul. Il ne faut jamais partir seul. Et en secret.
                  C’est la loi, ici. On est ensemble, mais au fond c’est chacun pour soi.
               

               
               De lui, il ne nous reste que les photos prises quelques heures plus tôt. Mosab et
                  son sourire irrésistible. Il n’avait que vingt-sept ans.
               

               
            

            
         

      

      
               Depuis l’annonce de sa mort, je ne dors plus. Ni la nuit ni le jour. Dans ma tête,
                  le film du déjeuner tourne en boucle. Je cherche un signe, un indice, n’importe quoi
                  qui m’aurait échappé. Je suis furieux. Contre lui, d’être parti seul, en pleine journée.
                  Contre moi-même de ne pas avoir compris, de ne pas m’être douté de ce qu’il préparait
                  dans son coin. Avec le recul, c’était évident. Comment j’ai pu ne pas comprendre ce
                  qu’il dissimulait derrière ce déjeuner « spécial » ? Fallait être aveugle pour ne
                  pas le voir ! Les reproches rebondissent dans mon esprit. Pire qu’une mouche contre
                  une vitre. Je m’en veux. Comment j’ai pu le laisser partir comme ça, seul ? Et pourtant,
                  j’ai fait la même chose. On l’a tous fait au moins une fois. Par superstition. Par
                  trouille. On ne dit rien aux copains et on y va. On l’a faite, cette folie, de monter
                  sur le toit d’un camion ou de s’accrocher sous les essieux. Son plan était voué à
                  l’échec. Comme tous nos plans d’ailleurs. Aucun d’entre nous n’est parvenu à traverser la Manche. Je suis dévasté de chagrin.
               

               
               D’après les informations récoltées, Mosab a bien pu embarquer dans un camion. Mais
                  parce qu’il était mal arrimé, il n’a pas pu soutenir la pression de la vitesse et
                  il est tombé. Sous les roues.
               

               
               Cette scène me hante encore. Et me sert d’électrochoc. Ça suffit. Ce qui lui est arrivé
                  peut arriver à n’importe lequel d’entre nous. De jour comme de nuit. C’est jouer sa
                  vie à pile ou face. Je le refuse. C’est fini. Je n’essaierai plus. Plus question de
                  parier sur le bon ou le mauvais camion. C’est trop absurde, trop injuste, bien trop
                  triste.
               

               
               De tous mes amis soudanais, j’ai perdu celui qui m’était le plus cher. Quant à Abdul
                  Salam et Nasreddin, quelque chose entre nous a changé. On ne partage plus les mêmes
                  attentes. Le lien se rompt définitivement lorsque le premier s’entête à gagner le
                  Royaume-Uni. Après ce qui est arrivé à Mosab ! Je ne comprends pas. Comment peut-il
                  prendre de tels risques alors qu’on vient de perdre notre ami ! Nasreddin, lui, veut
                  passer aux Pays-Bas. Ne reste que moi. Ici, en France. Avec la sensation d’être lâché
                  par mes copains. Énervé, je m’isole. Je ne les côtoie plus. Nos rêves ne sont plus
                  les mêmes.
               

               
               Les miens ont évolué. À force de voir tous les bénévoles qui nous aident, je me dis
                  que c’est le meilleur choix que je puisse faire. Tant pis pour mes espérances de fortune en Angleterre.
                  D’autant que si je veux être vraiment honnête, ce n’est pas de l’anglais que je suis
                  tombé amoureux, mais du français. Cette langue que je parle mal et dont je désirerais
                  tant maîtriser les subtilités. J’en aime tout. La grâce, la douceur par rapport à
                  l’arabe, et sa complexité.
               

               
               Lorsque j’annonce ma décision aux membres de l’OFII, leurs visages s’éclairent. Tous
                  me félicitent. Me répètent que j’ai fait le bon choix. Leur enthousiasme est communicatif.
                  Il chasse mes doutes. Ce n’est pas un choix par défaut, mais une décision réfléchie,
                  raisonnable. Au plus profond de moi, je sais que c’est la meilleure que je puisse
                  prendre. Qu’il y a quelque chose de bon là-dedans, je le sens.
               

               
               Le directeur n’a pas menti, ma demande d’asile est enregistrée et acceptée en un temps
                  record. A-t-il accéléré la procédure pour moi ? Je n’en ai pas la preuve, mais j’en
                  suis persuadé. A-t-il cru en moi plus que moi-même ? Sans aucun doute. Ce qui est
                  certain, c’est que je lui dois beaucoup. Je n’aurai jamais la réponse à ces questions,
                  mais il a été le premier à m’avoir soufflé l’idée de rester, et pour cela, aujourd’hui
                  encore, je le remercie.
               

               
               Mon objectif est d’obtenir des papiers. Direction le CADA, le Centre d’accueil des
                  demandeurs d’asile d’Arras. C’est la première fois que je me rends dans ce bâtiment
                  administratif. Cet établissement social dispose de près de cinq mille places d’hébergement réparties dans dix régions. Il y a trente-quatre
                  CADA dans tout le pays. Je prends subitement conscience de tout ce que la France met
                  en place pour traiter la question de l’immigration, qu’elle soit légale ou clandestine.
               

               
                

               
               Je suis accueilli par Rachida. Elle me guide, m’accompagne dans toutes les démarches.
                  Et Dieu qu’elles sont nombreuses ! C’est un véritable labyrinthe administratif. Même
                  si tout se déroule au mieux, il m’arrive encore d’être assailli par les doutes. Maintenant
                  que mes plus proches amis sont partis, auprès de qui vais-je faire ma place ? Et comment
                  y parvenir sans parler couramment la langue ? Vais-je seulement arriver à l’apprendre ?
               

               
               Les journées filent à toute vitesse, entre les heures passées à aider les autres migrants
                  au camp et celles auprès de Rachida à décrypter la complexité des éléments à fournir.
                  Mais le bout du tunnel se rapproche. Bientôt.
               

               
            

            
         

      

      
               Ça fait trois mois que je suis arrivé à Calais. Et aujourd’hui, je quitte le camp.
                  J’ai un logement ! Pas rien qu’à moi, mais une chambre dans un bâtiment en dur. Plus
                  de tente, plus de jungle, plus de saleté ni de misère ! Tout ça, c’est fini ! Grâce
                  à l’association AUDASSE1, qui vient en aide aux immigrants. C’est elle qui, en soutenant mon dossier, me permet
                  de bénéficier d’une « place de logement d’urgence » à Arras. Dans un foyer. C’est
                  inespéré !
               

               
               Quitter Calais, j’en ai rêvé. Pourtant, j’ai le cœur serré. En trois mois, j’ai tissé
                  des liens profonds avec plein de gens. Des migrants, des bénévoles. À ces derniers,
                  j’ai un peu parlé. Se confier, dans la jungle, c’est difficile. Personne n’a envie
                  d’entendre un énième récit de misère, de souffrance. Sauf les bénévoles. Eux, ils
                  sont prêts à nous écouter, à nous réconforter. Ils m’ont aidé à surmonter mes peurs, mes doutes, lorsque
                  je perdais confiance. Sans eux, je ne suis pas sûr que j’aurais tenu le coup. Mes
                  remerciements ne pèsent pas lourd face à tout ce que je leur dois. Les quitter me
                  rend triste, et me retrouver seul face à moi-même me fiche une peur bleue.
               

               
               Le foyer est un bâtiment de trois étages. Dès que je franchis la porte d’entrée, je
                  m’y sens bien. C’est calme, malgré la cinquantaine de personnes qui y habitent. Il
                  y a une trentaine de chambres. Dix par étage. À chaque étage, une cuisine commune.
                  Dont une beaucoup plus grande au rez-de-chaussée. Le luxe !
               

               
               Mais le plus incroyable, c’est ma chambre. Elle est propre et chauffée. Et surtout,
                  j’y suis seul. Plus de promiscuité ni de bruit, plus besoin d’enfiler deux pantalons
                  pour cacher mes affaires dans les poches de celui du dessous. Le confort et la sécurité.
                  Être seul, entre ces quatre murs, me paraît vertigineux. En installant mes quelques
                  vêtements et ma trousse de toilette, j’ai l’impression d’être le roi du pétrole. Et
                  pour la première fois, j’ai un statut et de l’argent. Cent quatre-vingts euros par
                  mois donnés par le CADA. C’est la vie de pacha !
               

               
               J’ai hâte de dormir dans un vrai lit. Je me glisse sous les draps, sourire aux lèvres.
                  Je n’arrête pas de sourire depuis que je suis là. Sauf qu’à peine couché, impossible
                  de fermer l’œil. Trop de pensées tournent dans ma tête. Et des sentiments mélangés. Le soulagement d’avoir quitté la jungle et la précarité,
                  la tristesse de m’être éloigné de mes amis, la peur de l’inconnu. Toute ma vie est
                  en train de changer. Est-ce que j’ai fait le bon choix ? Cette question ne cesse de
                  rebondir dans mon cerveau, comme une balle contre un mur. J’ai dû donner mes empreintes
                  en demandant mes papiers. Est-ce que j’ai eu raison ? Je sais que je ne crains plus
                  rien, mais la peur reste tapie au creux de mon ventre. Une vieille trouille que j’ai
                  découverte pendant la traversée du Soudan à Calais et qui ne m’a plus quitté depuis.
                  Mais ce qui est fait ne peut être défait. Impossible de revenir en arrière.
               

               
               Je prends subitement conscience de la confusion dans laquelle on était dans le camp.
                  Entre les rumeurs, les faux espoirs et les vraies informations, on était complètement
                  perdus. Maintenant que je suis à l’abri, je n’ai pas le droit de ne rien faire. De
                  ne pas utiliser cette expérience. Les membres des associations m’ont aidé. À mon tour
                  d’aider les autres. Mais de quelle manière ? L’idée de créer une association me traverse.
                  Et je finis par m’endormir en y pensant.
               

               
               Au réveil, je sors dans la rue. Pour faire des courses. Me promener. Découvrir la
                  ville. J’achète du pain et des fruits, j’admire les vitrines des magasins, je m’assieds
                  sur un banc pour regarder les passants, j’ose entrer dans un café. Grisé par cette
                  liberté nouvelle, les doutes de la veille sont chassés. Je m’autorise pour la première fois à profiter et à prendre le
                  temps. À savourer l’existence.
               

               
               Quelques jours plus tard, en descendant petit-déjeuner au foyer, je rencontre Nassir.
                  Il est soudanais comme moi. On devient rapidement inséparables, et désormais c’est
                  à deux que l’on se balade dans la ville. Il me donne des conseils pour utiliser au
                  mieux mon argent. C’est mon premier guide dans Arras. Il est au foyer depuis plusieurs
                  mois et s’amuse de mes émerveillements. J’ouvre les yeux. Je vois la France et je
                  la trouve belle.
               

               
               Je fais aussi la connaissance de Jabir et Herka. Soudanais, eux aussi. Et là depuis
                  dix ans. Leurs recommandations sont précieuses. Pour Jabir et Herka – et Dieu sait
                  que je dois leur en être reconnaissant aujourd’hui –, le plus important, c’est la
                  langue.
               

               
               – La langue, c’est la clé de l’intégration, me répète Jabir. Tu dois apprendre le
                  français, Karam. Encore mieux, le maîtriser !
               

               
                

               
               Avec mes nouveaux amis, tout devient rituel. Le petit déjeuner pris dans les cuisines
                  du foyer que l’on fait durer le plus longtemps possible. Le thé, le soir, chez l’un
                  ou chez l’autre pour se raconter les galères traversées. Sans fard. Sans apitoiement
                  non plus. Ici, on a tous eu son lot de souffrances. Elles sont désormais une force
                  qui nous soude. Nassir a un mantra qui devient le nôtre, à tous les trois :
               

               
               – Si on a traversé toutes ces épreuves, c’est qu’on doit s’en sortir.

               
               Et on lève nos tasses pour trinquer à nos destins respectifs. Ainsi qu’à nos proches.
                  Les miens sont scotchés sur mon mur. Une série de portraits. Rassurante. La trace
                  du passé. Le fil qui me relie à eux et au bonheur d’autrefois. Chaque jour, je pense
                  à eux dans mes prières, une manière de leur rester fidèle.
               

               
               Depuis que je suis au foyer, je me sens en sécurité et plus libre dans mes appels.
                  J’ai décidé de contacter directement mes parents. De ne plus passer par mon ancienne
                  petite amie. Désormais, je peux entendre leurs voix ! Et leur raconter, jour après
                  jour, mon quotidien. Leur parler, c’est les faire exister à mes côtés. Je les appelle
                  les uns après les autres. Mon père. Ma mère. Mes sœurs et mes frères. Tous. Sauf mes
                  amis. Eux, je n’y arrive pas. Pas après ce que je leur ai fait. J’ai trop honte de
                  les avoir trahis auprès des autorités.
               

               
               Pendant six mois, plusieurs fois par semaine, je retourne à la jungle pour assurer
                  des traductions en arabe et en anglais. Puis, un peu moins souvent. Et de moins en
                  moins tout court. Je m’éloigne. Besoin de quitter ce monde-là. De vivre autre chose.
                  Besoin de rester à Arras, de sillonner la ville, d’en connaître tous les quartiers,
                  les moindres ruelles. Arras, dont je tombe amoureux.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Association unifiée pour le développement de l’action sociale, solidaire et émancipatrice
                  d’Arras.
               

            
         
      

      
               Arras, maintenant, c’est ma ville. Celle où je suis né pour la seconde fois. Arras
                  m’a donné toutes les bases qui font ce que je suis aujourd’hui, et pour toujours.
                  Arras et les magnifiques rencontres que j’ai eu la chance de faire. Ma nouvelle existence
                  y a commencé. Pourtant, y faire ma place n’a pas été si simple.
               

               
                

               
               Un après-midi, dans un bus, je parle au téléphone avec un ami. En arabe. Une femme
                  me foudroie du regard, puis se met à me hurler dessus.
               

               
               – C’est une honte ! S’exprimer en arabe ! Ici, en France ! Sans complexe, devant tout
                  le monde !
               

               
               Et d’enchaîner sur le danger que les migrants font peser sur la société, sur l’avenir
                  de la France. Ce jour-là, je me fais traiter de tous les noms. Sa virulence me sidère.
                  Je voudrais répondre quelque chose, lui clouer le bec, lui dire qu’on n’est pas tous
                  dangereux, qu’on a souffert pour rejoindre ce pays, m’expliquer, mais rien ne sort. Je n’ai pas les mots. Tout
                  le monde me regarde. J’ai honte. Je suis en colère. Je descends aussitôt du bus et
                  finis mon trajet à pied, ruminant ma rancœur.
               

               
               Pour elle, quoi que je fasse, je resterai toujours un migrant. Une pièce rapportée.
                  Un bon à rien malgré tous mes efforts pour m’intégrer. C’est violent, injuste. Et
                  exaspérant de ne pas pouvoir se défendre.
               

               
               Je pense à ce que Jabir n’arrête pas de répéter. Qu’on ne peut pas s’intégrer si on
                  ne parle pas la langue. Il a raison. Ce jour-là, je me fais la promesse de parler
                  le français aussi bien que cette vieille peau ! Et d’être capable de me défendre la
                  prochaine fois que l’on m’insultera. Sauf que j’ai beau m’accrocher, l’apprentissage
                  est vraiment difficile. Aucune base commune avec les langues que je connais et pas
                  de méthode suivie à cause de la rotation des enseignants bénévoles. À chaque cours,
                  j’ai l’impression de tout reprendre à zéro. Je m’y perds. Et désespère.
               

               
               Je redouble d’efforts. Pour mémoriser les mots, leur orthographe, les règles de grammaire,
                  les cas particuliers, mais aussi pour suivre les cours qui nous sont proposés par
                  l’association AUDASSE. Je ne compte pas le nombre de fois où je suis obligé d’y aller
                  à pied lorsqu’il n’y a pas de bus. Je marche en me répétant qu’un jour, j’entrerai
                  à l’université. C’est complètement fou ? C’est ce que pense l’assistante sociale qui
                  me soutient que c’est quasi impossible vu mon niveau. Bref, je galère, mais je m’entête.
               

               
            

            
         

      

      
               Une femme va changer ma vie. Une femme comme aucune autre. Elle s’appelle Françoise
                  Lobbedez. Elle est retraitée. Avant d’être bénévole auprès des migrants, elle était
                  enseignante dans un établissement scolaire de Riaumont. Je la rencontre en cours.
               

               
               Le premier jour, j’arrive en retard. En entrant dans la salle, j’essaie de me faire
                  tout petit, mais difficile de passer inaperçu quand on n’est que huit inscrits. Françoise
                  me pose aussitôt une question en anglais.
               

               
               – Tu as fait des études à l’université ?

               
               – Oui.

               
               – Viens me voir après le cours.

               
                

               
               On poursuit notre conversation en anglais. Françoise me propose d’intégrer les cours
                  du soir qu’elle donne déjà à deux autres élèves. J’accepte illico. Ravi.
               

               
                

               C’est ainsi que l’on se retrouve plusieurs fois par semaine. Au café. Malgré nos rares
                  consommations, les serveurs se montrent amicaux et nous encouragent. Les habitués
                  aussi.
               

               
               Ces cours n’ont rien à voir avec les autres. On s’amuse énormément. On se moque de
                  nous-mêmes, de nos difficultés d’élocution. Surtout les miennes. « Je l’ai vue dans
                  la rue » devient mon cauchemar. Une bouillie phonétique dans laquelle le « u » se
                  transforme en « ou ». Que d’efforts ! Mais je progresse et je prends confiance en
                  moi grâce à Françoise. Lorsque je lui confie mon désir d’entrer à l’université, au
                  lieu de m’en dissuader comme l’a fait l’assistante sociale, elle applaudit.
               

               
               – C’est un projet fantastique, Karam !

               
               Je lui oppose les arguments donnés par l’assistante qu’elle balaie d’un geste de la
                  main.
               

               
               – Personne ne dit que ça sera facile. Mais je vais t’aider.

               
               – Tu fais déjà beaucoup et…

               
               – Arrête, Karam, m’interrompt-elle. Tu es comme mon fils, donc c’est normal que je
                  t’aide.
               

               
               Cette phrase me chavire le cœur. Françoise m’offre un trésor en me faisant entrer
                  dans sa famille. 
               

               
               Ce n’est pas une formule. Françoise devient réellement une seconde mère pour moi.
                  Elle prend soin de moi, de mon alimentation, de ma santé. M’apporte des fruits, des légumes, de la viande. M’apaise. Elle sait faire taire mes démons et calmer
                  mes doutes.
               

               
               C’est elle qui me pousse à rencontrer le maire d’Arras. Pourtant, malgré la confiance
                  que je lui voue, j’hésite. Pourquoi Frédéric Leturque s’intéresserait-il à moi ? Il
                  n’a pas autre chose à faire que de me recevoir ? Elle s’entête.
               

               
               – Va lui parler, je te dis ! Je suis certaine que tes projets vont l’intéresser.

               
               Ce monsieur, qui administre la ville, va me prendre pour un dingo, c’est sûr, ou pire,
                  un opportuniste un peu collant… Mais impossible de refuser quoi que ce soit à Françoise.
               

               
                

               
               Je prends mon courage à deux mains et me présente à lui. Mon français est laborieux.
                  M. Leturque m’écoute avec indulgence. Plus j’essaie d’être clair, moins j’ai l’impression
                  de l’être. Je me lance dans une longue explication de ma situation. Il m’observe attentivement,
                  fronce parfois les sourcils, mais fait preuve d’une patience inouïe tout au long de
                  cet éprouvant laïus dans lequel je lui annonce avoir obtenu l’asile et être, depuis
                  plusieurs mois, logé dans un foyer par le CADA d’Arras.
               

               
               Je reprends mon souffle et essuie mes mains moites sur mon jean. Il espère sans doute
                  que j’en ai terminé, mais j’ajoute que ce que je souhaite plus que tout, c’est préparer un DU FLE1 à l’université d’Artois, que mon enseignante bénévole auprès de l’association AUDASSE
                  m’y encourage. Et que c’est elle, Françoise, qui m’a recommandé pour cet entretien.
                  Enfin, je me tais, en nage.
               

               
               – Je suis très content, me répond-il tout sourire.

               
               Je fais des yeux ronds. « Très content » ? Mais de quoi peut-il bien être « très content » ?
                  Pendant une fraction de seconde, je me dis qu’il n’a absolument rien compris de mon
                  interminable discours, tandis qu’il continue de m’observer, visiblement amusé.
               

               
               – Pour une fois qu’on ne vient pas me voir pour des histoires d’argent ou pour bénéficier
                  d’avantages divers, ça me fait du bien ! Un bien fou !
               

               
               Il frotte ses mains l’une contre l’autre et poursuit, toujours aussi enthousiaste :

               
               – Vous êtes le premier migrant qui vient me voir pour me parler d’un projet universitaire.
                  Voilà pourquoi je suis très content.
               

               
               Moi, je hoche stupidement la tête. Lui, il continue.

               
               – Dites-m’en plus sur votre inscription à l’université et sur votre professeure, cette
                  Françoise dont vous me parlez…
               

               
               C’est reparti dans un français toujours aussi maladroit. Je m’exécute de mon mieux,
                  mais, curieusement, il a toujours l’air aussi intéressé. Quand j’ai enfin terminé, il conclut l’entretien
                  par :
               

               
               – Merci, Karam. Je vais faire ce que je peux pour vous aider.

               
               Et me salue. Il s’en va, puis revient subitement sur ses pas et ajoute :

               
               – Je suis très touché que vous soyez venu me voir. Très.

               
               Cette phrase, je ne l’ai jamais oubliée.

               
                

               
               Quelques semaines plus tard, mon dossier est validé et l’intégralité des frais de
                  scolarité est prise en charge. Par l’université. Deux mille sept cents euros. Il ne
                  me reste que huit euros à payer. J’ai du mal à y croire tellement je suis heureux.
                  Deux mille sept cents euros ! Quelle générosité !
               

               
               Rencontrer des gens pareils est un cadeau du ciel. Il a suffi de quelques minutes
                  pour que M. Leturque choisisse de m’aider. Et d’un nombre incalculable d’heures pour
                  qu’avec Françoise on atteigne notre but. Sans elle, sans ce temps infini qu’elle m’a
                  consacré, je n’aurais jamais pu y arriver. Elle m’a appris la grammaire, l’orthographe,
                  des expressions du quotidien ; bref, elle m’a appris les subtilités de cette langue
                  fabuleuse. Elle m’a aussi réappris à avancer. À avoir confiance. Dieu que je l’aime !
               

               M. Leturque, lui, m’a offert la plus belle des preuves des principes fondateurs de
                  la République française. Liberté, Égalité, Fraternité. Qu’ils sont grands ces mots-là ! Quelle noblesse de servir le peuple !
               

               
               Et l’amour. C’est aussi cela la France. Grâce à vous deux, Françoise et Monsieur le
                  maire, je poursuis ma route. Je cours. Et ne m’arrêterai jamais.
               

               
               Je suis le premier étudiant soudanais à entrer à l’université d’Arras. Et n’en suis
                  pas peu fier. Et la France est ma mère patrie.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Diplôme universitaire du français langue étrangère.
               

            
         
      

      
               La première année à l’université est franchement difficile. Le niveau est élevé et
                  j’ai du mal à me faire des amis. En cours, malgré la diversité culturelle, il n’y
                  a aucune solidarité. Chinois, Vietnamiens, Qataris, Libyens, tous restent dans leur
                  coin, focalisés sur leur réussite. Je me sens très seul. Ici, personne avec qui discuter,
                  rire, sortir. Heureusement, Françoise et les copains du foyer sont là pour me remonter
                  le moral, m’encourager. Je travaille comme un fou et termine l’année avec une moyenne
                  de 11/20. Pas bien élevée, mais suffisante pour poursuivre avec un master de management
                  de projet.
               

               
               J’espère bientôt voir le bout du tunnel. Après une année aussi dure, l’attente d’un
                  nouveau logement et de papiers pour bénéficier d’un statut de réfugié politique valable
                  pour dix ans me paraît interminable.
               

               
               En français, je fais des progrès. Je parle de mieux en mieux. Une de mes expressions
                  favorites est « rendre la pareille ». L’idée de créer une association se précise de plus en plus.
               

               
               Françoise me conseille de la monter en mon nom. En y réfléchissant ensemble, on a
                  l’idée de l’appeler « La Voix des Réfugiés ». Clin d’œil au journal de la région La Voix du Nord.  Le but : donner la parole à ceux qui ne l’ont pas et les aider à trouver leur voie,
                  faciliter leur intégration et leur permettre l’accès à l’apprentissage de la langue.
                  Aussi enthousiastes l’un que l’autre, on dépose les statuts.
               

               
                

               
               À la fin de l’année, je me présente à la permanence du maire pour lui parler de notre
                  projet. Dès qu’il m’aperçoit, il me salue. Tout sourire, il me serre la main et demande
                  de mes nouvelles. Je lui annonce que j’ai obtenu mon DU FLE.
               

               
               – Bravo ! s’exclame-t-il lorsque j’ai enfin terminé. Vous êtes le premier diplômé
                  soudanais de l’université d’Artois ! Toutes mes félicitations ! Et maintenant, quels
                  sont vos nouveaux projets ?
               

               
               – Faire un master de l’entrepreunariat et management de projet.

               
               Et fier comme un paon, je poursuis :

               
               – Parce que j’aimerais créer une association pour aider et faciliter l’intégration
                  des réfugiés. Pour ceux qui viennent d’arriver. Pour donner un peu de tout ce que j’ai reçu.
               

               
               Cette fois-ci, je débite mon laïus avec aisance. Plus de suées dans le dos ni de cailloux
                  dans la bouche. Il m’observe bizarrement. Son regard me met un peu mal à l’aise. Mais
                  je continue sur ma lancée, lui raconte les heures passées à travailler en groupe et
                  tout ce que l’université m’a apporté.
               

               
               – Je n’en reviens pas…, finit-il par dire. C’est incroyable, les progrès que vous
                  avez faits en français !
               

               
               – Parce que j’ai passé des heures à écouter Brel et Goldman, mes chanteurs préférés.

               
               Il éclate de rire et j’ai une envie folle de chanter Encore un matin, mais il ne m’en laisse pas le temps.
               

               
               – C’est une excellente idée, votre association. Je vous accompagne dans votre projet.
                  Vous pourrez compter sur nous !
               

               
            

            
         

      

      
               Pour mon anniversaire, Françoise m’offre des vêtements. Elle connaît mon goût pour
                  l’élégance et la mode en général. Je déballe les paquets et enfile une des chemises,
                  devant elle, jouant au mannequin. Aller-retour dans la pièce, le déhanché accentué
                  et la tête tournée sur le côté. Je prends des poses, je fais le clown et elle rit.
                  J’enfile mon nouveau pull et recommence. Elle est ravie et moi, fou de bonheur. Françoise,
                  c’est mon ange gardien.
               

               
               À cet instant, je réalise tout ce qui a changé. Je suis moi-même. J’ai retrouvé ma
                  légèreté, mon humour. Grâce à elle. Je suis heureux. Je m’en émerveille et la remercie.
                  Émue, elle me fait un geste de la main. Pas envie de gâcher le moment par des larmes.
               

               
               – Sois le plus beau, mon Karam !

               
               Pour Françoise, l’apparence est fondamentale. C’est la première image que l’on donne
                  de soi, et d’elle va dépendre ce que les autres vont penser de nous. Et Françoise veut me donner toutes
                  mes chances. 
               

               
               La première semaine, Jordan, un Français d’origine sénégalaise, m’aborde d’un affectueux
                  « frérot ». Il me propose son aide. Nous sommes les deux frères de couleur de la classe.
                  Puis Hajar m’accoste. Elle est marocaine, pleine de vitalité et d’humour. Maxence
                  se présente à son tour. Puis c’est Redha, ensuite Kelly. La belle Kelly. Coup de foudre
                  amical. Blonde aux cheveux longs, une sacrée allure et une joie de vivre communicative.
                  Tous les six, on rit de tout, tout le temps. À en avoir mal au ventre.
               

               
               Ça y est, je fais partie d’une bande. Jamais, je crois, je n’ai été aussi heureux.
                  Des amis en or, un nouveau logement et une bourse pour mes études ! Un studio. Un
                  endroit rien que pour moi, où je peux recevoir qui je veux quand je veux. Et des papiers !
                  J’ai obtenu l’asile politique pour dix ans grâce aux démarches engagées auprès de
                  l’OFPRA1, ce qui est la meilleure voie pour la naturalisation. Je n’ai plus peur de me faire
                  arrêter dans la rue. J’ai le droit de postuler légalement pour un logement social,
                  une allocation ou une inscription à Pôle Emploi.
               

               Un bonheur pareil, je ne pensais pas que ça pouvait exister ! Je me laisse aller. Festival
                  d’humour, d’imitation, de pas de danse avec mon look cintré. Je tiens mon personnage
                  et, pour tout dire, je deviens assez populaire au sein de la fac. Il faut dire qu’avec
                  la plus belle fille de la promo à mon bras, ce n’est pas difficile ! Kelly, ancienne
                  participante au concours Miss Artois ! Être en sa compagnie est un tremplin idéal
                  pour faire de nouvelles rencontres.
               

               
               Je ne suis plus jamais seul. Déjeuners, dîners, sport, on passe notre temps tous ensemble.
                  Mes amis me font découvrir les spécialités culinaires ainsi que les boîtes de nuit.
                  On se balade, ils m’emmènent à la mer. Coup de foudre pour le ciel du Nord, pour ses
                  couleurs et sa lumière.
               

               
                

               
               Sans mes amis, je n’aurais jamais osé surmonter ma terreur de l’eau. Ce sont eux qui
                  finissent par me convaincre de prendre des cours de natation. De dépasser ma peur,
                  mon traumatisme. L’eau, crainte de tous les migrants qui ont traversé la Méditerranée.
                  Pour nous, l’eau c’est la mort.
               

               
               Harnaché d’une ceinture de flottaison, agrippé à la perche tendue par un moniteur,
                  je barbote comme un chien apeuré. Je me sens ridicule. À vingt-huit ans, ne pas savoir
                  nager, c’est vraiment la honte. Pourtant personne ne se moque de moi. Jamais. Mon histoire, maintenant, les gens la connaissent.
               

               
                

               
               Quand je ne suis pas avec ma bande d’amis, je rejoins Françoise et me cultive auprès
                  d’elle. C’est incroyable, je n’ai jamais vu ça. Françoise est un puits de science,
                  elle partage en toute simplicité ses connaissances. Elle me raconte l’histoire de
                  la région, les saints du Moyen Âge autant que la culture ouvrière, elle me décrit
                  les magnifiques tapisseries autant que les lieux de batailles de la Première Guerre
                  mondiale. Sans oublier le terrible Robespierre, l’avocat d’Arras devenu « l’Incorruptible »,
                  l’homme fort de la Révolution. Le petit grand homme d’Arras. Gloire locale devenue
                  gloire nationale.
               

               
               J’ai beau venir du Soudan, Arras, c’est chez moi.

               
               Souvent, le soir, on s’installe au Carnot, un bar en face de la gare, et on dévore
                  des frites. À la première bouchée, je deviens fan. Qui peut résister à une assiette
                  de frites ? J’essaie tout avec. Le ketchup, puis la moutarde. Révélation ! Ça pique
                  les yeux, ça fait dresser les poils, mais qu’est-ce que c’est bon ! Et surtout, cette
                  épice me rappelle les saveurs de mon enfance.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Office français de protection des réfugiés et des apatrides. Cet établissement public
                  décide si le demandeur est légitime à obtenir le statut de réfugié et à bénéficier
                  d’une protection sociale.
               

            
         
      

      
               Maintenant que tout va bien pour moi, je me dis qu’il est temps de trouver un emploi,
                  de devenir autonome. Et de rembourser Françoise. L’idée tourne à l’obsession. J’attends
                  l’une de nos sorties pour lui en parler, mais à peine j’évoque l’idée d’être serveur
                  ou de faire la plonge dans un restaurant qu’elle se met en colère et refuse tout net.
               

               
               – Hors de question ! Tu ne dois penser qu’à une chose, Karam, c’est réussir. Étudier.
                  Obtenir ton diplôme. Le reste, on s’en fout.
               

               
               Sauf que je suis loin d’avoir le niveau à l’écrit. Les profs sont compatissants, mais
                  ils ne me feront pas de cadeau le jour de l’examen. Il n’est pas envisageable de louper
                  mon master : la bibliothèque devient ma deuxième maison. J’y passe le plus clair de
                  mon temps, mais j’ai beau travailler comme un fou, rédiger mes deux mémoires relève
                  de l’exploit. Le premier porte sur les flux migratoires, le second sur la valorisation
                  des paroles des exilés. Françoise et mes amis m’aident. Il y en a toujours un pour me rejoindre à la bibliothèque
                  et partager, ensuite, un kebab ou un verre en ville. Jamais je ne me suis senti aussi
                  entouré, soutenu, aussi aimé. J’en savoure chaque instant.
               

               
               Cette année est aussi celle des petites victoires. Comme celle de l’exposé qu’Émilie
                  et moi avons présenté. Avec cette camarade de classe, on décide d’évoquer le multiculturalisme
                  à travers l’histoire d’un entrepreneur japonais établi aux États-Unis. Et de conclure
                  par la phrase « Derrière chaque grand homme se cache une grande femme » en arabe,
                  en anglais, puis en français. Verdict : 19/20 ! Ma meilleure note de l’année ! Ou
                  encore celle du dernier jour, lorsque les résultats sont épinglés sur le tableau d’affichage.
               

               
               – Tu l’as eu, Karam ! Tu l’as eu ! hurle Kelly, tandis que je m’effondre en larmes.

               
               Mon master est validé avec mention ! La plus belle des consécrations. Je pense à ma
                  famille, à mes parents. À leur fierté lorsque je vais le leur annoncer. Tout ce chemin
                  parcouru pour en arriver là.
               

               
               Tout me revient d’un coup. La fuite du pays, le bateau qui chavire, la terreur de
                  tomber sur la police, le froid, la faim, la jungle dont le sol boueux ne sèche jamais,
                  le sourire de Mosab mort écrasé, les heures passées auprès de Françoise qui a cru
                  en moi plus que moi-même, qui m’a habillé, nourri et instruit.
               

               
               Je sanglote de joie. J’ai obtenu mon diplôme. Enfin, je suis quelqu’un !

               
            

            
         

      

      
               2018. Dernière année de fac. Je cherche un stage en alternance. J’envoie beaucoup
                  de demandes, mais ne reçois aucune réponse positive. Je commence à désespérer lorsque
                  je suis contacté par le Secours catholique de Calais. Hisham Aly, le responsable de
                  l’accueil du jour, sera mon maître de stage.
               

               
               Ma mission : accueillir, chaque jour, les exilés de 12 h 30 à 17 heures. Leur accorder
                  du repos, de la chaleur, un peu de réconfort.
               

               
               On est en novembre. Le froid, les difficultés du quotidien, les visages marqués par
                  la fatigue et les espoirs usés, tout me saute à la gueule. J’essaie de faire bonne
                  figure, mais j’ai du mal.
               

               
               Me retrouver face à tous ces gens que je connais, auprès de qui j’ai vécu trois ans
                  plus tôt est troublant. Étrange. Culpabilisant. Surtout en fin de journée, à la fermeture.
                  Je mesurais déjà ma chance, mais là, j’ai l’impression de pouvoir la toucher du doigt.
                  Contrairement à eux, j’ai une chambre que le Secours catholique me prête pour la semaine. Confortable, chauffée,
                  propre. Bien loin de leur précarité, de leurs souffrances. Physiques, morales. De
                  leurs peurs ou de leurs attentes d’un mieux qui ne vient pas.
               

               
               Cette réalité, je l’ai vécue, et j’ai tout fait pour l’oublier. Passer à autre chose.
                  Et là, c’est comme un boomerang qui me revient en pleine tête. Je dois faire plus.
                  Leur donner plus. Avec Véronique, une collègue, on a l’idée d’animer une émission
                  de radio libre antenne. On invite les réfugiés à s’exprimer en créant un lieu de confiance.
               

               
               La première émission est consacrée à l’amour. Les langues se délient et un lien se
                  tisse aussitôt entre les intervenants. Au micro, on jongle, Véronique et moi, entre
                  français, anglais et arabe. Un ping-pong verbal que j’adore. On capte de belles confidences,
                  comme celle d’un Iranien qui raconte comment il a rencontré l’amour au cœur de la
                  jungle, ou d’autres, plus classiques, évoquant la nostalgie de leurs familles, la
                  puissance des souvenirs qui les font tenir.
               

               
               Comme l’émission est plutôt bien suivie, on en publie le contenu sur le compte Facebook
                  du Secours catholique. Ce n’est pas grand-chose mais c’est nécessaire puisqu’elle
                  permet à ceux qui le souhaitent de partager leur expérience, et il n’y a rien de plus
                  difficile ici que de se confier. Il faut beaucoup d’intimité au camp avant d’oser parler.
               

               
               Sur notre lancée, on décide d’aller encore plus loin en développant des ateliers d’expression,
                  de jeux et des séances cinéma. Ainsi que des maraudes, trois matinées par semaine,
                  dans le camp pour nous faire connaître dans la jungle.
               

               
               Je sais qu’on ne peut pas changer les choses en un claquement de doigts. Que ces actions
                  sont une goutte d’eau dans l’océan, mais je sais aussi qu’accorder un peu d’attention,
                  aider les exilés à prendre la parole, s’intéresser à leur vie, à leur histoire et
                  à leur situation peut faire naître de nouvelles perspectives et les aider à s’en sortir.
               

               
               Sauf que rien ne parvient à apaiser les tensions. Les groupes, les ethnies ou les
                  voisins s’entre-déchirent. La méfiance est le principal problème de la jungle. La
                  méfiance, ainsi que les malentendus. Il suffit d’un rien pour que la situation dégénère.
                  Je ne compte pas le nombre de fois où, avec Hisham, on se retrouve à jouer les médiateurs,
                  à séparer des hommes qui en viennent aux mains. Cette violence-là, je n’en peux plus.
                  Cette férocité quotidienne m’est insupportable. J’en ai trop souffert pendant mon
                  séjour.
               

               
               Au fil des semaines, ça devient trop dur. L’impression de vivre coupé en deux. Une
                  semaine à Calais, l’autre à Arras. Une centaine de kilomètres entre les deux. Des
                  mondes aux antipodes. Misère et violence, suspicion et paranoïa d’un côté, tourbillon
                  de joie et d’allégresse, bienveillance et générosité de l’autre. Difficile de s’y
                  retrouver. Ma peau noire semble ne pas avoir le même lustre selon l’éclairage… Le
                  dimanche soir, quand je dois rejoindre la ville de Calais, j’ai le cœur lourd. J’ai
                  beau me répéter que mon travail là-bas est utile, j’ai l’impression de sombrer dans
                  le désespoir. De retour à Arras, je retrouve ma joie de vivre et le plaisir de me
                  concentrer sur la rédaction de mes mémoires de fin d’études sur la parole des exilés
                  et des demandeurs d’asile. Au moins la thématique, elle, ne varie pas…
               

               
            

            
         

      

      
               Paris. Je le redécouvre grâce à Françoise. Elle nous y emmène de temps en temps. La
                  plupart du temps, on part tôt le matin et on rentre tard le soir. Je suis toujours
                  prêt à suivre Françoise, n’importe où. Je suis le fidèle du groupe. Certains se joignent
                  à nous le temps d’une visite ou deux, puis on ne les revoit plus. Moi, je suis sur
                  tous les coups. Les plages du Débarquement et les récits de Françoise sur la libération
                  de la France par les Américains et les Canadiens durant la Seconde Guerre mondiale,
                  la visite du musée du Louvre à Lens et les trésors de la civilisation égyptienne.
                  Je suis fasciné par les pyramides et les pharaons. Quand je pense que je n’ai vu de
                  l’Égypte que des appartements délabrés et des routes poussiéreuses…
               

               
               Mais de toutes ces sorties, c’est Paris qui m’enthousiasme le plus. Le redécouvrir
                  sous un jour bien différent de celui de mon arrivée. Plus question de dormir sur un
                  banc ni de se cacher. De la capitale, je vois les scintillements de la Seine, la majestueuse tour Eiffel, l’imposante Notre-Dame, la
                  grande et apaisante mosquée du Ve arrondissement, le quartier juif et une multitude de cafés qui m’enchantent.
               

               
               Un jour, Hisham m’annonce qu’il m’y envoie pour donner une conférence à l’INALCO1 ! Une première fois, puis une seconde quelques mois plus tard. Témoigner dans cette
                  ville incroyable de mon histoire et de l’action du Secours catholique est un immense
                  honneur.
               

               
               Ce stage d’alternance m’ouvre les yeux sur les coulisses politiques. Sur ce qui se
                  déroule de l’autre côté. La complexité des lois, des divers modes d’action, à quel
                  point certains sacrifient leur temps et donnent de leur personne pour aider les autres.
                  Des saints à mes yeux. Des saints laïcs !
               

               
               À la fin de mon apprentissage, en avril, une surprise m’attend. Plus qu’un pot de
                  départ, c’est une véritable fête qui est organisée. L’équipe au complet, les bénévoles
                  qui nous ont rejoints, beaucoup de gens du camp ; tous m’entourent et me remercient
                  pour mon dévouement. Tous ces « Merci Karam pour tout ce que tu as fait pour nous »,
                  ces « Sans toi Karam… », « Ne t’en va pas », « Qu’est-ce qu’on va faire sans toi ? » :
                  trop c’est trop. Cette fraternité, l’intensité de ce qu’on a vécu tous ensemble m’émeuvent
                  profondément.
               

               On s’étreint avec chaleur. Exilés, bénévoles, membres d’associations ou pouvoirs publics ;
                  tous mêlés, tous ensemble. Un amas de petits cailloux perdus dans le gigantisme de
                  l’univers, mais utiles.
               

               
               Et puis, on danse. Beaucoup. Et on continue de pleurer.

               
            

            
         

         
            

            
               1. Institut national des langues et civilisations orientales.
               

            
         
      

      
               Comment on revient à la réalité après un moment pareil ? Surtout lorsque tout s’accélère.
                  Le Secours catholique pense à m’offrir un CDD pour poursuivre mon travail à l’accueil.
                  Via l’association Wintegreat (devenue each One), j’ai la possibilité de poursuivre
                  une formation à Sciences Po Lille pour une insertion professionnelle. L’association
                  AGIR1 en Artois, dont l’activité est de reconstituer la cellule familiale des exilés, elle,
                  me demande de m’occuper de quatre familles. Sauf qu’au même moment, le programme de
                  Sciences Po via each One m’offre un stage chez L’Oréal ! Moi qui hier encore n’avais
                  rien, aujourd’hui je me retrouve avec tout. Décidément, la vie est pleine de surprises !
               

               
               J’avoue qu’à l’époque, L’Oréal n’est pour moi qu’une marque de shampoings et de produits
                  de beauté. Je ne réalise pas l’importance et la valeur de ce groupe. Heureusement,
                  Françoise me pousse à me présenter au rendez-vous.
               

               
               Lors des deux entretiens, je m’entends répondre : « Un stage chez L’Oréal, c’est déjà
                  une belle opportunité », alors que je n’ai aucune idée de ce dont il est question.
                  Je sais juste qu’on est six postulants pour quatre places.
               

               
               Puis vient le grand entretien. Dans le complexe commercial de So Ouest, à Levallois.
                  Une femme me reçoit. Je suis tellement peu conscient de ce qui est en train de se
                  jouer que je suis furieusement calme. À l’aise. Détendu comme jamais. Et puis, comme
                  dit Françoise :
               

               
               – Si cette demande de stage aboutit, tant mieux. Si ce n’est pas le cas, tu trouveras
                  un autre moyen pour rebondir.
               

               
               Avec elle, j’ai l’impression d’être une balle de tennis !

               
               L’entretien se déroule plutôt bien. On m’interroge sur mon parcours, sur les missions
                  de notre association. Puis sur les raisons du choix de L’Oréal. Ma réponse : « Je
                  me suis reconnu dans les valeurs prônées par la Fondation, surtout celles d’aide et
                  de soutien aux personnes vulnérables. » Poignée de main. « Merci, monsieur Karam Hassan. Vous recevrez une réponse rapidement. »
               

               
               Une semaine plus tard, elle est positive ! Je n’en reviens pas. Mes amis, eux, répètent,
                  écroulés de rire, que « c’est parce que tu le vaux bien ! ». Il faut dire qu’entre
                  Claudia Schiffer et moi, difficile de faire plus contrasté !
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Accueillir, guider, intégrer les réfugiés en Artois. Cette association aide les
                  réfugiés et les demandeurs d’asile ayant l’équivalent du bac à s’intégrer grâce au
                  réseau des grandes écoles et leur permet de bénéficier de l’encadrement et des conseils
                  d’un coach et d’un body mentor.
               

            
         
      

      
               L’Oréal. Ce groupe va changer ma vie. Et tout particulièrement Pascale Mahé. Une figure
                  de la maison. Elle y travaille depuis quarante ans. Je fais sa connaissance en août.
                  Avenante et dynamique, c’est elle qui m’accueille et m’offre un café. Elle m’explique
                  qu’elle est la directrice de l’intégration des nouveaux collaborateurs, après avoir
                  été la trésorière du groupe. Plus je l’écoute, plus je comprends que L’Oréal est une
                  énorme machine, une machine colossale. Bien loin de la marque de shampoings. Marque
                  no 1 de beauté dans le monde et dont les activités ne se réduisent pas à l’industrie
                  cosmétique. Le groupe, coté en Bourse, possède des centaines de maisons dans la pharmacie,
                  la mode, l’innovation technologique ou le développement du numérique en plus du Fonds
                  pour soutenir les femmes. Le groupe réalise un chiffre d’affaires de quarante milliards
                  d’euros !
               

               Je tombe de ma chaise. Rien à voir avec ce que je croyais. Et notre entretien, qui
                  devait durer une petite demi-heure, va se prolonger trois heures ! Connexion immédiate
                  entre nous. J’ai l’impression de connaître cette femme depuis toujours. Cette rencontre
                  m’enthousiasme. Un nouveau mouvement de bascule s’opère dans ma vie, je le sens. Une
                  orientation favorable et avantageuse. Je trépigne pendant les quelques jours qu’il
                  me reste avant le début du stage.
               

               
               Le 26 août 2019. Enfin ! À 9 heures tapantes, je suis à l’accueil. Hâte de commencer
                  mes six mois en compagnie de cette femme incroyable. Impressionné aussi.
               

               
               On me donne un ordinateur et on m’ouvre un compte Outlook. Je suis à l’aise avec Hotmail
                  et Gmail, mais Outlook, je ne connais pas. Pas la moindre idée de comment cet outil
                  fonctionne. Les ordinateurs, j’en ai vu en Inde pendant mes études, mais je n’en avais
                  pas. Et c’est si loin… C’est comme pour la natation, j’ai honte. L’impression d’être
                  un dinosaure au pays de Steve Jobs. Jamais réellement à ma place. Je prends mon courage
                  à deux mains et l’avoue à Pascale qui ne se démonte pas.
               

               
               – Amal va te former.

               
               Amal va non seulement m’apprendre à m’en servir, mais aussi me donner le sens de l’organisation.
                  À ses côtés, je découvre la solidarité dans le travail et le fonctionnement d’une
                  grosse entreprise.
               

               
                

               Pascale Mahé organise des séminaires destinés à tous ceux qui intègrent la société.
                  Avec sa joie de vivre, son franc-parler et son professionnalisme, elle y présente
                  le fonctionnement, les métiers et les valeurs du groupe. Une manière aussi de faire
                  connaissance et de tisser des liens. Dans ce gigantesque dispositif, je dois trouver
                  ma place.
               

               
               Pascale m’explique que je vais l’assister dans la préparation logistique de leur prochain
                  séminaire. Je l’écoute me parler d’un partenaire, One Young World, dont le but est
                  de pousser les entreprises à être au cœur du changement social, environnemental et
                  économique. Les mots qui suivent me passent au-dessus de la tête. Attente croissante
                  de la part des salariés, souhait de travailler pour des entreprises qui poursuivent
                  un but noble et développement durable. Je hoche la tête sans saisir réellement les
                  enjeux. Mais lorsqu’elle me dit que pour leur dixième anniversaire, Londres sera la
                  ville d’accueil, j’ai l’impression que mon cœur s’arrête de battre.
               

               
               Londres ! Elle veut que je l’aide à organiser l’événement. Moi ! En Grande-Bretagne !
                  Moi, qui ai tellement voulu traverser la Manche, je vais aider Pascale Mahé à organiser
                  une conférence là-bas ! Ça me paraît complètement fou. Surtout lorsqu’elle insiste
                  sur le fait que One Young World possède le plus important réseau d’entreprises parmi les organisations caritatives. Un bon millier de travailleurs
                  de moins de trente ans se retrouvent une fois par an pour échanger sur les valeurs
                  de leurs entreprises et l’avenir. L’Oréal y est toujours représentée.
               

               
               On se met au boulot avec Julie Bordes, qui travaille en free-lance pour L’Oréal avec
                  Pascale Mahé. Soudain, le pays est paralysé par les grandes grèves de décembre. Pas
                  grave. Je ne suis plus à une migration près entre Arras et Paris. Je me lève aux aurores
                  et rejoins la capitale à coups de BlaBlaCar. Ma motivation est récompensée quand,
                  un matin, Pascale Mahé m’annonce que je vais participer directement au séminaire.
               

               
               – Tu vas prendre la parole là-bas. Témoigner devant eux de ton parcours.

               
               J’en reste sans voix.

               
            

            
         

      

      
               Passage de la douane. Je tends mon titre de voyage et mon billet à l’agent, la gorge
                  nouée. Pascale et Julie ont embarqué de Paris en Eurostar. Moi je pars depuis la gare
                  de Lille-Europe pour les rejoindre à Londres. Je n’ai pas encore de passeport, mais
                  un titre de voyage et une invitation officielle pour notre événement One Young World.
                  Mon visa est prêt. Alors pourquoi on me demande tout à coup mes empreintes ? Mon ventre
                  se noue. Dans ma tête, une tempête de mauvais souvenirs. La procédure, qui est toute
                  simple, me paraît interminable et mon angoisse monte d’un cran toutes les secondes.
                  Les policiers vont m’embarquer, c’est sûr.
               

               
               – Tout est en règle, vous pouvez y aller.
               

               
                

               
               Je récupère mes papiers, les mains moites et le dos en sueur. J’avance comme un zombie
                  pour rejoindre mon train. À l’intérieur, je me laisse tomber sur mon siège. Soulagé. Tout va bien. Je me répète la phrase en boucle. Devant moi, une petite fille
                  dessine. Sa mère ouvre un livre en bâillant. À côté, un homme travaille sur son ordinateur.
                  Le contrôleur traverse l’allée en souriant. C’est un lundi comme un autre.
               

               
               Ça y est, le train part.

               
               Dans quelques heures, je serai à Londres. Bientôt la mer, bientôt le Channel, puis l’Angleterre, à laquelle j’ai tant rêvé.
               

               
               Le visage tourné vers la fenêtre, je regarde le paysage défiler en pensant à toutes
                  les histoires les plus folles que les passeurs nous racontaient à Calais. Aux scénarios
                  les plus improbables. Dangereux. Dingues. À Mosab. À ce qu’il aurait pu devenir s’il
                  avait été moins aventureux. Je pense à tous ceux que j’ai laissés dans la jungle.
                  Avec une pointe de culpabilité. L’impression d’être le survivant d’un crash d’avion.
                  De ne pas savoir quoi faire de toute cette chance que j’ai. Parce qu’il en a fallu
                  pour être assis dans un train aujourd’hui, et pas planqué sous les essieux d’un camion.
               

               
                

               
               Londres n’a rien à voir avec ce que j’imaginais. J’observe tout. Les rues, les passants,
                  les bâtiments. Dépaysement immédiat. Inattendu. Tout m’amuse. La taille des taxis,
                  les vêtements des gens, leur excentricité. Leur accent. Leurs manières. Mais pas trop le temps de visiter. Le planning est serré.
               

               
               Installation à l’hôtel, puis direction la salle de conférences. Je suis mort de peur.
                  Je retrouve Pascale et Julie. C’est l’excitation des grands jours. Pascale me tend
                  un café :
               

               
               – Tiens, Karam.

               
                

               
               Julie et elle devinent les émotions qui me traversent, mais se taisent par pudeur.
                  Pour me laisser affronter la situation seul. Je respire un bon coup et me mets à parler
                  de la présentation qui nous attend. Parler pour ne pas penser. Parler pour lutter
                  aussi contre le trac. Ce qui va se jouer ici ce soir est fondamental. Et nécessaire.
               

               
            

            
         

      

      
               Je suis tellement occupé que je ne vois pas la journée passer. Et la soirée arriver.
                  Des cailloux dans la gorge. Allez. Je m’encourage intérieurement. Tu peux le faire.
                  Tu l’as déjà fait. C’est rien. Rien de rien. C’est faux ! C’est tout. L’enjeu pour
                  moi est énorme.
               

               
               Les applaudissements retentissent et j’ai juste envie de partir en courant. Pascale
                  me tend le micro. Il est temps d’y aller. C’est mon tour.
               

               
               – Hello. My name is Karam.

               
               Ma voix tremble un peu. Un silence.

               
               Ya zarbi ! « À toi, mon ami ! » Je dédie mon speech à Mosab. À toi, mon frérot, qui rêvais d’Angleterre
                  et dont le corps a été retrouvé sur une route à Calais, écrasé par un camion.
               

               
               – Let me tell you my story.

               
               Les mots viennent. Se suivent. Je déroule mon histoire. Je témoigne de mon parcours.
                  Le plus simplement possible. Sans pathos. Je regarde devant moi, mais je ne vois rien. Aucun visage. Aucune forme. Je suis concentré sur ma présentation.
                  Sur ma voix qui s’affermit peu à peu. À la fin, je mentionne Pascale et la confiance
                  qu’elle m’a faite en me permettant d’être sur scène, devant eux. Des centaines de
                  personnes dont je vois maintenant les yeux qui s’illuminent. De nouveau, les applaudissements.
               

               
               Pascale me rejoint sur scène, me prend dans ses bras et se met à pleurer.

               
               – Bravo, Karam, tu l’as fait.

               
               Je hoche la tête. Oui, je l’ai fait. J’ai réussi. Avant de descendre de scène, je
                  jette un coup d’œil à la salle. Les regards sont émus.
               

               
               Je suis soulagé. Je ne pensais pas que mon histoire allait les toucher, je craignais
                  qu’ils la trouvent anecdotique. Pendant le cocktail, ils sont nombreux à venir me
                  voir, me poser des questions. Sur ma vie, sur la jungle, sur le statut de réfugié.
                  Certains me demandent même comment ils peuvent aider.
               

               
            

            
         

      

      
               De ce voyage, de cette soirée, je ne me souviens pas de tout. Trop d’émotion. Un enjeu
                  trop lourd. En revanche, je me rappelle parfaitement ce que Pascale a dit, quand on
                  est retournés au bureau. Devant tout le monde. Après avoir salué l’équipe et fait
                  un brief rapide, elle s’est penchée vers moi :
               

               
               – Ce qui s’est passé là-bas était tout simplement incroyable. C’était bien, Karam.
                  Vraiment bien. Tu as fait la différence. Tu les as touchés, conquis. Tu étais le mieux
                  placé pour les sensibiliser aux questions de flux migratoires et aux conditions de
                  vie des migrants. Cela a du sens que tu sois là, avec nous. Bravo !
               

               
               La fierté que je ressens alors, elle est immense, colossale. Le sentiment d’accomplir
                  quelque chose. Et de pouvoir me dire : maintenant j’ai trouvé ma place.
               

               
                

               Quelques jours plus tard, nous croisons Jean-Claude Le Grand à la cantine. Le directeur
                  général des ressources humaines du groupe pour le monde entier. Autant dire un grand
                  monsieur.
               

               
               – Avec Jean-Claude tout est possible, affirme Pascale. Viens, je vais te le présenter.
                  C’est bien qu’il sache qui tu es. 
               

               
               Alors que je ne suis qu’un simple stagiaire.

               
            

            
         

      

      
               Janvier 2020. Mon stage touche à sa fin. J’y ai énormément appris. J’ai compris et
                  intégré les valeurs du groupe. Je me reconnais dans l’engagement qu’il poursuit sur
                  les causes sociétales et environnementales, sur cette idée du respect de chacun dans
                  sa dignité. J’ai fait de nombreuses rencontres, croisé et sympathisé avec des gens
                  aux profils extrêmement différents. Jean-Claude Le Grand demande à me voir. Il veut
                  savoir ce que je compte faire après. Mon stage ne peut pas déboucher sur une embauche
                  dans le service de Pascale. Les effectifs sont au complet. On le sait tous les deux.
                  J’évoque la Fondation et ses formidables projets d’aide et d’accompagnement des femmes.
               

               
               À la mi-janvier, le hall de L’Oréal est bondé. C’est la cérémonie des vœux. Jean-Claude
                  m’avise et me fait signe de le rejoindre.
               

               
               – Karam, je voudrais te présenter quelqu’un.

               Et me voilà en face d’Alexandra Palt, directrice de la Fondation ! Une grande dame.
                  D’elle, je ne sais pas grand-chose. À part qu’elle est autrichienne et qu’elle a mené
                  beaucoup de transformations au sein du groupe. Et qu’avant, elle travaillait pour
                  Amnesty International. Au bout de quelques minutes d’un échange très cordial et décontracté,
                  elle me fixe un rendez-vous pour un entretien.
               

               
            

            
         

      

      
               Elle veut me revoir ! Et ce qui est à la clé, cette fois-ci, ce n’est pas un stage
                  mais un CDI ! Pascale et Julie de Comarmond (Julie, qui m’a coaché pendant plus de
                  trois mois, est devenue cofondatrice de La Voix des Réfugiés ainsi qu’une amie proche)
                  m’aident à me préparer. Toutes deux connaissent parfaitement les arcanes de L’Oréal.
                  Autant dire que je bénéficie d’un coaching de luxe ! C’est la D1.
               

               
               Mon avenir est en jeu. J’essaie de garder la tête froide. D’assimiler tous les conseils.
                  Déterminants pour moi, qui n’ai pas les codes.
               

               
                

               
               Siège de L’Oréal. Dixième étage. Je me présente, dans mon plus beau costume, bleu
                  marine. Aujourd’hui, ça passe ou ça casse.
               

               
               Rien dans la vie n’arrive par hasard, j’en suis convaincu. Le destin, j’y crois dur
                  comme fer. Je donnerais n’importe quoi pour que le mien soit entre ces murs… Je me le répète pour lutter contre le stress. J’ai beau avoir foi en moi, l’enjeu
                  est énorme. Colossal.
               

               
               Alexandra vient m’accueillir. Elle me propose d’aller à la cafétéria pour un entretien
                  moins protocolaire. Je la suis. On s’installe à une table. De loin, je vois mes collègues
                  passer. Les petits signes d’encouragement qu’ils me font.
               

               
               On discute pendant une heure. À la fin, lorsqu’Alexandra me demande si j’ai quelque
                  chose à ajouter, je décide de jouer la carte de la sincérité.
               

               
               – Je vais être honnête avec vous. Mon stage a été très profitable, mais je sais que
                  j’ai encore beaucoup de retard par rapport aux autres. Et il y a beaucoup de choses
                  que je ne sais pas faire…
               

               
               – Tout s’apprend, vous savez, me répond-elle.

               
               Je lui explique que j’ai conscience qu’il va me falloir du temps pour comprendre les
                  process, les intégrer. Mais je lui avoue que ce poste, j’en rêve. Que je suis travailleur,
                  acharné. Et bien décidé à faire ma place.
               

               
               – Merci pour votre franchise, Karam. Elle est tout à votre honneur. Et pour tout vous
                  dire, elle me rassure. Masquer ses défauts ne sert à rien, ils finissent toujours
                  par ressurgir. Mieux vaut la transparence. Surtout lorsqu’on travaille dans mon équipe.
               

               
               Un silence. Dans son équipe ?
               

               
               – Vous êtes embauché. Vous commencerez directement après votre stage. Vous recevrez
                  dans quelques jours votre contrat.
               

               
            

            
         

      

      
               2 mars 2020, 9 heures. Signature de mon CDI ! Je suis fou de joie ! Ne me reste plus
                  qu’à trouver un appartement. Et ce n’est pas facile. Pas le temps de dénicher la bonne
                  affaire et de m’installer. Aucune importance. Je reste à Arras et je continue de prendre
                  le train matin et soir.
               

               
               Lorsque j’arrive dans l’open space, j’ai l’impression d’être une rock star. On me salue avec chaleur, bienveillance.
                  Je suis très ému.
               

               
               Premiers pas hésitants. Je dois trouver mes marques. Surtout avec le confinement,
                  qui a lieu juste après mon embauche. Heureusement, mes managers Pauline et Salima
                  maintiennent un lien constant avec tous les membres de l’équipe.
               

               
               Chaque matin, visio à 9 h 15. On fait un point anti-confinement et on réfléchit aux
                  différentes manières d’affronter au mieux la pandémie. On parle aussi de nous. De nos proches. Chaque jour apporte son lot de mauvaises nouvelles.
               

               
               Jabir, un de mes amis, est soudain admis aux urgences. En détresse respiratoire. Il
                  meurt quelques jours plus tard. Je suis dévasté. Jabir, qui m’a toujours encouragé
                  à poursuivre mes études, à persévérer dans l’apprentissage du français et à m’intégrer,
                  disparaît. J’en éprouve un immense chagrin. Je me confie à Pauline et à Salima et,
                  le jour même, je reçois des dizaines de messages de soutien des membres de l’équipe.
               

               
               Le week-end, tandis qu’avec la communauté et l’aide de la mairie d’Arras on organise
                  ses obsèques, je reçois un don de L’Oréal. Plus de mille euros pour aider la famille
                  de mon ami ! Et avec, un message affectueux de Pauline. Qui exprime en lui-même tout
                  ce qu’est, à mes yeux, la France, dans sa bonté et sa grandeur. Ce pays, qui est devenu
                  le mien, tout comme Arras est devenue ma ville de cœur, est peuplé de personnes animées
                  d’un sens de la solidarité à nul autre pareil. Elles font désormais partie de ma famille.
               

               
            

            
         

      

      
               Aujourd’hui je suis rasé de frais, j’ai enfilé un beau costume, je porte une cravate
                  et je tiens fermement sous mon bras un dossier aux feuilles impeccablement rangées.
                  Aujourd’hui je me rends à la préfecture de Paris pour le grand entretien préalable
                  à ma demande officielle de naturalisation.
               

               
               Nous sommes le vendredi 25 juin 2021.

               
               J’ai mal dormi. Je sais que mon dossier vérifié cent fois, visé par de nombreux tampons,
                  est complet et que je suis « en bonne voie », comme on me l’a dit. Mais je sais aussi
                  que rien n’est jamais acquis. Un seul papier qui manque, une petite erreur ou une
                  insuffisance dans mes réponses, et tout serait à recommencer.
               

               
               Je traverse la place de l’Hôtel de Ville. Un grand drapeau français flotte au vent.
                  La Seine brille. Sous le soleil, Paris est décidément la plus belle ville du monde.
               

               
               Je suis très en avance. D’une bonne demi-heure. Je salue le policier sous la guérite.
                  Je m’installe. On viendra me chercher à l’heure dite, me précise-t-on. À 10 heures, comme il est indiqué
                  sur ma convocation.
               

               
               Je n’arrive pas vraiment à me détendre. Mon ventre s’agite. Toujours cette vieille
                  peur d’être rejeté. Tout en caressant du bout des doigts mon dossier sur mes genoux,
                  je me rappelle le long parcours du combattant que j’ai mené pour en arriver là.
               

               
               Il y a d’abord eu les démarches pour obtenir des papiers quand je suis arrivé en France.
                  Ou plutôt quand j’ai décidé après la mort de Mosab que je ne rejoindrais pas l’Angleterre.
                  Ma demande d’asile, qui est passée par l’OFII, a été la première pierre. La manifestation
                  claire et nette de rester en France. Et aussi le moyen légal de sortir de la clandestinité.
               

               
               Le système administratif français est contraignant, mais il offre des garanties au
                  demandeur des droits sociaux. Et cela, pour moi, n’a pas de prix. C’est en faisant
                  des démarches administratives que je l’ai compris. Le meilleur moyen de s’en sortir,
                  c’est de jouer le jeu. J’en suis convaincu. À partir du moment où la machine est enclenchée,
                  tout un parcours commence. De l’OFII, mon dossier est passé à l’OFPRA. Pour cela j’ai
                  dû donner mes empreintes. Ils ont vérifié qu’elles n’étaient pas doublonnées. Ce trafic
                  d’empreintes, c’est courant, paraît-il, dans l’espace Schengen. Au moindre problème
                  décelé, la candidature s’annule et il faut tout reprendre depuis le début.
               

               Un jour, on reçoit un recommandé qu’on doit retirer à la poste. Il n’y a pas un migrant
                  que je connaisse qui, après avoir fait la demande auprès de l’OFPRA, n’a pas redouté
                  ce moment. Pas un. Si l’enveloppe qu’on nous donne est épaisse, c’est qu’elle contient
                  un dossier complémentaire à remplir et un papier rose. Si elle est plus maigre, elle
                  contient un papier jaune et une information qui invite à recommencer la procédure.
               

               
               Notre avenir dépend d’une couleur. Rose, j’ai un avenir. Jaune, je dois tout reprendre.
                  Quand je suis allé chercher mon recommandé à la poste, j’ai eu un bon pressentiment.
                  L’enveloppe était épaisse. Un peu fébrile, j’ai ouvert et découvert le papier.
               

               
               Rose. Bingo ! C’est gagné ! J’obtiens le statut de réfugié pour dix ans.

               
               Et l’étape ultime, la voilà maintenant. C’est aujourd’hui, à la préfecture de Paris.
                  Le grand entretien pour la naturalisation. C’est la dernière marche, celle qui mène
                  en haut de l’escalier. Tout en haut.
               

               
               Il est 10 heures. Une femme s’approche, me sourit et me demande de la suivre. Nous
                  rejoignons un bureau au deuxième étage.
               

               
               Je me revois. Moi et mon dossier bien rangé, moi avec mes doutes et mon mal de ventre.

               
               Je sais que je dois répondre ce jour à toutes les conditions attendues. Je dois savoir
                  m’exprimer en français, justifier d’un travail, afficher un casier judiciaire vierge
                  et avoir fait preuve d’un certain niveau d’intégration dans le pays. Ce sont les conditions
                  préalables à toute candidature à la naturalisation.
               

               
               L’entretien commence.

               
               – Est-ce que vous avez en votre possession l’ensemble des documents demandés ?

               
               J’acquiesce. Sur son bureau, la dame a le double de mon dossier que je leur ai adressé
                  il y a quatre mois. En retour, on m’avait offert un livret pour préparer cet entretien.
                  Il regorge d’informations à connaître sur le système politique français, les dates
                  fondatrices du pays, ses sites remarquables, ses monuments, ses grands artistes ou
                  encore sa gastronomie. Pendant quatre mois, je l’ai tellement lu et relu que je le
                  connais par cœur !
               

               
               Nous consultons ensemble mon dossier. Avant de procéder à l’entretien, la femme se
                  redresse et me lance :
               

               
               – Monsieur, avant de commencer, permettez-moi de vous féliciter pour votre très beau
                  parcours. Vraiment. Bravo !
               

               
               Tout à coup, toute mon angoisse se dissipe. C’est vrai que mon action auprès du Secours
                  catholique, le fait qu’on m’ait attribué la médaille de reconnaissance de la Nation
                  par la ville d’Arras pour mon association La Voix des Réfugiés et jusqu’à la recommandation
                  de mes collègues de L’Oréal jouent clairement en ma faveur. 
               

               
               Finalement, le grand entretien pour lequel je me suis préparé et dont je redoutais
                  les pièges s’apparente à un bel échange. D’abord nous vérifions ensemble chacun des documents, ce qui me renvoie
                  à mes longues années d’errance depuis ma sortie du Soudan. Et à mes espoirs en arrivant
                  en Égypte, à ma déception et à la manipulation des passeurs. Le passage par la mer,
                  qui est un cauchemar effroyable. La fuite en Italie. Et puis la découverte de la jungle
                  de Calais. L’aide des associations, les cours de français, la rencontre avec Françoise,
                  Arras devenue ma ville de cœur, mes chers amis de la fac. Et puis l’entrée à L’Oréal.
                  C’est toute ma vie qui défile sous mes yeux.
               

               
               Je prends soudain conscience d’une chose paradoxale : mon but aujourd’hui, c’est d’obtenir
                  des papiers d’identité, alors que chez nous, au Soudan, beaucoup de gens, y compris
                  de ma famille, n’ont même pas d’acte de naissance. Ce terme « papiers », si important
                  en France, n’a pas du tout la même signification au Soudan. Tous les migrants comprennent
                  un jour l’importance de la bataille des papiers. Les obtenir, c’est avoir le permis
                  de vivre.
               

               
               – Pourquoi voulez-vous être français ? me demande-t-elle.

               
               J’explique que je ne peux pas vivre sans la langue française. Qu’elle fait partie
                  intégrante de ma vie. Et que j’ai rencontré beaucoup de gens ici, en reprenant mes
                  études à la fac, en développant mon association et en travaillant. Et que tous ces liens, en plus de mon amour de la langue, me font
                  me sentir déjà français.
               

               
               Tout le reste de l’entretien est tourné vers mon travail chez L’Oréal et mon avenir.

               
               – Écoutez, finit-elle par me dire, je dois vous avouer quelque chose. Aujourd’hui,
                  c’est mon dernier jour avant mes congés. Et vous êtes mon dernier dossier. Sachez
                  que je suis ravie de finir cette année avec vous.
               

               
               Elle me fait comprendre que tout va bien. Je peux être tranquille et confiant. La
                  procédure est lancée. Je dois maintenant m’armer de patience. Si dans deux semaines,
                  m’explique-t-elle, je ne reçois pas de courrier, c’est que l’instruction de mon dossier
                  suit bien son cours. En revanche, la réponse finale peut mettre beaucoup de temps
                  à arriver. Six mois, peut-être un an…
               

               
               Quatre jours plus tard, je reçois un mail qui tombe dans mes spams de la SDANF1. L’antenne du ministère de l’Intérieur qui s’occupe des dossiers de naturalisation.
                  Qui accuse réception de l’enregistrement de ma demande.
               

               
               Les mois passent sans autre information ni relance.

               
               À la toute fin du mois de janvier 2022, un samedi matin, je fais un petit tour sur
                  Facebook. Je suis plusieurs groupes ayant pour thème la naturalisation. Sur l’un d’eux,
                  je vois qu’un nouveau décret vient d’entrer en vigueur. Je l’ouvre par curiosité et je tombe sur une liste de noms. Ceux qui ont
                  la naturalisation. Mon pouls s’accélère et mon cœur s’emballe. C’est trop tôt, je
                  me dis en moi-même. Cela fait juste six mois que j’ai eu mon entretien.
               

               
               Mais c’est plus fort que moi, je déroule la barre jusqu’à la lettre H.

               
               
                  HASSAN KARAM

                  
               
               
               Mon nom ! Écrit en toutes lettres. Je n’en crois pas mes yeux. Je me dresse sur mon
                  lit et lève les bras. C’est drôle, mais mon premier réflexe est de faire une capture
                  d’écran. Pour éterniser le moment, mais surtout pour avoir une preuve indéfectible
                  que je suis français.
               

               
               « Français, français, je suis français. » Dans ma tête, la phrase tourne en boucle.

               
               Je la dis tout bas. Je la répète. Et puis je me mets à la prononcer sur tous les tons.
                  À la proclamer bien haut. Enfin à la hurler.
               

               
               
                  JE SUIS FRANÇAIS !

                  
               
               
               La première personne à qui je dois l’annoncer, c’est Françoise bien évidemment. Je
                  décroche mon téléphone.
               

               
               – Allô, Françoise ?

               
               – C’est toi, Karam ? Tu vas bien ?

               – Oui, Françoise.

               
               – Alors, quoi de neuf ?

               
               J’inspire un bon coup, je pense à articuler chaque syllabe :

               
               – Françoise, j’ai quelque chose à t’annoncer. C’est tombé ce matin par décret. Je
                  suis sur la liste de naturalisation. C’est écrit noir sur blanc : je suis français.
                  Je voulais te le dire à toi. En premier.
               

               
               Pour moi, s’il y a une récompense que je suis fier d’avoir remportée, c’est d’être
                  accueilli par une nation dont je ne connaissais ni la langue ni la culture il y a
                  à peine quelques années. Et ce mérite, il revient à Françoise autant qu’à moi. C’est
                  NOTRE victoire.
               

               
               Je ne peux pas décrire les moments qui ont suivi. C’est impossible. Une vague de chaleur
                  m’envahit, une boule d’émotion emplit tout mon corps. En même temps, un grand fardeau
                  me quitte.
               

               
               Je crois pouvoir dire sans mentir que ce jour-là est le plus beau jour de ma vie.
                  Il rivalise en intensité avec celui où j’ai été sauvé en mer. Le prix de l’existence
                  est tellement précieux. Mais celui de la liberté est tellement bon.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Sous-direction de l’accès à la nationalité française.
               

            
         
      

      
               Une petite école du XIe arrondissement. J’entre dans la cour et m’apprête à pénétrer sous le préau. C’est
                  drôle de voir ce lieu de l’enfance transformé en bureau de vote. C’est touchant. Quelques
                  peintures d’enfants sont accrochées au mur. Un gros monsieur. Un arc-en-ciel. Un mille-pattes.
                  Sur un portemanteau, quelques blouses oubliées avec les noms dessus : Arthur, Célia,
                  Abdel, Mariam.
               

               
               Drapeau bleu, blanc, rouge et buste de Marianne. Rien ne m’échappe.

               
               Les gens qui sont préposés au vote sont détendus et souriants. En même temps, il y
                  a quelque chose de solennel dans leur attitude. Je regarde comment les autres font.
                  J’essaie d’avoir le même air apaisé, naturel, en présentant mes papiers, à savoir
                  mon passeport et ma carte d’électeur, avant de prendre les bulletins et d’entrer dans
                  l’isoloir.
               

               Je vais voter pour la première fois de ma vie. Et c’est en France. C’est tout simplement
                  incroyable ! J’en suis tellement fier !
               

               
               On est en mai 2022. Au premier tour de la présidentielle, le pays élit son chef de
                  l’État. Ça fait des mois que je me prépare en écoutant tous les matins l’invité politique
                  de la matinale de France Info. Des mois que j’en discute avec des gens autour de moi.
                  Qu’on échange sur différents sujets. Même que j’ai fait entendre ma voix. Fait des
                  recherches. Énoncé des idées. C’est une joie, un honneur de participer au débat public.
                  D’appartenir au corps électoral. Je suis sensible au respect démocratique. Au fait
                  que diverses opinions soient représentées. Et que le vote demeure secret aussi. Que
                  cette décision soit prise en notre âme et conscience. Tous ceux qui viennent de pays
                  où ces droits sont bafoués et les élections truquées savent de quoi je parle.
               

               
               Je relève le rideau de l’isoloir, tends de nouveau à l’assesseur mon passeport et
                  ma carte d’électeur. On me désigne l’urne, la trappe s’ouvre. Je glisse mon bulletin
                  à l’intérieur. Le bruit caractéristique du clapet qui se ferme. La petite pique de
                  fierté qui me parcourt l’échine.
               

               
               Arrêt sur image.

               
               – Karam Hassan, a voté !

               
            

            
         

      

      
               J’appelle souvent mes parents. Il est temps maintenant que je les retrouve. Que nous
                  organisions quelque chose ensemble. J’ai vu trop de gens autour de moi qui ont perdu
                  leurs proches sans pouvoir les revoir. C’est un déchirement que je ne veux pas vivre.
               

               
               Depuis 2022, depuis que j’ai obtenu la nationalité française, je peux voyager librement.
                  Rentrer au Soudan ? Surtout pas. Je dois rester plus prudent que jamais. D’autant
                  que la situation en 2023 se dégrade tout à coup à cause des factions qui s’opposent
                  dans le pays. Le climat est tendu. La guerre éclate. Je ne peux pas prendre le risque
                  de revenir maintenant.
               

               
               Une fois encore, ce sont les faits qui vont décider pour nous.

               
               En dépit du danger croissant, mon père refuse de quitter le Soudan. Il y exerce son
                  métier de boulanger. Toute son histoire est là-bas. Au pays. Mais un jour, en sortant
                  de sa chambre, ma sœur échappe de peu à un tir. Son lit est transpercé par une balle perdue. Des soldats mercenaires se livrent
                  une bataille en pleine ville. Première alerte.
               

               
               Le lendemain, mon père part faire des courses avec mon petit frère. Une bombe explose
                  à cent mètres d’eux. Plusieurs morts. Leur salut s’est joué à presque rien. Seconde
                  alerte.
               

               
               C’est là que mon père décide de partir avec toute la famille. Un de mes frères et
                  moi, on envoie alors de l’argent pour qu’ils puissent fuir et s’établir en Égypte.
                  Deux mois après, dès qu’ils sont installés là-bas, je pars les retrouver. Enfin. 
               

               
                

               
               Au début, je voulais leur faire la surprise, mais mes amis m’ont mis en garde. Cela
                  pourrait être un trop gros choc pour eux. Alors je mets ma mère dans la confidence.
                  Et j’arrive par un vol de nuit. À 3 heures du matin au Caire. Un de mes frères vient
                  me chercher. Il m’explique que la situation est très dure pour notre père. Il n’a
                  pas encore réussi à trouver un travail et toute la famille vit dans la précarité.
               

               
               Au petit matin, je suis au pied de leur immeuble. Ma mère, je le sais, n’a pas dormi
                  de la nuit, car elle guette mon retour.
               

               
               Enfin je suis là, en bas de leur appartement.

               
               Ma mère avertit mon père :

               – Réveille-toi, j’entends quelqu’un en bas. Je crois qu’il faut descendre.

               
               Il est un peu ensommeillé. C’est fou ce qu’il a vieilli. Il paraît accablé. Pourtant,
                  dès qu’il ouvre la porte et m’aperçoit, il se redresse. Et me fixe longuement. Hagard.
                  Sans pouvoir détacher ses yeux des miens. Soudain une larme roule sur sa joue.
               

               
               – Mon fils ? C’est bien toi, mon garçon ?

               
               – Oui, c’est bien moi, père. Je suis là. Bonjour, mon père.

               
               C’est la première fois de ma vie que je vois mon père pleurer. Il s’avance vers moi,
                  les joues inondées de larmes, et tout son corps s’écroule sur mon torse. Sa tête bascule
                  sur mon épaule avant de vraiment me saisir pour m’étreindre.
               

               
               Ma mère vient nous enrober tous les deux. C’est un moment d’une intensité folle qui
                  a quelque chose de simple, d’évident et de primaire. Le lien du sang. La joie des
                  retrouvailles après tant de peine et de peur.
               

               
               Sur le seuil, je retrouve toute ma famille. C’est incroyable comme les jeunes ont
                  grandi. Mon petit frère, qui avait cinq ans quand je suis parti, est un bel adolescent
                  de quatorze ans ! Un petit homme. Me reconnaît-il seulement ? Sans doute puisqu’il
                  se jette spontanément dans mes bras et s’effondre en sanglots. Il s’accroche à moi
                  et ne veut pas me quitter.
               

               Je fais la connaissance de mes neveux. Les deux enfants de ma sœur. On me les présente.

               
               – C’est Karam, vous savez.

               
               « Karam, Karam », répètent-ils en venant vers moi pour que je les soulève de terre
                  et les prenne dans mes bras. J’ai retrouvé ma famille. Qu’est-ce que c’est bon ! Je
                  réalise alors qu’avoir une famille, c’est avoir tout dans la vie.
               

               
               Cela fait neuf ans que je suis parti. J’ai rencontré tellement de personnes entre-temps,
                  vécu tellement de choses. Et pourtant. La force du lien que je ressens et qui m’unit
                  à chacun d’eux me paraît éternelle et indestructible. Ce sont bien les miens que j’ai
                  retrouvés. 
               

               
               Comment j’ai pu rester neuf ans privé de ces liens du sang ? Neuf ans sans voir ma
                  famille ? C’est impensable.
               

               
               Je comprends que durant tout ce temps, durant ces longues neuf années, j’ai été entouré
                  d’amis. Et que tous, amis de la fac, collègues de travail, à chaque moment, ils étaient
                  là pour moi. Dans les joies et dans les peines. Quand j’ai obtenu mes diplômes et
                  mes papiers, mais aussi quand j’ai perdu des amis ou que je m’inquiétais pour les
                  miens, que je pensais ne jamais revoir.
               

               
               À chacun de ces instants, ces personnes étaient là et ont pu faire pour moi office
                  de famille.
               

               
               J’ai deux familles. Ma famille soudanaise et ma famille d’adoption, la France, celle
                  de mes amis, dont je chéris la générosité, la fidélité et l’ouverture d’esprit.
               

               
            

            
            
         

      

      
               Il suffit d’une aide, d’une main tendue pour changer la vie d’un réfugié. Quand une
                  chaîne de solidarité se met en place, alors tout devient possible. Vivre dans la bonté
                  et dans la beauté n’a rien d’utopique. Mon histoire en est la preuve.
               

               
               La solidarité est le plus beau mot de le langue française et le français, la plus
                  belle langue du monde.
               

               
               Je viens de loin, je me suis trouvé mon chez-moi. Grâce à tous ceux qui m’ont ouvert
                  leur porte et leur cœur, je suis devenu quelqu’un : un homme, un citoyen. Qu’ils en
                  soient tous remerciés.
               

               
               Maintenant, je suis un Français comme vous.
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