
		
			[image: L'image est la couverture de « Amrum », écrit par Hark Bohm, qui se déroule à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elle montre une scène paisible et mélancolique sur une plage. Au premier plan, un jeune garçon, entre 8 et 12 ans, marche nu-pieds sur le sable. Il porte une casquette, une chemise boutonnée et un pantalon, un style vestimentaire typique des enfants de cette époque. Il pousse un vélo noir plus grand que lui. La plage est vaste et vide, avec du sable de couleur beige clair dominant la partie inférieure de l'image. L'océan s'étend en arrière-plan, sa couleur se fondant dans le ciel bleu clair. Cette transition douce crée un sentiment d'espace et de liberté, contrastant avec la réalité de la guerre. Le titre du livre, "Amrum", et le nom de l'auteur, "Hark Bohm", sont inscrits en haut de l'image, dans une police de caractères simple et élégante. En bas, on peut voir le logo de l'éditeur, "Paulsen". L'ensemble de l'image dégage une atmosphère de nostalgie et de calme, mais aussi de solitude. On peut imaginer que le garçon vit sur une île isolée, loin des combats, mais que la guerre a tout de même un impact sur sa vie. La scène évoque un sentiment d'innocence perdue et de résilience face à l'adversité.]
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			AMRUM

			— Hark Bohm

			Philipp Winkler

			Roman traduit de l’allemand par Brice Germain

			

		


		
			« Sur la plage ondoient les herbes hautes. »

			Theodor Storm

		


		
			1

			—

			Bientôt la nuit se retirerait dans les ombres qui s’étiraient au creux des dunes. La première lueur du jour poindrait d’abord sur la ligne d’horizon orientale, à peine perceptible, tel un vague pressentiment. Pour l’heure, les dunes reposaient dans le froid et l’obscurité, encore intouchées par le jour naissant.

			

			Les ailes déployées, le goéland argenté planait sans peine au-dessus du paysage vallonné recouvert de lichen, de mousse et de bruyère qui précédait les dunes. Déchirant le silence, retentirent soudain de nulle part les trilles des huîtriers qui s’élevaient dans les airs. La voix d’alto plaintive d’un courlis, charriée par le vent des prés-salés, se mêla bientôt à eux. Le goéland se laissa porter en haut d’une dune. Ses cris stridents se joignirent au chœur des oiseaux aux voix toujours changeantes. Il s’éleva légèrement au-dessus des gerbes d’oyat ondulant dans le vent d’ouest sur la crête des dunes. Au gré du déferlement des vagues, le vent, bruit de fond omniprésent de l’île, fixait rythme et accord au-delà du basculement des marées, de l’alternance du jour et de la nuit.

			Par-delà les herbes hautes courbées par le vent marin qui se redressaient un bref instant, comme pour reprendre leur souffle, la vue s’ouvrait sur une colonie de mouettes en pleine couvaison. Au-dessus des nids, sillonné par les oiseaux marins, le ciel semblait moucheté de blanc. Le goéland argenté survola la colonie alors que quelques oiseaux prenaient leur envol. La silhouette d’un busard des roseaux était apparue dans le ciel, et les mouettes prirent aussitôt en chasse le rapace. Face à la volée d’oiseaux qui fondait sur lui en piqué, le busard mit le cap vers l’ouest. Les mouettes se calmèrent, leurs battements d’ailes ralentirent, puis, se laissant porter par le vent d’ouest, elles s’élevèrent dans les airs en criant.

			Le paysage de dunes, fait d’ombre et de lumière, qui s’étendait à perte de vue, devenait de plus en plus petit sous leurs ailes. On pouvait voir à son extrémité la lande recouverte de bruyère qui allait bientôt resplendir de nuances rouges, bleues et mauves. Les mouettes prirent encore de l’altitude, dominant désormais l’île tout entière : Wittdün et le long débarcadère, la jetée de Steenodde, le phare près de Süddorf, Nebel avec ses toits de chaume, l’église, Norddorf et, encore plus au nord, la pointe de l’île, l’Odde, le phare à l’ouest, l’étang à canards, le cimetière des sans-nom. Des prairies sablonneuses, peu de terres fertiles, les marais et les prés-salés – ainsi que les dunes peuplées d’oiseaux.

			Clé de voûte de ce paysage, le cœur de l’île, vieux de plusieurs millénaires, agrégat de roches scandinaves, d’argile à blocaux, d’une moraine, de sédiments d’eau de fonte et de sable. L’île d’Amrum se tendait tel un arc face à la mer du Nord. Du côté du ressac s’étirait la longue bande claire du Kniepsand sur le paysage de dunes de la côte ouest, et de l’autre côté, face au continent, derrière la digue et les prés-salés, la mer des Wadden.

			La volée de mouettes entama sa descente, portée par le vent d’ouest exceptionnellement doux ce matin-là, au-dessus du marais maritime de Norddorf. Ce que l’obscurité n’avait pas révélé auparavant prenait forme peu à peu : un troupeau de bœufs en train de paître, une carriole sur un chemin de campagne, une charrue tirée par deux chevaux dans un champ, guidés par une femme. Et, un peu plus loin, deux enfants blonds qui s’affairaient le long d’un sillon. Absorbés par leur tâche, les garçons ne levèrent pas les yeux lorsque les mouettes passèrent au-dessus d’eux, en direction du soleil levant et de la vasière qui scintillait aux premières lueurs du jour.

			Jambes écartées au-dessus d’un sillon, Nanning laissa tomber une pomme de terre. Puis il avança d’un pas raide, le genou tendu, tout en cherchant à tâtons dans le sac en toile de jute chargé de tubercules dont le nœud lui écrasait la nuque. Il jeta une autre patate dans le sillon. Quelques pas derrière lui, Hermann maniait la houe pour recouvrir d’une terre grise et sablonneuse les pommes de terre prégermées.

			Quand les deux amis avaient commencé à aider les Bendixen aux champs, deux ans auparavant, Tessa comme Hermann avaient dit à Nanning qu’il réfléchissait trop. Sans se concerter. Que c’était son problème. Quand venait son tour de planter les pommes de terre, comme aujourd’hui, cela n’allait pas assez vite au goût de la fermière. Mais Hermann et lui savaient qu’ils n’avaient pas grand-chose à craindre des accès de colère de Tessa. Il fallait simplement qu’elle laisse éclater ce qu’elle avait sur le cœur. Quoi qu’il en soit, la remarque n’était pas infondée. Nanning se posait trop de questions : y avait-il la même distance entre chaque tubercule, devait-il planter celui-ci un pied avant ou un pied après ? Dès lors, les doutes tournaient en boucle dans son esprit. Si la récolte de pommes de terre était désastreuse et que les habitants de Norddorf succombaient à la famine, il en serait personnellement tenu pour responsable. Sa mère porterait indirectement sa faute, puisqu’elle l’avait mis au monde, puis elle finirait par mourir de faim à son tour. Planter les pommes de terre trop près ou trop loin les unes des autres risquait d’engendrer bien des fléaux. Naturellement, il n’en toucha pas un mot à Tessa. Pas plus qu’il ne s’en ouvrit à Hermann. Mais un meilleur ami sait deviner ce qui se cache dans les silences, se dit Nanning plus tard. C’est justement ce qui en fait le meilleur des amis.

			— Ça vient avec la pratique. À force de le faire, tu finiras par ne plus y penser, lui avait dit Hermann un jour.

			C’était vrai. La pratique aidait. Moins Nanning réfléchissait aux éventuelles répercussions, plus planter les pommes de terre devenait machinal. Plus il faisait abstraction de ses préoccupations, mieux il sentait la terre friable s’émietter entre ses orteils, l’incessant souffle du vent, le murmure de la mer et la polyphonie chaotique des oiseaux.

			

			Ce que Nanning avait associé au déferlement des vagues une seconde auparavant gagnait en intensité et s’immisçait dans l’entrelacs des chants et des sifflements. Il leva la tête, plissant les yeux un instant avant de les écarquiller. Dans la lueur étincelante du soleil levant, une escadre de bombardiers approchait en vrombissant. D’un bond, Nanning rejoignit Hermann, la main en visière. Il attrapa la houe et la plaqua contre son épaule. Pointant l’autre extrémité vers le ciel comme s’il s’agissait du guidon d’un fusil, il visa l’un des bombardiers. Le bout de sa langue entre ses lèvres, plat comme un carrelet, il attendit le moment propice avant de presser la détente. Trois fois. Tac, tac, tac, les détonations résonnèrent dans sa tête. À chaque tir, il mimait le recul. Entre deux, il faisait mine de recharger la houe. Tchac, tchac, toujours dans sa tête. Alors que Nanning s’apprêtait à recharger, l’avion qu’il visait largua une bombe. La houe lui échappa des mains. Le projectile chutait dans un sifflement plaintif qui lui perçait les oreilles. Il entendit hennir les chevaux de Tessa et se retourna.

			— Hohoho ! fit Tessa.

			Les chevaux se cabraient et trépignaient, entravés par le harnais et le timon qui les empêchaient de partir au galop. Tessa, qui avait saisi fermement les rênes, était tiraillée de tous côtés. Avec son chignon défait, on aurait dit qu’elle avait reçu une brassée de paille sur la tête.

			Au bruit sourd de l’impact et de la détonation de la bombe aérienne, Nanning rentra instinctivement la tête dans les épaules et se retourna vers l’est. Une éruption de boue noire s’éleva de la vasière dans le ciel du matin. Une fois à son point culminant, elle sembla s’immobiliser un instant, figée en un immense arbre gris, puis la fange retomba en pluie fine. L’escadre de bombardiers passa en vrombissant au-dessus de l’île. Nanning les regarda survoler les dunes, gagner la haute mer et s’éloigner vers l’horizon embrumé, loin, bien loin derrière le Jungnamensand 1. Nanning était bouche bée. Il entendait le souffle court de Hermann. Les vagues de la mer du Nord déferlaient sur l’île. Quelque part dans les marais, un bœuf poussa un long mugissement, puis les oiseaux reprirent leur conversation qui semblait ne jamais vouloir finir, lançant leurs plaintes et leurs cris autour de lui. Le grisollement d’une alouette des champs attira l’attention de Nanning. Il la chercha du regard dans le ciel.

			De l’autre côté, Tessa aidait son cheval de droite, un de ses traits du Schleswig, à libérer sa jambe arrière coincée dans le harnais. Tout en essayant de rassurer les bêtes, elle passa les rênes sur ses épaules et se noua les cheveux d’un geste vif. Puis elle attrapa la fourche de la charrue et, d’un claquement de langue, remit les chevaux en marche. Ils avancèrent en hochant la tête. Une fois de plus, Nanning fut impressionné de voir avec quelle poigne Tessa était capable de maintenir dans le sillon la charrue cahotant dans la terre pierreuse. Hermann et lui s’y étaient essayés un jour, mais ni l’un ni l’autre n’avaient réussi à garder la fourche sous contrôle. Lors de sa tentative, Hermann avait bien failli se faire assommer par les poignées de la charrue qui valdinguait.

			Au-dessus de la charrue en mouvement, Nanning aperçut enfin l’alouette, petit point voletant dans le ciel incolore du matin. Pourtant, son tirelis sans fin paraissait à Nanning aussi proche que si elle avait été perchée sur son épaule et lui avait gazouillé dans l’oreille.

			— Eh !

			Hermann le rappela à lui en lui donnant un coup de manche de houe dans le dos. Nanning ne s’était même pas rendu compte que son ami avait ramassé son outil, ni même qu’il avait déjà recouvert de terre toutes les pommes de terre plantées. Nanning avança aussitôt d’une longue enjambée, plongea la main dans le sac de toile contre son ventre et laissa tomber une nouvelle pomme de terre dans le sillon tout en cherchant l’alouette du regard.

			

			
				
						1. Banc de sable isolé, à deux kilomètres à l’ouest d’Amrum. (Toutes les notes sont du traducteur.)


				

			
		


		
			2

			—

			Tessa et les garçons revinrent l’après-midi à la ferme des Bendixen, située en périphérie de Norddorf. Hermann était assis à la gauche de la jeune fermière sur la banquette de la carriole, Nanning à sa droite.

			

			Dans la cour, les hirondelles rasaient le sol sans se soucier des cahots de l’attelage qui approchait. Les poules voletaient un peu partout entre la grange et la maison, fouillant ici et là le sol poussiéreux. Des moineaux s’étaient invités au festin en pépiant, ils évitaient les volailles les plus grosses et picoraient ce qu’elles n’avaient pas vu.

			La mère de Tessa sortit de la ferme et posa deux pots de lait devant la porte. Elle portait une blouse bleu foncé et avait, comme toujours, un foulard sur la tête. Elle les salua sans rien dire d’un signe de la main. Avant qu’elle disparaisse de nouveau à l’intérieur, Erk, le fils aîné de Tessa, passa en trombe devant sa grand-mère.

			— Maman, maman !

			Georg, le petit de trois ans, le suivait d’un pas mal assuré.

			— Maman, maman !

			Ils escortèrent la carriole devant la grange grande ouverte, et se postèrent à hauteur de la banquette lorsque Tessa tira fermement sur les rênes et que les chevaux s’arrêtèrent en piaffant. Ils étaient agités, pressés de rentrer à l’étable où le fourrage les attendait. Les frères ne bougèrent pas d’un centimètre quand Nanning descendit de la carriole. Les deux petits garçons se collèrent à leur mère lorsque celle-ci regagna la ferme familiale. Comme les pères de Hermann et de Nanning, celui d’Erk et de Georg était à la guerre. Contrairement à celui de Nanning, qui était Obersturmführer, le leur était simple soldat.

			Parfois, ils donnaient du fil à retordre à Tessa qui ne pouvait plus faire un geste, un enfant sur le bras, un autre accroché à sa main. Cela donnait d’autant plus de travail à Nanning et Hermann, qui dételèrent les chevaux, détachèrent les nœuds du timon et guidèrent les deux traits du Schleswig par le licol jusqu’au râtelier à foin et à l’abreuvoir. Pour finir, ils se rendirent dans le grenier où Tessa remplit de grains pour les poules les seaux qu’ils avaient apportés. Dans la grange, ils récupérèrent leurs sacs sur la carriole. Une fois le travail accompli, Tessa les autorisait, comme d’habitude, à désherber ses champs pour rapporter les mauvaises herbes à leurs lapins.

			Lorsqu’ils sortirent derrière Tessa, la mère de la jeune fermière trayait une vache qu’elle avait attachée à la façade de l’étable avec une corde. Deux autres vaches restaient à distance. Le lait giclait en jets brefs contre la paroi du seau.

			Sans s’interrompre dans sa tâche, Inge tourna la tête juste assez pour s’apercevoir qu’il y avait quelqu’un.

			— C’est fini ?

			— Non, encore deux heures.

			Inge se leva de son tabouret en gémissant, le décala sur le côté avec le seau de lait. Elle dénoua le fil qui attachait la queue de la vache à la patte arrière de l’animal. Aussitôt, la queue se mit à battre rageusement en décrivant des demi-cercles. Inge porta seau et tabouret jusqu’à la vache suivante.

			— Tu aurais pu emporter ça, aussi.

			D’un geste sûr, elle attrapa la queue sale qui tournoyait et l’entrava fermement.

			— Mince, n’oublie pas que ce ne sont que des gosses.

			— Ça fait longtemps qu’on n’est plus des gosses, fit remarquer Nanning qui se planta à côté de Tessa pour donner plus de poids à ses paroles.

			Du coin de l’œil, il vit Hermann approuver d’un hochement de tête.

			Tessa laissa échapper un gloussement amusé. Dans ses bras, le petit Georg tenta de l’imiter.

			— Récupérez donc vos pots, mes garçons.

			Inge y versa du lait frais. Toute cette mousse ! C’était merveilleux. Nanning en avait l’eau à la bouche.

			— Demain, vous aurez droit à un beau morceau de beurre, mes grands.

			Les deux gamins hochèrent la tête et échangèrent un regard. À cette perspective, la même joie se lisait sur leurs visages. Puis un raffut métallique leur fit tourner la tête en même temps.

			— Eh, Boy ! lança Tessa en se dirigeant vers le portail ouvert de la ferme.

			Nanning et Hermann tendirent le cou.

			Boy Kröger, la pipe pendue au coin des lèvres par tous les temps, arrêta net les chevaux attelés à sa grande charrette. Il s’immobilisa en travers de l’entrée de la cour, comme s’il avait eu l’intention de barrer l’accès à la ferme des Bendixen. À l’arrière de sa charrette, parmi quelques malles entassées, des dizaines de personnes se tenaient serrées les unes contre les autres, immobiles. Des gamins en âge d’aller à l’école, une poignée de vieillards, mais surtout des femmes de tout âge.

			— Salut ! lança Boy Kröger.

			La fumée qui s’échappa de sa bouche fut aussitôt emportée par le vent.

			— Salut ! C’est eux ?

			— Seulement une partie des huit cents premiers.

			— Ils parlent allemand ?

			

			Inge se leva et rejoignit sa fille au portail. Nanning et Hermann la suivirent, sans poser les sacs, les seaux et les pots de lait. Les étrangers figés sur le chariot ressemblaient à des statues. Nanning ne les quittait pas des yeux.

			— Mais enfin, Tessa, dit Boy Kröger dont le roulement d’yeux semblait se diffuser au reste de son visage. Ce sont des Allemands !

			— Bonsoir, dit Tessa dans un allemand soigné.

			Quelqu’un sur la charrette la salua en retour. Boy Kröger, qui avait jeté un œil autour de lui et ôté un instant la pipe de sa bouche, la coinça de nouveau entre ses dents et regarda Tessa.

			— Il y en a encore mille qui suivent.

			— Mince alors, deux fois plus que nous autres ! s’écria Inge.

			— Oui, mais ils sont quinze millions. Imagine-toi un peu, quinze millions d’Allemands à quitter la Prusse-Orientale, la Silésie, la Poméranie pour fuir l’Armée rouge. Et tous ceux qui tombent sous la main des Russes sont tués à coups de crosse de fusil. Les femmes aussi. Après avoir été prises de force, ajouta Boy Kröger en baissant la voix.

			Nanning passa en revue les exilés qui semblaient absorbés par leurs pensées, comme s’ils étaient restés à l’endroit d’où ils venaient. Ils avaient relevé le col de leur veste, rentré la tête dans leurs épaules. Ceux qui ne pressaient pas d’enfants contre eux, les bras croisés sur la poitrine, frottaient leurs membres engourdis. Ces gens donnaient à Nanning l’impression de se trouver en pleine tempête de neige. Le vent était pourtant particulièrement doux ce jour-là, et ne cessait de faiblir. Nanning ne put réprimer un petit sourire moqueur à la vue de ces continentaux grelottants qui ramperaient certainement sous la table de la cuisine par gros temps. Soudain, son regard croisa celui d’un garçon qui devait avoir deux ou trois ans de plus que lui. Ses bras entouraient le dos tremblant d’un petit garçon qui pressait son visage contre sa poitrine et s’y frottait comme pour se débarrasser de quelque chose. À cette vue, Nanning fut parcouru d’un frisson et son sourire s’évanouit sur-le-champ. Du haut du véhicule, le garçon lui lança un regard hostile, et Nanning se sentit pris sur le fait. Embarrassé, il esquiva le regard du plus jeune et reporta son attention sur Tessa qui remontait le petit Georg sur ses hanches.

			— Et pourquoi les faire venir à Amrum ?

			— Parce que les hôtels sont vides, ici.

			— Mais pas ma chambre d’amis, dit Inge.

			— Faut aussi penser un peu à ceux-là.

			La tête de Boy Kröger s’inclina sur le côté, et sa pipe désigna sa cargaison d’exilés.

			— Ils ont rien, plus rien du tout. Toi, tu as toujours ton champ.

			Inge fit claquer sa langue.

			— Sans doute plus pour très longtemps, alors…

			— Il n’en viendra pas beaucoup plus. Les Russes sont déjà à cinquante kilomètres de Berlin.

			— Bon, au moins, on en a bientôt fini avec cette foutue guerre de Hitler.

			Alors que Nanning était encore en train de se demander ce que cette distance de cinquante kilomètres de Berlin pouvait bien signifier pour Amrum ou Hambourg, il dévisagea Tessa. Il était bouche bée et craignait d’avoir mal entendu.

			— Let’s hope for the best.

			Boy Kröger saisit aussitôt les rênes qu’il fit claquer à deux reprises. Son attelage se mit en branle. Dès qu’un espace suffisant se fut libéré entre l’arrière du chariot et le portail de la cour, Nanning détala malgré son lourd chargement.

			Sa hâte de rentrer chez lui se heurtait à son sens des responsabilités. Dès les premiers mètres, il était prêt à laisser au moins le seau de grains ou le pot de lait quelque part sur le bord du chemin pour pouvoir gagner en vitesse. Cependant, s’il revenait plus tard et que son butin avait disparu, s’il n’y avait plus de lait pour sa mère en fin de grossesse, plus de grains pour les poules – mieux valait ne pas y penser ! Alors Nanning serra les dents et lutta pied à pied jusque chez lui. À chaque foulée un peu trop hâtive, le lait clapotait dangereusement ou les grains étaient projetés hors du seau. Le vent froid s’était engouffré derrière les dunes qui se dressaient à sa gauche, menaçant l’équilibre du garçon. Enfin, il atteignit le centre de Norddorf et traversa la rue principale sans même prendre la peine de regarder la route. Les rares habitants de l’île qui possédaient des voitures les avaient laissées là où elles étaient. Tout le carburant était désormais réquisitionné pour l’effort de guerre. Les omnibus avaient cessé de circuler sur l’île dès le début des affrontements, alors même qu’ils venaient d’être mis en service pour remplacer la ligne de chemin de fer reliant Wittdün à Norddorf.

			Les jambes de plus en plus lourdes, Nanning traversa tout droit la cour de l’école au centre du village. Il se moquait bien que Herr Simonischek puisse l’apercevoir par les fenêtres de la salle de classe. Il avait l’impression que ses doigts risquaient de se briser à tout moment sous le poids du seau et du pot. Il était porté par une seule volonté : apprendre de sa mère ce que signifiait pour leur famille la fin imminente de la guerre.

			

			Le vent tomba l’espace d’un instant.

			— Hé !

			Nanning se retourna en haletant à hauteur de l’hôtel et de la boulangerie de Tewe, d’où le chemin abrupt dévalait vers la maison. De là, on avait vue sur les marais, la digue et la mer des Wadden. Hermann traversa à son tour la cour d’école, peinant lui aussi sous le poids de son fardeau. Pourtant, au lieu d’attendre son ami, Nanning continua d’avancer d’un pas pesant. Il n’était plus très loin à présent.

			— Eh, attends !

			La rue où demeuraient les parents de Hermann et Nanning bifurquait ici. D’un côté elle descendait jusqu’aux prés-salés, de l’autre elle montait vers la lande. Nanning avançait, lèvres pincées, mâchoires crispées, forçant sur ses épaules comme un bœuf opiniâtre. La maison était là, à deux pas de celle de Hermann.

			— Attends-moi, idiot !

			La voix de Hermann semblait plus proche qu’avant. Il avait presque rejoint Nanning qui, étant pratiquement arrivé, se mit à ralentir. Lorsque Hermann l’eut rattrapé, il reprit son souffle et épongea d’un revers de manche la sueur de son front.

			— Pourquoi tu cours comme ça ?

			— La guerre est bientôt finie, mon père va rentrer.

			Ils se dirigèrent l’un et l’autre vers leurs maisons respectives, de part et d’autre de la clôture.

			— S’il n’est pas mort.

			— Mort ?

			Nanning s’arrêta net tandis qu’il répétait ce mot que son ami lui avait lancé négligemment par-dessus la barrière. Il le sonda du regard comme si son front dissimulait quelque chose qui pouvait l’aider à décortiquer ce mot et à comprendre ce qu’il signifiait. Cependant, même sans autre explication de Hermann, l’idée de la fin de la guerre commença à germer dans son esprit, ou, plus précisément, l’idée de la fin d’une guerre qu’on a perdue.

			Les yeux de Nanning s’écarquillèrent et sa vision se brouilla. Puis il se retourna brusquement et se hâta jusqu’à la porte d’entrée. Le lait du pot gicla sur ses doigts. Pour ne pas perdre de temps, il appuya sur la poignée avec son coude et ouvrit la porte d’un coup.

			Dans son élan, il manqua de tomber dans le petit vestibule sous le poids du pot de lait d’un côté et du sac de fourrage et du seau de grains de l’autre. Nanning ne parvint pas à rattraper la poignée et celle-ci heurta le mur à toute volée. Un peu d’enduit effrité tomba par terre. Craignant que la vibration ne fasse tomber un des tableaux de Nolde 2 que sa mère aimait tant, Nanning fut pétrifié d’effroi pendant une seconde. Mais les toiles restèrent accrochées à leurs clous.

			— Maman !

			La porte de la cuisine était entrouverte. Nanning glissa la pointe du pied entre le châssis et la porte, l’ouvrit et entra d’un pas chancelant dans la cuisine tout en longueur. Il flottait dans la pièce une odeur de terre fraîchement retournée, typique de la betterave.

			— Maman !

			Dans le même souffle, il sentit un certain soulagement lorsqu’il l’aperçut sur sa gauche, assise au bout de la table. Ses cheveux blonds comme les blés étaient noués autour de sa tête à la manière d’une couronne. Elle avait dû les tresser à nouveau la veille, une fois son fils couché. Elle semblait fatiguée.

			Nanning commençait à faire le tour de la table lorsque Tante Ena, les bras chargés d’une grande casserole remplie d’eau, se détacha de l’évier en pierre de la pompe et fit un pas vers lui, lui barrant le passage.

			— Qu’est-ce que c’est que ces hurlements ? Tu veux nous faire mourir de peur ?

			Son regard était tourné vers le fourneau. Nanning s’effaça sur son passage. Avant qu’il ne puisse faire quoi que ce soit, Tante Ena avait déposé la casserole et lui avait pris des mains le pot de lait. Elle le posa sur la table de la cuisine dans un bruit de ferraille, empêchant Nanning de distinguer sa mère. Macker, le petit frère de Nanning, était assis du côté du mur. Les bras croisés sur la table, il regardait sa mère couper les betteraves en petits morceaux.

			— Maintenant, va nourrir les bêtes.

			Nanning, l’esprit en ébullition, ne bougea pas d’un pouce.

			— Laisse-le passer, Ena.

			Enhardi par la douce voix de sa mère, Nanning prit sur lui pour se remettre en mouvement. Toutefois, au lieu de faire un pas de côté, Ena planta les poings sur ses hanches, se baissa à sa hauteur et le dévisagea. Ses yeux avaient la couleur des jeunes herbes.

			— Seulement s’il arrête ce vacarme.

			

			Elle ne reculerait pas tant que le garçon n’aurait pas cédé. De tous les obstinés qui vivaient sous ce toit, sa tante était la pire, plus butée encore que Macker.

			Le hochement de tête de Nanning eut tout l’air d’une esquive.

			— Promis ?

			Il leva les yeux vers elle, mais ne soutint son regard qu’un bref instant.

			— Oui, Tante Ena.

			Elle se décala légèrement sur le côté, de sorte que Nanning puisse se faufiler à côté d’elle. Sa mère posa la betterave à moitié coupée sur la planche et remisa le couteau dont Macker suivit attentivement la trajectoire.

			— Viens là, mon grand, dit-elle en tendant les bras.

			Nanning posa le seau par terre et laissa glisser le sac de son épaule. Sa mère l’attira vers elle et l’entoura de ses bras. Même à travers sa blouse, Nanning sentit la chaleur que dégageait son ventre rebondi, une chaleur qui n’avait rien à voir avec celle qu’il avait savourée auparavant.

			— Encore un pot de lait entier. Qu’est-ce que je ferais sans toi.

			Elle lui donna un baiser sur le front, et Nanning ne put s’empêcher de sourire. Il regarda par la fenêtre pour se détourner de son petit frère qui, au même instant, n’avait d’yeux que pour le couteau maculé de jus de betterave. La mère passa une main dans les cheveux de Nanning. Il savoura sa caresse en fermant les yeux. Elle l’étreignit encore une fois, plus fort, et répéta dans un souffle :

			— Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

			— Et sans moi.

			Macker avait levé la tête pour prononcer ces mots.

			Sa mère rit.

			— Et sans toi, oui.

			Macker reposa sa tête sur ses bras.

			Nanning hésitait. Il passa négligemment ses doigts sur le tissu du tablier tendu contre le ventre de sa mère. Quelque part en dessous, le bébé semblait être en train de dormir. La question qui lui brûlait les lèvres devait être posée dans les formes. Si elle jaillissait de sa bouche de manière désordonnée, si Nanning ne trouvait pas les mots justes, il risquait de rendre sa mère furieuse.

			— Pour mon anniversaire, j’veux un couteau, dit Macker, interrompant le fil des pensées de Nanning.

			— Pourquoi ça ?

			— Pour avoir un couteau.

			— Bah, lâcha Tante Ena qui balaya cette idée d’un geste de la main.

			Puis elle donna une tape sur le bras de Nanning.

			— Et maintenant, dehors, les canailles.

			Nanning poussa un soupir de dépit. Il attrapa le seau et le sac de fourrage, mais il hésita. Il se rappela la promesse faite par Inge tout à l’heure.

			— Demain, je devrais avoir un morceau de beurre.

			— Quoi ? Du beurre ?

			Les yeux de sa mère s’illuminèrent d’un éclat qui rappelait Macker chaque fois qu’on posait une assiette fumante sous son nez.

			— Une tartine beurrée avec de la confiture, dit-elle d’une voix teintée d’envie.

			Elle ferma les yeux et se mit à mâcher en faisant mine d’avoir la bouche pleine, émettant un bruit qui montrait à quel point elle la trouvait excellente. La nostalgie le submergea en voyant sa mère savourer sa tartine de confiture imaginaire. Il avait l’impression que cela lui rappelait un lointain souvenir, sans savoir lequel exactement. Même Macker détacha son regard du couteau. Il l’observait avec avidité, comme si elle avait le pouvoir de créer une tartine beurrée par la seule force de son imagination, comme s’il allait la prier de lui en faire apparaître un morceau dans sa bouche.

			— Faut y aller, maintenant.

			Tante Ena poussa Nanning devant elle jusqu’à la buanderie attenante. Elle ferma la porte derrière elle d’un coup de pied, s’agenouilla devant lui et le prit par les bras.

			— On aime maman, n’est-ce pas ?

			— Toi aussi ?

			Elle buta sur un mot qu’elle n’avait pas encore prononcé, l’expulsa dans un gloussement discret et se reprit :

			— Comment peux-tu en douter ?

			— Parce que vous vous chamaillez tout le temps.

			

			— Hille est ma sœur. Et je le redis, on doit la préserver de toute émotion forte.

			— Oui.

			D’une légère pression sur ses bras, elle fit comprendre à Nanning de se retourner.

			— Et maintenant, va nourrir les bêtes.

			— C’est juste que… papa est peut-être mort.

			Sa tante tressaillit. Un bref instant, elle serra fermement les bras de Nanning jusqu’à lui faire mal.

			— Qui a dit ça ?

			— Hermann.

			— Tous ceux qui font la guerre sont « peut-être morts ». Tant que nous n’avons pas de certificat de décès, ton père est vivant.

			— Je pense à lui tout le temps, je ne peux pas m’en empêcher.

			Tante Ena souffla par le nez, tête basse, comme si elle était épuisée. Deux boucles couleur rouille glissèrent sur son front. Elle releva les yeux sur Nanning, et il décela sur ses traits une douceur nouvelle. On eût dit qu’elle voulait faire oublier sa brusquerie.

			— Je comprends, mon Nanning.

			Elle caressa sa joue avec son pouce. Dans ces rares moments de tendresse, Nanning aurait juré que les taches de rousseur de sa Tante Ena évoluaient avec le temps, comme le banc de sable du Kniepsand.

			— Mais pas un mot de tout ça à maman, compris ?

			— Et s’il est vraiment mort ?

			— Occupe-toi de tes bêtes en attendant !

			Elle s’était relevée et avait retrouvé sa rudesse habituelle. Elle lui tint la porte ouverte. Nanning hésita un instant, mais il savait que la conversation était terminée et sortit dans la cour d’un pas lourd.

			Il fut aussitôt assailli par les poules qui se précipitèrent vers le seau de grains. Les plus affamées s’essayaient même à donner des coups de bec sur les pieds de Nanning. Tout en traversant la cour jusqu’aux clapiers, il leur jeta de pleines poignées d’avoine et de seigle, et les poules s’empressèrent de picorer le sol.

			Une fois devant les clapiers, Nanning posa le sac par terre et fourra les herbes à travers les grillages. Les lapins les arrachèrent et les grignotèrent avidement par petites bouchées. D’un air absent, il se pencha, ramassa les brins d’herbe tombés à terre et les glissa de nouveau dans les clapiers. Il sentait les bêtes tirer sur chaque tige avec voracité, mais ses pensées étaient ailleurs. Telle une volée de goélands au-dessus d’un nid de vanneaux, elles tournaient autour de ce mot apparemment anodin sorti de la bouche de Hermann, fondaient dessus et picoraient ces quatre lettres de rien du tout qui voulaient dire tant de choses.

			Nanning fut très silencieux pendant le dîner. Il perçut les plaintes de sa petite sœur, l’insistance pénible de Macker à propos du couteau, et les remontrances de sa mère et de sa tante ne lui parvinrent que lointainement.

			Nanning ne revint à lui que lorsque sa mère eut couché Mechthild dans son lit et s’assit pour tricoter au bout de la table de la cuisine. La confusion que les informations de Boy Kröger avaient provoquée en lui était devenue à peine soutenable. Mais, jusqu’à présent, il n’avait encore jamais été seul avec sa mère. Nanning cherchait toujours les mots justes. Le bruit provenant comme tous les soirs de la chambre d’enfants voisine ne lui facilitait pas la tâche. Sous l’évier était rangé le seau avec les restes. Il était déjà à moitié plein d’épluchures de pommes de terre, de pelures de betteraves et de déchets alimentaires.

			La porte de la chambre d’enfants se rouvrit d’un coup avec un claquement brusque de la poignée.

			— Il faut que j’aide Nanning !

			Macker entra en trombe dans la cuisine et faillit renverser son frère qui était sur le point de déposer les assiettes dans l’évier. Puis il se retrancha derrière le gros ventre de sa mère. Depuis que Tante Ena avait pris en main le rituel du coucher, sa mère supportait plus facilement le tohu-bohu qui accompagnait ce moment.

			— Tu dois aller au lit !

			Tante Ena se lança aux trousses de Macker. Dans sa course, elle bouscula Nanning qui jugea préférable de reposer la pile d’assiettes sur la table de la cuisine pour éviter la casse.

			Comme s’il voulait espionner l’ennemi depuis une tranchée, la tête de Macker émergea un bref instant de derrière le ventre.

			— Et Nanning ?

			Tante Ena le rejoignit en un éclair. Elle parvint à attraper Macker, le tira de sa cachette par le col de sa chemise de nuit et l’emmena se coucher.

			— Il a le droit de rester, il est plus grand.

			

			— Nanning est toujours plus grand. C’est pas juste !

			— C’est pas juste, mais c’est comme ça.

			Une fois qu’Ena eut fermé la porte, la mère de Nanning secoua la tête en souriant sans cesser de tricoter.

			À présent que la voie était libre, Nanning déposa les assiettes dans l’évier, puis il nettoya la table en décrivant des mouvements circulaires, mit le torchon en boule et le tint sous le bec de la pompe à piston. De l’autre main, il pompa de l’eau froide tout en observant sa mère du coin de l’œil. Affairée à son tricot, elle fredonnait d’une voix presque imperceptible une mélodie de Schubert que Nanning connaissait par cœur, car elle la jouait souvent. Regarder sa mère au piano était merveilleux, en particulier quand elle jouait à quatre mains avec Tante Ena, car, dans ces moments-là elles ne se disputaient pas. Mais Nanning trouvait presque plus beau encore d’entendre sa mère fredonner aussi paisiblement. Il ressentit alors un picotement agréable dans la nuque qui lui donna l’impression que, malgré les circonstances, tout allait bien. Nanning essora soigneusement le torchon et l’accrocha sous une des fenêtres de la cuisine. Il se dirigea vers la porte sans quitter sa mère des yeux. Il savait qu’il se ferait gronder, mais il avait besoin d’en avoir le cœur net. Alors que sa mère tricotait et fredonnait toujours sans le regarder, il s’éclipsa dans le couloir.

			Devant le salon, à gauche de l’entrée, il tendit l’oreille un instant pour s’assurer que sa mère ne le rappelait pas. Il ouvrit la porte avec précaution et se glissa à l’intérieur. Il ne perdait pas une occasion de passer du temps ici. Il aimait tant effleurer du bout des doigts le dos des livres de la bibliothèque et lire leurs titres à mi-voix. Son père avait écrit certains d’entre eux, hélas, aucun de ces ouvrages ne traitait de sujets intéressants au goût de Nanning. Il aimait aussi observer de près les marines. Ces toiles venaient de ses ancêtres, des capitaines dont le portrait était accroché au-dessus de chacune d’elles.

			Cette fois, pourtant, il ne prêta aucune attention à la bibliothèque ni aux tableaux. En revanche, il se dirigea droit vers le buffet à côté du vieux coffre peint, saisit la photo encadrée au milieu, la coinça sous son bras et s’éloigna discrètement, la tête rentrée dans les épaules sous le regard sévère des capitaines.

			Sa mère ne leva pas les yeux lorsqu’il pénétra de nouveau dans la cuisine. Peut-être n’avait-elle même pas remarqué sa brève absence. Il posa la photo encadrée sur la table et la tourna de manière à l’orienter vers sa mère, puis il attendit. Les aiguilles à tricoter réalisèrent encore deux, trois, quatre autres boucles avant que la mère de Nanning interrompe son ouvrage.

			— Tu étais dans le salon ? dit-elle sans lever la tête, d’une voix d’une douceur inhabituelle.

			Nanning tira une chaise et s’assit auprès d’elle. De l’index, il désigna son père qui se tenait au premier plan de la photo, à côté de sa mère. Tous deux en uniforme, tous deux adoptant une pose et une expression sérieuses. Nanning se trouvait au milieu, juste devant eux, et regardait, les yeux légèrement plissés, l’appareil photo dont il n’avait plus de souvenir. En arrière-plan, l’entrée sombre, sans porte, d’une longue maison dont le toit se terminait juste au-dessus du sol, plongeant la façade dans l’ombre.

			— Parce que je pense tout le temps à papa.

			Les yeux de sa mère étaient posés sur son père.

			— Oui, moi aussi, dit-elle dans un sourire.

			Les doigts de Nanning glissèrent le long de la photo jusqu’au toit de chaume. Il tapa de l’index à plusieurs reprises sur le verre de la photo.

			— Quand on habitait là-bas, papa était toujours là.

			— On n’a jamais habité là-bas. C’est la maison de Viking que j’ai reconstruite. Tu le sais bien.

			— Reconstruite.

			Il répéta le mot, se le murmurant à lui-même, avant de reprendre à voix haute :

			— Mais papa était toujours là.

			— Oui, il y a bien longtemps, quand on habitait à Hambourg, papa était toujours là.

			— Mais j’ai toujours vécu à Amrum, et papa aussi.

			— Non. Tu es né à Hambourg.

			Les sourcils de Nanning se froncèrent, encore et encore, à mesure que sa mère parlait.

			— Et pendant tes trois premières années, papa était toujours là. Nous vivions tous ensemble à Hambourg. Ta mémoire te joue des tours.

			— Et où est papa, maintenant ?

			Sa mère posa la laine et les aiguilles sur la table, laissa échapper un bref soupir et leva les yeux sur lui.

			— Nanning, pourquoi tu me demandes ça maintenant ? Je suis venue à Amrum pour mes recherches sur les Vikings, et papa est resté à Hambourg et vient nous rendre visite.

			— Ça fait longtemps qu’il n’est plus venu.

			

			Le regard du garçon se tourna vers l’homme en uniforme. Il ne ressemblait pas tout à fait à l’image de son père dans ses souvenirs. Toutefois, il n’aurait pas su dire dans quelle mesure. Aucun souvenir plus récent que cette photographie ne lui vint à l’esprit, et Nanning s’en inquiéta.

			— Où veux-tu en venir, Nanning ?

			— Je me dis que tu veux peut-être me ménager.

			— Te… te ménager ? Te ménager à propos de quoi ?

			— Oui.

			Il revenait sans cesse, ce minuscule mot qui pouvait être si vite prononcé, et qui pourtant ne se formait pas sur les lèvres de Nanning. Il fallait pourtant qu’il sorte, il devait le dire maintenant.

			— Du fait que papa est tombé au champ d’honneur.

			Sa mère prit la main de Nanning, posée sur la photo de son père dans un geste protecteur.

			— Oh, mon Nanning. Non, dit-elle en caressant de son pouce la main de son fils. Papa n’est pas au front. Il est à Hambourg, bien vivant.

			Tout l’après-midi, jusqu’au soir, Nanning avait eu l’impression que ses épaules étaient entravées par des fils vers le milieu de son corps. Cette sensation s’était comme évanouie d’un seul coup, le nœud s’était défait.

			— Alors il pourra bientôt revenir à Amrum, non ?

			La porte de la chambre des enfants grinça. Lorsque Nanning se retourna, Tante Ena était adossée au chambranle, les bras croisés.

			— Pas tout de suite.

			Le regard de la mère se posa sur sa sœur avant de revenir sur Nanning.

			Peut-être n’avait-elle pas encore entendu la nouvelle. Depuis qu’elle était à un stade avancé de sa grossesse, elle ne sortait que rarement de la maison.

			— Il paraît que la guerre est bientôt finie.

			Elle retira sa main de la sienne d’un seul coup, comme s’il était chargé d’électricité et qu’il lui avait administré une décharge sans le vouloir.

			— Qui t’a raconté ça ?

			Nanning fut effrayé par la violence qui se cachait derrière cette question.

			— Parce que les Russes sont à cinquante kilomètres de Berlin.

			— Qui t’a raconté ça ?

			Dans sa voix comme dans ses yeux se devinait cette colère fébrile qui s’emparait toujours de sa mère quand la dernière fibre du fil de sa patience se rompait. Rien ne faisait plus peur à Nanning.

			Il entendit Tante Ena bouger derrière lui dans l’encadrement de la porte. Il se tourna vers elle pour qu’elle lui vienne en aide. Elle se tenait là dans la même position, les bras croisés. Seule l’expression sur son visage avait changé. Nanning crut y lire une certaine inquiétude. Il soutint le regard de sa tante, comme si celui-ci pouvait repousser la colère de sa mère. Puis il glissa en bas de sa chaise et se dirigea vers le seau de déchets. Après tout, il fallait bien nourrir le cochon.

			— Nanning, regarde-moi ! Qui t’a raconté ça ?

			Dans les yeux de sa mère, un orage. Pas un orage qui couvait – une véritable tempête qui éclatait et grondait, sillonnée d’éclairs. Et derrière, comme perdue dans le lointain, à peine reconnaissable à travers les nuages sombres, Tante Ena dans l’encadrement de la porte.

			Il déglutit, la gorge sèche.

			— Tessa dit que si les Russes sont à cinquante kilomètres de Berlin, la foutue guerre de Hitler est bientôt finie.

			Les jambes écartées de part et d’autre de son ventre rebondi, sa mère s’avança sur sa chaise.

			Sa voix ne fut plus qu’un sifflement :

			— Nanning, ne répète ça à personne ! C’est une atteinte au moral des troupes. Un crime puni de la peine de mort.

			Nanning baissa les yeux. Ses orteils se replièrent sous la plante de ses pieds.

			— Regarde-moi ! Tu as compris ?

			— Oui, maman.

			Un hochement de tête militaire. Elle s’appuya ensuite sur la table de la cuisine et se leva en gémissant.

			Sans plus lui adresser le moindre regard, elle passa à côté de lui et se dirigea vers le couloir.

			— Hille.

			Ena s’éloigna du chambranle d’une poussée, se planta devant la chambre d’enfants et dévisagea sa sœur. Celle-ci soutint son regard avec la même détermination. D’une seconde à l’autre, elles risquaient de se jeter des reproches à la figure. Tout ce qu’il espérait à présent était s’éclipser dans l’étable sans se faire remarquer. Mais sa mère, qui donnait résolument l’impression d’avoir quelque chose sur le bout de la langue, tourna les talons et se précipita dans le couloir.

			

			Il la suivit du regard. Elle décrocha son manteau d’un geste brusque, le jeta sur ses épaules et quitta la maison sans se retourner. Le claquement de la porte résonna un instant dans les oreilles de Nanning. Puis il ne resta plus que le bruit du vent qui se déchaînait sur le toit et les volets.

			— Tu aurais mieux fait de ne pas lui en parler.

			Tante Ena paraissait inquiète en prononçant ces mots. Lorsque Nanning lui demanda ce qui allait se passer ensuite, où sa mère allait, elle répondit simplement que tout rentrerait dans l’ordre. Puis elle l’envoya s’occuper de son parterre de haricots avant la tombée de la nuit. La truie ne risquait pas de mourir de faim dans l’immédiat et pouvait très bien manger dans le noir.

			Avant de semer les plants, Nanning voulait retourner la terre encore une fois. Il était très en retard, mais Hermann et lui avaient si souvent aidé Tessa ces dernières semaines qu’il n’avait pas encore trouvé le temps de s’occuper de ses terres. Cependant, il se représentait déjà la scène : la famille à table. Ils se servaient dans un grand saladier une soupe de haricots qu’il aurait plantés et récoltés de ses mains. Il voyait sa mère mâcher avec bonheur et satisfaction les gousses vertes crissant sous ses dents. Et il entendait Tante Ena lui faire des compliments et vanter les bienfaits des haricots sur les femmes enceintes.

			La voix de Tante Ena s’éleva dans la cuisine, résonnant jusque dans l’étable, arrachant Nanning à ses rêveries.

			— Il y a des limites à tout !

			La dispute avait éclaté dès l’instant où la mère de Nanning était rentrée à la maison. Les éclats de voix lui parvenaient malgré les grognements du cochon qui mangeait à grand bruit dans son enclos. Du groin, il fouillait frénétiquement son auge. Nanning y avait d’abord versé de l’herbe, puis les épluchures et enfin, ce qu’il restait de grains pour les poules.

			La dispute avait débuté comme souvent : par une question aussi cinglante qu’un reproche. La mère de Nanning avait d’abord résisté, mais Ena était revenue à la charge jusqu’à ce qu’elle admette avoir appelé le docteur Schneider depuis le bureau de poste. Tante Ena ne supportait pas ce médecin. À cause de ce qu’il représentait, avait-elle dit un jour. Nanning n’avait jamais oublié ces mots. Cependant, il se déplaçait régulièrement depuis Nebel pour rendre visite à la mère de Nanning. En général, Ena quittait la maison à l’instant où, selon son habitude, il s’enquérait de la santé du petit Germain. Elle allait prendre l’air ou sortait dans la cour pour tailler les rosiers, et ne reparaissait qu’après le départ du docteur Schneider. Il était pourtant très proche des parents de Nanning en tant que camarade du Parti et médecin de famille.

			À présent, mère et tante se lançaient mutuellement des reproches vieux de plusieurs années, jusqu’à ce qu’elles finissent par impliquer tout le monde dans leur brouille – non seulement Nanning, son frère et sa sœur, son père, Oncle Theo et le reste de la famille, mais aussi, dans un même souffle, les Alliés, les Américains et les Britanniques, sans oublier le Reich et le Führer en personne. Nanning, qui aurait voulu se fondre dans la pénombre de l’étable, n’avait aucune difficulté à se représenter sa mère prenant à partie Adolf Hitler dont le portrait ornait le mur de la cuisine. Le ton montait à chaque nouveau mot. Comme chaque fois qu’Ena invitait Hille à revenir à la raison, ses remarques s’apparentaient à une sorte de sifflement auquel la mère de Nanning ne réagissait que d’une voix étranglée.

			— La guerre se mène aussi à coups de fausses informations.

			Pour toute réponse, Ena éclata d’un rire tonitruant qui sonnait faux, ce que Nanning n’eut aucun mal à saisir malgré les grognements satisfaits de la truie.

			Tante Ena leur avait pourtant martelé, à Macker et lui, de ne pas contrarier leur mère et de lui épargner tout tracas en raison de son état, rendu plus préoccupant encore par le manque de nourriture et la mauvaise alimentation. Cependant, Tante Ena elle-même ne parvenait que rarement à se contenir lors de leurs disputes. Nanning aurait aimé avoir la force de s’arracher à sa sidération, d’entrer dans la cuisine avec détermination et de dire à sa tante qu’elle ne devait pas énerver sa mère. Mieux encore : de leur demander à toutes les deux de faire la paix. Mais Nanning s’accroupit près de la cloison de l’étable. De l’autre côté, la truie appuyait son groin contre la paroi et reniflait bruyamment l’odeur de Nanning à travers les planches. Comment aurait-il pu intervenir de la sorte alors qu’il était à l’origine de cette dispute ?

			— Hille ! Tu as menacé ton fils de la peine de mort !

			Nanning tendit l’oreille, mais ces mots n’eurent pour effet que de le faire sombrer plus encore en lui-même. Il se demanda si cela voulait dire qu’il était désormais un criminel. Car il ne faisait aucun doute qu’il avait commis une faute très grave. Et que cela avait quelque chose à voir avec Tessa. D’une certaine manière, il ressentait de la culpabilité à son égard. Le menton calé entre ses genoux, il écouta les cris des chauves-souris qui voletaient à l’extérieur. Si seulement il savait ce qu’il avait brisé.

			

			
				
						2. Emil Nolde (1867-1956). Peintre expressionniste allemand originaire de la province du Schleswig-Holstein.


				

			
		


		
			

			3

			—

			Les éclats de voix de sa mère et de sa tante et son inquiétude pour Tessa avaient tenu Nanning éveillé toute la nuit malgré les ronflements de Macker.

			Le lendemain matin, dans la brume bleuâtre, Hermann frappa à la fenêtre de la chambre. Nanning ne s’était pas réveillé. Il s’habilla en vitesse et les deux amis coururent jusqu’à la ferme de Tessa. Elle était encore en train de resserrer fermement les cordages avec lesquels la charrue était attachée à la carriole.

			— Ah, les gars, je commençais à croire que vous viendriez plus.

			À ces mots, comme on jette un œil sur sa montre, elle regarda un instant le tas de fumier d’où le coq chantait.

			Durant toute la matinée, Nanning ne put s’empêcher d’observer Tessa du coin de l’œil, encore et encore. Il attendait une sorte de changement, même s’il ne savait pas très bien comment celui-ci se manifesterait. Pourtant, rien n’était différent : quelque part au-dessus du champ de pommes de terre, une alouette chantait, les vagues de la mer du Nord déferlaient sur le rivage au loin, dans un roulement sans fin, et Tessa pestait dans son coin. Elle se demandait parfois pourquoi elle n’avait pas pu naître sur l’île de Föhr où le sol était plus fertile et moins pierreux qu’ici.

			Le soc était relevé. Tessa avait beau tenir fermement la fourche, la charrue cahotait furieusement sur la lande tandis qu’elle guidait les chevaux à travers le champ vers la carriole. Pendant ce temps, Nanning et Hermann replacèrent les planches qu’ils utilisaient comme rampe pour charger la charrue. Plus tôt ce matin-là, comme cela arrivait souvent, elles avaient glissé de la carriole lorsque tous trois avaient uni leurs forces pour sortir la charrue. Tessa fit arrêter les chevaux de sorte que celle-ci se trouvât exactement dans l’axe de la rampe. Pendant que Nanning et Hermann dételaient les chevaux, Tessa monta à l’arrière de la carriole. Nanning se plaça entre les bêtes de trait et les guida en bordure du champ. Alors qu’il était protégé du vent de part et d’autre, les effluves terreux et douceâtres de leur robe épaisse lui montèrent au nez. Même si son père n’avait jamais monté ces chevaux, leur seule odeur suffit à faire ressurgir son image. Dans le vieux secrétaire et sur le piano du salon, il y avait plus de photos de lui à cheval en uniforme de capitaine de cavalerie qu’avec Nanning et ses frère et sœur. Il s’était plaint un jour qu’il n’y ait pas un seul canasson digne de ce nom sur Amrum, Nanning s’en souvenait. Cependant, il aurait été incapable de dire pourquoi les chevaux de trait de Tessa, par exemple, ne trouvaient pas grâce à ses yeux.

			Le bourdonnement, auquel il n’avait pas encore prêté attention jusqu’alors, lui parvint plus nettement, couvrant les cris des mouettes qui sillonnaient le ciel en quête de nourriture. Une escadre de bombardiers. Nanning scruta le ciel mais ne parvint pas à les repérer. Puis une violente secousse traversa la longe et le projeta en avant. Les chevaux s’éloignèrent de deux pas, l’encolure tendue, pour pouvoir atteindre l’herbe grasse.

			— Nanning, viens nous aider ! Nom de Dieu !

			Il lâcha les licols et s’empressa de prêter main-forte à Hermann et Tessa. La fermière avait passé autour de ses épaules la corde attachée à la charrue. La saisissant à deux mains, elle tirait de tout son poids, tandis que Hermann poussait l’arrière. Nanning le rejoignit d’un bond.

			— Allez, les gars ! On ne flanche pas !

			Les garçons poussèrent ensemble la charrue le long de la rampe, centimètre par centimètre, alors que le vrombissement des bombardiers ne faiblissait pas.

			Hermann changea de position et appuya ses épaules contre la charrue, de sorte que son visage, rouge sous l’effort, était tourné vers Nanning.

			— Papi raconte qu’Erk a dit…

			— Erk, le mari de Tessa ? dit Nanning, essoufflé.

			— Qui veux-tu que ce soit ? Erk Peters, bien sûr. Pousse !

			

			Hermann était à bout de souffle, les pieds de Nanning s’enfonçaient dans le sol sablonneux, mais la charrue n’était encore qu’à mi-hauteur de la rampe.

			— D’après Erk, ils auraient largué une bombe sur la Villa Klara. Il ne reste plus rien.

			— Le petit hôtel un peu avant Nebel ?

			— Tu en connais un autre ? Heureusement, y a pas eu de mort. Y avait personne à l’intérieur.

			Les pilotes de l’US Air Force et de la Royal Navy avaient l’habitude de larguer sur la mer des Wadden les bombes dont ils ne s’étaient pas débarrassés lors du bombardement du port de Kiel ou d’autres cibles militaires. Ils lâchaient du lest afin d’économiser du carburant pour le retour, leur avait expliqué Arjan, le grand-père de Hermann. C’était la première fois que Nanning entendait parler d’un bombardement allié sur l’île. Il scruta de nouveau le ciel et relâcha ses efforts, ce qui stoppa net la montée de la charrue.

			— Nanning ! Bon sang !

			Il s’arc-bouta de plus belle contre la charrue. Bien entendu, il avait conscience qu’il y avait des hommes dans les avions. Pourtant, malgré leur bruit assourdissant, les bombardiers paraissaient si petits là-haut qu’il avait du mal à croire qu’un pilote puisse réellement se trouver à l’intérieur.

			À cet instant, toutefois, alors que l’escadre survolait l’île tel un essaim d’abeilles gigantesques, Hermann et lui ne purent s’empêcher de relever la tête.

			Tandis que l’escadre passait en rugissant, Nanning se les représenta : dans les machines là-haut, de vrais hommes. Des hommes qui maniaient le manche avec dextérité, appuyaient sur des boutons pour ouvrir la trappe du fuselage par laquelle la bombe tombait dans un sifflement strident avant de s’écraser quelque part. Sur l’hôtel non loin de Nebel, par exemple.

			— Hé ! Vous êtes fous ou quoi ?

			La charrue roulait lentement vers eux. En haut, sur la surface de chargement de la carriole, Tessa était entraînée par son poids, pliée en deux tant elle luttait. Les garçons s’arc-boutèrent de nouveau de toutes leurs forces et réussirent à inverser le mouvement de la charrue.

			Les yeux rivés sur les roues métalliques, les garçons se tenaient prêts à bondir. Une fois arrivés en haut, ils s’éjectèrent d’un bond. Moins d’une seconde après, les planches de la rampe, projetées en l’air par le poids de la charrue, leur frôlèrent la tête. L’engin retomba avec fracas dans la carriole, soulevant de petits nuages de sable. Penchés en avant, les mains sur les genoux, Nanning et Hermann reprenaient leur souffle. La sueur gouttait du menton de Nanning, formant une tache sombre dans le sable. Tessa siffla. Avant même que Nanning lève la tête, son sac atterrit à ses pieds.

			Tandis que les garçons s’affairaient à remplir leurs sacs de fourrage, Nanning jeta un œil vers la carriole sur laquelle se dressait Tessa, un pied sur la cloison qui séparait le plateau de la banquette. Elle mâchait un brin d’herbe. Ses gracieuses boucles blondes collaient à son front, foncées comme du foin mouillé. Elle jeta un regard aux alentours, ne s’attardant sur rien de précis. Puis elle ferma les yeux et inspira par le nez. Une certaine légèreté se lisait sur son visage. Sans même s’en rendre compte, Nanning l’imita. Le vent des prés-salés charriait une note épicée. Lorsque Nanning rouvrit les yeux, Hermann avait l’air de se demander s’il ne fallait pas l’envoyer à l’asile de fous de Leck. Nanning s’empressa d’arracher une dernière touffe d’herbe et de la fourrer dans son sac, puis il se dirigea vers la carriole. Il jeta le sac sur la banquette et attela les chevaux. Hermann fit de même.

			Quand ils eurent fini, Tessa était déjà assise sur la banquette entre les sacs, les rênes dans les mains. Elle dirigea l’attelage vers l’entrée du champ, où les chevaux durent tourner le timon pour s’engager sur le chemin de terre en direction de Norddorf.

			Tessa gloussa avec mépris. Suivant son regard, Nanning reconnut, en haut du chemin de terre, l’automobile noire du docteur Schneider qui se dirigeait vers eux, secouée par les cahots. L’Opel Kapitän lui faisait toujours un peu penser à un énorme bousier à la carapace étincelante. Il se demanda pourquoi le docteur Schneider n’avait pas pris la route de Nebel à Norddorf ; se pouvait-il que les bombardiers l’aient détruite ? Le vent venait de l’ouest, comme toujours. Si une détonation s’était produite, le bruit ne serait pas parvenu jusqu’à eux.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?

			Tessa secoua la tête et mit les chevaux en marche avant de confier les rênes à Hermann.

			— La route est à toi, mon garçon.

			Nanning se retourna. La Kapitän noire les avait presque rattrapés. Derrière le volant, le docteur Schneider avait une mine renfrognée. À l’inverse, Tessa, détendue, les mains croisées sur le genou, faisait tourner son brin d’herbe entre ses lèvres et donnait l’impression de n’avoir jamais été effleurée par le moindre souci.

			

			Le klaxon fit tressaillir Hermann. Nanning sursauta lui aussi, et tous deux échangèrent un regard. Les chevaux, surpris, redressèrent vivement la tête. Tessa se pencha en avant et leur parla avec douceur. Puis, se tournant vers Hermann, elle dit sur le même ton :

			— La route est à toi.

			Les intervalles entre chaque coup de klaxon se réduisaient à mesure qu’ils approchaient du village. On ne discerna bientôt plus le vent, le murmure de la mer, les chants des oiseaux dans le ciel et les prés environnants. Comme Tessa se tenait entre eux, Nanning ne pouvait distinguer le visage de son ami, mais il percevait son malaise. À l’orée du champ suivant, Tessa finit par avoir pitié de lui et reprit les rênes.

			— Bon, on va le laisser passer.

			La voiture du docteur Schneider n’était qu’à quelques centimètres de la carriole lorsque Tessa manœuvra pour s’écarter. Pourvu qu’il ne verse pas dans le fossé le long du chemin de terre. Nanning pouvait à peine imaginer les ennuis que cela créerait. Le docteur se montrait toujours aimable et prévenant envers sa famille. Toutefois, le garçon avait déjà eu l’occasion de constater que l’Ortsgruppenleiter s’adressait parfois aux autres sur un ton impérieux et grossier. Certains se faisaient purement et simplement aboyer dessus. Quelque temps auparavant, il avait failli écraser Peter Petersen devant sa boutique dans le centre de Norddorf, sous prétexte que ce dernier ne traversait pas la rue assez vite. Tout en poursuivant sa route en voiture, le docteur Schneider avait morigéné le propriétaire du magasin par sa vitre ouverte. Plus tard, Tante Ena avait expliqué à Nanning : « C’est parce que les Petersen sont des sociaux-démocrates. »

			Entre-temps, l’auto avait dépassé la carriole de Tessa dans une accélération vrombissante, soulevant des nuages de poussière que le vent emporta au loin.

			Tessa fit claquer sa langue et laissa retomber les rênes sur la croupe des chevaux qui se mirent en branle, leur queue oscillant de droite à gauche. L’attelage gagna en vitesse avant d’être freiné par l’Opel Kapitän, quelques mètres plus loin. L’automobile était à l’arrêt, en travers du chemin de terre. Impossible de passer, Tessa ne s’y essaya même pas.

			Les bottes du docteur Schneider se posèrent sur le chemin. Il descendit de voiture et les dévisagea un instant tous les trois, le temps de réajuster sa veste d’uniforme. Ensuite seulement il se dirigea vers eux à grands pas. Tante Ena se moquait souvent de la démarche militaire que le docteur avait adoptée après l’accession au pouvoir du Parti national-socialiste, comme elle prenait soin de le faire remarquer. Il fit le salut, la main gantée d’un cuir aussi noir que celui de ses bottes, ternies par la poussière du chemin de terre.

			— Heil Hitler, Frau Bendixen.

			Nanning et Tessa répondirent au salut, mais aucun des deux ne le fit convenablement. Tessa ne lâcha pas les rênes et leva l’avant-bras si légèrement qu’on eût dit un tremblement fortuit. Nanning était prêt à faire le salut hitlérien avec énergie, le bras bien tendu, comme on le lui avait appris, mais il éprouva des scrupules devant Hermann et baissa le bras aussi vite qu’il l’avait levé. La famille de son ami, à commencer par son grand-père, voyait d’un mauvais œil le Parti et le Führer.

			« Les Danois ne dictent à personne la vie qu’ils doivent mener », avait dit un jour Papi Arjan qui, à choisir, se sentait plus danois ou frison qu’il ne se sentait allemand. Son petit-fils était du même avis. Hormis son père, Nanning ne connaissait personne d’aussi malin que Papi Arjan, aussi prenait-il ses avis au sérieux. Personne n’avait à imposer à quiconque sa vision des choses, il en était lui-même convaincu. Après tout, il avait beau être né à Hambourg, il était le premier à se considérer comme un gars d’Amrum.

			— ’Hitler, Herr Ortsgruppenleiter.

			Tessa avala complètement le Heil, ce qui n’avait sans doute pas échappé au docteur Schneider, mais il n’en laissa rien paraître. En revanche, Tessa insista lourdement sur gruppen, comme pour le rappeler à ses fonctions premières.

			Le docteur Schneider s’était arrêté à hauteur de la croupe du cheval de gauche. Il s’apprêtait à passer la main dessus, mais se ravisa et recula d’un pas lorsque la queue cingla l’air furieusement. Il leva les yeux vers eux.

			— Frau Bendixen, vous avez hier, en présence des deux Pimpfe 3 ici présents…

			— Seul le gamin de Hille Jessen est un Pimpf.

			Tessa fit un signe de tête en direction de Nanning. Le docteur se racla la gorge et ajusta sa boutonnière.

			— Vous vous êtes réjouie, semble-t-il, que les bolcheviques soient déjà à cinquante kilomètres de Berlin et que la foutue guerre de Hitler soit bientôt finie.

			Nanning comprit soudain ce qui était en train de se passer. Il savait ce que signifiaient la position et le titre d’Ortsgruppenleiter. Il avait le pouvoir de condamner ceux qui enfreignaient la loi ou dont le comportement n’était pas conforme au Parti, comme le disait sa mère. Mais, jusqu’à présent, ces pouvoirs étaient restés une abstraction pour Nanning ; après tout, les visites du docteur Schneider chez eux avaient toujours été de nature médicale et bienveillante.

			

			Ce ne fut que lorsqu’une bourrasque lui coupa le souffle que Nanning se rendit compte qu’il avait la bouche ouverte. Il déglutit à grand-peine et leva les yeux vers Tessa, impassible, qui soutenait le regard du médecin avec une expression amusée. Seule sa mâchoire semblait plus anguleuse que d’habitude.

			— Foutaises.

			— C’est une atteinte au moral des troupes, Frau Bendixen. Cela vous coûtera votre tête ! L’atteinte au moral des troupes est punie de la peine de mort.

			— Je dois vous suivre tout de suite ?

			Tessa lui tendit ses poignets, sans toutefois lâcher les rênes.

			— Vous vous croyez intouchable, Frau Bendixen, parce que j’ai besoin de vos pommes de terre pour l’île. Plus pour longtemps. Il y a assez de paysans parmi les réfugiés pour vous remplacer. Le moment venu, vous serez jugée devant la cour martiale. Heil Hitler.

			Il leva le bras droit et tourna les talons d’un geste militaire dans un tourbillon de poussière. Les bottes en cuir autrefois éclatantes étaient maintenant recouvertes d’une couche de crasse rougeâtre. Le docteur Schneider claqua la portière de son automobile qu’il manœuvra laborieusement jusqu’à pouvoir s’engager le long du fossé en toute sécurité. L’Opel Kapitän repartit d’où elle venait.

			— Atteinte au moral des troupes, donc, Nanning Hagener ?

			Tessa leva la main. Nanning rentra instinctivement la tête dans les épaules, plissa les yeux et se prépara à recevoir une gifle. Mais les secondes s’écoulèrent et, lorsqu’il ouvrit timidement les yeux, Tessa avait repris les rênes. Entre ses dents serrées, elle se contenta de lâcher :

			— Descends.

			Nanning tressaillit de nouveau. Puis il se pencha au bord de la banquette et baissa les yeux sur la croupe des chevaux et les diverses pièces de traction : le maître palonnier, les palonniers, les brancards, le timon. D’un seul coup, Nanning ne se rappela plus comment il s’était retrouvé là-haut.

			— C’est juste que j’avais peur, dit-il dans un souffle.

			Il craignit un instant que le vent n’ait avalé sa phrase et ne l’ait emportée au loin. Les joues de Tessa tremblaient.

			— Descends !

			Avant qu’il ne s’en rende compte, Nanning avait les jambes dans le vide, cherchant un appui, tandis que ses mains restaient cramponnées à la banquette. Il glissa. Il aurait aimé croiser le regard de Hermann pour lui demander son aide, mais il ne put s’y résoudre. Puis il sentit soudain la terre ferme sous ses pieds. Dans la seconde qui suivit, le sac de fourrage atterrit sur sa tête et le fit tomber à la renverse. Dans un claquement de langue, Tessa mit son attelage au trot. Le vent souffla sa poussière au visage de Nanning, comme pour lui dire : Bien fait !

			Il s’essuya d’un revers de manche et regarda s’éloigner la carriole. Hermann se retourna. Le visage de son ami s’estompait à mesure que la distance entre eux augmentait.

			Nanning fixa longuement le vide, impuissant, ne clignant des yeux que lorsqu’il les sentit brûler. Ce jour-là, il était supposé revenir avec le beurre gagné à la sueur de son front. Il l’avait promis à Tante Ena et à sa mère hier encore. Surtout à sa mère qui devait à tout prix garder ses forces. Il rentrerait les mains vides, sans beurre, sans lait, sans grains pour les poules, songea-t-il, comme pris dans une tempête de sable qui risquait de se transformer en avalanche. Si les poules n’avaient plus rien à picorer, elles arrêteraient de pondre. Elles deviendraient si maigres qu’il ne vaudrait même plus la peine de les abattre, car elles ne pourraient plus rassasier personne. Ils devraient pourtant se résoudre à les tuer et à les manger. Puis viendrait le tour des lapins, qu’ils avaient prévu de garder pour l’hiver. Mais ils ne tiendraient pas jusque-là. En dernier recours, il ne resterait plus que le cochon. Une fois qu’ils en seraient venus à bout, ils n’auraient plus rien à se mettre sous la dent. Alors la santé de sa mère se dégraderait, ses frère et sœur maigriraient à vue d’œil et Tante Ena, qui aurait cédé sa part à sa sœur, mourrait de faim.

			Nanning fut tiré de son hébétude par le vent qui plaquait sa veste contre ses épaules et le cri du vanneau, porté par le même souffle. Non, il ne pouvait pas se permettre de rentrer chez lui les mains vides. Il hissa le sac sur ses épaules et se mit en marche.

			Nanning entendit résonner dans la lande les appels stridents du faucon crécerelle en vol stationnaire, le sifflement de l’alouette des champs et du traquet motteux. Plus bas, le cri des huîtriers pies et des chevaliers gambette saturaient l’air des prés-salés bordant la mer des Wadden. Nanning s’arrêta et tendit l’oreille jusqu’à repérer le cri du vanneau. Il enjamba un fossé étroit sous le regard indifférent d’un bœuf en train de paître, qui reprit aussitôt sa rumination et plongea la tête dans l’herbe.

			

			Nanning resta un moment assis au milieu du bétail, arracha des touffes d’herbe haute pour remplir son sac de fourrage et regarda distraitement les hirondelles virevolter au milieu du troupeau. Puis il décela le cui-cui du vanneau au-dessus du trissement des hirondelles. Il se leva d’un bond et s’éloigna des bovins pour s’enfoncer un peu plus dans le champ. Quelque chose fila à toute vitesse au-dessus de sa tête, des ailes noires, un ventre blanc. Un vanneau qui zigzaguait sans cesse avant de plonger en piqué sur Nanning, comme pour l’attaquer. Nanning savait pertinemment qu’il n’avait rien à craindre de cet oiseau de la taille d’un pigeon. Hermann lui avait déjà montré, longtemps auparavant, à quels signes prêter attention pour trouver un nid de vanneau. Hermann lui-même le tenait de Papi Arjan.

			Nanning se pencha et pataugea dans le pré-salé à la recherche de trous dans la végétation, possible indice du nid d’un couple de vanneaux, creusé dans le sol. Alors qu’il approchait d’une petite grappe de cochléaires blanches en fleur, il eut l’impression que les vols en piqué de l’oiseau se multipliaient. Il repéra le nid, à moitié enfoui sous les feuilles charnues, et prit le premier des quatre œufs qui émergeaient, la pointe vers le haut. La coquille était encore chaude, l’œuf avait été couvé peu auparavant. Nanning hésita. Cela lui rappelait la chaleur du ventre de sa mère dans lequel son dernier petit frère ou sa dernière petite sœur rassemblait la force nécessaire pour venir au monde. Mais, pour que cet enfant puisse voir le jour, sa mère avait besoin de protéines, Tante Ena ne cessait de le marteler.

			Nanning leva les yeux, l’œuf dans la main, et présenta ses excuses au vanneau, sans savoir s’il prononçait ces mots à haute voix ou s’il les laissait résonner en lui. Il promit à l’oiseau que, en cas de deuxième ponte, il laisserait tranquille la prochaine couvée. Puis il préleva les trois autres œufs mouchetés et, gardant le dos courbé, il se remit à arpenter la prairie.

			Il constata qu’une des vaches se régalait du contenu de son sac de fourrage et s’empressa de le lui ôter de la bouche et de cueillir d’autres brassées d’herbe avant de rentrer chez lui. Avant qu’il ait quitté les prés-salés, quelque chose fila tout près de lui dans la clairière. Il se mit aussitôt à l’affût et avança lentement, un pas après l’autre. Quoi que ce fût, cela bruissait au milieu des herbes, s’arrêtait sans cesse. Une huppe noire tranchait sur le vert. Nanning ne bougea plus, se fit tout petit. Un vanneau crapahutait dans la direction opposée, à deux mètres de lui à peine, vers un endroit plus dégagé. Son aile gauche était anormalement écartée, les plumes hérissées, comme si quelqu’un avait essayé de les arracher. Nanning avança et fit tomber son sac sur l’oiseau. Puis il dégagea le vanneau à l’aile paralysée tout en entravant d’une main son frêle cou noir. Il l’avait vu faire des dizaines de fois, que ce soit sur des oiseaux sauvages ou de la volaille : un coup sec du poignet et c’était fini. Mais Nanning restait là sans rien faire, le vanneau entre ses mains, et observait ses yeux brillants. Il pendait si mollement entre les doigts de Nanning qu’on eût pu croire qu’il s’était déjà résigné à son sort.

			Nanning pensa à Hermann à qui Papi Arjan avait appris à capturer des lièvres, à Sam Gangsters qui partait régulièrement à la chasse au phoque, et il pensa aussi, de manière très vague, aux générations d’habitants d’Amrum qui avaient élevé, abattu, chassé et tué des animaux pour survivre. Les portraits des capitaines dans le salon lui revinrent à l’esprit. Parmi ses ancêtres, sa mère comptait de célèbres baleiniers d’Amrum. Les baleines étaient d’énormes bêtes en comparaison desquelles le vanneau était insignifiant. Et le père de Nanning, que dirait le père de Nanning s’il rentrait et voyait que son fils aîné n’avait pas fait tout ce qui était en son pouvoir pour subvenir aux besoins de la famille ? Pour que sa mère reste en bonne santé ? Nanning observa l’aile tordue de l’oiseau. Quelles chances de survie restait-il à cet oiseau avec son aile blessée, de toute façon ? Outre les busards des roseaux sur l’île, de grands goélands marins feraient escale sur Amrum à partir de juillet. Alors les chances de survie du vanneau seraient réduites à néant. Nanning ne quittait pas des yeux l’aile du vanneau, dont le noir profond s’animait de reflets. Bleu, jaune comme de la glaise mouillée, et un vert qui lui rappelait la mer. Magnifique. Mais que dirait son père ? Nanning se remémora ses paroles au sujet des vanneaux. Sa main trembla. Cependant, il avait déjà pris une décision.

			— Désolé, mais maman a besoin de viande. Pour son ventre.

			Nanning s’arma de courage, inspira et se surprit lui-même à briser la nuque de l’oiseau d’un geste brusque. Alors il examina de plus près le vanneau inerte. Il ne semblait pas avoir beaucoup changé d’apparence. Ses yeux étaient ouverts comme avant, à ceci près qu’il ne pouvait désormais plus les fermer.

			Nanning se retourna. Un des bœufs avait levé la tête et poussait un long mugissement dont le marais renvoyait l’écho.

			Sur le chemin du retour, parallèle à la digue, Nanning luttait face au vent et soupesait toutes les options qui lui permettraient d’assurer la subsistance de sa famille, dût-il embarquer sur un baleinier.

			Une fois arrivé chez lui, il posa le vanneau mort sur la table de la cuisine. Macker, qui était encore à moitié suspendu à la table, se redressa et poussa un cri de surprise.

			— Pour changer un peu.

			Tante Ena quitta son fourneau.

			— Un vanneau ?

			

			— Papa dit toujours qu’il n’hésiterait pas à troquer une caille contre un vanneau. (Les mains de Nanning fouillèrent dans le sac d’herbes et de plantes) Et, d’après lui, les œufs de vanneau sont encore meilleurs que le caviar.

			Il posa la poignée d’œufs sur la table, suffisamment loin de son frère pour éviter de lui donner de mauvaises idées.

			— Et le beurre ? demanda sa mère.

			— Je ne peux pas attraper des vanneaux et rapporter du beurre à la fois.

			— Et c’est toi qui décides ?

			Munie d’une pince, Ena saisit le vanneau sous les yeux de Nanning et, le soulevant au-dessus de sa tête, elle le plongea dans une casserole d’eau bouillante sur le fourneau.

			— Sais-tu ce qu’est le caviar ?

			— Nan, mais j’ai déjà entendu papa en parler.

			Ena ouvrit le banc de rangement en bout de table, en sortit une bassine en fer-blanc et la posa devant Nanning. Puis elle y déposa l’oiseau ébouillanté, encore dégoulinant.

			— Plume-le. Mais dehors, dit Ena en désignant la porte de sa pince mouillée.

			Il s’abstint de faire le moindre commentaire, attrapa la bassine et traversa la buanderie pour aller dans la cour.

			Il se mit à plumer l’oiseau sur le banc entre les fenêtres de la cuisine. Les poignées de plumes s’amoncelaient dans la bassine, elles paraissaient si malingres une fois mouillées. Des coups de marteau retentissaient dans la cour voisine. Certainement Papi Arjan, se dit Nanning. Une ombre se profilait parfois derrière les fenêtres de la maison de son ami. Probablement Anne, la mère de Hermann. Il détourna les yeux, regarda le rosier buisson de sa mère, au bout de la cour. Il fleurirait bientôt. L’éclosion était imminente. Les bourgeons laissaient déjà apparaître des pétales roses qui rassemblaient leurs dernières forces pour s’ouvrir. Les poules picoraient aux pieds de Nanning, cherchant en vain des grains qui leur auraient échappé. Une expression amère passa sur son visage, il était déçu de lui-même. Tante Ena ouvrit la porte, jeta un œil aux alentours et s’assit à côté de lui.

			Pendant plusieurs minutes, elle resta à ses côtés sans rien dire. Son regard allait de son neveu à l’oiseau, qui paraissait toujours plus maigre et pâle à mesure que Nanning le plumait. Puis elle se frotta les mains sur les cuisses, comme pour se débarrasser de quelque chose de poisseux sur ses paumes.

			— Tessa t’a chassé, je me trompe ?

			Nanning vérifia d’un coup d’œil si les fenêtres étaient ouvertes. Elles étaient fermées.

			— Comment tu as deviné ?

			— Je sais additionner deux plus deux.

			— Maman ne doit pas le savoir.

			Nanning se concentra de nouveau sur le vanneau.

			— Ah oui ?

			— Sinon, elle passera un autre coup de fil au docteur Schneider.

			Il perçut le hochement de tête d’Ena sans le voir. Tout comme son regard sur les poules.

			— Plus de grains pour les poules, plus de beurre, plus de lait. Elle va forcément poser des questions.

			— Je trouverai une solution.

			— Tu penses pouvoir lui cacher ça indéfiniment ?

			— Je sais pas, dit Nanning après un bref silence.

			— En attendant, il faut que je trouve une solution.

			— Et quoi ?

			— Si seulement je savais. Hille ne peut pas se nourrir seulement de soupe de pommes de terre, avec son bébé.

			Sur le bord du banc, l’arrière de la tête contre le mur de brique, Nanning désigna les clapiers à lapins avec les plumes qu’il venait d’arracher.

			— Je n’arrête pas de me demander où je pourrais dégoter tel ou tel truc. Ceux-là, on en a besoin pour l’hiver. Je dois braconner.

			— Tu saurais attraper des lapins de garenne ?

			— Je pense que oui.

			— La viande, c’est encore mieux que le beurre.

			Un sourire se dessina sur les lèvres de Nanning qui dit :

			— Des canons plutôt que du beurre 4.

			— D’où tu sors ça ?

			— Des Pimpfe.

			

			Ena se redressa sur le banc.

			— J’imaginais que tu tenais ça de ta mère.

			— Elle le dit aussi.

			Il se remit à l’ouvrage, arrachant les dernières plumes.

			— Et quand les brebis mettront bas…

			— Il y aura du lait. Mais il faut que tu attrapes la brebis pour la traire, ça ira ?

			— Oui, je crois. Et j’attraperai des carrelets.

			— Comment tu comptes t’y prendre ?

			— Avec une pique.

			Nanning fit mine d’embrocher quelque chose par terre. Tchac !

			— Ou alors en me déplaçant dans l’eau à pas de loup, et dès que quelque chose frétille, je saute dessus.

			— Beurk, sauter sur quelque chose qui frétille, fit-elle avec une moue dégoûtée. Je ne pourrais pas.

			— Je pourrais aussi pêcher à la ligne avec une arénicole.

			— Et les œufs ? Ta mère a besoin de protéines.

			— Je trouverai de quoi nourrir les poules.

			— Où ça ?

			La dernière plume échoua dans la bassine. Le vanneau mort à l’aile blessée offrait un triste spectacle.

			— J’sais pas.

			Tante Ena se leva et prit l’oiseau des mains de Nanning.

			— On verra ça plus tard.

			Ils étaient assis à table tous ensemble, Ena remplissait les assiettes de soupe et la mère exhortait Macker, comme d’habitude, à se tenir droit. Du coin de l’œil, Nanning vit son petit frère vérifier qu’il se tenait bien droit lui-même.

			— Et les mains, Macker, j’aimerais bien ne pas avoir à le rappeler chaque fois.

			Macker obtempéra et mit ses mains sur la table. La première assiette remplie alla à la mère de Nanning.

			— Soupe de vanneau agrémentée de betterave et d’œufs de vanneau, annonça Ena en tendant à Nanning la deuxième assiette. Dis-moi, mon chasseur, tu étais en vadrouille toute la journée ?

			Nanning eut du mal à détacher son regard de l’assiette avec le vanneau qu’il avait tué de ses mains. Il leva finalement les yeux vers sa tante. Lui avait-elle fait un clin d’œil ?

			— Oui.

			La vapeur chaude de la soupe lui monta délicieusement au visage.

			— Et l’école ?

			— Pas possible.

			— Et hier ?

			À peine servi, Macker plongea sa cuillère dans la soupe comme s’il maniait un harpon.

			— Macker !

			Le garçonnet, le dos droit, posa les mains bien à plat sur la table.

			Tante Ena s’était interrompue un instant. Elle posa son assiette et s’éclaircit la gorge.

			— Et hier ? Tu es allé à l’école ?

			— Non.

			Elle reprit sa cuillère sur le fourneau avant de s’attabler.

			— Et avant-hier ?

			— Non plus.

			— Bon appétit, dit la mère de Nanning.

			La cuillère de Macker fut la première à trouver le chemin d’une bouche.

			— La soupe à la viande, s’émerveilla le garçon, la bouche pleine, en mâchant la chair du vanneau avec une mine réjouie.

			La main libre de Tante Ena s’abattit sur la table, au milieu de la vaisselle.

			— Nanning ne va plus à l’école. Tu étais au courant, Hille ?

			— J’aurais dû m’en douter. Mon Dieu, Ena, c’est comme si ma tête ne faisait plus la distinction entre présent et futur, dit-elle en saisissant le bras de sa sœur, toujours posé sur la table.

			Nanning eut l’impression de devoir ajouter quelque chose.

			— J’apprends à planter les pommes de terre.

			Tante Ena agita l’index avec autorité.

			

			— Ah oui ? Et tu apprends aussi combien coûte un quintal de pommes de terre quand la livre est à soixante pfennigs ?

			Nanning laissa retomber sa cuillère dans la soupe. Des gouttes giclèrent sur son visage.

			— J’apprends ça sur le tas. Je dois veiller à ce qu’on ait assez à manger.

			— Non, Nanning, tant que tu feras l’école buissonnière, tu risques d’échouer à l’examen d’entrée au lycée de Hambourg. D’ici-là, je me contenterai de manger de la soupe à l’eau.

			Pour donner du poids à ses propos, la mère de Nanning repoussa son assiette de quelques centimètres.

			À la simple mention de Hambourg, Nanning eut l’impression que quelqu’un l’avait poussé dans la cave à pommes de terre et avait refermé la trappe.

			— Je veux pas aller à Hambourg, protesta-t-il, penché en avant sur sa chaise. Tout est détruit par les bombes et je ne connais personne là-bas.

			— Si, ton père.

			Sa mère reprit son repas où elle l’avait laissé et lui fit signe de s’asseoir correctement en pointant sa cuillère vers le bas.

			— Bientôt, je ne le reconnaîtrai plus non plus. Je ne connais personne là-bas et ils se moqueront de moi à cause de mon nom.

			Alors que Nanning se repliait sur lui-même, les cuillerées suivantes semblèrent redonner des forces à sa mère.

			— J’espère que je me suis bien fait comprendre. Tu vas à l’école demain, dit-elle avec détermination.

			— Hermann n’est pas obligé d’y aller, lui.

			— Dans ce cas, je parlerai à son grand-père.

			Les regards se tournèrent vers Macker qui buvait bruyamment sa soupe à même l’assiette. Son visage risquait de disparaître tout à fait derrière le disque de porcelaine. La soupe dégoulinait de la commissure de ses lèvres à son menton. Hille tenta d’arracher l’assiette des mains de son fils et le menaça de l’envoyer au lit sans une cuillère de plus. Nanning se pencha vers sa tante d’un air réprobateur.

			— Quelle riche idée. Merci beaucoup.

			

			
				
						3. Les Jeunesses hitlériennes étaient divisées en plusieurs groupes selon les sexes et les âges. Avant la Hitlerjugend (de 14 à 18 ans), les garçons de 10 à 14 ans rejoignaient le Deutsches Jungvolk. Leurs membres étaient surnommés Pimpfe (« gosses »).


						4. Slogan de Rudolf Hesse en faveur de l’économie de guerre sous le IIIe Reich.


				

			
		


		
			4

			—

			En descendant le chemin depuis les maisons de Nanning et Hermann vers le centre du village, on tombait sur une bifurcation. La boulangerie de Tewe était à gauche et l’Hôtel Möring à droite, en face du fournil. L’école se trouvait juste derrière.

			Comme souvent, Nanning s’arrêta à la fourche et regarda le sentier qui menait au marais du Norddorf, dans la direction opposée de l’école. Derrière, au loin, formant un léger arc de cercle, la réserve de l’Odde. Et à l’est, comme un mirage dans l’air brumeux, l’île de Föhr. Nanning repéra une nuée de bécasseaux variables au-dessus de l’estran. Dans une coordination parfaite, la volée d’oiseaux amorça une courbe, se dispersa le temps de changer de formation et de cap pour atterrir à la pointe nord de l’île, comme un filet aux mailles serrées qu’on aurait jeté au loin.

			— Ben alors ? fit Hermann, qui s’arrêta à quelques mètres de son ami, l’arrachant à sa contemplation.

			Nanning le rejoignit. Livres et crayons cliquetaient dans son cartable en carton comprimé.

			— Si je dois aller à Hambourg, tu viendras avec moi ?

			— À Hambourg ? J’connais personne là-bas. J’irai à New York.

			— Ah, parce que tu connais des gens là-bas, peut-être ? dit Nanning sur un ton de défi.

			Ils étaient à hauteur de la boulangerie. Par la vitrine, on apercevait un portrait d’Adolf Hitler sur le mur. Les fenêtres de l’hôtel étaient toutes fermées depuis longtemps. Seul le propriétaire les ouvrait de temps à autre pour aérer.

			— Erk, Theo, Manfred, Broder, ils se sont tous installés à Little Amrum, sur Long Island.

			Nanning s’arrêta un instant, puis reprit sa marche.

			— Tu iras peut-être là-bas quand tu seras grand. Mais tu dois d’abord aller à Hambourg pour le lycée.

			Hermann s’arrêta et parut réfléchir.

			— Le lycée ? Papi Arjan n’arrête pas de me dire que je dois y aller. On verra.

			

			Ils arrivèrent à l’école au moment où retentit la cloche, accrochée à un imposant toit soutenu par des poutres. Elle avait un son plus clair que celle des pompiers.

			— Tu peux m’apprendre à attraper les lapins ?

			— Pourquoi ? demanda distraitement Hermann.

			— Pour que ma mère ait un peu de viande.

			— Peut-être bien.

			Nanning suivit le regard de son ami. Devant l’entrée principale, sur le côté du bâtiment, deux groupes d’enfants s’étaient rassemblés. En s’approchant, ils reconnurent leurs camarades de classe, au nombre de vingt-trois si personne ne manquait à l’appel. Et autant d’enfants inconnus dans l’autre groupe. Comme ceux d’Amrum, ils étaient de tous âges. Leur tenue était leur seul point commun ; des frusques trop grandes et trop chaudes pour la saison, comme s’ils avaient été pris au dépourvu par le printemps. Et l’été approchait à grands pas.

			— Tous des réfugiés. Ils veulent s’abriter dans notre école.

			— Laisse-les faire. Si on n’a plus école, tu n’auras pas à aller à Hambourg.

			Le vieux concierge aux yeux vitreux passa devant eux et sonna la cloche.

			Nanning regarda Hermann d’un air stupéfait. Jamais encore il n’avait envisagé les choses sous cet angle. Il ne pouvait quand même pas accepter ça, c’était une question de principe !

			— Tu es fou ? C’est l’école d’Amrum ! C’est notre école.

			Hermann haussa les épaules.

			— On va être serrés comme des sardines !

			Les enfants de Norddorf se dispersèrent devant Richard Peters, qui dépassait tout le monde d’une tête et fustigeait les enfants réfugiés :

			— Allez vous faire foutre. Dégagez !

			Richard avait déjà quatorze ans et n’était pas seulement grand mais aussi costaud. Et, au grand dam de Nanning, c’était justement contre lui qu’il avait une dent. Une inimitié qui s’était brutalement déclarée deux bonnes années auparavant. Aussi loin que Nanning s’en souvienne, il n’y avait pas eu de déclencheur précis. C’était comme si Richard Peters s’était levé un beau matin avec la ferme intention de harceler Nanning. L’année passée, lors de la cérémonie du feu de joie, Richard Peters l’avait poussé sur le chemin de terre entre Norddorf et Nebel, et Nanning était tombé à la renverse sur une bouse de vache. Hermann l’avait aidé tant bien que mal à nettoyer la bouse avec des feuilles et des touffes d’herbes, mais le temps leur avait manqué. Peu après, Nanning et les autres Pimpfe avaient été appelés par le chef des Jeunesses hitlériennes. Après le discours pompeux du docteur Schneider, qui avait traversé l’île d’un feu de joie à un autre pour y palabrer toute la journée, les Pimpfe avaient dû chanter un hymne. La première strophe de « Es zittern die morschen Knochen 5 » n’était pas encore finie que les autres choristes avaient commencé à s’écarter de Nanning et à essayer d’étouffer leurs gloussements, si bien que seules quelques voix avaient entonné le chant en alternance. Cela valut par la suite à Nanning une gifle retentissante du chef. Bien entendu, Nanning n’avait pas révélé que c’était à cause de Richard, cela ne se faisait pas. Richard ne fréquentait pas les Jeunesses hitlériennes, et le chef des Pimpfe ne s’intéressait pas le moins du monde à la question de la responsabilité. À vrai dire, Nanning avait espéré que son silence lui vaudrait le respect de Richard Peters et de sa bande. En vain.

			— Vous pouvez aussi vous faire botter le cul.

			Les enfants réfugiés gardaient le silence sans paraître très impressionnés pour autant.

			Nanning rejoignit Richard Peters d’un bond.

			— C’est une école pour nous autres, ceux d’Amrum !

			Richard Peters tenta de repousser Nanning, mais celui-ci l’esquiva.

			Il cracha les mots qui se formaient soudain dans sa bouche :

			— C’est une école pour les gars d’Amrum, pas pour des Polacks qui se chient dessus.

			Nanning fut surpris par les éclats de rire tonitruants. Ils riaient tous, tous, les filles aussi, à gorge déployée. Même Richard Peters ricanait. Puis les réfugiés se ruèrent sur Nanning et les autres. Ce fut le chaos. Partout, des garçons poussant des hurlements qui se faisaient des prises d’étranglement, des croche-pieds, se jetaient sur les autres et continuaient à se battre au sol. Pris de court, Nanning faillit se fendre le crâne sur le seuil de l’école lorsque deux réfugiés le firent tomber. L’un d’eux en profita pour le frapper, mais, sous l’effet de la chute, les jointures de l’enfant lui firent plus l’effet d’une caresse que d’un coup de poing. Au sol, Nanning replia les jambes sur son corps pour se protéger.

			La voix claire du professeur Simonischek se fit entendre :

			— Stop, stop, stop !

			

			Nanning donna des coups de pied pour pouvoir respirer.

			Hermann surgit d’un seul coup. Il cogna un des garçons pour l’éloigner. Il saisit l’autre au collet et le poussa en arrière, ce qui le fit tituber. Hermann battait lui-même furieusement des bras pour ne pas tomber à la renverse. Puis il aida Nanning à se relever. Ce dernier remercia son ami d’un signe de tête.

			— Arrêtez ! Arrêtez ! cria Simonischeck.

			Nanning le vit se mouvoir ici et là dans le chaos et donner des coups de canne de jonc au hasard autour de lui.

			Un autre homme accourut derrière lui, rondelet, avec une moustache noire.

			— Mes enfants, soyez raisonnables ! lança celui-ci, d’une voix plus puissante mais plus douce, à l’accent étranger.

			Il joignit à ces mots un vague geste de la main, comme s’il avait affaire à des enfants dissipés qui faisaient un peu trop de bruit, et non à des garçons qui étaient en train de se rouler par terre, de se tirer les cheveux et de s’étrangler.

			— Si ça continue, je vous fais tous redoubler ! Soyez raisonnables !

			Grâce à l’usage constant de la canne de Simonischek, les deux instituteurs – Nanning supposait du moins que l’autre homme était le professeur des enfants – parvinrent à séparer les enfants étrangers de ceux d’Amrum. Les instituteurs exigèrent une explication.

			— Tout ça, c’est sa faute à lui, là !

			Nanning vit l’un des garçons pointer le doigt vers lui. Alors seulement, son esprit s’éclaircit. Il ne le reconnut pas à son apparence, plus propre et moins défaite que la première fois, mais à ses yeux. C’était le jeune réfugié qui, du haut du chariot de Boy Kröger, lui avait jeté un regard mauvais.

			— Parce qu’il a dit qu’on était des Polacks qui se chiaient dessus.

			Richard joua des coudes pour se frayer un chemin au premier rang.

			— S’il gueule comme ça, c’est uniquement pour que personne ne remarque qu’il n’est pas d’Amrum, lui non plus. Il vient de Hambourg. Va donc de leur côté, aboya Richard en poussant Nanning vers les réfugiés. Lui aussi est du continent.

			— On s’en fout, lança Hermann.

			Mais Richard ne lui prêta pas attention.

			— Il est comme ceux-là. Il vient de Hambourg et s’appelle Hagener, cria Richard.

			Après s’en être pris aux réfugiés, il s’attaquait à Nanning qui avait failli lever les bras en signe de reddition. Comme si ce n’était pas un doigt, mais un pistolet que Richard Peters avait braqué sur lui. Il ne pouvait pourtant pas laisser passer ces propos diffamants – il tenait ce mot de sa mère qui l’avait employé un jour –, encore moins devant tous les enfants de Norddorf rassemblés devant lui. Nanning repoussa à deux mains la poitrine de Richard, mais celui-ci ne fit qu’un léger pas en arrière. Simonischek finit par s’interposer entre les deux bagarreurs.

			— Je suis d’Amrum. Je m’appelle Nanning.

			Nanning se pressait contre la main de Simonischek qui essayait de tenir à distance les deux garçons.

			— Tu peux bien appeler un cochon une vache, ça restera toujours un cochon.

			Certains enfants d’Amrum gloussèrent. Le bon mot de Richard fit même rire quelques réfugiés. Les larmes aux yeux, Nanning repoussa la main de Simonischek et partit en courant.

			Derrière la boulangerie de Tewe, il s’arrêta à hauteur de la bifurcation. Les poings serrés, il s’efforçait de retenir ses larmes. Le vent qui, encore à l’instant, l’avait poussé dans le dos, remontait maintenant le chemin des prés-salés et s’engouffrait entre les chaumières éparses. Dans ces moments où Nanning aspirait à une sorte d’immuabilité, il lui semblait que le vent charriait la promesse d’un point d’ancrage. Qu’il vienne du large ou de la mer des Wadden. Et c’est ainsi que Nanning parvenait à s’apaiser. Au bord du marais, il retira ses chaussures, noua les lacets entre eux et se les accrocha autour du cou. Pieds nus, il foula les prés-salés, et à chaque pas suivi d’un clappement humide, les rires de ses camarades s’estompaient un peu plus.

			L’eau se retirait dans les chenaux. Si la vitesse de la marée montante avait déjà surpris de nombreux imprudents et novices, le reflux semblait douloureusement lent. Ce n’était qu’en prenant le temps et en acceptant le rythme inexorable des marées qu’on pouvait voir à l’œil nu le jusant et le fond de la mer se dévoiler, avec ses reflets humides et éclatants. Nanning resta assis là un long moment, à observer paisiblement le reflux.

			« De qui l’on descend, voilà ce qui importe. »

			Il n’avait vraiment pas voulu parler de ce qui s’était passé dans la cour de l’école, mais Tante Ena et sa mère avaient senti qu’il n’était pas dans son état normal. Une fois de plus, il n’avait pas réussi à tenir sa langue. Et ce bien qu’il se fût juré solennellement de ne pas donner de soucis à sa mère. Mais aussi parce que, en tant que soutien de famille, il ne pouvait pas se permettre de passer pour un faible. Nanning s’était attendu à ce que sa mère se lève d’un bond, prenne son manteau et se dirige d’un pas décidé vers l’école pour faire vivre un enfer à Herr Simonischek, d’une manière ou d’une autre, et menacer de le dénoncer au docteur Schneider. Mais quand sa mère bondit de sa chaise, Tante Ena arriva aussitôt, prête à la rattraper en cas de défaillance soudaine. Or, au lieu de partir, elle demanda à Nanning de la suivre dans le salon.

			

			Sa mère désigna d’un geste exalté les peintures à l’huile sur le mur, comme si Nanning ne les avait jamais vues auparavant. Il se demanda d’où sa mère puisait soudain cette énergie. Face à lui, les cinq portraits, accrochés par ordre d’ancienneté, du xviiie siècle à la fin du xixe. Des hommes à la barbe fournie, au regard fier et perçant, en uniforme de capitaine, quoique la simplicité des habits de baleiniers des deux premières toiles se différenciât radicalement des costumes somptueux des capitaines de navires marchands des autres peintures. Sur le deuxième tableau en partant de la droite, un père se tenait à côté de son fils, qui deviendrait capitaine à son tour. Juste sous les portraits étaient accrochées cinq toiles sur lesquelles figuraient les bâtiments que ces capitaines avaient commandés. Des baleiniers massifs à la coque robuste et aux mâts immenses, tout comme de grands voiliers élégants au gréement sophistiqué. Les navires étaient tantôt représentés à l’ancre, sur fond de villes portuaires fourmillant d’activité, tantôt filant toutes voiles dehors sur une mer rougie par le soleil couchant. Ou encore à la gîte, malmenés par le vent et les vagues, l’équipage sur les vergues pour riser les voiles.

			— Six générations de capitaines d’Amrum. Même si ces deux-là n’étaient que commandants, précisa la mère de Nanning en désignant les deux premières toiles. À l’époque, ceux qui commandaient un navire appartenant à des armateurs hambourgeois devaient aussi être citoyens de la ville de Hambourg. Mais comme les meilleurs marins venaient des îles, jusqu’à celle de Rømø au Danemark, on les appelait simplement commandants au lieu de leur donner le titre de capitaine.

			Nanning hocha la tête, bouche bée.

			— Mais un véritable capitaine reste un capitaine, même si tu le nommes commandant.

			— Pourquoi n’y a-t-il pas de femmes parmi eux ? s’enquit Nanning.

			Sa mère ne répondit pas.

			Elle s’approcha de lui et posa sa main sur son épaule. Ils observèrent les tableaux ensemble pendant un moment. Nanning ne savait pas très bien ce que sa mère attendait de lui.

			— Tes ancêtres. Et puis ma grand-mère, ajouta-t-elle d’une voix douce avant de marquer une courte pause. Mon père, moi, et maintenant toi. Neuf générations de sang d’Amrum. Qui peut mettre en doute le fait que tu viennes d’ici ?

			Nanning leva les yeux vers elle. Son sourire rendait toute étreinte superflue. Du coin de l’œil, le garçon remarqua qu’on ouvrait la porte. Macker glissa la tête dans l’entrebâillement. Les pleurs de Mechthild résonnaient depuis la cuisine. La mère désigna le dernier portrait de capitaine.

			— Nanning Jessen, de qui tu tiens ton nom.

			— Mais je m’appelle Nanning Hagener.

			— Parce que ton père s’appelle Wilhelm Hagener.

			— Mais sur Amrum, tout le monde dit Nanning, fils de Hille Jessen, quand ils parlent de moi.

			À part Richard Peters, se dit Nanning, repensant au garçon qui avait fait de lui son souffre-douleur, mais il le chassa de son esprit pour ne pas se tourmenter davantage.

			— Officiellement, tu t’appelles Hagener.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est comme ça, comme partout.

			— Mais pourquoi ?

			— Sur Amrum aussi. Regarde.

			Elle approcha le tabouret du piano, s’assit et posa le bras droit sur le couvercle du coffre de mariage, comme une étreinte amicale. Du bras gauche, elle désigna la face avant verte et ornée d’un cadre. Au milieu de couronnes de fleurs peintes, il était écrit en lettres pleines de fougue : « Thur Nahmens ».

			Nanning s’accroupit devant le coffre.

			— Thur est son prénom. C’est ton arrière-arrière-arrière-grand-mère. Et son père s’appelait Nahmen. C’est pourquoi elle s’appelle Thur Nahmens. C’est son coffre de mariage.

			La mère de Nanning donna une petite tape sur le couvercle.

			— Tu veux voir ce qu’il y a dedans ?

			Elle se pencha autant que son ventre rond le lui permettait et ouvrit le coffre. Il était rempli à ras bord. Un sombrero en feutre bleu au bord aplati se déplia contre la cloison. Il était aussi richement décoré que le coffre à l’intérieur duquel il était conservé.

			

			— Le sombrero de grand-père, qui vient du Mexique.

			— Oui, du Yucatán.

			— Yucatán ?

			— C’est là qu’Ena est née, tu ne te rappelles pas ? C’est une presqu’île. On vous en a déjà parlé.

			— Une presqu’île, répéta Nanning, comme pour mieux saisir le sens de ce mot.

			— Oui, notre père était gérant d’une hacienda au service de la Kansas City Fruit Company.

			— Et toi, où étais-tu ?

			Sa mère jeta un coup d’œil vers la porte, derrière laquelle Macker guettait toujours en silence. Les cris de Mechthild avaient repris un instant.

			— Je n’étais pas encore de ce monde. Ils sont revenus ici avant ma naissance. Le Mexique était devenu trop dangereux à cause des milices rivales. Et ne me demande pas ce que c’est, s’il te plaît, dit-elle en jetant un nouveau coup d’œil inquiet en direction de la porte, car les pleurs de Mechthild reprenaient de plus belle.

			Sa mère s’apprêtait déjà à rabattre le couvercle du coffre lorsque Nanning aperçut deux plumes dépassant sous le sombrero. Sans demander la permission, il les retira du coffre, manquant d’entraîner au passage le chapeau à large bord. Les longues plumes marron foncé aux pointes noir et blanc étaient fixées à un bandeau bigarré. Il s’agissait de la coiffe d’un Indien que son oncle Theo lui avait rapportée d’Amérique des années auparavant. Les plumes agencées avec minutie étaient poussiéreuses, les rachis partiellement cassés, les barbes des étendards aplatis. Nanning se rappela aussitôt l’aile paralysée du vanneau qu’il avait tué. Toutefois, la tristesse que lui inspirait l’oiseau mort fut vite éclipsée à la vue de la coiffe de plumes.

			Le souvenir d’Oncle Theo et de la coiffe de plumes était semblable à un trésor enfoui dans les dunes qui réapparaissait quand on s’y attendait le moins, parfaitement poli par le sable à certains endroits, légèrement éraflé à d’autres.

			Nanning se souvint nettement de ce qu’il avait ressenti à l’époque. Il était alors beaucoup, beaucoup plus petit. La voix d’Oncle Theo, ni grave ni aiguë, affable. Le jour où il avait proposé à Nanning, qu’il appelait « Sitting Bull », d’être son mustang. Ces mots aussi étaient restés gravés dans sa mémoire, même si Nanning ne savait toujours pas ce qu’était au juste un mustang ni qui était Sitting Bull. Il revoyait Oncle Theo à genoux devant lui, se rappelait son dos tordu. La colonne vertébrale d’Oncle Theo, le mustang, dont la bosse se dessinait sous la chemise. Le garçonnet avait acquiescé d’un hochement de tête. Il pouvait sentir le poids des plumes qui se balançaient d’avant en arrière quand il opinait du chef.

			Il disposa la vieille coiffe de plumes sur sa tête. Sa mère lançait toujours des regards inquiets à la porte derrière lui.

			Nanning se rappelait avoir été soulevé dans les airs avec vigueur. Oncle Theo avait henni comme un cheval avant de s’élancer au galop, le garçon agrippé à son front. Nanning ressentit la même joie pure qu’autrefois. Aujourd’hui encore, il aurait voulu partir au galop. Seul le visage d’Oncle Theo se dérobait à sa mémoire. Le disparu demeurait insaisissable.

			— Mon cœur, maman arrive !

			Le cri dans la cuisine s’amplifiait.

			— Maman arrive tout de suite, mon cœur !

			Nanning se releva lentement. Quand il revint à lui dans le salon, sa joie se dissipa.

			— Je la prends !

			Macker apparut d’un seul coup, sauta sur Nanning et attrapa la coiffe de plumes sans parvenir à la détacher. Il tira dessus jusqu’à ce qu’elle pende misérablement au cou de son frère, les plumes toutes tordues.

			Nanning le repoussa avec violence et Macker tomba à grand bruit sur le fauteuil de lecture et heurta le guéridon devant la bibliothèque.

			Pour se faire entendre malgré le cri de douleur de Macker, Nanning hurla :

			— C’est la mienne !

			D’une seconde à l’autre, la punition lui tomberait dessus. Il ne pouvait y échapper. Il convenait pourtant de défendre coûte que coûte cette précieuse coiffe d’Indien. C’était tout aussi inéluctable.

			Macker se redressa sans cesser de pleurer. Alors que son visage semblait se contracter et que ses pleurs redoublaient d’intensité, le couvercle retomba sur le coffre avec fracas. Macker sursauta, comme frappé par la foudre. Nanning se retourna lui aussi avec effroi. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, une gifle magistrale le fit tituber en arrière. Tandis qu’il reculait, sa mère lui arracha sa coiffe de plumes.

			— Tu es devenu complètement fou ? lui cria-t-elle, le visage crispé, fulminant.

			— C’est Oncle Theo qui me l’a offerte.

			Sa mère aida Macker à se relever.

			— C’est lui qui a toujours tout ! sanglota-t-il.

			

			— C’est Oncle Theo qui me l’a offerte, cria Nanning à son frère sans craindre une nouvelle réprimande.

			Nanning plissa les yeux, s’attendant à recevoir une nouvelle gifle de sa mère qui avait pris une vive inspiration. Mais elle se pencha simplement devant Macker et lui caressa délicatement la joue.

			— Allons, ne pleure pas, mon petit.

			Elle se releva et remisa la coiffe dans le coffre.

			— Vous allez me la déchirer, en plus. Elle reste là-dedans, compris ?

			Macker se frotta l’épaule en grimaçant de douleur, et Nanning chercha un soutien auprès des ancêtres morts sur le mur.

			— Compris ?

			— Oui, maman, répondirent-ils tous deux d’une seule voix, forte et distincte.

			De la cuisine s’échappaient les cris aigus de Mechthild. Les bras écartés comme pour diriger les poules, la mère chassa Nanning et Macker du salon.

			Pendant le repas, Nanning avait demandé à sa tante si elle accepterait de l’aider plus tard, pour les haricots. Mettre Macker au lit s’avéra plus difficile encore ce soir-là. Sa chute dans le salon lui avait valu quelques bleus, ce qui n’avait rien d’exceptionnel en soi, car tous les enfants de l’île en étaient couverts. Mais Macker estima que ses blessures lui octroyaient le droit de rester debout plus longtemps. Cependant, sa mère et Tante Ena ne voyaient pas les choses du même œil. Unissant leurs forces, elles le mirent au lit et veillèrent à ce qu’il y reste.

			Nanning avait profité de cette diversion pour déposer les graines de haricots, troquées contre deux œufs de poule, dans de petits pots remplis d’eau.

			Une fois le calme revenu, Tante Ena et lui attrapèrent l’échelle en bois que Papi Arjan leur avait prêtée et apportèrent le tout à côté, dans l’étable.

			Espérant obtenir encore quelque chose à manger, le cochon se rua contre la paroi de son enclos.

			— Il n’y a rien, imbécile. Tu ne sais donc pas que c’est la guerre ? dit Ena avant de tirer la langue à l’animal.

			Puis elle désigna la poutre sous le toit, sur laquelle Nanning voulait disposer les petits pots.

			— Tu crois vraiment que c’est nécessaire ?

			Nanning leva les yeux vers la poutre, puis les baissa de nouveau sur sa tante.

			— Si on ne les met pas là-haut, Macker va tomber dessus. Il serait capable de trouver un petit pois dans un bourbier, dit Tante Ena en riant.

			Elle tint l’échelle pour Nanning et lui passa les pots l’un après l’autre.

			— Il a un gros hématome sur le dos. Bleu foncé.

			— Mais c’est ma coiffe.

			Nanning s’arrêta au milieu de l’échelle et regarda Tante Ena qu’il dépassait alors de deux têtes.

			— Il est où, Oncle Theo ?

			— Pourquoi tu penses à lui ?

			— C’est lui qui m’a rapporté la coiffe de plumes d’Amérique, enfin.

			Nanning continua à grimper.

			— Sais-tu où il est ?

			— De retour en Amérique.

			— Little Amrum.

			— Oui, peut-être. Mais peut-être ailleurs. Tu savais qu’il y avait plus de natifs d’Amrum en Amérique qu’ici ?

			Nanning secoua la tête.

			— Et ceux-là se battent dans l’armée américaine contre la Wehrmacht ?

			— Oui.

			— Oncle Theo aussi ?

			— Ça, je ne sais pas.

			Quelque chose parut changer sur le visage de sa tante. Nanning le vit à la façon dont elle faisait mine de scruter la pièce alors que son esprit était ailleurs. Peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination, pensa Nanning, ou une impression produite par le faible éclairage de l’étable.

			— Ce sont pourtant des Allemands, non ?

			— Ils l’ont été. Mais maintenant ce sont des Américains.

			— Comment ça se fait ?

			

			— Avec le temps.

			Nanning fronça les sourcils. Il déplaça le dernier pot dans un sens puis dans l’autre, veillant à ce qu’ils soient stables sur la poutre.

			— Tu te sens plus de Hambourg ou d’Amrum ? demanda Tante Ena.

			— D’Amrum.

			— Tu es pourtant né à Hambourg. Mais avec le temps tu te sens pleinement d’Amrum.

			

			
				
						5. « Les os pourris tremblent » : hymne des Jeunesses hitlériennes.


				

			
		


		
			5

			—

			Nanning leva le nez vers les étoiles lorsque, à une certaine distance, la silhouette d’un grand oiseau glissa sans bruit dans le ciel nocturne. Un hibou des marais. Le garçon s’arrêta un instant pour redresser la coiffe de plumes sur sa tête, puis reprit son chemin.

			Lorsqu’il s’était faufilé dans le salon pour récupérer la coiffe, qui lui revenait de droit en tant que Sitting Bull, une photo encadrée avait attiré son regard dans le coffre. Un Sitting Bull bien plus jeune chevauchait son mustang, la tête ornée de la coiffe de plumes que Nanning arborait au milieu de la nuit. Le visage du mustang, un large sourire entre deux pommettes si saillantes qu’elles éclipsaient le reste de son visage. Et des yeux animés d’un éclat particulier, se dit Nanning tandis qu’il parcourait la lande d’un pas incertain, un éclat qui lui rappelait Hermann, quand ils faisaient la course et riaient jusqu’à en avoir des points de côté. Macker avait la même lueur dans le regard quand il se glissait en douce dans la salle à manger et qu’il refermait la porte sans un bruit, un sourire malicieux sur le visage. Nanning repensa aussi à ses camarades de classe qui se mettaient à chuchoter entre les rangées de pupitres dès que Simonischek se tournait vers le tableau.

			Il parcourait la lande, perdu dans ses pensées, le cordon de dunes toujours à sa droite. Au détour d’un virage, il tomba nez à nez avec le hibou des marais. Il était perché sur le poteau d’une barrière, la tête tournée vers lui. Il le jaugeait de ses grands yeux ronds, qui semblaient eux-mêmes diffuser une sorte de lumière. Il n’en émanait ni timidité ni menace. Nanning croyait déceler dans ce regard une certaine compréhension, il eut l’impression de partager quelque chose avec lui.

			Une fois que le hibou sembla avoir vu tout ce qu’il avait à voir, il déploya ses ailes et s’envola sans un bruit. Nanning poursuivit son chemin et eut le sentiment d’avoir franchi un seuil invisible.

			L’aurore commençait à poindre à l’est. Non loin de Borag, la colline sur laquelle s’était dressé autrefois le château fort d’un chevalier infâme, une silhouette vêtue d’un ciré foncé avançait vers Nanning en poussant une brouette. Une certaine gêne envahit le garçon. Il ralentit le pas. Puis, se rappelant qu’il portait la coiffe de plumes, il se dit qu’il ne devait pas courber le dos paré d’un tel ornement, mais fouler le sol d’un pas assuré, le torse bombé. Une fois à deux mètres de Nanning, la silhouette leva la tête, sans que s’éclaircisse l’ombre que le suroît jetait sur son visage. Puis elle s’arrêta brusquement. Les pieds de la brouette firent un bruit sourd en heurtant le sentier sablonneux. Elle était pleine de carrelets. Leurs corps empilés étincelaient au clair de lune.

			— Ugh, my brother Nighthawk. My brother Sitting Bull.

			C’était la voix de Sam Gangsters, si grave et éraillée que Nanning s’était imaginé un jour que ce devait être exactement le bruit que produirait un vieux bateau chargé à ras bord, si on l’écoutait depuis la coque. Tout en saluant Nanning en anglais, l’homme leva la main droite. Sa manche toucha son épaule dans un crissement de ciré, comme un léger coup donné sur une bâche.

			Un tressaillement avait parcouru le bras de Nanning, ce qui, en temps normal, aurait été la première impulsion vers une réponse immédiate à un salut nazi. Cependant, et Nanning s’en aperçut avant que son bras ne se lève, le salut de Sam Gangsters n’avait rien de nazi. Car Sam Gangsters était tout sauf national-socialiste. Au fond, il était davantage américain que frison et ne se sentait pas allemand pour un sou, ayant passé la majeure partie de sa vie aux États-Unis. Il circulait toutes sortes de folles histoires à ce sujet à Norddorf.

			Nanning se balançait d’un pied sur l’autre, il ne savait pas très bien comment répondre au salut de Sam Gangsters.

			

			— Ugh, Sam Gangsters, hasarda-t-il, le bras levé. Pourquoi m’appelles-tu Sitting Bull ?

			Le vieux partit d’un rire saccadé. On eût dit qu’on plantait un clou dans du bois friable.

			— Parce que tu rôdes au milieu de la nuit avec ta coiffe. Sais-tu seulement qui te l’a offerte ?

			— Un chef indien.

			— C’était ton oncle Theo. Tu te souviens encore de lui ?

			— Où est-il ?

			— Demande donc à ta mère de te parler de Theo Stettiner.

			Sam Gangsters ôta le suroît de sa tête. Puis, empoignant sa brouette, il se remit en marche.

			— Will you give me the honor and visit my tippee, chief ?

			Nanning n’avait pas compris un traître mot. Sam Gangsters l’avait presque dépassé lorsqu’il s’arrêta une nouvelle fois.

			— Follow me, chief.

			D’un geste de la main, il fit signe à Nanning de le suivre. Cette fois, celui-ci comprit et lui emboîta le pas.

			— Oncle Theo est à la guerre ?

			— Je te l’ai dit, demande à ta mère.

			Nanning et Sam Gangsters parcoururent le chemin du retour côte à côte dans un silence entrecoupé par les raclements de gorge du vieil homme. À l’approche de la digue, Sam Gangsters s’arrêta et porta sa main à son oreille pour écouter avec attention. Nanning l’entendit lui aussi. Un yodel lointain, en mouvement. Un sourire se fraya un passage à travers l’épaisse barbe grise. Il se tourna vers Nanning.

			— Une bécasse. Miam.

			Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour de Sam Gangsters, le ciel commençait déjà à blanchir d’un premier trait fin à l’horizon oriental. Nanning contourna la maison et lorgna de l’autre côté, vers celle de ses parents, qui n’était qu’à un jet de pierre, encore plongée dans un profond sommeil. Ils s’attelèrent ensemble à sortir les carrelets de la brouette pour les préparer au fumage. Sam Gangsters n’eut même pas à demander son aide à Nanning. En trois gestes, le vieil homme éviscérait les poissons et les passait au garçon qui leur plantait un robuste fil de fer entre les yeux. Il embrocha treize carrelets, suspendit le fil dans le fumoir et en prit un nouveau pour recommencer.

			— Le carrelet est bien meilleur fumé.

			— C’est surtout la nouvelle monnaie d’Amrum, fit remarquer Sam Gangsters dans un sourire.

			— La monnaie d’Amrum ? répéta Nanning en se tournant vers le vieil homme.

			— Tu en tires un meilleur prix sur l’île de Föhr. Le port de Wyk est plus grand que le nôtre, c’est pour ça qu’ils sont plus riches.

			Le coq chanta sur un tas de bûches. Sam Gangsters regarda dans sa direction.

			— Nanning, va nourrir les poules. Mes mains sont trop poisseuses. Les grains sont là, dans le coffre.

			Le coffre qu’avait désigné Sam Gangsters et qui se trouvait derrière le tas de bois, contre le mur de la maison, était presque plein à ras bord d’un mélange de céréales et de grains concassés. Nanning n’en revenait pas. Depuis que Tessa avait renvoyé le garçon, Tante Ena et lui s’étaient creusé la tête pour savoir où trouver de la nourriture pour leurs poules – et ici, il y en avait en abondance.

			Tandis qu’il agitait la pelle pour disperser les grains dans la cour, Nanning appela Sam qui continuait à vider les poissons.

			— Tu me donnerais un peu de ton grain pour les poules ?

			Sam Gangsters s’interrompit et leva les yeux vers lui en haussant les sourcils, sans comprendre.

			— Je pourrais avoir un peu de grain ?

			— Tu veux m’acheter du grain pour les poules ? dit-il entre deux gloussements en toussant dans son poing.

			— Non, j’veux travailler pour en gagner.

			— Je suis pêcheur et chasseur.

			Sam Gangsters pointa son couteau à lame courte vers une cloison en bois appuyée contre sa maison. Deux peaux de phoque y étaient clouées. Elles étaient si étirées qu’elles ressemblaient presque à deux grands poissons plats avec de la fourrure au lieu des écailles.

			— J’ai pas de boulot pour toi, ajouta-t-il.

			— Tu as largement de quoi nourrir tes poules, insista Nanning en pointant le coffre rempli à ras bord.

			Le regard du vieux se perdit dans le néant un instant, avant de se poser sur les peaux clouées au mur. Le vent se mit à mugir.

			— Tu as peur ?

			

			— Non, pourquoi ?

			Sam Gangsters se leva et tapota ses vêtements sans vraiment s’essuyer les mains dessus.

			— Peur de l’eau ?

			— Non.

			Sans prévenir, il ôta la coiffe de la tête du garçon.

			— Mieux vaut que tu la laisses là.

			Avant de se mettre en route pour Steenodde où se trouvait la yole de Sam Gangsters, ce dernier fit attendre Nanning au coin de la maison, dos à la cour. Il posa son index sur la poitrine du garçon et lui fit jurer de ne pas bouger d’un pouce. Nanning acquiesça d’un hochement de tête. Lorsqu’il eut enfin le droit de se retourner, il manqua de s’étrangler : Sam Gangsters avançait vers lui, un fusil à la main, et le dépassa sans un mot. Il était interdit de posséder des armes, même pour la chasse. Nanning n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils risquaient s’ils se faisaient prendre. Bien entendu, il se doutait que Sam Gangsters cachait un fusil quelque part. Sans quoi, comment aurait-il pu abattre les phoques ? Papi Arjan et d’autres connaissances de Nanning avaient eux aussi caché des fusils de chasse, c’était un secret de Polichinelle. Mais jamais encore il n’en avait vu un de ses yeux. Tandis que Sam Gangsters allait et venait, empaquetant ses affaires, Nanning regardait la lumière pâle qui s’élevait à l’est, imaginant les hommes, par centaines, par milliers, en train de courir et de ramper à travers l’Europe, l’arme à la main, et de se tirer dessus jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Un vent du nord continu mais doux soufflait sur le ponton, faisant légèrement danser les mâts des bateaux. Mais dès que Nanning et Sam Gangsters eurent contourné la pointe de l’Odde à la voile, la houle fit rouler et tanguer la yole. La bouée de sauvetage et quelques vieux seaux s’entrechoquaient au fond du canot. Luttant contre les bourrasques, Nanning, une main cramponnée au bord, agrippait fermement de l’autre le hauban tendu qui maintenait le mât. Les embruns glacés lui éclaboussaient la nuque.

			Nanning avait déjà fait de la voile, avec Tante Ena, qui lui avait appris l’essentiel. Mais à présent le ciel était ténébreux et le vent déchaîné. Et ils mettaient le cap vers le large, vers cette mer obscure. Il frissonnait. Il se voyait déjà dans la terre d’un cimetière des sans-nom, couché sous une croix de bois, sur une île inconnue. Et sa pauvre mère, chez elle, toute de blanc vêtue, dans la tenue de deuil traditionnelle d’Amrum, si tourmentée par le sort de son aîné disparu en mer qu’elle en avait perdu l’enfant qu’elle portait. Submergé par le mal du pays, Nanning se retourna vers son île, par-delà la voile et le mât. Amrum s’étendait dans la pénombre face à l’aube naissante. Une nouvelle vague secoua le bateau, et Nanning manqua de perdre l’équilibre. Sam Gangsters était assis à la barre, l’air insouciant, la main libre sur l’écoute et le fusil sur les genoux. Sous le bateau, d’innombrables épaves englouties non loin des côtes d’Amrum. Jusqu’à ce banc de sable clair au milieu de la mer que Nanning ne distinguait pas très bien.

			Sam avait dû remarquer le regard fixe de Nanning.

			Il cria contre le vent :

			— Tu t’allonges et tu remues les jambes. Ensuite il va venir et regarder qui lui prend sa place, et là je lui tire dans la tête. Le sang coule à peine avec une balle dans la tête. Tâche juste de ne pas t’enfuir en courant.

			À la vague suivante, la Winchester glissa des jambes de Sam Gangsters. Le regard de Nanning était fixé sur l’arme à présent.

			— Tu ne t’enfuis pas en courant ! Compris ?

			À l’extrémité orientale du banc de sable gisait l’épave de l’Ottensen, un chalutier échoué au début des années 1920. Nanning croyait distinguer les mâts du chalutier dans la pénombre. Même si aucun des neuf membres de l’équipage n’avait perdu la vie lors du naufrage, Nanning frissonna devant ce spectacle.

			Le souffle court, il essuya le sable mouillé sur son menton. Le froid était si vif qu’il ne sentait même plus sa morsure. Le goût iodé de l’air marin était plus prononcé ici, en mer du Nord. À quelques mètres de lui, l’écume échouait dans un chuintement sur le banc de sable. Derrière, dans la pénombre qui se dissipait peu à peu, les vagues continuaient à déferler, imperturbables. À l’extrémité du bout de terre surélevé, Sam Gangsters était allongé, immobile, le fusil en joue. La yole était derrière lui, la voile amenée. Sur ce banc de sable, le mât faisait penser à un petit arbre égaré.

			Sam Gangsters lui fit un bref signe du bras, comme s’il imitait un jars en train de donner des coups de bec. Nanning souleva encore les jambes, les pieds l’un contre l’autre. C’était plus fatigant qu’il ne l’avait pensé. Il se balançait comme un phoque à l’aide de ses nageoires postérieures. Cet exercice délicat l’avait déjà fait basculer à deux reprises. Le haut de son corps bougeait aussi légèrement, le ventre enfoncé dans le sable. Heureusement que Richard Peters n’était pas là pour voir ça, se dit Nanning. Car il savait très exactement ce que lui répéterait Richard jusqu’à la Saint-Glinglin : lui qui ne serait jamais des leurs, lui qui voulait désespérément devenir un vrai gars d’Amrum, il allait jusqu’à tenter sa chance avec les phoques sur le banc de sable de Jungnamensand.

			

			Un « krek » bref et perçant l’arracha à ses pensées, et il regarda autour de lui. Un oiseau blanc à la huppe noire sautillait à cinq mètres à peine. Une sterne. Une autre tournoyait au-dessus. Elle portait dans son bec un sprat qu’elle déposa devant l’autre sterne, qui goba le petit poisson sans se faire prier. La sterne qui avait apporté le sprat, comme Nanning s’en rendait compte à présent, était un mâle. Il entreprit de monter la femelle. Nanning tourna la tête et croisa le regard de Sam Gangsters. Il s’était appuyé sur les coudes et agitait le poing d’un air menaçant. Soit le grondement du vent et des vagues emportait instantanément les paroles de Sam Gangsters au large de la mer du Nord, soit il formait simplement le mot « continue » sur ses lèvres.

			Pendant plusieurs minutes, Nanning reprit ses mouvements, allongé sur le ventre, les bras le long du corps. Ce faisant, il jetait des coups d’œil autour de lui à la dérobée. Ses yeux brûlaient à cause des éclaboussures d’eau salée.

			Soudain, un énorme phoque couvert de sable s’étendit devant lui, libéré par le ressac. L’animal rampa en direction de Nanning. Ses grands yeux ressemblaient à des pierres noires, qu’une éternité passée dans les eaux avait polies et rendues brillantes. Ils ne laissaient rien paraître – ni la colère de voir occupée sa place habituelle sur le banc de sable, ni la crainte de perdre l’affrontement contre ce rival à l’apparence étrange. Nanning ne perçut pas la moindre détermination dans les yeux du phoque qui s’approchait de lui à une vitesse surprenante. Il était si proche à présent que Nanning pouvait distinguer ses canines protubérantes. Trempé jusqu’aux os et transi de froid, Nanning jeta un rapide coup d’œil vers Sam Gangsters, prêt à se lever d’un bond et à détaler d’une seconde à l’autre. Les yeux plissés, il eut à peine le temps de voir le cercle noir du canon avant d’entendre la détonation assourdissante qui, pendant un bref instant, éclipsa le grondement de la mer du Nord. Lorsque Nanning rouvrit les yeux, le phoque gisait dans le sable, inerte, à moins de deux mètres de lui. Il observa la dépouille pendant un moment. Puis ses pieds joints s’abaissèrent lentement par terre comme des nageoires.

			Nanning maintint ouvert le portail de la cour pour Sam Gangsters. Il était encore fasciné par ce que le vieil homme lui avait raconté pendant le trajet du retour, à savoir qu’il était assis exactement à la même place que son oncle Theo, des années auparavant, quand il avait son âge. À ces mots, Nanning avait esquissé un sourire qui ne l’avait plus quitté jusqu’à ce qu’ils accostent à Steenodde.

			Sam Gangsters poussa dans la cour la brouette où gisait le cadavre du phoque. Son visage buriné rayonnait de satisfaction. Il posa la brouette devant la cloison où étaient clouées les peaux de phoque.

			— Ça nous en fait trois, maintenant. Le fourreur aura bientôt de quoi en faire une veste. Les gens vont s’arracher ce manteau de fourrure. Il y a des dollars à la clé.

			— Des Reichsmark.

			— Ces billets sont tout juste bons à te torcher le cul, oui. Soit des dollars, soit du troc.

			— De la monnaie d’Amrum.

			Les yeux plissés, Sam Gangsters regarda Nanning et se tapota le bout du nez. Sans vraiment comprendre ce que cela signifiait, le garçon y vit un signe d’approbation.

			Puis Sam Gangsters frappa dans ses mains et les frotta aussi vite que s’il voulait faire un petit feu à l’ancienne.

			— Bien, partenaire, first a reward.

			Sam Gangsters se dirigea vers la porte de la maison, mais Nanning resta immobile, sans comprendre. C’était dingue, pensa-t-il, quand le vieux parlait anglais, on aurait dit un authentique Américain, puis la seconde suivante, quand il recommençait à parler allemand, on entendait un Frison du Nord, pure souche.

			Sam Gangsters ouvrit la porte, hésita, puis se tourna vers Nanning.

			— Allez, viens.

			À l’intérieur, la maison était à l’opposé de celle de ses parents. Nanning n’en revenait pas. Le sol du couloir était jonché d’outils divers et variés – harpons, piques, haches, cordages, foènes et autres –, et pas un balai dans ce bric-à-brac. Il lui sembla même distinguer une trace de sang coagulé non loin de ce qui devait être la cuisine. La coiffe de plumes de Nanning était suspendue à un crochet au mur. Le vieil homme la retira avec précaution et la remit sur sa tête.

			Sam Gangsters entra dans une pièce située à sa droite. Prenant soin de ne rien faire tomber sur son passage, Nanning traversa le couloir et s’arrêta devant la porte. Le vieil homme s’agenouilla devant un coffre et fouilla à l’intérieur. À en juger par l’apparence de la pièce, il devait s’agir du salon. Ici aussi, quelques portraits de capitaines étaient accrochés aux murs, ainsi que des carreaux peints avec goût représentant des bricks et des cogues. Nanning était bien plus fasciné par ce qui lui était inconnu. Chez lui ou Hermann, comme dans d’autres maisons de Norddorf, des toiles, des assiettes peintes et divers objets manufacturés immortalisaient l’histoire des ancêtres. Mais le salon de Sam Gangsters s’apparentait davantage à un musée. Les objets permettaient de reconstituer les différentes périodes de la vie de Sam Gangsters. Nanning ne put s’empêcher de songer au chemin de croix de l’église Saint-Clément, à Nebel, même s’il lui semblait que la comparaison était sacrilège. À cette seule pensée, il sentit presque la paume du curé s’abattre sur sa nuque.

			

			Sam Gangsters se mit à marmonner dans sa barbe en fouillant le coffre. Où diable était passée cette chose ? Puis le vieil homme se releva en prenant péniblement appui sur son genou et traversa la pièce. Sur le mur face à la porte, il désigna nonchalamment du pouce une grande affiche aux coins partiellement déchirés. Nanning n’osait pas passer le seuil.

			— C’est à cause de ça que ton oncle Theo t’a appelé Sitting Bull.

			— Pourquoi ?

			— Eh bien, regarde un peu, il a une coiffe d’Indien sur la tête.

			Nanning entra dans la pièce et se posta devant l’affiche aux couleurs terreuses un peu passées. On y voyait un homme à cheval, la tête ornée d’une parure de plumes, Sitting Bull. Tout autour, sur des gradins circulaires, des spectateurs étaient serrés les uns contre les autres et dévisageaient le cavalier. Malgré la fascination que Nanning éprouvait, quelque chose dans cette image le mettait mal à l’aise.

			— Exactement comme la mienne, souligna-t-il avant de se retourner.

			Sam Gangsters fouillait dans les tiroirs d’un vieux secrétaire.

			— Et c’est Theo qui t’a rapporté celle-ci d’Amérique.

			Nanning examina de plus près le lasso de Sam Gangsters, un chapeau de cow-boy et deux éperons un peu rouillés accrochés au mur, à côté de l’affiche du cirque. Nanning avait déjà vu le lasso et le chapeau lors d’interventions de Sam Gangsters à l’école du village. Il avait fait aux élèves une démonstration de lancer de lasso. Alors que Hermann avait fait preuve d’une certaine adresse, Nanning n’avait pas réussi le moindre lancer et avait lamentablement échoué à attraper le veau factice que Sam Gangsters avait fabriqué à partir de fagots de branches de bruyère.

			— L’Amérique. C’est là qu’est née mon arrière-grand-mère.

			— Je sais. Juliane Jessen. Et pour être tout à fait exact, elle est née pendant la traversée vers l’Amérique.

			— Où est passé Oncle Theo ?

			Cette question ne cessait de le tarauder depuis qu’il avait croisé Sam Gangsters. Telle une migraine lancinante qui finit par prendre le dessus et dont il devient impossible de faire abstraction.

			— J’aimerais bien le savoir aussi.

			— Ma mère ne sait pas où il est passé, s’empressa de préciser Nanning, au cas où le vieil homme l’inviterait à lui poser directement la question.

			— Je veux bien le croire.

			Nanning observa avec attention Sam Gangsters tandis qu’il farfouillait dans ses affaires. Le garçon crut déceler quelque chose d’étrange dans le ton sur lequel le vieil homme lui avait répondu, mais il jugea préférable de ne pas insister. Au lieu de quoi, il regarda les nombreuses photographies encadrées qui tapissaient les murs.

			Sur l’une d’elles, à hauteur d’yeux pour le garçon, on pouvait voir un Sam Gangsters plus jeune, en tenue de cow-boy. Nanning l’aurait reconnu entre mille, même sans le chapeau qui était désormais accroché dans le salon du vieil homme. Il montait un cheval blanc. Solidement attachés à la selle, un lasso et, bien que Nanning ne s’y connaisse pas assez en matière d’armes pour en avoir la certitude, un fusil qui avait tout l’air d’être la Winchester de Sam Gangsters, glissé à la verticale dans un rabat de la selle, canon vers le bas.

			— Montana, vers 1910, commenta le vieil homme. Il ne fallait pas que le poney bouge d’un pouce. Sinon, la photo aurait été floue. À l’époque, je travaillais dans un ranch dont le propriétaire venait de Frise du Nord. Le nombre d’arpents de terre qu’il avait, tu n’imagines même pas…

			— Et ça, là ?

			Sam Gangsters se retourna. Nanning fit un pas de côté pour qu’il puisse voir. Sur la photo que désignait Nanning, accrochée de travers sous celle du cow-boy, on voyait le même homme devant les ruines noirâtres d’un bâtiment ravagé par les flammes et en partie effondré. L’homme, un peu plus jeune sur cette image, n’était pas en tenue de cow-boy, mais couvert de la tête aux pieds d’une épaisse couche de poussière et de suie. Ses yeux écarquillés étaient braqués sur l’objectif.

			— San Francisco. Frisco, comme disaient certains des marins de l’équipage à l’époque où j’étais mousse. La photo date d’avril 1906, du 19 avril 1906 pour être exact. Un terrible tremblement de terre. La moitié de la ville avait flambé. Un peu comme le grand incendie ici, à Norddorf, il y a vingt ans, mais en bien pire.

			

			Le feu qui avait dévasté Amrum s’était produit dix ans avant la naissance de Nanning, mais on l’évoquait souvent. Dans le centre du village, on voyait encore précisément l’endroit où les maisons avaient brûlé ; celles qu’on avait bâties à leur place n’avaient plus de toit de chaume.

			Nanning continua à longer le mur et s’arrêta devant une autre photographie prise dans une grande ville. Un Sam Gangsters un peu plus âgé était adossé à une voiture très chic. Et tout comme le chapeau de cow-boy, les jambières en cuir et les éperons étaient assortis au cheval blanc sur la photo du Montana, le costume aux lignes élégantes et aux larges épaules, les plis de pantalon bien droits et un chapeau à large bord d’un tout autre style ne dépareillaient pas avec la grande automobile. Sam Gangsters avait troqué sa Winchester contre une arme de main et fixait l’objectif avec un sourire provocateur. Son fusil était doté d’une poignée en bois à l’avant, à hauteur du canon, avec des courbes creusées pour les doigts. Entre la poignée et la détente se trouvait une fixation noire et ronde qui donnait à l’arme un style singulier. Nanning n’en avait encore jamais vu de pareille. Il supposa qu’il devait s’agir d’une sorte de mitraillette comme celles dont étaient équipés les soldats.

			Nanning se demanda si cette photo n’était pas la preuve que les rumeurs qui circulaient autour de Sam Gangsters étaient fondées. Qu’il méritait bien son surnom. Que la seule raison qui l’avait poussé à revenir à Amrum était le meurtre qu’il avait commis en Amérique.

			— Chicago, dit Sam Gangsters dans son dos.

			Un frisson remonta l’échine de Nanning. Le vieil homme se redressa et brandit un objet plat et rectangulaire, emballé dans du papier kraft, sur lequel figurait l’inscription Hershey’s en caractères d’imprimerie gris-bleu. Du papier argenté dépassait aux extrémités du paquet.

			— Il en reste encore, finalement.

			Nanning était bouche bée.

			— Du vrai chocolat américain ?

			— Qu’est-ce que tu crois ? Mais tu n’en donnes pas à ta mère.

			Nanning hocha la tête et glissa avec précaution le chocolat dans sa poche. La tablette dépassait presque de moitié.

			De retour dans la cour, Sam Gangsters posa aux pieds de Nanning un seau en fer-blanc rempli de nourriture pour les poules.

			— Tu ne dois dire à personne où tu as eu ça.

			— Mais on va me poser des questions.

			— Si ta mère apprend que j’étais en vadrouille avec toi et que j’avais un fusil, Schneider sera ici demain à la première heure et je serai bon pour le peloton d’exécution.

			— Alors qu’est-ce que je dois dire ?

			— Tu n’as qu’à raconter que tu l’as volé chez moi.

			— Je ne dois pas voler.

			Sam Gangsters dit avec un sourire moqueur :

			— C’est vrai. Dans ce cas, dis que tu as donné un coup de main à Oncle Antonius.

			— Mais c’est mentir.

			— Dans ce cas, je ne sais pas quoi te dire. Je pars du principe que si tu pars d’ici avec le seau, c’est que tu promets de ne pas me trahir.

			Nanning lui donna sa parole. Puis il retira la coiffe de plumes de sa tête et la glissa dans le seau de grains qu’il traîna jusqu’à la maison. Il le déposa sans bruit à côté de la porte d’entrée et jeta un œil prudent par la fenêtre de la chambre de sa mère. Le soleil s’était hissé dans le ciel au-dessus de Föhr et du continent, mais sa mère dormait encore à poings fermés. Tante Ena, en revanche, était déjà levée. Nanning espérait qu’elle était occupée à la cuisine afin de ne pas la croiser avant d’avoir élaboré un pieux mensonge.

			Il était sur le point de repartir sur la pointe des pieds lorsque sa mère bougea dans son lit. Elle fronçait les sourcils. Sa main, posée sur le coussin, serra plusieurs fois le tissu avant de le relâcher. Elle parlait dans son sommeil. Nanning ne pouvait entendre le moindre mot, la fenêtre étant fermée. Le fait de ne pas savoir à qui elle s’adressait dans son rêve – peut-être était-ce à lui – le mettait mal à l’aise. Elle avait l’air si jeune, trouva-t-il soudain. Allongée là, sans défense, livrée aux rêves et au monde éveillé. Son front plissé ne lui donnait pas l’air plus vieux, au contraire. Son père, qui avait vingt ans de plus que sa mère, paraissait-il aussi jeune quand il dormait ? Nanning en doutait.

			Il ne voulait plus lire l’inquiétude sur son visage. Il prit la coiffe de plumes, laissa le seau par terre et se glissa dans le salon pour ranger son trésor dans le coffre de Thur Nahmens.
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			À peine Nanning eut-il ouvert le portail de la cour que les poules se ruèrent sur lui. Tandis qu’il dispersait les grains, il remarqua des zones déplumées et des traces de sang sur le dos de trois poules, piquées par leurs congénères.

			— Où tu as trouvé tout ça ?

			Dans un coin de la cour s’élevait maintenant un petit tas de nourriture pour les poules. Nanning se retourna et vit Hermann regarder par-dessus la clôture.

			— C’est un secret.

			— C’est nouveau, ça.

			Nanning s’approcha de la clôture.

			— On va à la pêche ?

			— Je croyais que tu voulais attraper des lapins ?

			— Le carrelet, c’est la nouvelle monnaie d’Amrum.

			Hermann le dévisagea d’un air incrédule ; cette phrase n’était pas de lui, il en aurait mis sa main à couper.

			— Où étais-tu passé pendant tout ce temps ?

			Tante Ena se tenait dans l’encadrement de la porte, la corbeille pleine de linge sous le bras. Ses cheveux n’étaient pas encore coiffés. Ils tombaient de part et d’autre en vagues désordonnées. Son front dégagé soulignait ses sourcils.

			— C’est un secret.

			Pas le temps de trouver un mensonge digne de ce nom, se dit Nanning.

			— Tu veux que ta mère, morte de peur, soit prise de contractions parce que je ne sais quel paysan…

			— C’est pas un paysan. Je vais pêcher le carrelet avec Hermann.

			Il était certain que Tante Ena trouverait aussitôt une bonne raison de l’empêcher de partir avec Hermann. Malgré son caractère, Tante Ena n’en restait pas moins une adulte responsable, et elle savait qu’il avait passé une bonne partie de la nuit dehors. Contre toute attente, elle lui sourit en haussant un sourcil.

			— Allons, Nanning, je me doute que tu cherches juste à esquiver ma question. Mais quand même… brave garçon.

			— Pimpf Hagener à l’appel !

			Le cri résonna au coin de la maison.

			Instinctivement, Nanning rentra la tête dans les épaules. Tante Ena et Hermann le regardèrent d’un air interrogateur.

			— Gustav. Le bras droit de notre chef.

			Nanning n’avait aucune envie de voir ce gringalet blond aux joues toujours roses qui habitait de l’autre côté de Norddorf et s’efforça de trouver une excuse. Plaquée contre le mur, Tante Ena jeta un coup d’œil prudent à l’angle de la maison, avant de reculer aussitôt.

			— Mais on voulait aller pêcher, geignit Nanning à voix basse.

			— Allez, hop, et que ça saute, entendit-on dans l’entrée.

			Tante Ena posa la corbeille – la haute pile de linge s’effondra – et se pencha vers Nanning et Hermann, qui avait escaladé la clôture.

			— Je détourne l’attention de cette demi-portion et vous filez par-derrière, dit-elle en désignant le fond de la cour où se dressait l’imposant rosier.

			— Pour de bon ?

			Tante Ena hocha la tête avec détermination.

			— Ce n’est pas en accomplissant ton devoir de Pimpf que tu vas nourrir ta mère.

			Passant les bras autour de sa taille, Nanning étreignit sa tante sous le regard amusé de Hermann.

			Il avait déjà dépassé le rosier buisson et franchi la clôture lorsque Nanning sentit le chocolat dans la poche de son pantalon. S’arrêtant aussitôt, il rebroussa chemin et courut rejoindre sa tante qui réajustait sa blouse au coin de la maison.

			— Quoi encore ? dit-elle en se retournant.

			— J’ai failli oublier. Tu peux me le garder ?

			Il lui tendit la tablette de Hershey’s.

			— Cache la tablette là où Macker ne pourra pas l’attraper. Tu peux en manger un bout, bien sûr.

			Elle prit le chocolat.

			

			— Laisse-moi deviner : c’est un secret ?

			Sans savoir si ce moment était bien choisi pour un tel geste, Nanning suivit son instinct et plissa un œil tout en tapotant le bout de son nez avec son index. Puis il suivit Hermann.

			Un huîtrier parcourait l’estran au loin, comme s’il voulait arpenter chaque centimètre de la vaste étendue scintillante. Puis il attaqua. Le bec rouge disparut presque entièrement dans le sol. Il retira son bec après un bref mouvement de tête. Malgré la distance, Nanning devinait sans peine ce que l’oiseau avait dans son bec.

			Un coup dans les côtes le fit sursauter. Le visage grimaçant, Hermann avait tapé légèrement Nanning de sa tige de fer pour le ramener à la réalité. Celle de Nanning était déjà plantée dans le sol, parmi les innombrables petits tas de vase tire-bouchonnés à leurs pieds. Il enfonça encore la tige des deux mains, avant de la tourner, puis s’accroupit et la retira. Une arénicole s’était enroulée à son extrémité. Nanning l’attrapa et la jeta avec les autres dans le seau. Hermann venait lui aussi d’en extraire un long spécimen. Il l’agita entre ses doigts.

			D’un revers de manche, Nanning essuya la sueur sur son front, y semant au passage de minuscules grains de sable. Il leva la tête. Après le passage d’un large banc de nuages, il ne restait plus dans le ciel bleu qu’un soleil éclatant. La main en visière, Nanning se protégea les yeux. Le soleil n’était pas encore à son zénith, mais, même avec le vent constant, la chaleur estivale se faisait déjà sentir.

			— Y en a assez.

			Le bruit d’une arénicole s’ébattant dans le seau. La marée.

			Hermann marcha vers la mer, le seau à la main. Nanning en fit autant.

			Sur la rive les attendait le cordage épais auquel étaient accrochées les lignes équipées d’hameçons. Ils jetèrent les tiges métalliques, posèrent les seaux et se mirent au travail.

			Alors que Nanning et Hermann fuyaient Gustav, ils s’étaient rendu compte qu’ils avaient oublié l’équipement. Ils étaient donc retournés discrètement sur leurs pas pour récupérer la palangre – la ligne mère avec ses nombreuses lignes de fond –, ainsi qu’une tige de fer et deux seaux empruntés dans la remise de Papi Arjan.

			Assis sur le rivage, ils enfilaient tous deux des arénicoles sur les hameçons et observaient la marée montante. Nanning se fit la réflexion que Föhr et Sylt paraissaient étrangement plus proches à marée haute qu’à marée basse. Peut-être cela s’expliquait-il par le fait qu’en passant par l’estran on accédait plus rapidement aux îles voisines en bateau qu’à pied. Les îles semblaient presque reliées entre elles à marée basse, comme les fragments épars d’une même terre. Hambourg, en revanche, paraissait infiniment loin. Une contrée lointaine. Avec les histoires qu’il avait lues, le vieux Hambourg de la Hanse et des capitaines d’Amrum lui semblait plus familier que le Hambourg de sa naissance. Plus ses pensées s’éloignaient de son île, abandonnant leur port d’attache, plus il ressentait la fuite du temps. Cela le rendait mélancolique. Il jeta un bref coup d’œil à Hermann qui s’appliquait à fixer les arénicoles sur les hameçons avec l’insouciance de ceux qui abordent la vie en faisant abstraction du début et de la fin.

			— Là.

			Nanning montra du doigt la yole avec laquelle il avait accosté quelques heures auparavant sur le môle de Steenodde, à cet endroit précis.

			— Non, c’est le canot de Sam Gangsters.

			Hermann s’arrêta, si bien que Nanning, qui tenait l’autre bout de la corde à laquelle étaient suspendues les lignes, dut s’immobiliser lui aussi.

			— Il dort toute la journée, il ne navigue que de nuit.

			Hermann parut réfléchir, puis dit :

			— Mais comment on va jeter la palangre par-dessus bord ?

			— On va y arriver. Qu’est-ce que tu attends ? La marée basse ?

			— Tu es sûr ?

			— Oui, viens ! On sort sur le chenal et puis on se laisse porter par la marée.

			Tout en chargeant la yole, Hermann guettait les environs avec appréhension. Lorsqu’ils quittèrent l’abri du môle à la rame, le garçon jetait encore des regards inquiets vers le quai. Nanning avait envie de parler à son ami de la photo sur laquelle Sam Gangsters posait, une mitraillette à la main, mais le bruit des vagues qui fouettaient l’embarcation détourna son attention. Il scruta le ciel. Les mouettes planaient au-dessus de leurs têtes, sans un battement d’ailes. Le ciel s’était chargé de nuages et le vent s’était levé.

			

			Les garçons avaient soigneusement mouillé sur le chenal la palangre amarrée au canot, avec ses avançons chargés d’amorces. Hermann s’était rangé à l’avis de Nanning concernant la zone où la pêche à la palangre avait le plus de chances d’être fructueuse. Si Hermann voulait intégrer l’école de capitainerie à Föhr, Nanning avait davantage le pied marin. Amrum n’avait pas de secrets pour Hermann qui en connaissait les moindres raccourcis, avait gravi chaque dune, enjambé chaque trou. Nanning, lui, ne s’était pas contenté d’arpenter l’estran, il avait navigué en mer des Wadden avec sa tante. Le souffle rude du vent d’ouest sur ses joues lui était agréable. Il s’avéra qu’il avait bien choisi son site de pêche, ce qui le remplit d’une certaine satisfaction. Les deux garçons décrochaient tour à tour les carrelets qui avaient mordu à l’hameçon. En un instant, le bac en zinc de Sam Gangsters fut rempli de poissons frétillants.

			— Chez qui tu as récupéré la nourriture pour les poules ? Tu rapportes un demi-quintal de grains, puis tu me sors cette histoire de monnaie d’Amrum. C’est pas net…

			Nanning avait donné sa parole à Sam Gangsters. Il ne devait rien dire à personne, pas même à Hermann. Pour une fois, Nanning se réjouissait de savoir quelque chose que son ami ignorait.

			— De temps en temps, il faut savoir tenir sa langue.

			Hermann le regarda sans rien dire, puis il hocha la tête.

			— Et ça marche mieux quand on est seul.

			Hermann se leva et se dirigea d’un pas hésitant vers la proue, bras écartés pour rester en équilibre. Nanning, assis bien droit dans la barque, jeta un regard aux alentours.

			— Je crois qu’on en a assez, lança-t-il d’une voix forte à Hermann par-dessus les bourrasques. Rentrons au port.

			— Nan !

			Hermann souleva la ligne qui disparaissait dans l’eau sombre. Deux carrelets frétillaient à la surface, pris à l’hameçon.

			— On est assis sur une mine d’or. Si on sort ce qu’il y a là-dessous… bon sang !

			Se penchant par-dessus bord, Nanning plongea la main dans l’eau. Il sentit les remous.

			— La marée bascule. On est en plein dans le chenal d’Amrum. Le courant risque de nous entraîner au large.

			— Je croyais que la mer ne te faisait pas peur.

			— La mer du Nord, c’est la mer du Mort !

			La yole roula et commença à virer. Hermann perdit aussitôt son esprit de bravade.

			— Faut sortir du reflux !

			Hermann remonta la palangre le plus vite possible. Puis il revint et se glissa sur le banc à côté de Nanning. Tous deux se mirent à ramer, luttant fébrilement contre le courant. La yole se retourna encore sur son axe et se mit à dériver. Dans ce mouvement, la proue pointa un bref instant en direction d’Amrum, comme un pied de nez. Les garçons virent l’île passer lentement sous leurs yeux. La houle devint plus violente, le vent se déchaîna.

			— Encore ! Rame !

			Ils se remirent à lutter à la force de leurs bras. Mais cela ne servait à rien : l’embarcation était entraînée au large par la puissance du courant.

			Nanning abandonna et posa sa rame dans le canot. Comme Hermann continuait à ramer sans faillir, le souffle court et la tête écarlate, la yole se retourna de nouveau sur son axe.

			— La marée se retire, fit remarquer Nanning. On ne peut pas lutter.

			— Ça fait rien, cria Hermann. On baisse pas les bras !

			Nanning s’appuya contre le mât, maintenant à bout de bras la bôme qui allait et venait.

			— Il faut qu’on sorte les voiles. Sinon, on n’y arrivera jamais.

			Nanning se cramponna tant bien que mal et se dirigea pas à pas jusqu’à la barre. Les seaux en fer-blanc lui roulaient sur les pieds. Le bac en zinc cognait contre le puits de dérive. Les poissons valdinguaient dans le fond de la yole.

			Par précaution, Nanning s’agenouilla et détacha la corde avec laquelle ils avaient attaché la barre. Celle-ci se mit aussitôt à s’agiter en tous sens. Il s’assit sur le bordé et la tint fermement de sa main gauche. De lourdes gouttes éparses lui cinglaient le visage comme de la grêle.

			— Descends la dérive ! cria-t-il à Hermann qui avait lui aussi jeté sa rame dans le canot.

			Hermann rampa jusqu’au puits et s’exécuta. D’instinct, Nanning se baissa lorsque la bôme manqua de le percuter à pleine vitesse et de le faire passer par-dessus bord, assommé.

			— Libère la voile, qu’on puisse la hisser ! cria-t-il tout en essayant de stabiliser la yole avec la barre.

			Hermann dut se lever pour atteindre les liens qui retenaient la voile enroulée autour de la bôme.

			— Fais gaffe à la bôme ! Baisse-toi !

			

			Nanning fit de son mieux pour la retenir de sa main libre pendant que Hermann s’affairait dessus. L’espace d’un instant, le vent retomba un peu. Nanning parvint à défaire les liens à l’extrémité extérieure de la bôme et se rassit aussitôt. La voile se déroula dans un bruissement et se gonfla légèrement avant de s’affaisser.

			— Devant, contre le mât, il y a la drisse. Tire dessus pour hisser la voile, cria-t-il en pointant le mât du doigt. Je vais essayer d’orienter la yole le plus près possible du vent, ce sera plus facile.

			Hermann rampa tant bien que mal parmi les poissons vers l’avant du bateau. Une fois arrivé au mât, il détacha la drisse et commença à hisser lentement la voile. Malgré tous les efforts de Nanning, le vent s’engouffra dedans et fit gîter dangereusement l’embarcation, puis elle se redressa brusquement. Hermann était ballotté en tous sens mais ne lâchait pas la drisse. Nanning poussa la barre franche à tribord pour faire face au vent, mais il n’y parvint qu’à moitié. Hermann rassembla ses forces et parvint finalement à hisser la voile. Lorsque le vent s’enfonça dans la toile flottante, Hermann dut tenir la drisse à deux mains. Il parvint enfin à déferler la voile. Nanning sourit un instant dans la houle sans rien perdre de sa concentration ; il savait qu’ils n’étaient pas encore tirés d’affaire. Hermann fixa la drisse au taquet d’amarrage et revint vers Nanning à plat ventre. Ce dernier détacha l’écoute et la tint de la main droite. De la gauche, il maintenait la barre franche. Il tira sur l’écoute et la yole se mit en mouvement. Hélas, elle n’allait pas dans la bonne direction.

			— On doit virer ! Fais gaffe, la bôme revient !

			Par précaution, Hermann resta allongé. Nanning repoussa la barre loin de lui. Le canot tourna lentement. Les vagues déferlaient à l’intérieur, et l’eau s’accumula au fond de l’embarcation. Les deux garçons étaient trempés jusqu’aux os. Nanning se déplaça de l’autre côté pour rééquilibrer la yole. Il dérapa sur un poisson et se rattrapa de justesse au plat-bord, se cognant douloureusement le genou au passage. Il serra les dents et se rassit.

			— Prends un seau pour écoper, cria-t-il.

			Le canot était orienté dans la bonne direction, mais il avait dérivé au nord.

			— Il faut d’abord qu’on écope, et puis on louvoie, un coup à bâbord, un coup à tribord, dit-il plus pour lui-même, sachant que Hermann ne pouvait l’entendre que s’il criait.

			Hermann attrapa un des seaux qui roulaient dans le fond de la yole et commença à écoper en raclant le fond du bateau. La quantité d’eau qu’il rejetait par-dessus bord était ridicule.

			Le vent du sud-ouest leur fit prendre de la vitesse, et le canot restait bien à flot. Nanning sentit qu’ils étaient sortis de la marée descendante. Il se prépara à la manœuvre suivante.

			Cette fois, il n’avait pas droit à l’erreur.

			— On vire de bord ! cria-t-il.

			Le canot changea de direction. Ils s’étaient bien rapprochés de la côte d’Amrum, mais les vagues remplissaient le bateau plus vite que Hermann ne parvenait à écoper. Si l’eau continuait à s’accumuler dans la coque, la yole serait bientôt impossible à manœuvrer. Hermann cessa d’écoper et dévisagea Nanning comme si une question essentielle lui brûlait les lèvres.

			Nanning perçut alors l’apaisement du vent et du mouvement de la houle, et la tension se relâcha peu à peu dans son corps alors qu’il progressait vers le rivage en louvoyant.

			— On vire, lança-t-il de nouveau.

			La bôme passa en trombe. Le vent s’engouffra encore dans la voile. Une nouvelle vague s’écrasa dans le canot, mais le môle de Steenodde s’étendait sous leurs yeux, comme une promesse. Ils étaient sauvés ! Dans l’eau qui clapotait au fond du canot, ils voyaient s’agiter le ventre blanc des carrelets. Hermann se déplaça à quatre pattes pour rejoindre Nanning à la poupe.

			— Ça alors !

			Nanning devina le soulagement sur le visage de son ami, comme si Hermann avait été persuadé un instant auparavant que son heure était venue. Il avait bien cru être emporté au large avec Nanning, désespérément loin de l’île où ils avaient grandi. Dans son regard se mêlaient une joie presque incrédule et l’admiration que lui inspirait Nanning.

			— Ça alors, répéta Hermann. Où as-tu appris tout ça ?

			— Par Tante Ena. Avant la guerre, elle était au club nautique, à Hambourg.

			Hermann hocha la tête et se tourna vers Amrum qui les accueillait à bras ouverts.

			Nanning vit un couple d’eiders à duvet se dandiner le long du rivage. Peut-être attendaient-ils que l’eau libère l’estran afin d’accéder plus facilement aux moules qui, à l’inverse des autres mollusques, ne s’enfouissaient pas dans le sol. Hermann fit entendre un raclement de gorge exagéré qui ne présageait rien de bon.

			Nanning suivit le regard de son ami. Sam Gangsters, sa caisse à outils à la main, se dressait sur le môle, le regard braqué sur la yole.

			

			— Merde.

			La colère se lisait sur le visage raviné de Sam Gangsters, même de loin. L’idée de virer de bord effleura un instant Nanning. Mais pour aller où ? À Hambourg ? Vers le large ? En Amérique ? Vers les mers du Sud en quête de l’île de Robinson Crusoé ? Sam Gangsters connaissait le vaste monde. Où qu’ils prennent la fuite, il les retrouverait.

			— Tu n’avais pas dit qu’il dormait ?

			La moustache blanche de Sam Gangsters se détachait nettement sur son visage rouge de colère.

			— Attendez un peu que je vous tanne le cuir !

			Nanning évita le regard du vieil homme – à cause de la marée descendante, la jetée du môle se trouvait bien au-dessus du canot – et se concentra sur l’accostage, qu’il exécuta le plus délicatement possible.

			— Sortez de mon bateau, maudits garnements !

			Hermann jeta l’amarre à Sam Gangsters. Les garçons s’apprêtaient à charger les poissons dans leurs seaux. Sam Gangsters se pencha vers eux.

			Il les rabroua tant que quelques postillons tombèrent en pluie sur les deux garçons.

			— Les poissons restent ici !

			Sous le choc, Nanning finit tout de même par croiser le regard du vieil homme. Un carrelet lui échappa des mains. Il ne s’était pas attendu à cela, jamais il n’aurait cru que Sam Gangsters puisse être aussi méchant.

			— Ça vous apprendra.

			Abasourdi, Hermann sortit les poissons du seau et les remit dans le bac.

			Après tous les efforts qu’ils avaient déployés, les dangers qu’ils avaient bravés, ils se retrouvaient les mains vides ? Nanning ne pouvait s’y résoudre. Cependant, il ne pouvait pas non plus nier qu’il avait désobéi à Sam Gangsters, qui se dressait au-dessus de lui sur le môle. Nanning baissa les yeux et regarda les rochers couverts de fucus, immergés à marée haute. Il aurait voulu dire quelque chose, mais se ravisa, de peur qu’on ne perçoive les tremblements dans sa voix.

			— Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?

			La gorge nouée, Nanning parla avec force dans l’espoir que ses mots incertains et pâteux sortent de sa bouche comme du plâtre durci.

			— J’ai besoin de carrelets pour faire du troc. C’est la monnaie d’Amrum, tu le sais. Avec le bébé qu’elle attend, ma mère a besoin…

			Les mots restèrent coincés en travers de sa gorge. Son voisin s’entendait bien avec Tante Ena, mais il ne supportait pas sa mère. Quand ils se croisaient dans la rue ou entre leurs maisons, Sam Gangsters ignorait superbement sa mère, comme si elle n’était que du vent. Un vent à l’odeur désagréable.

			Le vieil homme dévisageait à présent Nanning avec la même expression.

			— Tu l’aimes bien, la vieille sorcière nazie, hein ?

			Malgré sa colère, les paroles de Sam Gangsters étaient empreintes d’une certaine douceur qui n’échappa pas à Nanning. L’injure le prit de court, mais il n’en laissa rien paraître. Depuis le canot, immobile, il soutint longuement le regard du vieil homme. Du coin de l’œil, il remarqua que Hermann avait cessé de jeter les carrelets dans le bac, comme s’il brûlait de savoir ce que son ami oserait répondre à Sam Gangsters.

			Au bout d’un moment, alors que seuls le vent et le clapotement de l’eau troublaient le silence, Nanning dit :

			— C’est ma mère.

			Nanning soutenait toujours le regard de Sam Gangsters, qui perdit peu à peu son expression sévère. Il fit claquer sa langue et hocha la tête, comme s’il se déclarait vaincu. D’un geste vague, il désigna la yole, les poissons, et détourna le regard.

			— Bon, eh bien, prends-les.

			Tandis que Nanning aidait Hermann à charger les seaux, il repensa à la tablette de chocolat que Sam Gangsters lui avait offerte. Quoi que le vieux ait dit sur sa mère, ils avaient pris sa yole sans en avoir la permission. Il lui sembla soudain qu’il ne méritait pas cette douceur rare et, à vrai dire, interdite.

			— J’te rapporte le chocolat tout à l’heure sur le seuil de ta porte.

			Le regard en coin de Hermann n’échappa pas à Nanning. Il n’en avait même pas parlé à son ami. Comment aurait-il pu lui expliquer qu’il s’était procuré du chocolat américain ?

			— Pourquoi ça ?

			Sam Gangsters posa les yeux sur lui. Il haussa un sourcil.

			— Ce sera notre punition. À cause du bateau.

			Sam Gangsters refusa d’un geste de la main.

			

			— Celle-là, tu la gardes et tu la partages avec Hermann. Tu en laisses aussi un bout à ton little brother et à ta tante. Tu peux même en donner à ta mère, si ça te chante, for all I care.

			Puis le vieil homme récupéra les seaux que les garçons lui tendaient avant de hisser Nanning et Hermann sur le môle.

			— Et maintenant, fichez-moi le camp.

			Sam Gangsters sauta dans son bateau aussi lestement que s’il était encore le jeune cow-boy de la photo. Assis sur le banc de nage, il attrapa un seau et commença à écoper.

			Hermann et Nanning prirent le chemin du retour. Les seaux pleins à ras bord frétillaient de monnaie d’Amrum.

			Peu après que les garçons eurent laissé Nebel derrière eux, le vent d’ouest se leva. Des rafales balayaient la cime de l’île et couchaient même les robustes bruyères. Nanning et Hermann traversèrent la lande et les champs au pas de course pour s’abriter dans les dunes, sous le vent.

			Ils avaient presque atteint l’étang des canards, lorsqu’un groupe de huit garçons dévala soudain une dune à une dizaine de mètres de là, barrant la route des deux amis. Nanning reconnut tout de suite les réfugiés du continent. Parmi eux se trouvait ce garçon dont il avait croisé le regard dans la cour de Tessa, quelques jours auparavant. Ce même garçon qui, dans la cour de l’école, l’avait montré du doigt.

			Quand il s’approcha, il parut faire au moins une demi-tête de plus et être plus âgé que Nanning ne l’avait cru à première vue. Il devait avoir quatorze ou quinze ans.

			Les garçons étrangers se postèrent en demi-cercle devant Hermann et Nanning.

			— Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?

			Quelque chose dans la façon de parler du garçon lui parut avoir changé. Comme si chaque phrase s’achevait par une sorte de gémissement à peine perceptible.

			Nanning jeta un regard en coin à Hermann. Ses épaules et ses hanches étaient paralysées. Il lui sembla que son ami l’observait aussi du coin de l’œil. Aucun d’eux ne prononça le moindre mot.

			Le garçon, qui était le meneur du groupe, haussa le menton.

			— C’est notre territoire ici. Vous n’avez pas le droit de passer.

			Il désigna le chemin qu’ils coupaient à Hermann et Nanning.

			— Sauf si vous laissez les poissons.

			Nanning sentit brûler ses oreilles, comme si une veine avait éclaté dans chacune d’elles. Il préférerait encore rebrousser chemin jusqu’à Steenodde et faire don de sa pêche à Sam Gangsters plutôt que de céder à ces garçons le poisson dûment gagné – des carrelets d’Amrum ! Les autres l’encerclaient de si près que Nanning ne pouvait pas faire un pas vers eux, aussi se pencha-t-il en avant, le menton relevé. Malgré son appréhension, Hermann et lui ne pouvaient pas se laisser faire.

			— Vous êtes sur notre île. C’est notre territoire. Alors arrête de dire n’importe quoi.

			S’attendant à recevoir un crochet à la mâchoire, Nanning dut prendre sur lui pour ne pas rentrer la tête dans ses épaules. Le coup partit – fulgurant, en plein ventre. Nanning se tordit en deux, ses doigts lâchèrent le seau, qui heurta le sol dans un bruit sourd. Il laissa échapper un halètement sifflant, comme si une onde de choc avait chassé tout l’air de son corps, de ses poumons et de sa trachée.

			— Tu veux la bagarre, toi aussi ?

			Nanning s’efforça de relever la tête. Il reprit son souffle. Il entendit le seau de Hermann tomber au sol, lui aussi. L’instant d’après, Hermann avait déjà poussé le meneur du groupe contre deux de ses amis.

			— Cours, Nanning, cours !

			Ils ramassèrent leurs seaux et partirent à toute vitesse dans les dunes à l’ouest.

			Une fois qu’ils eurent contourné les dunes les plus éloignées, ils luttèrent contre le puissant vent d’ouest qui les balayait de plein fouet. Courbés dans les rafales, le souffle court, ils coururent à l’écart des sentiers battus pour se mettre à l’abri dans un entrelacs de bruyères et de camarines. Ils traversèrent des marécages en enjambant des trous d’eau et esquivèrent les terriers de lapins, Hermann criait ses instructions à son ami. Des oiseaux s’envolaient à tire-d’aile devant leurs pieds meurtris. Nanning se risqua à jeter un œil en arrière. La bande était sur leurs talons. Cependant, les garçons trébuchaient sur les obstacles naturels des dunes, ou étaient freinés par les talus dont le sable se dérobait brusquement sous leurs pieds.

			Nanning gravissait en courant une dune relativement praticable grâce à la laîche des sables et au seigle des mers qui y poussaient. Soudain, un cri retentit derrière lui. Lorsqu’il se retourna, un tadorne de Belon s’élança vers le ciel à tire-d’aile. À l’endroit où il avait pris son envol, Hermann était par terre, à genoux. Le canard avait dû être aussi surpris que lui. Son seau s’était renversé, les carrelets frétillaient dans le sable. Il se mit à ramasser les poissons à la hâte. Nanning se mordit la lèvre inférieure. Cette chute semblait redonner du courage à leurs poursuivants. Nanning jeta autour de lui des regards de bête aux abois. Il se tenait en haut de la dune. Le vent du large faisait pleurer ses yeux. Il se sentait acculé, et rien ne lui permettait de faire diversion. Les réfugiés rattrapèrent Hermann. Son ami eut tout juste le temps de se protéger de ses bras. Puis il fut enseveli sous le groupe qui le roua de coups.

			

			— Hé ! cria Nanning à pleins poumons. Lâchez-le ! Et je vous laisserai aussi le seau ici.

			Les garçons s’immobilisèrent, levèrent les yeux sur la crête de la dune et se mirent à délibérer.

			— Tu peux y aller. Les poissons, tu les laisses, lança le meneur.

			Ils s’écartèrent de Hermann et celui-ci se releva et vida son seau. Puis, escorté par le meneur et trois autres garçons, il grimpa d’un pas lourd la dune où se trouvait Nanning, qui répandit à son tour le contenu de son seau. Les mouvements des carrelets, toujours plus faibles, donnaient l’impression qu’ils puisaient dans leurs dernières forces pour s’enfouir dans le sable, comme ils avaient l’habitude de le faire au fond de la mer.

			Nanning tendit le bras à Hermann et le hissa en haut de la crête. La lèvre de son ami était fendue, un point rouge foncé y luisait, la peau de sa joue droite avait pris la teinte d’un fruit tombé de l’arbre. Nanning récupéra son seau, prit les deux anses d’une main et passa un bras autour de sa taille pour le soutenir.

			Nanning jeta un dernier regard derrière lui. Le groupe de garçons s’éloignait à l’est, les bras chargés de leur butin.

			La tête basse et les seaux vides, Nanning et Hermann progressaient péniblement au milieu des dunes. Nanning jeta un œil sur la jambe de son ami. Il craignait qu’il ne se foule le pied sur une aspérité ou ne dérape sur du lichen. Mais la démarche de Hermann commençait déjà à s’assouplir. Ils gravirent la crête d’une dune peu élevée. Comme pour contrarier exprès les deux garçons, le vent s’engouffrait dans les seaux qui se balançaient au bout de leurs anses. Aussi douce que fût la pente, Hermann amorça la descente à petits pas, de biais, un pied après l’autre. La crispation se lisait sur son visage. Puis Nanning remarqua un mouvement dans la bruyère. Il retint doucement Hermann par le bras et continua à observer le petit oiseau qui sautillait ici et là et semblait picorer au hasard sous les arbustes.

			Hermann dégagea son bras.

			— Sam Gangsters ?

			Il fallut un instant à Nanning, qui suivait toujours l’alouette du regard, pour comprendre à quoi son ami faisait allusion. Il haussa les épaules.

			— Oui, bon.

			L’expression sur le visage de Hermann laissait entendre qu’il n’était pas tout à fait satisfait de cette réponse.

			— Et ce chocolat, tu comptais m’en parler un jour ?

			— Bien sûr.

			Hermann le sonda du regard une seconde comme pour savoir s’il était digne de confiance.

			— Si tu le dis, lança Hermann d’un ton désagréable, puis il se retourna.

			D’un pas mal assuré, il se dirigea vers les fondations des habitations de l’âge du fer, exhumées sur une surface plane au pied des dunes. Sa mère avait participé aux fouilles, se souvint Nanning. Il voulait s’expliquer auprès de son ami, d’une manière ou d’une autre, lorsqu’un bruit métallique qui ressemblait à un rire féroce le figea sur place. Il tourna sur lui-même et scruta le site.

			Un grand oiseau aux ailes blanches déployées piquait sur une dune en face. Nanning le suivit du regard. L’oiseau se posa près d’un congénère. Ils émirent des cris avant d’effleurer leurs becs furtivement, comme s’ils échangeaient un baiser pour se saluer. Nanning les reconnut alors à leurs écharpes roussâtres et leurs becs rouge vif : un couple de tadornes de Belon. Le premier oiseau disparut dans un trou sur le flanc de la dune, l’autre prit son envol.

			Nanning observa le vol du canard sauvage jusqu’à le perdre de vue. Puis, reportant son attention au pied des dunes, Nanning remarqua que Hermann, les bras écartés, le seau suspendu au bout des doigts, arpentait les ruines.

			D’un pas hésitant, Nanning s’approcha lentement de son ami et des vestiges préhistoriques. Il avait besoin de temps pour mûrir ce qu’il allait dire.

			Hermann ne leva pas la tête lorsque Nanning arriva à sa hauteur.

			— J’avais promis de ne rien dire à personne.

			Hermann faisait le tour de la maison de l’âge du fer pour la deuxième fois, avançant d’une pierre à l’autre, très concentré.

			Après un silence qui parut à Nanning une éternité, Hermann dit :

			— Ah, c’était donc ça.

			— J’avais bien l’intention de partager le chocolat avec toi.

			Hermann acheva son deuxième tour des fondations, les yeux rivés sur ses pieds. Ce n’est qu’une fois qu’il se fut arrêté qu’il leva les yeux vers Nanning.

			— Un tour fait vingt-huit mètres. Il y a au moins deux cent quatre-vingts pierres, ici.

			

			Son geste engloba tout le groupe de maisons.

			— Papi aurait de quoi construire les fondations pour notre fumoir avec ça.

			— Non, il peut pas, dit Nanning, sur un ton plus acerbe que voulu.

			Sa mère avait étudié les maisons de Vikings. Il n’était pas envisageable d’utiliser leurs pierres pour construire un fumoir.

			— Qui en a décidé ?

			— L’université de Hambourg.

			Par crainte que Hermann, dont la famille entière ne comptait pas un seul national-socialiste, ne rétorque quelque chose qui risquerait d’affecter leur amitié, Nanning préféra laisser sa mère en dehors de la conversation.

			Hermann fit un bref mouvement de tête, comme s’il s’apprêtait à cracher. Il entreprit de faire pour la troisième fois le tour des fondations.

			Après un instant, il demanda :

			— Avec qui tu comptais échanger les poissons, au juste ?

			Les réflexions qu’il n’avait pas encore eues à ce sujet aboutirent maintenant.

			— Mon oncle Jessen est représentant du Parti à Föhr. Il connaît tout le monde. Il pourra sûrement nous procurer ce dont on a besoin.

			— Mmm, fit Hermann qui s’arrêta tandis que le seau vide continuait de se balancer entre ses doigts. Papi Arjan dit que le lapin avec une sauce au vin blanc, c’est vraiment délicieux.
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			Dans la remise de Papi Arjan, derrière la maison familiale de Hermann, ils échangèrent leurs seaux contre des bêches de la Wehrmacht, des sacs et des collets tressés avec de l’oyat. Ainsi équipés, ils reprirent le chemin des dunes.

			Nanning suivit l’exemple de Hermann et écarta de ses pieds nus les herbes hautes. La bruine se déploya sur les dunes, pareille à un murmure se perdant dans les vallées. Nanning releva la tête un moment pour exposer son visage à la pluie. Là, au milieu des dunes dans lesquelles, exception faite de Hermann et lui, seuls les oiseaux et le vent semblaient s’aventurer, il pouvait oublier son infortune un instant. Il ferma les yeux, prit une profonde inspiration, et il lui sembla que tout s’arrangeait déjà.

			Le bruit sourd des coups de bêche dans le sol sablonneux le ramena à la réalité. Une réalité dans laquelle il était rentré chez lui les mains vides, sans poisson à troquer ni quoi que ce soit à se mettre sous la dent. Jusqu’à présent, le ragoût de lapin qui ferait le régal de sa mère n’était qu’un château en Espagne.

			Nanning rejoignit d’un pas lourd Hermann qui allait et venait sur un versant de la dune, plantant sans relâche la bêche dans le sable, se laissant peu à peu gagner par l’excitation. Il débarrassa Nanning de son sac et le laissa tomber.

			— Il faut qu’on bouche tous les trous.

			Ils se mirent à l’œuvre. Ils arrachaient par poignées les longs brins d’oyat raides et les fourraient dans les terriers habités. De temps à autre, il leur fallait tirer ensemble sur une touffe aux racines particulièrement profondes pour l’arracher. Ou bien l’un des deux s’agenouillait et grattait comme un chien le sable au pied des tiges, de telle sorte que l’autre puisse plus facilement déraciner l’oyat. Au bout de quelque temps, malgré les fines coupures au creux de ses paumes, Nanning se prit au jeu. Aujourd’hui ils désherbaient les dunes et, à l’automne, à l’occasion des tâches communales annuelles, ils replanteraient de l’oyat sur les dunes nues afin de les stabiliser.

			Lorsque tous les terriers furent bouchés à l’exception d’un seul, à la grande satisfaction de Hermann, Nanning posa un collet devant le dernier trou sous le regard attentif de son ami.

			— Il va filer par en dessous. Un peu plus serré.

			Hermann se pencha et arracha le collet des mains de Nanning pour lui montrer comment s’y prendre. Il le rendit à Nanning qui le resserra encore.

			— C’est trop. Le lapin doit bondir dedans et rester prisonnier. Stop ! Comme ça, c’est bien.

			

			Ils se postèrent devant deux des terriers bouchés et commencèrent à creuser avec leurs bêches à manche court.

			— Il va croire qu’on essaie de le déterrer. Alors il voudra sortir, expliqua Hermann.

			Ils creusèrent le sol comme des forcenés. Le sable volait en tous sens. Au bout d’un certain temps, Nanning tomba à genoux et continua de creuser ainsi. Ses avant-bras lui parurent de plus en plus lourds. Il était soulagé que leurs coups de bêche ne soient qu’un moyen d’effaroucher le lapin. Heureusement qu’ils n’avaient pas l’intention de creuser un trou. En effet, dès qu’il jetait une pelletée par-dessus son épaule, des grains de sable ruisselaient aussitôt sur les côtés.

			Hermann tendit le cou pour mieux distinguer le collet. Quelque chose dans ses yeux, la lueur d’une espérance qui devait se concrétiser à tout moment, fit également se relever Nanning. Et à peine fut-il debout qu’un lapin se tortillait dans le collet.

			— Vite ! cria Hermann qui jeta la bêche de côté et poussa presque Nanning vers leur prise. Attrape-le par les oreilles.

			La créature qui se débattait furieusement dans le collet ne ressemblait pas du tout à un lapin. D’habitude, Nanning voyait ces animaux flegmatiques dans des clapiers étroits, en train de mâchonner, ou bien des garennes surgissant d’un buisson qui détalaient aussitôt sous terre. L’animal qu’il avait sous les yeux faisait davantage penser à un oiseau qu’on aurait attrapé par le cou battant désespérément des ailes pour échapper à l’abattage. À ceci près que le lapin n’émettait aucun son tandis qu’il se démenait de toutes ses forces.

			Nanning était à la fois trop craintif et trop hésitant pour maîtriser sa proie. Il en avait conscience. Il avait l’impression de s’observer lui-même en train d’essayer d’immobiliser le lapin, ses gestes manquaient de conviction.

			— Prends le collet !

			Nanning fit ce que lui disait Hermann, dont l’excitation frôlait l’agacement.

			— Chope-le par les oreilles !

			Au fond de lui, Nanning espérait que son ami, avec un soupir lourd de reproche, finirait par lui arracher des mains le lapin qui se tortillait et agitait ses pattes griffues, afin de lui épargner ce qui suivrait immanquablement si Nanning voulait rapporter chez lui de quoi faire un ragoût. Mais Hermann se montra aussi inflexible que son grand-père. Plus Nanning échouait à attraper le garenne, plus Hermann s’impatientait. Enfin, Nanning parvint à empoigner le lapin par les oreilles.

			— Et maintenant tu lui donnes un coup sur la nuque avec le tranchant de la main, comme ça.

			Brandissant un lapin imaginaire, Hermann lui montra le geste et fit mine de lui administrer un coup sec derrière la tête.

			Le garenne se débattait de plus belle depuis que Nanning l’avait attrapé. Il le souleva jusqu’à ce que les yeux exorbités de l’animal pris au piège soient à hauteur des siens. De temps en temps, il avait l’impression que le lapin le regardait, et l’instant suivant l’animal semblait simplement fixer un point à travers lui, comme si ses yeux étaient plongés dans un puits sans fond.

			Nanning imita maladroitement les gestes de Hermann, mais son coup ressemblait davantage à une pression hâtive sur la nuque du lapin.

			Hermann l’observa en grimaçant.

			Tout chez Nanning résistait, tressaillait et se démenait de la même manière que le lapin. Il ne voulait pas le tuer. De quel droit pouvait-il ôter la vie à ce lapin ou à n’importe quel autre être vivant ? C’est alors que lui revinrent à l’esprit, avec un certain effroi, les nombreux carrelets dont il avait abrégé l’existence ces dernières années. Et il se souvint du vanneau avec son aile paralysée qu’il avait tué dans le marais. Et de ses yeux, qui n’étaient pas si différents de ceux du lapin. Or le lapin n’avait pas de patte paralysée ou cassée. Il donnait l’impression d’être en bonne santé et, à en juger par l’énergie déployée pour se défendre, il ne manquait pas de force. Nanning ne connaissait pas l’espérance de vie d’un lapin, mais l’idée de mettre un terme à une vie prématurément, de ses propres mains, lui faisait horreur.

			— Tu n’as pas du tout l’intention de frapper.

			Nanning se tourna vers Hermann qui capta son regard. Là où sa lèvre inférieure avait été fendue, il y avait une goutte de sang séchée, très sombre, qui avait l’aspect de la cire de bougie.

			— Tu as peur de le tuer. C’est pas comme ça que t’en attraperas.

			Malgré l’énergie qu’ils avaient déployée pour condamner les terriers, Nanning ne décelait aucun reproche dans le regard ni dans la voix de Hermann. C’était un simple constat, la froide réalité : pas de lapin tué ? Pas de viande pour sa mère. Aussi simple que ça.

			Nanning ferma les yeux. L’espace d’un instant il retint son souffle avant de rouvrir les paupières.

			— Nan, ça, tu le fais toi-même ! dit Papi Arjan.

			Il plissa l’œil gauche et observa du droit la planche qu’il tournait et retournait dans ses grandes mains calleuses. Il repassa un coup de lime sur un des bords, puis souffla dessus pour en ôter la poussière de bois. Un dernier coup d’œil pour vérifier. Après quoi, il se pencha sur le chariot qu’il avait construit de ses mains et qui était presque terminé, afin de glisser la dernière pièce de bois entre les planches latérales, sur le bord avant de la charrette à bras.

			

			— Tu crois qu’il va y arriver tout seul ? Il faut que tu lui montres. Moi, je ne peux pas, dit Hermann.

			Papi Arjan poussait la planche vers le bas, centimètre par centimètre.

			Hermann murmura à Nanning :

			— Il faut que ce soit exactement les mêmes angles, sinon les deux autres planches vont s’écarter.

			Nanning eut un bref mouvement de recul, comme si le chuchotement de Hermann était le bourdonnement d’un moustique. Il sentait le lapin mort dans le sac qu’il tenait à la main et ça le rendait nerveux. Il voulait rapporter sa prise chez lui aujourd’hui même. Mais Papi Arjan, qui était supposé lui montrer comment dépecer le lapin, faisait coulisser la planche frontale avec une lenteur infinie.

			Une fois la planche calée, Papi Arjan se releva, les mains croisées dans le dos, et admira son œuvre avec satisfaction.

			— C’est bien, ça.

			Il regarda les garçons comme s’il avait oublié leur présence. Puis leur fit signe de s’approcher en tapotant du bout des doigts la visière de sa casquette de marin.

			Hermann donna une bourrade dans les côtes de Nanning, qui tendit son sac à Papi Arjan. Ce dernier sortit le lapin par les oreilles et l’examina de haut en bas avant de se rendre dans la remise au fond de la cour. Il avait sans doute passé plus de temps dans cette cahute que dans sa propre maison, se dit Nanning.

			L’intérieur n’était éclairé que par la lueur diffuse du soleil rasant. Le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre, Nanning se rendit compte que le sol était couvert de copeaux de bois. Ils diffusaient un parfum chaud, apaisant, qui se mêlait aux odeurs entêtantes de lubrifiants, de sel marin et d’huiles.

			Il laissa son regard vagabonder dans le bric-à-brac. Tout le matériel entreposé là n’appartenait pas à Papi Arjan. Les gens venaient de loin pour qu’il leur martèle une faux ou qu’il leur répare un outil. Des crochets, des cordages et des casiers de pêche étaient suspendus au plafond. Contre le mur du fond, presque entièrement plongé dans l’obscurité, on devinait deux tas de bois. Sur l’un d’eux, une bâche avait été jetée, sous laquelle dépassaient des bouts de balayures de mer – quelques planches et des débris de tonneaux en bois. L’autre tas, empilé avec plus de soin, était constitué du petit bois que Hermann et sa mère avaient ramassé sur la plage. Car même si Erk Peters, le prévôt côtier de Norddorf, faisait partie de la famille de Hermann – Nanning ne connaissait pas leur lien de parenté exact –, Papi Arjan ne voulait pas que sa fille et son petit-fils soient surpris en plein « pillage du littoral », le ramassage de bois étant désormais interdit, sauf pour les branchages de moins d’un mètre de long.

			Sur le mur en face de la porte étaient accrochés des faux, des faucilles, des cannes à pêche fabriquées à la main et d’autres objets. Nanning repéra également de petits cadres disséminés parmi eux, sans parvenir à distinguer les photos qui se trouvaient à l’intérieur. L’étagère posée contre le mur débordait d’outils, comme l’établi à côté.

			Papi Arjan posa le lapin sur la table, le dos dans un creux ovale causé par des décennies d’usure sur le plateau de la table.

			La tête du lapin tomba sur le côté, une muette accusation dans ses yeux vides. Nanning s’en détourna aussitôt tout en espérant que Hermann ne le remarquerait pas. Lorsque Nanning aperçut les mamelles sur le ventre du lapin, il écarquilla les yeux.

			— Ah, elle a des petits.

			Il aurait voulu remonter le cours de ces dernières heures. Ne pas avoir assené le coup sur la nuque du garenne.

			Papi Arjan semblait tout à fait indifférent à cette découverte et appuya une patte du lapin sur la table.

			— Pour que ta mère puisse manger un peu de viande, ses petits devront mourir de faim. Approche un peu, avec ton canif.

			— J’en ai pas.

			Papi Arjan leva sur Nanning des yeux incrédules.

			— Bon sang, si ça commence comme ça, tu ne t’en sortiras jamais, dit Hermann dans un soupir.

			Papi Arjan désigna l’établi d’un signe de tête.

			— Là, dans le bloc. Allez, dépêche-toi, mon garçon !

			Mais Hermann l’avait devancé et en avait déjà sorti un coutelas. Il le tendit à Nanning, le manche en avant, en l’invitant d’un regard à le manier avec prudence.

			— Pique ici.

			Nanning plaça la pointe du couteau à l’endroit de la patte que Papi Arjan venait de lui désigner. Cependant, avant que Nanning puisse faire le moindre geste, le vieil homme attrapa la lame et la releva. La main de Nanning toujours fermée sur le manche, il positionna le couteau de sorte à rapprocher le tranchant de la patte. Nanning comprit. Malgré tout, il lui fallut une ou deux secondes pour se résoudre à enfoncer la lame. Il suspendit son geste dès qu’il sentit la résistance de l’os.

			

			— Du nerf, sinon on y est jusqu’à Noël.

			De sa main libre, Nanning s’arc-bouta sur le couteau jusqu’à ce que l’os cède. Lorsque la lame s’abattit sur la table dans un bruit retentissant, Nanning sursauta. Le pelage glissa légèrement le long de la patte, comme une jambe de pantalon remonte sur le mollet en position accroupie. L’os dépassait d’un ou deux centimètres, enveloppé d’une fine couche de muscle.

			— C’est bien, ça.

			Papi Arjan prit le bout de la patte de lapin et la jeta dans un seau sous la table. Du sang en caillots s’écoula de la patte tranchée. Le vieil homme pressa aussi la deuxième patte antérieure sur la table. Nanning trancha. L’autre patte atterrit dans le seau.

			Il fut surpris de voir avec quelle facilité il avait sectionné la deuxième patte et en conçut une certaine fierté. Il fallait le faire, c’était une question de survie, après tout. Cette pensée le fit se sentir un peu plus adulte qu’il ne l’était avant de franchir le seuil de la remise. Hermann avait-il perçu ce qu’il ressentait ? Le sentiment d’avoir fait un pas de plus vers l’âge adulte ? Nanning ne put s’empêcher de se tourner vers son ami avec un sourire satisfait. Au lieu de lui adresser un signe de tête respectueux, Hermann se fendit du même sourire que celui qu’il affichait quand un élève posait une question stupide à M. Simonischek.

			— Une bonne chose de faite, dit Papi Arjan en retroussant les manches de sa chemise de pêcheur, découvrant ses bras poilus.

			Nanning leva les yeux vers le grand-père de Hermann. Son regard bienveillant disparaissait dans l’ombre de l’arcade sourcilière. Papi Arjan le dévisagea comme s’il avait affaire à un faible d’esprit. Puis, passant son index dans son cou comme s’il s’agissait d’une lame, il dit :

			— Décapite-le.

			Le regard de Nanning se posa sur la tête du lapin. Quelques instants plus tard, cette tête atterrirait dans le seau en fer-blanc ; cela lui paraissait inconcevable.

			— Prends-le derrière les oreilles, Nanning. Comme ça.

			Papi Arjan lui montra comment faire en saisissant la tête de l’animal de manière que les pointes de ses oreilles dépassent de la base de son poing. Il plaça alors le pouce sur le cou du lapin.

			— L’incision ici. Et puis tout autour, expliqua-t-il en décrivant la trajectoire de la lame. Hermann, maintiens bien le corps sur la table.

			Nanning attrapa la tête du lapin comme on lui avait montré. Il positionna le couteau sur le cou, heureux de pouvoir l’appuyer sur quelque chose de solide pour maîtriser ses tremblements. Papi Arjan souffla avec impatience et Nanning enfonça le couteau sans réfléchir le cou du lapin. Des touffes de poils se détachaient par endroits, il n’était pas certain de s’y prendre correctement. Il se trouvait terriblement maladroit, mais Papi Arjan et Hermann l’observaient sans rien dire. Puis il sentit la peau du lapin se détacher sous la lame et, se fiant à son intuition, acheva la découpe. Papi Arjan approuva d’un signe de tête et dit :

			— Maintenant, vas-y franchement.

			D’horribles craquements parvinrent aux oreilles de Nanning lorsqu’il sectionna le cou du lapin, mais cela fut plus rapide qu’il ne l’avait craint. Une vague de soulagement l’envahit. Et une satisfaction plus grande encore. La sueur froide qui gouttait le long de sa nuque importait peu.

			Papi Arjan lui tendit le lapin en lui présentant l’arrière-train. Il fallait à présent couper la queue, une opération qui s’avéra bien plus facile que la tête et les pattes avant. La queue atterrit parmi les restes dans le seau. Puis Papi Arjan saisit deux crochets métalliques suspendus au plafond.

			— Accroche-moi ça là-dessus.

			Tandis que Nanning plantait les pattes arrière du lapin sur les crochets, il scruta du coin de l’œil le visage de son ami, espérant y voir un signe de connivence. Mais Hermann ne laissait rien paraître.

			— Et maintenant ?

			Nanning reporta son attention sur le lapin qui se balançait au plafond, le dos tourné vers lui et Papi Arjan. Quelques gouttes de sang roulèrent le long de son cou et tombèrent par terre.

			— Comment tu comptes sortir les boyaux ?

			Papi Arjan posa la question comme s’il voulait mettre Nanning sur la bonne voie. Le garçon s’énerva de son ignorance. Honteux, il évita le regard de son ami. Il décrocha le lapin et le suspendit de nouveau, le ventre face à lui. À la vue de ses mamelles, il pensa aux couinements désespérés qui s’échappaient sans doute du terrier en ce moment même. Papi Arjan tira sur le pelage du lapin.

			— D’abord, on dépèce.

			

			Il saisit la peau et la fourrure du lapin au niveau du ventre, entre le pouce et l’index, comme s’il voulait pincer l’animal, puis il montra à Nanning où et comment il devait couper.

			— Fais bien attention de ne pas entailler les viscères au passage. Ça, ce serait terrible.

			Nanning pinça le pelage du lapin et enfonça la pointe du couteau dans la peau de l’animal. Elle céda, mais le couteau ne s’enfonça pas.

			— Allez, vas-y.

			Nanning tint fermement le lapin et appuya avec le couteau, mais il ne se passait plus rien : il appuyait dans l’animal mort. Papi Arjan lui prit le couteau des mains. Il passa son pouce, dont les lignes couvertes de crasse sombre lui rappelaient les cernes d’un arbre, sur le fil de la lame.

			— Pas étonnant ! Va me chercher la pierre à affûter. Derrière, avec les faux.

			Dans un des étuis en cuir accrochés au mur, au milieu des outils et du matériel agricole, se trouvait une pierre à affûter. Nanning parcourut du regard les photographies sur lesquelles on voyait des hommes prendre la pose sur le quai devant des navires ou sur le pont. Lorsqu’il se retourna, il aperçut sur l’étagère un curieux boîtier. L’appareil était doté de boutons et de fentes qui s’étiraient sur toute la partie frontale, à côté d’une sorte d’horloge protégée par un cadran en verre. Sans doute une radio, songea Nanning en hasardant un dernier regard vers le boîtier. Mais il n’en avait encore jamais vu de semblable. Cet objet avait quelque chose d’inhabituel. En outre, il n’avait encore jamais entendu de musique ou la voix d’un speaker s’échapper de la remise.

			Dès que Nanning fut à sa portée, Papi Arjan lui prit des mains la pierre à affûter.

			— C’est quoi, cette radio, au fond ?

			— Il n’y a pas de radio, au fond, dit Hermann.

			— Regarde !

			Papi Arjan brandit la pierre et le couteau sous ses yeux. Il passa plusieurs fois la lame inclinée sur la pierre. Puis il les tendit à Nanning qui ne quittait pas Hermann du regard.

			— C’est une radio.

			— On va déjà faire en sorte que ta mère ait son lapin.

			Papi Arjan tapota la pierre à affûter dans la paume de Nanning, et le garçon entreprit d’affûter la lame comme le vieil homme le lui avait montré.

			Puis il se retourna vers le lapin. Nanning n’avait plus qu’à pratiquer une première petite incision, mais le couteau resta figé dans sa main. Les petits points clairs des mamelles se détachaient nettement dans la fourrure terne de l’animal. Nanning ne put s’empêcher de regarder les restes dans le seau en fer-blanc, et la nausée le submergea. Cependant, il s’accrocha à l’idée que sa mère avait besoin de la viande. À tout prix.

			— Bon, ça ne va pas être possible comme ça, dit Papi Arjan en frappant deux coups sur la table.

			Derrière lui, Hermann lança les mains en l’air avec déception, comme s’il voulait prendre congé d’une agréable compagnie sans serrer la main à chacun. Puis il baissa les manches de sa chemise.

			Nanning pinça les lèvres et incisa la chair de l’animal.

			— Ah, tu vois quand tu veux, l’encouragea Papi Arjan.

			Incision après incision, Nanning découpa le ventre du lapin jusqu’à faire apparaître la chair luisante aux reflets violets.

			Papi Arjan retira encore une fois le lapin des crochets et lui fit signe de trancher les pattes arrière qui atterrirent à leur tour dans le seau. Puis il lui prit le couteau des mains et lui donna le lapin.

			— Maintenant, tu attrapes la peau en haut et en bas. Tu tiens fermement.

			Il fit mine de déchirer quelque chose devant sa poitrine, comme s’il tirait sur un piano à bretelles particulièrement récalcitrant.

			Nanning baissa les yeux sur le lapin décapité. C’était une sensation étrange de glisser ses doigts sous le pelage. En dessous, la chair était humide et glissante. Pire encore, il lui sembla que le lapin était encore chaud. S’armant de courage, il écarta les deux pans du pelage dans des directions opposées. Il avait assisté à plusieurs reprises au dépeçage de lapins élevés à la ferme, et l’opération s’avéra plus facile qu’elle n’en avait l’air. En revanche, il n’avait pas été préparé au bruit répugnant que faisait la peau en se décollant de la chair. Il lui semblait que la vibration du moindre millimètre de peau qui se détachait se répercutait en lui. Il se sentit mal.

			Papi Arjan l’aida en libérant au couteau les points les plus résistants. De cette manière, le lapin fut vite dépecé, et Papi Arjan le suspendit de nouveau à ses crochets puis passa à l’ouverture de la paroi abdominale et à la première incision qu’il expliqua à Nanning afin que le gros intestin puisse s’extraire plus facilement.

			— Maintenant, ouvre-moi ça.

			

			Nanning enfonça ses doigts dans l’ouverture qui s’étendait à la verticale sur presque toute la longueur de la dépouille écorchée. Il sentit la relative dureté des côtes en comparaison de la chair tendre qui les entourait. Nanning ouvrit la cage thoracique du lapin avec un léger craquement et dégagea ses boyaux épais, visqueux, entrelacés, gris et rose blanchâtre. Il eut un haut-le-cœur et lutta contre l’envie de vomir.

			Papi Arjan saisit le couteau et prit le relais.

			— J’ai failli oublier le diaphragme, murmura-t-il avant d’élargir l’incision dans la poitrine de l’animal. Allez, sors-moi tout ce merdier !

			Hermann avait déjà placé le seau sous le lapin.

			— Attends ! cria-t-il, les yeux écarquillés, avant de plonger la main dans le seau en fer-blanc pour en extraire une patte qu’il posa à l’écart.

			— Ça porte chance, expliqua-t-il tandis que Nanning et Papi Arjan le regardaient avec étonnement.

			Nanning serra les dents. Il attrapa d’une main les côtes du lapin et glissa l’autre sous les entrailles avant de tirer du mieux qu’il put. Les boyaux, plus visqueux qu’une limace, se dérobaient entre ses doigts. Comme des arénicoles, se dit-il en essayant d’imaginer n’avoir rien d’autre dans la main qu’une poignée de vers de vase. Puis il tira de plus belle et les entrailles dégringolèrent dans le seau en fer-blanc.

			Pendant que Nanning s’essuyait les mains devant la remise avec des herbes fraîchement arrachées et respirait l’air marin à grandes bouffées pour maîtriser sa nausée, il entendit résonner des coups de marteau dans la remise. Papi Arjan plantait le dernier clou dans la fourrure du lapin qu’il fixait sur une planche criblée de trous.

			— Comme un phoque.

			Nanning se maudit aussitôt d’avoir laissé échapper cette remarque.

			— Pourquoi tu penses à ça ?

			— C’est bien une radio, là-bas, non ? dit-il pour tenter de faire diversion en désignant l’établi.

			— Mince, Papi ! s’exclama Hermann en relevant la tête.

			— Mieux vaut qu’il me pose la question à moi…

			Papi Arjan baissa les yeux sur Nanning comme le faisait le curé Dircksen quand il s’adressait à ses ouailles depuis la chaire, les regardant par-dessus ses petites lunettes rondes. Papi Arjan posa sa main lourde et chaude sur l’épaule de Nanning.

			— Si je te dis quelque chose, tu le gardes pour toi ?

			— Il en est capable, dit Hermann. « De temps en temps, il faut savoir tenir sa langue », il l’a dit lui-même.

			— Tu es capable de garder un secret ?

			— Oui.

			— Juré ?

			— Oui.

			— Eh ben, essaie voir.

			Nanning se dressa droit comme un I devant Papi Arjan et Hermann. Il était sur le point de faire le salut, bras tendu, mais il se corrigea et posa sa main sur son cœur. Puis il leva le bras gauche, paume tournée vers l’extérieur.

			— Je jure de ne répéter à personne ce que dira Papi Arjan.

			Le vieil homme eut l’air satisfait. Se postant devant la radio, il s’appuya sur le coin de l’établi, les mains croisées sur la cuisse.

			— Pourquoi ton grand-père est-il allé à New York ?

			Nanning fit quelques pas, réfléchit. Les habitants d’Amrum étaient nombreux à avoir émigré, Papi Arjan lui-même lui avait raconté ce qui s’était passé. Tout avait commencé au siècle dernier. Lorsque le Schleswig et le Holstein avaient intégré la Prusse. La première vague migratoire vers l’Amérique avait commencé à ce moment-là. Mais ce n’était pas la raison pour laquelle son grand-père était parti en Amérique. Après un moment passé à tourner en rond, Nanning s’arrêta et leva la tête.

			— Parce qu’il voulait gagner des dollars.

			— Ce n’est pas qu’il voulait en gagner, Nanning, il le devait ! Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire sur ce bout de lande bazardé en mer du Nord par je ne sais quel géant ? Comment gagner sa vie ici ? On est tous allés de l’autre côté. Le père de Tessa – Rasmus –, Boy Kröger, moi, tout le monde. Et nos fils aussi. En Amérique, il y a plus de gens d’Amrum que sur Amrum. Mon fils Tewe, ton oncle Theo…

			Il se pencha en arrière et décrocha une des photographies du mur.

			— Tiens, dit le vieil homme en tendant à Nanning une photo dans un cadre en bois.

			

			Il reconnut un Papi Arjan un peu plus jeune. Et, à côté, Nanning arrivait à peine à le croire, le fidèle mustang de Sitting Bull : Oncle Theo. Ils se tenaient par les épaules et semblaient crier quelque chose au photographe. Leurs yeux brillaient toujours sur la photo, dont le noir et le blanc s’estompaient même dans la pénombre de la remise.

			Nanning hésita à demander à Papi Arjan s’il pouvait garder la photo, mais il la lui rendit et se rappela que ce dernier lui avait promis un secret. Pourvu que cela ait quelque chose à voir avec Oncle Theo, espérait-il.

			— Il y a plus de gens d’Amrum qui se battent du côté des Américains que du côté de la Wehrmacht. C’est ça, le secret ?

			— Presque. Mon fils, Tewe, est un soldat américain.

			— Y en a aussi chez les Jessen ?

			— Aussi, acquiesça-t-il avec un hochement de tête.

			— Contre l’Allemagne.

			L’idée qu’un Jessen puisse se battre contre l’Allemagne lui semblait inconcevable.

			— Mon fils a beau se battre contre l’Allemagne, j’ai quand même peur pour lui.

			Papi Arjan se tourna vers la porte laissée ouverte, comme s’il espérait y voir apparaître Tewe.

			— Et moi pour mon père.

			Papi Arjan prit la radio et la posa à côté de lui sur l’établi.

			— Tu vois. C’est pour ça que j’ai besoin de savoir ce qui se passe avec l’US Army.

			Il tourna un des boutons. La radio crachota et émit faiblement le jeu d’un ensemble de cuivres accompagné des notes dansantes d’un piano. Jamais sa mère ne jouerait ce genre de morceau, pensa Nanning. L’index calleux de Papi Arjan battait la mesure. D’un seul coup, les cuivres commencèrent à se chasser, à s’entremêler. Nanning n’avait jamais rien entendu de tel. Aucune marche ne sonnait comme ça, aucune composition de Schubert. L’ensemble de l’orchestre se réunit pour le final et déploya toute son énergie en un véritable tour de force.

			Une voix métallique résonna tout à coup dans le transistor.

			« This is AFN, the American Forces Network. »

			Un clic et la voix se tut.

			Ils restèrent figés un moment, en silence, jusqu’à ce que Nanning finisse par lever les yeux vers Papi Arjan.

			— Une station ennemie.

			Papi Arjan soutint son regard, impassible, et dit d’un ton calme :

			— Oui, une station ennemie. Atteinte au moral des troupes.

			Dans le coin de la cuisine, le poste Volksempfänger braillait si fort que Nanning imaginait déjà un Sam Gangsters à moitié endormi dans la maison voisine fermer ses volets dans un fracas furieux. Le speaker louait la défense à toute épreuve du Grand Reich. Cela avait l’air important. Mais Nanning avait du mal à se concentrer sur ses paroles, même à plein volume, car il régnait dans la cuisine une grande agitation. Un festin se préparait.

			Depuis que Nanning avait rapporté le lapin dépecé et éviscéré, l’humeur à la maison était joyeuse comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps. Pendant que Tante Ena découpait le lapin, sa mère épluchait les pommes de terre. Puis les deux sœurs s’étaient retrouvées ensemble au fourneau. Nanning les observait en silence, tandis que Macker faisait le pitre à la table de la cuisine, tentant en vain d’attirer l’attention de Nanning. Sa mère et sa tante plaisantaient, épaule contre épaule, se murmurant de temps à autre des confidences à l’oreille. Quand Tante Ena jeta un coup d’œil furtif aux garçons, Nanning fit semblant de regarder Macker. Il crut entendre Tante Ena imiter une voix d’homme, et toutes les deux se tordirent de rire.

			Le repas était prêt. Comme d’habitude, Macker était assis entre le mur et la table afin d’éviter qu’il ne se lève sans arrêt pour courir partout. Il ne tenait plus en place à l’idée de ce festin. À la radio, il était maintenant question du Volkssturm et des combats de cette milice pour défendre Berlin. Nanning distingua les mots « bravoure » et « détermination face aux hordes russes ». Tante Ena changea de station.

			— Et maintenant, on laisse la guerre dehors.

			La voix disparut dans un grésillement avant de laisser place au refrain du « Der Junge an der Reling 6 » de Lale Andersen. Nanning reconnut tout de suite la voix de la chanteuse d’Allemagne du Nord. Sa chanson « Lili Marleen » passait en boucle à la radio, et l’émotion qui en émanait plongeait les auditeurs dans une profonde mélancolie. Nanning se reconnaissait davantage dans la chanson du garçon qui se sentait chez lui en pleine mer.

			Tante Ena servit tout le monde avant de s’asseoir. Elle maniait les assiettes avec un soin inhabituel. Les verres en cristal étaient pleins à ras bord d’eau fraîche. La chasse fructueuse de Nanning méritait qu’on sorte la vaisselle des grands jours. Sa mère défroissa la nappe avant que Tante Ena pose devant elle une assiette fumante.

			

			— Je lève mon verre à notre talentueux chasseur, dit-elle.

			— Et à moi, renchérit Macker en se levant.

			Sa mère lui fit signe de se rasseoir d’un geste de la main.

			— Et à toi, mon filou.

			Elle fit tinter son verre contre celui de Macker, qui était encore posé sur la table. Il s’en empara avec brusquerie, et Nanning se prépara à le rattraper en cas d’accident. Il ne tenait pas à ce que son petit frère impétueux gâche leur repas de fête. Mais Macker ne fit pas tomber le verre et réclama un deuxième toast. Les verres s’entrechoquèrent de nouveau dans un tintement clair.

			— Santé, dit sa mère en levant encore son verre devant la tablée.

			— Santé, répondirent Tante Ena et Nanning d’une seule voix.

			Bien entendu, Macker fut le premier à se jeter sur son assiette. Son grognement de plaisir en mâchant le civet donna le ton au reste de la tablée.

			Le repas se déroula dans un silence gourmand. Sa tante et sa mère savouraient leur plat en musique.

			Une fois passée l’excitation de Nanning après son retour triomphal avec sa prise de chasse, le garçon ne pensait plus qu’à la photo de son oncle Theo et du grand-père de Hermann. Il se remémorait le salon de Sam Gangsters, aux allures de musée familial. Il jeta un bref regard sur les femmes à table. Même si leurs pensées étaient ailleurs, elles échangeaient des sourires à chaque bouchée. C’était le moment propice pour les interroger.

			— Pourquoi il n’y a aucune photo d’Oncle Theo chez nous ?

			Les deux sœurs échangèrent un regard.

			— Pourquoi tu penses à lui ?

			— J’ai vu une photo de lui dans la remise de Papi Arjan.

			— Je ne veux plus entendre son nom dans cette maison. Pas une seule fois. C’est compris ?

			— Ne passe pas ta colère sur le petit, Hille.

			Ils continuèrent à manger en silence. Nanning ne comprenait rien. D’ordinaire, les réprimandes de sa mère le rendaient triste, mais cette fois il était presque en colère contre elle. Il ne comprenait pas pourquoi le nom d’Oncle Theo était un tel tabou à la maison.

			La radio diffusait la voix grave de Zarah Leander qui racontait qu’un jour le monde retrouverait toutes ses couleurs.

			Ce fut seulement lorsque Tante Ena resservit tout le monde – « pour célébrer dignement cette journée », insista-t-elle en adressant un clin d’œil à Nanning – que sa mère se manifesta de nouveau.

			Elle dérogea même aux bonnes manières en faisant remarquer, la bouche pleine :

			— C’est vraiment un jour de fête. C’est si bon qu’on voudrait ne jamais l’avaler.

			— Chez moi, ça descend tout seul.

			Toute la tablée éclata de rire, et la mère ébouriffa les cheveux de Macker, décolorés par le soleil.

			Nanning était soulagé. Dans les minutes qui suivirent, ils se mirent à glousser tour à tour en repensant au commentaire de Macker.

			La radio diffusait « So wird’s nie wieder sein 7 ». Ilse Werner sifflait la mélodie lorsque la chanson s’interrompit brusquement et que le speaker annonça un communiqué important.

			« La triste nouvelle vient de nous parvenir : notre Führer, Adolf Hitler, qui a lutté jusqu’à son dernier souffle dans le poste de commandement de la Chancellerie du Reich, est mort au combat. »

			La musique reprit aussitôt, comme si de rien n’était. L’atmosphère de la cuisine, en revanche, changea aussi soudainement que si la foudre venait de frapper.

			Nanning cessa de mâcher, comme paralysé. Sa mère laissa tomber ses couverts, ou ils lui échappèrent des mains, Nanning n’aurait su le dire. Tout son visage semblait figé dans la glace, même ses globes oculaires. Puis sa mère heurta sa fourchette et son assiette dans un mouvement brusque. Le cliquetis tira Nanning de son hébétude.

			La mère se retint à la table de ses mains crispées. Sans pouvoir s’en empêcher, Nanning se tourna peu à peu vers son visage, même s’il redoutait ce qu’il lirait dans ses yeux. Ses mâchoires contractées jetaient des ombres sur ses joues émaciées où coulaient quelques larmes. Ses yeux luisants regardaient dans le vide. Nanning fut saisi par la crainte que sa mère ne pose plus jamais ses yeux sur lui tant elle lui parut loin de tout, perdue pour toujours. Un sanglot monta en lui, tel un irrépressible hoquet lui comprimant les poumons. Avant que la première larme s’échappe de ses yeux, sa main se posa sur celle de sa mère dont les doigts crispés étaient parcourus de tremblements. Elle ne sembla pas remarquer son geste. Cédant à la tristesse et à la peur, Nanning laissa libre cours à ses larmes.

			— Je suis désolée pour vous, dit Tante Ena d’une voix qui sonnait faux. Mais on ne peut rien y faire.

			

			Elle hésita encore un peu, puis ajouta d’un air grave :

			— À présent, pense à l’enfant que tu portes, Hille, et mange encore un peu de viande pour le petit. Il en a besoin. S’il te plaît.

			Nanning n’entendit que lointainement les paroles de sa tante, comme le ressac ou le cliquetis d’un attelage.

			— Hille, ressaisis-toi, bon Dieu ! Pense à ton enfant ! Pense à tes enfants ! C’est fini, Hille ! Fini !

			Tante Ena se leva d’un bond, faisant vaciller la table au passage. Elle prit une briquette sous le fourneau, puis elle en ouvrit la porte et la jeta sur les braises.

			— Notre dernière. Pour que ça brûle bien.

			Munie de la pince du fourneau, elle retira les anneaux de la plaque. Les flammes en léchèrent le pourtour. Nanning et sa mère la suivaient du regard, immobiles. Même Macker restait figé. Puis Tante Ena prit un énorme couteau de cuisine et se pencha au-dessus de la table jusqu’à atteindre le portrait encadré d’Adolf Hitler. D’un geste sec, elle l’arracha du mur – Nanning entendit le clou tomber par terre – et plaqua le visage du Führer sur la table. Elle s’affaira avec la lame sur le carton au verso du cadre. Nanning sentait toujours trembler les doigts de sa mère qui restait assise sans bouger. Puis Tante Ena arracha le carton et l’envoya valser derrière elle. Ce ne fut que lorsqu’elle tint le portrait au bout de la pince et le plongea dans les flammes que Nanning comprit ce qui était en train de se passer. La réaction de sa mère arriva à retardement. La partie inférieure du portrait avait déjà pris feu lorsqu’elle bondit de sa chaise. Elle bouscula sa sœur sans ménagement. La pince tomba avec fracas sur la plaque et le portrait du Führer disparut dans le fourneau. Nanning vit la main de sa mère se diriger vers le trou d’où s’échappait une fumée noirâtre. Il se leva d’un bond, prêt à la tirer en arrière si elle s’avisait de plonger la main dans les flammes, mais elle ôta soudain son bras comme si elle s’était effectivement brûlée. Puis elle poussa des deux mains Tante Ena, qui bascula en arrière et heurta lourdement l’encadrement de la porte.

			— Détruire, toujours détruire ! Dès que tu vois croître quelque chose de précieux, il faut que tu le détruises. Parce que la jalousie te dévore, parce que personne ne veut de toi, parce que tu es une nihiliste sans racine.

			Nanning avait déjà assisté à plus d’une altercation entre sa mère et sa tante. Il arrivait même qu’elles ne s’adressent plus la parole pendant des jours. Nanning ne l’avait cependant encore jamais vue animée de cette rage à l’état brut. Cela l’affecta profondément.

			— Dehors ! Dehors ! cria-t-elle en désignant la porte d’entrée. Je ne veux plus jamais te voir !

			Dans la chambre d’enfants, Mechthild, réveillée par les cris, se mit à brailler.

			— Tu oublies que je suis ici chez moi : cette maison m’appartient pour moitié, répliqua Tante Ena, adossée à la porte, les bras croisés sur la poitrine. Si tu ne veux plus me voir, tu n’as qu’à faire tes bagages.

			Nanning eut l’impression que le monde s’était arrêté de tourner. Les dents serrées, sa mère dévisageait Tante Ena.

			— La moitié est à moi, rappela-t-elle. Demain, tu ramèneras le mouton, ajouta-t-elle en se tournant vers Nanning avant de partir en claquant la porte.

			La mère s’assit. Elle semblait déployer des efforts surhumains pour reprendre son souffle, comme si elle avait couru sans s’arrêter de Norddorf à Süddorf. Elle regardait droit devant elle. Sa colère la rendait imperméable au monde extérieur.

			Nanning se pencha sur le fourneau. Il ne restait de la photo que des vestiges calcinés.

			— On n’a pas le droit de brûler le Führer, dit-il dans l’espoir de faire réagir sa mère.

			Les cris de Mechthild se firent plus stridents. Au bout d’un moment, alors que Nanning était sur le point de se rendre dans la chambre d’enfants pour apaiser sa petite sœur, sa mère se leva. Nanning lui emboîta le pas, mais elle lui claqua la porte au nez.

			Dans la cuisine, Macker disparut sous la table, puis réapparut à la place de sa mère pour finir ses restes.

			Cette nuit-là, Mechthild s’était de nouveau réveillée en hurlant. Depuis son lit, Nanning observait sa mère penchée sur le berceau. Le clair de lune, brillant comme de la glace, filtrait par les fenêtres. L’épuisement se lisait sur le visage vide et éteint de sa mère.

			— Maman est là, ma chérie, dit-elle d’une voix détachée à Mechthild qui geignait et sanglotait. Et maintenant, on va se recoucher.

			Nanning s’appuya à la tête de lit. Sa mère ne se tourna pas vers lui. L’air absent, elle se mit à chanter d’une voix douce en balançant le berceau avec délicatesse :

			Vole, hanneton

			Ton père se bat sur le front

			En Poméranie ta mère

			

			Vit dans un cimetière à ciel ouvert.

			Le clair de lune fit scintiller une larme suspendue au bout de son nez. Lorsqu’elle tomba, une autre suivit aussitôt. Et une autre encore.

			Vole, hanneton

			

			
				
						6. « Le garçon sur le bastingage ».


						7. « Rien ne sera plus comme avant ».
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			Nanning s’essuya le nez d’un revers de manche. Le vent lui soufflait en plein visage. Pour ne pas risquer d’avaler de travers, il prenait de petites inspirations. Malgré la fraîcheur ambiante, il flottait dans l’air une odeur de mousse, presque chaude.

			Le troupeau de moutons broutait autour des ruines du tumulus. Dans le sable nu, que les pierres séparaient de la végétation environnante, Nanning pouvait encore distinguer des bâtons de mesure isolés.

			Sa mère avait pris part aux fouilles archéologiques. Elle était la seule femme et la seule native de l’île parmi les chercheurs. Les autres membres du groupe avaient été réaffectés les uns après les autres pour contribuer à la défense du Reich, avait-elle confié à Nanning un jour, alors qu’ils se promenaient dans les dunes.

			Il regarda autour de lui. Certaines brebis avaient déjà mis bas. Ici et là, un agneau marchait d’un pas gauche sous l’œil attentif de sa mère. Nanning s’étonnait presque que les jeunes animaux malhabiles ne se fassent pas balayer par le vent.

			Légèrement à l’écart des autres bêtes, une brebis gratta le sol de ses onglons et se coucha pour se relever presque aussitôt. Le pis de l’animal était déjà rebondi et rose vif. La corde par laquelle elle était attachée à un piquet dans la terre était tendue, comme si elle ne voulait pas se mêler à ses congénères.

			Nanning descendit la pente d’un pas lourd et détacha la corde. Il la passa autour de ses épaules et s’approcha de l’animal qui paraissait nerveux. En quelques claquements de langue, il signifia à la brebis de le suivre, raccourcit la corde et se mit en marche. Il n’avait pas parcouru un demi-mètre que la corde se tendit et le retint. La brebis n’avait pas bougé. Nanning tira à deux mains sur la corde. L’animal résista. Le garçon recommença. Il réussit à faire avancer la bête d’un pas, avant qu’elle s’arc-boute de tout son poids en arrière.

			Nanning essaya encore plusieurs fois, laissa un peu de répit à la brebis avant de retenter sa chance. La corde rêche finissait par lui brûler les paumes. Il la jeta au loin en soufflant bruyamment par le nez, replanta le piquet dans la terre et regarda autour de lui. Les autres moutons broutaient. Le soleil dardait ses rayons à travers les herbes ondoyantes sur les dunes, annonçant un nouveau jour que Nanning avait craint de ne pas voir arriver cette nuit-là.

			Il rentra bredouille chez lui. Norddorf lui parut changé en ce petit matin, mais Nanning ne parvenait pas encore à mettre le doigt sur ce qui lui semblait différent. C’était une simple intuition.

			À la maison, il suivit les cris de Mechthild que sa mère était en train de changer sur la commode à langer.

			— Alors ?

			— ’Voulait pas.

			— ’Voulait pas quoi ?

			— Partir du tumulus.

			— Ah, mon garçon, dit-elle en faisant signe à Nanning d’aller chercher le seau à langes.

			Lorsqu’il revint dans la chambre d’enfants, sa mère retirait le lange sale sous Mechthild. Nanning lui tendit le seau à moitié plein qui dégageait une odeur douceâtre.

			— Va les rincer maintenant.

			Nanning sortit dans la cour. Il passa les langes sous la pompe, jusqu’à ce que ses doigts deviennent rouge écarlate sous l’eau glacée et qu’il sente le sang pulser à l’intérieur.

			— Alors Ena est partie, c’est ça ?

			La mère de Hermann venait leur rendre visite. Elle s’essuya les mains sur son tablier. Nanning acquiesça en marmonnant et elle entra dans la maison. Il essora le dernier lange, regarda les gouttes tomber en pluie dans l’eau brunâtre du seau et rentra.

			

			Dans la cuisine, les deux femmes étaient en train de remplir d’eau la grande lessiveuse plate et de la soulever ensemble sur la plaque. Le feu pétillait dans le fourneau. Nanning fit glisser du seau les langes essorés dans la lessiveuse. Puis il s’assit et regarda un moment sa mère et celle de Hermann.

			C’était quand même bizarre, se dit-il, que sa mère s’entende bien avec Anne, que toutes les deux se comprennent malgré leurs différences. La mère de Hermann n’avait jamais quitté Amrum et sortait à peine de Norddorf, tandis que la sienne avait fait des études et connaissait des mots savants à rallonge. La mère de Nanning était membre du Parti, alors que la famille de Hermann s’en tenait éloignée, d’après ce que savait Nanning. Puis il lui vint à l’esprit que les deux mères – et c’était vraisemblablement la raison pour laquelle elles s’entendaient bien, toutes les deux – ne parlaient jamais de politique. Pas comme avec Tante Ena, avec qui la mère de Nanning pouvait se crêper le chignon dès qu’il était question de politique.

			Tante Ena – elle manquait déjà à Nanning, et il se demanda dans combien de temps elle reviendrait, cette fois. Il sortit dans la cour pour se changer les idées et aller voir ses parterres de haricots.

			— Trop tard, dit Nanning.

			— Oui.

			Sa mère s’appuyait sur son épaule. Il s’efforçait de se tenir le plus droit possible sur ce terrain accidenté. Ils observaient la brebis qui s’était opposée avec tant de véhémence à suivre Nanning ce matin-là. Il n’y avait désormais plus aucun doute sur la cause de sa résistance.

			Le pelage de l’agneau n’était pas encore tout à fait sec. À certains endroits où la mère l’avait léché, les poils étaient plaqués contre son corps frêle. Il avança vers sa mère d’un pas incertain et enfouit son museau sous son ventre avec insistance. Une fois qu’il eut trouvé les mamelles, il se mit à téter de toutes ses forces.

			— Mammifère, dit Nanning machinalement, arrachant à sa mère un bref éclat de rire.

			— Peut-être que ça va simplifier les choses, dit-elle. Commence par la détacher, mais garde la corde en main.

			Pendant que Nanning s’efforçait de repérer le piquet dans l’herbe haute, sa mère arriva lentement derrière lui. À peine la corde détachée, sa mère la lui arracha des mains. Il manqua de tomber à la renverse et se tourna vers elle, bouche bée.

			Sa mère avait hissé l’agneau sur ses épaules. Il sembla à Nanning que cette image avait quelque chose de sacré. Comme si sa mère était devenue une peinture vivante, digne de figurer au-dessus de l’autel dans l’église Saint-Clément.

			La brebis se dressait devant la mère de Nanning en bêlant avec force.

			Sur le chemin du retour, le petit agneau geignait, appelait sa mère. Celle-ci trottait derrière la mère de Nanning et ne les quittait pas des yeux. Nanning fermait la marche de cette petite procession, la corde enroulée sur les épaules.

			Ils étaient presque arrivés à la maison lorsqu’un coup de feu retentit. La mère se figea, la brebis et Nanning s’arrêtèrent eux aussi. Puis une autre détonation se fit entendre. Cela venait de la cour de Papi Arjan. Nanning laissa tomber la corde et partit en courant, sans prêter attention aux appels de sa mère.

			Plusieurs personnes étaient rassemblées dans le jardin, devant la remise de Papi Arjan. Tête baissée, Nanning se mit à couvert entre le lilas et la citerne d’eau de pluie.

			Papi Arjan, Boy Kröger, Sam Gangsters et d’autres hommes du village s’étaient rassemblés. Certains d’entre eux étaient armés. Sam Gangsters tenait le fusil avec lequel il avait abattu le phoque sous les yeux de Nanning. Ils tiraient en l’air, rechargeaient et faisaient feu de nouveau.

			À leurs pieds, Hermann se bouchait les oreilles, le regard tourné vers le ciel, plissant les yeux comme s’il pouvait suivre la trajectoire des balles. Il souriait. Les joues de Nanning se mirent à brûler.

			Quand il n’y avait pas de coups de feu, Nanning pouvait entendre la musique, le même genre de mélodie que celle qu’il avait écoutée dans la remise de Papi Arjan.

			Quelqu’un passa devant lui à pas rapides, la robe ondoyante. Nanning eut un mouvement de recul en reconnaissant sa tante. Les cheveux d’Ena étaient bien coiffés. Elle tenait dans sa main une bouteille d’aquavit, son alcool préféré. Elle leva les bras d’un air triomphal lorsqu’elle rejoignit le groupe, et fut accueillie joyeusement.

			Elle brandit la bouteille et cria en frison :

			— Plutôt mourir qu’être esclave !

			Et les autres levèrent les bras au ciel et tirèrent une nouvelle salve.

			Tante Ena but une grande rasade. Elle souriait jusqu’aux oreilles en faisant passer la bouteille.

			Dans sa cachette, Nanning ressentit les émotions les plus contradictoires, soufflées en tous sens comme des feuilles mortes à la fin de l’automne. Il trouvait indécent qu’ils célèbrent joyeusement la mort du Führer, cela devait être puni. Mais, en même temps, il brûlait d’envie de participer à leur liesse. Il avait la désagréable impression de passer à côté de quelque chose de bien. Comme si, en raison d’un rassemblement avec les Pimpfe, Nanning n’avait pas pu se joindre à Hermann auquel son grand-père apprenait à forger une faux. Il serra les dents.

			

			La musique s’interrompit, et un speaker fit une annonce en anglais. Dans le jardin, chacun tendit l’oreille. La radio diffusa ensuite un hymne entonné par un chœur. Tante Ena, Hermann et les trois hommes, la main sur le cœur, se mirent à chanter en anglais.

			— Traîtres, siffla Nanning entre ses dents.

			Après un dernier regard par-dessus son épaule, il s’éclipsa discrètement.

			Tandis que Nanning donnait un coup de main à sa mère dans l’étable pour y construire une stalle pour la brebis et son petit, elle lui expliqua qu’ils ne pourraient pas traire la bête avant le lendemain. Le colostrum était absolument vital pour le nouveau-né, ils ne devaient l’en priver en aucun cas. Nanning acquiesça, soucieux de préserver l’agneau.

			Ensuite, il descendit de la poutre ses graines de haricots germées et commença à les semer dans son parterre. De cette manière, il pouvait garder un œil sur le jardin voisin.

			Mais le calme régnait chez Hermann. En revanche, la voix aiguë de Pimpf Gustav s’éleva depuis la rue, invitant Nanning à revêtir son uniforme. Un exercice d’urgence secret avait lieu dans la petite forêt de pins, non loin de l’étang aux canards, et tous les membres de la Jeunesse allemande, des Jeunesses hitlériennes et même les miliciens du Volkssturm avaient l’obligation de se présenter. Nanning lui fit un signe de tête, et Gustav repartit aussitôt diffuser la nouvelle.

			Nanning s’habilla en vitesse et prévint sa mère qui déposa un baiser sur son front avant son départ. Elle le regardait avec une telle fierté que Nanning eut du mal à retenir ses larmes, comme si le moment était venu de partir à la guerre, comme s’il s’agissait du dernier espoir pour défendre la patrie.

			Il lui serra la main dignement et dit sur un ton très solennel :

			— Mère.

			Puis il partit.

			Les rues avaient l’air mortes, les rideaux étaient tirés. La musique diffusée par la radio qui s’échappait de certaines maisons était le seul signe de vie. Une atmosphère inquiétante pesait sur le village, comme paralysé par l’irruption d’une bête sauvage imprévisible. C’était probablement ce qui devait se passer quand on se retrouvait nez à nez avec un loup ou un ours. Sam Gangsters lui avait raconté un jour avoir vu un grizzly lors d’une chasse à cheval dans les montagnes. « Les plus grands ours qui existent, aussi grands que des taureaux », avait-il précisé.

			Nanning supposa que cela remontait à l’époque où Sam était cow-boy dans le Montana. Et il se demanda comment il réagirait s’il croisait un tel prédateur. Tout ce qu’il connaissait de cela, il le savait par les livres, comme ceux sur Winnetou et Old Shatterhand. Il n’y avait pas de prédateur à Amrum, mais on risquait sa vie en mer ou dans les sables mouvants. Et c’était par la mer que les forces ennemies arrivaient à présent. Elles ne se résumaient plus aux raids aériens.

			Nanning s’arrêta. Holger Rasmus, qui habitait la dernière maison à la sortie du village, récupérait le drapeau à croix gammée. Au lieu de le replier correctement, il le mit en boule, le coinça sous son bras et rebroussa chemin. Cependant, se sentant observé, il releva la tête. Depuis la clôture, Nanning fit le salut nazi. Holger secoua la tête et disparut dans sa maison dont il ferma la porte à double tour.

			— La bande des loups-garous Pidder Lüng ! Avec moi ! Les loups-garous avec moi !

			— L’unité du Volkssturm de Norddorf, par ici, on se dépêche !

			Dans le maigre bosquet de pins, des jeunes garçons et des hommes plus âgés couraient en tous sens dans des uniformes réglementaires ou improvisés. Ça criait et ça commandait, mais il régnait une grande confusion.

			Tandis que Nanning cherchait son groupe, quelqu’un le bouscula.

			C’était Hinrich Storm, que tout le monde appelait simplement Hinne. Il avait l’air pressé. Quand il reconnut Nanning, il interrompit son amorce de salut hitlérien et lui murmura un « Salut, petit », accompagné de deux tapes furtives sur la tête, puis il poursuivit son chemin sans tarder.

			Au milieu du bois, Nanning tomba sur un groupe d’hommes assis autour d’une petite table pliante sur des chaises et des valises qu’ils avaient apportées. Tous fumaient. Ils parcouraient des documents qu’ils claquaient sur la table avec une telle fébrilité que Nanning se demanda s’ils comprenaient vraiment ce qu’ils lisaient.

			Il remarqua alors un visage connu parmi ces hommes – un nez pointu, un front haut, des cheveux comme taillés au couteau.

			Nanning se mit au garde-à-vous et cria en brandissant le bras droit :

			— Recrue Hagener, à vos ordres.

			

			Les regards se braquèrent sur lui avec effroi. Le visage de son oncle Jessen s’illumina. Il s’excusa auprès de ses hommes, se leva et entraîna Nanning un peu à l’écart.

			— Oncle Jessen, qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama Nanning.

			— Les temps sont durs, Nanning, très durs.

			Le garçon vit la sueur perler au front de son oncle.

			— Ceux qui restent doivent se serrer les coudes, ajouta-t-il avant de tirer sur sa cigarette et de souffler la fumée à la figure de Nanning.

			Il posa la main sur l’épaule de Nanning et la serra juste assez pour lui faire comprendre que ce qu’il allait lui dire était d’une extrême importance. Avant de poursuivre, cependant, il jeta des regards inquiets alentour, comme si le bois risquait d’être cerné par les ennemis d’un instant à l’autre.

			— Disparais. Rentre vite chez toi. Dis à ta mère de brûler ses dossiers. Maintenant, murmura-t-il en poussant Nanning. Vas-y !

			Sans comprendre, Nanning se mit en mouvement comme un automate. Oncle Jessen faisait des gestes de la main comme pour chasser un chat errant. Nanning, bouche bée, scrutait les environs à chaque pas. Son oncle le suivait des yeux avec inquiétude.

			Ce n’était pas l’oncle Jessen que Nanning connaissait. Le responsable du Parti, national-socialiste « pur et dur », comme disait sa mère avec un sourire satisfait. L’oncle Jessen qui accueillait toujours avec enthousiasme le salut nazi de son neveu chaque fois qu’ils se croisaient. Ce même oncle qui lui disait, la voix vibrante d’émotion, que désormais l’avenir du Reich était entre de bonnes mains et qu’il pouvait mourir tranquille. La plupart du temps, après ces envolées sentimentales, il reprenait une posture militaire et interrogeait Nanning avec sévérité.

			— Quelles sont les devises de la Jeunesse allemande ?

			Nanning récitait par cœur sa leçon : les jeunes Allemands étaient durs, silencieux et loyaux, des camarades. Leur qualité première était l’honneur. Alors Oncle Jessen ne pouvait cacher son enchantement. La gorge serrée, il réclamait ensuite les paroles du « Horst-Wessel-Lied ». Et quand Nanning déclamait le chant, l’oncle l’accompagnait, la larme à l’œil. Mais tout cela avait volé en éclats, comme si la bombe larguée sur la Villa Klara avait atteint Oncle Jessen.

			Lorsque Nanning atteignit la lisière du bois et se trouva à découvert, il se sentit vulnérable et livré à lui-même. Il se retourna pour scruter les alentours. Tout semblait exactement comme avant. Puis il se rendit compte qu’il n’y avait pas de vent. Pas le moindre souffle d’air. Pas un seul chant d’oiseau.

			Il courut chez lui aussi vite que ses jambes purent le porter.

			Sa mère envoya Macker dans la chambre d’enfants aussitôt que Nanning lui eut rapporté le message d’Oncle Jessen. Macker protesta, et elle le réprimanda si sèchement que même Nanning prit peur. Son petit frère éclata en sanglots, claqua la porte derrière lui et se mit à pleurer dans son oreiller.

			La mère avait expliqué précisément à Nanning quels classeurs il devait récupérer dans le salon tandis qu’elle allumait le fourneau. Ils se répartirent les tâches. Elle arrachait les feuilles des classeurs et les passait à Nanning qui les enfournait avec le tisonnier. Il demanda seulement ce que contenaient ses dossiers et sa question resta sans réponse.

			Puis les classeurs furent vides, éparpillés sur la table de la cuisine. Nanning replaça l’anneau sur le trou dans la plaque. Sa mère avait de larges cernes sous les yeux. Elle transpirait à grosses gouttes. Nanning aussi sentit la sueur à la racine de ses cheveux.

			Ils se regardèrent, épuisés mais soulagés, comme Robinson Crusoé et Vendredi avaient dû le faire après avoir échappé aux cannibales.

			La mère jeta un regard par la fenêtre.

			— Rentre le drapeau, dit-elle, les yeux écarquillés.

			Nanning se dirigea vers la porte d’entrée. Sans savoir pourquoi, il regarda à gauche et à droite avant de sortir.

			Il défit le nœud et descendit le drapeau qui pendait, inerte. Il le replia soigneusement, comme on le lui avait appris. La pluie constella bientôt le tissu de points plus sombres. Une goutte atterrit sur le front du garçon et roula le long de son sourcil. Le mât désormais nu, surplombé par des nuages menaçants, donna l’impression à Nanning de se tenir sur le pont d’un voilier dérivant au large, sans vent dans les voiles. Il eut le vertige.
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			Deux véhicules tout-terrain vert foncé étaient garés devant l’école. Avec leurs toits en bâche et leurs pneus énormes aux rainures profondes, Nanning trouvait qu’ils ressemblaient davantage à des tracteurs qu’à des voitures. À côté, deux étrangers en uniforme discutaient, une cigarette aux lèvres. Ils regardaient l’Hôtel Möring, devant lequel stationnaient deux autres véhicules identiques.

			Des soldats ennemis, pensa Nanning. S’ils débarquaient déjà sur Amrum, ils avaient certainement pris Hambourg. Il pensa à son père. Pourvu qu’il soit sain et sauf. Curieusement, il ne se sentait pas en territoire occupé. Il avait imaginé qu’il se sentirait oppressé quand les forces ennemies arriveraient dans son pays. Tout comme sa mère qui, maintenant que Tante Ena n’était plus là, restait assise pendant des heures, comme sa sœur le lui avait toujours conseillé. Pour se ménager. À ceci près que sa mère passait désormais toutes ses journées sans bouger, le regard fixe. À la voir, il était évident que ça n’avait rien de reposant.

			Hermann se dressa devant les fenêtres de la salle de classe et fit signe à Nanning de le rejoindre. Les mains en visière, ils se collèrent contre la vitre.

			Les bancs de l’école étaient occupés jusqu’au dernier rang. Des soldats britanniques avaient pris place derrière les pupitres, l’air concentré, comme s’ils écrivaient une dictée.

			Hermann donna un coup de coude à Nanning et montra du doigt les bureaux d’écolier qu’ils occupaient d’habitude. Un véritable géant était installé à la place de Nanning. Ses genoux dépassaient de part et d’autre du pupitre. À côté de lui se trouvait un soldat dont les garçons ne distinguaient que la chevelure flamboyante.

			Nanning et Hermann se regardèrent et partirent d’un éclat de rire dans la seconde qui suivit.

			— Hands up !

			Ils se retournèrent avec effroi. Face à eux se dressait un soldat qui, malgré le fin duvet de sa lèvre supérieure – ou à cause de lui – avait l’air encore très jeune. Il braquait sur eux une courte arme noire dont un long manche rectangulaire partait depuis le canon sur le côté gauche. Les garçons levèrent les mains. Nanning supposa qu’il s’agissait d’un pistolet-mitrailleur. Il avait appris quelques rudiments sur les armes chez les Pimpfe et vu des photos de MP 40. Et il était maintenant certain que le manche partant sur le côté était le chargeur.

			Le soldat fit de brefs mouvements sur la droite avec son pistolet-mitrailleur. Hermann se retourna et se mit en marche. Nanning lui emboîta le pas.

			La porte de l’école s’ouvrit. C’était Tante Ena. Elle se précipita vers les enfants, comme si elle les avait repérés de l’intérieur. Nanning fut décontenancé de la voir sourire, l’air amusé. Mais, lorsqu’elle parla, Nanning décela dans sa voix un soupçon de nervosité.

			— Private, these are kids.

			— Got my orders.

			Le canon du pistolet-mitrailleur était toujours braqué sur Hermann et Nanning, mais Tante Ena ne se laissa pas déstabiliser.

			— Vous étiez juste en train de regarder, c’est ça ? Je suis traductrice ici, interprète. Qu’est-ce que vous avez fait ?

			— Juste regardé, dit Hermann.

			— Par la fenêtre.

			— Carry on !

			Nanning sursauta en sentant une main le pousser brièvement dans les reins pour le faire avancer. Il avait cru pendant une fraction de seconde qu’il s’agissait du canon de l’arme. Mais être touché par un étranger, un ennemi qui plus est, n’était guère plus plaisant. Il se mit en mouvement.

			— Comment va maman ?

			La question le prit au dépourvu. Il s’arrêta de nouveau, la gorge serrée, incapable d’articuler le moindre mot. Tante Ena le prit par les épaules et l’entraîna à l’écart d’un ou deux pas.

			— Leave him alone !

			Elle se retourna aussitôt et cria au soldat :

			— He’s a child ! He’s my nephew, stupid !

			

			Puis elle s’agenouilla devant Nanning, comme elle l’avait fait dans la buanderie quelques jours auparavant. Dès qu’ils furent face à face, les lèvres de Nanning se mirent à trembler.

			Elle passa ses doigts sur ses joues.

			— Si grave que ça ?

			Elle parlait sur ce ton apaisant qu’elle prenait pour calmer les pleurs de Mechthild ou de Macker.

			— Ça ira mieux après l’accouchement.

			Nanning renifla à plusieurs reprises. Il ne voulait pas verser une larme devant Hermann, et encore moins devant un soldat. Mais, en présence de sa tante Ena, toutes les vannes s’ouvrirent. Devant elle, il ne se sentait pas obligé de prendre sur lui à tout prix, d’être l’homme de la maison. Il hocha la tête.

			— Leave him alone ! That’s an order !

			En se relevant, elle caressa le visage de Nanning une dernière fois. Il devait vite se ressaisir à présent et maîtriser ses tremblements. Il renifla encore et bomba le torse. Puis le soldat escorta les deux enfants dans le bâtiment.

			L’école grouillait de monde. Il s’agissait principalement de soldats britanniques, mais il y avait aussi des civils qui n’avaient pas l’air de venir d’Amrum. Et quelques visages connus, surtout des jeunes femmes du village, qui examinaient des documents, les classaient et prenaient des notes.

			Un autre soldat montait la garde devant le bureau du directeur. Tante Ena voulut lui passer devant, mais il lui barra le chemin. Elle parlementa en anglais avec les deux soldats. Nanning espérait qu’elle aurait le droit d’entrer avec eux, mais son espoir fut de courte durée.

			— Tout va bien se passer, lui dit-elle à voix basse.

			Elle posa furtivement la main sur sa tête et rejoignit les autres femmes.

			Deux hommes étaient installés dans le bureau du directeur, l’un en uniforme, l’autre en civil. L’homme assis derrière le bureau devait avoir à peu près le même âge que Tante Ena. Il avait les cheveux rasés de près et une allure sévère ; mieux valait ne pas lui faire perdre son temps. Sur les manches de sa veste d’uniforme se détachaient trois chevrons blancs. Nanning dut résister à la tentation de lui demander à quel grade cela correspondait chez les Britanniques.

			L’autre homme, qui devait avoir plus ou moins l’âge du père de Nanning, était assis sur le fauteuil à oreilles élimé et fumait un cigare. À en juger par l’odeur dans le bureau, certainement pas le premier. La pièce ne sentait plus la vieille armoire, remarqua Nanning. L’homme portait un costume rayé, légèrement luisant, qui faisait penser à la grande ville. Il ne desserra pas les lèvres, tout le temps où Hermann et Nanning furent détenus dans le bureau. Seul l’homme en uniforme parlait, et Nanning fut surpris par son étrange diction en allemand : comme s’il s’exprimait avec une patate chaude dans la bouche. Il demanda à Hermann et à Nanning ce qu’ils étaient venus faire devant l’école. Ils échangèrent un bref coup d’œil. Hermann haussa légèrement le sourcil.

			Puis Nanning dit :

			— On voulait juste savoir quand les classes reprendront.

			— Et pour cela, vous épiez par la fenêtre et comptez les soldats.

			L’homme prononça froidement cette phrase sur le ton d’un constat, non d’une question.

			— On ne les a pas comptés.

			Avant même que Nanning ne termine sa phrase, la porte s’ouvrit et le garçon resta bouche bée. Boy Kröger venait d’apparaître, la pipe au coin des lèvres.

			— Ah, monsieur le maire, le salua l’officier tandis qu’il refermait la porte.

			Nanning et Hermann échangèrent un autre regard, et les lèvres de Hermann formèrent en silence le mot « maire » tandis qu’un point d’interrogation se lisait dans ses yeux.

			— On soupçonne ces garçons d’espionner les quartiers de la British Army. Vous les connaissez ?

			— Famille parfaitement honnête, dit Boy Kröger avant de montrer Hermann du pouce.

			Puis il pointa son index vers Nanning.

			— Père SS-Obersturmführer, mère dirigeante d’une branche de la Ligue des jeunes filles allemandes.

			Face au doigt accusateur de Boy Kröger, Nanning dut se faire violence pour ne pas reculer. Il n’avait encore jamais vu un tel dégoût dans ses yeux. À moins que cela ne lui ait échappé depuis toujours ?

			— Merci, monsieur le maire.

			— Content que vous fassiez le ménage, ici, dit Boy Kröger sans quitter Nanning du regard.

			Puis il tourna sur ses talons.

			— Tu es relâché, dit le soldat à Hermann. Prends garde aux faux amis.

			Hermann se tourna vers son ami avec inquiétude. Nanning essaya de rester impassible. « Faux ami », les mots du soldat britannique résonnaient encore en lui.

			

			— Allez, vas-y, dit le soldat sur le point de se lever.

			Une fois que Hermann eut refermé la porte derrière lui, le soldat prit une feuille de papier vierge et la posa devant lui sur le bureau.

			— Bien. Prénom ?

			— Nanning.

			— Nom.

			— Hagener.

			— Réfugié ?

			— Habitant d’Amrum.

			— Qui t’a donné cet ordre ?

			Nanning resta coi, puis dit :

			— Personne. Je voulais juste savoir quand nous pourrions retourner à l’école.

			— Plus jamais ! aboya le militaire, rouge de colère. Pour les enfants des Fritz, plus jamais ! Et les enfants de nazis encore moins !

			Tout en parlant, il signa la feuille et la tamponna rageusement.

			Puis le soldat dit à Nanning de déguerpir. En refermant la porte, il vit l’homme au cigare se pencher vers le soldat, comme pour lui dire quelque chose.

			Une main inconnue s’abattit sur celle de Nanning alors qu’il tenait la poignée. C’était le soldat qui montait la garde devant la porte. Nanning retira ses doigts et quitta l’école sans demander son reste. Il ne chercha même pas à retrouver sa tante. Il voulait sortir de là aussi vite que possible. Qu’il ne leur vienne pas à l’idée de changer d’avis et de le jeter en prison.

			Hermann était dehors, les mains dans les poches, et grattait la terre de la pointe du pied.

			— Eh ben.

			— Ouais.

			Ils rentrèrent chez eux en traînant les pieds. Nanning pensait toujours au fait que cet étranger, qui ne le connaissait pas, avait mis Hermann en garde contre lui – un faux ami.

			Les maisons frisonnes se dressaient en silence dans le vent. Avec leurs toits de chaume, elles ressemblaient à des animaux blottis dans la lande.

			— Plus d’école pour les enfants des Fritz, plus jamais, et pour les enfants de nazis, encore moins, répéta Nanning.

			Il baissa les yeux vers le marais. Trois bœufs broutaient, entourés de mouettes ou de vanneaux qui virevoltaient autour d’eux.

			— Les Fritz, c’est comme ça qu’ils appellent les Allemands, dit Hermann avant de donner un coup de pied à une pierre qui roula le long de la route.

			Ils n’échangèrent plus un mot sur le reste du trajet.

			— Il a parlé allemand ? C’est ça, un Juif.

			La mère de Nanning fit une grimace de dégoût tandis qu’elle enfournait une cuillère de purée dans la bouche de Mechthild, assise dans sa chaise haute.

			— Hille, je t’en prie, dit Ena, debout contre la porte de la buanderie.

			Elle était venue pour s’enquérir de ce qu’avait dit le Sergeant Schmidt, le soldat dans le bureau du directeur.

			— Pas d’école pour les enfants des Fritz, et encore moins pour ceux des nazis ! C’est le plan Morgenthau.

			La mère laissa retomber dans le petit bol la cuillère que Mechthild refusait en tournant la tête.

			— Hille, je t’en prie, répéta Ena avec insistance tout en s’efforçant de garder son calme. Si tu ne te ménages pas, tu risques d’accoucher avant le terme. Tout ça n’est pas si grave. On fera notre propre école.

			Elle s’adressa à Nanning, assis en bout de table, à côté de la porte du couloir.

			— Va prévenir Hermann. Le salon sera notre salle de classe.

			À ces mots, son moral s’illumina aussitôt. Il se leva d’un bond et courut chercher son ami.

			Hermann était dans le jardin, en train de cueillir des trèfles dans les parterres pour les lapins. Lui aussi était enthousiasmé par l’idée de Tante Ena et s’empressa d’aller prendre son cartable. Nanning l’attendait devant la porte. Il entendit Hermann appeler sa mère pour lui demander l’autorisation d’assister au cours privé.

			Nanning entendit soudain un pépiement. Au-dessus de lui, dans le coin du chéneau, se trouvait un nid d’hirondelles. Il sourit en voyant une tête apparaître au-dessus. L’oiseau n’osait sans doute pas quitter le nid tant que Nanning se trouvait en dessous. Il retourna dans le jardin et vit l’hirondelle s’éclipser.

			

			Des bruits de marteau et de scie s’échappaient de la remise de Papi Arjan, bientôt accompagnés de la musique diffusée par la radio et de la voix au timbre métallique que Nanning avait entendue sur la station des troupes américaines.

			— C’est d’accord.

			Nanning sursauta lorsque Hermann se dressa juste derrière lui, le cartable sur les épaules.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Nanning secoua la tête et se dirigea vers la rue, Hermann à sa suite.

			— Tu sais ce que c’est, un Juif ?

			— Nan, et toi ?

			— Nan.

			La porte du salon était déjà ouverte, la table dégagée avait été déplacée avec les trois chaises au centre de la pièce. Le regard de Hermann s’arrêta sur le portrait de Nanning Jessen, le dernier de la lignée de capitaines. Nanning tira une chaise de sous la table pour Hermann. L’admiration que Nanning lut dans les yeux de son ami en train d’observer la peinture du capitaine le remplit d’une certaine fierté.

			— Tu peux t’asseoir là.

			Mais Hermann, qui ne connaissait pas les lieux et avait à peine lancé un regard furtif sur le salon, se campa devant la bibliothèque avec émerveillement.

			— Comme chez le curé. Il y a sûrement plus de cent livres, ici.

			Il sortit un des nombreux volumes au hasard.

			— Kurt Hildebrandt, État et Race.

			Déçu, il remit l’ouvrage à sa place sur l’étagère.

			— Rien pour nous.

			Hermann, toujours campé devant les livres, en tira un autre, plus gros.

			— Her-man Mel-ville, déchiffra-t-il, une syllabe après l’autre. Moby Dick ou le Cachalot. Herman. Comme moi.

			Il montra le livre à Nanning en souriant.

			— Papi Arjan dit que ça parle de chasse à la baleine, mais il doit lire chaque phrase deux fois.

			— Moby Dick existe aussi dans une version plus simple.

			Nanning sortit de l’étagère l’édition abrégée et la tendit à son ami, qui en lut un passage.

			— C’est bien. Je peux l’avoir ?

			— Tu veux dire : le lire.

			— Sinon, j’aurais dit « le garder ».

			— Le lire, bien sûr. Il y a d’autres livres qui pourraient nous plaire.

			Nanning sortit un autre volume.

			Hermann lut le titre sur le dos :

			— Tecumseh. Je connais, ça.

			— Dans ce cas, tu liras Moby Dick.

			Au moment où il remettait le livre à sa place, la tante de Nanning entra dans le salon, soutenant sa sœur, le visage perlé de sueur.

			— Bien, les enfants, ne touchez pas aux livres, je vous prie.

			Nanning prit le livre des mains de Hermann et le brandit.

			— Maman, je lui ai promis de lui prêter celui-ci.

			— Cette histoire est bien trop triste à lire en ce moment. Allez, Nanning, remet ce livre à sa place, ajouta-t-elle d’un ton impérieux.

			— Oui, maman.

			Nanning s’exécuta et vit sa mère se tourner vers sa sœur d’un air tourmenté. Tante Ena l’accompagna dans sa chambre et revint peu après.

			— Bien, dit-elle en claquant des mains avec un large sourire. C’est parti.

			Elle prit place aux côtés des garçons qui sortaient leurs cahiers et leurs crayons.

			— Première année de cours moyen, la table de multiplication jusqu’à 20. Prenons un exemple très concret.

			Elle se tapota plusieurs fois le menton de l’index tout en réfléchissant.

			— Nous avons 7 poules. Chacune a besoin de 18 grammes de grain par jour. Quel poids cela représente-t-il quotidiennement ?

			Nanning rentra la tête dans les épaules.

			— Nanning ?

			

			Intérieurement, il s’effondra sur lui-même. Extérieurement, il bayait aux corneilles. Il avait déjà oublié de combien de poules il était question.

			— Hermann ?

			Le garçon marmonna, les yeux levés au plafond. Puis il dit :

			— Ça ferait 126 grammes par jour. Pas assez pour les poules.

			— Tu as raison. Elles seraient bien maigres, hein ?

			Tante Ena sourit et secoua la tête.

			— Si tu as 640 grammes de grain pour 8 poules, reprit-elle. Combien chacune en reçoit, Nanning ?

			Son regard croisa ceux des capitaines au mur. Ils n’avaient sans doute jamais eu à résoudre de telles opérations. En mer, on calculait autre chose que des mathématiques.

			Cette fois, Tante Ena resta inflexible, les yeux rivés sur lui.

			— Comment je suis censé le savoir ? lança-t-il avec une pointe d’agacement.

			— Question idiote, dit Tante Ena dans un soupir. Hermann ?

			— À quoi bon faire ces exercices puisque je compte pas aller au lycée ?

			Nanning ne s’était pas attendu à ça. L’envie le prit soudain de vagabonder dans les dunes avec Hermann sans croiser âme qui vive pendant des heures. Comme s’ils étaient seuls au monde tous les deux, seuls sur l’île. Juste eux et les oiseaux.

			Tante Ena semblait ne pas avoir de réponse à la question de Hermann, mais elle attendait toujours une réponse à l’exercice de calcul. Après un lourd silence, une fois la pression retombée, la solution se présenta à Nanning. Il savait combien faisait 64 divisé par 8. Et comme 640 avait un 0 de plus que 64, la solution devait aussi avoir un zéro en plus.

			— Quatre-vingts grammes, dit-il après une courte pause.

			Nanning pouvait déjà lire la satisfaction sur le visage de Tante Ena, mais avant qu’elle n’ait le temps de formuler un compliment, un cri de douleur s’éleva dans la chambre.

			Tante Ena se leva d’un bond et sortit en trombe du salon. On put entendre sa main s’abattre sur la poignée de la chambre.

			— … grande cuvette d’eau chaude !

			Nanning et Hermann échangèrent un regard et coururent à la cuisine.

			— Vite, la lessiveuse ! cria Nanning en pointant du doigt la porte de la buanderie.

			Il se laissa tomber à genoux devant le fourneau et entreprit d’y enfourner le petit bois entreposé en dessous. Il ne restait quasiment plus une brindille à faire brûler. Hermann déboula dans la pièce avec la grande lessiveuse. Il avait du mal à voir devant lui et heurta le coin de la table. Puis, soulevant la bassine au-dessus de sa tête, il la plaça sous la pompe pour la remplir d’eau.

			Des gémissements déchirants leur parvenaient de la chambre. Nanning se fit violence pour ne pas tout laisser en plan et courir voir sa mère. De toute sa vie, jamais il n’avait entendu des hurlements pareils. Même Hermann n’avait pas crié aussi fort, l’année passée, quand il s’était cassé la jambe dans les dunes en cherchant des œufs. Il avait fallu une éternité à Nanning pour traîner son ami blessé jusqu’au village.

			Aux cris de sa mère se joignirent ceux de Mechthild, qui venait de se réveiller. Tout en allumant le feu, Nanning jeta un regard vers la chambre d’enfants. Sa sœur était debout dans son berceau. Elle avait tellement grandi qu’elle risquait de tomber si elle se penchait trop en avant. Il souffla dans le fourneau et tourna de nouveau la tête. Mechthild, la tête toute rouge à force de crier, se mit à se balancer d’avant en arrière. Une petite flamme discrète s’accrocha au bois. Nanning se retourna vers la chambre de sa petite sœur. Il entendit les plaintes douloureuses de sa mère. Quand il vit le berceau tanguer, Nanning se précipita vers la fillette qu’il prit dans ses bras. Il lui murmura quelques mots rassurants avant de l’asseoir dans son parc. Puis il retourna devant le fourneau pour alimenter le feu. Il ne restait pas de bûche assez grosse pour l’entretenir correctement.

			Hermann gémit sous l’effort en tentant de soulever la lessiveuse remplie pour la hisser sur le fourneau. Nanning lui vint en aide, mais ils ne la déplacèrent que de quelques centimètres et préférèrent la laisser où elle était pour ne pas prendre le risque d’inonder la cuisine.

			— Jamais tu n’arriveras à faire bouillir l’eau dans une lessiveuse pareille. Va chercher les briquettes !

			— Y en a plus.

			— Quoi ?!

			Hermann partit en courant vers l’étable. Nanning entendit seulement grincer les vieilles charnières du portail de la cour.

			Macker fit irruption dans la cuisine.

			— Maman pleure.

			Tante Ena écarta Macker en arrivant dans la cuisine.

			

			— Maman pleure.

			Tante Ena essaya à son tour de soulever la lessiveuse, en vain. Elle se tourna vers les frères.

			— Allez rejoindre Mechthild dans la chambre d’enfants.

			Dans des circonstances normales, Macker aurait protesté et se serait roulé par terre, mais cette fois il obéit aussitôt. Nanning le poussa devant lui dans la chambre d’enfants. Il n’avait pas l’intention d’y rester. Lui, le soutien du foyer, n’allait quand même pas se tourner les pouces alors que sa mère avait besoin d’aide. L’oreille contre la porte, il entendit Tante Ena jurer entre ses dents. Puis la porte du fourneau s’ouvrit dans un bruit de ferraille. Nanning attendit un instant avant de s’éclipser de la chambre. Son petit frère lui emboîta le pas, mais Nanning le retint.

			— Tu dois rester dans la chambre.

			— Et toi ?

			— Je dois m’occuper du fourneau.

			Il repoussa Macker qui essayait de se faufiler devant lui et referma aussitôt la porte.

			Tante Ena était revenue à la cuisine. Elle se tenait à quatre pattes devant le fourneau et soufflait sur les braises, mais le feu ne prenait pas.

			Nanning était sur le point de courir jusque chez le marchand de charbon en face pour le supplier de lui donner quelques briquettes. Cela faisait des mois que l’île d’Amrum n’était plus approvisionnée en charbon à cause de la guerre. C’est alors que la mère et la grand-mère de Hermann entrèrent par la porte de la buanderie. Elles n’eurent pas besoin d’échanger un mot avec Tante Ena. Quelques regards, un hochement de tête, et elles se rendirent dans la chambre d’où provenaient les cris.

			Hermann et Papi Arjan arrivèrent à leur suite. Le vieil homme posa sur la table un panier de brindilles et de briquettes. Il voulait s’occuper du feu, mais Tante Ena lui rétorqua sans ménagement qu’elle en faisait son affaire. Elle avait juste besoin de quelques brindilles et d’une ou deux briquettes. En un tour de main, un feu vigoureux crépita dans le fourneau. À l’aide de la pince, Tante Ena souleva les anneaux de la plaque et la flamme se mit à lécher le pourtour. Puis Tante Ena gagna l’évier d’un pas déterminé et agrippa d’une main une poignée de la lessiveuse. À la surprise de tous, elle se tourna vers Nanning et non Papi Arjan.

			— On le fait à deux.

			En un bond, Nanning fut à ses côtés et attrapa l’autre poignée pour l’aider à hisser le lourd récipient sur la plaque.

			Ils n’eurent pas le temps de se féliciter. Une fois la lessiveuse sur le fourneau, Tante Ena sortit à la hâte. Depuis le couloir, elle leur cria de ne pas laisser mourir le feu. Les hurlements de la mère dans la chambre à coucher avaient laissé place à un gémissement aigu mais moins assourdissant.

			Papi Arjan, pantois, secoua la tête pour se ressaisir et jeta une briquette dans le feu.

			Il referma la porte du fourneau et se releva en poussant un léger soupir. Puis il regarda autour de lui dans la cuisine, sans savoir comment se rendre utile. Ses yeux s’arrêtèrent sur Nanning.

			— Toute une famille, et à peine une poignée de brindilles pour cuisiner. C’est pas possible…

			Papi Arjan prit Hermann et Nanning par les épaules et les entraîna vers la sortie.

			— Venez, on n’a rien à faire ici.
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			Les deux garçons tiraient le chariot équipé des grandes roues de vélo que Hermann et Papi Arjan avaient construit au printemps dernier. Il se maniait bien plus facilement sur le sable qu’un chariot aux roues en bois. Deux râteaux et une houe étaient entreposés à l’intérieur.

			Nanning rajusta le bonnet en laine sur sa tête et leva les yeux au ciel. Des formes compactes sombres, comme de la paille de fer, passaient au-dessus de leurs têtes, poussées par le vent d’ouest.

			Plus ils s’approchaient des dunes au pied desquelles s’étendait le Kniepsand, le banc de sable qui formait une barrière devant l’île, plus le mugissement du vent s’amplifiait.

			

			Papi Arjan, habillé d’un vieux ciré et d’un suroît, désigna la maison d’Erk Peters, un peu à l’écart du chemin. Derrière l’une des fenêtres vacillait la lueur d’une lampe à huile.

			— Il faut qu’on soit repartis d’ici avant le lever du jour. Sinon, Erk va se pointer à la fenêtre en disant : « Je suis le prévôt côtier, c’est à moi, ça. » Et il foutra Nanning en prison.

			— Et pourquoi pas toi ? demanda Nanning, incrédule, en dévisageant le vieil homme.

			— Parce que je suis son oncle, dit Papi Arjan en grimaçant dans un sourire qui dévoila quelques trous entre ses dents.

			Nanning garda les yeux rivés sur la maison du prévôt côtier, craignant de voir ce dernier apparaître à la fenêtre.

			Papi Arjan aida les garçons à avancer face au vent et à tirer le chariot vers la plage à travers les dunes. Les jours sans nuage, le banc de sable était d’une blancheur éclatante et avait des allures de désert en bord de mer. C’est du moins l’idée que Nanning se faisait du désert qu’il n’avait côtoyé que dans les romans d’aventures. Dans la pénombre du soir, avec le déferlement lointain de la houle à l’horizon, ce paysage évoquait davantage un champ de bataille. À cette pensée, Nanning fut parcouru d’un frisson. Les mouettes fouillaient inlassablement la masse sombre de la laisse de mer. Elles descendaient en piqué, se donnaient des coups de bec et se disputaient à grands cris des moules et les grappes d’œufs de bulots. À chaque nouvelle vague, elles s’envolaient dans un tourbillon d’écume et revendiquaient à grands cris la meilleure place.

			Nanning longea du regard l’interminable banc de sable en direction du sud et put distinguer d’emblée deux, non, trois objets dans le sable au milieu des algues rejetées sur l’estran. Il était fort probable qu’il s’agisse de bois d’épaves de bateaux qui avaient fait naufrage en mer du Nord, leur équipage gisant au fond de la mer, leurs yeux aveugles ouverts à jamais dans l’obscurité des abysses. C’est du moins ce que Nanning s’imagina en frissonnant.

			Papi Arjan et Hermann avaient continué à avancer avec le chariot. Son ami s’arrêta et fit signe à Nanning de les rejoindre. Une longue nuit les attendait.

			Ils ramassèrent du bois flotté ensemble durant les heures qui suivirent. Nanning s’inquiétait pour sa mère. Au moins, ici, il se rendait utile. À son retour, ils auraient de quoi faire du feu. Les montagnes de nuages sombres s’étaient retirées, et la lune presque pleine baignait le Kniepsand d’une lueur spectrale. Le banc de sable s’apparentait alors à l’épine dorsale de l’île. Le vent était tombé. Mais la mer du Nord ne s’accordait aucun répit, Nanning le savait.

			Il fouillait les déferlantes en silence, ses yeux toujours aimantés par l’horizon. Dans un rythme répétitif, deux faisceaux lumineux balayaient la nuit. Celui du phare de Hörnum, sur Sylt, et celui du phare situé au sud d’Amrum. Il distingua trois silhouettes au loin. Des batteurs de grève, des écumeurs de plage, comme eux, qui fouillaient la laisse de mer en quête de bois flotté.

			Hermann se tenait à la même hauteur que Nanning, la houe posée nonchalamment sur l’épaule. Dans ses bottes en caoutchouc et son imperméable luisant de pluie, il avait l’air d’un gardien prêt à défendre l’île contre tout ce qui pourrait surgir de l’eau.

			Puis Hermann partit en courant. Nanning scruta fébrilement la zone vers laquelle se précipitait son ami. C’est alors qu’il aperçut quelque chose qui se balançait sur l’écume qui se retirait. Sans doute une planche ou une poutre.

			Il s’en voulut de ne pas l’avoir repérée avant. Les yeux plissés, il balaya du regard la ligne de flottaison, déterminé à invoquer la mer pour qu’elle libère des morceaux d’épaves. Et il lui sembla alors voir un objet dériver non loin du rivage et il se précipita dans cette direction.

			Il s’agissait d’une caisse en bois brisée. Nanning balança sa houe à travers pour la ramener vers lui. La tête métallique claqua sur le bois, puis il plaqua la caisse sur le sable pour éviter qu’elle ne soit emportée par l’eau qui se retirait. Avant la vague suivante, Nanning courut vers le chariot qu’ils avaient laissé un peu plus loin, son butin sous le bras.

			Hermann marchait quelques mètres devant lui avec son morceau de bois flotté. Nanning rattrapa son ami, et leurs trouvailles tombèrent avec fracas au même moment dans le chariot. Ils s’y appuyèrent tous deux un instant le temps de reprendre leur souffle et échangèrent un sourire.

			Un peu plus tard, Hermann repéra un gros bout de bois qui dérivait en eau peu profonde. Il appela Nanning pour qu’il l’aide à soulever la poutre longue de deux mètres. Nanning envoya valser sa houe et se précipita sur la poutre en espérant qu’elle ne serait pas emportée par la vague qui se retire. Chaque fois qu’ils croyaient avoir gagné la partie, la mer du Nord reprenait leur butin. Le bois était si glissant qu’il leur échappait des mains. Les flots glacés leur arrivaient désormais à la taille, et les déferlantes aux crêtes d’écume leur coupaient le souffle.

			Hermann voulut crier quelque chose, mais la vague suivante s’abattit sur lui. Il but la tasse et recracha l’eau salée en toussant.

			— Sortez ! Sortez ! leur cria Papi Arjan depuis la plage.

			Lorsque Nanning mesura à quel point ils s’étaient éloignés du rivage, il ne fit pas un pas de plus vers le large. Il s’essuya les yeux d’un revers de la main. Derrière lui, Hermann, qui n’avait pas entendu son grand-père, tentait désespérément d’agripper la poutre. Nanning pataugea péniblement vers son ami. Au moment où Hermann se jeta en avant dans un dernier effort, Nanning le tira à lui. Hermann, déconcerté, chercha d’abord à se dégager. Nanning lutta pied à pied, la tête tournée vers la plage. Hermann ne prit conscience du danger que lorsqu’il vit son grand-père.

			

			Quelques minutes plus tard, tous deux se tenaient devant Papi Arjan, trempés comme des soupes.

			— Vous êtes d’Amrum ou quoi ? Jamais entendu dire que la mer vous entraîne vers le large ? aboya le vieil homme avec colère. Allez, terminé !

			Ils entassèrent dans le chariot le bois flotté que Papi Arjan avait ramassé entre-temps. Les roues s’enfonçaient si profondément dans le sable qu’ils devaient conjuguer toutes leurs forces pour le mettre en mouvement.

			— Il est temps, dit Papi Arjan en se tournant vers l’est. On a intérêt à avoir dépassé la maison du prévôt avant le lever du soleil. S’il te voit, toi, le batteur de grève, dit-il en regardant Nanning, il va se régaler.

			— Pourquoi ?

			— Parce que, comme ça, il aura un petit nazi à condamner comme écumeur de plage.

			— Toi aussi, tu es un écumeur de plage.

			Hermann, qui s’était avancé de quelques mètres sans que Papi Arjan ni Nanning le remarquent, revenait à leur rencontre.

			— Papi, regarde ça.

			Hermann pointa la laisse de mer, à une trentaine de mètres en contrebas. Une longue poutre gisait là, apparemment trop lourde pour être emportée par les déferlantes.

			— Mince, jamais on retrouvera une poutre pareille. On va l’enterrer dans les dunes, dit Papi Arjan avant de tirer le chariot.

			Arc-boutés à l’arrière, Nanning et Hermann poussèrent de toutes leurs forces. Trempé jusqu’aux os, Nanning avait la chair de poule, mais pour rien au monde il n’aurait admis avoir froid.

			De plus près, la poutre s’avéra être un cadavre. Il portait des bottes hautes qui lui arrivaient presque jusqu’aux genoux, et son corps était couvert de sable. Par-dessus sa veste d’aviateur, le mort portait un gilet de sauvetage. Même dans l’aube naissante, Nanning put voir qu’un côté du gilet était en lambeaux. Du fucus s’était enroulé autour de son cou, formant une sorte d’écharpe. Les lunettes de protection étaient en travers de son visage qui offrait une vision insoutenable. La peau, rongée par les vagues, laissait apparaître par endroits la blancheur de l’os.

			Hermann en eut un haut-le-cœur et Nanning dut se détourner. Pourtant, quelque chose le poussa à observer le cadavre du soldat.

			— Royal Air Force, dit Papi Arjan dans un soupir.

			Puis il saisit le timon et remit le chariot en mouvement.

			— On devrait pas le ramener sur le rivage ?

			— Nan, c’est l’affaire du prévôt côtier, ça.

			Nanning regarda Papi Arjan d’un air incrédule, mais celui-ci ne sembla pas le remarquer. Un mort gisait à leurs pieds, et il lui paraissait inconcevable de ne rien faire.

			— Allez, faut y aller maintenant, sinon on va se jeter dans ses bras, cria Papi Arjan qui alignait le chariot sur le bord de la dune.

			Une fine bande de lumière blafarde s’y glissait déjà.

			Il leur fallut beaucoup de temps et de sueur pour se hisser sur la crête, et leur progression ne fut pas plus facile ensuite.

			Nanning et Hermann poussaient le chariot tandis que Papi Arjan tirait à l’avant. Les roues du chariot s’enlisaient dans le sable profond.

			Ils n’étaient plus qu’à un jet de pierre du sentier littoral, mais exposés aux premières lueurs du jour.

			Soudain, le chariot s’immobilisa. Il fallut un moment à Hermann et Nanning pour prendre conscience que Papi Arjan s’était arrêté. Il scrutait les environs avec inquiétude. De l’autre côté de la dune se trouvait la maison du prévôt.

			— Nan, soupira Papi Arjan en secouant la tête. Il nous repérera au premier coup d’œil. Il nous reste plus qu’à enterrer tout ce bazar.

			Il donna une tape sur le chariot, comme pour apaiser une monture un peu nerveuse.

			Hermann maugréa, épuisé. Nanning ne pouvait pas se permettre de rentrer chez lui les mains vides. L’espace d’un instant, l’idée lui traversa l’esprit de demander à Papi Arjan s’il ne pourrait pas rapporter une ou deux petites planches à la maison, juste de quoi réchauffer sa mère et le nouveau-né. Mais à quoi bon ? C’est alors qu’il se rappela le mort sur l’estran.

			— J’crois qu’je sais comment faire.

			

			Devant le mur d’enceinte de la propriété, Nanning cracha par terre de nervosité, agrippant à deux mains la ceinture de Papi Arjan dont ils s’étaient servis pour ficeler un tas de branches de moins d’un mètre. Le fagot pendait sur le dos de Nanning.

			Nanning saisit le heurtoir, la gorge nouée, et frappa deux fois. Puis il s’empressa de faire un pas en arrière. Il savait exactement ce qu’il devait dire.

			La porte s’ouvrit dans un grincement, et la silhouette bedonnante du prévôt apparut dans l’encadrement. Il examina Nanning de haut en bas.

			— J’espère que tu as une bonne raison de me tirer de mon lit.

			— B’jour. Il y a un soldat mort, dehors.

			— De mon temps, on jouait déjà des tours au prévôt avec ce genre de sornettes.

			— C’est un soldat britannique, j’crois. Le visage est déjà pourri.

			Le moment était venu de partir. Il se retourna encore une fois en s’éloignant.

			— J’voulais juste le signaler.

			— Viens par ici, dit Erk Peters d’une voix grave qui semblait venir du fond de sa bedaine.

			Nanning obtempéra.

			— Dans ce cas, on va faire le chemin tous les deux. Et si tu t’es moqué de moi, dit-il avec un index menaçant, je t’emmène droit au cimetière des sans-nom.

			Erk Peters ordonna à Nanning de l’attendre près de la remise. Nanning était presque sûr que les menaces du prévôt n’étaient pas à prendre au sérieux. Mais, par précaution, il se tenait prêt à détaler à tout moment. La carriole d’Erk était à l’abri dans la remise au fond de laquelle des balayures de mer s’amoncelaient jusqu’au toit. Le prévôt avait rapporté des lattes de bois, des coffres, des caisses, des poutres, des planches. Et chaque pièce de bois était marquée des initiales E.P. Quand le prévôt trouvait des débris sur la plage lors de ses patrouilles, il y apposait ses initiales pour les récupérer plus tard avec sa carriole. Personne ne se risquait à prendre son bois flotté, car le prévôt côtier ne lésinait pas sur les représailles, d’après ce que Nanning avait entendu dire. Ceux qui étaient pris sur le fait étaient condamnés pour vol. Une fois que le prévôt avait amassé suffisamment de bois, une vente à la criée était organisée, au cours de laquelle ce qui avait été trouvé était proposé aux enchères. Vu la quantité entassée dans la remise, la prochaine vente aurait lieu bientôt.

			Erk apparut au coin de la maison avec son grand frison oriental au pelage brun. Nanning l’aida à harnacher le hongre. Lorsqu’ils sortirent de la propriété, Nanning se pencha discrètement en avant afin de scruter le sentier littoral. Hermann et Papi Arjan n’étaient pas en vue. Pour être tout à fait sûr qu’ils ne sortiraient pas de leur cachette trop tôt, Nanning demanda au prévôt, d’une voix forte, s’il pouvait contrôler son fagot de bois flotté. Erk maugréa qu’il n’avait pas besoin de déballer le fagot pour voir que les branches mesuraient moins d’un mètre. Il avait l’œil pour ça.

			Le soleil levant semblait avoir insufflé au vent une nouvelle vigueur. Maintenant que Nanning était assis sur la banquette, le froid rampait lentement le long de ses bras et de ses jambes.

			— Mais, petit, tu trembles. Tu es trempé jusqu’aux os !

			Il confia les rênes à Nanning et lui tendit son manteau.

			— Enfile-moi ça.

			Nanning s’enveloppa dans le manteau. Il était si grand qu’ils auraient pu facilement s’y blottir à deux avec Hermann.

			— Mieux ? demanda Erk en reprenant les rênes.

			Nanning hocha la tête. Il n’avait jamais vraiment eu affaire au prévôt. Les gens ne parlaient de lui que pour s’en plaindre. Cet homme-là, disaient-ils, se moquait des besoins de ses concitoyens alors qu’ils ne faisaient qu’exercer le droit coutumier. Parfois même, il se croyait au-dessus des lois et dépouillait les uns et les autres de leur bois pour en faire usage lui-même.

			Nanning se méfiait à présent des mauvaises langues. À ses yeux, le prévôt était un homme très convenable. Erk n’aurait sans doute pas mis sa menace à exécution, Nanning le savait, mais le geste du prévôt acheva de dissiper ses dernières craintes.

			— Je le vois, dit Erk, le doigt pointé en direction du cadavre. Le pauvre…

			Il faisait désormais grand jour. Même de loin, on ne pouvait plus confondre le corps de l’aviateur avec une poutre. La carriole se dirigea lentement vers le mort. « Le pauvre », avait dit Erk. Ces mots tournaient en boucle dans la tête de Nanning. Avant d’être mort, cet homme avait un pays, des parents, peut-être des frères et sœurs, une femme et des enfants. À présent, il était séparé des siens pour toujours.

			Erk descendit du véhicule. Il examina le cadavre et se frotta les mains comme si le travail était déjà accompli. Pendant ce temps, Nanning essayait tant bien que mal de descendre de la carriole ; il avait du mal à s’agripper à quoi que ce soit, les manches du manteau du prévôt étaient bien trop longues. Il se laissa glisser, jambes tendues, en espérant atterrir sur ses pieds. La distance qui le séparait du sol était plus grande qu’il ne l’avait pensé, et il se réceptionna sur les fesses. Il se releva d’un bond et essuya le manteau.

			

			Erk s’affairait autour du cadavre. Il passa les bras sous ses aisselles avant de fermer les mains sur la poitrine du mort.

			Nanning réprima un haut-le-cœur à la vue du visage à moitié décomposé. Il n’y échapperait pas, il devrait s’approcher du cadavre lui aussi.

			— Prends ses jambes.

			Nanning chancela de manière imperceptible sur ses talons, retenu par un mélange de dégoût et de compassion.

			— Allez, dépêche-toi ! s’impatienta le prévôt.

			Nanning saisit le mort par les bottes au niveau des chevilles ; il n’avait encore jamais touché de cadavre auparavant, même s’il n’était en contact qu’avec ses bottes. Mais l’idée de toucher un corps sans vie, un homme réduit à un tas d’os et de chair pourrissante lui faisait horreur.

			Puis il remarqua les traces de pieds et de pneus à moitié effacées dans le sable, et il surmonta aussitôt sa paralysie – le cadavre n’était plus entre ses mains qu’un objet inerte. Si le prévôt repérait les traces, il demanderait des explications à Nanning. Bien qu’il fût gelé jusqu’aux os, un filet de sueur se forma sur son front et coula sur sa lèvre.

			— Allez, du nerf !

			Nanning tira les jambes à lui, de manière à se trouver entre les deux et à pouvoir les presser contre lui pour une meilleure prise en main. Si jamais le prévôt tournait son regard vers les traces, Nanning se tenait prêt à lâcher les jambes du mort et à prétendre qu’elles lui avaient échappé des mains. Ou bien à feindre la nausée pour faire diversion. Après tout, le cadavre ne ressentait plus la douleur. La puissante odeur de putréfaction qu’il dégageait avait de quoi donner des haut-le-cœur.

			D’un pas trébuchant, ils réussirent à traîner le corps jusqu’à la carriole. Concentré sur le cadavre, Erk ne sembla pas remarquer les traces. Le prévôt le hissa péniblement sur la surface de chargement et grimpa par-dessus la banquette. Nanning maintenait les jambes en hauteur pour éviter que le corps ne glisse par terre. Puis Erk tira encore jusqu’à ce qu’il soit étendu de tout son long dans la carriole.

			Le prévôt côtier essuya du revers de la main son visage en sueur.

			— Je t’emmène ?

			— Nan, faut que je rentre, dit Nanning.

			Il attendit à peine le hochement de tête du prévôt et rebroussa chemin. Sa nuque fut parcourue d’un fourmillement jusqu’à ce qu’il atteigne la crête de la dune. À tout moment, Erk pouvait le rappeler pour réclamer des explications au sujet des traces. Une fois la dune franchie, il pressa le pas dans la pente et sentit s’alléger le poids sur ses épaules. Dans la lumière éclatante du matin, il marcha les yeux fermés, écoutant le mugissement de la mer et les cris des oiseaux. Inutile de regarder où il mettait les pieds, il connaissait par cœur ces sentiers.

			Hermann dormait déjà à poings fermés lorsque Nanning arriva. Papi Arjan était en train de débiter le bois. Lorsqu’il vit Nanning, il éclata de rire et lui demanda ce qu’il fabriquait avec le manteau du prévôt. Nanning fut horrifié ; il l’avait gardé sans même s’en rendre compte. Papi Arjan le rassura : Erk viendrait le récupérer quand il en aurait besoin. Puis il raconta à Nanning qu’ils s’étaient enlisés en se cachant dans le sable. Ils avaient dû vider le chariot de moitié pour le tirer de la cuvette où une roue s’était enfoncée. Après quoi, il déposa devant Nanning la charrette à bras remplie de bois et le renvoya chez lui sans détour : pour lui aussi, il était temps d’aller dormir.

			Tandis que Nanning empilait le bois sous l’appentis, Tante Ena sortit par la porte de l’étable.

			— Et déjà débité. Ça alors ! s’exclama-t-elle d’une voix guillerette.

			Nanning leva la tête un instant. Tante Ena avait des cernes sous les yeux.

			— Papi Arjan, dit-il sans cesser de décharger le bois.

			— Qu’est-ce que c’est que ce manteau ?

			— Celui d’Erk… J’étais complètement trempé.

			— Bon sang, tu reviens avec la veste du prévôt côtier. C’est la meilleure !

			Elle prit une brassée de bois et se dirigea vers la maison en disant :

			— Apportes-en encore un peu.

			Nanning vérifia que la pile de bois était assez stable, puis il suivit sa tante à l’intérieur.

			L’agneau sembla le saluer quand il traversa l’étable.

			Il retint Tante Ena par sa robe. Lorsqu’elle se retourna, il demanda avec inquiétude :

			— Tout s’est bien passé ?

			

			— Ta mère se porte bien et le bébé aussi. Tu as une nouvelle petite sœur, dit tante Ena en lui caressant la joue.

			Le couinement de l’agneau fut couvert par le cri strident du nouveau-né lorsqu’il entra dans la cuisine.

			Tante Ena s’agenouilla devant le fourneau et glissa le bois en dessous pour le faire sécher. Puis elle ouvrit la porte du four et y déversa les branches que Nanning avait sur les bras.

			— Il séchera plus vite ici, mais il faut veiller à ce qu’il ne prenne pas feu.

			Nanning hocha la tête en bâillant. Tante Ena le dévisagea en haussant un sourcil.

			— Ouste ! dit-elle, le doigt pointé vers la chambre.

			Le bébé criait sans arrêt. Nanning se retourna dans son lit, l’oreiller plaqué sur les oreilles. Rien n’y faisait.

			Macker vint dans la chambre pour lui demander s’il ne voulait pas l’accompagner pour attraper des grenouilles. Nanning lui jeta son oreiller et Macker n’insista pas. Dans la matinée, Tante Ena était sortie faire un tour avec Mechthild dans sa poussette. Elle avait probablement besoin d’une pause, elle aussi. Sa mère fut la seule qu’il ne vit ni n’entendit à aucun moment.

			Incapable de rester plus longtemps au lit sans pouvoir trouver le sommeil, Nanning se leva. Les cris venaient du salon, comme il put le constater en longeant le couloir. La porte de la chambre des parents était fermée. Sa main resta en suspens un instant au-dessus de la poignée. Sa mère, affaiblie, devait récupérer de l’accouchement. Il le sentait en lui, comme si la porte était en verre et qu’il pouvait voir à travers. Il éprouvait le besoin impérieux d’être auprès de sa mère, d’être là pour elle. Mais, plus encore, d’être lui-même réconforté par sa présence. Il ne se hasarda cependant ni à poser la main sur la poignée ni à ouvrir la porte.

			Au milieu du salon se trouvait l’ancien berceau, trop petit pour Mechthild depuis au moins six mois, le même qui avait accueilli Macker et Nanning durant leurs premiers mois.

			Le cri qui sortait du berceau était absolument déchirant. Un braillement atroce, sans retenue, qui s’atténuait de temps à autre, sans doute d’épuisement, avant de recommencer de plus belle.

			Nanning se pencha sur le berceau. Incroyable, se dit-il, qu’un être aussi minuscule, aussi faible, puisse produire un tel tapage. Les cheveux sur la tête de sa petite sœur n’étaient rien de plus qu’une poignée de peluches foncées. Nanning vit avec étonnement la peau de son crâne palpiter, comme si le cœur de l’enfant se trouvait dans sa tête et non dans sa poitrine. Il en eut la gorge nouée et s’empressa de détourner le regard. Il avait donc une deuxième petite sœur. Il observa son visage, s’attendant à ce que le bébé tourne aussi les yeux vers lui. Sa mère lui avait pourtant expliqué qu’en général les bébés ne voyaient pas distinctement leur environnement avant leur premier mois. Elle lui avait aussi dit qu’il était arrivé en avance, comme s’il était impatient de se lancer à la découverte de son monde. Nanning espérait à présent que sa sœur le devancerait et que la première chose qu’elle verrait serait son grand frère veillant sur elle.

			Ce ne fut que lorsque le silence s’abattit dans la pièce qu’il remarqua qu’il avait posé une main sur le bord du berceau, lui imprimant d’instinct un léger balancement. Sa petite sœur toute fripée émettait de légers bruits avec sa bouche minuscule. Elle cessa de crier et se tourna sur le côté, comme pour trouver une position plus confortable.

			— Bas les pattes, mon garçon, chuchota Tante Ena qui entra à pas rapides dans le salon.

			— Si j’arrête, elle se va se remettre à pleurer.

			— Mais si elle ne pleure pas, ta mère va se réveiller, objecta Tante Ena en grimaçant.

			— Quoi ?

			— Aussi incroyable que cela puisse paraître, le silence la réveille. Ta mère et ses camarades du Parti croient qu’un bébé doit passer les premières vingt-quatre heures de sa vie seul, à crier.

			— Quoi ? répéta Nanning, incrédule.

			— Pour qu’il ait le cuir épais.

			— Je croyais que la guerre était terminée.

			— Le Germain doit toujours avoir le cuir épais, dit Tante Ena en posant un regard navré sur le bébé.

			Nanning hésita, mais que pouvait-il faire, de toute façon ? Il suivit sa tante, mais s’arrêta un bref instant au seuil de la porte. Quand il s’était retourné, un titre lui avait sauté aux yeux dans la bibliothèque. Il emporta le livre.

			Tante Ena referma la porte du salon derrière lui, les yeux rivés sur le livre.

			Nanning brandit le volume sur le dos duquel était inscrit en gros caractères Moby Dick ou le Cachalot.

			— C’est pour remercier Hermann pour le bois. À lire.

			— Oui, c’est bien mérité.

			Elle approuva d’un signe de tête et Nanning détala jusqu’à la cour. Là, il attrapa la charrette à bras et la tira vers la maison voisine.

			

			Il frappa à la porte et entra. La mère de Hermann était assise dans la cuisine et épluchait des pommes de terre. Il flottait dans l’air brumeux une odeur d’infusion d’ortie.

			Nanning tendit le livre à la mère de Hermann.

			— C’est pour le remercier pour le bois.

			— Moby Dick, lut-elle à voix basse. Ça lui fera sûrement plaisir, mais il dort encore.

			Prenant son courage à deux mains, Nanning demanda :

			— Est-ce que je pourrais dormir chez vous ?

			— À cause du bébé ?

			Nanning acquiesça.

			— Suis-moi, dit-elle.

			Elle accompagna Nanning dans la chambre de Hermann et lui prépara un lit. Hermann ouvrit légèrement les yeux, juste assez pour pouvoir distinguer qui se trouvait dans sa chambre. Puis il les referma et se tourna contre le mur, la couverture sur l’épaule.

			Nanning tira la couverture jusque sous son menton et s’endormit aussitôt.

			Le marais, de part et d’autre du chemin, était constellé de fleurs aux tons bleus, violets, roses et jaunes, sur un tapis vert bien gras. À cette vue, Nanning enviait presque le sort des bovins. Ils doivent avoir une vie insouciante, pensa-t-il en voyant un troupeau en train de brouter. Garder la tête baissée toute la sainte journée, la bouche et l’esprit occupés uniquement par l’herbe verte. Ne pas avoir à s’inquiéter des guerres, des partis, du Reichsmark, du dollar ou de la monnaie d’Amrum. Ne pas se soucier de savoir si telle ou telle personne était américaine, allemande, originaire d’Amrum ou de Sylt, frisonne, danoise ou germaine.

			Nanning cueillait des campanules. Elles lui paraissaient étonnamment bleues cette année, et en cet après-midi resplendissant, ce bleu donnait l’impression que quelqu’un avait découpé des bouts de ciel en forme de parapluie, là où flottaient des taches nuageuses éparses, pour les répandre sur les prés.

			Du concert polyphonique tout autour de Nanning se détacha un solo aigu – d’abord nasillard, comme pour s’échauffer, puis de plus en plus assuré. Nanning scruta le bleu du ciel, se protégeant les yeux du soleil de mai, puis il le vit juste au-dessus de lui : un pipit farlouse. Il fondait en piqué, sans interrompre son chant, et descendit si bas que Nanning aurait pu le toucher en tendant la main. Puis l’oiseau reprit de l’altitude et se laissa chuter de nouveau avant de disparaître dans la bruyère.

			Tante Ena avait aidé Nanning à trouver un joli vase pour le bouquet. On y voyait, dans le style de la céramique frisonne, en bleu sur fond blanc, un phare et un voilier ornés de fioritures et de motifs floraux.

			Nanning tenait avec précaution le vase dans son dos lorsque sa tante lui ouvrit la porte de la chambre.

			La pièce était plongée dans l’obscurité. La chaleur qui y régnait parut à Nanning plus accablante qu’agréable. À cela s’ajoutait une odeur légèrement âcre.

			Sa mère était à moitié redressée dans son lit, soutenue par des coussins. Nanning s’était attendu à ce qu’elle apparaisse épuisée, mais pas à ce point-là. Malgré son état, elle s’était donné la peine d’arranger ses cheveux. Ils étaient tressés autour de sa tête, si serrés que pas une mèche ne s’échappait de la couronne. Ses joues étaient émaciées comme si elle avait perdu du poids durant la nuit. Ses yeux, bordés de cernes profonds, paraissaient plus sombres encore sur son teint blafard. Le sourire sans force qu’elle adressa à Nanning lorsqu’il dévoila le bouquet de campanules avait quelque chose de fantomatique.

			— C’est toi qui les as cueillies ?

			Sa voix n’était qu’un chuchotement rauque, les mots à peine compréhensibles.

			Nanning posa le bouquet sur la petite table d’appoint devant la fenêtre. L’espace d’une seconde, il fut tenté d’ouvrir les rideaux. Après tout, les fleurs ont besoin de la lumière du soleil. Mais il n’osa pas et fit un pas en arrière.

			Sa mère pencha la tête sur le côté. Le tissu de l’oreiller émit un léger bruissement. Son regard étrangement vide était maintenant posé sur le vase. Inquiet, Nanning eut l’impression qu’elle ne distinguait pas vraiment la pièce mais faisait semblant.

			Elle tendit une main vers les fleurs et en effleura une du bout du doigt.

			— Pauvres fleurs, elles meurent.

			Nanning entendit Tante Ena souffler discrètement derrière lui. Elle prit le vase et poussa le garçon doucement mais sûrement vers le couloir.

			— Ta mère est morte de fatigue. Laissons-la se reposer.

			

			Dans l’entrebâillement qui se réduisait, Nanning vit sa mère, son visage toujours tourné sur le côté, les yeux rivés sur la petite table vide.

			Tante Ena posa le vase sur la table dans la cuisine. Ils s’y installèrent et restèrent là un long moment, à se regarder sans rien dire, le bouquet entre eux deux.

			— C’est à cause du bébé, dit finalement Nanning.

			— Je crois bien. On ne peut pas s’imaginer toute l’énergie que nécessite un accouchement. Moralement aussi.

			La main de Tante Ena se tendit vers le vase et le tourna lentement sur la table.

			— Tu m’offres les fleurs ?

			— Oui. Où sont Macker et Mechthild ?

			— En face, chez Grete et Anne, pour laisser un peu de répit à ta mère.

			Le garçon posa alors la question qui lui brûlait les lèvres.

			— Maman n’est pas tout à fait normale, n’est-ce pas ?

			— C’est le moins qu’on puisse dire, répondit Tante Ena avec une rapidité étonnante.

			Nanning avait imaginé qu’elle prendrait le temps de mûrir sa réponse, mais peut-être le savait-elle depuis longtemps.

			— Elle a toujours été un peu folle.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Elle ne veut plus rien manger.

			— Elle veut se laisser mourir de faim ? demanda Nanning, les mains crispées sur le bord de la table.

			— Elle ne veut plus que du pain blanc avec du beurre et du miel, rien d’autre. Quand je lui apporte de la soupe, elle a des haut-le-cœur, comme si je voulais l’empoisonner.

			— Et le pain blanc, ça ne se trouve pas, c’est ça ?

			— Nan.

			Tante Ena s’étrangla avec le mot suivant, fit une courte pause pour regarder par la fenêtre, et reprit :

			— Parfois, j’ai l’impression que les Britanniques veulent nous faire mourir de faim.

			Le ton de sa voix changea, comme si elle ne pensait pas elle-même ce qu’elle disait. Puis le bébé cria dans le salon. Tante Ena se leva et quitta la cuisine.

			Nanning resta assis, immobile, les yeux rivés sur le bouquet de fleurs.
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			Nanning marchait le long de la rue principale, absorbé par ses pensées. Où pouvait-il se procurer du pain blanc avec du beurre et du miel pour sa mère ? Plusieurs coups de klaxon retentirent soudain derrière lui, lui coupant le souffle. Il bondit sur le côté.

			Il reconnut les deux véhicules tout-terrain de la British Army qu’il avait vus devant son école. Dans chacune des voitures, il y avait quatre soldats. Quand les véhicules le dépassèrent, les soldats qui étaient de son côté lui adressèrent un hochement de tête amical. L’un d’eux porta deux doigts à son casque et fit un geste de salut, comme si Nanning était un des leurs.

			Les mots de Tante Ena résonnaient encore en lui, si bien que Nanning s’empressa de mettre de côté sa surprise et afficha sa mine la plus sombre. Il les toisa d’un air menaçant jusqu’à ce qu’ils disparaissent au virage suivant. Cependant, aucun des soldats ne se retourna plus vers lui. Il reprit sa route d’un pas décidé.

			Nanning arriva juste au bon moment dans la cour de Tessa. La fermière et sa mère Inge s’épuisaient à pousser la charrue. Il pouvait entendre gémir la vieille femme depuis les portes de la cour. Il s’empressa de leur venir en aide.

			Lorsque Tessa le vit, son visage en sueur s’assombrit aussitôt, à tel point que Nanning s’immobilisa.

			— Il manquait plus que toi. Fous-moi le camp !

			

			Nanning n’avait pas l’intention de se laisser effaroucher aussi facilement. En outre, la fermière avait les mains prises à cet instant. Si elle lâchait la charrue pour chasser Nanning, l’engin risquait d’écraser sa mère. Nanning avança de quelques pas prudents.

			— J’voulais juste dire que je suis désolé de t’avoir attiré des ennuis.

			— Trop tard, dit Tessa, le visage écarlate et les joues gonflées.

			— J’avais juste demandé si papa allait rentrer à la maison.

			— Est-ce que tu peux seulement imaginer ce que j’ai ressenti quand c’t’espèce de nazi – Tessa serra les dents et gémit dans un dernier effort, et la charrue fut enfin hissée sur la carriole – m’a dit : « Je vais te faire fusiller » ?

			— Nan.

			La mère et la fille Bendixen, haletantes, s’appuyèrent contre le véhicule.

			— Et tu voudrais recommencer à travailler chez moi ? lança Tessa en reprenant son souffle.

			— Les enfants n’y sont pour rien, intervint sa mère avant de s’éponger le front avec un mouchoir en tissu.

			— Ah, alors tout à coup ils sont redevenus de simples enfants, c’est ça ? Tu veux te racheter ?

			Comme si elle avait du tabac à priser sur l’index, elle s’essuya sous le nez d’un geste rapide tout en reniflant bruyamment.

			— Il y a un taureau pour nous à l’embarcadère de Wittdün. Va voir si tu peux me le ramener.

			— Tu es folle ? Il va se faire piétiner à mort !

			Tessa balaya cette idée de la main.

			— Qu’il laisse donc le taureau où il est.

			— Je vais plutôt demander à Hermann, dit Inge.

			— Pas question, j’ai besoin de lui au champ, objecta Tessa avant de s’asseoir à l’avant, sur la banquette.

			Elle mit les chevaux en mouvement, fit tourner la carriole et s’apprêta à sortir de la cour. Nanning restait planté là, réfléchissant déjà à la meilleure manière de procéder pour ramener le taureau.

			— Allez, file ! lança Tessa en s’arrêtant à sa hauteur.

			D’un geste de la main, elle chassa Nanning de la cour.

			En réalité, malgré l’embarcadère qui offrait la possibilité d’accéder à l’île par bateau, Wittdün était un coin plutôt tranquille. Davantage un bourg qu’un véritable village. La pointe sud d’Amrum, où se trouvait Wittdün, présentait les conditions les plus favorables pour un port, mais Nanning ne se sentait pas ici chez lui, comme à Norddorf ou à Nebel. Wittdün manquait d’authenticité. Ici, on n’était que de passage : on embarquait et on déchargeait, on réceptionnait et on expédiait. Et les étrangers, les curistes, qui séjournaient sur l’île pour respirer le bon air marin, remontaient à bord d’un bateau à vapeur au bout de quelques semaines. Cependant, presque aucun n’était venu au cours des deux, trois dernières années de guerre.

			Aujourd’hui, Nanning ne savait plus où donner de la tête. Il y avait des soldats partout, bien plus qu’à Norddorf. Mais, à l’inverse des hommes hargneux du nord de l’île qui auraient volontiers fusillé Nanning pour être un mouchard nazi – c’est du moins ce qu’il supposait –, à Wittdün, les soldats semblaient tout à fait détendus, comme s’ils étaient en vacances. Les seuls qui faisaient quelque chose qui se rapprochait plus ou moins des tâches d’un soldat, selon Nanning, étaient trois hommes qui distribuaient des rations de nourriture à des gens visiblement épuisés qui faisaient la queue. Un drapeau britannique flottait au vent derrière les soldats.

			Nanning tourna à gauche face à la maison de cure thermale à deux ailes, le plus grand bâtiment de toute l’île. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, comme pour se débarrasser de l’odeur des dernières années. Lorsque Nanning baissa les yeux vers le ponton des bateaux à vapeur, il s’immobilisa brusquement, comme s’il venait de se cogner les orteils contre une grosse pierre.

			Il était là, sur la place devant le quai, attaché à un réverbère isolé.

			Un taureau énorme, capable de renverser n’importe qui d’un simple souffle. Les poils ras de sa robe brun foncé, presque noire, luisaient à la lumière du soleil du matin, révélant ses muscles saillants.

			Tandis que Nanning s’approchait de l’animal, les genoux tremblants, il noua ensemble les extrémités du sac en toile plein à craquer qu’il avait apporté. Il l’attacha de telle sorte qu’il pende devant son ventre comme une poche dans laquelle il n’avait qu’à se servir. Il s’humecta nerveusement les lèvres et plongea la main dans le sac en toile contenant l’herbe et les grains concassés.

			Le taureau le regarda avancer vers lui. Nanning se fit violence pour franchir les quelques mètres qui les séparaient. Le taureau n’avait pas une attitude menaçante, il se contentait de l’observer avec le flegme de l’animal conscient de sa supériorité physique. Un animal redoutable dont les cornes, comble de malchance, étaient recourbées en avant, de sorte que les pointes risquaient d’empaler ceux qui étaient assez fous pour se mesurer à lui.

			

			Nanning avançait pas à pas vers la bête, veillant à ne pas dépasser le mât du réverbère. Le grand anneau de nez à l’éclat métallique par lequel passait la corde qui l’entravait au poteau lui donnait un air plus féroce encore. Alors Nanning se mit à lui parler, noyant le taureau sous un flot de paroles incessant. Il le salua, se présenta, parla de la pluie et du beau temps, lui demanda s’il avait fait une traversée paisible, sur quoi l’imposant animal se mit à renâcler et à fouir le sol de ses sabots. Un frisson parcourut le dos de Nanning. Le renâclement du taureau, un son grave venu des entrailles, donnait l’impression que quelqu’un soufflait sur le goulot d’une bouteille de la taille d’une citerne d’eau de pluie.

			Nanning hésitait à jeter au taureau le sac rempli de fourrage, tourner les talons et s’enfuir à toutes jambes. Sa main moite se tenait prête à détacher le sac. Mais que ferait-il ensuite ?

			Nanning se ressaisit et progressa à pas lents vers le réverbère, faisant abstraction du renâclement. Sans le taureau, inutile de se présenter à la ferme des Bendixen. Tout espoir d’obtenir du beurre s’envolerait. Et sa mère avait besoin de beurre. Sans quoi elle mourrait de faim, à n’en pas douter.

			Les larmes aux yeux, Nanning pensait à sa mère et à sa sœur affamées. Il lui était douloureux d’admettre que sa mère était un peu folle. Pourtant, il l’aimait telle qu’elle était. Il renifla, chassa ses larmes et sortit sa main du sac.

			— On doit se rendre à Norddorf, tous les deux. On va faire le chemin ensemble.

			Le taureau cessa de fouir. Nanning regarda les traces profondes que les sabots avaient laissées dans la terre, comme les sillons de deux socs.

			— La route est longue, mais il faut que je t’y emmène. Si elle n’a pas ses tartines avec du beurre et du miel, ma mère basculera définitivement dans la folie. Et si ma petite sœur n’a pas de lait, elle finira par mourir.

			Il plongea la main dans le sac et attrapa une poignée de fourrage. Puis il passa la main derrière le mât vers la tête penchée du taureau. Elle tremblait comme si quelqu’un lui saisissait le poignet et le tirait en avant.

			— J’ai quelque chose pour toi.

			Il ouvrit la main en retenant son souffle.

			Le large mufle du taureau s’approcha lentement de la main et s’arrêta au-dessus d’elle. Puis l’animal renifla et Nanning sentit sur sa peau l’inspiration puissante. Les poils de son bras se dressèrent, comme aspirés par les naseaux de l’énorme bête. Puis le taureau souffla, faisant voler au passage quelques grains concassés. Une vague de chaleur parcourut la main de Nanning. Il ferma les yeux et sentit le mufle du taureau contre ses doigts. Il se fit violence pour les maintenir contre le museau afin de ne pas faire tomber les grains, se voyant déjà avec un moignon ensanglanté à la place de la main. D’un seul coup de sa grosse langue rêche, le taureau ramassa tous les grains de sa paume. Une onde se propagea de la main de Nanning à son bras, lui donnant la chair de poule.

			S’armant de courage, il plongea son regard dans celui de l’animal. Il lui sembla discerner une certaine tristesse dans ses yeux ornés de longs cils noirs. Il retira sa main avec précaution. L’énorme tête cornée la suivit si bien que le taureau fit un pas en direction de Nanning. Le garçon se fit violence pour ne pas s’enfuir à toutes jambes. Sa paume était luisante de la salive du taureau. Il prit un peu de fourrage dans le sac.

			— Papi Arjan dit qu’il faut un mélange, ce n’est pas bon de manger que du grain.

			Le taureau tendit le cou vers sa main et Nanning fit un pas en arrière. Le taureau avança d’autant pour atteindre le fourrage, sa tête se trouvait désormais à hauteur du réverbère. Nanning tendit l’herbe au taureau et leva lentement la main vers le front de l’animal pour lui gratter la tête. Son pelage étonnamment doux ne pouvait faire oublier la dureté du crâne qui se cachait dessous. Nanning se convainquit que ses caresses plaisaient au taureau.

			Il s’imagina détacher le taureau, tenir fermement les extrémités de la corde reliée à l’anneau de nez, sauter sur les épaules puissantes de l’animal et traverser l’île ainsi, comme un cow-boy – comme Sam Gangsters autrefois, sur les prairies du Montana. Non, pas comme un cow-boy, tout compte fait. S’il devait chevaucher, ce serait comme un chef indien. Sitting Bull sur son fidèle mustang.

			Il chassa ces pensées en reposant les yeux sur le taureau.

			— Et tu as droit aussi à un nom, dit-il. Tu t’appelleras Oncle Theo. C’est lui qui m’a donné le nom de Sitting Bull, donc je te donne le sien.

			Il s’agissait à présent de le détacher du poteau. De la main gauche, Nanning tendit au taureau de la nourriture tandis que, de la droite, il tirait sur le nœud. Les doigts meurtris par la corde rugueuse, il parvint à libérer l’énorme animal. Soudain, l’extrémité de la corde lui échappa et atterrit devant les pattes antérieures du taureau. Nanning lui tendit une paume pleine de grains tout en s’accroupissant. Sans quitter des yeux l’animal, il étira son bras et se contorsionna autour du réverbère jusqu’à ce que ses doigts se referment sur la corde.

			

			Il se redressa. Dans un bruit de chiffon sec contre du bois brut, le taureau lui léchait la main de sa langue râpeuse. Nanning lui gratta de nouveau le front, juste au-dessus des yeux.

			— Bien, allons-y, maintenant.

			À ces mots, son regard se perdit au-delà du taureau, du bateau à vapeur, toujours accosté à l’embarcadère, et plus loin encore au nord, pour s’arrêter sur le rivage de Föhr.

			Nanning avait envisagé de gagner l’île voisine et de rendre visite à Hinne Storm afin d’obtenir du miel pour sa mère, mais l’homme n’était pas particulièrement connu pour sa générosité. Son oncle Jessen, en revanche, avait toujours eu beaucoup d’affection pour lui. Peut-être était-ce lié au fait qu’ils portaient le même prénom. Ou que son oncle n’avait pas d’enfant mais avait toujours l’air très fier quand il voyait Nanning dans son uniforme des Pimpfe. Certes, le Führer n’était plus et les Britanniques avaient débarqué, mais cela ne signifiait pas forcément que le Parti n’existait plus. Un haut responsable comme Oncle Jessen avait sans doute encore de l’influence. Si Nanning se mettait au garde-à-vous devant lui et récitait les devises des Jeunesse hitlériennes, peut-être aurait-il droit à un petit pot de miel.

			Mais Nanning devait tout d’abord livrer Oncle Theo à Tessa. Alors il plongea la main dans le sac de fourrage et la tendit en arrière, la paume vers le ciel. Il dut dominer sa peur pour tourner le dos au taureau et le précéder. Le souffle court, il se mit lentement, très lentement en mouvement. Il entendit les pas lourds de la bête derrière lui. Le taureau le suivait, il le suivait vraiment ! Nanning, fou de joie, tenta de faire abstraction des cornes acérées qui pointaient dans son dos. Nanning aurait aimé que Hermann soit à ses côtés et assiste à ce petit succès. Mais son ami n’était pas là.

			Avant de quitter la place devant l’embarcadère, le taureau donna un coup de mufle contre la main qui l’avait nourri. Ce seul contact suffit à faire trébucher Nanning. Le garçon se retint à la corde pour ne pas tomber et tira sans le vouloir sur l’anneau de nez d’Oncle Theo.

			Le taureau s’arrêta. Nanning tourna lentement la tête. Il osait à peine croiser le regard de la bête, craignant qu’elle ne le charge. Mais elle se contenta de passer sa langue sur son mufle luisant et fit un mouvement de tête, comme pour l’inviter à continuer.

			Nanning lui tendit tout de suite deux pleines poignées de grains pour se faire pardonner. Tandis qu’à l’avant, la gueule engloutissait la nourriture, à l’autre extrémité, la queue battait autour de la croupe de l’animal.

			— À ce rythme-là, jamais on n’arrivera à Norddorf, Oncle Theo.

			S’il continuait ainsi, Nanning épuiserait son fourrage avant même d’avoir quitté Wittdün. Les dents serrées, il balaya du regard les environs, comme si la solution à son problème se trouvait quelque part autour de lui.

			Le regard de Nanning se posa de nouveau sur la tête du taureau. Après un claquement de langue, il fit coulisser la corde dans sa main, ne laissant que cinquante centimètres de mou entre le taureau et lui. Puis il se posta à côté de l’énorme crâne d’Oncle Theo, en gardant toujours un œil sur les cornes, et lui tendit du fourrage tout en continuant à marcher. Le taureau s’adapta au mouvement de Nanning. Quand le garçon s’arrêtait, la bête en faisait autant. Et il progressa ainsi, par étapes : nourrir, avancer, s’arrêter. Puis il fit l’impasse sur le fourrage et se contenta de repartir. Le taureau le suivit sans rechigner.

			Lorsqu’ils entrèrent dans la rue principale de Wittdün, Nanning, aux aguets, essaya de paraître détaché. Si jamais un soldat tirait une salve, la bête risquait de lui échapper et de se lancer au galop dans les rues du village. Il était tendu jusqu’au bout des ongles, cependant les passants tardèrent à remarquer que le garçon ne tirait pas une vache laitière inoffensive, mais un taureau dans la force de l’âge, débordant de vigueur. Une bête digne des corridas andalouses. Quand ils le comprirent, les habitants de Wittdün, les soldats et les réfugiés les regardèrent avec un mélange de stupéfaction et de respect. Toutes les discussions, tous les rires se turent sur leur passage. Nanning et Oncle Theo traversèrent le silence comme un tunnel.

			Lorsqu’ils arrivèrent au bord du Kniepsand, qui décrivait un crochet d’un kilomètre de large côté mer du Nord depuis Wittdün pour s’étendre jusqu’au nord de l’île, Oncle Theo eut un moment d’hésitation dont Nanning vint à bout avec une poignée supplémentaire de fourrage et quelques encouragements, parvenant à convaincre la bête que le sol qu’elle foulait de ses sabots n’avait rien de mauvais en soi. Nanning ne voulait pas courir le risque que le taureau éprouve plus d’attrait pour les génisses que pour le fourrage. Si Nanning venait à être traîné à travers les prairies par le taureau en rut, il ne ferait pas le fier. Mieux valait emprunter le chemin du Kniepsand.

			Peu de temps après, la bête s’étant habituée au sol sableux, ils passèrent devant plusieurs petits groupes de personnes qui bronzaient, allongés sur des serviettes, ou jouaient au ballon. Quelqu’un cria quelque chose et tout le monde se figea sur leur passage.

			Une femme en maillot de bain à rayures rouges et blanches, deux hommes en slip de bain et un autre en pantalon d’uniforme qui s’était couché sur sa veste et avait levé les yeux s’approchèrent avec précaution.

			— I must be dreaming! Is this Texas? Are you a junior bullfighter? dit un des deux hommes qui jouaient au ballon.

			

			Nanning ne comprit pas le moindre mot, n’était même pas sûr d’avoir bien entendu le mot bull, comme en allemand, parmi tous ces mots anglais inconnus.

			La femme demanda à Nanning :

			— Vous allez où, comme ça ?

			— Norddorf.

			— Et comment tu t’appelles ? voulut savoir l’autre homme en slip de bain.

			— Nanning Hagener.

			— Vous connaissez un Hagener ?

			Ils échangèrent des regards interrogateurs.

			— Nan, ça existe pas sur Amrum, dit l’homme en pantalon d’uniforme. Et ta mère ? demanda-t-il d’un air inquisiteur.

			— Hille Jessen.

			Le soldat fit alors un large sourire à Nanning et dit :

			— Tu es le fils de Hille Jessen ! Dans ce cas, tu connais Antonius Paulsen.

			— Oui, c’est mon grand-oncle.

			D’où le connaissait-il ? Comment ce soldat des forces ennemies pouvait savoir qui vivait sur Amrum ?

			Le groupe qui était resté à distance jusque-là s’approcha alors à son tour. Se moquant totalement de savoir qui connaissait qui, le taureau renâcla et secoua la tête. Nanning leva la main.

			— Keep off, dit l’homme.

			Le groupe se figea en observant la bête d’un air inquiet.

			— Attention, dit en ricanant l’homme en pantalon d’uniforme, c’est pas comme si tu promenais ton chien.

			Puis, le pouce contre sa poitrine, il ajouta :

			— Si tu es bien le petit-neveu d’Antonius, je suis ton oncle Martin.

			D’un seul coup, Nanning fut tout ouïe.

			— Vous êtes de New York ?

			— Oui, US Navy.

			— De Little Amrum, c’est comme ça qu’on appelle Flushing. Il faut venir un jour. Il n’y a que des gens d’ici.

			Nanning trouvait fascinant qu’il existe un endroit peuplé de gens d’Amrum quelque part au-delà de la mer du Nord, et même de l’océan. Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être Flushing.

			— Et vous êtes où, en Allemagne ?

			— On est basé à Bremerhaven, dit l’oncle Martin. On est en permission ici.

			Nanning reçut un coup de museau dans les côtes qui coupa le souffle aux adultes. Le taureau avait raison : ils devaient se remettre en marche. La route était encore longue. Le garçon lui tendit un peu de fourrage. Il arracherait de nouvelles touffes d’herbes en chemin. Pourvu que le taureau trouve l’oyat et la laîche des sables à son goût.

			— Allez, on y va, Oncle Theo.

			À ces mots, les hommes éclatèrent de rire.

			— Goodbye, Oncle Theo, lancèrent les soldats.

			— Salut, dit Nanning avec un vague geste de la main.

			Au bout de quelques pas, Oncle Martin le rappela :

			— Attends un peu, Nanning !

			Le garçon se retourna.

			— Si tu es le fils de Hille Jessen, alors tu as un oncle qui s’appelle Theo, n’est-ce pas ?

			— Oui, tu le connais ?

			— Bien sûr, c’est mon cousin issu de germain, Theo Stettiner.

			Nanning répéta le nom plusieurs fois dans sa tête pour ne pas l’oublier.

			— Tu sais où il est ?

			— Quelque part à Bremerhaven aussi. Mais pas sur notre navire.

			— Si tu le vois, dis-lui que Sitting Bull pense toujours à lui, cria Nanning.

			Oncle Martin eut l’air de devoir d’abord réfléchir un peu à ce qu’il venait d’entendre.

			— Si je le vois, je lui passerai le message. See you later, Alligator.

			Formant un pistolet avec sa main, il fit mine de tirer, mais au lieu d’imiter la détonation, il décocha un clin d’œil à Nanning. Le garçon et le taureau poursuivirent leur route.

			Le chemin par la plage était long, mais Nanning appréciait le bruissement des déferlantes, qui, aux endroits les plus éloignés du banc de sable, n’était guère plus qu’une lointaine persistance. Quand la houle était calme, on distinguait à peine la mer plate, ce qui donnait l’impression de marcher dans d’infinies étendues de sable. Oncle Theo, à qui Nanning racontait chemin faisant tous les souvenirs qu’il avait de celui dont il tenait le nom, semblait écouter le garçon d’une oreille attentive, avançant à ses côtés d’un pas lourd. De temps à autre, le garçon le gratifiait d’une poignée de fourrage. Nanning prit une profonde inspiration, l’odeur de sable mouillé et d’eau salée l’apaisait. Il aurait voulu marcher pour toujours avec Oncle Theo sur le sable à perte de vue.

			

			Une fois au nord de l’île, ils traversèrent les vallées de dunes où ils croisèrent Richard Peters. Celui-ci resta bouche bée en voyant passer Nanning, le taureau à ses côtés. Il était si stupéfait qu’une partie du contenu de son panier se déversa au sol. Quelques œufs de mouette s’écrasèrent par terre. Dommage pour les œufs, pensa Nanning, se félicitant de faire si forte impression. Il gratta Oncle Theo entre les oreilles avec reconnaissance et se détourna de Richard Peters.

			Il n’y avait personne en vue chez les Bendixen, à part les poules qui grattaient le sol de la cour. Nanning attacha solidement Oncle Theo à un poteau de l’enclos aux cochons et lui murmura qu’il s’absentait seulement le temps d’aller chercher Tessa, sa nouvelle propriétaire.

			Mais, lorsque Nanning se retourna, Tessa se tenait dans l’encadrement de la porte et le toisait d’un air sceptique. Il redouta aussitôt d’avoir fait quelque chose de mal.

			— Mince alors, Nanning Hagener. Tu sais pourquoi je t’ai demandé de ramener le taureau ? Parce que je me suis dit : « Il osera jamais et je serai débarrassée de lui une bonne fois pour toutes. »

			Elle fit quelques pas vers lui et se pencha en avant, les mains sur les hanches.

			— Comment tu as réussi à le conduire jusqu’ici ?

			— Je lui ai dit : « À partir de maintenant, tu t’appelles Oncle Theo », et il est venu avec moi. Je n’ai pas arrêté de lui parler depuis.

			Nanning se tourna vers le taureau qui ne le quittait pas des yeux.

			— Pas vrai, Oncle Theo ?

			En guise de réponse, le taureau voulut rejoindre Nanning. La barrière commença à craquer et à ployer dangereusement. Nanning s’empressa de lui donner les derniers restes du fourrage et lui gratta le front.

			— C’est quoi, ça ?

			— Un mélange de grain pour les poules et de foin.

			Tessa regarda Nanning un moment, sans y croire, puis demanda :

			— Tu veux dire que tous les quelques pas, tu… ?

			Tessa tendit la main de la même façon que Nanning l’avait fait avec le taureau.

			Il acquiesça d’un signe de tête.

			— Il doit bien y avoir cent vaches entre Wittdün et Norddorf. Comment tu as réussi à faire passer le taureau au milieu de toutes ces génisses ?

			— En passant par le Kniepsand.

			Une ou deux secondes s’écoulèrent, puis Tessa éclata d’un rire sonore. L’hilarité lui coupait tant le souffle qu’elle se tint bientôt le ventre, et Nanning commença à avoir la désagréable impression qu’on se fichait de lui.

			Puis elle articula entre deux éclats de rire :

			— Par le Kniepsand. Avec un taureau sur le sable. Nan !

			Elle fit un geste incrédule de la main et se dirigea vers la grange.

			— Dans ce cas, tu as bien mérité un sac de grains pour les poules.

			Nanning la rejoignit en courant.

			— Je pourrais avoir un morceau de beurre, s’il te plaît ?

			Cette fois elle s’arrêta, baissa les yeux sur lui. Le moindre signe de gaieté s’était envolé. Elle l’observait de nouveau d’un air sceptique. Pourtant, l’espace d’une fraction de seconde, Nanning crut déceler dans son regard une certaine douceur. À peine un soupçon, qui disparut aussi vite qu’il était apparu.

			— Allez, viens.

			Dans la fraîcheur de la salle de traite, Tessa ouvrit la glacière. Sa tête disparut derrière la porte. Mais Nanning avait autre chose en tête.

			— Est-ce qu’on peut le laisser au frais encore un moment ?

			La tête de Tessa émergea. Elle fit une grimace et dit d’un ton agacé :

			— Quoi encore ?

			— Pour qu’il vire pas au rance.

			

			Tessa remit dans la glacière la motte de beurre emballée dans du papier ciré et jeta sur Nanning un regard auquel il répondit, comme souvent, par un sourire gêné.

			— Tu auras aussi droit à du grain pour tes poules.
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			En chemin vers la pointe nord d’Amrum, vers l’Odde, Nanning fut accompagné par un groupe de bécasseaux sanderling. Comme lui, ils se tenaient sur la laisse de mer. Ils picoraient le sable dans son sillage et fouillaient le varech échoué sur la plage, en quête de nourriture. Les rafales venues du large, qui soufflaient de l’autre côté des dunes écrêtées sur sa gauche, aspergeaient Nanning d’une pluie de grains de sable scintillants. Les cris d’une colonie de goélands bruns, semblables à des miaulements, s’élevèrent depuis les dunes.

			Dès que Nanning eut dépassé la dernière dune, il dut lutter contre le vent qui balayait la pointe nord de l’île sans rencontrer le moindre obstacle, charriant des nuages de sable. Il arracha une tige de chiendent des sables à un buisson poussant tout près de lui, et se mit à la mâchouiller distraitement. Devant lui, une volée de sternes naines s’était installée sur les galets au bout de l’île, là où commençait l’estran. Les petits oiseaux qui nichaient là-bas poussaient des cris d’alerte perçants et agitaient nerveusement les ailes. Nanning leur cria qu’ils pouvaient être sans crainte ; il n’était pas ici pour voler leurs œufs. Il voulait seulement se rendre sur la fine bande de terre qui se trouvait de l’autre côté de l’estran gris et des veines des chenaux de marée luisant au soleil : l’île de Föhr.

			Juste derrière l’Odde, Nanning s’engagea dans le premier chenal peu profond. L’eau lui arrivait aux genoux. Il s’arrêta au milieu du large chenal quand un petit crabe pinça son talon nu. Il le chassa en agitant la jambe. Puis, les mains en visière, il regarda devant lui en plissant les yeux. Le chenal devenait à la fois plus étroit mais aussi nettement plus profond. Avec ce vent, cela l’inquiétait, mais il décida de prendre le risque. Au loin, à hauteur des prés-salés aux portes de Norddorf, il aperçut quelques silhouettes. Sans doute des gens qui ramassaient des moules dans l’estran.

			Arrivé au deuxième chenal, il retira son pantalon. Personne à l’horizon, il était le seul promeneur de l’estran. C’était précisément pour cette raison que Nanning aimait aller y marcher. Là, il lui semblait être seul face au monde. Pourtant, le sol sous ses pieds grouillait de vie. De petites puces de sable en quête de nourriture sortaient de leur galerie et agitaient leurs longues antennes, de minuscules hydrobies saumâtres allaient et venaient, des moules dispersées en grappes éparses ou rassemblées par bancs entiers s’étalaient le long des chenaux. Le sable était constellé des petits tas laissés par les arénicoles. Au-dessus de lui, des nuées d’oiseaux sillonnaient le ciel de l’estran, leur pays de cocagne. Goélands bruns, sternes, huîtriers, goélands argentés, bécasseaux variables, courlis et tant d’autres. Nanning adorait cet endroit. Bien entendu, il connaissait les dangers de la marée. Les mises en garde de Tante Ena, de sa mère et de Papi Arjan n’avaient pas manqué.

			Il brandit son pantalon à bout de bras et s’enfonça lentement dans le chenal. Le courant froid qui se pressait contre ses jambes par saccades et le fond glissant rendaient la traversée de l’estran laborieuse. Il fallait avancer doucement, à pas prudents. Au point le plus profond du chenal, l’eau lui arrivait au nombril. Dans un premier temps, Nanning eut le souffle coupé, puis son corps s’habitua à l’eau froide. Il crut sentir une anguille curieuse effleurer ses jambes, mais ne se risqua pas à regarder de plus près. La marée n’attendait personne, et Nanning espérait être de retour à temps sur Amrum.

			Après avoir traversé le chenal, il prit le temps de sécher au vent ses jambes grelottantes avant de remettre son pantalon. La surface de l’estran ne tarda pas à changer devant lui. Les amas de sable en forme de vagues, comme légèrement rehaussés d’encre, s’aplanissaient en une étendue de vase luisante. Nanning obliqua pour accéder à l’île un peu plus au nord. La vasière trompeuse lui aspirait goulûment les chevilles et les tirait en un rien de temps jusqu’aux genoux. Sans personne alentour pour lui venir en aide, s’il se faisait happer, il ne lui resterait plus qu’à prier en assistant à l’inexorable montée des eaux.

			Une fois qu’il eut contourné la vasière, il ne lui restait qu’à marcher droit vers la mer sur quelques kilomètres.

			

			Cela faisait du bien de sentir de nouveau du sable sous ses pieds. De là, il n’était qu’à un saut de puce de l’île d’Oldsum. Ayant atteint la côte, les jambes courbaturées par le chemin parcouru, Nanning s’autorisa à s’allonger cinq minutes dans l’herbe grasse de Föhr.

			Avec son moulin à vent et ses quelques maisons frisonnes le long de la côte, Nanning trouvait qu’Oldsum ressemblait à Nebel. En nettement plus petit, cependant. Pourtant, malgré le soleil qui brillait dans le ciel d’un bleu éblouissant, Oldsum avait ce jour-là des allures de village fantôme. Nanning fut soulagé d’arriver devant la maison d’Oncle Jessen. La clôture du jardin était d’un blanc si pur qu’on eût dit que son oncle la repeignait tous les matins.

			La voiture couleur brique d’Oncle Jessen était garée dans la cour. Nanning referma le portail du jardin derrière lui et s’arrêta brusquement. Ici aussi, quelque chose avait changé. Il l’entendit avant de le voir. Le mât se dressait nu et blanc vers le ciel. En temps normal, il y flottait un immense drapeau orné d’une croix gammée. On l’entendait claquer au vent depuis la maison, tel le battement d’ailes d’un gigantesque oiseau préhistorique. Mais il ne restait que les attaches fouettant le mât nu.

			Nanning commença par appeler sur le pas de la porte.

			— Oncle Jessen ?

			Pas de réponse. Il attendit, mais rien ne semblait bouger. Alors il frappa à la porte sous l’arc en plein cintre. Toujours pas de réponse. Nanning longea la façade. Tout était calme derrière les fenêtres, mais les volets n’étaient pas fermés. Et lorsqu’il jeta un œil au coin de la maison, il vit que le vélo d’Oncle Jessen était calé contre le mur.

			De retour à la porte d’entrée, Nanning tourna le pommeau. S’attendant à rencontrer une résistance, il se cogna contre la moitié inférieure de la porte hollandaise et bascula en avant, puis il repoussa le verrou et entra dans la maison.

			— Oncle Jessen ?! C’est moi ! Nanning !

			Rien ne semblait avoir changé. Pourtant, tandis qu’il traversait le couloir et regardait par les fenêtres ouvertes, le garçon fut gagné par le sentiment diffus qu’il s’était produit quelque chose d’inhabituel.

			— Oncle Jessen ?

			Il ouvrit la porte de la cuisine. Son oncle était pendu à une poutre. La table et les chaises étaient soigneusement poussées sur le côté. Une des chaises était renversée sous le corps de son oncle, qui avait la langue pendante, comme un chien. À la différence près que la sienne avait viré au bleu. Lorsque Nanning s’aperçut qu’un œil d’Oncle Jessen était ouvert et regardait fixement dans le vide, il tourna les talons et se rua dehors. Il courut droit devant dans un champ. Une fois au milieu, il s’arrêta. Hors d’haleine, il se mit à genoux dans la terre, la tête basse, ses lèvres laissant échapper des filets de salive.

			« Ceux qui restent ». Les mots qu’Oncle Jessen avait prononcés dans le petit bois avant de le renvoyer chez lui revinrent à l’esprit du garçon.

			Nanning était planté là, comme enraciné au sol. Il ne s’autorisa pas à poursuivre le fil de sa pensée, ni même à s’asseoir dans l’herbe.

			Quand il eut repris son souffle, il leva les yeux pour voir à quel point le soleil avait progressé dans le ciel. Puis il se releva, prit une profonde inspiration et expulsa l’air en gonflant les joues.

			Il toucha la porte de la cuisine du bout des doigts, la poussa pour l’ouvrir et se glissa à l’intérieur, les yeux fermés, les pieds comme cloués au sol. À part le bruit de ses pas, toute la maison était plongée dans le silence. Il avait souvent rendu visite à Oncle Jessen avec sa mère et savait où se trouvait le cellier. Il n’avait qu’à longer le mur. Au bout de quelques mètres, il tomberait sur la porte du cellier sans entrer en collision avec l’Oncle Jessen qui se balançait au plafond. Ses genoux flanchèrent à cette seule idée.

			À mi-chemin, il ouvrit brièvement un œil pour s’orienter. Oncle Jessen portait son uniforme. Nanning vit le pantalon marron et les bottes noires à moins de deux mètres de lui. Il retint son souffle, et avança jusqu’au cellier en rasant le mur.

			La porte en bois pivota vers l’intérieur dans un grincement perçant. Nanning sursauta. Puis il trouva le courage d’ouvrir les yeux. Le cellier était bien rempli. Il y avait des conserves sans étiquette, des pommes de terre et des carottes, du café, un peu de pain noir, deux pots de choucroute, de la viande en salaison, de la confiture de quetsche maison. Nanning aperçut alors ce qu’il avait espéré avec tant d’ardeur : un petit pot de miel ! Pendant une seconde, il hésita à prendre d’autres provisions. Oncle Jessen n’en aurait plus l’utilité, alors à quoi bon les laisser sur place ? Cependant, le garçon ne put se résoudre à prendre plus que le miel.

			Il sortit à reculons du cellier frais, son précieux pot à la main. Il chercha quoi dire, il ne pouvait tout de même pas partir comme un voleur.

			— Eh, Oncle Jessen…, commença-t-il sans se retourner.

			

			Cependant, au moment où les mots suivants allaient sortir de sa bouche, un coup de vent fit claquer la porte d’entrée. Les fenêtres de la cuisine tremblèrent et la bourrasque fit légèrement bouger Oncle Jessen, dont le corps se mit à se balancer légèrement sur sa poutre, faisant crisser la corde. On eût dit que quelqu’un lui parlait d’une voix grave et rauque dans un langage inconnu. La langue des morts, songea Nanning. Avant même que l’idée prenne forme dans sa tête, il partit à toutes jambes. Le cœur battant, il courut jusqu’à la plage sans se retourner une seule fois.

			À présent, Nanning n’avait plus peur ni de la marée montante ni du chenal. C’est du moins ce qu’il avait pensé. Jusqu’à ce que, une fois arrivé à mi-chemin, il voie les vagues affluer. En un rien de temps, ses orteils, ses chevilles puis ses mollets baignèrent dans l’eau. Il connaissait les dangers de la marée, mais il voulait à tout prix s’éloigner de l’île et de l’image d’Oncle Jessen pendu à une poutre de sa cuisine. Nanning se mit à courir. Malgré le fond glissant, malgré les élancements dans ses poumons et sa gorge en feu. Lorsqu’il atteignit le plus profond des deux chenaux avant Amrum, il était presque déjà trop tard. Le courant était si fort qu’il fut emporté sur une bonne distance. Il tint fermement le pot de miel dans sa main. Rien ne pourrait lui arracher son butin, se jura-t-il, pas même la mer du Nord. Il atteignit l’autre rive à la nage.

			Épuisé et trempé jusqu’aux os, mais soulagé, il arriva enfin à l’Odde. Là, il se laissa choir dans le sable, les bras ouverts, loin de Föhr et du pendu au bout de sa corde. Pendant quelques minutes, il s’autorisa à fermer les yeux.

			Il avait déjà le beurre et le miel, il ne lui manquait donc plus que le pain blanc, et sa mère pourrait manger à sa faim. Ainsi, elle se ressaisirait et le bébé survivrait. Tout rentrerait dans l’ordre. Il se leva et se mit en route pour Norddorf.

			Il n’était pas encore sorti de l’Odde que quatre garçons lui barrèrent le chemin. Ils l’avaient probablement vu venir de loin et l’avaient guetté à l’abri des dunes et des herbes hautes. Ils dévalèrent un versant d’un pas un peu maladroit.

			— Bouge plus, cria l’un d’eux.

			Nanning l’avait reconnu avant même qu’ils se plantent devant lui. Encore lui ! Le garçon dont Nanning avait croisé le regard depuis la charrette. Le premier à prendre part à la bagarre dans la cour d’école. Ce garçon qui avait fauché le fruit de sa pêche avec Hermann avec la complicité de quelques camarades. Son escorte était toujours là, mais Nanning ne reconnut pas le quatrième garçon, beaucoup plus petit que les autres.

			— Y a quoi dans le pot ?

			Nanning fit mine de vouloir lever le pot pour que les garçons puissent le voir. Juste avant de s’exécuter, cependant, il tourna vite les talons et se mit à courir.

			— Attrapez-le !

			Il ne fallut pas longtemps au meneur du groupe pour rattraper Nanning, les jambes transies par l’effort, en proie à un point de côté. Mais il était si près de pouvoir exaucer le vœu de sa mère.

			— Tu vas voir, si je t’attrape !

			Nanning croyait déjà sentir l’haleine du garçon dans sa nuque. Jetant un œil par-dessus son épaule, il se rendit compte qu’il avait encore quelques foulées d’avance sur son poursuivant.

			Dans son élan, il trébucha sur une motte de terre recouverte de serpolet et parvint à se rattraper de justesse. Derrière lui, il entendit une coulée de sable.

			— À l’aide, à l’aide, à l’aide ! cria son poursuivant, les bras en l’air.

			La dune s’était effondrée si brusquement qu’il n’avait pas pu lui échapper.

			Ses camarades s’arrêtèrent net. Même Nanning cessa de courir. Le choc se lisait sur leurs visages. Les deux plus grands prirent leurs jambes à leur cou. Sans même daigner le regarder, ils passèrent devant Nanning et s’enfuirent à toutes jambes vers Norddorf.

			Nanning les regarda s’éloigner, stupéfait, en proie à un terrible dilemme : le garçon appelait à l’aide, mais sa mère avait besoin de lui. Et il lui manquait encore le pain blanc pour les tartines. Il fit un pas en avant.

			— Mon frère ! C’est mon frère ! cria le plus petit des quatre.

			Il semblait si désemparé qu’il ne lui venait même pas à l’esprit de déterrer son frère.

			Nanning se mordit la lèvre inférieure. Il jeta un regard vers Norddorf avant de dévaler le versant à toutes jambes.

			Je vais sûrement le regretter, se dit-il. Il posa son pot de miel à l’écart et commença à creuser avec précaution. Le garçon était englouti dans le sable jusqu’à la poitrine. Et tant que le sable se déversait, il était difficile de le sortir de là. On risquait même d’aggraver les choses en piétinant la zone de glissement.

			Le garçon se débattait en tous sens pour tenter de se libérer, mais cela eut pour seul effet de l’ensabler davantage. Nanning lui ordonna de ne plus bouger, et son petit frère vint en aide à Nanning. En unissant leurs forces, ils réussirent à dégager le haut de son corps, de sorte qu’il puisse creuser lui aussi pour se libérer de sa gangue de sable.

			

			Une fois que Nanning l’eut suffisamment déterré, il se plaça derrière le garçon et glissa ses bras sous ses aisselles. Joignant les mains sur sa poitrine, il tira de toutes ses forces, les dents serrées, et piétina dans le sable en reculant. Dans un premier temps, le garçon prisonnier du sable ne bougea pas d’un pouce. Puis, peu à peu, la résistance céda. Le petit garçon le rejoignit et tira sans ménagement son frère par le bras. Dès que les jambes de l’aîné furent dégagées, ils tombèrent tous les trois en arrière, ruisselants de sable. Ils avaient réussi.

			Pendant un long moment, on n’entendit rien d’autre que le ressac au loin et le cri strident des mouettes mêlé au souffle haletant des trois garçons allongés côte à côte dans le sable, les yeux rivés sur le ciel infini.

			Au bout d’un moment les deux frères se levèrent et partirent. Le plus jeune prit la main de l’aîné. Nanning resta couché, appuyé sur ses coudes. Avant de disparaître derrière la crête d’une dune, ils jetèrent un dernier regard vers lui.

			Une fois qu’ils furent hors de vue, Nanning se leva à son tour et épousseta ses habits couverts de sable. Le pot de miel se rappela à lui aussi brusquement qu’une décharge électrique. L’endroit où il l’avait posé était évidemment recouvert du sable qu’il avait creusé à pleines mains pour dégager le garçon.

			— Merde !

			Le cœur battant, il se mit à creuser comme un fou. Ses pensées se bousculaient, il avait été si proche du but, si proche de pouvoir servir à sa mère les tartines beurrées au miel qu’elle désirait tant. Il creusa comme si sa vie en dépendait, creusa jusqu’à se faire mal aux doigts. Mais le pot de miel était introuvable, comme si la dune l’avait avalé. Il reposait dans le ventre de l’île pour l’éternité. Après avoir sondé le sable en différents endroits, Nanning finit par renoncer. Il scruta les environs, impuissant, et partit d’un pas lourd.

			Une piéride du chou se posa sur la panicule dense, rose pâle, d’une valériane. Nanning s’accroupit pour voir le papillon boire le nectar. Un bourdon fit une vrille devant lui en vrombissant. Deux papillons citrons virevoltaient près de lui, accrochés l’un à l’autre. Et une multitude d’abeilles s’affairaient parmi les rangées de plantation d’un vert étincelant et les fleurs.

			— Hé, petit !

			Hinne Storm était campé à côté de ses ruches, derrière les plates-bandes. Sous ses cheveux blancs clairsemés, on pouvait encore deviner les vestiges d’une tignasse blonde.

			Nanning se dirigea vers lui.

			— Heil Hitler.

			— Le Führer est mort. Y a plus aucun salut là-dedans, fit remarquer Hinrich Storm en soulevant le couvercle d’une ruche grouillante d’abeilles pour l’examiner. Qu’est-ce qui t’amène ?

			— Je voudrais un pot de miel.

			— En échange de quoi ? demanda-t-il en replaçant un rayon dans la ruche.

			— Combien tu veux pour le pot ?

			— Un dollar.

			— Mais il y a que des Reichsmark, ici.

			— Tu peux plus rien acheter avec des Reichsmark, dit Hinne Storm en soupirant ostensiblement.

			— Mais on n’a rien d’autre, dit Nanning, les mains ouvertes vers le ciel.

			— Allez expliquer ça à vos gars, en Amérique.

			Au mot « Amérique », Nanning se souvint des paroles de Sam Gangsters.

			— Tu prends aussi la monnaie d’Amrum ? Le carrelet, précisa Nanning.

			Hinne Storm le dévisagea avec un sourire en coin, comme s’il avait affaire à quelque faible d’esprit. Hinne secoua la tête et sortit de la ruche un rayon de miel. Il chassa quelques abeilles d’un léger coup de brosse vers le bas. Elles ne semblèrent pas s’en formaliser et s’éloignèrent tranquillement. Nanning les suivit du regard un moment avant de revenir à la charge.

			— Ma mère vient d’avoir un enfant.

			— Je sais. Et maintenant elle pense plus qu’au miel, ça arrive, acquiesça Hinne Storm comme s’il s’agissait là d’un fait connu de tous.

			Il tourna le dos à Nanning qui resta à bonne distance de la ruche.

			— Mais tu es camarade du Parti.

			À ces mots, Nanning crut déceler chez Hinne un sursaut de nervosité.

			— Nan, pas vraiment. Et puis ça n’a rien à voir avec le miel.

			Nanning ne savait plus quoi faire pour s’en procurer. Il sentit le désespoir le gagner mais retint ses larmes : pas question de pleurer devant Hinrich Storm. Plutôt se jeter la tête la première dans une ruche.

			

			— Où est-ce que je pourrais en trouver ?

			— Faut que t’ailles dans les bruyères, dit Hinne sans quitter des yeux ses abeilles. Avec un peu de chance, t’y trouveras une ruche sauvage.

			Pourquoi n’y avait-il pas pensé lui-même ?

			À la maison, il passa sans rien dire devant Tante Ena qui étendait le linge dans le jardin. Mechthild se trouvait à côté d’elle, dans son parc.

			Une fois dans la chambre, il retira son drap du lit et l’enroula autour de son bras. Il prit un balai et un seau dans la buanderie et repartit aussitôt, sans laisser le temps à Tante Ena de l’assommer de questions. Nanning avait du mal à imaginer quel genre d’enfant sa tante avait été, mais elle semblait souvent comprendre ses intentions et le laissait faire. C’était l’une des choses qu’il appréciait le plus chez elle.

			Au sud de Norddorf, il parcourut une zone à la végétation rase balayée par le vent qui n’avait pas encore reverdi. Quelques petits arbres épars, déjà pliés par le vent d’ouest, se démarquaient dans ce paysage délimité à l’ouest par les dunes, et à l’est par les prés-salés qui s’étendaient jusqu’à la vasière.

			Une volée de canards passa au-dessus de sa tête. Nanning les suivit du regard, les yeux légèrement plissés au cas où il leur viendrait à l’idée de se soulager sur lui. Il avait entendu dire un jour qu’un homme était devenu borgne après avoir reçu une fiente de mouette dans l’œil. Les deux espèces avaient beau être différentes, Nanning aimait autant ne pas s’exposer à des risques inutiles.

			Dès que les cris nasillards se dissipèrent, Nanning s’arrêta et tendit l’oreille. Aucun doute, un bourdonnement reconnaissable s’élevait par là. Il sortit du sentier de terre battue qu’il avait emprunté et suivit le bruit à travers la végétation. Tous les deux pas, il s’arrêtait, l’oreille tendue.

			Au milieu de la lande, le sol devenait de plus en plus marécageux. Nanning s’immobilisa devant le tronc d’un aulne couché d’où semblait venir le bourdonnement. Un éclair avait éventré l’arbre, le tronc fissuré s’était brisé et effondré. Le climat rude de l’île avait rongé l’intérieur du tronc, et une colonie d’abeilles y avait élu domicile.

			Nanning observa sans bouger le va-et-vient des abeilles qui volaient en rangs serrés autour du bois mort. Il approcha avec précaution tout en déroulant le drap. Les rayons de miel devaient se trouver à l’intérieur du tronc creux. Il ne lui restait plus qu’à mettre la main dessus sans s’attirer les foudres de toute la colonie.

			Il se mit le drap sur la tête. Le tissu était si élimé qu’il pouvait voir à travers. Nanning tenta en vain d’extraire les rayons de miel à l’aide de son manche à balai. Il n’avait pas imaginé qu’ils seraient si solidement accrochés à l’arbre.

			Plus Nanning sondait le tronc de son manche à balai, plus le bourdonnement lui paraissait furieux. Les abeilles affluaient par centaines dans l’ouverture, unissant leur force dans une tentative désespérée de faire obstacle au balai.

			Une abeille se posa sur sa tête et se déplaça jusqu’à son visage. Il retira le manche à balai puis s’en servit pour frapper le côté du tronc d’arbre.

			S’il avait trouvé un autre moyen de se procurer du miel, il ne lui serait pas venu à l’idée de s’en prendre à cette colonie d’abeilles. Mais que pouvait-il faire ? Il lui fallait ce miel.

			Nanning frappa un peu plus fort. Un gros morceau d’écorce sèche se détacha du tronc creux. Le bourdonnement s’intensifia encore. Si seulement il parvenait à arracher une partie de l’écorce afin de pouvoir extraire au moins un ou deux rayons. Tentant le tout pour le tout, il donna un grand coup de balai vers le haut. S’il réussissait à ouvrir une brèche dans l’écorce, peut-être pourrait-il retirer les rayons plus facilement. Nanning ferma les yeux pour éviter les éclats d’écorce et donna un nouveau coup vers le haut. Ce faisant, le drap glissa de son bras, et la première piqûre ne se fit pas attendre. Il poussa un cri. Une autre piqûre suivit avant même qu’il n’ait le temps de recouvrir son bras. Une escadre d’abeilles fondit sur lui et le fit tomber à la renverse. Il les sentait massées sur le drap, parcourant le tissu à la recherche d’une brèche. Cédant à la panique, il agita le balai en tous sens pour les chasser, en vain. Les piqûres sur son bras le brûlaient. Il prit la fuite, pourchassé par une nuée d’abeilles vrombissantes. Plusieurs fois, il trébucha et parvint à se rattraper de justesse, jusqu’au moment où il marcha sur le drap et s’étala de tout son long. Les premières abeilles fondirent sur lui en piqué. La brûlure des piqûres le fit glapir de douleur et le poussa à se relever. Sa progression était de plus en plus laborieuse ; le sol était marécageux, et l’essaim furieux. Nanning se sentait cerné par les bourdonnements. C’est alors que son regard tomba sur l’étang. Ne se fiant qu’à son instinct, il envoya valser seau et balai, et courut vers l’étang les yeux fermés. Ses bras et ses jambes le brûlaient atrocement. Il ne rouvrit les yeux qu’au moment de sauter dans l’eau croupie, dont l’obscurité épaisse l’enveloppa aussitôt et le protégea des abeilles.

			

			— Bon sang, petit, regarde un peu de quoi tu as l’air !

			Hinne Storm courut vers lui mais s’arrêta brusquement, grimaça et agita la main devant son nez.

			— Et qu’est-ce que tu pues.

			— Je cherchais du miel.

			Hinne examina Nanning de haut en bas. Le garçon espéra que son apparence n’était pas aussi déplorable que son odeur ou son humeur. Il n’était cependant pas exclu que son état inspire une certaine compassion à Hinne Storm.

			Quelque chose changea en effet dans le visage de Hinne. Nanning avait cependant du mal à savoir s’il s’agissait d’une forme d’attendrissement ou s’il cherchait simplement la meilleure façon de se débarrasser de l’indésirable.

			Finalement, Hinne lui fit signe de le suivre vers les ruches. Nanning avança à pas prudents. À son grand soulagement, Hinne resta lui aussi à quelques mètres des caisses. Il désigna quelques grands plats en émail posés sur des tables basses devant une haie. Quelques abeilles isolées venaient y boire en se posant sur de petits bouts de bois et des bouchons qui flottaient à la surface. Nanning pouvait voir les abeilles plonger leurs trompes dans l’eau. Une fois qu’elles avaient bu, elles s’envolaient pour retourner à la ruche.

			— C’est de l’eau sucrée. Avant que la haie fleurisse, il me faut de l’eau sucrée. Or le sucre s’achète seulement contre des dollars ou du miel.

			Nanning regarda les abeilles flotter à la dérive comme des naufragées sur une mer d’eau sucrée.

			— Je pourrais en demander à Tewe, dit-il.

			— Tu peux toujours lui demander s’il veut de ta monnaie d’Amrum, lança Hinne en haussant les épaules. Des gâteaux de poiscaille, ajouta-t-il en gloussant.

			Dès que Nanning eut franchi le seuil de la boulangerie, faisant tinter la cloche, il fut comme hypnotisé par un point rectangulaire et lumineux sur le mur. Tewe, géant couvert de farine de la tête aux pieds, le menton comme une miche de pain, tourna le dos à Nanning dès que celui-ci demanda du pain blanc et du sucre. Il ne chercha même pas à savoir si Nanning avait des dollars pour le payer. Le garçon n’osa pas non plus demander si Tewe accepterait de troquer sa marchandise contre du poisson. Il resta planté là, humant le parfum épicé, légèrement aigre, du pain fraîchement cuit, et réfléchit à ce qu’il pourrait dire pour faire changer d’avis le boulanger.

			Ce dernier retira sa pelle du four et jeta un coup d’œil rapide autour de lui.

			— Tu es encore là, toi ? Tu n’as pas compris ? J’ai pas de pain blanc.

			Il se mit à pétrir un bloc de pâte.

			— Mais ma mère est en train de devenir folle. Si ça continue, elle ira à l’asile des idiots, à Leck.

			— Eh oui, mon gars, tu peux rien y faire, dit Tewe en haussant les épaules, comme s’il s’agissait de quelque chose de parfaitement banal qu’il fallait accepter.

			Il se pencha de nouveau sur sa pâte, mais ses gestes de pétrissage se firent de plus en plus lents. Jusqu’à ce qu’il s’arrête tout à fait et lève les yeux sur Nanning.

			— Vous n’auriez pas des poules, vous ?

			Nanning s’était introduit dans le poulailler et avait déjà récolté deux œufs qu’il tenait avec précaution dans la main. Il glissa l’autre sous une poule en train de couver dans un autre nid. Il régnait en effet une chaleur agréable sous ses plumes. Il sentit la forme ovale d’un œuf sous ses doigts.

			— Qu’est-ce qui se passe ? entendit-il vociférer Tante Ena.

			Nanning sursauta et se cogna la tête contre le perchoir.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ces œufs ?

			Il s’empressa de remettre les œufs dans les nids et s’extirpa du poulailler.

			Tante Ena ôta la paille de ses cheveux.

			— Tewe a besoin d’œufs pour ses gâteaux. Il me donnera du pain blanc en échange.

			— Quoi ? Il veut nos œufs ? dit Tante Ena, le poing serré. Je vais m’occuper de lui, moi ! Je vais lui foutre le feu à… Avec quoi on est censés faire du troc si on n’a pas d’œufs ?

			Nanning haussa les épaules. Il faillit dire « Du poisson », mais se ravisa sagement. Un cri lui fit relever la tête. Il n’en crut pas ses yeux. Des pattes roses. Un puissant bec jaune. Et lorsque le goéland qui décrivait ses cercles là-haut, dans le ciel de nacre, s’inclina en vol plané, Nanning distingua sur le dessus de ses ailes les plumes sombres, presque noires, qui ne laissaient aucune place au doute. Un goéland marin, et un fort beau spécimen qui plus est. Il se demanda ce qu’il venait faire sur Amrum. Mais Tante Ena interrompit le fil de ses pensées en lui tapotant l’épaule.

			— Allez, c’est l’heure de la soupe.

			

			La mère de Nanning ne se montra pas de toute la soirée. Tante Ena s’efforçait de trouver d’autres sujets de conversation, mais l’absence de sa sœur était si oppressante que Nanning et Macker mangèrent leur soupe sans un mot et se couchèrent d’eux-mêmes dès le repas fini. S’accrochant à l’espoir de rassembler tous les ingrédients pour exaucer le vœu de sa mère, Nanning chassa son inquiétude et s’endormit sans tarder.
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			Avant de se mettre en route le lendemain matin, Nanning resta planté un moment devant la fenêtre de la chambre de sa mère. Qu’importe si cela ne se faisait pas. Il voulait les voir, elle et le bébé, s’assurer qu’elles ne s’étaient pas volatilisées.

			Sa mère, en chemise de nuit, se pencha sur le berceau. Cela dura une minute, peut-être deux. Puis elle se glissa dans son lit et tira la couverture sur son visage.

			Au coin de la maison, Nanning vit Hermann quitter la demeure de ses parents, mais son ami ne le remarqua pas. Nanning voulut lui faire signe et l’appeler lorsque la porte derrière Hermann s’ouvrit et que sa mère Anne sortit. Nanning se recroquevilla et épia la scène. La mère de Hermann se pencha vers son fils et lui passa la main dans les cheveux. Comme elle chuchotait, Nanning n’entendit pas ce qu’elle dit à son ami. Ils se regardaient en souriant. Puis la main d’Anne effleura sa joue et glissa jusqu’à son bras. Elle le tint fermement et, l’attirant à elle, déposa un baiser sur son front.

			Nanning eut honte de les épier ainsi. Il ne savait pas lui-même pourquoi il faisait ça. Après une dernière étreinte, Anne laissa partir son fils. Nanning le suivit du regard. Hambourg se rappela à son esprit. Nanning n’avait aucune envie d’aller au lycée là-bas, mais cette perspective lui paraissait plus supportable si Hermann s’y rendait avec lui. Il savait pourtant que Hermann préférerait de loin rester sur Amrum, tout comme lui. Et faire l’école de capitainerie à Föhr. À vrai dire, Nanning appréhendait de se jeter dans l’inconnu sans son meilleur ami, mais il avait des scrupules à l’entraîner dans son exil.

			Il s’efforça de chasser cette idée et de se concentrer sur sa mission. Il laissa Hermann prendre un peu d’avance, puis se mit en marche à son tour.

			Du Kniepsand aux dunes, Nanning suivit les eiders à duvet, un petit panier à la main. Le vent se levait, il fallait faire vite. Il s’arc-bouta, dos aux rafales. Dans la précipitation, il risquait de faire fuir les canards avant qu’ils n’aient rejoint leurs nids, aussi lui faudrait-il plus de temps pour trouver les œufs. Il devait procéder intelligemment. Il resta donc à distance des oiseaux qui se dandinaient sur les dunes. Les couples d’eiders s’étaient retirés à une distance inhabituelle pour couver. Il trouva la colonie si éloignée de la plage que le sol sableux y était recouvert de végétation. Sous les nuages qui filaient dans le ciel, les herbes hérissées, les plantes sauvages et le lichen ressemblaient à des ombres pétrifiées aux tons bruns et verts passés.

			L’apparition de Nanning fut accueillie par les cris saccadés des canards qui nichaient. Plus il approchait, plus la colonie s’agitait, jusqu’à ce que, n’y tenant plus, les eiders prennent le large dans de lourds battements d’ailes.

			Nanning se fraya précautionneusement un chemin parmi les nids tapissés d’herbe, de duvet et de guano. Il s’accroupit. La puanteur aigre lui piqua si fort le nez qu’il releva la tête pour chercher de l’air, comme un poisson hors de l’eau, et la secoua en espérant se débarrasser de l’odeur âcre. Puis, s’armant de courage, il se remit à genoux. Tout en se bouchant le nez, il arracha de grosses poignées d’herbe à l’aide desquelles il ôta le duvet agglutiné. Trois grands œufs brun-vert apparurent. Il les déposa dans son panier et s’attaqua à un autre nid.

			Nanning revint à la maison le panier plein d’œufs. Dans la cuisine, il remplit un seau d’eau. Puis il trempa une des serpillières sous la pompe à piston et l’essora délicatement, de manière qu’elle reste bien humide sans être dégoulinante.

			Dans la cour, il noua le tissu sur sa bouche et son nez, saisit le premier œuf du petit panier et, à l’aide d’une brosse, frotta le duvet nauséabond qui y était collé.

			Puis vint le moment de vérité. Quand Nanning plaça l’œuf dans le seau d’eau, celui-ci resta à la surface. Il s’était attendu à ce qu’il y ait du déchet. Nanning cassa l’œuf d’un coup sur le rebord du seau, puis il retira un morceau de la coquille, révélant une frêle tête noire aux yeux globuleux et au bec minuscule. Il mit l’œuf de côté dans l’herbe.

			

			Le deuxième œuf coula au fond du seau. Nanning le posa de l’autre côté. Il passa en revue tous les œufs récoltés et les divisa en deux tas.

			Il donna les œufs incubés au cochon. L’animal enfouit avec délice son groin dans l’auge et engloutit cette offrande inespérée. Nanning avait conscience qu’on ne pouvait pas reprocher au cochon de se goinfrer sans scrupule, mais sa gloutonnerie l’agaçait. Il ne put se résoudre à lui donner le premier œuf d’où sortait le minuscule bec du caneton, à peine aussi grand que l’ongle de son auriculaire.

			Armé de sa pelle à main, Nanning retourna dans le jardin, trouva une jolie petite place au pied du rosier buisson de sa mère et enterra le caneton dans son cercueil en coquille.

			Une fois qu’il eut rebouché le trou, Nanning se dressa face à la tombe dans une posture recueillie. Macker, qui l’observait de l’autre côté de la cour, se joignit à lui. Ils restèrent debout, la mine grave, et se recueillirent sans un mot en mémoire du caneton.

			Puis Nanning se rendit chez le boulanger avec le panier contenant les œufs comestibles. Tewe s’enthousiasma à la vue de cette récolte et s’empressa de faire de la place sur son plan de travail. Il plongea les œufs tour à tour dans une bassine d’eau. Ils passèrent avec succès le test du boulanger, qui partit d’un grand éclat de rire, et sa bonne humeur se communiqua à Nanning.

			— Pas mal, mon gars, dit le boulanger en lui ébouriffant les cheveux.

			Nanning se laissa faire sans protester.

			Tewe lui donna aussitôt un sachet de sucre pour Hinrich Storm et se lança dans la préparation du pain blanc.

			Pendant ce temps, le garçon s’empressa de porter le sachet chez Hinne Storm. Ce dernier avait du mal à croire que Nanning ait effectivement réussi à arracher quelque chose au boulanger. Avant de prendre le sachet, il regarda Nanning dans les yeux et lui demanda s’il avait acquis le sucre honnêtement ou s’il devait s’attendre à ce que Tewe débarque chez lui et l’assomme à coups de pelle. Nanning jura sur son honneur qu’il n’avait rien fait de mal.

			De retour chez lui, Nanning grimpa dans l’étable au-dessus de l’enclos du cochon et mit son précieux pot de miel à l’abri des regards, dans l’angle de la contrefiche d’une des poutres porteuses. Puis il attrapa une faucille et un sac, traversa le Norddorf et prit le chemin de la ferme des Bendixen.

			Dès qu’il s’approcha de la clôture du pré, la terre se mit à trembler. Oncle Theo galopa vers Nanning dans un martèlement sourd. L’espace d’un instant, le garçon retint son souffle. Mais la bête freina juste à temps devant la clôture et fit un ou deux tours au trot devant Nanning.

			Nanning le salua et longea le barbelé jusqu’à la barrière en bois. Le taureau lui emboîta le pas. Il appuya son mufle sur la barrière et regarda Nanning avec des yeux plein d’espoir. Ce dernier coupa à la faucille une touffe d’herbe grasse qui poussait devant un des pieux de la clôture et la tendit à Oncle Theo. Le taureau étira sa langue musculeuse et l’engloutit. Entre deux caresses et quelques poignées d’herbe, Nanning raconta à l’animal ses dernières aventures. Il avait hâte, lui dit-il, que Tewe lui donne enfin le pain blanc pour sa mère. Ainsi, le bébé allait vivre et sa mère n’irait pas à l’asile. Il était fou de joie.

			Après avoir pris de quoi nourrir ses lapins, Nanning récupéra des mains d’Inge le morceau de beurre que Tessa, occupée aux champs, avait mis de côté pour lui.

			Sur le chemin du retour, Nanning fit une nouvelle halte chez le boulanger. Le pain blanc était prêt, Tewe était en train de l’emballer au moment où Nanning entra dans le fournil où il flottait une odeur merveilleuse.

			De retour à la maison, Nanning donna une partie du fourrage aux lapins et distribua le reste au cochon. Puis il grimpa au mur de l’enclos pour prendre le pot miel. Il tâtonna sur la poutre et redouta le pire, puis ses doigts se refermèrent sur le couvercle.

			Il entra dans la cuisine avec dans ses bras le miel, le pain blanc et le morceau de beurre emballé dans du papier ciré. Tante Ena était assise à table et épluchait des betteraves en fredonnant. Son pied battait la mesure. Quand Nanning posa ses trésors sur la table, Tante Ena s’interrompit dans sa tâche.

			— D’où tu sors des dollars ? demanda-t-elle en désignant le pot de miel. Hinrich n’est pas du genre à faire des cadeaux.

			— Mais il a besoin de sucre pour ses abeilles.

			— De sucre ?

			— Oui, elles boivent de l’eau sucrée en attendant que la bruyère fleurisse, expliqua Nanning en s’installant à côté d’elle. Et le boulanger m’a troqué du sucre contre des œufs d’eider.

			— Ça alors ! s’exclama Tante Ena en se frappant la cuisse. Tu es bon en affaires. Enfin quelqu’un de sensé dans cette famille.

			Elle se leva d’un bond, mit sa betterave de côté et se lava les mains. Puis elle aida Nanning à préparer les tartines beurrées avec du miel pour sa mère. Une fois qu’elles furent prêtes, ils les posèrent sur une grande assiette délicatement ornée. Tante Ena montra à Nanning comment la porter sur le bout des doigts d’une main, comme les serveurs dans les restaurants raffinés en ville. Il n’était pas sûr de lui. Pas question que quelque chose aille de travers si près du but. Il faillit trébucher contre un pied de chaise en s’entraînant, mais sa tante l’encouragea et Nanning porta l’assiette dans la chambre de sa mère. Tante Ena lui ouvrit la porte et entra à sa suite.

			

			— Incroyable, dit la mère de Nanning en se penchant sur l’assiette. Mon prince…

			Dans un gémissement, elle se redressa contre la tête de lit. Ses joues moites étaient luisantes comme les pierres léchées par la mer dans l’estran.

			Il posa l’assiette sur la petite table de chevet et la rapprocha de sa mère.

			— Pas un prince, la corrigea Ena. C’est un vrai négociant.

			Hille invita son fils à la rejoindre. Elle prit sa tête entre ses mains, la serra contre elle, la posa sur sa poitrine et l’embrassa dans la nuque. Les yeux fermés, Nanning passa un bras autour de la taille de sa mère et poussa un profond soupir. Après avoir retenu son souffle pendant des jours, il lui semblait respirer de nouveau.

			— On peut de nouveau acheter de quoi manger ?

			— Non, mais on peut faire du troc. Comme au temps de ces bons vieux Germains, dit Ena.

			— Tu ne perds pas une occasion, dit Hille en relâchant son fils.

			Elle prit trois tartines, donna la première à Nanning, la deuxième à Ena, et garda la troisième pour elle. Elle mordit dedans avec délectation.

			— C’est à ces bons vieux Germains que tu as consacré ta thèse, après tout.

			— Allons, Ena, il faut que tu te renouvelles, à un moment.

			Elle jeta à sa sœur un regard teinté de regret et croqua dans sa tartine. Les autres reproches restèrent collés dans le miel qu’ils savouraient ensemble dans un silence gourmand.

			Après la dégustation, Ena et Nanning sortirent de la chambre pour accorder à la mère un peu de repos. Elle les pria d’apporter une tartine de miel à Macker et Mechthild.

			De retour dans la cuisine, Nanning déposa les couverts utilisés au fond de la bassine destinée à la vaisselle et actionna la pompe. Il mit l’eau à chauffer sur le fourneau avec l’aide de Tante Ena.

			— Vous vous disputiez souvent avec maman quand vous aviez mon âge ?

			— Au moins autant que Macker et toi, admit-elle en faisant la grimace.

			Nanning hésita à poser la question qui lui brûlait les lèvres.

			— Et c’est pour ça que tu es partie en Amérique ?

			— J’y suis allée quand ta mère est devenue nationale-socialiste. Et, par pitié, ne me demande pas ce qu’est le national-socialisme.

			Il eut envie de rétorquer qu’il savait parfaitement de quoi il s’agissait, bien que ce ne fût pas totalement vrai. Mais il baignait dedans. Cela avait quelque chose à voir avec la politique, c’est-à-dire avec des hommes prenant des décisions qui engageaient les autres, des types de l’âge de Papi Arjan et de Sam Gangsters, mais d’un genre tout à fait différent. Plus encore que de savoir qui on était, il importait de savoir d’où on venait. Nanning se rappela soudain Oncle Martin qu’il avait rencontré sur le Kniepsand.

			— Tu savais qu’il y a plus de gens d’Amrum qui ont combattu dans l’US Army que dans la Wehrmacht ?

			— Oui.

			— Et tu savais qu’Oncle Theo se battait avec les Américains à Bremerhaven ?

			Tante Ena s’interrompit au milieu de sa vaisselle. Elle regarda Nanning en haussant les sourcils.

			— Je me demandais où tu voulais en venir. D’où tu tiens ça ?

			— C’est Oncle Martin qui me l’a dit.

			— Oncle Martin de Nebel ?

			Nanning hocha la tête sans être tout à fait sûr de lui. Mais combien d’Oncles Martin originaires de Nebel pouvait-il y avoir dans les forces armées américaines ?

			— Il est là-bas, lui aussi. Je lui ai dit de passer le bonjour à Oncle Theo de la part de Sitting Bull.

			— Theo est aussi à Bremerhaven ?!

			Elle regarda par la fenêtre en plissant le front.

			— Il va me faire coffrer pour responsabilité de clan 8.

			— Responsabilité de clan, répéta Nanning dans un murmure. Pourquoi maman est-elle si furieuse contre Oncle Theo ?

			

			— Elle finira bien par te l’expliquer un jour.

			— Elle ne le fera jamais.

			— Si je te le dis, elle va m’en vouloir.

			— Je ne le répéterai pas.

			— Tu as déjà attiré des problèmes à Tessa.

			— Tu as ma parole d’honneur d’Indien, promit Nanning.

			Il leva la main gauche et posa la droite sur la poitrine.

			Tante Ena, hésitante, le sonda du regard, les sourcils froncés.

			— Je t’en supplie, insista Nanning.

			Ena soupira et se tourna vers la fenêtre. Elle dit à voix basse :

			— Ton oncle Theo, notre cousin, avait des soucis avant la guerre. Et ta mère aurait pu l’aider, à l’époque, car elle était influente dans le Parti. Mais elle ne l’a pas fait. Et, à partir de là, Theo lui a définitivement tourné le dos.

			C’était comme si toutes les questions qui se bousculaient dans son esprit voulaient passer en même temps par une porte trop étroite. Il n’en formula qu’une :

			— Qu’est-ce qu’il avait comme soucis ?

			À cet instant, on entendit le bébé crier dans la chambre à coucher. Tante Ena tourna la tête, comme si elle savait ce qui allait se passer. Au milieu des cris, la mère de Nanning appela sa sœur.

			— Peu importe, dit-elle en s’essuyant les mains. Mais il va m’entendre, le salaud.

			Nanning remarqua que, si ses yeux étaient dirigés vers le couloir, son regard, lui, se perdait au loin, bien au-delà de la chambre de sa mère.

			— Qu’est-ce que tu veux lui dire ?

			— Ena !

			Le bébé continuait à crier et, tandis qu’elle se précipitait dans le couloir, Tante Ena dit simplement :

			— Rien du tout. Va donner à manger aux lapins.

			Nanning la vit disparaître dans la chambre et dit à voix basse :

			— C’est déjà fait.

			Puis il s’attela à la vaisselle.

			

			
				
						8. Sippenhaft : pratique datant du Moyen Âge germanique, rétablie par l’Allemagne nazie, consistant à arrêter ou exécuter les membres de la famille d’un opposant au régime.
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			Ce matin-là, Nanning avait aidé Tessa. À l’arrière de la carriole, Hermann et lui avaient épandu le fumier dans le champ. Toutes les trente secondes, Tessa, qui menait la voiture, leur rappelait de répartir le purin de manière uniforme. Nanning n’avait jamais été aussi heureux de se faire houspiller et d’avoir du fumier jusqu’aux chevilles. Le vent lui soufflait sous le nez et le soleil lui chauffait les oreilles quand il réussissait à se frayer un passage à travers les nuages. D’innombrables oiseaux se posaient dans les sillons, en quête de nourriture. Le travail occupait agréablement l’esprit ; Nanning ne pensait qu’à jeter des pelletées de fumier. Il était à l’abri du ressassement et des lamentations, et se félicitait de pouvoir partager ces moments avec Hermann.

			Après les travaux des champs, Nanning était rentré chez lui et s’était attablé devant un grand verre de lait frais. Il feuilletait un livre en attendant le déjeuner.

			Sa mère vida l’eau de la casserole dans l’évier. La vapeur s’accumula au plafond puis se dissipa. Elle remit dans la casserole les pommes de terre qui avaient atterri au fond de l’évier et la posa sur la table de la cuisine.

			— Tu veux écraser les pommes de terre ?

			Nanning acquiesça et posa son livre.

			Macker, très concentré, était occupé à dessiner. Il s’interrompit pour lire le titre du livre de Nanning :

			— Bengt Berg. Mon ami le pluvier.

			

			Il cacha son dessin lorsqu’il remarqua que son frère l’observait.

			— Regarde pas !

			La mère tendit le pilon à Nanning et il commença à écraser les pommes de terre.

			— Si je vais à l’école à Hambourg, Hermann viendra avec moi ? Est-ce que j’habiterai chez grand-père ?

			Une autre source de contrariété à la perspective d’aller vivre à Hambourg. Nanning ne connaissait pratiquement pas son grand-père. Les fois où il l’avait vu pouvaient se compter sur les doigts d’une main. Il se sentait bien plus proche de Papi Arjan. Le lien de parenté importait-il vraiment ? Un grand-père, en somme, c’était celui qui vous apprenait le plus de choses.

			— À vrai dire, c’est une idée fabuleuse, dit-elle avec un sourire. Il ne nous reste plus qu’à convaincre ton père.

			Elle avait repris des couleurs. Depuis la naissance du bébé et la mort de Hitler, elle n’avait jamais paru aussi heureuse.

			Il hocha lentement la tête. Il avait plus pensé ces derniers jours à Oncle Theo qu’à son propre père. Maintenant que la guerre était terminée, il allait rentrer à la maison – si tant est qu’il soit encore en vie. Nanning s’en voulait d’avoir si peu pensé à lui, mais sa mauvaise conscience ne changeait rien. Alors seulement Tante Ena lui vint à l’esprit. Il ne l’avait pas croisée depuis que Hermann était venu le chercher au petit matin pour aller travailler aux champs.

			— Où est passée Tante Ena ?

			Il n’obtint aucune réponse. Macker continuait à dessiner. Sa main libre était posée à plat sur son dessin.

			Sans lever les yeux, il dit :

			— Elles se sont encore disputées.

			Il n’y avait pas âme qui vive aux alentours.

			Le reflux avait laissé de nombreux étangs de marée le long du Kniepsand. Avec le miroitement à la surface de l’eau, on pouvait presque avoir l’illusion que la plage était en lévitation, cernée de tous côtés par le bleu du ciel.

			Sur le qui-vive, Nanning pataugeait dans l’eau glacée qui lui arrivait aux mollets. Il se baissa en sentant quelque chose remuer sous son pied et plongea la main dans l’eau. Ses doigts se refermèrent sur la nageoire et il tira un carrelet frétillant hors de l’eau. Puis il regagna le bord de l’étang pour le mettre dans le seau. Aussitôt l’eau se remit à bouillonner dans le seau d’où les poissons essayaient de s’échapper. Il y avait tout juste assez de place pour un poisson en plus.

			Alors qu’il arpentait l’étang voisin en tâtonnant lentement au fond avec ses pieds, Nanning perçut un bruit et tendit l’oreille, mais ses yeux furent les premiers à repérer la source du bruit. Une nichée de pluviers grand-gravelot dont le plumage se détachait à peine sur le sable trottinait le long d’un étang proche. Les petits étaient flanqués de leurs parents aux aguets. Il les observa, immobile, un sourire aux lèvres. Les petits, avides de découvertes, allaient et venaient sous la surveillance constante de leurs parents.

			Et puis il fut de nouveau seul. Rien que le sable fin du Kniepsand à des kilomètres à la ronde. Au-dessus de lui, d’immenses nuages s’étiraient dans le ciel infini – avec leurs montagnes, leurs vallées, leurs plaines et leurs gorges, on aurait dit des continents volants. Nanning se tenait là, émerveillé. Pour la première fois de sa vie, il lui sembla saisir véritablement à quel point le monde était vaste et lui minuscule. Cela ne lui fit pas peur, c’était plutôt un vertige, une excitation qui l’envahissait. Il parcourut à grandes enjambées le chemin du retour, pressé de retrouver l’intimité de la famille.

			Ce sentiment ne s’apaisa qu’une fois qu’il fut arrivé à la maison.

			— À dada, à dada sur mon bidet !

			Quand il reconnut cette voix, Nanning se figea dans la buanderie. Il était assis là la place qu’occupait sa mère d’habitude, Macker et Mechthild sur ses genoux. Il portait un pantalon de costume à rayures, un gilet noir, une chemise lilas et une cravate assortie. Sa veste était sur le dossier. Ses cheveux gris loup, pommadés, s’étaient clairsemés sur les tempes. Deux paires de rides verticales se dessinaient autour de son sourire. Ses yeux rieurs étaient soulignés par de fins sillons qui éclairaient son visage encadré de grandes oreilles. Personne d’autre dans la famille n’avait d’oreilles si grandes. Seules celles de Nanning pouvaient rivaliser.

			— Papa ? dit Nanning, le souffle coupé.

			Son père se tourna vers lui, bouche bée, comme s’il avait besoin d’un peu de temps pour prendre conscience que son fils aîné se tenait là, sur le seuil. Puis un sourire se dessina lentement sur ses lèvres. Il reposa Mechthild par terre et Macker se laissa glisser au sol. Il fit un pas vers son fils aîné, les bras ouverts, mais les laissa aussitôt retomber. Les mains sur les hanches, il examina Nanning avec ravissement.

			— Et dire que je voulais te prendre sur mes genoux. Ce que je suis bête, lança-t-il en riant de son erreur. Te voilà devenu un vrai jeune homme. Mon Nanning. Mon héritier. Maman est si fière de toi.

			Ses yeux se posèrent sur sa mère qui était assise à table avec le bébé dans les bras.

			— Moi aussi, je suis fier de toi. Tu es un vrai Hagener.

			

			« Jessen » manqua de corriger Nanning par réflexe. Macker fit diversion juste à temps en s’écriant « Et fier de moi aussi ». Le nom de jeune fille de sa mère avait failli lui échapper, car c’est ainsi qu’il se présentait, prenant soin d’insister sur son prénom frison quand on mettait en doute le fait qu’il soit d’Amrum.

			Le père tapota la tête de Macker.

			— Oui, de toi aussi, mon petit.

			Nanning posa sur la table le fromage acheté à l’épicerie du village.

			— Du fromage ? Et un gros morceau comme ça ? Tu ne trouves pas ça à Hambourg.

			— Il l’a acheté, dit la mère qui recoucha le bébé.

			— Acheté ? répéta le père de Nanning avec étonnement. Vous avez des dollars ?

			— Non, de la monnaie d’Amrum. Montre à ton père.

			Nanning souleva le seau, faisant déborder un peu d’eau qui aspergea le sol de la cuisine.

			— Des carrelets ?

			— Oui, confirma sa mère avec fierté. Avec ça, tu peux presque tout acheter, ici. Il a passé des heures dans l’eau froide pour les pêcher. Tous les jours, il rapporte des carrelets et des lapins. Son ami s’est même ouvert la lèvre en attrapant un lièvre.

			Hermann et Nanning s’étaient mis d’accord sur ce pieux mensonge, honteux d’avouer que les autres garçons leur avaient volé leur butin et laissé Hermann avec une lèvre en sang.

			— « Noble et robuste plante frisonne », comme dirait Otto Ernst 9, s’enthousiasma son père en tapant du poing sur la table. Du carrelet et une poêlée de pommes de terre… Pour avoir ça à Hambourg, il faut vendre son alliance.

			Pendant que son père parlait, Macker s’était faufilé derrière Nanning, sur le seuil de la buanderie.

			— Macker ! l’appela sa mère.

			Le bébé prit peur et commença à pleurer.

			— Chhh, chhh, fit sa mère pour le rassurer.

			Son léger chuintement faisait penser au bruissement lointain de la mer.

			— Moi aussi, je peux aller chercher quelque chose.

			— Ah oui ?

			— Des œufs de poule.

			Nanning leva furtivement les yeux au ciel.

			— On prendra les œufs demain, mon petit.

			Macker fit une moue déçue et ferma la porte.

			— Il y a comme une odeur, fit remarquer le père en reniflant bruyamment.

			— Ça sent le cochon, oui, dit Nanning.

			À moins que sa mère ne l’en ait informé dans une lettre, son père n’était sans doute pas au courant qu’ils en avaient un.

			— Vous élevez un cochon ? demanda-t-il, surpris.

			— Nanning se chargera de nettoyer son enclos demain, dit sa mère d’un ton sans appel.

			Nanning acquiesça d’un hochement de tête.

			— Alors comme ça, mon fils nettoie une porcherie.

			Son père fit claquer sa langue plusieurs fois en secouant lentement la tête et passa une main sur son menton, comme pour caresser une barbe imaginaire. Il était rasé de près, comme toujours.

			— Bien sûr, quand on n’a pas le choix… Mais des lèvres fendues et des jambes gelées, c’est trop cher payé, dit-il d’un air grave.

			Nanning voulait objecter qu’il en fallait plus pour le décourager qu’une paire de jambes frigorifiées, mais son père poursuivit :

			— Demain, c’est moi qui me chargerai du ravitaillement.

			— Il n’y a plus rien ici. Les trois quarts des habitants d’Amrum qui avaient élu Hitler sont devenus Américains.

			L’amertume était palpable. Dans la bouche de la mère, le mot « Américain » sonnait comme une insulte.

			— N’aie pas peur, Hillebill, la rassura son mari, une main posée sur son épaule. Le réseau fonctionne. J’ai de la monnaie internationale.

			Il fouilla dans la poche de son gilet. Un froissement se fit entendre et il sortit un paquet de cigarettes orné d’un chameau.

			Le lendemain, Nanning raconta cet épisode à Hermann venu l’aider à nettoyer l’enclos du cochon.

			

			— Un chameau sur un paquet de cigarettes ? s’étonna Hermann.

			— J’avais jamais vu ça non plus.

			Puis ils s’attelèrent au nettoyage et parlèrent du lycée, de Hambourg et de New York. Bien que l’Amérique soit plus éloignée, ils présumèrent qu’ils s’y sentiraient plus à leur aise car il y avait là-bas beaucoup de gens qui venaient d’Amrum. Ils se demandaient à quoi ressemblerait la vie sur le continent, en particulier dans une ville portuaire comme Hambourg ou New York, avec toute cette « vaste terre sans fin dans le dos », comme disait Hermann.

			Le père de Nanning entra dans l’étable par la buanderie.

			— Bonjour, messieurs.

			Il portait de nouveau un costume avec gilet et cravate, mais ce n’était pas le même que la veille.

			— Papa, voici mon ami Hermann.

			Le voisin de Nanning leva brièvement la tête avant de reporter son attention sur le cochon. La porte de l’enclos restait ouverte pour leur permettre de jeter le fumier dans la brouette. À la moindre distraction, le cochon essayait de s’enfuir.

			Le père de Nanning esquissa une révérence.

			— Bonjour, Hermann. Joli prénom. C’est ainsi que s’appelle mon père et c’est le deuxième prénom de mon fils, dit-il, les mains dans les poches. Mais ne vous laissez pas distraire.

			Nanning se risqua un instant à quitter le cochon des yeux. Avec son élégant costume trois-pièces, son père ne paraissait pas à sa place dans l’étable crasseuse.

			— Papa, si je vais à Hambourg, Hermann pourra venir avec moi ?

			— Comme une sorte d’officier d’ordonnance ? Bonne idée.

			Nanning ne savait pas ce qu’était un officier d’ordonnance, mais se souvint d’avoir déjà entendu ce mot dans la bouche de son Jungenschaftsführer. Hermann, qui avait haussé un sourcil en pelletant le purin, n’avait pas l’air mieux renseigné.

			— Nanning, je pars à Nebel, après.

			— Tu as un vélo ?

			Tante Ena était la seule dans la famille à en posséder un. Elle l’avait prêté à Nanning, jusqu’à ce qu’il l’utilise pour rendre visite à Oncle Jessen à Föhr en traversant l’estran – du moins en essayant. Car Nanning s’était enlisé et avait bien failli rester prisonnier de la vase. Certes, il avait ensuite lavé le vélo dans un chenal, mais il restait des traces de vase. Sa tante n’avait pas tardé à comprendre ce qui s’était passé.

			Tante Ena éprouvait une profonde aversion pour le père de Nanning. Après le docteur Schneider, il était sans doute la dernière personne à qui elle aurait prêté son vélo.

			Son père lui répondit en éclatant de rire, ce qui surprit Nanning car sa question était tout à fait sérieuse.

			— Non, je suis incapable de faire du vélo.

			Hermann s’interrompit dans sa tâche et posa sur lui un regard incrédule. Nanning se retourna, bouche bée.

			— Tu ne sais pas faire du vélo ?

			Son père s’apprêtait à répondre lorsque le cochon tenta sa chance. Il passa en trombe devant Hermann dont le manche de la fourche ne se rabattit pas assez vite et se fraya un passage entre Nanning et le mur de l’enclos, puis se rua vers la sortie.

			Nanning se lança à sa poursuite.

			Hermann appela son ami qui venait de franchir la porte. Il lui jeta la corde qui était accrochée à une poutre.

			Au bord du chemin, en contrebas, le cochon broutait paisiblement l’herbe.

			Les deux garçons s’approchèrent du cochon à pas lents, tenant la corde à deux mains.

			— Maintenant, tu vas rester bien tranquille, dit Nanning à l’animal d’un ton affable. Et tu auras une bonne ration de grains.

			Il n’était plus qu’à trois pas du cochon lorsque celui-ci s’éloigna vivement de quelques mètres pour se remettre à brouter.

			Dans la cour du marchand de charbon, tous les yeux étaient braqués sur eux. Nanning balaya les environs du regard. Adossé à la maison, les bras croisés sur la poitrine, son père observait la scène en souriant.

			Les garçons s’approchèrent de nouveau du cochon à pas précautionneux. Une fois de plus, la bête s’éloigna dans un galop bondissant et se remit à brouter comme si de rien n’était.

			Hermann fit un détour pour empêcher le cochon d’accéder à la propriété de Sam Gangsters, brandissant à bout de bras sa fourche à purin pour se rendre plus imposant.

			Nanning retenta sa chance. Cette fois, après une approche prudente, il se mit à courir. Lorsqu’il s’estima suffisamment près, il bondit pour passer la corde au cou du cochon. Mais l’animal l’esquiva à temps, et Nanning atterrit lourdement sur le sol. Des rires éclatèrent du côté du marchand de charbon. Le garçon fit semblant de ne pas les entendre et suivit des yeux le cochon qui s’était de nouveau arrêté. Hermann se tenait toujours prêt à lui barrer la route. Nanning recula de quelques pas et lança :

			

			— À trois, on pourrait l’encercler, papa.

			— Non, je n’ai pas la moindre expérience dans ce domaine, dit son père, les mains levées, comme si Nanning le menaçait avec un pistolet. Demande donc à un de tes amis paysans.

			— Ils sont au champ.

			Nanning fut saisi par un sentiment étrange. Les paroles de son père lui faisaient le même effet que lorsque Richard Peters claironnait devant toute la classe qu’il venait de Hambourg.

			Nanning se détourna et s’efforça de chasser cette pensée. Dans l’immédiat, il devait trouver un moyen d’attraper le cochon.

			Dans l’intervalle, Hermann avait lui aussi tenté sa chance, avec aussi peu de succès que Nanning. Hermann et le cochon se trouvaient à présent sur le chemin devant la maison de Sam Gangsters. D’autres passants s’étaient attroupés près de chez l’épicier.

			Nanning, qui sentait les regards des villageois se planter dans sa nuque comme des aiguilles, fit signe à son ami de lui envoyer la fourche. Sans quitter le cochon des yeux, Hermann jeta la fourche à purin en direction de Nanning, qui la ramassa prestement. Agrippant le manche à deux mains, il s’humecta les lèvres, puis se rua sur le cochon en le menaçant de sa fourche dans l’espoir de le ramener dans son enclos. L’animal détala en couinant, Nanning à ses trousses. Hermann barra le chemin vers l’épicerie. Au lieu de filer droit vers la maison, le cochon effarouché fit demi-tour, plongea sous la fourche de Nanning et gravit promptement la pente menant à la maison de Sam Gangsters. La manœuvre provoqua l’hilarité des badauds.

			— Écoute-moi bien, imbécile, dit Nanning en s’approchant à pas feutrés. Si tu ne te tiens pas tranquille, Sam ira chercher son fusil.

			Honteux, Nanning se promit que si cette dernière tentative s’avérait infructueuse, il se débarrasserait de la fourche à purin et descendrait en courant jusqu’aux prés-salés pour enfouir sa tête dans la vase de l’estran, avec les vers et les crabes.

			Il s’élança. Le cochon l’esquiva et regagna le chemin en poussant des couinements tout aussi railleurs que les exclamations des villageois, Nanning sur les talons.

			— Bouge plus, mon garçon !

			Il leva les yeux. Sam Gangsters était campé en haut du chemin. Nanning poussa un soupir de soulagement en voyant le vieil homme se diriger vers le cochon à pas lents. Nanning avança lui aussi, tout en se tenant prêt à bondir au cas où le cochon changerait de nouveau de direction. La bête se trouvait coincée à présent entre lui et Sam Gangsters, son lasso à la main.

			— Ne bouge plus, lança-t-il à Nanning. S’il tente de se faire la malle, tu me le renvoies.

			Les mouvements circulaires du lasso devenaient de plus en plus amples. Soudain, Sam Gangsters poussa un cri si puissant qu’on aurait pu l’entendre au large de la mer du Nord en pleine tempête.

			Le cochon venait tout juste de lever son groin des pissenlits quand le nœud du lasso se resserra autour de son cou. Il se mit à ruer comme un canasson entêté et à couiner comme si on l’égorgeait. Nanning laissa retomber la fourche avec soulagement et se dirigea vers Sam Gangsters qui tirait le cochon à lui. L’animal devait suivre les mouvements du lasso s’il ne voulait pas être étranglé. Derrière Nanning, Hermann poussait des cris de joie et brandissait les poings vers le ciel d’un air triomphant. Quelques applaudissements s’élevèrent dans la foule de curieux.

			— Bon sang, merci ! dit Nanning en aidant Sam à ramener le cochon dans son enclos.

			— De rien.

			Le père de Nanning applaudissait lui aussi, hochant la tête avec admiration.

			— Mazette. Merci beaucoup.

			Sam l’ignora.

			Une fois dans l’étable, il libéra le cochon et le renvoya dans son enclos avec une claque sonore sur la croupe. Nanning ferma la porte et poussa le verrou.

			Son père, qui leur avait emboîté le pas, sortit de sa poche un étui argenté.

			— Combien vous dois-je ?

			Sam Gangsters laissa échapper un ricanement semblable à un léger grognement.

			— C’était pas un numéro de cirque, Herr Obersturmführer. Je l’ai fait pour Nanning.

			Sa main se posa sur l’épaule du garçon, puis il quitta l’étable. Nanning et son père regardèrent le vieux cow-boy s’éloigner.

			— Tu as des amis remarquables.

			

			— Il m’a emmené chasser le phoque.

			— Là-bas, sur les bancs de sable ? Je suis très fier de toi, fiston, mais mieux vaut ne pas raconter ça à ta mère.

			— Je peux t’accompagner à Nebel, papa ?

			— J’aimerais bien présenter mon fiston aux camarades, mais j’ai des courses à faire.

			— Tu n’auras pas le droit de payer avec des cigarettes, l’avertit Nanning pour montrer qu’il comprenait comment fonctionnaient les choses, maintenant que les Alliés étaient là.

			Son père rit et lui ébouriffa les cheveux.

			— Je dois en profiter pour avoir une ou deux conversations sérieuses avec les camarades. Ce n’est pas pour les enfants.

			Il lui décocha un clin d’œil avant de tourner les talons. Devant la porte, Hermann lui jetait un regard sans équivoque.

			— Je sais très bien ce que tu penses.

			— Quoi donc ?

			— Que mon père est resté planté comme un idiot alors que Papi Arjan aurait ramené le cochon dans l’étable en un rien de temps, pas vrai ?

			Hermann ne le cacha pas.

			— Mon père sait faire plein d’autres choses. Il écrit des livres, dit Nanning.

			Cette fois Hermann eut l’air surpris.

			— Des livres pour les enfants ?

			Nanning réfléchit. Il ne savait pas exactement quel genre de livres son père écrivait, car sa mère ne l’avait jamais laissé les lire, jugeant qu’il n’était pas en âge de comprendre. Il ne s’agissait donc certainement pas de livres pour enfants.

			— Je crois pas.

			— Je peux en voir un ?

			— Je veux d’abord vérifier s’il sort le cabriolet.

			— Pour aller où ?

			— À Nebel.

			— Il irait bien plus vite à vélo, fit remarquer Hermann, soulignant par là son incapacité.

			Nanning se fit violence pour ne pas adresser à Hermann une réponse cinglante. Ce n’était pas le moment de se disputer avec son ami.

			— Mon père est capitaine de cavalerie, il a plus l’habitude de se déplacer à cheval.

			Ils achevèrent de nettoyer l’enclos en veillant à maintenir la porte fermée, ce qui rendit la tâche plus laborieuse.

			En sortant de l’étable, ils virent sortir le père de Nanning. Macker lui tenait la main. Quand Macker repéra les garçons, il nargua son frère aîné du regard. Nanning se retint de lui tirer la langue pour ne pas paraître puéril aux yeux de Hermann, se contentant d’afficher une moue indifférente ; peu lui importait que son père ne l’ait pas attendu pour aller chercher le cabriolet.

			Une fois son père et son frère hors de vue, Nanning désigna le coin de la maison d’un hochement de tête. Devant la fenêtre de la chambre, il arrêta Hermann d’une main sur la poitrine et fit : « Pchht. »

			Nanning se glissa sur la pointe des pieds sous la fenêtre et jeta un œil à l’intérieur.

			Sa mère dormait dans son lit, à côté du berceau.

			Il fit signe à son ami d’avancer. La voie était libre.

			Hermann se faufila dans le salon pendant que Nanning refermait la porte silencieusement. En se retournant, il vit Hermann planté devant le dernier portrait de la rangée, comme hypnotisé par le capitaine.

			— Tu as vu son regard ! Plus vrai que nature.

			Nanning se posta à côté de lui et examina son fier ancêtre au port altier. Son regard reflétait une grande assurance. Nanning espérait un peu qu’il n’hériterait pas seulement de son nom, mais aussi de son allure et de son audace.

			— Nanning Jessen. C’est de lui que je tiens mon nom.

			— Je croyais que c’était Hagener.

			— Mais lui s’appelle Jessen.

			— Peu importe.

			— À vrai dire, non.

			Nanning se dirigea vers la bibliothèque. Il savait exactement où se trouvaient les livres de son père.

			— Le principal, c’est que tu aies un nom.

			Nanning sortit un des livres et le tendit à Hermann

			— Wilhelm Hagener, lut le garçon à voix haute. Le Serment balte. Ça parle de quoi ?

			— De la guerre, je crois. Tout ça, c’est de lui, ajouta Nanning en faisant glisser son doigt sur la rangée d’ouvrages.

			

			Hermann sortit un autre volume. Sur la couverture, une famille de paysans posait, la mine grave, devant un tracteur. Les parents et leurs trois enfants, tous blonds aux yeux bleus. Au-dessus de la photographie, on pouvait lire en grands caractères : Wilhelm Hagener. Le Paysan.

			— Ton père n’est pas capable d’attraper un cochon et il écrit un bouquin sur les paysans ?

			Nanning se doutait que l’épisode du cochon ne serait pas oublié de sitôt.

			— Mon père a étudié l’agriculture, c’est un agronome diplômé.

			Il insista sur ce dernier mot pour faire comprendre à Hermann que cela n’impliquait pas de savoir attraper un cochon.

			— Il a peut-être un diplôme, mais il n’est pas capable d’attraper un cochon.

			Hermann rendit le livre à Nanning qui le remit à sa place dans la bibliothèque. Pendant ce temps, Hermann en avait retiré un autre : Wilhelm Hagener. Les Hagener – cinq siècles d’histoire. Sous le titre était représentée une villa luxueuse avec un grand fronton bordé de deux colonnes.

			— Mince alors, cinq siècles de Hagener… Les Jessen ne sont rien à côté ! Tu as vu un peu la taille de la maison ? Qu’est-ce que tu fais encore sur Amrum ?

			Nanning tapota sur la demeure hambourgeoise de son grand-père.

			— Bombardée.

			C’est ce que son père avait raconté à table la veille. Il n’avait cependant pas dit un mot à propos de son propre père.

			— Qu’est-ce que je ferai dans une maison pareille si je ne connais personne là-bas ?

			Il reprit le livre des mains de Hermann et le remit à sa place. Hermann en consulta un autre sur l’étagère.

			— Haute trahison biologique, lut-il en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?

			Il donna le livre à Nanning.

			— Bon sang, de tous les livres qu’il a écrits, il n’y en a pas un pour nous.

			Au crépuscule, une fois les tâches ménagères accomplies, Nanning s’occupa de ses haricots. Il bina le sol et arracha les mauvaises herbes. Demain, se promit-il, il montrerait à son père son parterre de haricots. Il subvenait non seulement aux besoins de sa famille en viande et en poisson, mais aussi en légumes nourrissants.

			Il se redressa et leva les yeux. L’horizon était comme semé de braises incandescentes dont le rougeoiement se propageait, avec une extrême lenteur, sur toute la voûte céleste.

			Il apporta les mauvaises herbes aux clapiers. Alors qu’il avait commencé à les distribuer aux lapins à travers le grillage, il entendit son père l’appeler. Il s’empressa de fourrer le reste au hasard pour le rejoindre.

			Dans la rue, il vit son père courir après le cheval qui tirait le cabriolet. Sans doute avait-il poursuivi sa route après avoir marqué l’arrêt devant la maison.

			— Nanning ! appela-t-il de nouveau en essayant de retenir le cheval.

			Le garçon le rejoignit en courant.

			— Tâche de le maîtriser, dit-il, furieux, en pressant les rênes dans la main de Nanning. Les canassons d’ici ne valent rien.

			Nanning ne se risqua pas à demander pourquoi. Son père hissa un sac sur son épaule et le porta dans la maison.

			Nanning caressa doucement le chanfrein du cheval tout en lui parlant.

			— Tu as entendu ? Tu ne vaux rien, paraît-il. C’est un agronome diplômé. Il est quand même capable de porter des sacs, j’aurais pas cru.

			— Nanning !

			Les muscles de sa nuque se crispèrent douloureusement.

			Son père grimpa sur la banquette et lui arracha les rênes des mains.

			— Pas le moment de rêvasser.

			Il fit claquer sa langue et partit en trombe. Nanning le perdit de vue quand il bifurqua devant l’épicerie du village. Il jeta un regard vers le ciel. Un voile bleu profond avait éteint les braises à l’horizon et s’était étendu sur l’île.

			L’obscurité était tombée d’un coup. Un frisson parcourut Nanning. Ce n’était pas le froid, mais plutôt une sorte de pressentiment qui lui donnait la chair de poule. Il regarda encore un instant en bas de la rue en se frictionnant les bras pour les réchauffer. Il frissonna de nouveau et rentra dans la maison.

			

			
				
						9. Extrait de la ballade « Nis Randers », 1901.
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			—

			Il était huit heures passées et son père n’était toujours pas levé. Nanning l’avait entendu rentrer en pleine nuit et aller dans la cuisine où il s’était préparé à manger. Malgré la porte close et les ronflements de son petit frère, Nanning avait perçu son souffle lourd, comme s’il était hors d’haleine.

			Le garçon aidait sa mère à plier un drap dans le jardin. Chacun en tenait une extrémité dans sa main, ils tiraient pour le défroisser, le pliaient une première fois, puis se rejoignaient pour terminer. Sa mère souriait, ce qui lui arrivait plus souvent depuis que son mari était de retour.

			— Hands up !

			Un soldat apparut au coin de la maison en la tenant en joue avec son fusil. Un œil fermé, il visait à travers le cran de mire. La mère de Nanning leva les mains en l’air et le drap tomba à ses pieds.

			L’apparition soudaine du soldat britannique armé déclencha en Nanning un irrépressible instinct de fuite. Sans réfléchir, il tourna sur lui-même et essaya de se faufiler à travers le rosier buisson. Derrière lui, d’autres voix aboyaient des ordres en anglais. Nanning s’enfonça plus encore dans le buisson, mais les branches raides, hérissées d’épines, rendaient toute progression impossible. Les épines lui écorchèrent les bras et les jambes quand il se retourna. Un discret gémissement lui échappa. Il tenta d’avancer malgré tout. Tapi dans le buisson, il vit trois soldats pousser sa mère dans la maison. À l’intérieur, les cris d’autres soldats s’élevèrent. Ils étaient probablement en train de jeter son père hors du lit. Le bébé commença à pleurer.

			Nanning n’éprouvait plus le besoin de fuir. Il voulait être aux côtés de ses parents et fit un pas en avant. Les épines lui mordirent la peau. Il tenta de pivoter à gauche. À droite. En arrière. Chaque mouvement ne faisait que le lacérer davantage. Il était coincé. Il ne parvenait même plus à bouger la tête. Le rosier buisson était un monstre aux crocs acérés prêt à le dévorer.

			Immobile, Nanning tendit l’oreille. Les cris avaient cessé dans la maison. Seul le bébé continuait de pleurer. Nanning parvenait malgré tout à percevoir des voix. Puis des bruits de pas. Son père apparut, dans son uniforme de capitaine de cavalerie, ses chaussures cirées et sa casquette parfaitement ajustée. La joie de Nanning fut de courte durée : son père était escorté par un soldat britannique. Puis un autre, qui portait sa valise, et deux autres encore. Ils s’arrêtèrent, et Nanning retint son souffle. Au moindre mouvement, les soldats soupçonneraient une embuscade et n’hésiteraient pas à tirer dans le buisson.

			Enfin, un homme plus âgé en uniforme se planta sur le seuil de la maison. Un officier, supposa Nanning. L’homme se campa face à son père et le regarda droit dans les yeux. Ils se saluèrent, et le père de Nanning lui remit poignard et pistolet. Ce dernier les tendit à un des soldats et fit un signe en direction de la rue.

			Ils venaient de tourner au coin de la maison quand la mère de Nanning surgit en courant.

			Son mari lui cria :

			— Ne t’inquiète pas, mon amour. Et envoie le grand au lycée !

			Un moteur démarra, et Nanning vit une Jeep remonter la rue. Sur la banquette arrière, son père était encadré de soldats britanniques.

			— Quoi qu’il arrive, qu’il aille au lycée !

			La mère de Nanning chancela et s’appuya d’une main contre le mur de la maison, comme si elle allait s’évanouir à tout moment.

			— Maman ! cria Nanning aussi fort qu’il le put.

			Les épines plantées dans son visage le mordirent de plus belle.

			Essayant de rester immobile, il cria encore :

			— Maman.

			Les pointes acérées du rosier s’enfoncèrent encore dans sa peau. Cette fois, la douleur lui arracha des larmes et il ferma les yeux.

			Lorsqu’il les rouvrit, sa mère courait vers lui, apeurée. Elle regarda sous le buisson comme pour repérer un passage dans ces branches épineuses aux ramifications sans fin.

			— Oh, mon Dieu, ne bouge pas.

			Elle revint peu après en compagnie de Papi Arjan, équipé d’une grande cisaille. Macker arriva en courant. Sa mère le retint tandis que Papi Arjan avançait vers Nanning d’un pas raide.

			

			— Bon sang, le garçon prisonnier des épines. Tu donnes de la matière au curé pour son prochain sermon, maugréa-t-il avant de commencer à tailler. Bon, gamin, si ça te fait très mal, tu le dis.

			Pendant que Papi Arjan s’affairait autour de Nanning, sa mère, au bord de la crise de nerfs, tournait comme un lion en cage. Ne supportant plus ce spectacle, Nanning, perclus de douleur, ferma les yeux. La dernière chose qu’il vit fut la terre fraîchement retournée au pied du rosier buisson. La tombe du caneton.

			Il ne rouvrit les yeux que lorsqu’il sentit la main rugueuse de Papi Arjan le tirer hors du buisson. Sa mère l’étreignit, mais Nanning poussa un cri de douleur et elle le relâcha aussitôt. Elle examina d’un œil inquiet son cou, ses bras et ses jambes. Sa peau boursouflée, rougie, était criblée de petites épines marron.

			Nanning fut emmené dans la cuisine où il dut se déshabiller. Des épines s’étaient plantées à travers les vêtements, si bien qu’il ne put réprimer un gémissement en les ôtant.

			Macker fut envoyé dans sa chambre, puis sa mère alla chercher la pince à épiler et humecta un torchon dans l’évier pour tamponner la peau à vif. Macker épia la scène en silence par la porte entrouverte. Nanning n’avait pas la force de lui dire de déguerpir.

			Papi Arjan souleva Nanning pour l’installer sur la table de la cuisine. Sa mère entreprit de lui retirer les épines et commença par la joue. Submergé par l’émotion, Nanning se mit à pleurer.

			— Ça a fait mal ?

			— Est-ce que papa est un criminel ? demanda-t-il entre deux sanglots, la voix trébuchante comme sur une route cahoteuse.

			— Oh, mon Dieu, Nanning.

			Les yeux de sa mère se remplirent de larmes.

			— Parce qu’ils l’ont embarqué.

			— Sur ordre de l’ennemi. Mais on doit rester courageux.

			Papi Arjan souffla bruyamment derrière eux et s’éloigna pour regarder par une des fenêtres de la cuisine.

			On frappa à la porte et le docteur Schneider apparut peu après. Lorsqu’il vit depuis le couloir Nanning nu sur la table de la cuisine, il ressortit un instant pour prendre sa sacoche. Il paraissait exténué par les nuits blanches. Des poils gris poussaient dru sur ses joues et autour de sa bouche. C’était la première fois de sa vie que Nanning voyait le médecin mal rasé.

			— Bonjour, Hille, dit celui-ci avant de reporter son attention sur Nanning. Heureusement que j’ai toujours ma sacoche avec moi.

			Tandis qu’il contournait la mère, il salua brièvement Papi Arjan d’un hochement de tête.

			— Docteur, grommela Papi Arjan.

			Puis ce dernier prit congé et partit.

			Le médecin posa sa sacoche à côté de Nanning et en sortit une petite boîte. Il appliqua de la pommade aux endroits où les épines avaient pénétré dans la peau.

			— La pommade va les faire sortir. Tu n’auras plus qu’à les enlever, expliqua-t-il à Nanning.

			Lorsqu’il se tourna vers la mère, l’urgence était palpable dans sa voix.

			— Je suis venu dès que j’ai su. Wilhelm est en grand danger. Prison, peut-être exécution. Il me faut la liste de tous les Juifs qu’il a protégés avant la mainmise des autorités.

			Le docteur appliquait les compresses à côté des plaies, son attention tournée vers la mère de Nanning.

			— Le professeur Schubert, psychiatre de l’université de Hambourg, qui est maintenant à celle de Londres, ou encore Rosstaler, le marchand de Hambourg. Il est parti à New York, je crois. Deux témoignages en sa faveur pourraient suffire à le faire acquitter.

			Il appliqua la pommade sur une boursouflure au-dessus du genou de Nanning et demanda :

			— Ça fait encore mal ?

			— Nan.

			— Bien, dit le médecin. Dans ce cas, c’est parti pour Hambourg.

			— Non !

			La réponse sembla jaillir d’elle-même de la bouche de Nanning. D’un bond, il descendit de la table.

			— Mon Nanning, je te comprends, dit le docteur, posant un genou au sol pour se mettre à la hauteur du garçon. Mais, tu sais, nous autres universitaires, nous n’aurons jamais vraiment notre place ici.

			Nanning détourna le regard, visage fermé.

			— Je suis désolé, Hille, reprit-il en se tournant vers la mère, mais on doit faire disparaître les livres de Wilhelm sur l’hygiène raciale. Tu as un panier ou un grand sac ?

			

			— Nanning, va chercher ça dans l’étable, s’il te plaît, lui demanda sa mère en exerçant une légère pression sur ses épaules.

			Le docteur vissa le couvercle de sa pommade et rangea le pot dans sa sacoche. Puis il se dirigea vers le salon avec Hille.

			Lorsque le garçon les rejoignit, le panier à la main, sa mère était à genoux devant la bibliothèque. À côté d’elle, une petite pile de livres qu’elle posa dans le panier.

			Le docteur prit celui du dessus, Les Hagener – cinq siècles d’histoire.

			— Inoffensif.

			Il le lui tendit pour qu’elle puisse le remettre à sa place sur l’étagère.

			D’autres livres atterrirent dans le panier. L’un d’eux glissa de la pile et tomba par terre. Nanning le ramassa. Wilhelm Hagener : Vies indignes d’être vécues.

			— C’est quoi, ça ? demanda le garçon.

			— Mon garçon, tu comprendras quand tu seras plus grand, dit le médecin sans quitter des yeux le livre que brandissait Nanning.

			Le panier était plein. Il dut le porter dans la cuisine pendant que sa mère cherchait les derniers livres de son père.

			Nanning n’eut même pas le temps d’atteindre la cuisine avec le panier qu’elle le rappela d’une voix sévère.

			— Où est passé mon exemplaire de Moby Dick ?

			— Chez Hermann, dit-il avec une grimace de douleur en reposant le panier. Pour le remercier de son aide pour le bois. Tante Ena dit qu’il l’a bien mérité.

			— Va le récupérer.

			— Pourquoi ? protesta Nanning dans un soupir, trouvant injuste de priver son ami de ce roman.

			— C’est trop triste en ce moment, dit-elle après un moment de réflexion.

			— Peut-être qu’il ne trouve pas ça triste, lui.

			— Tu obéis ! Allez, va enfiler quelque chose.

			Nanning reprit le panier en serrant les dents et le déposa dans la cuisine. Puis il s’habilla et se rendit chez ses voisins.

			Assis à côté de Papi Arjan, Hermann taillait une coque de barque dans un bout de bois. Installée au bout de la table de la cuisine, Mamie Grete épluchait des pommes de terre avec une rapidité incroyable. On eût dit que la peau des patates disparaissait d’elle-même sous ses doigts.

			— Ma mère me demande de récupérer Moby Dick, dit Nanning, l’air contrit, avec un haussement d’épaules.

			Hermann alla dans sa chambre et revint aussitôt, le livre à la main.

			— Pourquoi ?

			— Elle dit que c’est trop triste en ce moment.

			— Je veux bien croire qu’elle pense ça, dit Papi Arjan. C’est l’histoire d’un capitaine complètement cinglé qui laisse crever tout son équipage parce qu’il veut chasser la baleine blanche.

			Hermann et Nanning se regardèrent sans comprendre.

			De retour à la maison, Nanning rapporta Moby Dick dans le salon. Sa mère et le docteur Schneider étaient encore en train de passer en revue les étagères. Il tendit le livre à sa mère.

			— Tu as dit pourquoi ?

			— Parce que c’est trop triste. Et Papi Arjan a dit qu’il voulait bien le croire parce que c’est l’histoire d’un capitaine fou qui laisse crever tout son équipage pour chasser la baleine blanche.

			Les mots avaient à peine quitté les lèvres de Nanning que sa mère, furieuse, leva la main pour le gifler. Il ne comprenait pas ce qui avait pu provoquer un tel accès de colère ; il avait simplement rapporté les propos de Papi Arjan. Pas de quoi se mettre dans cet état pour un roman, songea-t-il.

			Le docteur s’interposa entre eux, épargnant à Nanning une gifle magistrale.

			— Qu’importent les radotages du vieux. Hille, je t’en prie, dit-il en posant une main rassurante sur son épaule. La priorité, c’est que Nanning cesse de voir Hambourg d’un mauvais œil.

			Hille ferma les yeux un instant. Puis, après avoir pris une profonde inspiration, elle sourit à Nanning et passa un bras sur son épaule. Ils se rendirent tous les trois dans la cuisine.

			— Nanning, mon grand. Tu as entendu le docteur. Nous autres universitaires, nous ne serons jamais vraiment à notre place sur Amrum. Si Hermann vient avec toi à Hambourg, tout se passera bien.

			Nanning acquiesça mollement, se libéra du bras de sa mère et sortit dans la cour d’un pas pesant. Au lieu de retourner chez Hermann, il resta là, immobile, et réfléchit. Il était hors de question qu’il aille à Hambourg. Même si, apparemment, le docteur Schneider avait désormais son mot à dire sur l’avenir de Nanning. Et si un universitaire ne pouvait pas trouver sa place sur cette île, alors il ne tenait pas à poursuivre ses études. Nanning savait seulement que les universitaires étaient des gens qui, forts de leurs recherches, écrivaient des livres. Il repensa à son père qui avait crié à sa mère depuis la Jeep qu’elle devait envoyer Nanning au lycée quoi qu’il arrive. Et si sa mère se trompait ? Et si son père était réellement un criminel ? Devait-il encore l’écouter ? Non, décidément, il ne tenait pas à devenir un universitaire. Il voulait aider Tessa aux champs pour subvenir aux besoins des siens. Il voulait attraper des lapins avec Hermann et pêcher dans les lagunes. Parcourir les prés-salés avec son copain et effrayer des vanneaux. Tirer des arénicoles de l’estran et chercher du bois flotté dans la laisse de mer.

			

			Nanning aurait voulu se laisser tomber lourdement, ici et maintenant, pour ne plus se relever. S’abandonner aux caprices du ciel. Mais sa mère ne le permettrait pas. Il se rendit chez son ami en traînant les pieds.

			Quand Hermann demanda à sa mère si elle l’autorisait à accompagner Nanning à Hambourg, elle se contenta de dire que c’était Papi Arjan qui déciderait de son avenir.

			Les garçons se rendirent derrière la maison. Papi Arjan était occupé à vider des poissons avant de les suspendre à des tiges dans son fumoir. Les viscères s’amoncelaient dans le seau qui avait recueilli les entrailles du lapin capturé par Nanning. Ce dernier détourna les yeux avec dégoût.

			Les garçons le regardèrent faire un moment sans rien dire, puis Hermann prit la parole.

			— Papi, tu as bien dit que ce serait bien si j’allais au lycée.

			— Oui, ce serait bien, confirma Papi Arjan sans interrompre son travail.

			— Le père de Nanning dit que je peux aller vivre chez eux à Hambourg.

			— Ça, ce serait pas bien.

			Papi Arjan ne quitta pas des yeux les carrelets qu’il éviscérait et empalait sur des tiges métalliques. Les deux garçons continuèrent à l’observer. Au bout d’un certain temps, un tas de mots s’amassa dans la bouche de Nanning. Ses lèvres remuèrent indistinctement, comme pour donner forme à ce magma de paroles, mais il resta muet. Plus il regardait Papi Arjan, plus il comprenait que ses mots ne le feraient pas revenir sur sa décision. Il se tourna vers Hermann, qui lui-même regardait son grand-père. Déçu, Nanning tourna les talons. Hermann le suivit.

			Nanning s’arrêta au portail du jardin. Quelques secondes s’écoulèrent. L’un regardait quelque part, l’autre ailleurs.

			— C’est comme ça, y a rien à faire, dit Hermann.

			— Non, y a rien à faire.

			Une fois franchi le portillon, Nanning demanda encore :

			— Alors, on dirait que c’est non ?

			— On dirait, oui.

			Nanning referma le portillon et partit.
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			Ce matin-là, Tante Ena vint chercher Nanning. Elle avait une surprise pour lui. Quand sa sœur l’interrogea sur ses intentions, elle s’emporta :

			— Il faut que je subisse un interrogatoire de la Gestapo chaque fois que je veux faire quelque chose avec mon neveu ?

			Hille, qui avait fort à faire entre Mechthild en pleurs et la petite dernière affamée, l’arrêta d’un signe de la main et leur souhaita bien du plaisir.

			Une fois dehors, Nanning tenta de soutirer à sa tante quelques indices sur cette surprise, mais elle répondit qu’il verrait bien. Et il demanda pourquoi sa mère n’était pas dans le secret.

			— Parce que, sinon, tu n’aurais pas eu le droit de venir. Et maintenant arrête de poser des questions.

			Ils passèrent devant son école, qui servait toujours de quartier général à l’armée britannique. Tante Ena salua quelques soldats. Puis elle invita Nanning, complètement ahuri, à monter dans un véhicule militaire couleur sable.

			— Tu peux t’asseoir devant.

			Jamais de sa vie sa mère n’aurait autorisé cela, songea Nanning en prenant place sur le siège passager.

			

			Sur le trajet, Tante Ena discuta en anglais avec le soldat qui conduisait la voiture, sans prendre la peine de faire la traduction à son neveu. Nanning ne s’en formalisa pas, bien trop excité à l’idée de faire un tour à bord d’une auto de l’armée britannique. Il flottait dans l’habitacle une odeur de fumée de cigarette et quelque chose de plus puissant que Nanning ne connaissait pas.

			Le clocher pointu de l’église Saint-Clément se détachait dans le ciel clair au-dessus de Nebel. Ils passèrent lentement devant le cimetière, et Nanning jeta un œil furtif aux tombes des deux cousins Hark Olufs et Hark Nickelsen. Chaque fois que la famille se rendait à l’office à Nebel, Nanning en profitait pour aller voir les tombes recouvertes d’inscriptions relatant les dangereuses et palpitantes aventures d’Olufs et Nickelsen en mer.

			Le véhicule s’arrêta quelques rues plus loin, devant l’imposante maison frisonne du grand-oncle Antonius.

			— Qu’est-ce qu’on fait là ?

			Tante Ena ne répondit pas. Sans même avoir tenté de passer par la porte d’entrée, ils firent le tour de la maison pour se rendre dans le jardin. Deux hommes étaient assis à une table étroite. Ils jouaient aux échecs.

			L’un d’eux leva la tête une fois que Tante Ena eut signalé sa présence en se raclant la gorge. C’était Oncle Martin, celui qu’il avait croisé sur le Kniepsand. Son visage s’éclaira quand il reconnut son neveu.

			— Regarde, le fils de Hille Jessen.

			L’autre joueur d’échecs se retourna aussitôt.

			Nanning n’arrivait pas à y croire.

			— Oncle Theo.

			Il pivota sur sa chaise et s’exclama, tout sourire :

			— Sitting Bull !

			Oncle Martin éclata de rire.

			— Sitting Bull, ça lui va bien, lui qui cavale avec un taureau sur le Kniepsand comme s’il promenait un chien. Et tu sais comment il a appelé le taureau ?

			— Dis ?

			— Oncle Theo.

			Ce dernier se tourna de nouveau vers son neveu.

			— Tu ne m’as pas oublié, dit-il avec tendresse.

			Retenant des larmes de joie, Nanning lutta pour ne pas se jeter au cou d’Oncle Theo. Son fidèle mustang qui se souvenait encore de lui après tout ce temps. Il tenait à montrer qu’il était devenu adulte.

			— Bonjour, Oncle Theo, dit-il en s’inclinant solennellement.

			Oncle Theo se leva, s’éclaircit la gorge et, de manière tout aussi solennelle, tendit à Nanning une main noircie de cambouis. Puis il s’inclina à son tour, ce que Nanning prit pour une invitation à une autre révérence, à peine esquissée, une main sur la poitrine, comme son père avait l’habitude de le faire. Car, peu importe qu’il soit un criminel ou ne sache pas faire de vélo, son père s’y connaissait en écriture de livres et en bonnes manières.

			— Bonjour, Nanning. Tante Ena m’a raconté qu’Amrum est devenu ton paradis.

			— Papi Arjan dit que tout ce qui vient du continent est mauvais, répondit Nanning avant de hausser les épaules.

			Amrum, un paradis, il n’avait encore jamais vu les choses sous cet angle. Peut-être parce qu’il ne savait pas à quoi ressemblait un paradis. Il se représentait quelque chose comme l’île de Robinson Crusoé, avec des noix de coco et des perroquets aux couleurs chatoyantes. Cependant, entre les cannibales, les séismes et la fièvre qui donnait des hallucinations, l’île n’était pas si paradisiaque qu’elle en avait l’air.

			— Qu’est-ce qu’il y a de si particulier, là-bas ?

			Nanning sonda le regard d’Oncle Theo dans l’espoir d’obtenir quelque éclaircissement sur la vie redoutable du continent. Même avec la meilleure volonté du monde, il ne trouvait pas ce que c’était.

			— Tout est normal, si tu veux mon avis.

			Sa réponse sonnait presque comme une question.

			Oncle Theo afficha un grand sourire, comme quelqu’un qui mijotait un coup.

			— Viens, je vais te montrer quelque chose de vraiment particulier.

			Oncle Theo prit la voiture d’Antonius et emmena Ena et Nanning au phare. Le garçon ne quitta pas son oncle des yeux, comme si, à l’instant où l’illusion prendrait fin, il se retrouverait avec sa tante à bord d’une voiture sans conducteur.

			Mais Oncle Theo était bien là, en chair et en os. Tante Ena lui posa mille questions sur la situation actuelle en Amérique, et plus précisément à New York. Elle déclara qu’elle allait y retourner pour de bon, comme si New York était une île voisine. Une fois arrivés, ils se dirigèrent vers le phare. Nanning s’arrêta, ému d’apprendre le départ de sa tante. Il laissa Oncle Theo et Tante Ena ouvrir la marche.

			

			Tandis que Nanning essayait de mesurer les conséquences du départ de Tante Ena sur sa famille, il laissa errer son regard sur les dunes. Les herbes folles ondulaient dans la brise. À quelques mètres du phare, il distingua quelque chose au milieu de la végétation clairsemée. Des oreilles se faufilaient entre les herbes par dizaines. Les jeunes lapins sauvages scrutèrent les environs d’un œil craintif, puis se mirent à sautiller gaiement alentour. Nanning ne put s’empêcher de penser à celui qu’il avait tué – une femelle avec des petits, qui plus est, ainsi qu’il l’avait découvert avec horreur. La part adulte en lui, qui avait pris le dessus ces derniers jours, lui soufflait que ces lapins ne pouvaient être les petits de la hase qu’il avait tuée. Mais la part d’enfance affirmait le contraire. Il lui donna raison.

			Tante Ena l’appela depuis l’entrée du phare.

			Nanning jeta un dernier coup d’œil aux lapins avant de rejoindre Oncle Theo et Tante Ena pour emprunter l’escalier étroit.

			Le garçon gravit les marches à toute vitesse et arriva le premier au sommet avec son oncle. Il fut aussitôt frappé par les puissants effluves iodés, comme si l’air de là-haut était plus chargé en sel que celui d’en bas, saturé d’autres odeurs. Il est vrai qu’il y avait une nette différence, reconnut Nanning, entre le fait de se tenir sur la plus haute dune de l’île, les orteils dans le sable, et sur une hampe artificielle, relativement étroite, qui dominait les environs de toute sa verticalité. Ce n’était pas le vertige qu’il ressentait, car il trouvait exaltant de voir le monde de si haut, comme si, à cette altitude, il avait accès aux vérités les plus profondes, celles qui restaient insaisissables au niveau de la mer. Il suffisait de voir la ligne où ciel et mer se confondaient, ou, de l’autre côté de la plateforme, la mer des Wadden et les points sombres que formaient les îles Halligen pour comprendre comment toutes choses ici-bas étaient liées. Alors seulement d’autres choses dans le monde semblaient trouver leur place dans la bonne perspective.

			Oncle Theo s’approcha derrière lui.

			— Tu étais déjà monté ici ?

			Nanning secoua la tête.

			— C’est exceptionnel, pas vrai ?

			Nanning acquiesça.

			— C’est le phare le plus haut de toute la côte de la mer du Nord. À cause des bancs de sable.

			Oncle Theo pointa la mer du doigt. Un front de nuages passait à l’horizon. Nanning eut l’impression que, du haut du phare, on ne voyait pas seulement des terres plus éloignées, on avait aussi un aperçu de l’avenir.

			— Le Jungnamensand, ajouta Oncle Theo.

			Le banc de sable se découpait très délicatement sur la mer du Nord.

			— Oui, et là-bas, dit Nanning, le doigt pointé vers Sylt, on voit le chenal de Vortrapptief. La marée basse emporte l’eau de l’estran vers la mer. En cas de vent contraire, le courant est tel que la mer qui se forme te fait chavirer.

			Oncle Theo éclata de rire et lui donna une tape dans le dos.

			— Ça alors, mais tu es un vrai loup de mer.

			Tante Ena arriva en haut du phare au moment précis où Nanning voulait faire une confidence à son oncle. Elle s’appuya à la balustrade et laissa son regard vagabonder au loin. Nanning s’éloigna de quelques pas sur la tour de ronde du phare pour ne pas prendre de risque inutile. Oncle Theo le rejoignit. Il semblait avoir compris.

			— Quand j’ai fait un tour avec Sam là-bas, il m’a dit : « Ton Oncle Theo était exactement à cette place quand il avait ton âge. »

			— Il t’a demandé d’aller sur le banc de sable ? demanda Oncle Theo en baissant la voix.

			Nanning confirma d’un hochement de tête empressé.

			— Et il avait son fusil avec lui ? s’enquit encore l’oncle de Nanning, la voix empreinte d’une excitation enfantine.

			— Oui.

			Oncle Theo leva les bras comme s’il tenait un fusil, plissa un œil et visa de l’autre vers la mer, à travers le cran de mire et le guidon.

			— Et ensuite, pan ?

			Il fit mine d’avoir les bras projetés en arrière par le recul.

			— Comment ça, pan ?

			Tante Ena tourna les yeux dans leur direction.

			Oncle Theo et Nanning échangèrent un regard complice et se mirent à glousser.

			— Qu’est-ce qui vous fait rire ? lança-t-elle.

			Elle s’approcha d’eux et fit claquer sa langue en secouant la tête. Elle aussi ricanait à présent, et elle dit :

			— Vous faites une belle paire de comploteurs, tous les deux.

			

			Puis, retrouvant sa mine sérieuse, elle scruta la côte de l’île vers le nord. Nanning demanda si quelque chose n’allait pas. Oncle Theo et elle échangèrent un regard. Puis ils commencèrent à parler.

			Ce soir-là, Nanning n’avait même pas pu regarder sa mère dans les yeux au dîner tant il avait l’impression d’être un traître. À la fin du repas, il s’était excusé et avait prétexté être mort de fatigue pour aller au lit sans tarder. Il était persuadé qu’il ne trouverait pas le sommeil après cette journée, mais il s’endormit presque immédiatement.

			Il fut toutefois réveillé en pleine nuit par une conversation animée entre sa tante et sa mère.

			— … un garçon de dix ans, dit sa tante.

			Les éclats de voix venaient de la cuisine qu’il pouvait voir par la porte entrouverte de sa chambre. Il regarda un instant le plafond plongé dans la pénombre, puis tourna la tête de côté sur l’oreiller. La lueur de l’entrebâillement divisait la chambre comme une frontière. D’un côté, le lit de Nanning, de l’autre, ceux de Macker et Mechthild. Là, les petits, ici, l’adulte, se dit-il.

			— Tu m’as menti, dit sa mère dans la cuisine.

			Nanning se redressa dans son lit.

			— Oui, j’ai cherché Theo et j’ai fini par le trouver.

			Tandis que Tante Ena parlait, Nanning se leva, marcha à pas de loup jusqu’à la porte et se tapit dans l’ombre.

			— Et, oui, j’ai emmené Nanning voir son oncle. Sans te demander l’autorisation. Et il repartira avec lui. Et j’en suis heureuse.

			— Comme toujours, dit la mère, si fort que Nanning jeta un regard inquiet à son frère et sa sœur.

			Mais ils dormaient à poings fermés.

			— Il ne s’agit pas de nous deux, damn it.

			Nanning se risqua à jeter un œil dans l’entrebâillement. Sa tante faisait les cent pas. Sa mère était assise à table, devant un livre ouvert. Il pouvait voir son visage.

			Tante Ena s’immobilisa d’un coup, comme si quelqu’un la retenait. Elle resta figée une seconde, puis se tourna vers sa sœur, se tint fermement à un dossier de chaise et dit d’un ton plus contenu :

			— D’autres familles envoient leurs enfants de dix ans en internat à Salem ou dans des pensionnats en Angleterre. Et tu as la chance que notre cousin emmène ton fils dans un lycée à New York. En plein désastre, dit-elle en tapant sur la table. Alors que c’est le chaos dans les écoles allemandes, il aura droit à l’été 45 dans le radieux New York.

			Au mot « radieux », qu’elle prononça sur un ton presque implorant, elle secoua le dossier de la chaise.

			Le silence retomba un instant. Nanning retenait son souffle, s’attendant à une réaction soudaine et brutale de sa mère.

			Or elle restait assise là, à scruter l’obscurité par les fenêtres de la cuisine, sans cligner des yeux.

			— Un petit garçon allemand… dans une communauté juive ? dit-elle finalement d’une voix trébuchante.

			La fin de sa question ne fut plus qu’un murmure, comme si le souffle lui manquait.

			— Tu connais Theo aussi bien que moi. Il n’a jamais mis les pieds dans une synagogue.

			— Un Juif reste juif.

			Tante Ena se figea. Nanning ne pouvait voir son visage, mais la colère était palpable dans sa voix.

			— Ça suffit, Hille ! Si tu as des problèmes de mémoire, je vais me faire un plaisir de te la rafraîchir : la sœur de notre père est la mère de Theo. Et son père est Oncle Georg.

			Sa main s’abattit sur la table. De l’autre, elle pointa sur la mère un doigt accusateur.

			— Oui, Georg, ton tonton préféré. À qui tu as toujours témoigné une immense affection. Et qui se trouve être juif, nom de Dieu !

			Un silence pesant régnait dans la cuisine.

			— Wilhelm ne le permettra pas, dit finalement la mère de Nanning d’une voix brisée.

			— Et toi, le permettras-tu ? rétorqua Tante Ena d’une voix glaciale.

			Tante Ena guettait désespérément une réaction sur le visage de sa sœur. Plus le silence s’éternisait, plus le désenchantement se lisait dans son regard. De guerre lasse, elle arracha son manteau du dossier de la chaise et sortit de la maison en claquant la porte.

			— S’il te plaît, maman, murmura Nanning depuis l’encadrement de la porte de la cuisine.

			Sa mère le prit dans ses bras, la tête enfouie dans le creux de son épaule.

			— Tu ne peux pas encore comprendre, dit-elle d’une voix douce.

			— Mais je t’aime, tu sais ? Que je sois ici ou en Amérique, ça ne change rien.

			— Je le sais bien. Et moi aussi. Très, très fort.

			Sur ces paroles, elle l’étreignit avec force.

			

			Le vanneau se posa près de la rive, au bord de la vasière. La femelle et deux petits parcouraient le marais tandis que le vent faisait ployer les roseaux. À coups de bec, le vanneau sondait le sol meuble. Il s’immobilisa, le regard alerte, guettant la présence de sa famille. Tout allait bien. Il s’aventura un peu plus loin, en haut d’une butte herbeuse, et picora de nouveau. Quelque chose remua dans la terre. Un coup de bec plus tard, il finit par en retirer un lombric bien gras et juteux. Sentant un mouvement à côté de lui, l’oiseau s’envola à tire d’aile pour s’éloigner aussi vite que possible du garçon allongé dans l’herbe, si immobile qu’il ne l’avait pas remarqué.

			Nanning vit l’oiseau s’élever dans les airs en quelques battements d’ailes. Il le suivit du regard. Les yeux plongés dans le ciel jaune du jour naissant, Nanning entendit crier un deuxième vanneau dans le marais en contrebas. À présent, il le voyait aussi. Deux oisillons prêts à voler de leurs propres ailes sautillaient à côté en quémandant de la nourriture. Imperturbable, leur mère picorait. Les petits commencèrent à l’imiter. Le vanneau que Nanning avait fait fuir sans le vouloir se posa près d’eux, son lombric dans le bec. Les oisillons se précipitèrent aussitôt vers lui pour prendre part au festin.

			Nanning laissa vagabonder son regard sur les dunes coiffées d’herbes folles et la marée montante, les marais et les prés-salés, et plus loin vers le nord, en suivant la courbe de l’île. La colline Borag et la digue qui se trouvait derrière, censée protéger Norddorf des raz-de-marée. Une volée de mouettes s’éleva des contreforts des dunes de l’Odde. Elles gagnaient le large, leurs ailes scintillant par milliers dans le soleil levant. Nanning plissa les yeux. À l’horizon, entre Amrum et Föhr, un navire approchait. Le panache de fumée ne faisait aucun doute : il s’agissait d’un bateau à vapeur.

			Nanning se releva. Le vent lui cingla le visage. Il ferma les yeux et inspira l’air frais jusqu’à s’en remplir tout à fait, comme pour faire provision de son île et de la mer du Nord. Ainsi, même en expirant de toutes ses forces, il lui en resterait toujours un peu.

			Il pensa à Hermann. Il devait déjà regarder par la fenêtre. Sans doute avait-il trouvé le chocolat Hershey’s, glissé dans l’entrebâillement. Peut-être même en avait-il goûté un morceau.

			Tante Ena était déjà là lorsqu’il arriva chez lui. Elle descendait le chemin de la maison en tenant Macker par la main. En bas du chemin se trouvait la voiture avec laquelle ils s’étaient rendus à Nebel, chez son grand-oncle Antonius. Un soldat chargea la valise de Nanning à l’arrière, puis referma le coffre dans un claquement. Tante Ena ébouriffa une dernière fois les cheveux de Macker avant de le renvoyer chez lui. Il courut vers sa mère, qui se tenait à la porte, aussi immobile qu’une statue.

			Lorsque Nanning passa devant la voiture, Tante Ena lui sourit. Se tournant vers la maison, le garçon remarqua que le visage de sa mère était comme pétrifié par la réprobation. Tante Ena lui pressa la main pour lui donner du courage, fit le tour du capot et s’installa sur le siège passager.

			Nanning pleura un long moment contre sa mère qui restait immobile. Puis elle s’agenouilla, et il se blottit contre sa poitrine. Alors seulement elle finit par céder, et ils pleurèrent ensemble.

			Puis vint le moment de partir. Tante Ena cria depuis la voiture que le vapeur n’attendrait pas.

			La mère de Nanning essuya ses joues baignées de larmes tandis que, le torse bombé, il se posta devant elle et dit d’un ton solennel :

			— Au revoir, maman.

			Puis il tourna les talons.

			— Surtout ne m’oublie pas, lui lança-t-elle à mi-voix.

			À ces mots, Nanning se retourna vers elle en marchant et hocha la tête.

			— Et n’oublie pas ton père. Rappelle-toi toujours d’où tu viens. Qui tu es. N’oublie jamais ça.

			Ils se reverraient bientôt à Little Amrum, à New York, avait dit Oncle Theo. Il avait appelé son neveu Sitting Bull, comme avant. Puis il les avait embrassés, Tante Ena et lui, et avait attendu sur le quai jusqu’à l’appareillage du navire. Après un dernier adieu, Oncle Theo était parti. Il avait encore quelques jours de permission devant lui, et Nanning supposa qu’il retournerait à Nebel pour finir sa partie d’échecs avec Oncle Martin.

			Nanning se rendit à la proue et regarda l’eau grise clapotante dans laquelle s’enfonçait la coque noire du vapeur. Tante Ena lui prit la main en souriant, mais il ne lui rendit pas son sourire. Il regarda fixement l’horizon de plomb et pensa à Hambourg, qui était maintenant son avenir, un avenir qu’il était incapable de s’imaginer. Un goéland argenté louvoyait devant la proue. Repérant quelque chose à la surface, il plongea à toute vitesse le bec dans l’eau et sortit quelque chose. Papi Arjan lui avait parlé de Rungholt, la ville engloutie, submergée des siècles auparavant par un énorme raz-de-marée, lors de la « grande noyade ». Une cité qui se désagrégeait lentement au fond de la mer.

			

			Certains pêcheurs rapportaient que, lors des nuits de tempête, on entendait la vieille cloche de l’église sonner depuis les profondeurs, dans un bruit à vous glacer le sang. La ville gisait, à moitié détruite, dans les abîmes de la mer du Nord. Le flux et le reflux la balayaient immuablement. Lorsque Papi Arjan avait raconté cette histoire, un soir d’orage déchaîné sur Amrum, le vent avait hurlé aux coins des maisons tel un enfant abandonné, et un frisson avait parcouru le dos de Nanning. Hermann avait demandé s’il était possible de plonger voir la cité engloutie, mais Papi Arjan avait répondu que personne ne savait exactement où elle se trouvait.

			Il semblait à Nanning que sa place était là-bas désormais – dans cette ville froide croulant sous des flots gris. Seul. Il lâcha la main de Tante Ena et se tourna vers l’horizon. Une fine ligne se dessinait à l’ouest, un peu plus sombre que la mer. Le continent.
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