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Un mot de Ray Bradbury
Au milieu des années 1950, j’ai commencé à recevoir des lettres d’un jeune homme qui brûlait de devenir écrivain. Je ne me rappelle pas combien de lettres il y a eu ni de quelle manière j’y ai répondu. Je me souviens seulement d’avoir remercié le jeune écrivain pour ses compliments sur mes propres livres et, me semble-t-il, de lui avoir conseillé de ne pas laisser passer un jour sans écrire. En tout cas, j’espère lui avoir dit cela. Car, les années passant, le résultat est là.
Richard Matheson.
 
Avec le recul, c’est un regard plein d’affection que je porte sur ce que Richard Matheson a accompli. Car il a atteint le but qu’il s’était fixé : devenir un excellent écrivain. Et s’il n’est pas tout à fait aussi connu que, disons, Arthur C. Clarke ou Isaac Asimov, il n’en reste pas moins que ses lecteurs sont légion et que la qualité de leur intérêt compense une quelconque infériorité numérique. Du moins pour le moment, puisque, de toute façon, leur nombre va croissant !
Ce qui est peut-être le plus frappant chez Richard, c’est qu’il transcende toutes les étiquettes. Et c’est très bien ainsi. Qu’il œuvre dans le domaine de l’étrange, de l’horreur, de la science-fiction ou du fantastique, le résultat dépasse toujours ce qu’implique chaque étiquette. En somme, c’est un écrivain de littérature générale. Croyez-moi sur parole et oubliez toutes les fariboles que les critiques snobinards de New York peuvent publier sur nous tous.
Je pourrais m’étendre bien davantage sur Matheson, mais il n’a pas besoin de mes explications pour s’imposer à vous. Ses récits parlent d’eux-mêmes.
Richard Matheson mérite qu’on lui accorde notre temps, notre attention et notre affection.
Nous espérons avoir de ses « nouvelles » bien au delà de cette fin de siècle.
Et nous sommes bien certains qu’il continuera d’être imprimé et réimprimé au cours du prochain millénaire.
Ray BRADBURY
Traduit par Jacques Chambon



Itinéraires de l’angoisse
par Daniel Riche
Le maître mot est angoisse. Pas terreur, comme on l’a trop souvent écrit. Et encore moins horreur, qu’il tient pour « quelque chose de viscéral, de physique » qui ne l’intéresse pas1. Mais angoisse. Ou alors, si, peut-être terreur, mais parce que Matheson sait bien, comme Scutenaire, que, dans ce monde-ci, on n’a qu’elle pour se défendre contre… l’angoisse, précisément.
Pendant un temps, Richard Matheson a passé pour un écrivain de science-fiction. Ce n’était qu’un malentendu, aujourd’hui à peu près dissipé… mais à peu près seulement puisque dans le journal belge Le Soir illustré, Alain Van Der Eecken parlait encore de lui comme d’une « figure mythique de la S.-F. » dans un article paru en mai 20002 ! Comme quoi, quand on tient une formule, même approximative, on s’y accroche… On a aussi voulu en faire un « maître de l’horreur », le reléguant ainsi au rang des O.S. de l’effet sanglant des pulps d’antan. Et là, le malentendu persiste… On a voulu, enfin, voir en lui un technicien, une sorte de « super-pro » capable de vous raconter n’importe quelle histoire avec les mots qu’il faut pour faire mouche à tous les coups. C’est le cas de Jacques Finné, par exemple, dans le tome II de son passionnant Panorama de la littérature fantastique américaine3 qui écrit, à propos du prétendu « virage » de Matheson après 1960 : « Ce n’est plus un génie, un grand couturier, c’est un technicien parfait, un spécialiste du prêt-à-porter (de luxe, certes, mais du prêt-à-porter tout de même). Plus de grandes surprises, une impression parfois énervante de produit reproduit, d’un auteur se prenant lui-même comme modèle. Bref, il a substitué le métier à l’invention. » L’ennui, c’est que Matheson possède bel et bien ce « métier », que beaucoup de ses confrères seraient en droit de lui envier. Mais, selon moi, même après 1960, il demeure beaucoup plus qu’un « simple » technicien.
Bien que né dans le New Jersey le 20 février 1926, Richard Matheson se situe dans la tradition de ces écrivains de la côte Ouest qui ont donné naissance, vers la fin du XIXe siècle, à une nouvelle génération de « héros » névrosés. Matheson, qui vit maintenant en compagnie de sa femme à Calabasas, est un authentique écrivain californien comme le confirment, du reste, ses contributions fréquentes à la bonne marche de la machine hollywoodienne. Son œuvre, placée pour sa plus grande part sous le signe du fantastique, ou plutôt de la fantasy, pour employer un terme anglo-saxon plus riche en connotations que le mot français « fantastique » (mais qu’il ne faut absolument pas confondre avec le sens que l’on donne aujourd’hui au mot fantasy en France !), s’articule autour d’un certain nombre de préoccupations d’ordre quasi métaphysique que l’on retrouve à peu près dans toute l’histoire de la littérature de l’Ouest, Chicago compris. Au cœur de ces préoccupations, l’angoisse, cette « disposition fondamentale qui nous place face au néant », et la solitude4, mais aussi la hantise d’un certain déterminisme, d’une certaine inéluctabilité des choses et des événements, et le sentiment de la profonde vulnérabilité du genre humain. Pour Matheson, cependant, le recours fréquent à la nouvelle, quant à la forme, et à la fantasy (au sens premier et anglo-saxon du terme… on ne le répétera jamais assez !), quant au fond, lui permettent d’exprimer ces préoccupations avec plus d’acuité et même plus d’efficacité que la plupart de ses confrères œuvrant dans le mainstream. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire ou relire « Né de l’homme et de la femme », son premier texte publié et sa nouvelle la plus célèbre à ce jour. Avec une étonnante économie de moyens qui sera, par la suite, l’une des caractéristiques essentielles de son style, Matheson nous propose une « lecture » du monde opérée par une créature authentiquement tragique dont nous devinons la monstruosité au travers du langage qu’elle emploie pour nous parler de ce qui nous est familier. Il y a là un renversement de perspective auquel Matheson aura souvent recours, sans que cela tourne jamais au procédé, et c’est de ce renversement même que naît l’isolement du narrateur par quoi se manifeste le caractère profondément angoissant de ce récit.
Cette nouvelle, Matheson l’écrivit à l’âge de vingt-trois ans. Dès sa parution, en 1950, dans les pages de The Magazine of Fantasy & Science Fiction, elle fut saluée comme un chef-d’œuvre et valut à son auteur d’être tenu pour un maître par l’ensemble des amateurs de fantastique et de science-fiction de langue anglaise. Comme le remarque Alain Dorémieux dans Miasmes de mort5, c’est un « cas rare et exemplaire que celui d’un auteur débutant à qui un court texte de quelques pages suffit pour s’imposer et se faire connaître comme un maître ». Voilà qui donne bien la dimension du personnage…
Notons en passant que bien des lecteurs français, mus par cet académisme bon chic bon genre qui fait presque toujours passer nos compatriotes à côté de l’essentiel, crurent voir dans « Né de l’homme et de la femme » une nouvelle inspirée de Kafka6 ! Il y en eut tout de même pour s’enthousiasmer lorsque ce conte parut en France, mais ils ne furent pas légion au début, et Alain Dorémieux, alors secrétaire de rédaction de Fiction, dut se livrer à une véritable explication de texte dans les mois qui suivirent sa parution dans les pages de la revue pour rassurer (!) ceux qui n’avaient pas compris. Pourtant, ce même Dorémieux, en traduisant ce qui allait devenir pour longtemps « Journal d’un monstre », avait déjà mis plus de points sur les « i » que n’en comporte la version originale en obtenant, par exemple, de la créature qu’elle précise à la fin de la nouvelle qu’elle traiterait ses parents comme elle avait traité « la bête vivante », ce qui signifie, en clair, qu’elle a l’intention de les tuer, détail qui ne figure pas dans la version originale…
Tout cela pour dire que Matheson ne s’imposa pas en France de façon aussi spectaculaire et foudroyante qu’aux États-Unis, mais nous le découvrîmes à une époque où les littératures de l’imaginaire comptaient ici bien peu d’adeptes…
Or donc, par un bel été de l’an de grâce 1950, l’Amérique découvrit Matheson et s’enflamma. Sans ce succès phénoménal, notre auteur se serait peut-être fait musicien (il est, à ce qu’il paraît, un excellent pianiste)… ou comédien ! Ou bien encore journaliste, puisqu’il avait été formé pour cela à l’université du Missouri. Mais les astres, les dieux, le hasard, la chance, le talent, appelez ça comme vous voudrez, en décidèrent autrement. Après avoir fréquenté la Brooklyn Technical High School (jusqu’en 1943) et effectué un service militaire mouvementé en Europe en 1944-1945, Richard Matheson se fit écrivain. Et quel écrivain !
Comme il fallait bien ranger « Né de l’homme et de la femme » quelque part, les critiques américains décidèrent que c’était de la science-fiction « du fait que son narrateur était théoriquement un mutant (mais quel mutant !) », précise Alain Dorémieux dans une postface à « Journal d’un monstre » (Fiction no 25). Et il ajoute : « Cet être né d’un homme et d’une femme, comme le dit le titre anglais, ne peut mériter à coup sûr l’épithète d’“humain”. Dépeindre les processus mentaux d’une intelligence non humaine, en termes cependant accessibles à chaque lecteur, telle est la gageure qu’a tenue Richard Matheson. Ainsi que celle d’opposer au traditionnel mutant-surhomme son malheureux monstre emprisonné, haï et pitoyable… »
Il importe peu, à vrai dire, de savoir à quel genre précis se rattache cette nouvelle. En revanche, on peut remarquer qu’elle contient, dans sa forme et son développement, l’essentiel de la démarche mathesonienne. On y trouve, en effet, un renversement de perspective correspondant à ce que Louis Vax qualifie de « passage du pour autrui au pour soi » (nous y reviendrons), ainsi qu’une nouvelle lecture d’un thème – le mutant – appartenant à un genre précis (la S.-F.) dont Matheson bouleverse les règles. Oui, « quel mutant ! », de même qu’on pourrait s’exclamer « quels vampires ! » à propos de Je suis une légende.
Dès le départ, Matheson échappe aux étiquettes. Dans sa confession intitulée « Ce que je crois »7, un texte écrit à ma demande au temps où j’étais rédacteur en chef de Fiction, lui-même avoue : « Je crois que la véritable science-fiction répond à des critères extrêmement précis et contraignants. Écrire des récits de science-fiction ne m’a jamais particulièrement attiré. Je m’y suis mis parce que le genre était florissant quand j’ai entamé ma carrière d’écrivain. »
Ce qu’il y a de prédominant, au fond, dans toutes les histoires de Matheson, c’est l’élément irrationnel. J’irai jusqu’à dire l’élément métaphysique, dans la mesure où celui-ci nous confronte à notre propre vulnérabilité et à notre propre ignorance. On comprend, par conséquent, qu’il s’entende mieux avec la fiction qu’avec la science et que ses visions de villes futuristes ou de civilisations à venir soient souvent décevantes. Ainsi, Alain Dorémieux, après avoir qualifié de « nouvelle assez médiocre » son deuxième texte publié (« La troisième à partir du soleil »), s’étonne-t-il que, dans le troisième (« Quand le veilleur s’endort »), l’auteur ne fasse pas « preuve d’emblée d’une grande originalité de vision8 ». « La ville future de sa nouvelle, remarque encore Dorémieux, et la moralité qui se dégage de cette dernière font davantage penser à Wells qu’aux courants plus contemporains qui commençaient à façonner la science-fiction des années cinquante. » Mais c’est que Matheson se soucie assez peu de livrer à ses lecteurs une vision convaincante ou même simplement originale de l’avenir. Ce qui l’intéresse, c’est l’homme, l’individu, le solitaire projeté dans un univers auquel il ne comprend rien et dans lequel, à la limite, il n’a pas sa place. Car le monde, pour notre auteur, n’est pas un immense parchemin que l’homme aurait, en quelque sorte, pour devoir de déchiffrer à l’aide de la science. Au contraire, c’est une feuille vierge, sans le moindre signe à notre intention, un rideau ne laissant rien paraître de ce qui se cache derrière. « Il n’est rien, dans l’univers tout entier, écrit-il dans « Ce que je crois », qui exige que les choses nous soient compréhensibles. Si elles existent, elles existent, un point c’est tout. » Alors, il faut faire avec en tenant compte de ce que cette situation a d’absurde. Tout peut arriver. L’homme n’y peut rien. Les mathématiques non plus. C’est ce qui différencie Matheson des autres écrivains de science-fiction, en particulier de ceux des années cinquante, car ces derniers penchaient, pour la plupart, soit pour l’homme (Bradbury), soit pour les mathématiques (Asimov). En d’autres termes, ils avaient besoin d’un étalon, d’un Ordre, d’une Loi. Matheson, lui s’en passe fort bien ; ce refus, ou plutôt cette ignorance de la Loi domine la totalité de son œuvre. Je ne vois guère que Dick et, peut-être, Fritz Leiber, qui soient allés aussi loin, chacun à sa manière, dans la voie de l’incertitude. Un texte révélateur à cet égard, c’est La Chose (1951). On peut dire que ce conte prend la science-fiction à son propre piège en consacrant la victoire de la fiction sur la science, de l’irrationnel sur le rationnel, comme facteur de liberté et, paradoxalement, d’espoir. Lorsque vous l’aurez lu, ou relu, je vous invite à le comparer à un récit de Tom Godwin paru aux États-Unis en 1954 et en France en 1978 dans le no 293 de Fiction : « Les Équations froides ». Chacun de ces deux textes dit très exactement le contraire de l’autre. Aux États-Unis, la nouvelle de Godwin fait figure de classique. En la présentant dans Fiction, j’écrivais : « De nombreuses anthologies l’ont reprise car elle constitue le modèle d’un certain type de récit. L’une des questions qu’elle pose est celle du sacrifice de l’individu pour la survie du groupe, mais la réflexion de Godwin va plus loin encore, mettant en cause jusqu’à l’indifférence des lois scientifiques face à l’homme, à sa vie et à ses sentiments. » Godwin met en cause la Loi, mais s’y soumet. Matheson, lui, fait rigoureusement l’inverse. « La Chose », c’est un pied de nez à la physique et un défi aux mathématiques, c’est un croche-pied au bon sens et une grimace au réel. Et c’est bien parce que la « chose » en question fait subir les derniers outrages aux lois scientifiques que des hommes, des femmes et même des enfants, broyés quotidiennement par une société trop rationnelle, vont l’admirer en secret. Chez Matheson, la guerre future passe par la sorcellerie, pas par la stratégie (« La guerre des sorcières »), les objets prétendus inanimés sont doués d’une vie vorace (« L’habit fait l’homme », « Derrière l’écran ») et les monstres ne sont jamais ceux que l’homme désigne comme tels. La perspective bascule, les règles se détraquent, la raison s’éparpille, et où que se porte notre regard, il ne rencontre que le néant. Ce souverain et insouciant mépris de la Loi valut à notre auteur d’être passablement écorché par Damon Knight lorsque parut son premier roman de « science-fiction » aux États-Unis en 1954, Je suis une légende.
1954. On ne peut pas dire que Matheson est au sommet de sa gloire, puisque celui-ci est, pour lui, une sorte de plateau où il s’est engagé quatre ans plus tôt avec la parution de « Né de l’homme et de la femme », mais, avec une quarantaine de récits publiés, il fait désormais figure d’écrivain confirmé. On le tient encore pour un auteur de science-fiction dont la plume effleure parfois le fantastique (et avec quel talent !) et même le policier (Les Seins de glace, Jour de fureur). Depuis 1950, il n’a pas arrêté de surprendre ses lecteurs, s’essayant avec un égal bonheur à presque tous les modes de narration imaginables, passant d’une nouvelle dont la moitié est écrite à la deuxième personne du singulier (« Quand le veilleur s’endort ») à une autre qui n’est que le décryptage – bruits compris – d’une bande magnétique (« Derrière l’écran »), sans oublier le journal intime (« Né de l’homme et de la femme », bien sûr !) ni l’échange de correspondance (« Un jour, une petite annonce… »). Il a déjà deux romans – policiers – à son actif et paraît avoir exploré tous les thèmes du fantastique et de la science-fiction pour en donner chaque fois une lecture nouvelle et inattendue débouchant d’une manière ou d’une autre sur une vision totalement angoissée de l’univers. Mais les lecteurs en redemandent. Ils ont été surpris, séduits et envoûtés par ces récits-de-science-fiction-pour-ceux-qui-détestent-la-science-fiction et ils veulent l’être encore. Plus tard, bien plus tard, Alain Dorémieux écrira : « Pour moi, Matheson est une institution, et (…) s’il n’existait pas, il manquerait quelque chose à mon bonheur. » En 1954, la plupart des amateurs américains de S.-F. et de fantastique pensent la même chose. Alors, Matheson leur donne – nous donne – I am Legend.
I am Legend – presque aussitôt traduit en français sous le titre Je suis une légende – est plus qu’un chef-d’œuvre. C’est un de ces livres rares qui constituent la synthèse de l’œuvre d’un écrivain, une sorte de manifeste aux prolongements ineffables, un roman dont on n’a jamais fini de faire le tour et aussi, bien entendu, une superbe histoire. Le lecteur ne m’en voudra pas de citer une fois encore Alain Dorémieux, lui qui a tant fait pour introduire et promouvoir Richard Matheson en France. Il écrivait dans le no 25 de Fiction (dans une rubrique significativement consacrée aux « ouvrages fantastiques ») : « Techniquement, Je suis une légende présente une gageure : c’est un roman à un seul personnage (ou presque). Matheson a parfaitement maîtrisé la difficulté qui en ressortait et sa narration coule de source, sans aucune monotonie pour en ternir le cours. Son style, quant à lui, frappe au cœur de la cible et a la dureté d’arête du silex. Il sert de véhicule à des évocations épouvantables sans perdre une ombre de son objectivité glacée. (…) Ce livre est, à tous les sens du mot, un ouvrage noir. “Nocturne”, “ténébreux” sont les épithètes qui lui conviennent. L’élément “nuit” est d’ailleurs inhérent à l’action. (…) Les scènes de plein jour semblent en luire d’un éclat factice, comme celui d’une lumière artificielle ; tout y est mort, immobile, absent. (…) Bien des auteurs avant lui avaient décrit le monde mort d’après une guerre future (puisque tel est le cadre de cet ouvrage qui feint de se rattacher à la “science-fiction” pour mieux prouver ensuite sa liberté de formule). Mais aucun – jamais – n’en avait donné une image à ce point insolite et hallucinante. »
Un ouvrage qui feint de se rattacher à la science-fiction. Tout est là. Bien des lecteurs n’ont voulu voir dans Je suis une légende qu’une interprétation en termes de science-fiction d’un thème fantastique : le vampirisme. Mais avant tout, c’est un récit sur la solitude et l’angoisse. Solitude de Robert Neville, « seul personnage ou presque » de ce drame, et angoisse existentielle face au néant qui engloutira, à la fin du roman, l’humanité tout entière en la personne de Neville. Pour se défendre contre l’angoisse, il y a la terreur qu’inspirent au héros les créatures qui l’assiègent chaque nuit et qui, bientôt, prendront sa place. Pourquoi donner un contenu « rationnel » au thème du vampire puisque l’essentiel n’est pas là ? Parce qu’ainsi ces créatures quittent leurs châteaux et cimetières pour déferler dans les rues des villes de la planète entière, faisant peser leur menace sur l’humanité et non plus sur quelque voyageur égaré9. Du même coup, le fantastique accède à une dimension universelle, privilège généralement dévolu à la science-fiction. La « feinte » permet tout simplement à une littérature singulière de se faire plurielle, à un genre soumis au « je » de se frotter au « nous ». Et ce « nous », c’est… nous !
Il est relativement regrettable, dans ces conditions, de voir quelles critiques un homme d’habitude aussi éclairé que Damon Knight, qui classe Matheson parmi les « halfbad writers » dans son livre In Search of Wonder10, formule à son égard : « Le scénario est sans consistance ? Peu importe, cette histoire aurait pu donner lieu à une œuvre admirable et sans prétention dans la tradition de Dracula si seulement l’auteur, ou qui que ce soit d’autre, n’avait pas tenu à la faire reposer sur un ensemble de rationalisations “scientifiques” comptant parmi les plus infantiles qu’on ait vues cette année. Par exemple : le vampirisme est causé par un bacille. Le héros de Matheson en arrive à cette conclusion apparemment après avoir ouvert un texte de physiologie au hasard et l’avoir feuilleté avec le pouce, puis il la soumet à l’expérience en examinant un échantillon de sang de vampire à l’aide d’un microscope. Il obtient la “preuve” de sa découverte en trouvant un – pas deux, un – bacille dans l’échantillon. Avant cela, nous dit-on, les plus grands spécialistes du monde en matière de médecine n’étaient pas parvenus à isoler la cause de l’épidémie. Probablement leur en fallait-il plus pour s’estimer satisfaits. »
Et Damon Knight de poursuivre sur le même ton en disant que le héros bâtit une théorie dépourvue de sens prenant en compte toutes les manifestations du vampirisme. Démolition en règle, donc, mais qui, ici, se révèle parfaitement déplacée. Car ce n’est pas le roman que Knight juge dans sa critique. C’est la feinte. Que nous dit-il, en effet ? Que Matheson manque de conviction quant à la part « scientifique » de son livre. Et pour cause, puisque celle-ci n’a pas pour objectif de rendre les vampires plausibles mais de leur conférer une valeur et un sens universels. D’en faire le symbole même de notre vulnérabilité.
Dans son ouvrage sur La Séduction de l’étrange11, Louis Vax analyse une autre dimension de ce roman, qu’il appelle « passage du pour autrui au pour soi », et qui me paraît fondamentale pour comprendre la démarche de Matheson : « Le “pour autrui” de l’homme invisible de Wells, monstre invisible et terrifiant, forme un contraste assez cocasse avec son “pour soi” de pauvre diable qui, après avoir joué les apprentis sorciers, ne sait comment se tirer d’affaire. Ce passage du pour-autrui au pour-soi, M. Milner l’a étudié à propos de Frankenstein dans un chapitre intitulé “Du monstre au héros” (in Le Diable dans la littérature française, Corti, 1960). Le diable romantique qui accède à la dignité humaine cesse d’être épouvantail en même temps qu’il acquiert la conscience de soi. Dans (…) Je suis une légende, le dernier des hommes est assiégé dans sa maison par des vampires. Être rassurant à ses yeux, et aux nôtres, il accède, dans la pensée des vampires, au rang d’être légendaire. Le roman de Matheson nous rend témoin de ce que les gestaltistes appelleraient inversion de la forme et du fond : c’est l’épouvante du narrateur qui charge de numineux12 les vampires qui l’environnent et vice versa. »
Il y a là plus qu’un simple changement de perspective. Par le jeu des optiques qui s’affrontent, nous sommes renvoyés à une enfilade de miroirs se reflétant à l’infini où se dissolvent toutes les identités, toutes les normes, toutes les lois.
Pour la critique américaine, nous l’avons vu, I am Legend relève incontestablement de la S.-F. Matheson se vit donc affublé d’une étiquette dont il allait avoir beaucoup de mal à se défaire. Mais puisque la science-fiction se vendait, après tout, pourquoi ne pas faire semblant d’en écrire ? Tout en restant fidèle à sa conception d’un univers que-l’on-n’a-pas-à-comprendre (mais non pas « incompréhensible », ce qui serait encore sacrifier à la Loi) et où tout peut arriver, Matheson livra donc quelques histoires qui lui valurent encore le gros dos de Damon Knight. Bien sûr, « L’homme qui avait créé le monde », « Danse macabre », « L’enfant trop curieux », « Le zoo », etc. peuvent passer pour des nouvelles de science-fiction, mais leur propos doit bien peu à la rationalité scientifique. Au contraire, c’est peut-être leur « parure » S.-F. qui constitue leur seul point faible, lorsque point faible il y a, ce qui n’est pas toujours le cas. On peut regretter avec Alain Dorémieux13 qu’une histoire aussi célèbre que « Danse macabre » ait « légèrement vieilli », mais on n’en pensera pas moins, comme lui, que « l’idée de base de la nouvelle, unique en son genre, reste toujours aussi incroyablement frappante ». En fait, cette remarque vaudrait pour près de la moitié des histoires de (prétendue) « science-fiction » écrites par Matheson. Quelle que soit, aujourd’hui, l’usure de la parure, « l’idée de base reste toujours aussi incroyablement frappante ». Et la problématique demeure : angoisse, solitude, vulnérabilité, car tout est possible, surtout le pire…
Et puis, quand même, Matheson à ses débuts n’a pas écrit que de la (prétendue) « science-fiction ». Il lui est souvent arrivé de jouer cartes sur table et de plonger tête baissée dans l’irrationnel et le fantastique sans chercher à donner le change. Tout peut arriver et tout arrive, non sans humour, parfois, puisque c’est là une autre façon d’exorciser l’angoisse14. « Funérailles » (1955) en est un excellent exemple. Il y en a d’autres, mais on s’épuiserait à les citer tous et, de toute façon, il est préférable que vous les découvriez par vous-mêmes si ce n’est déjà fait…
Deux ans après I am Legend, cependant, Matheson allait encore avoir recours à la feinte pour mener à bien un projet qui lui tenait à cœur et devait avoir d’importantes répercussions sur sa carrière : forcer les portes de Hollywood. De la feinte à la ruse, il n’y a que la distance séparant deux synonymes et notre auteur joua avec adresse de l’une et de l’autre.
D’abord, sans se départir de ses préoccupations habituelles, il feignit, comme d’habitude, d’écrire un roman de science-fiction intitulé The Shrinking Man (L’Homme qui rétrécit). Mais celui-ci s’inscrivait dans une vaste stratégie consistant à allécher les producteurs hollywoodiens avec un bon sujet, puis à le leur vendre à la seule et unique condition d’en tirer lui-même le scénario du film.
Cela marcha et, à vrai dire, il pouvait difficilement en être autrement. D’abord, parce que L’Homme qui rétrécit constitue un sujet parfaitement visuel qu’aucun producteur digne de ce nom ne pouvait laisser passer. Ensuite, parce que le cinéma fantastique américain manquait cruellement d’idées originales à cette époque (d’aucuns prétendront peut-être que les choses n’ont guère changé depuis… mais c’est une autre histoire…) Enfin, parce que Matheson est un scénariste-né. Mais laissons-le raconter lui-même comment les choses se sont passées. Les propos reproduits ci-après sont tirés d’un entretien réalisé par Mick Martin paru dans le volume III, no 2 (printemps 1974) du magazine américain Cinefantastique (CFQ) :
« CFQ : La plupart des auteurs d’histoires fantastiques évitent de toucher aux films pour se concentrer sur la littérature. Qu’est-ce qui vous a décidé à vous consacrer à l’écriture de scénarios ?
MATHESON : J’ai toujours aimé les films et cela depuis mon enfance, et j’ai toujours souhaité être un jour capable d’en écrire. Je ne sacrifie ni le cinéma ni la littérature. Je continue d’ailleurs d’écrire des histoires destinées à la publication et j’aime autant l’un que l’autre. Écrire du fantastique et/ou de la science-fiction rapporte certainement beaucoup moins d’argent lorsqu’il s’agit de littérature que lorsqu’on s’adresse à la télévision ou au cinéma.
CFQ : Comment en est-on venu à vous confier la rédaction du scénario de L’Homme qui rétrécit ?
MATHESON : On m’a confié ce travail parce que je savais depuis toujours qu’il ne me serait pas possible d’écrire le scénario d’un film tant que je ne serais pas l’auteur d’une œuvre intéressant les producteurs. Par conséquent, je n’avais jamais vraiment essayé de travailler pour le cinéma. Mais dès que l’on m’a demandé les droits de ce livre, je leur ai fait immédiatement savoir que, pour que le contrat soit signé, il était impératif que ce soit moi qui me charge du scénario. Selon moi, cette façon de procéder constitue, aujourd’hui encore, le meilleur moyen de commencer à travailler pour le cinéma.
CFQ : Qui est-ce qui vous a obligé à écrire le film en utilisant la narration continue ?
MATHESON : Le producteur, Albert Zugsmith (qui a aussi produit des films de Douglas Sirk tels que Écrit sur du vent et La Ronde de l’aube, ainsi que La Soif du mal d’Orson Welles), a insisté pour qu’il soit réalisé sous la forme d’une narration continue. En fait, quand j’ai écrit la première version du livre, je l’ai fait en utilisant la narration continue, mais ça ne me plaisait pas. Je trouvais cela très ennuyeux. J’ai donc restructuré l’ensemble de façon que l’on pénètre d’emblée dans l’histoire. Au début, j’avais l’intention d’écrire le scénario sous une forme identique. »
Si L’Homme qui rétrécit (film et livre) est aujourd’hui à peu près universellement reconnu comme un classique de la science-fiction littéraire et cinématographique, sa sortie n’alla pas sans poser quelques problèmes. Damon Knight, encore lui, montra une nouvelle fois les dents. Matheson, s’écria-t-il, manque de rigueur. Son histoire n’est pas plausible. Les proportions entre Scott Carey, « l’homme qui rétrécit », et son environnement n’obéissent à aucune règle mathématique. L’arithmétique la plus élémentaire est constamment bafouée dans ces pages. Compte tenu de sa taille, le héros de cette histoire devrait pouvoir bondir comme une sauterelle, parvenu à un certain stade. Il n’en est rien et Matheson se fiche du monde. Quant à la cause du rétrécissement de Carey (celui-ci est malencontreusement soumis à la double influence d’un nuage radioactif et d’un nuage d’insecticide), elle relève tout bonnement de la pure magie. Et Knight de conclure : « Ce n’est pas seulement de la mauvaise science-fiction ; c’est aussi quelque chose qui n’a rien à voir avec ce dernier genre. »
Touché ! comme disent les Anglo-Saxons quand ils s’imaginent parler français. Enlevons l’épithète « mauvaise » et saluons bien bas. En effet, pas plus que Je suis une légende, L’Homme qui rétrécit ne relève de la science-fiction. Les proportions entre Scott Carey et son environnement contredisent l’arithmétique la plus élémentaire ? Et alors ? On pourrait rappeler ici ce que Jean Ferry écrivait à propos de King Kong dans le no 3 de Midi-Minuit Fantastique : « Il est absurde que King Kong change perpétuellement de proportions ; sa main est tantôt de taille à saisir un wagon de métro, tantôt elle n’empoigne que le buste d’une femme, dont nous voyons gigoter les bras et les jambes. » Mais c’est en raison de cette « absurdité » même que « ce film me paraît répondre à ce que nous mettons dans l’adjectif “poétique” et dont nous avions la faiblesse d’espérer que le cinéma serait par excellence la terre d’élection. »
Ce qui vaut pour King Kong vaut pour L’Homme qui rétrécit, autre récit poétique et fantastique, épopée solitaire d’un héros vulnérable confronté au néant.
Lors de leur sortie en France, livre et film suscitèrent également des réactions mitigées. Fereydoun Hoveyda, alors critique à Fiction sous le pseudonyme de F. Hoda, jugea le film « très moyen » et avoua lui préférer le livre, rejoignant ainsi, sans doute sans le savoir, son auteur. Mais surtout, la parution du roman chez Denoël provoqua une querelle comme le fantastique et la science-fiction n’en avaient jusqu’alors jamais connu. Pour commencer, M. Rémi Renard, fils de l’écrivain Maurice Renard, écrivit à Maurice Renault, à l’époque directeur de Fiction, pour lui signaler que le film L’Homme qui rétrécit présentait « vingt et une similitudes » avec le livre de son père intitulé Un homme chez les microbes, paru en 1928, et en était une « version à peine déguisée ». Ensuite, un chansonnier du nom de Roméo Carlès, grand amateur de littérature fantastique et de science-fiction, publia dans – mettez vos semelles de plomb – Le Hérisson un article où il traitait tout bonnement Matheson de plagiaire. « J’estime qu’un auteur de cette valeur, écrivait-il entre autres, ne doit, ne peut ignorer les grands noms des auteurs qui l’ont précédé et ont illustré le genre littéraire choisi par lui. C’est le cas de Maurice Renard, auteur injustement méconnu par le grand public (peut-être parce que français), lequel a, le premier, à ma connaissance, employé le postulat de l’homme qui diminue et l’a traité de main de maître dans un livre édité en 1928 aux éditions Crès… intitulé Un homme chez les microbes. »
Les esprits s’enflammèrent. Des clans se formèrent. En France, il fallut choisir : Matheson ou Renard. En fait, il n’est pas sûr que le premier ait jamais entendu parler de cette sombre histoire. Quant au second, mort depuis longtemps, je doute qu’il s’en soit beaucoup préoccupé. Finalement, les spécialistes tranchèrent dans Fiction no 45. Jean-Louis Bouquet, Philippe Curval, Alain Dorémieux, Jacques Van Herp, Jacques Sternberg, Gérard Klein et Jacques Bergier déclarèrent Matheson non coupable du crime dont on l’avait accusé, soulignant au passage le profond ridicule de toute cette affaire. L’incident était clos, mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’en dépit de sa taille L’Homme qui rétrécit n’était pas passé inaperçu ! Jean Cocteau lui-même s’enthousiasma pour cet ouvrage qu’il perçut vraisemblablement comme le roman poétique qu’il était, et il écrivit aux éditions Denoël lors de sa parution : « Merci de m’avoir envoyé le livre de Richard Matheson que j’estime être un chef-d’œuvre. Je m’excuse auprès de l’auteur, je craignais la fin, et j’en rêvais une – c’était la sienne. »
Voilà donc Matheson scénariste. Quels qu’aient été les jugements portés par la critique sur le livre et le film, L’Homme qui rétrécit rencontra un succès considérable auprès du public. Il était donc logique que l’on fit encore appel à Richard Matheson pour écrire des scénarios. Il n’abandonna pas pour autant sa carrière d’écrivain mais il délaissa quelque peu – sans les négliger complètement – les supports traditionnels de ses histoires, à savoir les revues spécialisées dans le fantastique et la science-fiction, pour se tourner vers des magazines de prestige au premier rang desquels se trouvait Playboy15.
C’est en 1956, c’est-à-dire l’année où sortit L’Homme qui rétrécit, qu’il publia sa première nouvelle dans ce magazine : « The Splendid Source » (« Le haut et gentil lieu »). Il s’agit encore d’un récit rigoureusement inclassable, comme il les a toujours aimés, où il répond à la question que posait Gide à propos des histoires drôles : « Comment ces histoires se forment et se transmettent : voilà qui, pour moi, reste assez mystérieux. Elles demeurent anonymes et font partie d’une sorte de folklore où le génie d’une race se fait jour, bien plus qu’on n’y puisse voir l’œuvre consciente d’un particulier. » Pour Matheson, évidemment, il s’agit bien de l’œuvre « consciente » d’un particulier ou, plutôt, d’un groupe de particuliers…
Matheson scénariste. Matheson écrivant pour Playboy. Il semble, décidément, que la fin des années 1950 ait bel et bien marqué un tournant pour l’auteur de L’Homme qui rétrécit. Et cela se retrouve jusque dans son style.
Parlant d’une nouvelle écrite en 1957, « Jours disparus », Alain Dorémieux remarque16 : « Pour la première fois, il y sacrifie les procédés spectaculaires ou les pirouettes intellectuelles au profit d’un fantastique plus intime, intériorisé, où les forces qu’affronte l’homme sont issues du fond même de son inconscient. Il en résulte un notable changement de ton. Dans ce récit, Matheson ne cherche pas à briller ni à secouer son lecteur par un traitement de choc, la narration est en apparence terne, le climat prosaïque, à l’image de la banalité quotidienne. Mais derrière cette trame sans éclat se dissimule une idée originale et frappante. »
On serait en droit de penser que Matheson, sachant désormais que toutes les portes lui étaient ouvertes, allait réserver au cinéma – et à la télévision – ses « traitements de choc » pour explorer, au travers de son œuvre littéraire, des voies plus intimes et moins spectaculaires. En fait, littérature et cinéma furent pour lui deux façons de traduire toutes les facettes d’un même univers, deux manières de dire l’angoisse et la solitude, deux chemins conduisant à la peur… Lorsqu’on le laissa travailler sur des sujets originaux, il adapta pour l’écran certaines de ses histoires, offrant ainsi deux versions d’un même récit, aussi efficaces, dans la plupart des cas, l’une que l’autre. C’est ce qui se passa en particulier lorsqu’il travailla, de 1959 à 1964, pour la célèbre série télévisée de Rod Serling The Twilight Zone (connue en France sous le titre La Quatrième Dimension).
Dans la filmographie de Richard Matheson, sa contribution à The Twilight Zone occupe la deuxième place dans l’ordre chronologique après The Incredible Shrinking Man. Il y eut d’autres travaux entre-temps, et notamment une suite à L’Homme qui rétrécit intitulée The Fantastic Little Girl17, mais aucun d’eux ne dépassa le stade du papier. The Twilight Zone marque donc ce qu’il est convenu d’appeler une date, et il semble que Matheson se soit senti particulièrement à l’aise avec cette série composée pour sa plus grande part d’épisodes d’une demi-heure où il fallait raconter une histoire courte se terminant par une chute inattendue. (Dans le même esprit, on lui doit aussi un épisode de la série « Alfred Hitchcock présente » intitulé Ride the Nightmare). Il écrivit une quinzaine d’épisodes, pour la plupart tirés de ses nouvelles. Le premier qu’on lui confia était d’ailleurs une adaptation de son deuxième texte publié, « La troisième à partir du soleil », mais il rédigea aussi la version cinématographique d’histoires telles que « Tina a disparu », « Sans paroles » (qui donna lieu à un épisode d’une heure), « Nef de mort », « Cauchemar à six mille mètres » ou « Appel longue distance », sans compter bon nombre d’histoires originales dont l’une, intitulée Once Upon a Time, eut pour interprète… Buster Keaton.
Parallèlement à The Twilight Zone, Matheson se mit à travailler à partir de 1960 sur la série Poe de Roger Corman, tout en continuant, du moins au début, à livrer des histoires à divers magazines en quantité limitée. Il signa quatre adaptations pour la série Poe : House of Usher, Pit and The Pendulum, Tales of Terror et The Raven. À ce sujet, il convient de rappeler que Corman et Matheson ont souvent insisté sur le fait que Poe ne leur avait donné que la première et la dernière bobine de chacun des films du cycle, le reste étant très éloigné des textes originaux. C’est pourquoi l’on a pu écrire que les deux complices avaient choisi une adaptation « freudienne » des histoires de Poe, privilégiant les relations entre les parents d’une même famille… Matheson écrivit aussi vers la même époque le scénario de Master of the World, film très médiocre inspiré du cycle Robur de Jules Verne, de Witch Burn, d’après Conjure Wife de Fritz Leiber, de The Comedy of Terror, un film réalisé par Jacques Tourneur, et collabora à la série télévisée Thriller pour laquelle il rédigea un épisode de cinquante-deux minutes intitulé The Return of Andrew Bentley.
Son œuvre littéraire souffrit-elle de ce débordement d’activités cinématographiques ? Sur le plan de la quantité, incontestablement, puisqu’il ne publia que cinq histoires en 1960, aucune en 1961 et 1964, quatre en 1962, cinq autres en 1963 et une seule en 1965. Mais sur le plan de la qualité, la quinzaine de nouvelles parues entre 1960 et 1965 sanctionnent de façon éblouissante le « changement de ton » opéré vers la fin des années 1950 avec « Jours disparus ». On s’en apercevra en lisant « Le pays de l’ombre ». En la présentant dans Fiction no 88 (mars 1961), Alain Dorémieux écrivait : « Voici un récit “nouvelle manière” – pour ne pas dire “nouvelle vague” – par l’auteur de Je suis une légende. » Et de regretter que « Matheson se spécialise maintenant dans les scénarios de films et les romans policiers ». On s’apercevra aussi de ce changement de ton en lisant « Sans paroles », l’une des plus belles histoires jamais écrites sur la télépathie. Ou « Deus ex machina », récit très « dickien » sur un robot découvrant peu à peu sa vraie nature dans un monde assez comparable à La Grande machine de Fritz Leiber. Ou « La machine à jazz », un poème démontrant que Matheson peut se plier à toutes les formes de narration ou, plutôt, que toutes les formes de narration se plient devant lui. Au cours de ces années, il semble que son style se soit fait plus introspectif, qu’il se soit tourné davantage vers les espaces intérieurs et les hantises secrètes de chacun d’entre nous, mais c’était toujours pour déboucher, au bout du compte, sur la solitude et l’extase effrayante qu’engendre le néant. Matheson, au fil des ans, n’a rien perdu de son unité ni de sa cohérence. Son univers que-nous-n’avons-pas-à-comprendre n’a pas reçu davantage d’explications que dans ses premières histoires : habité par l’angoisse, il demeure étranger à la Loi, mais c’est en lui-même, désormais, que l’homme voit de plus en plus fréquemment s’ouvrir le vide.
À partir de 1965, la production littéraire de Matheson s’est faite encore plus maigre qu’au cours des cinq années précédentes et il réserva à Playboy la plupart de ses rares nouvelles. Il est vrai que le cinéma et la télévision l’accaparaient de plus en plus. Bientôt, on lui demanda de participer à la version cinématographique de son premier chef-d’œuvre romanesque, Je suis une légende. En 1964, William P. Leicester et lui-même en écrivirent une adaptation qui fut réalisée par Sidney Salkow sous le titre The Last Man on Earth, avec Vincent Price dans le rôle principal. Il fut si mécontent du résultat qu’il préféra le signer du pseudonyme de Logan Swanson. Pourtant, une diffusion récente sur Canal Plus de ce film demeuré jusque-là inédit en France a permis aux cinéphiles français de s’apercevoir qu’il était à bien des égards supérieur à la deuxième adaptation de Je suis une légende, qui vit le jour en 1971 sous le titre de The Omega Man avec Charlton Heston dans le rôle principal. Le scénario de The Omega Man était signé John William et Joyce Corrington et la réalisation Boris Sagal. Dans un cas comme dans l’autre, cependant, force est de constater que les producteurs n’ont pas compris grand chose au roman et n’en ont retenu qu’une vague histoire de survie post-atomique comme n’importe quel suinte-copie hollywoodien aurait pu en écrire. On comprend les réticences de l’auteur à figurer au générique du premier de ces deux films… même s’il témoigne d’indéniables qualités plastiques absentes de The Omega Man. Pour la petite histoire, il convient de signaler que depuis environ deux ans, il est fréquemment question d’une éventuelle troisième version de Je suis une légende, avec, cette fois, pour interprète principal Arnold Schwartzenegger… Cela appelle-t-il un commentaire ? Non.
Pendant que d’autres infligeaient les pires sévices à son œuvre, toutefois, Matheson ne restait pas inactif. Quelques points de repère permettront de comprendre pourquoi il fut en quelque sorte contraint de négliger la littérature à partir de 1965. Cette année-là, en effet, il écrivit le scénario de Die, die, my Darling, un film tiré du roman Nightmare d’Anne Blaisdell. L’année suivante, il collabora à la fameuse série télévisée Star Trek avec un épisode mémorable intitulé « The Enemy Within ». Puis ce fut The Devil’s Bride de Terence Fisher, d’après le roman de Dennis Wheatley, et De Sade, qui marqua son retour à American International, la compagnie qui avait produit la série Poe de Corman. Bref retour, car Matheson fut si mécontent du traitement infligé à son scénario qu’il préféra en rester là dans ses rapports avec cette société.
En 1971, il écrivit pour un jeune réalisateur du nom de Steven Spielberg un scénario tiré d’une de ses nouvelles parues dans Playboy. « Duel ». Cette histoire d’un automobiliste luttant contre un camion cherchant à le détruire était d’abord destinée à la télévision18, mais, en Europe, elle fut diffusée dans les salles où elle remporta un succès considérable et contribua à faire connaître le nom de son réalisateur en deçà des Colonnes d’Hercule. Ainsi, sans Matheson, peut-être n’aurions-nous jamais vu Rencontres du troisième type, Jurassic Park ou Il faut sauver le soldat Ryan…
La même année, il adapta une de ses histoires, « Une surprise de taille », pour la série télévisée Night Gallery, destinée à prendre la suite de The Twilight Zone. Ce fut le français Jeannot Swarc qui tourna ce téléfilm, avant de réaliser en 1979 la version cinématographique de Le Jeune homme, la mort et le temps. Mais n’anticipons pas.
En 1971, toujours, Richard Matheson revint au roman avec Hell House (La Maison des damnés). Sur un sujet très (trop ?) proche de Maison hantée de Shirley Jackson, il écrivit ce qui, selon moi, est son plus mauvais livre. Nous ne nous y attarderons donc pas si ce n’est pour remarquer que, même dans un roman médiocre sur un thème aussi rebattu que celui de la maison hantée, Matheson réussit à conserver ce qui, ailleurs, fait sa force et son originalité : économie de moyens, construction rigoureuse – le roman se déroule en une semaine et chaque paragraphe sanctionne l’écoulement du temps par un découpage chronologique précis –, thématique cohérente, le personnage principal voulant percer le secret de la mort qu’il sent prochaine. Un film fut tiré de ce roman par John Hough en 1973, et ce fut Matheson lui-même qui en signa l’adaptation. Très fidèle au livre, ce film se révèle malheureusement tout aussi vide de surprises et d’innovations…
Je ne tiens évidemment compte, dans ce rapide survol de l’activité cinématographique de Matheson, que des travaux relevant du fantastique (et de la science-fiction) et, parmi eux, de ceux qui virent effectivement le jour. On ne peut que rêver à ce qu’aurait pu être son adaptation de When the Sleeper Wakes de H.-G. Wells, ou de « Zoo », une de ses propres histoires qui aurait dû être produite par American International19.
Pour en revenir aux projets qui aboutirent, il en est un qui consacra, en 1972, la rencontre de Matheson avec l’homme qui donna à la peur ses lettres de noblesse à la télévision américaine : Dan Curtis. Ce projet – qui vit rapidement le jour – avait pour titre The Night Stalker. Il s’agissait de la première aventure d’une sorte de détective de l’occulte – en fait un reporter fasciné par le paranormal – du nom de Carl Kolchack. On peut voir dans Kolchack (dont les aventures sont fréquemment rediffusées en France sur le câble et le satellite sous le titre Dossiers brûlants !) l’un des plus prestigieux ancêtres des agents Mulder et Scully, des X-Files. Il est d’ailleurs intéressant de noter à ce propos que Chris Carter, l’auteur des X-Files, a toujours reconnu sa dette envers Richard Matheson et a même donné son nom à l’un de ses personnages, un sénateur qui aide Mulder à résister au Consortium dans les deux premières saisons de la série…
Dans The Night Stalker Kolchack, intrigué par la découverte périodique de cadavres de jeunes femmes dans les ruelles sombres de Las Vegas, finit par acquérir la certitude que le tueur n’est pas un être humain. Seul face à l’incrédulité publique, il se lance à la poursuite d’un vampire millénaire doué d’une force colossale. Pour écrire cette histoire, Matheson s’inspira d’une œuvre peu connue de Jeff Rice, The Kolchack Papers, mais il la transforma pour lui donner une dimension métaphysique et oppressante digne de ses meilleurs histoires.
The Night Stalker eut une suite, The Night Strangler, où Kolchack affronte dans une prodigieuse ville souterraine un alchimiste immortel. Superbe ! Grandiose ! Du téléfilm comme on en aimerait en voir plus souvent ! (Quoique, depuis quelques années, on n’ait pas trop à se plaindre…) Dès lors, il devenait évident que le tandem Curtis-Mathe-son était fait pour produire de grandes choses…
Et les grandes choses arrivèrent, dès 1974, après que Matheson eut signé quelques autres scénarios dont je livre ici les titres pour mémoire, n’ayant pas vu les films qui en furent tirés : un épisode de Night Gallery adaptant sa propre histoire « Funérailles » ; Ghost Story, un téléfilm produit par William Castle ; Toilettes pour hommes seuls, un téléfilm tiré d’une de ses nouvelles…
En 1973-1974, Dan Curtis et Richard Matheson se retrouvèrent d’abord pour un téléfilm intitulé Scream of the Wolf, tiré de The Hunter de David Chase, mais surtout pour une adaptation télévisée du Dracula de Bram Stoker avec Jack Palance dans le rôle principal. Ce film fut présenté au IV Festival International de Paris du Film Fantastique et de Science-Fiction en 1975. Dans son compte rendu (Cinéma d’aujourd’hui no 3), Jean-Claude Michel écrivait : « Richard Matheson (…) a très bien adapté le roman de Stoker, mettant en lumière des épisodes habituellement laissés dans l’ombre par d’autres scénaristes. En particulier le passé de Dracula, son passé d’homme normal et non de vampire, nous est montré pour la première fois sous forme de flashsback, en des images emplies de grâce et de poésie. »
Ce film, dont la sortie publique en France fut sabotée par l’adjonction d’un titre imbécile (Dracula et les femmes vampires), est tout simplement un chef-d’œuvre… dont il est certain que Francis Ford Coppola s’est fortement inspiré pour sa propre version du roman de Stoker en 1992. Matheson s’y est livré à une lecture très personnelle de Dracula en faisant de son héros un être solitaire et tragique confronté à une exigence qui le dépasse et l’absorbe. Son vampire n’est plus le monstre froid de Fisher ou l’aristocrate pervers de Browning. C’est un étranger sur la Terre, vulnérable et passionné, non pas inhumain mais surhumain. En ce qui me concerne, je trouve cette adaptation infiniment supérieure, sur le plan esthétique et dramatique, à toutes celles qui l’ont précédée ou suivie dans l’histoire du cinéma fantastique… mis à part, bien sûr, le Nosferatu de Murnau… et le Bram Stoker’s Dracula de Coppola… qui lui doit tant.
Après cette réussite, Dan Curtis et Matheson collaborèrent une nouvelle fois pour un film à sketches tirés de trois nouvelles écrites par le second : Trilogy of Terror (d’après « Thérèse », « Proie » et « Les visages de Julie »). Seule l’adaptation de « Proie » (sous le titre « Amelia »), la meilleure des trois, fut écrite par Matheson, les deux autres étant l’œuvre de William F. Nolan. Il s’agit de trois contes de terreur interprétés par une seule comédienne, Karen Black, où Matheson renouait avec la tradition du « traitement de choc » qui caractérisait ses premières nouvelles. Mais il n’est pas indifférent de constater que chacune d’elles s’articule autour d’un seul personnage. Solitude. Terreur. L’univers mathesonien n’a rien perdu de sa majestueuse unité…
Et lorsque la télévision américaine accueillit une autre anthologie d’épouvante cinématographique écrite par Matheson et réalisée par Dan Curtis, Dead of Night (1977), on s’aperçut une fois encore de ce que pouvait produire le talent conjugué des deux hommes. Dead of Night est composé de trois histoires dont l’une, « Second chance », est due à Jack Finney, mais c’est Matheson qui en écrivit l’adaptation. Les deux autres sont de lui. « Les vampires n’existent pas » provient de Playboy et « Bobby » est un scénario original. Ces trois récits sont caractérisés par un crescendo dramatique parfaitement maîtrisé se concluant par une chute témoignant de la virtuosité de Matheson lorsqu’il s’agit de se livrer à ce genre d’exercice. Il se joue de son lecteur ou de son spectateur avec une adresse propre à déconcerter le plus blasé des amateurs de fantastique. Et c’est d’ailleurs ce que d’aucuns lui ont reproché au cours des années qui ont suivi. Ainsi, dans sa préface aux Mondes macabres, Alain Dorémieux, remontant encore plus loin dans le temps que la plupart des critiques, écrivait : « Après 1960, on peut dire que Matheson a substitué – plus ou moins – le métier à l’imagination. Qu’il s’est contenté d’utiliser la technique là où, auparavant, il déployait l’invention. Qu’il s’est borné, en somme, à “faire du Matheson”… ce qui n’est déjà pas si mal. » Pour ma part, je n’adhère pas à ce point de vue (qui est aussi celui de Jacques Finné, comme on l’a vu), d’autant que Doré-mieux devait reconnaître lui-même en 1978, dans sa préface à Miasmes de mort, que Matheson avait « fait brillamment sa rentrée avec Le Jeune Homme, la Mort et le Temps, roman de science-fiction “romantique” qui marque un superbe épanouissement de son art ». En effet, Bid Time Return, puisque tel est son titre original, marque une sorte d’aboutissement. L’histoire de cet homme de trente-six ans confronté à la mort qui tombe amoureux d’une actrice du XIXe siècle, contient dans son développement tout en demi-teintes l’essentiel de la thématique mathesonienne. Il s’agit encore d’un héros solitaire voyant s’accumuler autour de lui les signes qui le renvoient à sa prochaine disparition – un bateau ayant fini sa carrière et qu’on visite comme une chose morte, un vieil hôtel rempli de souvenirs au bord de la mer, etc. – et qui trouvera dans un univers révolu une issue précaire mais combien romantique à la mort. On a souvent dit que Matheson se mettait lui-même en scène dans ses histoires. Peut-être n’est-ce pas vrai pour toutes, du moins au sens littéral, mais il semble évident qu’il y a beaucoup de lui dans le héros de Bid Time Return, Richard Collier, qu’il a d’ailleurs doté de son prénom. Du reste, une citation de Shakespeare placée en tête de l’ouvrage est là pour témoigner des préoccupations de l’auteur au moment où il écrivait ce livre, en 1975 :
Ô revienne le temps jadis
Recule la marche du temps.

Richard II, acte III, scène 2

Un film a été tiré de ce livre par Jeannot Swarc sur un scénario de Matheson. Intitulé Quelque part dans le temps (Somewhere in Time), il a été salué par la critique américaine comme une « œuvre d’amour », non seulement en raison de son sujet mais parce qu’il est le fruit de la collaboration la plus étroite qui se puisse souhaiter entre un réalisateur et son scénariste : Matheson a assisté à la totalité du tournage, devenant ainsi coauteur du film à part entière. Il semble d’ailleurs que cette adaptation ait compté davantage pour lui que toutes celles qu’il avait signées auparavant. Ce qui tendrait à montrer à quel point il s’est investi dans cette histoire…
Après avoir publié en 1978 un autre roman sur l’« après-vie » et qui demeure l’un de ses préférés, Au-delà de nos rêves (What Dreams may come), Matheson paraît s’être replié – sinon retiré – dans quelque chose qu’il ne parvient pas à définir. « Maintenant, écrit-il dans « Ce que je crois », je n’ai plus envie d’écrire ni des histoires d’épouvante ni des histoires terrifiantes. Je n’ai plus envie d’écrire de nouvelles. Peut-être n’ai-je plus envie d’écrire de romans non plus. C’est regrettable parce que je ne suis nullement parvenu à maîtriser ni la nouvelle ni le roman. Je ne sais pas ce que j’écrirai désormais. Des films, sûrement, mais la plupart du temps ce ne sont que des adaptations alimentaires. En ce qui concerne mes projets personnels, je m’essaierai peut-être au théâtre. Mais il me faudra trouver d’autres sujets, ou, tout au moins, en élargir la matière sur le plan intellectuel et psychologique. »
Au tout début des années 1980, je concluais la première version de cet essai20 par ces mots : « Alors ? Matheson perdu pour la littérature ? Qui sait ? Lui-même semble incapable de répondre à cette question. Quoi qu’il en soit, la centaine de textes qu’il a écrits jusqu’à présent en font incontestablement un géant des littératures de l’imaginaire. Du fantastique à l’“insolite moderne”, de la “science-fiction” au thriller, il a déployé un univers qui demeure l’un des plus fascinants de la littérature anglo-saxonne contemporaine. Ses histoires, écrites avec une économie de mots le faisant toujours aller à l’essentiel, sont des modèles de constructions rigoureuses s’articulant autour d’un certain nombre de préoccupations fondamentales et récurrentes. Il a exploré toutes les facettes de l’angoisse et de la solitude, de la peur et de la vulnérabilité. Il en a ri et nous en a fait rire. Il en a frémi et nous en a fait frémir. Il en a joui et nous en a fait jouir.
On a parfois comparé son style à celui d’Hitchcock. L’analogie est pertinente même si les univers des deux hommes diffèrent sensiblement21. Tous deux savent aller à l’essentiel, manipuler les signes de leurs récits pour entraîner leur public là où il s’y attend le moins. Mais surtout, ce que Hitchcock et Matheson ont en commun, par-delà la rigueur dont leur œuvre est empreinte et leurs constructions indécentes de subtilité, c’est une qualité indéfinissable, indicible et intransmissible : le génie. »
Qu’en est-il vingt ans après ? Dans cet échange avec son fils intitulé « Confession », dont il a déjà été beaucoup question ici, Matheson déclare (sur un ton que l’on imagine volontiers quelque peu désabusé) : « Pour moi, depuis 1970, la nouvelle n’a plus eu de place dans mon travail. J’ai écrit des nouvelles pendant vingt ans avant de laisser tomber, exception faite de deux ou trois textes quelques années plus tard parce que j’avais un peu de temps libre. J’ai perdu tout intérêt à en écrire. J’en suis même à me demander si, maintenant, raconter des histoires m’intéresse encore, quel qu’en soit le format. Ça ne m’attire plus. Mais écrire autre chose que de la fiction ne me dit rien non plus. En fait, je n’ai pas écrit de prose depuis pas mal de temps. Et je ne suis pas sûr de la direction que je veux prendre, même si le seul terme que j’aie jamais accepté pour me décrire est celui de raconteur d’histoires (…), une profession des plus honorables selon moi. »
Le constat est pessimiste… et Matheson, désormais, semble estimer avoir passé le flambeau à son fils Richard Christian, lequel, après avoir été le plus jeune scénariste jamais engagé par la Universal et avoir collaboré de manière occasionnelle avec son père pour la rédaction de certains textes et scénarios, a révélé, au travers de nouvelles brillantes et, surtout, d’un roman explosif sur la télévision intitulé Cauchemar Cathodique22 qu’il était un écrivain à part entière.
Toutefois, il serait faux de croire que l’« actualité » de Richard Matheson a pris fin quelque part au seuil des années 1980. Déjà lauréat des prix Hugo (en 1958) et World Fantasy (en 1976), il a reçu à deux reprises le prix Bram Stoker en 1990 et 1991 tout en poursuivant sa carrière de romancier avec, notamment, le décevant Otage de la Nuit (Earthbound, 1989)23 et le très paranoïaque À sept pas de Minuit (7 Steps to Midnight, 1993)24. Et s’il n’a plus guère signé de scénarios (hormis une poignée d’épisodes de la série de Steven Spielberg Amazing Stories, à laquelle a également collaboré son fils), plusieurs cinéastes se sont intéressés à son œuvre afin d’en tirer des adaptations destinées au grand écran. S’il se déclare à juste titre déçu par la version cinématographique de son roman fétiche Au-delà de nos rêves (de Vincent Ward), dont l’histoire, selon lui, a « disparu au profit d’effets visuels » (entretien dans Synopsis, op. cit.), il s’estime en revanche très satisfait de l’adaptation de son livre Échos25 (A Stir of Echoes, qui date de 1958) par David Koepp en 1999 sous le titre Hypnose. Il est vrai que cette histoire, proche par certains côtés de Sixième sens (mais écrite quelques décennies plus tôt !), n’a souffert ni de sa modernisation, ni de sa mise en images, et constitue avec Sixième sens, précisément, et Sleepy Hollow, l’un des grands moments du cinéma fantastique de l’année 1999.
Cela dit, si l’on tient compte de ses propos reproduits dans la « Confession » publiée par la revue Ténèbres, on peut aujourd’hui se poser la même question qu’il y a vingt ans : Matheson perdu pour la littérature ?
Ce serait faire peu de cas des contradictions qui, depuis toujours, habitent ce diable d’homme… et de son passé auquel il se réfère trop souvent pour qu’il puisse se permettre aujourd’hui de lui tourner le dos sans autre forme de procès.
La preuve ? Elle est contenue dans cette simple réponse à la dernière question posée par Erwan Bargain l’interviewant pour Synopsis lors de son passage à Paris en mai 2000 :
— Quels sont vos projets ?
— J’écris un roman (rires).
Daniel RICHE
Février 2001

1. Interview accordée à Jérôme Vincent lors du passage de Matheson à Saint-Malo en mai 2000.
2. Et Matheson lui-même déclarait à son fils, dans l’excellente « Confession » publiée par la revue Ténèbres dans son no 9 (février-avril 2000) : « Lorsque mon heure sera venue, je sais que les journaux annonceront : “L’écrivain de science-fiction Richard Matheson est décédé.” Les notices nécrologiques m’amusent toujours ; qui que vous soyez, ils trouveront deux ou trois mots pour résumer votre vie. J’en ai lu une l’autre jour avec le nom du type et, comme mention : “Il inventa la fermeture Éclair.”»
3. Éditions du Céfal, 1999.
4. Dans l’interview qu’il a accordée à Erwan Bargain pour le no 8 (juillet-août 2000) du magazine Synopsis, Matheson déclare : « La solitude permet au personnage de prendre conscience des limites de son existence, de sa propre finitude. Le héros solitaire de Je suis une légende sait qu’il va mourir. Il y a une conscience des personnages qui se développe dans la solitude. »
5. Casterman, 1978 ; Presses Pocket, 1988.
6. Ce rapprochement, cependant, ne semble pas déplaire à Matheson, qui déclare à son fils, dans la « Confession » déjà citée : « J’ai toujours été surpris qu’en France, on me mette dans le même sac qu’un Kafka, alors qu’aux États-Unis, je suis juste un type qui écrit des histoires. Ici (i.e. aux États-Unis), tu peux avoir un public fidèle, voire la reconnaissance de certains milieux, mais là-bas (i.e. en France), ils ont cette considération, ce respect pour les écrivains. » En somme, ailleurs, l’herbe est plus verte !
7. Dans Le Livre d’or de la science-fiction : Richard Matheson, Presses Pocket, 1981 ; réédité sous le titre Journal d’un monstre en 1990.
8. Dans Les Mondes macabres de Richard Matheson, Casterman, 1974 ; Le Livre de poche, 1978.
9. Voir l’excellent article de Stanley Péan reproduit sur le site Internet de la librairie Pantoute, dans lequel on peut lire : « Au contraire du héros romantique de Lovecraft et de ses disciples, qui semble droit issu du XIXe siècle d’Edgar Poe, le protagoniste mathesonien typique est un homme d’âge mûr dont l’existence tout à fait conforme à l’american way of life bascule progressivement dans l’irrationnel. Loin des décors gothiques du fantastique d’autrefois, c’est au milieu des banlieues familières que surgit l’innommable. Petit à petit, tout se déglingue, les repères de la vie ordinaire s’effacent et notre homme se retrouve au-delà du seuil sans aucune possibilité de faire demi-tour. »
10. Advent Publishers, 1967. Ce livre est un recueil de critiques parues précédemment dans des revues spécialisées.
11. P.U.F., 1965.
12. De l’allemand numinose, tiré de numen, d’après omen, « présage », ominose. Selon le Dictionnaire historique de la langue française, ce mot de « numineux » concerne l’aspect sacré de l’expérience humaine, le sentiment diffus, à la fois effrayant et attirant, du numen.
13. Dans Les Mondes macabres de Richard Matheson, op. cit.
14. « Quand quelqu’un vous raconte une histoire drôle, et arrive au moment de la chute, celui où tout bascule, où l’on se met à rire à gorge déployée, eh bien, à ce moment précis on est très proche de ce que l’on ressent sous l’effet d’un choc émotionnel ou sous l’effet de l’horreur. » (Richard Christian Matheson in « Confession », op. cit.)
15. Jacques Finné, qui, décidément, semble en vouloir à Matheson d’avoir tenté de (bien) vivre de sa plume à partir de la fin des années 1950, se demande, non sans malice, si l’auteur n’aurait pas « sans plus, choisi un mode d’expression bien plus rémunérateur que la carrière d’écrivain ». Et de signaler que : « Le choix des revues auxquelles il collabora depuis semble faire pencher la balance de ce côté… », op. cit. Ces propos qui, selon moi, accordent trop d’importance à l’équation mythico-culturelle : un bon auteur = un auteur fauché, trouvent cependant un écho dans la bouche de Matheson lui-même qui, répondant à Jérôme Vincent (in « Interview », op. cit.) lui demandant comment s’était opéré son passage de la littérature à la télévision et au cinéma, déclare : « C’est très simple. L’explication, c’est : une femme, quatre enfants. Il fallait gagner sa vie et les nouvelles ne payaient pas assez. »
16. Dans Les Mondes macabres de Richard Matheson, op. cit.
17. « J’ai même fait une suite à L’Homme qui rétrécit, The Fantastic Little Girl, mais elle ne fut jamais tournée. La femme du héros se mettait à rétrécir elle aussi et était plongée dans le monde microscopique, retrouvait son mari avant de retrouver une taille normale (rires). Ridicule… » (Richard Matheson in « Confession », op. cit.)
18. L’adaptation de Spielberg s’inscrivait dans le cadre d’une « collection » de téléfilms intitulée Movie of the Week, dont devaient également faire partie ultérieurement « The Night Stalker » et « The Night Strangler » de Dan Curtis.
19. « Comme beaucoup d’écrivains, j’ai produit pendant toutes ces années nombre de scripts excellents qui ne virent jamais le jour. » (Richard Matheson in « Confession », op. cit.).
20. Paru en 1981 à titre de préface au Livre d’or de la science-fiction : Richard Matheson, op. cit.
21. Le réalisateur des Oiseaux avait d’ailleurs pensé dans un premier temps faire appel à notre auteur pour écrire le scénario de ce film. Le projet n’a pas abouti car Matheson, estimant qu’il n’était pas nécessaire de montrer les oiseaux, ne s’est pas très bien fait voir d’Hitchcock… (Confidence de l’auteur à Jacques Chambon)
22. Coll. « Présence du Futur », Denoël, 2000.
23. Coll. « Présence du Fantastique », Denoël, 1990.
24. Coll. « Présences », Denoël, 1995.
25. Coll. « Rivages/Noir », Rivages, 2000.

Né de l’homme et de la femme
X – Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Espèce de monstre elle a dit. J’ai vu la colère dans ses yeux. Je me demande qu’est-ce que c’est un monstre.
Aujourd’hui de l’eau est tombée de là-haut. Elle est tombée partout j’ai vu. Je voyais la terre derrière la petite fenêtre. La terre elle buvait l’eau comme une bouche qui a soif. Elle a trop bu et elle a vomi et elle a coulé marron. J’ai pas aimé ça.
Maman est jolie je sais. Dans mon coin pour dormir avec des murs froids autour j’ai un machin en papier qui était derrière là où il y a le feu. Ça dit dessus VEDETTES DE L’ÉCRAN. Il y a des images avec des têtes comme à maman et à papa. Papa dit qu’elles sont jolies. Une fois il l’a dit.
Et maman aussi il a dit. Elle est très jolie et moi pas mal. Regarde-toi il a dit et il avait pas sa bonne figure. J’ai touché son bras et j’ai dit ça va comme ça papa. Il a sursauté et s’est écarté et je pouvais plus l’atteindre.
Aujourd’hui maman m’a détaché un peu de la chaîne alors j’ai pu voir par la petite fenêtre. C’est comme ça que j’ai vu l’eau tomber de là-haut.
 
XX – Aujourd’hui il y avait du tout doré là-haut. Je le sais quand j’ai regardé mes yeux m’ont fait mal. Quand j’ai regardé la cave après elle était rouge.
Je crois qu’il y avait église. Ils s’en vont de là-haut. La grosse machine les avale et elle roule et la voilà partie. Derrière il y a la petite maman. Elle est bien plus petite que moi. Je peux voir tout ce que je veux par la petite fenêtre.
Aujourd’hui quand il a fait sombre j’ai mangé ma gamelle et des bestioles. J’entends des rires là-haut. J’aime savoir pourquoi il y a des rires. J’ai enlevé la chaîne du mur et l’ai enroulée autour de moi. J’ai marché plotch plotch jusqu’à l’escalier. Il grince quand je monte dessus. Mes jambes glissent dessus parce que je marche pas sur l’escalier. Mes pieds collent au bois.
Je suis monté et j’ai ouvert une porte. C’était tout blanc. Blanc comme les bijoux blancs qui tombent de là-haut des fois. Je suis entré et je reste là sans faire de bruit. J’entends les rires un peu plus. Je marche vers le bruit et j’observe les gens. Plus de gens que je pensais qu’y avait. J’avais envie d’être avec eux pour rire aussi.
Maman est arrivée et elle a poussé la porte qui m’a tapé et m’a fait mal. Je suis tombé sur le sol lisse et la chaîne a fait du bruit. J’ai crié. Maman a aspiré plein d’air en faisant un bruit de sifflement et mis une main sur sa bouche. Ses yeux sont devenus tout grands.
Elle m’a regardé. J’ai entendu papa appeler. Qu’est-ce qui est tombé il a demandé. Elle a dit rien une planche à repasser. Viens m’aider à la ramasser elle a dit. Il est arrivé et il a dit holà c’est donc lourd à ce point. Il m’a vu et il est monté sur ses grands cheveux. La colère est venue dans ses yeux. Il m’a battu. J’ai un peu coulé par terre par un bras. C’était pas beau à voir. Ça faisait un vilain vert par terre.
Papa m’a dit de retourner à la cave. Il fallait que je me sauve. La lumière elle me faisait maintenant un peu mal aux yeux. C’est pas comme ça dans la cave.
Papa m’a attaché les bras et les jambes. Il m’a mis sur mon lit. J’ai encore entendu rire là-haut pendant que j’étais là tranquille à regarder une araignée noire qui descendait vers moi en se balançant. Je pensais à ce que papa a dit. Ohmondieu il a dit. Et il n’a que huit ans.
 
XXX – Aujourd’hui papa a tapé pour rattacher la chaîne dans le mur. Il faut que j’essaie de la refaire partir. Il a dit que j’étais méchant de venir là-haut. Il a dit tâche de pas recommencer ou il me battra fort. Ça fait mal.
J’ai mal. J’ai dormi la journée et j’ai appuyé ma tête contre le mur froid. Je pensais à l’endroit tout blanc là-haut.
 
XXXX – J’ai fait partir la chaîne du mur. Maman était là-haut. J’ai entendu des petits rires perçants. J’ai regardé par la fenêtre. J’ai vu des gens tout petits comme la petite maman et aussi des petits papas. Ils sont jolis.
Ils faisaient des bons bruits et sautaient un peu partout sur la terre. Leurs jambes bougeaient ferme. Ils sont pareils que papa et maman. Maman dit que tous les gens normaux sont comme ça.
Un des petits papas m’a vu. Il a montré la fenêtre. J’ai lâché tout et glissé le long du mur jusqu’en bas dans le noir. Je me suis roulé en boule pour qu’ils voient pas. J’ai entendu leurs parlotes et leurs pieds qui couraient. La-haut il y a eu une porte qui a tapé. J’ai entendu la petite maman qui appelait là-haut. J’ai entendu des pas forts et j’ai été vite dans mon coin pour dormir. J’ai tapé pour remettre la chaîne dans le mur et me suis allongé sur le devant.
J’ai entendu maman descendre. Est-ce que tu as été à la fenêtre elle a dit. J’ai entendu la colère. Ne t’approche pas de la fenêtre. Tu as encore arraché ta chaîne.
Elle a pris le bâton et elle m’a tapé avec. J’ai pas pleuré. Je sais pas faire ça. Mais ça a coulé partout sur le lit. Elle a vu ça et elle a tourné le dos en faisant un bruit. Ohmondieumondieu elle a dit pourquoi m’avoir fait ça. J’ai entendu le bâton rebondir sur le sol en pierre. Elle a couru là-haut. J’ai dormi la journée.
 
XXXXX – Aujourd’hui y a eu encore de l’eau. Quand maman était là-haut j’ai entendu l’autre la petite descendre doucement les marches. Je m’ai caché dans le bac à charbon car maman allait avoir la colère si la petite maman me voyait.
Elle avait une petite chose vivante avec elle. Une chose qui marchait sur les bras et avait des oreilles pointues. La petite maman lui disait des choses.
Tout allait bien sauf que la chose vivante m’a senti. Elle a grimpé sur le charbon et elle m’a regardé. Ses poils se sont dressés. Dans sa gorge ça a fait un bruit de colère. J’ai sifflé mais elle a sauté sur moi.
Je voulais pas lui faire mal. J’ai eu peur parce qu’elle m’a mordu plus fort que le rat. Ça m’a fait mal et la petite maman a hurlé. J’ai attrapé la chose vivante en serrant fort. Elle a fait des bruits que j’avais jamais entendus. Je l’ai toute chiffonnée. Elle était plus que de la bouillie rouge sur le charbon noir.
Je suis resté caché là quand maman a appelé. J’avais peur du bâton. Elle est partie. J’ai rampé sur le charbon avec la chose. Je l’ai cachée sous mon oreiller et me suis couché dessus. J’ai remis la chaîne dans le mur.
 
X – C’est une autre fois. Papa m’a enchaîné serré. J’ai mal parce qu’il m’a battu. Cette fois j’ai fait sauter le bâton de ses mains et j’ai fait mon bruit. Il s’est écarté et sa figure était blanche. Il s’est sauvé loin de mon coin pour dormir et a fermé la porte à clef.
Je suis pas trop content. Toute la journée il fait froid là-dedans. La chaîne met longtemps à sortir du mur. Et j’ai une méchante colère contre maman et papa. Je vais leur montrer. Je vais faire ce que j’ai fait l’autre fois.
Je vais crier et rire fort. Courir sur les murs. Et puis je me pendrai tête en bas par toutes mes jambes et rirai et coulerai vert partout jusqu’à ce qu’ils regrettent d’avoir pas été gentils avec moi.
S’ils essaient de me battre encore je leur ferai mal. Sûr et certain.


La troisième à partir du Soleil
Il ouvrit les yeux cinq secondes avant l’heure à laquelle le réveil devait se déclencher. Il n’eut aucun mal à émerger. Ce fut immédiat. Froidement conscient, il tendit la main gauche dans le noir et appuya sur le bouton pour arrêter l’alarme. Celle-ci émit deux ou trois éclairs lumineux, puis s’éteignit progressivement.
À côté de lui, sa femme lui posa une main sur le bras.
« Tu as dormi, toi ? lui demanda-t-il.
— Non, et toi ?
— Un peu. Pas beaucoup. »
Elle resta un instant silencieuse. Il entendit sa gorge se contracter. Elle frissonna. Il devinait ce qu’elle s’apprêtait à dire.
« On est toujours partants ? »
Il fit jouer ses épaules et inspira profondément.
« Oui. » Il sentit les doigts de son épouse se contracter sur son bras.
« Quelle heure est-il ?
— Cinq heures.
— Alors il faut nous préparer.
— Oui, il est temps. »
Mais ils ne firent pas un geste.
« Tu es bien sûr qu’on pourra embarquer sans que personne ne nous remarque ? s’enquit-elle.
— Ils n’y voient qu’un vol d’essai – un de plus. Personne ne vérifiera. »
Elle se tut et vint se blottir contre lui. Il la trouva glacée.
« J’ai peur », fit-elle.
Il prit sa main et la serra très fort. « Il ne faut pas. Nous ne risquons rien.
— C’est pour les enfants que je m’inquiète.
— On ne risque rien », répéta-t-il.
Elle porta sa main à ses lèvres et y déposa un léger baiser.
« D’accord. »
Tous deux se redressèrent en position assise, toujours dans le noir. Puis il l’entendit se lever. Son vêtement de nuit tomba par terre avec un bruit soyeux. Elle ne le ramassa pas. Immobile, elle frissonna à nouveau au contact de la fraîcheur matinale.
« Tu es sûr qu’on n’aura besoin de rien d’autre ? demanda-t-elle.
— Oui. J’ai déjà embarqué tout ce dont nous aurons besoin à bord. Et de toute façon…
— Quoi ?
— On ne peut rien faire passer sous le nez du garde. Il doit continuer à croire que les enfants et toi venez simplement assister à mon départ. »
Elle entreprit de s’habiller. De son côté, il repoussa les couvertures et se leva. Il posa le pied sur le sol glacial, alla au placard et s’habilla à son tour.
« Je vais réveiller les enfants », annonça-t-elle.
Il lui répondit d’un grognement sans cesser d’enfiler ses vêtements. Parvenue à la porte, elle s’arrêta. « Tu es sûr que…
— Quoi encore ?
— Eh bien… Le garde trouvera peut-être curieux que nos voisins viennent eux aussi te dire au revoir, non ? »
Il se laissa tomber au bord du lit et chercha maladroitement la boucle de ses souliers.
« Il faut courir le risque. Leur présence est nécessaire. »
Elle soupira. « Je trouve ce plan si froid, si calculateur… »
En se redressant, il vit sa silhouette se découper sur le seuil. « Que faire d’autre ? demanda-t-il impétueusement. On ne peut tout de même pas laisser nos propres enfants se reproduire entre eux.
— Non, évidemment. C’est seulement que…
— Que quoi ?
— Non, rien, mon chéri. Pardon. »
Elle sortit et referma la porte. Ses pas s’éloignèrent dans le couloir. Il l’entendit entrer dans la chambre des enfants, dont les deux petites voix ne tardèrent pas à retentir. Cela lui arracha un sourire sans joie. Eux aussi croyaient seulement l’accompagner à la base. Ils s’imaginaient déjà, à leur retour, racontant tout à leurs petits camarades. Ils ignoraient qu’il n’y aurait pas de retour.
Il acheva de boucler ses souliers et se remit debout. Traînant les pieds, il alla allumer la lampe posée sur la commode. Il se contempla dans la glace. Il n’en revenait pas d’avoir mis ce plan sur pied, lui qui était d’allure si banale.
Froid. Calculateur. Les termes employés par son épouse résonnèrent à nouveau dans sa tête. Ma foi, il n’y avait pourtant pas d’autre solution. Dans quelques années, en mettant les choses au mieux, la planète entière s’embraserait d’un coup. Ce plan était la seule issue. La fuite et la possibilité de recommencer de zéro en compagnie d’une poignée d’autres êtres, sur une planète toute neuve.
Il resta encore quelques instants devant son reflet.
« Pas d’autre solution », répéta-t-il.
Puis son regard fit le tour de la pièce. Adieu, ma vie d’avant ! Lorsqu’il éteignit la lampe, il eut l’impression que, simultanément, l’obscurité se faisait sous son crâne. Il referma doucement la porte derrière lui et relâcha comme à regret la poignée usée.
Son fils et sa fille descendaient le plan incliné en échangeant de mystérieux murmures. Il secoua la tête, un peu amusé.
Sa femme l’attendait. Ils entamèrent la descente main dans la main.
« Je n’ai plus peur, mon chéri, déclara-t-elle. Tout se passera bien.
— Mais bien sûr. Je n’en doute pas non plus. »
Ils s’attabla avec ses enfants tandis qu’elle leur versait du jus de fruits avant d’aller chercher le reste du petit déjeuner.
« Aide ta maman, ma biche », dit-il à sa fille, qui se leva aussitôt.
« Il n’y en a plus pour longtemps, hein p’pa ? lui demanda son fils.
— Fais attention à ce que tu dis, le morigéna-t-il. N’oublie pas : si tu en parles à qui que ce soit, je serai obligé de te laisser ici. »
Un plat tomba par terre et vola en éclats. Il lança un coup d’œil à sa femme. Elle le regardait fixement, les lèvres tremblantes.
Elle détourna les yeux et se pencha pour ramasser quelques morceaux, puis les laissa retomber et, du bout du pied, les repoussa contre le mur.
« Après tout, quelle importance, que la maison soit propre ou non ? »
Les enfants la regardaient d’un air surpris.
« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit la petite.
— Rien, ma chérie, rien du tout. Je suis un peu énervée, c’est tout. Retourne à table et bois ton jus de fruits. Il ne faut pas traîner. Les voisins vont bientôt arriver.
— Papa, pourquoi est-ce que les voisins viennent avec nous ? s’enquit le petit.
— Eh bien… parce qu’ils en ont envie, voilà tout. Et maintenant, oublie tout ça. Cesse d’en parler tout le temps. »
Le silence se fit. Sa femme posa les plats sur la table. On n’entendait que le son de ses pas. Les enfants n’arrêtaient pas d’échanger des coups d’œil ou de regarder leur père à la dérobée. Celui-ci se concentrait sur son assiette. La nourriture n’avait aucun goût, sa consistance lui semblait pâteuse ; il sentait son cœur battre à grands coups dans sa poitrine. Le dernier jour. C’est le tout dernier jour.
« Mange donc », intima-t-il à sa femme.
Elle s’assit. Au moment où elle portait à sa bouche l’ustensile à manger, la sonnette de la porte d’entrée se fit entendre. Ses doigts sans force le laissèrent échapper. Il fit grand bruit en heurtant le sol. Son mari s’empressa de lui prendre la main.
« Ne t’en fais pas, ma chérie. Tout va bien. » Il se tourna vers les enfants. « Allez ouvrir.
— Tous les deux ?
— Tous les deux.
— Mais…
— Faites ce que je vous dis. »
Ils quittèrent leurs sièges et sortirent, non sans avoir lancé un dernier coup d’œil à leurs parents par-dessus leur épaule.
Lorsqu’ils eurent disparu derrière la porte coulissante, il se retourna vers sa femme. Son teint était pâle, ses traits contractés, ses lèvres pincées.
« Ma chérie, je t’en prie. Je t’en supplie. Tu sais très bien que s’il y avait le moindre danger je ne t’entraînerais pas dans cette aventure. Combien de fois ai-je piloté ce vaisseau ? Et puis, je sais exactement où aller. Alors crois-moi, nous ne risquons rien. »
Elle pressa contre sa joue la main de son époux et ferma les yeux. De grosses larmes jaillirent de ses paupières et roulèrent sur ses joues.
« Ce n’est p-pas t-tellement ça, bredouilla-t-elle. C’est juste le fait de partir pour toujours. On a passé toute notre vie ici. Ce n’est pas comme si… si on déménageait. On ne reviendra plus. Plus jamais.
— Écoute, chérie, répondit-il d’une voix tendue, précipitée. Tu le sais aussi bien que moi, d’ici quelques années, peut-être moins, il y aura de nouveau la guerre ; une guerre terrible. Cette fois il ne restera plus rien. Il faut partir. Pour nos enfants, pour nous-mêmes… »
Il marqua une pause, le temps d’éprouver mentalement les mots qu’il s’apprêtait à prononcer.
« Pour l’avenir de la vie elle-même », acheva-t-il faiblement. Il regrettait déjà d’avoir été si loin. Si tôt le matin, devant ces aliments bien terre à terre, ce genre de propos sonnait faux. Même s’ils ne faisaient que traduire la vérité.
« Écoute, n’aie pas peur. Tout va bien se passer. »
Elle lui étreignit la main. « Je sais, répondit-elle tout bas. Je sais. »
Des pas approchaient. Il lui donna un mouchoir en papier trouvé dans sa poche. Elle se tamponna hâtivement le visage.
La porte coulissante se rouvrit. Les voisins entrèrent, suivis des enfants qui, tout excités, avaient du mal à se contenir.
« Bonjour ! » lança le voisin.
Les deux femmes se saluèrent, puis allèrent s’entretenir à mi-voix devant la fenêtre. Les enfants se dandinaient sur place en échangeant des regards inquiets.
« Vous avez mangé ? demanda-t-il à son voisin.
— Oui. Il serait peut-être temps d’y aller, non ?
— Sans doute. »
Ils laissèrent la table telle quelle. Sa femme remonta chercher des vêtements pour toute la famille.
Tous deux s’attardèrent sur le seuil tandis que les autres s’acheminaient vers le véhicule de surface.
« Faut-il fermer la porte à clef ? » s’enquit-il.
Elle eut un sourire désemparé et se passa la main dans les cheveux. Puis elle haussa les épaules. « Quelle importance ? » Elle se détourna.
Il verrouilla quand même, puis lui emboîta le pas. Au moment où il arrivait à sa hauteur, elle se retourna. « Elle était bien, cette maison, murmura-t-elle.
— N’y pense plus. »
Ils tournèrent le dos à leur foyer et montèrent en voiture.
« Vous avez laissé ouvert ? s’enquit le voisin.
— Non. »
L’autre fit un sourire ironique teinté d’amertume. « Nous non plus. J’ai bien essayé, mais quelque chose m’a poussé à revenir sur mes pas. »
Ils empruntèrent une série de rues calmes. À l’horizon, le ciel commençait à rougir. La femme du voisin et les quatre enfants avaient pris place à l’arrière, lui-même, son épouse et le voisin à l’avant.
« Ça va être une belle journée, constata ce dernier.
— Possible, en effet.
— Vous l’avez dit à vos enfants, vous ?
— Bien sûr que non.
— Oh, moi non plus, moi non plus ! Je posais simplement la question.
— Je vois. »
Ils roulèrent quelques instants en silence.
« Est-ce que… vous avez parfois l’impression de vous enfuir en douce ? » reprit le voisin.
Il se crispa. « Non. » Il pinça les lèvres. « Pas du tout.
— Il vaut mieux ne pas en parler, hein ? ajouta promptement le voisin.
— Beaucoup mieux », confirma-t-il.
Comme ils arrivaient devant la guérite du garde, à l’entrée de la base, il se retourna vers les passagers assis à l’arrière.
« Surtout, pas un mot », ordonna-t-il.
Mais le garde tout ensommeillé ne leur prêta guère d’attention. Il reconnut tout de suite en lui le pilote d’essai en chef et cela lui suffit. Le conducteur de la voiture l’informa que sa famille venait assister à son départ. Il n’y voyait pas d’inconvénient. Il les laissa passer en direction de la rampe de lancement.
La voiture s’immobilisa juste sous les formidables piliers. Une fois descendus, ils levèrent la tête d’un même mouvement.
Tout là-haut, le nez pointé vers le ciel, l’imposant appareil reflétait les premières lueurs de l’aube.
« Allons-y, fit le pilote. Pressons. »
Ils se dirigèrent en hâte vers l’ascenseur. Il prit le temps de lancer un dernier coup d’œil en arrière. On ne voyait plus personne dans la guérite du garde. Il embrassa le paysage du regard en s’efforçant d’en impressionner durablement sa mémoire.
Il ramassa un peu de terre et la mit dans sa poche.
« Adieu », souffla-t-il.
Il s’élança vers l’ascenseur.
Les portes se refermèrent et il n’y eut bientôt plus dans la cabine que le ronron du moteur et quelques toussotements embarrassés du côté des enfants. Il les observa. S’en aller aussi jeunes, songea-t-il, sans une chance d’apporter leur contribution…
Il ferma les yeux. Sa femme et lui étaient bras dessus, bras dessous. Il se tourna vers elle. Leurs regards se croisèrent et elle lui sourit.
« Ça va », chuchota-t-elle.
L’ascenseur s’immobilisa dans un ultime frémissement. Ils sortirent. Dehors, il faisait de plus en plus clair. Il les pressa de s’engager sur la plate-forme close.
Ils franchirent un par un l’étroite ouverture ménagée dans le flanc du vaisseau. Il fermait la marche. Il hésita un moment. Il aurait fallu prononcer des paroles dignes de cet instant solennel. Il en brûlait d’envie.
Mais il en fut incapable. Alors il prit son élan et referma la porte en poussant un grognement avant de tourner à fond le volant de verrouillage.
« C’est fait. Allons, venez maintenant. »
Ils montèrent jusqu’au poste de pilotage en faisant sonner sous leurs pas toute une série de coursives et d’échelles métalliques.
Les enfants se ruèrent sur les hublots et lâchèrent un hoquet en se rendant compte de leur altitude. Derrière eux, les deux mères rivaient des yeux écarquillés sur le sol lointain.
Il alla les rejoindre.
« On est drôlement haut ! » fit sa fille.
Il lui tapota gentiment la tête. « Oui, drôlement haut. »
Puis il tourna brusquement les talons et gagna le tableau de commandes. Tandis qu’il le contemplait d’un air indécis, il entendit quelqu’un approcher dans son dos.
« Comme ils ne reverront plus cette planète, dit sa femme, on devrait peut-être leur dire de bien regarder, non ?
— Vas-y, dis-leur. »
Il guetta le bruit de ses pas, mais en vain. Alors il se retourna, et elle l’embrassa sur la joue. Puis elle alla annoncer la nouvelle aux enfants.
Il bascula un interrupteur. Dans les entrailles du vaisseau, une étincelle enflamma le carburant. Un jet concentré de gaz d’échappement s’échappa des tuyères. Les parois se mirent à vibrer.
Sa fille pleurait mais il s’efforça de faire la sourde oreille. Il tendit une main tremblante vers le levier commandant le décollage puis, subitement, jeta un coup d’œil en arrière. Tous le regardaient fixement. Il acheva son geste.
Le vaisseau frémit l’espace d’une seconde, puis ils le sentirent filer à vive allure le long de la rampe inclinée. Il s’élevait dans les airs en prenant sans cesse de la vitesse. On entendait nettement le chuintement de l’air contre la coque.
Les enfants se retournèrent vers les hublots.
« Au revoir, disaient-ils. Au revoir. »
Il s’assit avec lassitude sur le siège de pilotage. Du coin de l’œil, il vit son voisin prendre place à côté de lui.
« Vous savez exactement où on va ? s’enquit-il.
— Vous voyez la carte de navigation, là ? »
Le voisin suivit son regard, puis haussa les sourcils. « Dans un autre système solaire.
— Tout juste. Nous y trouverons une atmosphère comparable à la nôtre. Ce sera notre havre.
— Notre espèce sera sauvée », conclut le voisin.
Il acquiesça et reporta son regard sur les deux petites familles. Tous restaient collés aux hublots.
« Comment ? fit-il.
— J’ai dit : « “Laquelle de ces planètes ?” »
« Il se pencha sur la carte et pointa l’index. « La petite, là… Près de cette lune.
— La troisième à partir du soleil, là ?
— Oui, c’est ça. Celle-là même. La troisième à partir du soleil. »


Quand le veilleur s’endort
Si un observateur avait survolé la ville à cette heure du jour, qui ressemblait à n’importe quelle autre jour de l’an 3850, il aurait pu penser que toute vie s’en était retirée.
Passant au-dessus des tours dépourvues de rouille, il aurait cherché en vain un signe d’activité humaine. Son regard aurait balayé les larges rubans des autoroutes qui passaient les unes sur les autres comme la trame de quelque gigantesque métier à tisser, il ne serait pas tombé sur la moindre automobile ; il n’aurait vu que des voies désertes et des feux de circulation réglant mécaniquement la progression de véhicules absents.
En perdant de l’altitude pour zigzaguer entre les tours étincelantes, il aurait pu voir les trottoirs roulants, la rotation calculée des énormes ventilateurs urbains qui soufflaient le chaud en hiver, le frais en été, les portes minuscules qui s’ouvraient et se refermaient, les jets d’eau des parcs qui fusaient comme autant de geysers parfaitement disciplinés.
Plus loin, il aurait traversé le grand terrain où les astronefs luisants s’alignaient devant les hangars. Plus loin encore, il aurait eu vue sur le fleuve, sur les navires de métal accostés à la rive, une délicate écume frémissant à la poupe sous l’effet de leurs aérateurs continuellement en action.
Une fois de plus, le visiteur aurait plané au-dessus de la ville proprement dite, en quête d’un signe de vie dans les larges avenues, le réseau des rues, le tracé appliqué des zones d’habitation, la citadelle métallique du quartier commerçant.
Ses recherches auraient été vaines.
Il n’aurait perçu que des mouvements mécaniques. Et, sachant de quelle ville il s’agissait, l’observateur aurait cessé de chercher des habitants pour s’intéresser à ces structures métalliques qui se dressaient à un petit kilomètre les unes des autres. Ces bâtiments circulaires abritaient les machines infatigables, les serviteurs bourdonnants des citoyens.
C’étaient les machines qui se chargeaient de tout. Nettoyaient l’air de ses impuretés, commandaient les trottoirs et ouvraient les portes, communiquaient leurs impulsions synchronisées aux feux de circulation, faisaient fonctionner les jets d’eau et les astronefs, les navires fluviaux et les ventilateurs.
Telles étaient les machines : d’une efficacité sans défaut qui leur valait une confiance aveugle de la part des habitants de la ville.
Pour l’instant, les habitants en question reposaient sur leurs lits pneumatiques. Et la musique diffusée par les haut-parleurs muraux, les fraîches brises dispensées par les ventilateurs, l’air même qu’ils respiraient, tout cela était produit et distribué par les machines, les fidèles, les infaillibles machines.
Et voilà qu’un bourdonnement venait leur chatouiller les oreilles. La ville s’éveillait à la vie.
 
Un bourdonnement continu.
Du fond du noir tourbillon du sommeil, tu le perçois. Ton nez aristocratique se fronce et les fibres nerveuses qui conduisent aux autoroutes de tes extrémités frémissent.
Le son te vrille en profondeur, fend les couches de ta torpeur et enfonce un doigt impatient dans la matière palpitante de ton cerveau. Tu tournes la tête sur l’oreiller, grimaces.
Pas d’interruption. Tu tends une main engourdie et la refermes sur le combiné. Un œil entrouvert à force de volonté, tu marmonnes d’une voix lasse dans l’appareil.
« Capitaine Rackley ! » La voix tranchante te fait grincer des dents.
« Oui, réponds-tu.
— Ordre de vous présenter immédiatement au quartier général de votre compagnie ! »
Voilà qui balaie sommeil et contrariété comme un vieillard irascible renverse les pièces de son échiquier. Tes abdominaux entrent en action et te voilà assis. Dans ta noble poitrine, la boule de chair palpitante qui règle ton débit sanguin juge bon de s’enfler et de se contracter de façon plus insistante. Tes glandes sudoripares entrent en fonction, prêtes à l’action, au danger, à l’héroïsme.
« Est-ce… ? commences-tu.
— Présentez-vous immédiatement ! » crépite la voix, et un déclic brutal te perce le tympan.
Toi, Justin Rackley, tu lâches le combiné – plonk – sur son socle et bondis hors du lit dans un envol de draps.
Tu fonces vers ta penderie, l’ouvres d’un coup sec. Plongeant dans ses profondeurs, tu en ressors aussitôt avec ton pantalon et la tunique à la dimension de ta large poitrine. Tu les enfiles, te laisses tomber sur le siège le plus proche et enfonces tes pieds dans des bottes militaires noires.
Et ton visage réfléchit des pensées sombres – ô combien ! Tout en passant un coup de peigne dans tes épais cheveux blonds, tu as la certitude de savoir pourquoi il y a urgence.
Les Rouillards ! Ils remettent ça !
À présent bien réveillé, tu fronces le nez d’un air sévère. Les Rouillards constituent un aliment répugnant pour tes pensées avec leur douze membres, signe d’une ascendance extraterrestre, et cette boue visqueuse, reptilienne, puante qu’ils exsudent.
Tandis que tu te précipites hors de ta chambre, sautes par-dessus la rampe et dévales les escaliers, tu te demandes une fois de plus d’où sortent ces affreux Rouillards, quels odieux croisements ont produit leur monstrueuse espèce. Tu te demandes où ils vivaient, où ils faisaient proliférer leur sinistre progéniture, où ils tenaient leurs conseils de guerre, avant d’entreprendre leur reptation vers ces énormes fractures de l’écorce terrestre dont ils ont surgi en masse pour attaquer.
Sans trouver la moindre réponse -à ces questions sans fin, tu sors de la résidence au pas de course et descends quatre à quatre les marches qui mènent à ta fidèle automobile. Une fois dedans, tu mets en branle boutons, leviers, pédales, tout le tremblement, et elle file bientôt dans les petites rues en direction de l’autoroute conduisant au quartier général.
À ce moment de la journée, il n’y a naturellement que peu de gens dehors. En fait, tu n’aperçois personne. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes, après avoir viré sec pour t’élancer sur la bretelle permettant de rejoindre l’autoroute que tu vois les autres autos foncer vers la tour qui se dresse huit kilomètres plus loin. Tu supposes, et à juste raison, que ce sont tes collègues, tous semblablement arrachés au sommeil par la mobilisation.
Les immeubles filent sur les côtés tandis que tu appuies sur le champignon, le visage toujours sévère, prêt au danger, grand guerrier que tu es ! À la vérité, tu n’es pas fâché de cette occasion de reprendre de l’activité après un mois d’oisiveté. Mais les circonstances restent assez déplaisantes. Penser aux Rouillards ferait frissonner n’importe qui, non ?
Qu’est-ce qui les pousse à remonter de leurs abîmes inconnus ? Pourquoi cherchent-ils à détruire les machines, à suinter cette sanie acide qui ronge le métal, fait tomber les dents des engrenages comme les pétales d’une fleur fanée ? Quel est leur but ? Mettre la ville en ruine ? Régner sur ses habitants ? Les massacrer ? Horribles questions, questions sans réponses.
Dieu merci, songes-tu en pénétrant sur l’aire de parking du quartier général, les Rouillards n’ont réussi à s’en prendre qu’à quelques-unes des machines les plus excentrées – dont, heureusement, les tiennes ne font pas partie.
Au moins ne savent-ils pas plus que toi où se trouve la Grande Machine, cette fabuleuse source d’énergie qui fait fonctionner toutes les autres.
Le fond de ton pantalon militaire glisse sur le siège et tu sautes à terre. Tes bottes noires claquent sur le ciment tandis que tu cours vers l’entrée. D’autres officiers quittent également leurs véhicules pour s’élancer sur le vaste parking. Aucun ne dit mot ; tous affichent un masque sinistre. Certains d’entre eux t’adressent un bref signe de tête dans l’ascenseur qui monte dans sa cage. Sale affaire, penses-tu.
Petit tiraillement dans le bas-ventre : la cabine s’arrête et la porte s’ouvre dans un chuintement. Tu sors et t’avances en silence dans le couloir conduisant à la salle haute de plafond où se tiennent les briefings.
Elle est déjà presque pleine. Les jeunes gars, tous beaux et musclés, se tiennent par petits groupes. Ils parlent des Rouillards à voix basse. Les murs gris insonorisés absorbent leurs commentaires pour ne renvoyer que du silence.
Les gars t’accordent un regard, un signe de tête lorsque tu entres, puis reprennent leurs conversations. Le capitaine Justin Rackley – oui, c’est bien toi – s’assoit au premier rang.
Puis tu relèves la tête. La porte des officiers supérieurs s’ouvre brusquement. Le général entre à grands pas, une liasse de papiers dans son poing carré. Il a lui aussi une tête d’enterrement.
Il monte sur l’estrade et fait claquer sa paperasse sur la lourde table qui s’y trouve. Puis il se laisse choir pesamment sur un coin du plateau et cogne du talon le pied de la table jusqu’à ce que tous tes collègues interrompent leurs conciliabules pour s’empresser de prendre place. Quand le silence plane sur toutes les têtes, il pince les lèvres et frappe la table du plat de la main.
« Messieurs, dit-il d’une voix d’outre-tombe, une fois de plus, un terrible danger pèse sur notre cité. »
Il marque un temps et donne l’impression de quelqu’un capable de faire face à n’importe quelle situation d’urgence. Tu espères devenir un jour général et donner pareille impression. Rien ne m’en empêche, songes-tu.
« Je ne vais pas gaspiller un temps précieux », reprend le général, gaspillant ainsi un temps précieux. « Vous connaissez tous vos affectations, vous connaissez tous vos responsabilités. Au terme de ce briefing, vous vous présenterez à l’arsenal pour y retirer vos pistolets à rayons. N’oubliez jamais que les Rouillards ne doivent à aucun prix approcher des machines et s’en tirer vivants. Tirez pour tuer. Les rayons sont sans danger, je répète, sans danger pour les machines. »
Il vous regarde tous, impatients jeunes gens que vous êtes.
« Vous n’ignorez pas non plus, poursuit-il, les dangers que présente le poison des Rouillards. Par conséquent, étant donné que la moindre piqûre de leurs dards peut vous conduire à la mort dans des souffrances atroces, vous vous verrez affecter, comme vous le savez déjà, une infirmière spécialisée dans la lutte contre les empoisonnements de l’organisme. Donc, en sortant de l’arsenal, vous vous présenterez à la Prévention. »
Il cligne de l’œil de façon parfaitement déplacée.
« Et rappelez-vous ! dit-il d’une voix vibrante de solennité. Nous sommes en guerre ! En guerre, entendez-vous ? »
Naturellement, cette déclaration lui attire des sourires approbateurs, quelques ricanements et bon nombre d’apartés qui n’ont rien de militaire. Sur quoi le général abandonne brusquement son rôle de compagnon de rigolade pour reprendre ses distances et son autorité.
« Une fois qu’une infirmière vous aura été affectée, ceux d’entre vous dont les machines sont situées à plus de vingt-cinq kilomètres de la ville se rendront au spatioport, où on leur affectera un spatiocar. Vous vous mettrez alors en route dans les meilleurs délais. Des questions ? »
Pas de questions.
« Inutile de vous rappeler l’importance de cette mission, ajoute le général. Comme vous le savez, si les Rouillards pénétraient dans l’enceinte de la cité, exerçaient leurs ravages au cœur de notre complexe technologique, localisaient – Dieu nous en préserve ! – la Grande Machine, nous n’aurions plus rien à attendre que la plus impitoyable des boucheries. La ville serait détruite, nous serions tous anéantis, l’humanité serait rayée de la carte. »
Les petits gars le regardent en serrant les poings, des pensées patriotiques caracolant dans leurs têtes comme des satyres pris de boisson – la tienne comprise, Justin Rackley.
« Terminé, conclut le général en agitant la main. Je vous souhaite de beaux cartons ! »
Il saute à bas de l’estrade et s’éclipse, la porte s’ouvrant comme par magie une fraction de seconde avant que son nez impérieux ne se fracasse dessus.
Tu te lèves, des démangeaisons dans les muscles. En avant ! Sauvons notre belle cité !
Tu avances entre les rangs qui se rompent. De nouveau l’ascenseur, épaule contre épaule avec tes camarades, toutes les fibres de ton jeune corps en alerte.
La salle de l’arsenal. Un intérieur capitonné qui étouffe le moindre bruit. Tu avances dans la file d’attente, le visage toujours sévère, pour te faire remettre ton arme. Un comptoir ; on se croirait dans un bureau de change. Tu montres ta carte d’identité au magasinier, qui te remet un pistolet à rayons étincelant et une mallette à bandoulière pleine de recharges.
Puis tu franchis une autre porte et descends les degrés caoutchoutés qui mènent à la Prévention. Tes globules sanguins se livrent à un véritable carrousel dans tes veines.
Tu es le quatrième dans ta file et elle est la quatrième dans la sienne ; c’est ainsi qu’elle t’est affectée.
Tu détailles sa silhouette, remarque que son uniforme, quoique semblable au tien, ne tombe pas de la même façon sur elle. Te voilà un instant distrait de tes spéculations guerrières. Waouh ! Ta libido applaudit de ses mains calleuses.
« Capitaine Rackley, te dit-on, voici la lieutenante Forbes. Elle constitue votre unique protection contre la mort si vous veniez à être piqué par un Rouillard. Veillez à ce qu’elle reste près de vous en toute circonstance. »
C’est là une recommandation que tu n’auras aucune peine à suivre, et tu salues l’homme. Tu échanges alors un battement de paupières avec la jeune personne, entonnes un commandement bourru relatif au départ, et vous voilà en route vers l’ascenseur.
Dans le silence de la cabine qui plonge vers les étages inférieurs, tu la regardes du coin de l’œil. Des chants depuis longtemps oubliés se réveillent dans ton cerveau revitalisé. Tu es sous le charme des boucles noires qui lui tombent sur le front et se rassemblent sur ses épaules comme autant de doigts incurvés. Ses yeux, notes-tu, sont d’un brun tendre, comme sortis d’un rêve. Et pourquoi ne serait-ce pas le cas ?
Ton plaisir reste cependant incomplet. Un je ne sais quoi ne cesse de te faire redescendre de tes cogitations éthérées. Se pourrait-il que ce soit le devoir ? te demandes-tu. Et, te rappelant ce que tu dois faire, la peur te reprend soudain. Les nuages roses s’éloignent en formation militaire.
La lieutenante Forbes garde le silence jusqu’à ce que le spatiocar qui vous a été affecté ait dépassé les faubourgs de la cité. Alors, en réponse à tes avances banales à base de pluie et de beau temps, elle t’adresse un joli sourire qui met en valeur d’adorables fossettes.
« Je n’ai que seize ans, annonce-t-elle.
— C’est donc la première fois pour vous ?
— Oui, répond-elle, les yeux fixés sur l’horizon. Et j’ai très peur. »
Tu hoches la tête, lui tapotes le genou d’une façon que tu veux paternelle, mais qui lui fait aussitôt monter aux joues l’écarlate de la pudeur.
« Vous n’avez qu’à rester près de moi, dis-tu en t’efforçant de donner un double sens à tes paroles. Je prendrai soin de vous. »
Primaire, mais cela devrait suffire pour une fille de seize ans. Elle rougit de plus belle.
Les tours de la ville passent en un éclair en contrebas. Au loin, tel un minuscule bouton en bordure d’une toile d’araignée, tu aperçois l’objet de ta mission. Tu pousses lentement le manche ; le minuscule vaisseau pique et entame une longue glissade vers le sol. Tu gardes les yeux fixés sur le tableau de bord, t’étonnant de cette étrange impression d’excitation qui tourbillonne en toi, sans savoir si c’est en prévision de tel affrontement ou de tel autre.
C’est la guerre. La cité d’abord. Holà !
Le spatiocar se stabilise au-dessus du complexe dès que tu as activé les rétrofusées. Lentement, il se pose sur le toit comme un papillon sur une fleur.
Tu coupes le contact, le cœur battant, ne songeant plus qu’au danger immédiat. Tu empoignes ton pistolet, sautes hors de l’appareil et cours jusqu’au bord du toit.
Tes machines sont situées au-delà du périmètre de la ville. Des champs s’étendent alentour. Tes yeux perçants parcourent le terrain.
Aucune trace de l’ennemi.
Tu t’empresses de regagner le spatiocar. Elle est toujours installée à l’intérieur et t’observe. Tu tournes un bouton et le système de communication débite d’un ton monocorde ses informations sans fin. Tu t’impatientes jusqu’à ce que la voix anonyme prononce le numéro de ton complexe et t’annonce que les Rouillards n’en sont plus éloignés que de quinze cents mètres.
Tu entends la jeune fille inhaler et surprends le regard effrayé qu’elle lève vers toi. Tu coupes la radio.
« Venez, on va se rendre à l’intérieur », dis-tu en tenant le pistolet d’une main qui tremble délicieusement. C’est amusant d’avoir peur. On a la subtile impression de vivre dangereusement. N’est-ce pas pour ça que tu es là ?
Tu l’aides a descendre. Sa main est froide. Tu la lui serres un peu et lui adresses un petit sourire confiant. Puis, après avoir verrouillé la porte du spatiocar pour empêcher l’ennemi d’y pénétrer, tu descends les escaliers. Quand tu entres dans la salle principale, ta tête s’emplit aussitôt du bourdonnement régulier des machines.
Là, à ce point de l’aventure, tu poses ton arme et tes munitions pour expliquer de quelles machines il s’agit. Il y a lieu de noter que, ce faisant, ce ne sont pas tant les machines qui t’intéressent que la proximité de la jeune fille. Tant de charme, tant de jeunesse qui demandent à être réconfortés !
Bientôt, tu lui tiens à nouveau la main. Puis tu passes un bras autour de sa taille flexible et elle est tout près de toi. Des pensées qui n’ont rien à voir avec la défense militaire s’élaborent dans un coin de ta tête.
Vient le moment où elle relève ses paupières lourdes pour te regarder droit dans les yeux, selon la formule consacrée des anciens livres. Tu trouves ses prunelles violâtres fort troublantes. Tu la serres plus fort. Le parfum de rose de son haleine te met des nœuds un peu partout dans les membres. Et pourtant il y a encore quelque chose qui te retient.
Swish ! Slap !
Elle se raidit et pousse un cri.
Les Rouillards grimpent aux murs !
Tu te rues vers la table où repose ton pistolet. Sur la banquette, juste à côté, se trouvent tes munitions. Tu remets ta mallette en bandoulière. Elle accourt vers toi et, l’air dur, tu lui tends la trousse médicale. Tu te sens pareil au général plein d’assurance quand il arbore son expression austère.
« Gardez les seringues à portée de main, dis-tu, au cas où je… »
La phrase reste inachevée. Un autre Rouillard baveux vient de se plaquer contre le mur extérieur. On entend le bruit de succion de ses énormes ventouses. Ils sont à la recherche des machines qui occupent le sous-sol.
Tu vérifies ton arme. Elle est prête.
« Restez ici, murmures-tu, il faut que je descende. »
Tu n’entends pas ce qu’elle répond. Tu fonces dans les escaliers et fais irruption dans le sous-sol à l’instant précis où la première horreur se coule par-dessus le rebord d’une fenêtre et se répand sur le sol métallique comme un flot de lave qui défierait la gravité.
La rangée d’yeux jaunes clignotants se tourne vers toi ; ta chair se hérisse. L’énorme monstruosité d’un brun doré se précipite vers les machines en une flaque-gargouillante. Tu es presque paralysé de terreur.
Puis l’instinct reprend le dessus. Tu lèves promptement ton arme. Un rayon crépitant bleu électrique jaillit du canon, touche le corps écailleux et l’enveloppe. L’air s’emplit de cris stridents et d’une odeur de friture. Quand le rayon se dissipe, le cadavre du Rouillard gît, noir et fumant, sur le sol, couvrant de sanie les points de soudure.
Tu perçois un bruit de succion derrière toi. Pivotes. Transformes un deuxième Rouillard en une masse sans nom. Encore un qui glisse par-dessus le rebord de la fenêtre et se dirige vers toi. Encore un trait de feu qui jaillit du pistolet, et c’est une autre masse carbonisée qui s’agite sur le métal avant de s’immobiliser.
Tu avales la grosse boule d’excitation qui t’obstrue la gorge, tournes la tête ici et là, bondis d’un endroit à un autre. En une seconde, en voici deux autres qui s’avancent vers toi. Deux rayons fusent ; l’un manque son but. Le second monstre est presque sur toi avant que tu ne le transformes en fragments incandescents alors même qu’il se redressait pour te planter ses dards noirs dans la poitrine.
Tu t’empresses de te retourner, laisses fuser un cri d’horreur.
Un Rouillard dégouline dans les escaliers, un autre gargouille dans ta direction, ses longs aiguillons pointés sur ton cœur. Tu appuies sur la détente. Un hurlement s’étrangle dans ta gorge.
Te voici à court de munitions !
Tu fais un saut de côté et le Rouillard s’affale par terre. Tu ouvres la mallette d’un geste rageur et la fouilles en quête de recharges. L’une d’elles tombe et se brise sur le sol métallique, inutilisable. Tes mains sont de glace et tremblent affreusement. Ton pouls s’accélère, tes cheveux se dressent sur ta tête. Tu as peur tout en ayant l’impression de t’amuser.
Le Rouillard revient à l’assaut tandis que tu recharges ton pistolet. Tu l’esquives de nouveau – mais pas assez ! L’extrémité d’un dard déchire ta tunique, expose ton bras. Tu sens le poison brûlant pénétrer dans ton organisme.
Tu presses la détente et le monstre disparaît dans un nuage de fumée grasse. Les machines du sous-sol sont en sécurité – les Rouillards les ont contournées.
Tu te précipites vers l’escalier. Tu dois sauver les machines, la sauver, te sauver !
Tes bottes font résonner les degrés métalliques. Tu t’élances dans la grande salle des machines et la parcourt des yeux.
Ta bouche s’ouvre sur un cri étranglé. La jeune fille est effondrée sur une banquette, affalée, inerte. Une traînée de bave de Rouillard marque le devant renflé de sa tunique.
Tu te retournes juste à temps pour voir le Rouillard disparaître dans la machinerie, propulsant son corps écailleux entre les engrenages. Son corps et ses mâchoires écumeuses dégoulinent de bave. La machine s’arrête, repart, les engrenages endommagés se grippent.
La cité ! Tu te rues vers la machine et expédies dedans une décharge d’énergie. Le rayon bleu électrique lèche les pièces, manque le Rouillard. Tu tires une deuxième fois. Le Rouillard se déplace trop vite, se cache derrière les rouages. Tu fais le tour de la machine sans cesser de tirer.
Coup d’œil à la jeune fille. Combien de temps met le poison pour agir ? On ne te l’a jamais dit. En tout cas, la brûlure se répand déjà dans ta chair. Il te semble que ton corps, carbonisé, est sur le point de partir en morceaux.
Il faut que tu te fasses une piqûre, à toi comme à elle.
Le Rouillard continue de t’échapper. Il faut t’arrêter, le temps de recharger ton arme. Tout commence à chavirer autour de toi ; te voilà pris de vertige. Tu presses la détente, encore et encore. Les rayons fusent dans la machine.
Tu vacilles en laissant échapper un sanglot et défais ton col. Tu peux à peine respirer. L’odeur de graisse brûlée et celle des rayons te monte à la tête. Tu titubes autour de la machine, tire une nouvelle fois sur l’insaisissable Rouillard.
Enfin, alors que tu es sur le point de perdre connaissance, la cible se présente bien. Tu appuies sur la détente, le Rouillard est enveloppé de flammes, se transforme en une gelée incandescente qui tombe en morceaux sous la machine avant d’être absorbée par le système d’évacuation.
Tu lâches ton pistolet pour te traîner vers la jeune fille.
Les seringues sont sur la table.
Tu déchires le haut de sa tunique, plantes l’aiguille dans la douce chair blanche de son épaule et, parcouru de frissons, lui injectes l’antidote. Tu t’en enfonces une autre dans l’épaule et sent la fraîcheur soudaine se répandre dans ta chair et ton sang.
Tu t’effondres à côté d’elle, haletant, et fermes les paupières. Toute cette violence t’a épuisé. Tu as l’impression qu’il te faudra un mois de repos pour t’en remettre. Et c’est effectivement ce qui se passera.
Elle gémit. Tu ouvres les yeux et la regardes. Ta respiration s’accélère de nouveau, mais cette fois tu sais d’où vient cette excitation. Tu continues de la regarder. Une douce chaleur te baigne les membres, te caresse le cœur. Elle a les yeux fixés sur toi.
« Je… » commences-tu.
Puis c’en est fini de toutes tes inhibitions, de tous tes doutes. La ville, les Rouillards, les machines… le danger est passé, oublié. Elle te caresse la joue du bout des doigts.
 
« Et quand vous ouvrez les yeux, acheva le médecin, vous êtes de retour dans cette chambre. »
Rackley se mit à rire, sa tête tressautant sur l’oreiller, ses mains frémissant de joie. « Mon cher docteur, fit-il sans cesser de rire, faut-il que vous soyez malin pour savoir tout ça ! Comment faites-vous, chenapan que vous êtes ? »
Le médecin baissa les yeux sur le grand et beau jeune homme étendu sur le lit, toujours secoué par son fou rire. « Vous oubliez que c’est moi qui vous fais les piqûres. Il est tout à fait naturel que je sache ce qui se passe ensuite.
— Tout à fait ! Tout à fait ! s’écria Justin Rackley. Oh ! c’était vraiment fantastique. Moi, vous imaginez ? » Il promena des doigts vigoureux sur son biceps gonflé. « Moi, un héros ! »
Il frappa dans ses mains et continua de rire intérieurement, ses dents blanches se détachant sur le hâle resplendissant de son visage. Le drap glissa, révélant ses larges pectoraux, les muscles durs de son ventre.
« Oh ! pauvre de moi, soupira-t-il. Pauvre de moi, que serait cette morne existence sans vos piqûres providentielles pour nous délivrer de notre éternel ennui ? »
Le médecin le regarda froidement tandis que ses robustes doigts se serraient en un poing livide. Un couteau venait de s’enfoncer cruellement dans son cerveau. C’est la fin de notre espèce, songea-t-il, le triste sommet de l’évolution. C’est l’ultime dépravation.
Rackley bâilla et s’étira. « Il faut que je me repose. » Il leva les yeux vers le médecin. « C’était un rêve tellement fatigant. »
Il se remit à glousser, et sa grande tête blonde roula sur l’oreiller. Ses mains frappaient le drap – à croire qu’il allait mourir d’hilarité.
« Dites-moi donc, hoqueta-t-il, ce que contiennent ces merveilleuses injections. Je vous l’ai souvent demandé. »
Le médecin souleva sa sacoche de plastique. « Une simple combinaison de produits chimiques destinés à exacerber les glandes surrénales d’une part, et de l’autre, à inhiber le système nerveux central. Bref, un mélange d’excitants et de calmants.
— Oh ! vous dites toujours la même chose. Mais c’est merveilleux, absolument merveilleux. Vous revenez dans un mois pour mon prochain rêve ? »
Le médecin lâcha un soupir plein de lassitude. « Oui, dit-il sans chercher à cacher son dégoût. Je reviendrai le mois prochain.
— Dieu merci. J’en ai soupé pour au moins six mois de cet affreux rêve avec les Rouillards. Pouah ! Quelle horreur ! Je préfère les rêves qui tournent autour de l’extraction et du transport des minerais de Mars ou de la Lune, ou les aventures dans les usines alimentaires. C’est bien plus agréable. Mais… » Ses lèvres frémirent. « Tachez d’y mettre plus de jolies filles. » Son corps puissant plein de lassitude se tortilla de plaisir. « S’il vous plaît », murmura-t-il en fermant les yeux.
Il soupira et se retourna lentement sur le flanc.
Le médecin marchait dans les rues désertes, le visage tendu, en proie à ses vieilles rancœurs. Pourquoi ? Pourquoi ? Le mot ne cessait de revenir dans son esprit.
Pourquoi continuer à maintenir la vie dans les cités ? À quelles fins ? Pourquoi, au point où elle en est, ne pas laisser la civilisation mourir comme elle en a envie ? Pourquoi s’échiner à garder en vie des hommes pareils ?
Des centaines, des milliers de Justin Rackley… de magnifiques animaux, bien entretenus, élevés, nourris, massés mécaniquement. Empêchés mécaniquement, aussi, de devenir au physique les grasses limaces blanches qu’ils étaient déjà au mental et dont ils auraient l’apparence si on ne s’occupait plus d’eux.
Pourquoi ne pas les laisser mourir ? Pourquoi leur rendre visite tous les mois, leur bourrer les veines de drogues hypnotiques et s’installer à leur chevet pour les voir un à un se jeter dans leurs mondes oniriques, seul remède à leur ennui ? Devait-il sans cesse communiquer ses suggestions à leurs lobes cérébraux ramollis, les faire partir sur des planètes et des lunes, peupler leurs rêves pseudohéroïques de toutes les formes que pouvaient prendre l’amour et la grande aventure ?
Le dos rond, le médecin entra dans un autre dormitorium. Encore des êtres pleins de beauté et de vigueur, passifs, sur des lits. Encore des rêves à injecter.
Il fit les piqûres, regarda les silhouettes se lever et se diriger d’un pas mal assuré vers les armoires. Des tenues d’explorateurs cette fois : casques coloniaux, chemises à manches courtes, shorts élégants, chaussures montantes pour éviter les morsures de serpents. Debout devant la fenêtre, il les vit grimper dans leurs voitures et démarrer. Il s’assit pour attendre leur retour, sachant parfaitement ce qu’ils allaient faire, puisqu’il était l’auteur du scénario qu’ils suivaient.
Ils partaient pour les réservoirs hydroponiques afin de repousser une invasion des Dévoreurs d’énergie. Plus imposants que les Rouillards et constitués d’énergie pure, ils menaçaient d’absorber la nourriture des plantes dans les bacs de croissance, la substance vivante, informe, qui se développait, immortelle, dans les solutions nutritives. Bien sûr, les Dévoreurs d’énergie seraient mis en échec. Ils l’étaient toujours.
Naturellement. Ce n’étaient que des rêves. Des créatures illusoires, suscitées dans des esprits qui ne demandaient qu’à rêver grâce à la magie de la chimie et aux monotones incantations de la science.
Mais que diraient tous ces Justin Rackley, tous ces irrémédiables et magnifiques décombres de chair engourdie, s’ils découvraient la supercherie ?
Découvraient que les Rouillards n’étaient que des vues de l’esprit destinées à objectiver la rouille et l’usure en les muant en monstres de fantaisie ? Des monstres qui seuls avaient le pouvoir de réveiller un peu le vague instinct de conservation qui subsistait encore dans cette espèce condamnée. Les Dévoreurs d’énergie : des insectes, des spores et des solutions nutritives épuisées. Les Foreurs : des bestiaux vaporeux qu’il fallait chasser à coups de rayons des gisements minéraux de la Lune et de Mars. Et d’autres, d’autres encore, qui représentaient autant de menaces envers ce qui nourrit, renouvelle, fait fonctionner une cité.
Que diraient tous ces Justin Rackley s’ils s’apercevaient que chacun d’eux, dans ses « rêves », avait effectué de simples travaux manuels ? Que leurs pistolets à rayons étaient des vaporisateurs, des pistolets graisseurs ou des marteaux pneumatiques, et leurs rayons de la mort rien de plus que des jets de lubrifiant pour des machines guettées par la rouille, des insecticides ou des engrais liquides ?
Que diraient-ils s’ils apprenaient qu’on les forçait sournoisement à s’accoupler par l’entremise d’aphrodisiaques déguisés en piqûres antipoison ? Qu’en raison de leur absence d’intérêt pour le sexe et la procréation, on les droguait pour que se perpétue leur espèce mollassonne, une espèce qui n’avait d’autre fonction que d’entretenir les machines dispensatrices de vie ?
Dans un mois, il retournerait voir Justin Rackley, le capitaine Justin Rackley. Un mois de repos, tant ces gens étaient dépourvus d’énergie. Il leur fallait un mois pour seulement retrouver la force de supporter une injection d’hallucinogènes, huiler une machine ou nettoyer un bac, et engendrer du même coup une infime parcelle de vie.
Tout pour les machines, la cité. Pour l’homme…
Le médecin cracha sur le sol immaculé de la salle aux lits pneumatiques.
C’étaient les gens les machines, plus que les machines elles-mêmes. Une engeance d’esclaves, un odieux résidu, inspirant aussi peu d’espoir qu’il en nourrissait.
Oh ! quelles lamentations, quels hauts cris ils pousseraient, songea-t-il avec une délectation morose, s’il leur était permis d’emprunter le vaste tunnel souterrain conduisant à la salle gigantesque où se dressait la Grande Machine, la source prétendue de toute énergie, s’ils avaient la possibilité de voir pourquoi il était nécessaire de les faire travailler à leur insu. La Grande Machine avait été conçue pour éliminer tout travail humain, veiller sur la moindre machine, les usines alimentaires, les mines.
Mais quelque sage du Conseil Directeur, des siècles auparavant, avait eu l’intelligence de mettre en pièces le cerveau mécanique de la Grande Machine. Et maintenant les Justin Rackley seraient obligés de voir, de leurs propres yeux incrédules, la rouille, la pourriture, la gigantesque mort convulsée de la machine… Mais non, ils ne verraient rien de cela.
Ils avaient pour fonction de rêver d’entreprises aventureuses, de travailler tout en rêvant.
Pour combien de temps encore ?


La voix du sang
Les habitants du quartier furent définitivement convaincus que Jules était fou lorsqu’ils entendirent parler de sa rédaction.
Depuis longtemps déjà, ils avaient des soupçons.
Le regard fixe et inexpressif de Jules donnait le frisson. Sa voix gutturale jurait de façon étrange avec sa frêle constitution. La pâleur de sa peau, qui semblait pendre mollement autour de sa chair, mettaient beaucoup d’enfants mal à l’aise. Il détestait la lumière du soleil.
Et ce qu’il avait dans la tête était un peu incongru pour les gens du voisinage.
Jules n’avait qu’une envie : être un vampire.
La rumeur publique affirmait qu’il était né par une nuit de tempête à déraciner les arbres. On disait qu’il avait trois dents à sa naissance. Qu’il s’en servait pour s’accrocher au sein de sa mère et en tirer du sang aussi bien que du lait.
Qu’il ricanait et aboyait dans son berceau une fois la nuit tombée. Qu’il avait commencé à marcher à deux mois et restait assis à contempler la lune chaque fois qu’elle brillait.
Voilà ce que l’on disait de lui.
Ses parents ne cessaient de se faire du souci à son sujet. Jules étant fils unique, ils n’avaient pas tardé à remarquer ses tares.
Ils le crurent aveugle jusqu’au jour où le médecin leur expliqua qu’il avait simplement le regard absent. Et qu’avec sa grosse tête, il pouvait aussi bien être un génie qu’un crétin. Il s’avéra qu’il était un crétin.
Jusqu’à l’âge de cinq ans, il ne prononça pas un seul mot. Puis, un soir, alors qu’il venait de s’asseoir à table pour dîner, il lâcha : « Mort. »
Tout d’abord partagés entre la joie et le dégoût, ses parents finirent par éprouver un sentiment intermédiaire. Ils décrétèrent que Jules ne pouvait pas comprendre ce que ce mot signifiait.
Ce en quoi ils se trompaient.
À partir de ce jour, Jules se constitua un vocabulaire si riche que tous ceux qui le connaissaient en étaient stupéfaits. Non seulement il retenait tous les mots qu’il entendait ou voyait, ceux des panneaux, des revues et des livres qui lui tombaient sous les yeux, mais il inventait des mots à lui.
Nuitouche, par exemple. Ou tuaimer. C’étaient des espèces de mots-valises qui traduisaient des choses que Jules ressentait mais qu’il n’aurait su exprimer à l’aide d’autres mots.
En général il restait assis à l’écart tandis que les enfants du voisinage jouaient à la marelle, à la balle ou à d’autres jeux. Immobile, le regard fixé sur le trottoir, il inventait des mots.
Jusqu’à l’âge de douze ans, Jules ne commit pratiquement aucune bêtise.
On le trouva bien un jour occupé à déshabiller Olive Jones dans une impasse. Et on le surprit une autre fois en train de disséquer un chaton sur son lit.
Mais ce fut à quelques années d’intervalle et ces petits scandales furent oubliés.
Dans l’ensemble, son enfance se passa sans qu’on puisse lui reprocher autre chose que le dégoût qu’il inspirait.
Il allait à l’école mais ne fournissait aucun travail. D’où quelques redoublements. Les instituteurs ne le connaissaient que par son prénom. Dans certaines matières, comme la lecture et l’écriture, il se montrait presque brillant.
Dans d’autres, il était d’une nullité crasse.
Un samedi – il avait alors douze ans – Jules alla au cinéma voir Dracula.
Le film terminé, il n’était plus qu’une masse de nerfs à vif quand il sortit de la salle au milieu des autres enfants.
Il rentra chez lui et s’enferma dans la salle de bains pendant deux heures.
Ses parents frappèrent de grands coups à la porte, brandirent des menaces, mais il refusa de sortir.
Enfin, quand ce fut l’heure du dîner, il vint se mettre à table. Il portait un pansement au pouce et arborait une expression de satisfaction.
Le lendemain matin, il se rendit à la bibliothèque. C’était dimanche. Il passa toute la journée assis sur les marches à attendre l’ouverture. Puis il rentra chez lui.
Il y retourna le lundi au lieu d’aller à l’école.
Il découvrit Dracula sur une des étagères, mais il ne put emprunter le livre car il n’était pas membre et ne pouvait le devenir qu’en se présentant accompagné de son père ou de sa mère.
Il fourra donc le livre dans la ceinture de son pantalon et ne devait jamais le rapporter.
Il alla s’asseoir dans le parc et le lut d’un bout à l’autre. La soirée était fort avancée quand il l’eut achevé.
Il le reprit au début et, courant d’un lampadaire à l’autre, resta plongé dedans tout le long du trajet qui le ramenait chez lui.
Il n’entendit pas un mot du savon qu’on lui passa pour avoir manqué le repas de midi et le dîner. Il mangea et se rendit dans sa chambre pour achever sa lecture. On lui demanda où il avait pêché ce livre. Il répondit qu’il l’avait trouvé.
Jules passa les jours suivants à lire et relire l’ouvrage. Sans mettre une seule fois les pieds à l’école.
Tard dans la nuit, quand il avait sombré dans un sommeil fourbu, sa mère emportait le livre au salon pour le montrer à son mari.
Un soir, ils remarquèrent que Jules avait souligné certaines phrases d’un trait de crayon tremblotant.
Par exemple : « Ses lèvres étaient écarlates, tout humides de sang frais dont un filet avait coulé sur son menton et souillé la batiste blanche de sa chemise mortuaire. »
Ou encore : « Lorsque le sang commença à jaillir, d’une main il saisit les deux miennes de façon à me rendre tout geste impossible, et de l’autre, il me prit la nuque et, de force, m’appliqua la bouche contre sa veine déchirée… »
Quand elle tomba sur ces lignes, sa mère jeta le volume dans le vide-ordures.
Le lendemain matin, quand il constata que son livre avait disparu, Jules se mit à hurler et tordit le bras de sa mère jusqu’à ce qu’elle lui dise ce qu’elle en avait fait.
Alors il descendit au sous-sol et fouilla dans le monceau d’ordures jusqu’à ce qu’il l’ait retrouvé.
Les mains et les poignets maculés de marc de café et de jaune d’œuf, il se rendit dans le parc pour reprendre sa lecture.
Un mois durant, il dévora le livre. Puis, le connaissant par cœur, il le jeta et se contenta de le remâcher.
Des avis d’absence ne cessaient d’arriver de l’école. Sa mère poussait des hauts cris. Jules décida de retourner en classe pour quelque temps.
Il avait envie de composer une rédaction.
Ce qu’il fit un jour, à l’occasion d’un devoir sur table. Quand tout le monde eut fini, la maîtresse demanda qui était volontaire pour lire sa rédaction devant la classe.
Jules leva la main.
La maîtresse fut surprise mais, charitable, ne voulut pas le décourager. Elle rentra son petit menton pointu et sourit.
« Très bien, dit-elle. Soyez attentifs, les enfants. Jules va nous lire sa rédaction. »
Jules se leva. Il était tout excité. La feuille de papier tremblait dans ses mains.
« L’ambition de ma vie, par…
— Viens te mettre en face de la classe, mon petit Jules. »
Il obéit. La maîtresse lui adressa un sourire affectueux. Il reprit : « L’ambition de ma vie, par Jules Dracula. »
Le sourire s’affaissa.
« Quand je serai grand, je veux être un vampire. »
Les lèvres de la maîtresse se crispèrent. Ses yeux faillirent lui sortir de la tête.
« Je veux vivre éternellement, me venger de tout le monde et transformer toutes les filles en vampires. Je veux puer la mort.
— Jules !
— Je veux avoir une haleine fétide, empestant la terre morte, le caveau et la fadeur du cercueil. »
La maîtresse frissonna. Ses mains étaient agitées de tressaillements sur son buvard. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle regarda les enfants. Ils étaient bouche bée. Certains d’entre eux pouffaient. Mais pas les filles.
« Je veux être tout froid, avoir la chair putréfiée et du sang volé dans les veines.
— Ça suf… ahem ! » La maîtresse dut s’éclaircir bruyamment la gorge. « Ça suffit comme ça, Jules. »
Il reprit plus fort, avec l’énergie du désespoir : « Je veux planter mes terribles dents blanches dans le cou de mes victimes. Je veux qu’elles…
— Jules ! Retourne tout de suite à ta place !
— Je veux qu’elles s’enfoncent comme des rasoirs dans la chair et les veines », déclama férocement Jules.
La maîtresse se leva d’un bond. Les enfants avaient la chair de poule. Plus personne ne gloussait.
« Je veux ensuite retirer mes dents, laisser le sang couler à flots dans ma bouche, descendre, tout chaud, dans mon gosier… »
La maîtresse le saisit par le bras. Jules se dégagea et courut se réfugier dans un coin. Barricadé derrière un tabouret, il hurla : « … me pourlécher et faire courir mes lèvres sur la gorge de mes victimes ! Je veux boire le sang des filles ! »
La maîtresse se jeta sur lui et parvint à le tirer hors de son abri. Il la griffa et continua de hurler tandis qu’elle l’entraînait vers la porte, puis vers le bureau du directeur.
« Voilà mon ambition ! Voilà mon ambition ! Voilà l’ambition de ma vie ! »
Affligeant.
On enferma Jules dans sa chambre. La maîtresse et le directeur avaient pris ses parents à part. Ils parlaient d’une voix sépulcrale.
Racontaient la scène.
D’autres parents en discutaient dans le quartier. La plupart d’entre eux n’en avaient tout d’abord rien cru. Ils pensaient que c’était une invention de leurs enfants.
Puis ils se firent la réflexion qu’il fallait que leurs rejetons soient de véritables monstres pour inventer des histoires pareilles.
Alors ils y crurent.
Dès lors, tout le monde se méfia de Jules comme d’un oiseau de proie. On évitait son contact, on fuyait sa présence. Les parents faisaient rentrer leurs enfants dès qu’ils l’apercevaient dans la rue. Des anecdotes circulaient à son sujet.
Les avis d’absence recommencèrent à affluer.
Jules annonça à sa mère qu’il n’irait plus à l’école. Rien ne devait le faire changer d’avis. Il n’y mit plus les pieds.
Quand un représentant de l’autorité scolaire débarquait à l’appartement, Jules s’enfuyait sur les toits jusqu’à ce qu’il soit parti.
Une année s’écoula en pure perte.
Jules errait dans les rues en quête de quelque chose, mais quoi ? Il ne le savait pas lui-même. Il cherchait dans les ruelles. Il cherchait dans les boîtes à ordures. Il cherchait dans les parkings. Il cherchait à l’est, à l’ouest, dans le centre.
Sans parvenir à trouver ce qu’il désirait.
Il dormait peu. Ne parlait jamais. Gardait les yeux fixés à terre. Il oublia les mots qu’il s’était forgés.
Et puis…
Un jour qu’il flânait dans le parc, Jules poussa jusqu’au jardin zoologique.
Il se sentit traversé par un courant électrique lorsqu’il vit l’énorme chauve-souris.
Ses yeux s’agrandirent et un large sourire découvrit ses dents jaunâtres.
À partir de ce moment, Jules retourna chaque jour au zoo rendre visite à la chauve-souris. Il lui parlait, l’appelait Comte. Persuadé qu’il était d’avoir affaire à un de ses avatars.
L’envie de s’instruire le reprit.
Il vola un autre livre à la bibliothèque. Un livre contenant tout ce qu’il y avait à savoir sur la vie animale.
Il trouva la page sur la grande chauve-souris, l’arracha et jeta le livre.
Il apprit l’article par cœur.
Il sut comment la chauve-souris pratiquait sa morsure. Découvrit qu’elle lapait le sang comme un chaton son lait. Qu’elle marchait sur ses ailes repliées et ses pattes de derrière à la façon d’une araignée noire et velue. Pourquoi elle ne se nourrissait que de sang.
Les mois succédèrent aux mois. Jules continuait de rendre visite à la chauve-souris, s’absorbait dans sa contemplation, lui parlait. Elle devint sa seule consolation dans la vie. Le symbole de rêves devenus réalité.
 
Un jour, Jules remarqua que le bas du grillage recouvrant la cage s’était partiellement descellé.
Il regarda autour de lui de toute la vitesse de ses yeux noirs. Personne ne l’observait. Le temps était couvert. Il n’y avait pas grand monde dans les parages.
Jules tira sur le grillage.
Celui-ci bougea un peu.
Puis il vit un homme sortir du pavillon des singes. Il retira aussitôt sa main et s’éloigna tranquillement en sifflant un air qu’il venait juste d’inventer.
Tard dans la nuit, alors qu’il était censé dormir, il passait sur la pointe des pieds devant la chambre de ses parents. Il prêtait un instant l’oreille, les entendait ronfler. Puis il se hâtait de sortir, enfilait ses chaussures, et en route pour le jardin zoologique.
Quand que le gardien n’était pas en vue, Jules tirait sur le grillage.
Le détachant chaque fois un peu plus.
Quand il était temps de rentrer chez lui, il remettait le grillage en place. Impossible de se rendre compte de quoi que ce soit.
Toute la journée, Jules restait debout devant la cage et, regardant le Comte, ricanait et lui disait qu’il serait bientôt libre.
Il faisait part au Comte de tout ce qu’il savait. Lui expliquait qu’il allait s’entraîner à descendre le long des murs la tête en bas.
Il lui disait de ne pas s’inquiéter. Il serait bientôt libre. Et alors, tous les deux, ils pourraient aller un peu partout et boire le sang des filles.
Une nuit, Jules tira sur le grillage et se glissa dessous pour pénétrer dans la cage.
Il y régnait un noir d’encre.
Jules s’avança à quatre pattes jusqu’à la maisonnette en bois, prêtant l’oreille, guettant le moindre petit cri du Comte.
Il passa un bras dans l’ouverture enténébrée, tout en continuant ses messes basses.
Il sursauta en sentant une piqûre d’aiguille au bout du doigt.
Son visage étroit rayonnant d’une joie intense, Jules attira à lui la chauve-souris velue toute palpitante.
Il sortit de la cage en la tenant contre lui, quitta le jardin zoologique et le parc de toute la vitesse de ses jambes. Poursuivit sa course dans les rues silencieuses.
Le jour n’était pas loin de se lever. Une lueur grisâtre gagnait le ciel sombre. Impossible de rentrer chez lui. Il lui fallait trouver un refuge.
Il s’engagea dans une ruelle et escalada une clôture. Il tenait toujours la chauve-souris bien serrée contre lui. Celle-ci lapait le sang qui ruisselait de son doigt.
Il traversa un jardin et pénétra dans une cabane en planches à l’abandon.
L’intérieur était sombre, humide. Jonché de gravats, de boîtes de conserves vides, de cartons détrempés et d’excréments.
Jules s’assura qu’il n’y avait pas d’issue par où la chauve-souris puisse s’échapper.
Puis il referma soigneusement la porte et inséra un petit bout de bois dans le loquet.
Il sentait son cœur battre à grands coups et ses membres trembler. Il lâcha la chauve-souris. Elle s’envola dans un coin sombre et s’accrocha au bois.
Jules déchira fiévreusement sa chemise. Ses lèvres frémissaient, étirées en un sourire dément.
Il plongea une main dans la poche de son pantalon et en retira un canif qu’il avait volé à sa mère.
Il l’ouvrit et passa un doigt sur la lame, qui entailla la chair.
D’une main tremblante, il la planta dans sa gorge. Se l’incisa. Ses doigts furent inondés de sang.
« Comte ! Comte ! cria-t-il, extatique. Venez boire mon sang vermeil. Venez me boire ! Venez me boire ! »
Il trébucha sur les boîtes de conserve, glissa, tâtonna pour attraper la chauve-souris. Celle-ci s’envola de son perchoir et alla s’accrocher de l’autre côté de la cabane.
Des larmes coulèrent sur les joues de Jules.
Il grinça des dents. Le sang ruisselait sur ses épaules et sa poitrine étroite.
Son corps tremblait de fièvre. Chancelant, il repartit en arrière, s’étala par terre et sentit le rebord tranchant d’une boîte de conserve lui entailler le flanc.
Il tendit les mains. Les referma sur la chauve-souris. Il la plaça contre sa gorge et, se laissant aller en arrière, s’allongea de tout son long sur la terre fraîche et humide. Puis il poussa un grand soupir.
Il se mit à gémir, les mains crispées sur sa poitrine. Son estomac se souleva. L’énorme chauve-souris noire lapait son sang en silence.
Jules sentit sa vie le quitter goutte à goutte.
Il revit toutes les années passées. L’attente. Ses parents. L’école. Dracula. Les rêves. Pour en arriver là. À cette gloire soudaine.
Les yeux de Jules papillotèrent, s’ouvrirent.
L’intérieur puant de la cabane se mit à tourner au-dessus de lui.
Il avait du mal à respirer. Il ouvrit la bouche. Aspira un air vicié qui le fit tousser. Son corps maigre s’agita sur le sol glacé.
La brume qui lui enveloppait le cerveau se dissipa.
Tels des voiles qui s’envolaient un à un.
Soudain une terrible clarté se fit dans son esprit.
Son flanc douloureux se rappela à son souvenir.
Il se rendit compte qu’il était étendu à demi nu sur des ordures et laissait une chauve-souris se repaître de son sang.
Poussant un cri étranglé, il arracha de sa gorge le monstre velu et palpitant et le jeta au loin. La chose revint à la charge, lui éventant le visage de ses ailes.
Tant bien que mal, Jules se mit debout.
Il chercha la porte à tâtons. Il y voyait à peine. Tout ce sang qui coulait de sa gorge… Il tenta de l’arrêter.
Il réussit enfin à ouvrir la porte.
Puis, s’élançant dans le jardin enténébré, il trébucha, tomba tête la première dans l’herbe haute.
Il voulut appeler au secours.
Mais sa bouche n’émit qu’une gargouillante parodie de mots.
Il entendit un bruit d’ailes.
Puis plus rien.
Des mains robustes le soulevèrent délicatement. Le regard mourant de Jules se posa sur le grand homme noir dont les yeux brillaient comme des rubis.
« Mon fils », dit l’homme.


L’habit fait l’homme
Je suis sorti sur la terrasse pour échapper au caquetage des buveurs de cocktails.
Je me suis assis dans un coin sombre, j’ai étiré mes jambes et poussé un énorme soupir d’ennui.
La porte donnant sur la terrasse s’est rouverte et un homme s’est extirpé du joyeux chahut. Il a titubé jusqu’à la balustrade pour promener son regard sur la ville.
« Oh, mon Dieu ! » a-t-il dit en passant une main tremblante dans ses cheveux clairsemés. Il a secoué la tête d’un air las et s’est absorbé dans la contemplation de la lumière qui brillait au sommet de l’Empire State Building.
Puis il s’est retourné en accompagnant son mouvement d’un grognement et s’est dirigé vers moi d’un pas mal assuré. Il a buté sur mes souliers et failli s’étaler de tout son long.
« Holà… » a-t-il marmonné en s’écroulant dans un autre fauteuil. « Vous voudrez bien m’excuser, monsieur.
— Ce n’est rien.
— Puis-je implorer votre indulgence, monsieur ? » a-t-il insisté.
J’ouvrais la bouche pour lui répondre lorsqu’il m’a devancé pour s’y employer aussitôt.
« Écoutez, a-t-il repris en agitant un doigt grassouillet. Écoutez, je vais vous raconter une histoire absolument invraisemblable. »
Il s’est penché en avant dans le noir, s’efforçant de me fixer autant que le lui permettaient ses yeux embrumés par l’alcool. Puis il s’est laissé aller contre le dossier de son fauteuil en laissant échapper un sifflement de machine à vapeur. Suivi d’un renvoi.
« Écoutez, a-t-il poursuivi. Ne vous y trompez pas. Il se passe d’étranges choses sur la terre comme au ciel et ainsi de suite. Vous croyez que je suis soûl et vous avez parfaitement raison. Mais pourquoi ? Vous ne le devineriez jamais.
» Mon frère, a-t-il lâché sur le ton du désespoir, n’est plus un homme.
— Ça, c’est la fin de l’histoire, ai-je commenté.
— Tout a commencé il y a deux ou trois mois. Mon frère est chef de service à l’agence de publicité Jenkins. C’est un crack… Enfin, a-t-il rectifié dans un sanglot, c’était… »
Il a pris un air songeur. « Un crack. »
Il a tiré un mouchoir de sa pochette et sonné un horripilant coup de trompette.
« Tout le monde venait le trouver, s’est-il remémoré. Tout le monde. Il était là, assis dans son bureau, son chapeau sur la tête, ses pieds chaussés de souliers bien astiqués posés sur sa table de travail. “Charlie ! hurlaient les autres, donne-nous une idée !” Alors il faisait faire un tour à son chapeau (qu’il appelait sa calotte de méditation) et répondait : “Faites comme ça, les enfants !” Et il vous sortait les idées les plus géniales que vous ayez jamais entendues. Quel type ! »
Là, il a roulé de gros yeux en direction de la lune et s’est mouché une fois de plus.
« Et alors ?
— Quel type ! a-t-il répété. Le meilleur dans sa partie. Du moment qu’il avait son chapeau… C’était une blague, bien entendu. Du moins le pensait-on. »
J’ai soupiré.
« C’était un drôle de type, a poursuivi l’autre. Oui, un drôle de type.
— Ah.
— Une vraie gravure de mode, voilà ce qu’il était. Il lui fallait des costumes impeccables. Des chapeaux itou. Souliers, chaussettes, tout devait être fait sur mesure.
» Tenez, je me souviens d’un jour où Charlie, sa femme Miranda, ma bourgeoise et moi, on est allés faire un tour à la campagne. Une chaleur d’enfer. J’avais retiré mon veston.
» Mais en aurait-il fait autant ? Jamais de la vie. Sans son veston, un homme n’est plus un homme, m’a-t-il sorti.
» On est allés dans un chouette petit coin avec un ruisseau et un coin d’herbe où s’asseoir. Il faisait vraiment une chaleur à crever. Miranda et ma femme ont enlevé leurs chaussures et sont allées patauger dans l’eau. Et moi de les rejoindre. Mais lui ? Ah !
— Ah ?
— Pas lui. J’étais là, pieds nus, le bas de mon pantalon et les manches de ma chemise relevés, à patauger comme un gosse. Et là-haut, en train de nous regarder d’un air amusé, il y avait Charlie, toujours sur son trente et un. On l’a appelé. “Allez, Charlie ! Au diable tes souliers !”
» “Mais non. Sans ses souliers, un homme n’est plus un homme”, a-t-il déclaré. Il ne pouvait pas faire un pas sans eux. Ça a mis Miranda en rogne. » “La moitié du temps, elle nous dit alors, je me demande si je suis mariée avec un homme ou une garde-robe.”
» C’est comme ça qu’il était. » Soupir. « Comme ça.
— Fin de l’histoire.
— Non. » Sa voix a légèrement tremblé. D’horreur, je suppose. « Le plus terrible reste à venir. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit au sujet de ses vêtements. Il ne plaisantait pas avec ça. Même ses sous-vêtements devaient tomber impeccablement.
— Mmm…
— Un jour », a repris l’intarissable, sa voix se réduisant à un murmure intimidé, « quelqu’un, au bureau, lui a pris son chapeau pour lui faire une farce.
» On aurait dit que Charlie faisait semblant de ne plus pouvoir réfléchir. À peine s’il arrivait à articuler un mot. Il ne faisait que bafouiller. Que répéter : “Chapeau, chapeau”, et de regarder fixement par la fenêtre. Je l’ai ramené chez lui.
» Miranda et moi l’avons mis au lit, et pendant qu’on discutait dans le salon, on a entendu un grand bruit sourd. On s’est précipités dans la chambre.
» Charlie était effondré par terre. On l’a aidé à se relever. Ses jambes se dérobaient sous lui. “Qu’est-ce qui se passe ?” on lui demande. “Souliers, souliers”, il nous répond. On l’a fait asseoir sur le lit. Il a ramassé ses souliers, mais ils lui sont tombés des mains.
» “Gants, gants”, dit-il. On le regarde avec de grands yeux. “Gants !” il se met à glapir. Miranda était terrorisée. Elle lui a trouvé une paire de gants qu’elle lui a expédiée sur les genoux. Il les a enfilés lentement et avec peine. Puis il s’est penché et a mis ses souliers.
» Il s’est levé et a fait le tour de la pièce, comme pour essayer ses pieds.
» “Chapeau”, a-t-il dit, et il s’est approché de la penderie pour y prendre un chapeau qu’il s’est collé sur la tête. Et puis – le croiriez-vous ? – il a dit : “En voilà une drôle d’idée de me ramener à la maison ! J’ai du travail qui m’attend et il faut que je vire le salopard qui m’a volé mon chapeau.” Et le voilà reparti au bureau.
» Ça vous paraît croyable ?
— Pourquoi pas ? ai-je répondu d’une voix lasse.
— Eh bien, je pense que vous pouvez imaginer le reste. Ce jour-là, avant que je reparte, Miranda me dit : “C’est pour ça que ce minable est si mollasson au lit ? Faut-il que je lui mette tous les soirs un chapeau sur la tête ?” Je me suis senti gêné. »
Il a marqué un temps et soupiré.
« Les choses se sont gâtées par la suite, a-t-il poursuivi. Sans chapeau, Charlie était incapable de penser. Sans souliers, il ne pouvait pas marcher. Sans gants, il n’arrivait pas faire bouger ses doigts. Même en été, il portait des gants. Les médecins ont laissé tomber. Un psychiatre a dû prendre des vacances après avoir reçu Charlie.
— Finissez-en, l’ai-je pressé. Il va falloir que je m’en aille.
— Il n’y a plus grand-chose à ajouter. Tout est allé de mal en pis. Charlie a dû engager quelqu’un pour l’habiller. Miranda l’a pris en dégoût est s’est installée dans la chambre d’amis. Mon frère perdait tout.
» Et puis un beau matin… » Un frisson l’a parcouru. « Je suis allé voir comment il allait. La porte de son appartement était grande ouverte. Je me suis dépêché d’entrer. À l’intérieur régnait un silence de tombeau.
» J’ai appelé le valet de Charlie. Pas un bruit. Je me suis précipité dans la chambre.
» Charlie était là, allongé sur son lit, immobile comme un cadavre, en train de marmonner tout seul. Sans un mot, j’ai saisi un chapeau et le lui ai enfoncé sur la tête. “Où est ton valet ? je lui ai demandé. Où est Miranda ?”
» Il m’a regardé, les lèvres tremblantes. “Qu’est-ce qui se passe, Charlie ?” je lui ai demandé.
» “Mon costume”, il a fait.
» “Quel costume ? Qu’est-ce que tu racontes ?”
» “Mon costume, il a pleurniché. Il est parti travailler ce matin.” »
» J’ai pensé qu’il avait perdu l’esprit.
» “Mon costume gris à rayures, il a repris d’une voix hystérique. Celui que je portais hier. Mon valet a poussé un grand cri et je me suis réveillé. Il regardait la penderie. J’ai regardé à mon tour. Mon Dieu !
» “Là, devant la glace, mes sous-vêtements se mettaient en place. Une de mes chemises blanches s’est envolée pour aller se poser sur mon maillot de corps, le pantalon s’est mis tout droit, le veston est venu recouvrir la chemise, une cravate s’est nouée toute seule. Des chaussettes et des souliers se sont glissés dans les jambes du pantalon. La manche du veston s’est levée, a pris un chapeau sur la planche de la penderie et l’a enfoncé dans l’air là où aurait dû se trouver la tête s’il y en avait eu une. Puis le chapeau s’est soulevé de lui-même.
» “Fais comme ça, Charlie, a lancé une voix qui a éclaté ensuite d’un rire démoniaque. Là-dessus le costume est parti. Mon valet de chambre s’est enfui. Miranda est sortie.”
» Quand Charlie en a eu terminé, je lui ai retiré son chapeau pour qu’il puisse perdre conscience. Puis j’ai fait venir une ambulance. »
L’homme a changé de position dans son fauteuil.
« Tout ça se passait la semaine dernière, a-t-il repris. J’en ai encore la tremblote.
— C’est tout ?
— À peu près. Il paraît que Charlie s’affaiblit de plus en plus. Il est toujours à l’hôpital. Assis là, sur son lit, son chapeau gris avachi sur ses oreilles, à marmonner tout seul. Il n’arrive plus à parler, même avec son chapeau sur la tête. »
Il a épongé son visage ruisselant de sueur.
« Mais ce n’est pas le pire, a-t-il repris dans un sanglot. Il paraît que Miranda… » Il a dégluti. « … qu’elle sort avec le costume. Elle raconte à tous ses amis que ce maudit machin a plus de sex-appeal que Charlie n’en a jamais eu.
— Non.
— Si. Elle est là en ce moment. Elle vient d’arriver. »
Il s’est replongé dans sa méditation silencieuse.
Je me suis levé et étiré. Nous avons échangé un regard et l’autre est tombé en syncope.
Je ne lui ai pas prêté davantage attention. Je suis rentré chercher Miranda et nous sommes partis ensemble.


La robe de soie blanche
Ici pas de bruit. Tout est dans ma tête.
Mamie m’a enfermée dans ma chambre et ne veut pas me laisser sortir. Parce que c’est arrivé elle a dit. Je crois que j’ai été méchante. Mais c’est à cause de la robe. La robe de maman je veux dire. Mamie dit ta maman est au ciel. Je vois pas comment. Est-ce qu’elle peut aller au ciel si elle est morte ?
En ce moment j’entends mamie. Elle est dans la chambre de maman. Elle remet la robe de maman dans la boîte. Pourquoi elle fait toujours ça ? Et après elle ferme la boîte à clé. Ça m’embête. C’est une jolie robe et qui sent tellement bon. Et qui me fait chaud. J’aime la tenir contre ma joue. Mais je pourrai plus. Je crois que c’est pour ça que mamie est en colère après moi.
Mais j’en suis pas sûre. La journée s’est passée comme les autres jours. Mary Jane est venue à la maison. Elle habite en face. Elle vient jouer à la maison tous les jours. Aujourd’hui aussi.
J’ai sept poupées et une voiture de pompiers. Aujourd’hui mamie a dit joue avec tes poupées et ta voiture. Ne va pas dans la chambre de ta maman elle a dit. Elle dit toujours ça. C’est parce qu’elle veut pas que je mette du désordre je pense. Parce qu’elle le dit tout le temps. Ne va pas dans la chambre de ta maman. Comme ça.
Mais c’est joli dans la chambre de maman. J’y vais quand il pleut. Ou quand mamie fait sa sieste. Je fais pas de bruit. Je m’assois juste sur le lit et je touche la couverture blanche. Comme quand j’étais petite. La chambre sent un peu le sucré.
Je fais semblant que maman soit en train de s’habiller et qu’elle m’ait permis de rester. Je sens l’odeur de sa robe de soie blanche. Sa robe des grands soirs. Elle l’a appelée comme ça un jour je sais plus quand.
Je l’entends bouger si j’écoute bien. Je fais comme si je voyais maman assise à la coiffeuse. En train de toucher à ses parfums ou autre chose je veux dire. Comme si je voyais ses yeux noirs aussi. Je me rappelle.
C’est tellement bien quand il pleut et que je vois des yeux sur la fenêtre. La pluie fait du bruit comme un gros géant dehors. Elle dit chut chut pour que tout le monde se taise. J’aime bien faire semblant de ça dans la chambre de maman.
Ce que j’aime encore mieux c’est de m’asseoir à la coiffeuse de maman. Elle est rose et grande et puis elle sent bon. Le siège a un coussin cousu dessus. Il y a plein de flacons tout bosselés avec des parfums colorés dedans. Et on peut se voir presque tout entière dans la glace.
Quand je m’assois là je fais semblant d’être maman. Je dis tais-toi mère je veux sortir et tu ne m’en empêcheras pas. C’est quelque chose que je dis je sais pas pourquoi c’est comme si je l’entendais dans ma tête. Et puis encore oh arrête de pleurer mère ils ne m’attraperont pas j’ai ma robe magique.
Quand je joue à faire semblant je brosse mes cheveux en prenant bien mon temps. Mais je me sers que de ma brosse à moi que j’apporte de ma chambre. J’ai jamais pris la brosse de maman. Je pense pas que c’est pour ça que mamie est en colère contre moi parce que je prends jamais la brosse de maman. Jamais je le ferais.
Des fois oui j’ouvre la boîte. Parce que je sais où mamie met la clé. Je l’ai vue faire un jour qu’elle savait pas que je la voyais. Elle met la clé au crochet dans le placard de maman. Derrière la porte je veux dire.
J’ai ouvert la boîte des tas de fois. C’est parce que j’aime bien regarder la robe de maman. C’est la regarder que j’aime le mieux. Elle est si belle et la soie si douce. Je resterais un million d’années à la toucher.
Je me mets à genoux sur le tapis avec des roses. Je tiens la robe contre moi et c’est comme si elle me faisait respirer. Je la frotte contre ma joue. Je voudrais pouvoir l’emporter pour dormir avec en la tenant serrée. J’aimerais. Mais je peux pas le faire. Parce que mamie l’a dit. Et elle dit aussi je devrais la mettre au feu mais j’aimais tellement ta mère. Et elle pleure.
J’ai jamais fait de bêtises avec la robe. Je la remettais bien comme il faut dans sa boîte comme si personne y touchait. Mamie remarquait rien. Ça me faisait rire qu’elle s’aperçoive de rien. Mais maintenant elle sait que je l’ai fait je pense. Et elle va me punir. Pourquoi ça lui en a mis un coup ? Est-ce que c’était pas la robe de ma maman ?
Ce que j’aime vraiment le mieux dans la chambre de maman c’est regarder son portrait. Il y a du doré autour. Un cadre mamie appelle ça. Il est sur le mur au-dessus du bureau.
Maman est belle. Ta maman était belle dit mamie. Pourquoi était ? Je vois maman là qui me sourit et elle est belle. Pour toujours.
Elle a des cheveux noirs. Comme moi. Et de beaux yeux pareils. Noirs. Et une bouche rouge si rouge. J’aime bien sa robe aussi. C’est sa robe blanche. On lui voit les épaules. Elle a la peau blanche presque aussi blanche que la robe. Et aussi les mains. Elle est si belle. Je l’aime même si elle est partie pour toujours. Je l’aime tellement.
Je crois que c’est ça qui m’a rendue méchante. Je veux dire avec Mary Jane.
Mary Jane est venue déjeuner comme d’habitude. Mamie est allée faire sa sieste. Elle a dit et rappelle-toi bien interdiction d’aller dans la chambre de ta maman. J’ai dit oui mamie. Et je le pensais vraiment. Mais ensuite Mary Jane et moi on jouait avec la voiture de pompiers et Mary Jane a dit je parie que t’as pas de mère je parie que t’as tout inventé voilà ce qu’elle a dit.
Ça m’a mise en colère. J’ai une maman je le sais bien. Ça me mettait en colère qu’elle dise que j’avais tout inventé. Elle a dit que j’étais une menteuse. Je veux dire pour le lit et la coiffeuse et le portrait et même la robe et tout ça.
J’ai dit bon je vais te faire voir puisque t’es si maligne.
J’ai regardé dans la chambre de mamie. Elle faisait son petit somme tranquille. Je suis redescendue et j’ai dit à Mary Jane qu’on pouvait y aller puisque mamie en saurait rien.
Après elle faisait plus sa maligne. Elle ricanait comme elle fait tout le temps. Elle a même poussé un petit cri peureux en se cognant dans la petite table du couloir du haut. Je lui ai dit t’es qu’une trouillarde. Elle a répondu dans ma maison à moi y fait pas aussi noir que dans la tienne. Comme s’il y faisait noir à ce point.
On est entrées dans la chambre de maman. Il y faisait si noir qu’on y voyait rien. Alors j’ai ouvert les rideaux. Juste un peu pour que Mary Jane y voie J’ai dit la voilà la chambre de ma maman c’est moi qui l’ai inventée peut-être ?
Elle restait à la porte et là non plus elle faisait pas sa maligne. Elle a rien dit. Elle regardait simplement dans la chambre. Elle a sursauté quand je lui ai pris le bras. Allez viens j’ai dit.
Je me suis assise sur le lit et j’ai dit c’est le lit de ma maman regarde comme il est doux. Elle a toujours rien dit. Trouillarde je lui ai dit. C’est pas vrai elle a répondu comme ça.
Je lui ai dit assois-toi comment tu peux voir si c’est doux sans t’asseoir ? Elle s’est assise à côté de moi. Je lui ai dit touche comme c’est doux. Sens comme ça sent bon.
J’ai fermé les yeux mais c’était drôle c’était pas comme d’habitude. Parce que Mary Jane était là. Je lui ai dit d’arrêter de tripoter la couverture. C’est toi qui m’as demandé de le faire elle a dit. Eh bien arrête j’ai dit.
Viens voir je lui ai dit et je l’ai fait lever. Là c’est la coiffeuse. Je l’ai amenée la voir. Allons-nous-en elle a dit. Y avait pas de bruit comme toujours. J’ai commencé à me sentir mal. Parce que Mary Jane était là. Parce qu’on était dans la chambre de maman et que ça lui aurait pas plu que Mary Jane soit là.
Mais il fallait que je lui montre les choses. Parce que. Je lui ai montré le miroir. On s’est entre-regardées dedans. Elle avait la figure toute blanche. Mary Jane est une trouillarde j’ai dit. C’est pas vrai c’est pas vrai elle a recommencé. Et puis d’abord c’est quoi cette maison où il fait si noir et où y a pas un bruit ? Et puis elle a dit ça sent.
Je me suis mise en colère. Non ça sent pas j’ai dit. Si elle a dit c’est même toi qui l’as dit. Ça m’a mise encore plus en colère. Ça sent le douceâtre elle a dit. Ça sent comme des gens malades dans la chambre de ta maman.
Dis pas que la chambre de ma maman est comme les gens malades je lui ai retourné.
En tout cas tu m’as pas montré de robe et t’es une menteuse elle a dit y en a pas de robe. Je me suis sentie toute brûlante à l’intérieur et je lui ai tiré les cheveux. Je vais te montrer j’ai dit tu vas la voir la robe de ma maman et t’as intérêt à pas me traiter de menteuse.
Je l’ai fait rester tranquille et je. suis allée décrocher la clé. Je me suis mise à genoux. J’ai ouvert la boîte avec la clé.
Mary Jane a fait pouah ça sent les ordures.
Je lui ai enfoncé mes ongles alors elle s’est sauvée et s’est mise en colère. Je veux pas que tu me pinces elle a dit et elle avait la figure toute rouge. Je le dirai à ma mère. Et puis d’abord c’est pas une robe blanche elle est sale et elle est moche elle a dit.
Elle est pas sale j’ai dit. Si fort que je me demande comment mamie a pas entendu. J’ai retiré la robe de la boîte. Je l’ai levée en l’air pour lui montrer comme elle était blanche. Elle s’est dépliée en faisant le même bruit doux que quand il pleut et le bas a touché le tapis.
Elle est blanche j’ai dit toute blanche et propre et soyeuse.
Non elle a dit très en colère et toute rouge y a un trou dedans. J’en pouvais plus de colère. Si ma maman était là elle t’apprendrait j’ai dit. T’as même pas de maman elle a fait laide comme tout. Je la déteste.
Si j’en ai une. J’ai presque crié ça. En pointant un doigt sur le portrait de maman. Et alors on n’y voit rien dans ton espèce de chambre toute noire elle a dit. Je l’ai poussée fort et elle a cogné le bureau. Regarde j’ai dit méchamment regarde le tableau. C’est ma maman et c’est la plus belle dame qui existe.
Elle est moche elle a de drôles de mains a dit Mary Jane. C’est pas vrai j’ai dit c’est la plus belle dame qui existe !
Non non elle a dit elle a des dents de lapin.
Après je me rappelle plus. Je crois que la robe a bougé dans mes bras. Mary Jane a crié. Je me rappelle plus quoi. Il a refait noir à cause des rideaux qui avaient été tirés je crois. En tout cas j’y voyais plus rien. Et j’entendais rien d’autre que drôles de mains dents de lapin drôles de mains dents de lapin sans que personne soit là pour le dire.
Il y a eu autre chose parce que je crois que j’ai entendu quelqu’un crier ne la laisse pas parler comme ça ! Je pouvais plus tenir la robe. Et je l’avais sur moi j’arrive pas à me rappeler comment. Parce que j’étais devenue grande et forte. Mais j’étais quand même encore une petite fille je pense. Je veux dire de l’extérieur.
Je crois que c’est là j’ai été terriblement méchante.
Mamie m’a emmenée de là je pense. Je sais pas. Elle criait Dieu ait pitié de nous c’est arrivé c’est arrivé. Elle arrêtait pas de répéter ça. Je sais pas pourquoi. Elle m’a traînée tout du long jusqu’à ma chambre et m’y a enfermée. Elle veut pas me laisser sortir. Bof j’ai pas tellement peur. Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle me garde enfermée un million d’années ? C’est même pas la peine qu’elle me donne à manger. J’ai pas faim d’abord.
Je suis repue.


Retour à zéro
Le professeur Robert Wade venait de s’asseoir dans l’herbe grasse de la pelouse lorsqu’il vit sa femme passer en courant devant le bâtiment de Sociologie et pénétrer sur le campus.
Apparemment elle avait couru d’une traite depuis leur maison. Près d’un kilomètre, alors qu’elle attendait un enfant ! Irrité, Wade serra les dents sur l’embout de sa pipe.
Quelqu’un l’avait prévenue.
Haletante, les joues empourprées, elle négocia l’arc de cercle qui faisait face au bâtiment des Arts plastiques. Wade se releva.
Voilà qu’elle s’engageait à présent dans la large allée qui longeait l’imposante façade de granit du bâtiment des Sciences physiques. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme impressionnant. De la main droite, elle repoussa en arrière des mèches de cheveux bruns.
Wade la héla. « Mary ! Par ici ! » Et joignant le geste à la parole, il agita sa pipe.
Elle ralentit son allure, s’étranglant à moitié dans l’air frais de ce mois de septembre, et explora du regard le campus inondé de soleil. Elle finit par apercevoir son mari et s’élança sur la pelouse. Devant l’expression de frayeur de son visage, Wade se sentit désarmé et sa colère retomba. Pourquoi avait-il fallu qu’on la mette au courant ?
Elle se jeta dans ses bras. « Tu avais promis de ne pas y retourner, lâcha-t-elle d’une voix entrecoupée. Tu disais que… qu’un autre prendrait ta place.
— Du calme, ma chérie. Reprends ton souffle. »
Il sortit un mouchoir de la poche de son veston et lui épongea délicatement le front.
« Pourquoi, Robert ?
— Qui te l’a dit ? J’avais interdit qu’on t’en parle. »
Elle s’écarta de lui et le dévisagea. « Interdit ? Tu serais parti sans m’en avertir ?
— Est-il tellement surprenant que je ne veuille pas t’inquiéter ? Surtout maintenant, avec le bébé en route…
— Mais, Robert, une chose pareille… j’ai le droit de savoir !
— Viens. Allons sur un banc. »
Enlacés, ils traversèrent la pelouse.
« Tu avais dit que tu ne partirais pas, lui rappela-t-elle.
— Ça fait partie de mon boulot, chérie. »
Ils s’installèrent sur le banc. Il lui passa un bras autour des épaules. « Je serai rentré pour dîner. C’est juste l’affaire d’un après-midi. »
Une expression de terreur envahit son visage. « Un voyage de cinq cents ans dans le futur ? s’écria-t-elle. C’est juste l’affaire d’un après-midi ?
— Enfin, Mary, John Randall a déjà fait un bond de cinq ans et moi de cent. Pourquoi commencer à te tracasser ?
— Je ne commence pas, murmura-t-elle en fermant les yeux. Je me ronge les sangs depuis que vous avez inventé ce… ce truc. »
Ses épaules frémirent et elle se remit à pleurer. Plus désarmé que jamais, il lui tendit son mouchoir.
« Écoute, crois-tu que John et le docteur Phillips me laisseraient partir s’il y avait le moindre danger ?
— Mais pourquoi toi ? Pourquoi pas un étudiant ?
— Nous n’avons pas le droit d’envoyer un étudiant, Mary. »
Elle se mit à contempler le campus tout en tiraillant sur le mouchoir. « Je savais que je n’arriverais à rien. »
Il ne sut que répondre.
« Bien sûr, ça fait partie de ton travail, je sais. Je n’ai pas le droit de me plaindre. C’est simplement que… » Elle se retourna vers lui. « Robert, ne me mens pas. Est-ce qu’il y a le moindre danger ? Est-ce que tu risques… de ne pas revenir ?
— Pas plus que la dernière fois, ma chérie, répondit-il avec un sourire rassurant. Tout est… »
Elle l’interrompit en se blottissant contre lui. « Sans toi, la vie n’a plus de sens. Tu le sais. J’en mourrais.
— Chut. Qui parle de mourir ? Rappelle-toi qu’il y a deux vies en toi à présent. Tu n’as plus le droit de t’abandonner à tes seuls états d’âme. » Il lui releva le menton du bout des doigts. « Un sourire ? Voilà qui est mieux. Tu es trop jolie pour pleurer. »
Elle lui caressa la main.
« Comment as-tu appris ? l’interrogea-t-il.
— Je n’ai pas joué les fouineuses. La personne qui m’a renseignée me croyait au courant.
— Bon, eh bien, tu sais à présent. Je serai de retour pour dîner. C’est aussi simple que ça. » Il tapota le fourneau de sa pipe pour en faire tomber les cendres. « Pas de commissions à me confier au XXVe siècle ? ajouta-t-il avec un sourire au coin des lèvres.
— Dis bonjour à Buck Rogers. » Ses traits s’altérèrent quand elle le vit consulter sa montre. « Départ dans combien de temps ?
— Une quarantaine de minutes.
— Plus que quarante min… » Elle lui saisit la main et la pressa contre sa joue. Puis, le regardant droit dans les yeux : « Tu reviendras, c’est juré ?
— Juré. » Il lui tapota la joue. Puis il prit un faux air de contrariété. « À moins que le dîner ne soit pas à ma convenance. »
 
Assis dans la capsule temporelle, il pensait à Mary tout en se sanglant.
La grande sphère brillante reposait sur un socle constitué d’énormes conducteurs. Les gigantesques génératrices faisaient crépiter l’air environnant.
Par les hautes fenêtres composées d’une seule vitre, le soleil se répandait sur le sol caoutchouté en longues nappes dorées. Étudiants et instructeurs s’affairaient dans les zones d’ombre, procédant aux derniers préparatifs du Transfert T-3. Une sonnerie se mit à retentir lugubrement.
Après les ultimes réglages, chacun s’empressa de gagner la vaste salle de contrôle pour s’installer derrière sa baie panoramique.
Un homme en blouse blanche, de petite taille, la cinquantaine, s’approcha à grands pas de la capsule et en scruta l’intérieur ténébreux.
« Bob ? dit-il. Tu voulais me voir ?
— Oui. Pour te dire la même chose que d’habitude. Au cas improbable où je serais dans l’impossibilité de revenir…
— La même chose que d’habitude ! ronchonna le professeur Randall. Si tu penses qu’il y a le moindre risque, sors de là. Le futur ne nous intéresse pas à ce point. » Il glissa un œil à l’intérieur de la capsule. « Tu as le sourire ? Je vois mal.
— J’ai le sourire.
— Parfait. Il n’y a rien à craindre. Reste sanglé, fais attention à ce que tu dis et à ce que tu fais et ne va pas fricoter avec les nanas de Buck Rogers. »
Wade gloussa. « À propos, Mary m’a demandé de saluer Buck Rogers. Tu as quelque chose à me confier toi aussi ?
— Contente-toi d’être de retour dans une heure », grogna Randall. Il tendit le bras et échangea une poignée de mains avec Wade. « Tes sangles sont en place ?
— Tout est en ordre.
— Bon. On va t’expédier dans, heu… » Coup d’œil vers la grande horloge murale. « Huit minutes. D’accord ?
— D’accord. Salue le docteur Phillips pour moi.
— Je n’y manquerai pas. Sois prudent, Bob.
— À tout à l’heure. »
Wade regarda son ami s’éloigner en direction de la salle de contrôle. Puis, après avoir respiré à fond, il referma la porte circulaire et tourna le volant servant à la bloquer. Plus un seul son ne lui parvint.
« En route pour 2475 », murmura-t-il.
L’air lui parut lourd et raréfié, mais il savait que ce n’était qu’une illusion. Il jeta un bref coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Encore six minutes. Ou cinq ? Peu importait. Il était prêt. Il passa une main sur son front. Il l’en retira dégoulinante de sueur.
« Quelle chaleur ! » Sa voix avait quelque chose de caverneux, d’irréel.
Quatre minutes.
Lâchant la poignée de sécurité à laquelle sa main gauche était agrippée, il atteignit sa poche revolver et en retira son portefeuille. Comme il l’ouvrait pour regarder la photo de Mary, il lui échappa des doigts et tomba à ses pieds.
Il essaya de le ramasser, mais les sangles l’empêchaient de se pencher. Il jeta un coup d’œil inquiet à l’horloge. Encore trois minutes et demie. Ou deux et demie ? Il ne se rappelait plus quand le compte à rebours avait commencé.
Sa montre indiquait un temps différent. Il grinça des dents. Impossible de laisser le portefeuille par terre. Il risquait d’être aspiré par le ventilateur, d’être détruit et de le détruire lui aussi par la même occasion.
Deux minutes suffisaient.
Il s’escrima sur les sangles qui l’immobilisaient au niveau de la taille et de la poitrine, les libéra et ramassa le portefeuille. Au moment où il entreprenait de remettre son harnachement en place, il tourna de nouveau les yeux vers l’horloge. Encore une minute et demie. Ou…
Soudain la sphère se mit à vibrer.
Wade sentit ses muscles se contracter. La sangle qui lui enserrait la taille se détacha d’un coup sec et alla fouetter la cloison. Une douleur subite se répandit dans sa poitrine et son ventre. Le portefeuille retomba par terre.
Il s’agrippa désespérément aux poignées de sécurité, bandant ses muscles pour rester collé à son siège.
Il fut catapulté à travers l’univers. Des étoiles lui sifflèrent aux oreilles. Un poing glacé lui martela le cœur.
« Mary ! » cria-t-il, la gorge nouée par la peur.
Puis sa tête alla violemment heurter une surface métallique. Quelque chose explosa dans sa tête. Il s’écroula en avant. Sombra dans les ténèbres.
Il faisait frais. Un air pur, vivifiant, dissipa les nuées qui lui engourdissaient le cerveau. Sa caresse avait la douceur d’un véritable baume.
Wade ouvrit les yeux et les fixa sur un plafond grisâtre. Il se dévissa la tête pour faire descendre son regard le long des murs. De légers élancements le parcoururent. Il grimaça et reprit sa position initiale.
« Professeur Wade. »
Il sursauta au son de la voix, retomba en arrière en laissant échapper un sifflement de douleur.
« Évitez de bouger, s’il vous plaît, professeur Wade », déclara la voix.
Wade voulut répondre, mais ses cordes vocales étaient comme paralysées.
« N’essayez pas de parler, reprit la voix. Je reviens tout de suite. »
Un déclic, puis le silence.
Lentement, Wade tourna la tête pour examiner la pièce.
Environ six mètres carrés, dans les quatre mètres du sol au plafond. Celui-ci était du même gris terne que les murs. Sol noir ; une espèce de carrelage. Dans le mur qui lui faisait face, à peine visible : l’encadrement d’une porte.
Près du lit sur lequel il reposait, se trouvait une structure à trois pieds de forme irrégulière. Un siège, apparemment.
Rien d’autre. Pas d’autre mobilier, pas de décoration, pas de tapis, même pas de source de lumière. Une lueur sourde semblait tomber du plafond. Mais, en quelque point qu’il arrêtât son regard, cette clarté s’estompait pour faire place à un gris terne.
Il essaya de se rappeler ce qui était arrivé. Il ne parvint à se souvenir que de la douleur, de la vague de ténèbres.
Au prix de mille souffrances, il roula sur le côté droit et introduisit une main tremblante dans sa poche revolver.
Quelqu’un avait récupéré son portefeuille dans la capsule et l’avait remis à sa place. Les doigts gourds, il le sortit, l’ouvrit et regarda Mary qui lui souriait depuis la véranda de leur maison.
La porte s’ouvrit dans un chuintement d’air comprimé et livra passage à un homme vêtu d’une ample robe.
Âge indéterminé. Chauve. Visage anormalement lisse, aussi figé qu’un masque.
« Professeur Wade », dit-il.
La langue de Wade s’agita en vain. L’homme s’approcha du lit et retira une petite boîte de plastique d’une de ses poches. Il l’ouvrit et en retira une seringue hypodermique qu’il enfonça dans le bras de Wade.
Celui-ci sentit une chaleur apaisante se répandre dans ses veines. Il eut l’impression qu’on lui dénouait les muscles et les ligaments, qu’on libérait sa gorge, activait ses centres cérébraux.
« Ça va mieux, dit-il. Merci.
— Très bien. » L’homme s’assit sur l’espèce de trépied tout en glissant la petite boîte dans sa poche. « J’imagine que vous aimeriez savoir où vous êtes.
— En effet.
— Vous avez atteint votre but, professeur : l’année 2475 – avec une parfaite précision.
— Bien. Très bien. » Wade se souleva sur un coude. La douleur avait disparu. « Et ma capsule ? Elle est en bon état ?
— Je crois pouvoir l’affirmer. Elle est en bas, dans le laboratoire. »
Wade respira. Replaça le portefeuille dans sa poche.
« Vous aviez une bien jolie femme, reprit l’homme.
— J’avais ? s’alarma Wade.
— Vous ne pensiez tout de même pas qu’elle allait vivre cinq cents ans, non ? »
Wade prit un air hébété. Puis un sourire maladroit lui étira les lèvres. « C’est un peu difficile à admettre. Pour moi, elle est toujours en vie. » Il se redressa, s’assit au bord du lit.
« Je m’appelle Clemolk, dit l’homme. Je suis historien. Vous vous trouvez dans le Pavillon d’histoire de la ville de Greenhill.
— État-Unis ?
— États Nationalistes. »
Wade observa un instant de silence. Puis il leva soudain les yeux et demanda : « Au fait, combien de temps suis-je resté inconscient ?
— Vous êtes resté “inconscient”, comme vous dites, un peu plus de deux heures. »
Wade bondit sur ses pieds. « Bon Dieu, paniqua-t-il. Il faut que je parte ! »
Clemolk l’enveloppa d’un regard affable. « Hors de question. Asseyez-vous.
— Mais…
— S’il vous plaît. Laissez-moi vous expliquer la raison de votre présence ici. »
Wade se rassit, perplexe, vaguement mal à l’aise. « La raison de ma présence ici ? murmura-t-il.
— Je vais vous montrer quelque chose. »
Clemolk sortit une petite télécommande de sa poche et appuya sur une de ses multiples touches.
Les murs disparurent, révélant à Wade l’extérieur du bâtiment. Au fronton de celui-ci s’étalaient les mots : L’HisTOIRE EST VIVANTE. Un instant après, les murs étaient de retour, solides et opaques.
« Eh bien ? interrogea Wade.
— Voyez-vous, nos ouvrages historiques ne sont pas fondés sur les documents écrits mais sur le témoignage direct.
— Je ne comprends pas.
— Nous transcrivons le témoignage de personnes ayant vécu aux époques que nous désirons étudier.
— Mais comment ?
— Par la reconstruction des personnalités désincarnées. »
Wade était médusé. « Les morts ? questionna-t-il d’une voix blanche.
— Nous les appelons les sans-corps. La nature est ainsi faite que la personnalité de l’individu existe indépendamment de son enveloppe charnelle. Nous sommes partis de cette évidence et l’avons exploitée à notre avantage. Puisque cette personnalité conserve indéfiniment – bien que de façon de moins en moins forte – le souvenir de ses caractéristiques physiques, il suffit de fournir à ce souvenir un support matériel, organique ou non.
— C’est incroyable ! À Fort College, où j’enseigne, nous faisons des recherches dans le domaine de la parapsychologie. Mais rien qui ressemble à ça. » Une brusque pâleur envahit le visage de Wade. « Mais moi, qu’est-ce que je fais ici ?
— Dans votre cas, nous nous sommes épargné la difficulté de reconstruire une personnalité de votre époque depuis longtemps privée de corps, puisque vous êtes arrivé ici dans votre capsule temporelle. »
Wade s’étreignit les mains pour les empêcher de trembler et lâcha un grand soupir. « Tout cela est passionnant, mais je ne peux pas m’éterniser. Si vous me disiez ce que vous désirez savoir ? »
Clemolk reprit sa télécommande et appuya sur une touche. « À partir de maintenant votre voix est enregistrée. » Il se laissa aller contre son dossier, les mains croisées sur ses cuisses. « Si nous commencions par votre système de gouvernement ? »
 
« Oui, fit Clemolk, tout cela concorde parfaitement avec ce que nous savons déjà.
— Puis-je voir ma capsule maintenant ? »
Les yeux de Clemolk le fixèrent sans ciller. Son visage impassible commençait à porter sur les nerfs de Wade.
« Oui, je pense que vous pouvez la voir : »
Clemolk se leva et Wade le suivit dans un long couloir que se partageaient l’ombre et la lumière.
Vous pouvez la voir.
Des plis soucieux barraient le front de Wade. Pourquoi cette insistance sur ce mot, comme si c’était là tout ce qui lui serait permis de faire ?
Clemolk n’avait pas l’air conscient de l’embarras de Wade. « En tant qu’homme de science, disait-il, vous devriez être intéressé par la technique de la reconstruction. Chaque détail est au point. Nos chercheurs se heurtent à une seule difficulté : la force de la mémoire et son effet sur le corps reconstruit. Plus la mémoire est faible, voyez-vous, plus la désagrégation du corps est rapide. »
Wade n’écoutait pas. Il songeait à sa femme.
« Vous comprenez, poursuivait Clemolk, bien que ces personnalités désincarnées soient reconstruites, comme je vous l’ai dit, de façon à reproduire jusqu’au moindre détail de l’enveloppe charnelle originale – vêtements et effets personnels compris –, leur durée de vie s’amenuise sans cesse. De façon variable, d’ailleurs. Par exemple, un individu reconstruit appartenant à votre époque ne saurait exister plus de trois quarts d’heure. »
L’historien fit halte et désigna une porte qui venait de s’ouvrir dans le couloir.
« Par ici, dit-il. Nous allons prendre le tube qui conduit au laboratoire. »
Ils pénétrèrent dans un habitacle faiblement éclairé. Clemolk invita Wade à prendre place sur une banquette fixée à la paroi.
La porte coulissa promptement et un bourdonnement s’éleva. Wade eut aussitôt l’impression d’avoir réintégré la capsule. Il éprouva la même douleur oppressante, la même terreur muette dont il conservait la mémoire.
« Mary », articulèrent silencieusement ses lèvres.
 
La capsule reposait sur une vaste plate-forme métallique. Trois hommes – que l’on aurait pu prendre à première vue pour des frères jumeaux de Clemolk – étaient occupés à en examiner l’extérieur.
Wade monta sur la plate-forme et posa ses mains sur la surface de métal parfaitement lisse. Il en éprouva un certain réconfort. C’était là un lien tangible avec le passé – et avec sa femme.
Puis une expression inquiète assombrit son visage. Quelqu’un avait fermé la porte. Il fronça les sourcils. Il n’était ni facile ni de bonne méthode de l’ouvrir de l’extérieur.
Un des étudiants lui demanda : « Voulez-vous l’ouvrir ? Nous n’avons pas voulu y pratiquer une brèche. »
Wade en eut la chair de poule. S’ils s’y étaient risqués, le chemin du retour lui aurait été à jamais interdit.
« Je vais l’ouvrir, dit-il. Il est temps que je m’en aille de toute façon. » Il avait parlé sur un ton agressif, comme pour les mettre au défi de le contredire.
Le silence qui accueillit sa remarque l’effraya. Il entendit Clemolk murmurer quelque chose.
Les lèvres serrées, il entreprit de promener un doigt hésitant sur les molettes qui permettaient de former la combinaison commandant l’ouverture. En même temps, il réfléchissait à toute allure, désespérément. Il allait ouvrir la porte, se précipiter à l’intérieur et refermer derrière lui avant que les autres aient le temps de bouger.
Maladroitement, comme s’ils ne recevaient que des ordres vagues de son cerveau, ses doigts se déplacèrent sur les molettes qui faisaient saillie au centre de la porte. Ses lèvres remuaient tandis qu’il se répétait mentalement les chiffres de la combinaison : 3.2 – 5.9 – 7.6 – 9.01. Il marqua un temps d’arrêt, puis tira sur la poignée.
La porte refusa de s’ouvrir.
Des gouttes de sueur perlèrent à son front et ruisselèrent sur son visage. Il avait oublié la combinaison.
Il tâcha de se concentrer sur ses souvenirs. Il fallait qu’il se rappelle ! Fermant les yeux, il s’appuya contre la sphère. Mary, songea-t-il, aide-moi, je t’en supplie. Il se remit à tripoter les molettes.
Ce n’était pas 7.6, s’avisa-t-il soudain, mais 7.8.
Il rouvrit brusquement les yeux. Régla la molette concernée sur 7.8. La serrure était prête à s’ouvrir.
Il se tourna vers les quatre hommes. « Vous f… feriez bien de vous écarter. Il pourrait y avoir un échappement de gaz. » Allaient-ils deviner le mensonge que lui dictait son désespoir ?
Clemolk et les étudiants reculèrent un peu. Ils étaient encore bien proches, mais c’était un risque à courir.
Wade ouvrit la porte d’un coup sec mais, au moment de plonger à l’intérieur de la capsule, il glissa sur la surface lisse de la plate-forme et tomba sur un genou. Avant d’avoir pu se relever, il se sentit empoigné de chaque côté.
Deux des étudiants entreprirent de l’entraîner loin de la plate-forme.
« Non ! hurla-t-il. Il faut que je parte ! » Il battait l’air des pieds et des poings, désormais maintenu par les quatre hommes présents. Des larmes de rage s’envolaient de ses yeux tandis qu’il se contorsionnait entre leurs mains en criant à tue-tête : « Laissez-moi partir ! »
Une douleur soudaine lui vrilla le dos. Il s’arracha à l’étreinte d’un étudiant et, ses forces décuplées par la colère, entraîna les autres dans son élan. Du coin de l’œil, il vit l’historien brandir une autre seringue.
Wade était bien décidé à ne pas se laisser faire, mais une pesante lassitude s’empara aussitôt de ses membres. Il s’écroula sur les genoux, les yeux vitreux, une main engourdie tendue en un vain geste de supplication.
« Mary », murmura-t-il d’une voix étranglée.
Puis il tomba sur le dos. L’image de Clemolk, penché sur lui, se brouilla jusqu’à disparaître dans la brume qui lui voilait les yeux.
« Je regrette, disait l’historien, mais vous ne pouvez pas repartir… jamais vous ne le pourrez. »
 
De retour sur son lit, les yeux fixés au plafond, Wade ressassait les dernières paroles de Clemolk.
« Inutile d’espérer retourner en arrière. Vous avez été transféré dans le temps. Vous appartenez désormais à cette époque-ci. »
Et Mary qui l’attendait !
Le dîner mijotait. Il la voyait mettre le couvert, disposer de ses doigts fins assiettes, verres, argenterie. Elle avait noué un tablier propre par-dessus sa robe.
Et voilà que le dîner était prêt. Elle allait s’installer à table et l’attendre. Au fond de lui, Wade sentit la terreur muette qui devait déjà la gagner.
Il remua douloureusement la tête. Était-ce vraiment là son sort ? Était-il condamné à une existence décalée de cinq siècles par rapport à celle à laquelle il avait droit ? Cela n’avait pas de sens. Mais il était ici. Il y avait ce lit sur lequel il était couché, ces murs gris autour de lui. Tout était bien réel.
Il voulut se relever, se déchaîner en hurlements, frapper à l’aveuglette, casser quelque chose. Une vague de fureur le submergea. Il martela sa couche de coups de poing et se mit à crier, comme ça, sans réfléchir. Puis il roula sur le côté, face à la porte. Sa colère retomba, ses lèvres serrées se réduisirent à un trait frémissant.
« Mary », murmura-t-il du fond de sa solitude et de son épouvante.
La porte s’ouvrit et Mary entra.
Il se redressa d’un coup sec, le souffle coupé, clignant des yeux, persuadé qu’il avait sombré dans la folie.
Elle était là, vêtue de blanc, fixant sur lui un regard qui n’était qu’amour.
Incapable de parler, doutant de pouvoir tenir sur ses jambes, il se mit péniblement debout.
Mary s’approcha de lui.
Nulle terreur dans son expression, mais une joie rayonnante. Sa main lui caressa la joue en un geste de réconfort.
Les lèvres de Wade laissèrent échapper un sanglot à son contact. Il tendit maladroitement les bras et les referma sur elle, plongeant son visage dans la soie de ses cheveux.
« Oh, Mary, marmonna-t-il.
— Chut, mon chéri. Tout va bien à présent. »
Submergé de bonheur, il baisa ses lèvres tièdes. Terreur, solitude, c’en était fini. Ses doigts tremblants effleurèrent le cher visage.
Ils s’assirent sur le lit. Il continuait à lui caresser les bras, les mains, le visage, comme s’il ne parvenait pas croire à la réalité de sa présence.
« Comment as-tu réussi à me rejoindre ? parvint-il à articuler.
— Je suis là. N’est-ce pas suffisant ?
— Mary… »
Il pressa son visage contre sa douce chair, lui caressa les cheveux.
Puis, tandis qu’il s’abandonnait, les yeux fermés, au réconfort de sa chaleur, une atroce pensée le traversa.
« Mary », dit-il, presque effrayé par la question qui lui brûlait les lèvres.
« Oui, mon chéri ?
— Comment as-tu réussi à me rejoindre ?
— C’est tellement…
— Comment ? » Il se redressa et la regarda droit dans les yeux. « Sont-ils allés te chercher avec la capsule temporelle ? »
Il savait qu’il n’en était rien, mais il s’accrochait désespérément à cette possibilité.
Elle eut un sourire triste. « Non, mon chéri… »
Un frisson le parcourut. Horrifié, il faillit s’écarter d’elle. « Alors tu es… » Ses yeux s’élargirent, il blêmit.
Elle se serra contre lui et déposa un baiser sur ses lèvres. « Mon amour, dit-elle d’un ton implorant, est-ce tellement important ? C’est moi qui suis là. Tu vois ? C’est bien moi. Oh, mon chéri, nous avons si peu de temps. Aime-moi, je t’en supplie. J’ai attendu si longtemps ce moment. »
Il pressa sa joue contre celle de sa femme, resserra son étreinte. « Oh ! mon Dieu, Mary, Mary, gémit-il. Qu’est-ce que je dois faire ? Combien de temps vas-tu rester ? »
Un individu appartenant à votre époque ne saurait exister plus de trois quarts d’heure. Les paroles de Clemolk lui revinrent en mémoire, cinglantes comme un coup de fouet.
« Quarante min…, commença-t-il sans pouvoir aller plus loin.
— N’y pense pas, chéri, je t’en prie. Pour l’instant nous sommes ensemble. »
Mais, tandis qu’ils s’embrassaient, une nouvelle pensée lui donna la chair de poule.
J’embrasse une morte – les mots s’imposaient irrésistiblement à lui –, je la tiens dans mes bras.
Ils ne bougeaient plus. À chaque seconde qui passait, Wade se contractait un peu plus.
D’ici combien de temps allait-elle… se désagréger ? Comment pourrait-il supporter cela ? Mais il lui était encore moins supportable de la quitter.
« Parle-moi de notre bébé, dit-il en s’efforçant de conjurer sa peur. C’était une fille ou un garçon ? »
Elle garda le silence.
« Mary ?
— Tu ne sais pas ? Non, bien sûr que non.
— Qu’y a-t-il à savoir ?
— Je ne peux pas te parler de notre enfant.
— Pourquoi ?
— Je suis morte à sa naissance. »
Il ouvrit la bouche, mais les mots refusaient de sortir. Enfin, il parvint à articuler : « Parce que je ne suis pas revenu ?
— Oui, lâcha-t-elle dans un souffle. Je n’en avais pas le droit. Mais je ne pouvais pas vivre sans toi.
— Et il refusent de me laisser revenir », dit-il d’un ton aigre. Il passa ses doigts dans les doux cheveux de la jeune femme, l’embrassa. Puis il la regarda droit dans les yeux. « Écoute, je vais revenir.
— Tu ne peux pas changer ce qui est accompli.
— Si je reviens, rien n’est accompli. Je peux changer le cours des événements. »
Elle le regardait avec une expression étrange. « Se pourrait-il que… » commença-t-elle, et ses mots furent suivis d’une plainte inarticulée. « Non, non, ce n’est pas possible.
— Si, c’est poss… » Il s’interrompit brusquement, le cœur chavirant. Elle parlait d’autre chose.
Sous ses doigts, le bras gauche de Mary disparaissait. La chair semblait se décomposer, se transformer en une pourriture informe.
Il s’étrangla d’horreur. Terrifiée, elle regarda ses mains. Elles partaient en lambeaux, s’effilochaient tels des plumets de fumée blanche.
« Non ! cria-t-elle. Ne me laisse pas comme ça.
— Mary ! »
Elle voulut lui saisir les mains mais les siennes n’existaient plus. Elle se hâta de se pencher pour l’embrasser. Ses lèvres étaient froides et tremblantes.
« Si vite, sanglota-t-elle. Oh ! va-t-en ! Ne me regarde pas, Robert ! Je t’en supplie, ne me regarde pas ! » Puis elle se leva en s’écriant : « Oh ! mon chéri, j’avais espéré… »
Le reste se perdit dans un vague gargouillis. Sa gorge commençait à se désagréger.
Wade bondit sur ses pieds et tenta de l’enlacer, de repousser l’horreur, mais son étreinte ne semblait avoir pour effet que de hâter l’affreux processus. Le bruit de la décomposition se transforma en un épouvantable sifflement.
Il battit en retraite avec un cri perçant, les mains en avant, comme pour repousser l’atroce vision.
Le corps de Mary tombait en pièces. Celles-ci se fragmentaient à leur tour en particules effervescentes qui se dissolvaient dans l’air. Ses mains et ses bras avaient disparu. Les épaules commencèrent à s’estomper. Les pieds et les jambes se disloquèrent et des morceaux de chair vaporeuse s’élevèrent en volutes paresseuses.
Wade s’effondra contre le mur, ses mains tremblantes plaquées sur son visage. Mais il ne pouvait s’empêcher de regarder. Écartant les doigts, il contempla le spectacle, en proie à une fascination qui le figeait sur place.
À présent, c’était la poitrine et les épaules qui disparaissaient. Le menton et le bas du visage se résolvaient en un informe nuage de chair qui tourbillonnait comme de la neige chassée par le vent.
Les yeux furent les derniers à s’effacer. Suspendus sur le fond gris d’un pan de mur, ils restaient fiévreusement rivés à ceux de Wade. Et dans son esprit résonna le dernier message de ce qui restait de vie dans celui de son épouse : « Adieu, mon amour. Je t’aimerai toujours. »
Il était seul.
La mâchoire inférieure pendante, les yeux réduits à deux cercles d’incrédulité, il demeura un long moment immobile. Incapable de réprimer ses tremblements, il fouilla désespérément – mais non sans quelque espoir – la pièce du regard. Mais il n’y avait rien, pas la moindre trace du passage de Mary.
Il tenta de regagner le lit, mais ses jambes étaient de bois. Et le sol parut soudain basculer en plein dans son visage.
 
Clemolk était assis dans l’espèce de fauteuil.
« Je suis navré que vous ayez aussi mal réagi », dit-il.
Wade le dévisagea en silence. Une douce chaleur se répandait dans ses membres, ses muscles tressaillirent.
« Sans doute pourrions-nous la reconstruire une deuxième fois, continua négligemment Clemolk, mais elle durerait encore moins longtemps. Et puis nous n’avons pas le…
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— J’ai pensé que nous pourrions reparler de 1975, tant que…
— Tiens donc ! » Wade se redressa, les yeux flamboyants d’indignation. « Vous me gardez prisonnier, vous me torturez avec le fantôme de ma femme. Et maintenant vous voulez parler ! »
Il se mit debout, toutes griffes dehors.
Clemolk se leva à son tour et plongea une main dans la poche de sa robe. Le caractère machinal du geste ne fit qu’exciter davantage la colère de Wade. Quand l’historien exhiba la petite boîte de plastique, Wade la fit tomber par terre d’un revers de main.
« Tenez-vous tranquille », fit Clemolk d’une voix douce, sans se départir de son impassibilité.
« Je m’en vais, gronda Wade. Vous ne m’empêcherez pas de retourner dans mon époque.
— Si empêchement il y a, ce ne sera pas de mon fait. » Une légère irritation commençait à percer dans sa voix. « C’est vous qui vous êtes mis dans cette situation, je vous l’ai dit. Vous auriez dû réfléchir à ce que vous faisiez avant de vous embarquer dans cette capsule. Quant à votre Mary… »
En entendant le nom de sa femme prononcé avec une telle condescendance, Wade vit rouge. Projetant une main en avant, il la referma autour de la gorge ivoirine de Clemolk.
« Arrêtez, fit ce dernier d’une voix étranglée. Vous ne pouvez pas retourner en arrière. Je vous dis que… »
Ses yeux exorbités s’embrumaient. Un borborygme de protestation emplit sa gorge tandis que ses mains frêles essayaient de saisir les doigts de Wade. Puis les yeux de l’historien se révulsèrent et son corps s’affaissa. Wade relâcha son étreinte et laissa Clemolk retomber sur le lit.
Il se rua vers la porte, des plans contradictoires se bousculant dans sa tête. Le battant refusa de s’ouvrir. Il le poussa, se jeta dessus de tout son poids, essaya de glisser les ongles le long de son arête, rien n’y fit. Il recula, le visage convulsé de fureur.
Mais bien sûr !
Il se précipita vers le corps inerte de Clemolk, fouilla sa robe et en retira la petite télécommande. Wade appuya sur une touche. L’imposante inscription proclamant : L’HISTOIRE EST VIVANTE se matérialisa au-dessus de lui. Avec un soupir d’impatience, il pressa une autre touche, puis une autre. Il entendit sa voix.
« … notre système politique est basé sur l’existence de trois instances, dont deux sont prétendument dépendantes d’un vote populaire… »
Encore une autre touche, puis une autre.
La porte parut pousser un grand soupir et s’ouvrit bruyamment. Wade la franchit à toute allure. Elle se referma après son passage.
Et maintenant, au laboratoire. Et si les étudiants s’y trouvaient ? C’était un risque à courir.
Il s’élança dans le couloir capitonné, à la recherche de la porte du tube. Une course cauchemardesque. Il allait et venait frénétiquement, marmonnant entre ses dents. Il s’arrêtait, s’obligeait à revenir sur ses pas, le tout sans cesser d’appuyer sur les touches, suscitant des sons et des visions qu’il s’efforçait d’ignorer – murs qui s’estompaient, morts qui parlaient. Il faillit manquer la porte quand il passa devant. Ses contours se confondaient avec le mur.
« Arrêtez ! »
Un cri étouffé dans son dos. Il lança un bref coup d’œil par-dessus son épaule. C’était Clemolk qui s’avançait dans le couloir, chancelant, joignant le geste à la parole. Il avait dû reprendre ses esprits pendant que Wade poursuivait sa recherche éperdue.
Celui-ci s’empressa de pénétrer dans le tube, dont la porte se referma en coulissant. Il poussa un soupir de soulagement quand il sentit l’habitacle se propulser à travers le tunnel. Un obscur instinct lui fit faire volte-face. Il s’étrangla à la vue de l’homme en uniforme assis sur la banquette et du tube d’un noir mat qu’il tenait braquée sur sa poitrine.
« Asseyez-vous », ordonna l’homme.
Vaincu, découragé, Wade se laissa tomber comme une masse. Mary. Ce nom résonna en lui à la façon d’un sanglot plaintif.
« Pourquoi vous autres reconstruits vous énervez-vous autant ? s’enquit l’homme. Pourquoi ? Vous pouvez me le dire ? »
Wade leva les yeux. Une lueur d’espoir venait de s’allumer en lui. L’homme croyait…
« Je… comptais m’en aller bientôt, s’empressa de répondre Wade. Dans quelques minutes. Je voulais descendre au laboratoire.
— Et pour quoi faire, grand Dieu ?
— J’ai entendu dire qu’il y avait là-bas une machine temporelle, risqua anxieusement Wade. Je pensais…
— Vous pensiez vous en servir ?
— C’est ça. Je veux retourner à mon époque. Je me sens seul.
— On ne vous a rien dit ?
— Dit quoi ? »
Le tube s’immobilisa dans un chuintement. Wade fit mine de se lever, mais l’homme agita son arme ; il se rassit. Avaient-ils dépassé le laboratoire ?
« Dès que votre corps reconstruit reprend contact avec l’air, expliquait l’homme, votre force psychique retourne à l’instant originel de la mort… euh… je veux dire de la séparation d’avec le corps. »
La peur empêchait Wade de se concentrer. « Hein ? demanda-t-il vaguement en regardant autour de lui.
— La force personnelle, la force personnelle, marmonna l’autre. Quand elle quitte votre corps reconstruit, elle rejoint le moment où vous êtes… euh… mort. Dans votre cas, ce serait quand ?
— Je ne comprends pas. »
L’homme haussa les épaules. « Ça ne fait rien, aucune importance : Croyez-moi sur parole, c’est tout. Vous serez bientôt de retour à votre époque.
— Et le laboratoire ?
— Prochain arrêt.
— Je voulais dire, on peut y aller ?
— Bah, grommela l’homme, je suppose que je peux m’y arrêter histoire de jeter un coup d’œil. On n’est informé de rien. Jamais de coopération avec les militaires. C’est tout le temps comme ça… » Sa voix se perdit dans les sables. « Et puis non, reprit-il, je suis pressé. »
Wade le regarda abaisser son arme. Les dents serrées, il rassembla ses forces, prêt à bondir.
« Quoique, à la réflexion… »
Fermant les yeux, Wade relâcha ses muscles et un long soupir frémissant s’échappa de ses lèvres livides.
 
Elle était toujours intacte. Sa surface métallique reflétait les batteries de projecteurs – et sa porte circulaire était ouverte.
Un seul étudiant était présent, assis devant un établi. Il leva les yeux à leur entrée.
« Je peux vous aider, commandant ?
— Ne vous donnez pas cette peine, lui retourna l’officier, bougon. Ce reconstruit et moi sommes simplement là pour voir la capsule temporelle. » Geste en direction de la plate-forme. « C’est ça ?
— Oui », fit l’étudiant tout en regardant Wade, qui détourna la tête. Il n’aurait su dire si c’était l’un de ceux auxquels il avait eu affaire. Ils se ressemblaient tous.
L’étudiant revint à sa tâche tandis que Wade et le commandant grimpaient sur la plate-forme. L’officier scruta l’intérieur de la sphère.
« D’où peut bien venir ce truc ? s’interrogea-t-il. J’aimerais bien le savoir.
— Je n’en sais rien, dit Wade. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
— Et vous pensiez pouvoir vous en servir ! » s’esclaffa le commandant.
D’un coup d’œil fébrile, Wade s’assura que l’étudiant ne le surveillait pas. Puis il examina rapidement la sphère et remarqua que rien ne la fixait à la plate-forme. C’est alors qu’une sonnerie le fit sursauter. Il vit l’étudiant appuyer sur une touche dans le mur et se raidit, cloué par la peur.
Sur un télécran encastré dans la paroi le visage de Clemolk venait d’apparaître. Wade ne put entendre les paroles de l’hist rien, mais pour une fois, ses traits reflétaient une vive agitation.
Wade se retourna vers la capsule et demanda : « Est-ce que je pourrais voir à quoi ressemble l’intérieur ?
— Pas question, dit le commandant. Je vous vois venir.
— Comment ça ? Je veux simplement…
— Commandant ! » appela l’étudiant.
L’officier tourna la tête. Wade en profita pour lui rentrer dedans, et l’autre partit en arrière en battant l’air des bras, le visage figé en une expression à la fois étonnée et offusquée.
Wade plongea dans la capsule au grand dam de ses genoux et, tant bien que mal, entreprit de s’installer.
L’étudiant se précipita vers la sphère, un de ces tubes noir mat au bout du poing.
Wade saisit la lourde porte et la rabattit, l’effort requis lui arrachant un han. Le cercle de métal se mit en place dans un crissement, barrant la route à la flamme bleue qui visait Wade. Celui-ci s’empressa de tourner le volant pour bloquer la porte.
Qu’ils pouvaient entreprendre de forcer d’un moment à l’autre.
Ses yeux parcoururent les indicateurs tandis que ses doigts s’escrimaient sur les attaches des sangles. La commande principale était toujours réglée sur cinq cents ans. Il tendit le bras et positionna le curseur sur le signe moins.
Tout avait l’air en ordre. Du moins fallait-il l’espérer. Il n’avait plus le temps de vérifier. À tout moment un jet de feu mortel pouvait entamer la sphère.
Les sangles étaient fixées. Wade se raidit et actionna la commande principale. Rien ne se produisit. Un gémissement de terreur s’échappa de ses lèvres. Il jeta un regard affolé sur les divers instruments, s’efforça de réprimer le tremblement de ses doigts pour éprouver les contacts.
Une prise était débranchée. Il la saisit des deux mains pour éviter tout cafouillage et la glissa dans sa loge. La capsule se mit aussitôt à vibrer. Le sifflement strident de son mécanisme lui parut la plus belle des musiques.
L’univers défila à toute allure, un océan de ténèbres déferla sur lui. Cette fois il ne perdit pas conscience.
Il était sain et sauf.
 
La capsule cessa de vibrer. S’ensuivit un silence presque assourdissant. Wade demeura assis dans la pénombre, s’efforçant de reprendre sa respiration. Puis il agrippa le volant et le tourna précipitamment. Il repoussa la porte d’un coup de pied, jaillit dans le laboratoire de Fort Collège et le parcourut des yeux, avide d’en retrouver le décor familier.
La salle était vide. Une lumière murale brillait sinistrement dans le silence, doublant les machines d’immenses ombres portées, projetant sa propre silhouette, démesurément agrandie, sur les murs. Il toucha les établis, les sièges, les appareils de mesure, les machines, tout ce qui était à sa portée, dans le simple but de se convaincre qu’il était de retour.
« Tout ça est bien réel », ne cessait-il de se répéter.
Défaillant presque de soulagement, il revint s’appuyer à la sphère. Le métal en était noirci par endroit et certains éléments avaient triste figure. Il ressentit presque de l’amour pour elle. Même en partie détruite, elle l’avait ramené à bon port.
Il leva les yeux vers l’horloge. Deux heures du matin… Mary… Rentrer chez lui au plus vite.
La porte du laboratoire était fermée. Il finit par mettre la main sur un trousseau de clés, trouva la bonne et se précipita dans le couloir. Le bâtiment était désert. Il atteignit la porte principale, réussit également à l’ouvrir et eut le réflexe de la verrouiller derrière lui malgré son état d’agitation.
Il s’efforça de marcher, mais il ne cessait d’accélérer le pas jusqu’à se surprendre en train de courir, devancé par son imagination. Il se voyait déjà sur la véranda, dans l’entrée, s’élançant dans les escaliers… Mary, Mary, appelait-il… Il faisait irruption dans la chambre… Debout près de la fenêtre, elle se retournait, le voyait, rayonnait soudain de bonheur. Puis c’étaient des larmes de joie… Ils s’étreignaient, s’embrassaient. Ensemble, enfin réunis.
« Mary », murmura-t-il d’une voix étranglée tout en se remettant à courir.
Il avait dépassé le grand bâtiment ténébreux de Sociologie, quitté le campus et, ivre de joie, galopait à présent sur l’avenue de l’Université.
Les lumières des lampadaires vacillaient devant lui. Il soufflait comme une locomotive. Un point de côté lui taraudait l’aine. La bouche grande ouverte, épuisé, il dut ralentir son allure et se contenter de marcher. Il respira plusieurs fois à fond, puis se remit à courir.
Plus que deux carrefours.
La silhouette de sa maison se profila enfin dans le ciel. La fenêtre du salon était allumée. Mary veillait. Elle n’avait pas baissé les bras !
Son cœur bondit vers elle. L’envie qu’il avait de se retrouver dans la chaleur de ses bras était presque insupportable.
À bout de forces, il ralentit, tremblant de tous ses membres, brûlant d’impatience. Il avait mal partout. Ses muscles étaient comme tétanisés.
Il s’engagea dans l’allée. La porte d’entrée était ouverte. À travers le treillis de la contre-porte, il distingua l’escalier qui conduisait à l’étage. Il s’accorda une pause, ses yeux se chargeant d’exprimer l’ardeur maladive qui le poussait en avant.
« Enfin ! » soupira-t-il.
Titubant, il gravit les marches de la véranda. Des élancements mettaient son corps à la torture. Il avait l’impression que sa tête allait éclater.
Il ouvrit la contre-porte et se traîna jusqu’au salon.
La femme de John Randall dormait sur le divan.
Pas le temps de se répandre en explications. C’était Mary qu’il voulait voir. Il fit demi-tour et fonça vers l’escalier.
Il trébucha, faillit tomber. Lança sa main droite en direction de la rampe. Un cri gargouilla dans sa gorge mais y resta bloqué.
Sa main se dissolvait dans l’air.
Il en resta bouche bée d’horreur
« Non ! » Le hurlement qu’il croyait pousser se transforma en un couinement ridicule.
Il gravit péniblement les marches. La désagrégation s’accélérait. Ses mains. Ses poignets. Ils partaient en lambeaux comme dans un bain d’acide.
Il se tortura les méninges pour essayer de comprendre. Ce faisant, il continuait de se hisser, sur les chevilles, sur les genoux, sur ce qui restait de ses jambes.
Puis il comprit. Pourquoi la porte de la capsule était verrouillée. Pourquoi on n’avait pas voulu lui laisser voir son cadavre. Pourquoi ce corps-ci avait duré si longtemps. Il avait atteint 2475 sain et sauf et c’est alors qu’il était mort. D’après ce que lui avait dit l’officier, il allait automatiquement retourner là-bas. Il ne pouvait pas rester avec Mary, même dans la mort.
« Mary ! »
Il s’efforça de crier son nom. Il fallait qu’elle sache. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Sa gorge s’effritait. Tant pis. D’une façon ou d’une autre, il devait absolument la rejoindre, lui faire savoir qu’il était revenu.
Il atteignit le palier. La porte de leur chambre était ouverte et il la vit couchée sur le lit, endormie, terrassée par le chagrin.
Il appela. Sans réussir à émettre le moindre son. Des larmes de rage lui inondèrent les joues. Arrivé sur le seuil, il essaya de s’introduire dans la pièce.
Sans toi, la vie n’a plus de sens.
Le souvenir des paroles de Mary lui était une torture. Ses appels ne produisaient qu’un doux bouillonnement de lave.
Désormais il ne restait presque plus rien de lui. Les dernières composantes de son être se répandirent sur la descente de lit comme une brume matinale où, telles deux perles noires, seuls ses yeux continuaient de briller.
« Mary, Mary… » C’étaient là des mots qu’il ne pouvait plus prononcer que mentalement. « Je t’aimais tant… »
Elle resta prisonnière de son sommeil.
Rassemblant toute sa volonté, il s’approcha encore pour se repaître de l’ultime vision qu’elle lui offrait. Un désespoir écrasant tomba sur lui. Un gémissement ténu flotta autour du spectre qu’il était devenu.
Alors la jeune femme qui souriait dans son sommeil agité se retrouva seule dans la pièce, exception faite de deux yeux hantés qui restèrent un instant suspendus au-dessus d’elle puis disparurent – tels des mondes miniatures qui naissent en un éclair pour s’anéantir aussitôt dans la mort.


La chose
« Ça ne me plaît pas », déclara catégoriquement Mrs. Lee en reposant bruyamment sa tasse sur sa soucoupe. « Ça ne me plaît pas d’emmener Billy voir ça.
— Je tiens à ce qu’il le voie, répondit son mari. Il est assez grand. »
Ils étaient quatre assis à la table dans la pièce donnant sur la rue. L’éclairage indirect faisait étinceler les verres ébréchés, ressortir l’usure de la nappe et des serviettes ainsi que l’éclat terne de la vieille argenterie. Le plat ovale au centre de la nappe était presque vide à l’exception de quelques menus restes de rôti de bœuf et d’un peu de jus.
Mr. Tomson prit son dernier bout de pain et épongea les dernières traces de jus. Avec un soupir langoureux, il poussa le bout de pain humidifié dans sa bouche et, les yeux fermés, l’avala. « Bon sang, grogna-t-il. On finirait presque par oublier. Le sens du goût s’affaiblit. Les papilles s’atrophient. » Il ouvrit les yeux et lança un regard autour de la table. « C’était magnifique, dit-il d’une voix enjouée. Un de ces plaisirs du bon vieux temps. »
Mr. Lee termina son café et reposa sa tasse en un geste de défi dépourvu de tout sérieux. « Et voilà, dit-il. À partir de maintenant, c’est pilules, festins intraveineux et jus vitaminés concentrés, le cauchemar des gourmets. La science nous a montré la lumière. »
Mrs. Lee plia nerveusement sa serviette effrangée. « J’aimerais que tu ne parles pas comme ça. Tu sais que ce n’est pas bien.
— Il plaisante, c’est tout, intervint Mrs. Tomson. C’est pareil avec Harry. » Elle lança un regard faussement hautain à son mari. « Les hommes adorent proférer des blasphèmes en présence de leurs compagnes éperdues d’adoration. »
Petit rire sous cape d’Harry Tomson. « Les femmes sont les scientifiques idéales. L’univers féminin est aussi étroit que celui du Bureau Politique. »
Kathryn Lee se leva brusquement, comme si elle ne tenait plus en place. « Bon, lâcha-t-elle à la hâte. Débarrassons avant que quelqu’un arrive et ne voie tout ça.
— Oui, approuva Myra Tomson. Il ne manquerait plus qu’on nous envoie au Camp Politique juste pour avoir mangé du bœuf à l’ancienne.
— Chère moitié… » dit Harry sans s’adresser à personne en particulier. Puis il se mit debout et leva son verre, faisant frémir les quelques gouttes d’un gros vin rouge qui en tapissaient le fond. « Mes amis, fit-il en portant un toast, le moment est solennel. Vos congélateurs secrets – et les nôtres – sont à présent complètement vides. Nous venons d’engloutir les derniers vestiges de vraie nourriture. Nous voilà de nouveau confrontés à la sombre et sinistre perspective d’être à jamais privés d’une alimentation digne de ce nom. La science nous dit : “Pilules.” Et nous, tels des moutons, nous absorbons des pilules. Plus de maladies, déclarent les guerriers de l’éprouvette, plus de bacilles, plus de créatures microscopiques aux yeux pédonculés. Par conséquent, à bas la miche de pain ! »
Il brandit son verre. « Je bois, reprit-il, aux privilèges de l’indigestion, au droit disparu – mais non moins glorieux – d’attraper, par ses propres moyens et pour son propre compte, un mal de ventre carabiné. »
Ralph Lee ricana. « Je bois à tout cela, dit-il. Mesdames, levez vos verres. »
Myra gloussa à l’unisson et sourit à Mrs. Lee. Kathryn se passa inconsciemment la langue sur les lèvres.
« Fais-leur plaisir, chérie, dit Myra. Après tout, c’est la dernière fois. »
Résignée, Kathryn leva son verre et en vida le fond. Par-dessus le mince liseré doré du bord, son regard rencontra celui de son mari. Il sourit, un tressaillement facétieux au coin de l’œil. Elle reposa son verre. « Je ne vois toujours pas, dit-elle, pourquoi nous devons aller voir cette chose ce soir. Ni pourquoi tu insistes pour emmener Billy avec nous. » Elle secoua la tête et commença à ramasser les assiettes.
« Tu sais comment sont nos grands garçons, dit Myra, possessive. Ils détestent grandir.
— Dis donc, fit son mari, pourquoi on ne s’arrêterait pas à la maison pour prendre Lilly ? J’aimerais bien qu’elle voie ça elle aussi.
— Jamais de la vie, s’écria Myra en se levant de table. Je ne veux pas la tirer du lit.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi Billy devrait sortir, murmura Kathryn, juste pour voir une stupide…
— Kate ! »
Elle lança à son mari un regard à la fois surpris et agressif. « Inutile de crier », dit-elle, gênée par cet éclat de voix devant les Tomson.
« Il n’y a pas beaucoup de choses qui me mettent en colère, dit Ralph en jetant sa serviette sur la table. Tu le sais. » Puis s’adressant à tout le monde : « Mais nous n’avons pas le droit de dire que la chose est stupide. De ce point de vue, c’est même la seule exception qui nous reste dans notre pitoyable société.
— Amen », fit Harry.
Myra haussa les épaules. « Vous revoilà en train de parler comme deux étudiants, dit-elle. Brisez le système ou le système nous brisera ! Brisez le…
— Débarrassons la table, l’interrompit son mari. Finissons-en avec les preuves de notre félonie envers l’État.
— On va s’en occuper, dit Kathryn. Vous, les hommes, vous pouvez aller bavarder dans la bibliothèque.
— Comme vous mouriez d’envie de le faire tout le long du repas, ajouta Myra. Mais ne parlez pas trop fort.
— Allez, viens, fit Ralph en souriant. On ne veut pas de nous. Et puis, j’ai une surprise pour toi.
— Ah oui ? » Les yeux de Harry s’allumèrent. « Parfait. Il y a si peu de choses qui me surprennent encore en ce monde.
— Les voilà repartis », dit Myra en se dirigeant vers la salle des appareils, les mains chargées de plats et d’argenterie.
Kathryn toucha le bras de son mari. « Faut-il vraiment que nous emmenions Billy ? Tu sais que c’est un spectacle interdit par la Loi. »
Ralph lui tapota l’épaule d’un geste rassurant. « Ne t’inquiète pas. Tu sais que Harry et moi allons voir ça régulièrement. On ne s’est jamais fait arrêter, pas vrai ? »
Elle secoua lentement la tête. « N’empêche que ça ne me plaît pas.
— Dépêche-toi de ranger la vaisselle, chérie. On ne tient pas à faire veiller Billy trop longtemps. »
Elle poussa un soupir et gagna la salle des appareils. On entendit la voix étouffée de Myra à travers le panneau pivotant. « Je ne sais pas où nous allons laver ça, disait-elle. Il n’y a plus rien de prévu pour les plats à présent.
— Bon, passons à la bibliothèque », dit Ralph. Les deux hommes traversèrent le carrelage et empruntèrent un petit plan incliné muni d’une rampe.
« Qu’est-ce que vous allez faire de la vaisselle ? demanda Harry. La garder ?
— Qu’est-ce que vous en faites, Myra et toi ?
— Oh, Myra la met quelque part. Dans un de ces recoins comme les femmes en ont le secret. Avec les souvenirs du bon vieux temps. Ce genre de truc.
— Je suppose qu’il en va de même pour Kate. »
Ils pénétrèrent dans la petite bibliothèque. Encastrés dans les murs, ne présentant pas la moindre trace de poussière, les rayonnages étaient remplis de plastilivres.
Les mains sur les hanches, Harry parcourut les titres du regard. « Astronomie catégorique, lut-il à voix haute. Principes de physique absolue, L’univers tel qu’en lui-même, Le modèle contigu. » Il laissa échapper un sifflement. « Bof, reprit-il. Au bout d’un moment, on en vient à se demander si tout cela est vrai, si ces livres contiennent réellement la totalité des faits.
— Je le penserais s’il n’y avait pas la chose.
— Oui. La chose. » Harry se délectait du mot. « La merveilleuse chose. La lumière dans un abîme de ténèbres. » Il chassa la légère irritation qui le gagnait. « Eh bien, s’enquit-il joyeusement, c’est quoi cette surprise ? »
Affichant un petit air de cruauté soigneusement contenue, Ralph retira un livre de l’étagère du haut. Il le tint levé de façon que Harry puisse en lire le titre : Toutes barrières levées. Ralph tourna le livre sur le côté et en souleva délicatement la couverture.
« Des cigares ! »
Harry exultait, bouche bée. « Seigneur ! Ils sont vrais ?
— Sens-moi ça, fit Ralph en se rengorgeant. Prends-en un gros. »
Harry se pencha et inhala profondément les riches arômes du tabac. Son nez se plissa, lui donnant un air de supplicié. « Oh, gémit-il. Je suis mort et me voilà en pleine béatitude. Où les as-tu trouvés ?
— Vestiges historiques. Prends-en un. »
Harry s’empressa de se servir et fit rouler le cigare entre ses doigts épais pour en apprécier la consistance. Il le fit passer sous son nez. Puis, avec un soupir de contentement, il le plaça entre ses dents et en sectionna le bout.
« Magnifique !
— Et maintenant prions pour que cette allumette primitive sache encore faire son travail. » Ralph la frotta sur son talon et en fit jaillir une belle flamme jaune. Des nuages musqués entourèrent la tête de Ralph de formes fantomatiques.
Il souffla un long jet de fumée en prenant tout son temps. « Me voilà retombé en enfance », dit-il avec délectation.
 
Face à l’écran de télévision mural, ils étaient assis dans les fauteuils informes qui s’adaptaient à la morphologie de leur occupant.
« Quelle merveilleuse soirée, dit Harry. Un rêve. Un désir fantastique devenu réalité. » Il aspira une des dernières bouffées de ce qui restait de son cigare.
« C’est quand même pathétique d’avoir à dire une chose pareille. » Ralph fit tomber ses cendres dans le livre-boîte. « Que le plus simple et le plus ordinaire des plaisirs puisse prendre de telles proportions, voilà qui en dit long sur l’époque où nous vivons.
— Certes, certes », approuva Harry d’un ton las, un œil songeur fixé sur le mégot de son cigare. « Mais c’est de notre faute, après tout. Nous nous sommes surpassés. Nous nous sommes forgé un système tellement bétonné et radicalisé qu’il en est devenu une cage.
— Allez, prends-en un autre. » Ralph tendit la boîte à Harry. « Non, non, vas-y. Il n’en reste plus que deux. Pourquoi faire durer la torture ? Fumons-les une fois pour toutes et oublions qu’un vice aussi agréable ait jamais pu exister.
— Je me demande… » Harry alluma son deuxième cigare. « Je me demande si nous avons vraiment désiré cette philosophie. Il s’agit plutôt d’une acceptation du bout des lèvres. C’est un puits dans lequel nous tombons chaque jour un peu plus. Tu sais, il se pourrait bien qu’un de ces quatre, même la chose en vienne à être oubliée. Que même cette minuscule étincelle de conscience s’éteigne. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Possible, fit Ralph d’un air sombre. Certainement et horriblement possible. Nous avons tant oublié. Comment se battre, comment atteindre des hauteurs vertigineuses et sombrer dans des abîmes incomparables. Nous n’aspirons plus à rien. Nous avons perdu jusqu’aux plus petites ombres de désespoir. Nous ne sommes plus des fonceurs. Nous nous traînons de notre domicile à notre moyen de transport et à notre travail pour refaire la même chose en sens inverse. Nous vivons à l’intérieur des limites que nous a tracées la science. La règle graduée est courte sans que cela nous gêne. La gamme complète de l’existence n’est qu’un bref et vague passage du gris au gris foncé. L’arc-en-ciel a perdu ses couleurs. C’est à peine si nous savons encore douter. »
Harry Tomson s’agita dans son fauteuil et contempla les rangées de livres. « Ouais, tu as mis le doigt dessus. L’étouffement de la vie par l’arrogance logarithmique. Chaque mot est plein de dogmatisme, proclame la fin de toute surprise. Il n’y a rien d’étrange, plus rien qui n’échappe au système. Notre Ordre est l’Ordre véritable. » Il poussa un soupir et regarda son ami.
Ralph lui sourit. « Enfin, dit-il, il y a encore la chose. Tant qu’elle existe… on peut espérer.
— Ralph ? »
C’était Kathryn. Il se leva et se tourna vers le passage voûté. « Oui, chérie ?
— Pour la dernière fois, supplia-t-elle, devons-nous vraiment l’emmener ? »
Il hocha la tête. « Oui, Kathryn. Je veux qu’il voie ça. Je refuse de le laisser entrer dans la vie sans savoir que cela existe.
— Mais suppose qu’il en parle autour de lui ? Ce n’est qu’un enfant.
— Il ne sera pas le seul à avoir vu ça. Arrête de te faire du souci. »
Elle s’étreignit les mains et le regarda.
« Tu ferais bien d’aller le chercher », dit-il.
Elle fit demi-tour lentement et il entendit ses talons claquer sur le plan incliné. Puis il se tourna vers Harry. « Tu penses que c’est bien que Billy voie ça, n’est-ce pas ?
— Grand Dieu, oui ! Je regrette seulement de ne pas avoir pensé à emmener Lilly ce soir. J’aurais aimé qu’elle voie ça elle aussi. »
Puis il bâilla, s’étira et relâcha ses muscles pour laisser la lassitude de répandre dans ses membres. « Encore quelques bouffées, se ravisa-t-il, et on y va. »
 
Billy était mollement assis sur les genoux de Kathryn. Ses yeux ensommeillés essayaient de voir à travers la vitre du véhicule terrestre.
« Où on va, maman ? demanda-t-il pour la cinquième fois.
— Faire une promenade », dit Kathryn. Elle lança un regard accusateur à son mari. « Il aura tellement sommeil qu’il ne saura même pas ce qu’il a sous les yeux.
— Il le saura, rétorqua Ralph. Mon père m’a emmené voir ça quand j’étais tout gosse. Moi aussi, j’étais à moitié endormi. Mais je m’en suis souvenu. Je m’en suis toujours souvenu. »
Il gardait les yeux fixés sur la large autoroute qui enjambait les voies piétonnes comme un ruban tendu. Au-dessus d’eux, formidables, s’élevaient les gratte-ciel commerciaux.
La voiture passa à toute allure devant un des vastes panneaux réfléchissants qui s’élevaient tous les cent mètres en bordure de l’autoroute. La Science est la Vérité, proclama le panneau en un éclair.
Au-delà, s’étendait une longue perspective de panneaux semblables.
Si la Science dit Non, c’est Non !
Tout est conforme au Système.
Notre Ordre est l’Ordre véritable.

« C’est ce que tu disais, Harry, lança Ralph par-dessus son épaule. Au bout d’un certain temps, on considère les mots comme allant de soi. L’habitude l’emporte. C’est terrible. Mais si on répète quelque chose assez longtemps, qu’on le répète à outrance, on finit par croire le contraire. Tout s’inverse.
— Rien de plus vrai.
— Est-ce que vous vous sentez vraiment obligés de pontifier à longueur de temps, vous deux ? intervint Myra. On se croirait mariées à des hommes politiques. »
Harry gloussa. « Que ferais-je sans toi, mon trésor ? dit-il en lui tapotant la main. Tu es cette impassibilité qui fait bouger le monde.
— Pfft !
— Regarde, Billy ! » s’écria soudain Ralph, qui en fit sursauter sa femme. « Là-haut !
— Quoi, papa ?
— Regarde l’étoile filante là-bas. » De la main droite, il lui tourna gentiment la tête.
« Oh ! fit Billy. Je la vois. Qu’est-ce que c’est, papa ?
— Une étoile filante, mon chéri, expliqua Kathryn. Papa vient de te le dire.
— Qui est-ce qui la fait filer comme ça, papa ? »
Tout le monde se mit à rire.
« Personne, mon cœur, expliqua Kathryn. C’est un gros rocher qui s’est trop approché de la Terre et a pris feu. Tous les savants sont en train de l’observer à l’heure qu’il est.
— Pourquoi, maman ?
— Pourquoi ? Ils l’attendaient et ils veulent voir ce qui arrive. Il y a longtemps qu’ils savent qu’il allait tomber. Ils le savaient bien avant ta naissance. »
Ralph serra les dents. « Ne lui raconte pas une chose pareille, s’emporta-t-il. Tu sais bien que ce n’est pas vrai. »
Elle inspira à fond. « Je lui raconte la vérité, fit-elle avec raideur. La Science Officielle ne commet pas d’erreur. L’univers obéit bel et bien à un ordre. Vas-tu dire à ton fils que ce n’est pas vrai ?
— Je veux que mon fils se rende compte par lui-même.
— On aurait dû emmener Lilly, renchérit Harry.
— Comme ça, tout aurait été parfait, ironisa Myra.
— Ouille ! fit Harry sur le ton de la plaisanterie.
— Et n’allez pas vous lancer encore dans une de vos savantes dissertations sur cette fameuse chose, reprit sèchement Myra.
— C’est un simple fait, ma chérie, lui retourna son mari. Il contredit le système. Donc, plus de système.
— C’est absurde.
— C’est d’une logique irréfutable, oui ! » ricana Harry.
La voiture obliqua et s’engagea sur une bretelle donnant sur une petite rue déserte à la périphérie de la ville.
« Et si les Gardes Politiques débarquaient dans… à cet endroit où nous allons ? s’inquiéta Kathryn.
— Pas de risque », dit Ralph.
Il jeta un coup d’œil à Billy. La petite tête blonde s’était laissée aller sur l’épaule de Kathryn. L’enfant regardait droit devant lui, les yeux à demi clos. Ralph sourit.
« On t’emmène voir quelque chose que tu n’oublieras jamais, Billy, dit-il.
— Oui, papa. »
Kathryn déposa un baiser sur le front de son fils et lui caressa doucement les cheveux du bout des doigts.
 
« Je me fais vraiment l’effet d’une criminelle achevée », dit Myra dans la ruelle ténébreuse où ils attendaient que quelqu’un vienne répondre à la porte devant laquelle ils se tenaient.
Kathryn jetait des regards inquiets autour d’elle en serrant Billy contre elle. « S’il te plaît, Ralph, implora-t-elle, rentrons à la maison. On reviendra un autre soir.
— Non, s’entêta Ralph. Nous sommes ici. Pas question de faire marche arrière. »
Une fente minuscule s’ouvrit dans la porte. Kathryn cessa brusquement de respirer quand un mince rayon de lumière lui éclaira le visage. Puis la lumière disparut ; deux yeux soupçonneux les dévisagèrent.
« Oui ? s’enquit une voix grave.
— Nous, euh…, balbutia Ralph, nous voudrions voir la chose. Enfin, je voudrais que mon fils la voie. »
Les yeux se tournèrent vers Billy, cramponné à sa mère. Puis le regard froid se porta au-delà de leurs épaules pour plonger dans la ruelle déserte.
« Faites-moi passer votre carte d’identité. »
Ralph sortit son portefeuille et en retira une petite carte en plastique. Il la glissa dans la fente et des doigts s’en saisirent de l’autre côté. Ils attendirent.
Myra ne tenait plus en place. « C’est idiot, dit-elle. On nous prend pour des enfants en train de jouer ou quoi ?
— Tais-toi, chérie, ou je fais un discours. »
Myra fusilla son mari du regard.
Un instant plus tard, ils entendirent claquer des verrous et la porte s’ouvrit en grinçant.
« Dépêchez-vous d’entrer », dit l’homme.
Grand, entre deux âges, il était vêtu de gris. Il referma la porte et remit les verrous dès qu’ils furent à l’intérieur.
Leur pas résonnèrent sur les marches usées qu’ils descendirent à sa suite. L’air était froid et humide.
« Si jamais il tombe malade… » menaça Kathryn en remontant le col de la veste de Billy.
« La maladie a été exclue du système », dit Ralph d’un ton doux-amer. Puis il la regarda d’un air coupable. « On ne restera pas très longtemps. »
Ils pénétrèrent dans une grande salle avec des murs en pierre. Elle était aménagée comme un auditorium ; des chaises disposées à intervalles irréguliers faisaient face à une plate-forme légèrement surélevée. À bonne distance les uns des autres, quelques vieillards et un jeune couple attendaient, tranquillement assis dans la pénombre. Sur la plate-forme, on pouvait distinguer une forme hémisphérique de taille imposante, dissimulée par un grand drap noir.
Leurs chaussures résonnèrent sur le sol tandis qu’ils descendaient jusqu’à la troisième rangée pour y prendre place. Myra s’éclaircit la gorge ; on aurait dit qu’un essaim de chauves-souris s’envolaient dans la salle. Elle regarda précipitamment autour d’elle, gênée, et ses joues s’empourprèrent. Harry sourit et lui tapota la tête. Elle lui décocha un regard furieux.
Ils finirent par s’asseoir sur les chaises branlantes.
« Laisse-moi le tenir », murmura Ralph à sa femme en lui prenant Billy.
Les lèvres pincées, elle lâcha son fils et joignit ses mains tremblantes sur ses genoux. Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale.
Cinq minutes durant, ils restèrent assis sans souffler mot.
Myra s’agita.
« Quand vont-ils nous montrer leur machin, par pitié ? » glissa-t-elle d’un ton grincheux à son mari.
Il haussa les épaules. « Je n’en ai aucune idée. Nerveuse ?
— Oui, fit-elle à voix basse. Je crève de peur. »
Harry sourit.
« Je n’aime pas ça, dit Kathryn à Myra. Ce n’est pas bien d’être ici. »
Myra lui étreignit la main. « Ce n’est qu’un jeu, Katie. Ne te laisse pas impressionner. »
 
L’homme en gris monta sur la plate-forme et se campa à côté de la forme drapée. Il toussota, les yeux fixés sur le mur du fond.
« Mesdames et messieurs, commença-t-il d’une voix sourde, solennelle. Il se peut que certains d’entre vous soient venus ici ce soir pour se distraire. C’est possible. Cependant, je veux croire et espérer que la plupart d’entre vous êtes venus pour la même raison que celle qui nous pousse, nous, membres du Comité des Phénomènes Hors-la-loi, à risquer nos vie pour sauvegarder la chose.
» Vous pouvez me croire, mesdames et messieurs, quand je vous dis que ce phénomène, l’un des rares qui subsistent, est d’une importance incommensurable pour nous tous.
» Pourquoi ? demanderez-vous. » Il marqua un temps du plus bel effet dramatique. « Répondez vous-même à cette question. »
Il arracha le drap.
Un concert de vieux bois craquant se fit entendre au moment où tout le monde se penchait machinalement en avant. Chacun retint sa respiration. Les regards scrutèrent anxieusement l’obscurité.
Sous la protection hémisphérique en plastique se trouvait une petite machine brillante. Ses rouages tournaient aussi lentement que silencieusement. Montés sur rubis, ils étincelaient sous l’unique projecteur suspendu au plafond.
« Voilà la chose, dit tout doucement l’homme. La machine qui ne s’arrête jamais. »
Ralph se pencha sur la tête de son fils et murmura : « Tu vois, Billy ?
— Oui, papa. » La petite voix était pleine d’obéissance.
« Tu sais ce que ça signifie ?
— Euh… non, papa. »
Kathryn prit la main gauche de Billy dans la sienne.
« Cela signifie, reprit Ralph, que tout ce qu’on te racontera à l’école ne sera pas forcément vrai.
— Ralph ! » siffla son épouse.
Il la rembarra d’un geste. Elle tortilla les épaules en un mouvement d’impatience effarouchée. Billy la regarda, puis ses yeux se reportèrent sur son père.
« Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes tout cela, poursuivit Ralph, mais souviens-toi seulement de ceci, Billy. La Science, le Bureau Politique, dit que cette machine, là-bas, ne peut absolument pas fonctionner. Tu comprends ça ?
— Oui, papa.
— N’empêche qu’elle fonctionne bel et bien, Billy. Regarde-la fonctionner. Elle tourne comme ça, sans cesse, depuis plus de cinq cents ans. Elle fonctionnait avant ta naissance, avant la mienne, avant celle de mon père ou de son père à lui.
» Et elle continuera de tourner après que tu auras grandi et emmené ton propre petit garçon ici pour la voir. Et à ce moment-là, il faudra que tu lui dises, comme je te le dis maintenant, que cette machine fonctionnera toujours. Même si tous les Bureaux Politiques du monde disent le contraire. »
Bouche bée, Billy contempla les rouages en mouvement. Il cligna des yeux et continua de regarder intensément, s’abreuvant de ce spectacle.
Kathryn l’observait en silence, les traits tendus par la peur. Inconsciemment, elle lui caressa la main. Elle ferma les yeux et une larme coula le long de sa joue.
Billy se tourna vers son père, prêt à dire quelque chose. Ralph s’inclina pour l’écouter, imité par Harry, qui se pencha par-dessus les genoux de sa femme.
« Qu’y a-t-il ? demanda Ralph.
— Elle ne s’arrêtera jamais, papa ? »
Les lèvres de Harry s’étirèrent en un sourire prophétique. Il se redressa et étreignit la main de Myra en un geste protecteur.
Ralph tapota le bras de son fils et parla tout doucement en regardant son épouse.
« Non, Billy, dit-il. Nous ne la laisserons jamais s’arrêter. »


Derrière l’écran
Clic
Shuit shuit shuit
Prêt, sergent ?
Prêt.
Bien. Enregistrement fait le quinze janvier mil neuf cent cinquante-quatre, commissariat du vingt-troisième district…
Shuit
… en présence de l’inspecteur James Taylor et, euh, du sergent Louis Ferrazio.
Shuit shuit.
Nom.
Hmm ?
Quel est ton nom, mon garçon ?
Mon nom ?
Allons, mon garçon, on essaie de t’aider.
Shuit
L-Leo.
Leo comment ?
Je n-ne… Leo.
Quel est ton nom de famille ?
Vo… Vo…
Très bien, mon garçon. Prends ton temps.
V-Vogel.
Leo Vogel. C’est ça ?
Oui.
Adresse ?
D-deux mille deux cent trente, avenue J.
Âge ?
J’ai… presque… Où est… ma mère ?
Shuit shuit
Arrêtez ça une minute, sergent.
Très bien.
Clic
 
Clic
Shuit
Très bien, mon garçon. Ça va mieux ?
Ou-oui. Mais où… ?
Quel âge as-tu ?
Qu-quinze ans.
Bon, euh, où étais-tu hier soir entre six heures et le moment où tu es rentré chez toi ?
J’étais… au… au cinéma. M’man m’a filé… filé l’argent.
Pourquoi tu n’es pas resté à la maison à regarder la télévision avec tes parents ?
Pasque. Parce que…
Oui ?
Les Le-Lenotti devaient venir la regarder avec eux.
Ils venaient souvent ?
N-non. C’était la première fois qu’ils… qu’ils venaient.
Hmm-hmm. Et alors ta mère t’a envoyé au cinéma.
Ou-oui.
Sergent, donnez un peu de café à ce gosse. Et voyez si vous pouvez lui trouver une couverture.
Tout de suite, chef.
Et maintenant, euh, mon garçon… À quelle heure es-tu sorti du cinéma ?
Quelle heure ? Je… j’sais pas quelle heure.
Disons vers neuf heures et demie ?
Ça se peut. J’sais pas… à quelle heure. Tout ce que je…
Oui ?
Rien.
Voyons, tu n’es resté qu’à une seule séance, non ?
Shuit
Hmm ?
Le film, tu ne l’as vu qu’une fois. Pas deux, non ?
Non. Je l’ai vu qu’une fois.
Très bien. Ça nous fait donc, euh…
Shuit
… dans les neuf heures et demie, c’est bien ça. Tu es rentré chez toi tout de suite ?
Oui… enfin non.
Où tu t’es arrêté ?
J’ai pris un Coca au… au drugstore.
Je vois. Et tu es rentré chez toi.
Ou…
Shuit
… oui, je suis rentré chez moi.
La maison était plongée dans le noir ?
Oui. Mais… ils éteignaient toujours quand ils regardaient la télé.
Hmm. Tu es entré ?
Ou-oui.
Bois un peu de ton café, mon garçon, avant qu’il refroidisse. Doucement, doucement. Ne va pas t’étrangler. Là. Ça va ?
Oui.
Bon. Et alors… ah, très bien. Mettez-lui ça sur les épaules, sergent. Parfait. Tu te sens mieux ?
Mmm.
Bon. Continuons. Et crois-moi, mon garçon, ça ne nous amuse pas plus que toi. Nous aussi, on a vu.
J’veux maman. Je veux la voir. S’il vous plaît, est-ce que je peux…
Allons bon. Qu’est-ce que j’ai… Arrêtez-moi ça, sergent. Là. Tu n’as pas de mouchoir, mon garçon ? Tiens. Vous avez arrêté, sergent ?
Oh… Tout de suite.
Shuit clic
 
Clic
Quand tu es entré, est-ce que tu as remarqué quelque chose… de particulier ?
Quoi ?
Tu nous as dit hier soir que tu avais senti une odeur.
Oui. Y… y… y avait une drôle d’odeur.
Une odeur identifiable ?
Hmm ?
Est-ce que ça sentait quelque chose que tu connaissais ?
Non. Ça sentait presque pas. Pas dans… l’entrée.
Très bien. Donc tu es allé dans le salon.
Non. Non… M’man. Est-ce que je peux…
Shuit shuit
Allez, mon garçon, retrouve tes esprits. On sait que ç’a été dur pour toi. Mais on essaie de t’aider.
Shuit shuit shuit
Tu, euh, n’es pas allé dans le salon. Et cette odeur, tu n’as pas eu l’idée de la signaler ?
J’ai… en-entendu que ça marchait et…
Que ça marchait ?
La télé. J’ai pensé… je me suis dit qu’ils étaient encore en train de la regarder.
Et alors ?
Et m’man n’aimait pas que… que je les dérange. Alors je suis monté dans ma chambre pour pas… vous comprenez.
Les importuner.
Ou-oui.
Très bien. Et combien de temps tu es resté en haut ?
J’y suis… j’sais pas combien de temps. Peut-être une heure.
Et alors ?
Y… y a plus eu de bruit en bas.
Rien du tout ?
Non. Rien du tout.
Ça ne t’a pas paru bizarre ?
Si. Je pensais… qu’ils auraient dû… rire ou parler fort ou…
Silence de mort.
C’est ça. Silence de mort.
Alors tu es descendu ?
P-plus tard. J’allais me coucher. J’ai pensé que…
Tu voulais dire bonsoir, quoi.
C’est ça. Je…
Shuit
Tu es descendu et tu as ouvert la porte du salon ?
Oui, je… oui.
Qu’est-ce que tu as vu ?
Je… je… Oh, vous pouvez pas… Je veux voir maman. Laissez-moi. Je veux la voir !
Hé ! Tenez-le, sergent. Calme-toi, tu veux ?
Shuit shuit
Excuse-moi, mon garçon. Ça t’a fait mal ? Il fallait que je te calme. Je sais… ce que tu ressens, Leo. Nous aussi, on a vu. Ça nous a rendus malades… retournés nous aussi.
Shuit
Encore quelques questions et on t’emmène chez ta tante. Tout d’abord… La télévision. Elle marchait ?
Oui. Elle marchait.
Et tu as… senti quelque chose ?
Oui. Comme dans l’entrée. Mais pire. Bien pire.
Cette odeur.
Cette odeur. La mort. Ça puait la mort. Comme un tas de choses mortes… de… de… j’sais pas. D’ordures. Un tas d’ordures.
Personne ne parlait ?
Non, y avait rien. Sauf à la télé.
Qu’est-ce qu’il y avait à la télé ?
J’vous l’ai déjà dit.
Je sais, je sais. Redis-le-nous. Pour le procès-verbal.
Y avait… comme j’ai dit… juste ces lettres. De grandes grosses lettres.
Lesquelles ?
F… euh… F-A-I-M.
F-A-I-M ?
Ou-oui. De grosses lettres tordues.
Tu les avais déjà vues ?
Oui. Je vous l’ai dit. Elles étaient tout le temps sur notre télé… Enfin, pas tout le temps. Mais souvent quand même.
Tes parents ne se sont jamais posé de question à leur sujet ?
Non. Ils disaient… ils pensaient que c’était une espèce de publicité. Vous savez bien.
N’empêche que vous voyiez des choses.
J’sais pas. M’man disait… que c’était pour les gosses. Enfin, certains.
Qu’est-ce que vous voyiez ?
Shuit shuit shuit
Des espèces de… bouches. Grosses. Grandes ouvertes. Toutes grandes. C’était pas… d-des gens.
Shuit
À quoi ça ressemblait ? Je veux dire, tu ne peux pas nous expliquer ce que c’était ?
Non. Enfin… c’était comme… des bestioles, on aurait dit, ou peut-être… d-des vers. Des gros. Avec rien que des bouches. Grandes ouvertes.
Bien.
Shuit
Tu as dit, euh, que les lettres apparaissaient et disparaissaient, et que vous voyiez les… bouches, et puis de nouveau les lettres ?
Oui. C’est ça.
Et c’est comme ça tous les soirs ?
Oui.
À la même heure ?
Non. À des moments différents.
Entre les programmes ?
Non. N’importe quand.
Toujours sur la même chaîne ?
Non. Sur toutes. Qu’on soit sur celle-ci ou celle-là… on les voyait.
Et…
Je veux m’en aller. Je peux pas… M’man ! Où elle est ? Je la veux. Je la veux.
Shuit clic
 
Clic
Encore quelques questions, Leo, et c’est fini. Voyons, tu as dit que tes parents n’avaient jamais fait vérifier le poste.
Non, je vous l’ai dit. Ils pensaient que c’était…
Très bien.
Shuit
Tu es donc entré dans le salon. Tu as dit que tu avais glissé ou je ne sais quoi, non ?
Oui. Sur cette saleté.
Quelle saleté ?
J’sais pas. Un truc visqueux. Comme de la graisse fondue. Et ça sentait horriblement mauvais.
Et alors… tu as trouvé…
Shuit
Je les ai trouvés. M’man. Et p’pa. Et les Lenotti. Ils étaient… Ohhh, je veux…
Leo ! Et la télévision, Leo ? La télévison !
Hein ? Quoi ?
Ce que montrait l’écran. Tu as dit quelque chose à ce sujet.
Je, oui… je…
C’était les lettres, hein, Leo ?
Oui, oui. Les lettres. Les grosses lettres tordues. Elles étaient là. À la télé. Je les ai vues. Et… et…
Quoi ?
Le A. Il s’est comme… effacé. Il a disparu. Et… et…
Quoi, Leo ?
Les autres lettres. Elles se sont resserrées. Y en avait plus que trois. Avec un M qui s’était transformé en N. Et… et ça faisait encore un mot.
Shuit shuit shuit
Emmenez-le chez sa tante, sergent.
Et le poste s’est éteint…
C’est bon, Leo. Le sergent va t’emmener chez tes… chez ta tante.
J’ai allumé la lumière.
C’est bon, Leo.
J’ai allumé la lumière ! M’man ! MAMAN !
Clic


La guerre des sorcières
Sept jolies jeunes filles assises sur un rang. Dehors, la nuit, une pluie battante – un temps de guerre. À l’intérieur, une chaleur de four. Sept jolies demoiselles en salopette qui papotent. Une plaque sur le mur : CENTRE D’ACCUEIL.
Le ciel qui se racle la gorge d’un coup de tonnerre, s’ébroue, faisant tomber la foudre de ses épaules démesurées. La pluie qui impose silence au monde, fait plier les arbres, picore la terre. Un bâtiment carré, bas, tout en plastique.
À l’intérieur, le bourdonnement de sept jolies jeunes filles.
« Alors je lui ai dit : “Inutile de jouer à ce petit jeu avec moi, Mr. le Rouleur de mécaniques.” Et il me répond : “Ah oui ?” Et je lui fais : “Oui !”
— Franchement, qu’est-ce que je serai contente quand tout ça sera fini. J’ai vu un chapeau mignon comme tout pendant ma dernière perme. Qu’est-ce que je donnerais pas pour pouvoir le porter !
— Toi aussi ? Tu parles ! On peut même pas se coiffer comme il faut. Pas par ce temps. Pourquoi on nous laisse pas le renvoyer d’où il vient ?
— Les hommes ! Ils me rendent malade. »
Sept gestes, sept poses, sept rires à peine perceptibles dans le fracas du tonnerre. Des dents qui brillent dans des bouches rieuses. Des mains infatigables qui dessinent des motifs dans le vide.
CENTRE D’ACCUEIL. Des filles. Sept. Jolies. Pas une qui ait plus de seize ans. Des boucles. Des nattes. Des franges. De petites lèvres boudeuses – souriantes, renfrognées, traduisant toute une succession d’émotions. De jeunes yeux vifs – scintillants, pétillants, se plissant parfois, froids ou brûlants.
Sept jeunes corps pleins de santé qui ne tiennent pas en place sur des chaises en bois. De doux membres d’adolescentes. Des jeunes filles. Jolies. Sept.
 
Une armée d’hommes n’ayant plus forme humaine, vraiment pas beaux à voir, qui pataugent dans la boue, cheminent le long de la route dans un noir de poix.
Pluie torrentielle. Qui tombe à pleins seaux sur les hommes exténués. Bruit de succion des bottes qui s’enfoncent dans la boue brunâtre et s’en arrachent, toutes dégoulinantes.
Des hommes qui avancent péniblement – des centaines –, trempés, pitoyables, à bout de forces. Des hommes jeunes courbés comme des vieillards. Mâchoires affaissées, bouches qui aspirent bruyamment l’air noir, humide, langues pendantes, yeux caves qui ne regardent rien, n’expriment rien.
Halte repos.
Les hommes s’abattent dans la boue, s’écroulent sur leur paquetage. Têtes rejetées en arrière, bouches ouvertes, dents jaunes éclaboussées de pluie. Mains inertes – maigres amas de chair et d’os. Jambes immobiles – morceaux de bois kaki rongés par les vers. Centaines de branches inutilisables fixées à des troncs tout aussi inutilisables.
Derrière, devant, sur les côtés, grondement de camions, de blindés et de petits véhicules. Gros pneus qui font gicler la boue. Larges chenilles qui s’enfoncent dans la gadoue, s’en extirpent laborieusement. Pluie qui tambourine du bout des doigts sur le métal et les bâches.
Flashes sans photos. Brefs jaillissements de lumière. Le visage de la guerre une seconde entrevu – canons rouillés, roues qui tournent, regards fixes.
Le noir. La main de la nuit effaçant la brève lueur de l’orage. Rafales de pluie qui s’abattent sur les champs et les routes, font ruisseler arbres et camions. Torrents bouillonnants qui balafrent la terre. Tonnerre, éclairs.
Coup de sifflet. Morts ressuscités. Bottes replongeant dans la boue collante – s’avançant, s’approchant. S’approchant d’une ville qui barre la route d’une autre ville qui barre la route d’une…
 
Service des transmissions. Sous l’œil d’un officier, le radio penché sur la console, écouteurs sur les oreilles, rédigeait un message.
L’officier observait le radio. Ils arrivent, songea-t-il. Glacés, trempés, effrayés d’avoir à marcher sur nous. Il frissonna et ferma les yeux.
Les rouvrit prestement. De sombres visions emplirent ses pupilles – panaches de fumée, corps en flammes, indescriptibles horreurs qui prennent forme sans qu’il y ait besoin de mots ou d’images.
« Message en provenance du poste d’observation avancé, chef, dit le radio. Ennemi en vue. »
L’officier se leva, marcha vers le radio, s’empara du message. Le lut, le visage dépourvu d’expression, deux plis profonds de chaque côté de la bouche. « Bien. »
Il tourna les talons et se dirigea vers la porte. L’ouvrit, pénétra dans la pièce adjacente. Les sept jeunes filles cessèrent de bavarder. Un lourd silence se propagea sur les murs.
Tournant le dos à la fenêtre de plastique, l’officier s’immobilisa. « Ennemi signalé à trois kilomètres d’ici, dit-il. Droit devant vous. »
Il se retourna et tendit un bras vers la fenêtre. « Là, dans cette direction. À trois kilomètres. Des questions ? »
Une jeune fille pouffa.
« Des véhicules ? demanda une autre.
— Oui. Cinq camions, cinq petits command-cars, deux blindés.
— C’est trop facile, s’esclaffa la jeune fille, ses doigts fins jouant avec ses cheveux.
— C’est tout », dit l’officier. Il s’apprêta à quitter la pièce. « Allez-y », ajouta-t-il. Puis, entre ses dents : « Espèces de monstres ! »
Il repartit.
« La barbe, soupira une des jeunes filles. Il va falloir remettre ça.
— Quelle corvée ! » déclara une autre. Elle ouvrit sa délicate petite bouche et en retira le chewing-gum qu’elle mâchait pour le coller sous sa chaise.
« Au moins, la pluie s’est arrêtée », dit une rouquine en renouant ses lacets.
Les sept demoiselles se regardèrent. Vous êtes prêtes ? dirent leurs yeux. Oui, je pense que oui. Elles se calèrent sur leurs chaises dans un concert de grognements et de soupirs puérils. Enroulèrent leurs jambes autour des pieds des sièges. Les chewing-gums furent mis de côté. Les lèvres se pincèrent en une expression prude. Les jolies demoiselles se préparaient à jouer.
Enfin, ce fut le silence. L’une d’elles prit sa respiration. Suivie par une autre. Leur chair laiteuse se raidit, leurs doigts frêles se joignirent. L’une se gratta une dernière fois la tête. Une autre éternua mignonnement.
« Maintenant ! » dit celle qui se trouvait au bout de la rangée à droite.
Sept paires d’yeux brillants se fermèrent. Sept petites psychés innocentes commencèrent à se projeter, à visualiser, à se transporter.
Les lèvres se réduisirent à de fines entailles, les visages perdirent leur couleur, les corps frémirent passionnément. Les doigts parcourus de tressaillements à force de concentration, sept jolies jeunes filles livrèrent combat.
 
Les soldats arrivaient au sommet d’une colline lorsque l’attaque se déclencha. Les hommes de tête, un pied en l’air pour le pas suivant, s’embrasèrent.
Ils n’eurent pas le temps de crier. Leurs fusils tombèrent brusquement dans la boue, leurs yeux se liquéfièrent. Ils firent encore quelques pas et s’écroulèrent, carbonisés, dans un concert de sifflements.
Hurlements. Les rangs se rompirent. Les hommes levèrent leurs armes et se mirent à tirer dans la nuit. D’autres soldats se mirent à flamber, moururent.
« Déployez-vous ! » cria un officier à l’instant même où des flammes jaillissaient de ses doigts tendus et où son visage s’envolait en une langue de feu jaune.
Les hommes regardèrent autour d’eux. Leurs yeux terrorisés, hébétés, cherchaient l’ennemi. Ils arrosèrent les arbres et les champs d’un tir nourri. Se tirèrent les uns sur les autres. Détalèrent pour s’écrouler aussitôt dans la gadoue.
Un camion prit feu. Son chauffeur sauta à terre, transformé en une torche à deux jambes. Le camion cahota sur la route, vira, zigzagua dans le décor, percuta un arbre et disparut dans une explosion de lumière. Des silhouettes noires s’agitèrent dans l’aura lumineuse créée par les flammes. Des hurlements déchiraient la nuit.
L’un après l’autre, les hommes s’embrasaient, tombaient tête la première dans la boue. Des taches lumineuses déchiraient les ténèbres humides – des cris – des masses charbonneuses en mouvement, grésillantes, mourantes – des incendies rangés – des camions en flammes – des blindés métamorphosés en brasiers.
Une petite blonde, le corps tendu d’excitation contenue. Ses lèvres frémissent, un petit rire flotte dans sa gorge. Ses narines se dilatent. Le vertige de la peur la fait frissonner. Elle imagine, imagine…
Un soldat court tête baissée dans un champ en hurlant, les yeux fous de terreur. Un énorme rocher tombé du ciel noir se précipite sur lui.
Son corps s’enfonce dans la terre, écrabouillé. Seuls quelques doigts dépassent de la base du rocher.
Celui-ci s’arrache du sol, s’élève, s’abat de nouveau, tel un informe marteau-pilon. Un camion en flammes est écrasé. Le rocher repart vers le ciel ténébreux.
Une jolie brune, le visage pareil à un masque fiévreux. Des pensées folles se bousculent dans son crâne virginal. Une peur extatique lui tend le cuir chevelu. Ses lèvres s’étirent sur ses dents serrées. Elle laisse échapper un sifflement de terreur. Elle imagine, imagine…
Un soldat tombe sur les genoux, la tête rejetée en arrière. À la lueur de ses camarades qui brûlent, il fixe un regard hébété sur la vague frangée d’écume qui s’élève au-dessus de lui.
Elle se brise, roule son corps sur la terre boueuse, lui emplit les poumons d’eau salée. Rugissante, l’énorme vague déferle sur le champ, noie une centaine d’hommes en flammes, projette leurs corps en l’air dans une tonitruante envolée d’écume.
Soudain l’eau s’arrête, se disperse en un million de particules et disparaît.
Une adorable petite rousse, les mains nouées sous le menton en un bloc livide. Ses lèvres tremblent, une délicieuse palpitation gonfle sa poitrine. Sa gorge blanche se contracte, elle happe une gorgée d’air. Une joie féroce lui fronce le nez. Elle imagine, imagine…
Un soldat en pleine course heurte un lion. Impossible de voir dans l’obscurité. Sa main cogne sauvagement sur la crinière embroussaillée. Il frappe de la crosse de son fusil.
Un hurlement. D’énormes griffes lui emportent le visage. Un rugissement retentit dans la nuit.
Un éléphant aux yeux rouges galope pesamment dans la boue, saisissant des hommes dans sa trompe, les projetant en l’air, les écrasant sous les colonnes noires de ses pattes.
Des loups surgissent des ténèbres, bondissent, égorgent. Des gorilles sautent dans la boue en hurlant, se ruent sur les soldats qui tombent.
Un rhinocéros, le cuir luisant à la lumière des torches vivantes, s’écrase contre un blindé en flammes, fait demi-tour, repart au galop dans un bruit de tonnerre, disparaît.
Crocs – griffes – dents qui déchirent – cris perçants – barrissements – rugissements. Le ciel fait pleuvoir des serpents.
Silence. Un vaste silence qui plane. Pas un souffle de vent, pas une goutte de pluie, pas un roulement de tonnerre au loin. La bataille est finie.
Grise, une brume matinale flotte sur les morts brûlés, déchiquetés, noyés, écrasés, empoisonnés.
Des camions immobiles – des blindés silencieux, de minces volutes d’une fumée grasse continuant de s’élever de leurs carcasses disloquées. La mort partout. Une autre bataille dans une autre guerre.
Victoire – tout le monde est mort.
 
Les jeunes filles s’étirèrent langoureusement. Elles tendirent les bras et firent pivoter leurs épaules. Des lèvres roses s’ouvrirent sur de gracieux petits bâillements. Elles s’entre-regardèrent avec de petits gloussements embarrassés. Certaines rougirent. Quelques-unes prirent un air coupable.
Puis elles se mirent toutes à rire aux éclats. Défirent d’autres tablettes de chewing-gum, sortirent des poudriers de leurs poches, se confièrent des secrets à voix basse, telles des écolières qui chuchotent au dortoir jusque tard dans la nuit.
Des petits rires s’élevèrent dans la pièce surchauffée.
« Qu’est-ce qu’on peut être méchantes ! » dit l’une d’elles en poudrant son petit nez effronté.
Plus tard elles descendirent toutes prendre leur petit déjeuner.


Avis à la population
Cher Don,
Voilà, c’est fini. Il va falloir que tu te trouves un autre poulain. Je ne suis plus capable d’écrire un mot. Je suis fini. Pourquoi ? te demandes-tu. Bonne question. Combien de fois, en effet, t’ai-je affirmé que j’avais encore de quoi écrire vingt ans ? Au moins un million de fois. Malheureusement, tout a changé.
Tu es le dernier à l’apprendre. Tu es mon agent ; je ne voulais pas t’écrire avant d’avoir une certitude. À présent, on peut dire que je l’ai.
Tout a commencé il y a un mois. Avant toute chose, une citation. Fais bien attention. Je cite :
 
3-B-5
Les vaisseaux martiens se manifestent initialement sous forme de lumières clignotantes aux abords immédiats de la lune. Ils sont visibles par phases de dix minutes, entre lesquelles ils disparaissent un quart d’heure.
 
Fin de citation.
Je suis dans mon bureau. Je m’efforce de me presser le citron pour en tirer une histoire. La journée se présente mal. Ces matins-là, j’ai envie de faire fondre ma machine à écrire, de lui donner l’aspect d’une barre d’acier et de m’en donner de grands coups sur la tête jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Je suis sur une histoire dont les dialogues sont à hurler, l’intrigue à prendre les jambes à son cou et la description des personnages (inutile de se leurrer) carrément à vomir. J’arrache de la machine le énième feuillet, que j’expédie dans la corbeille – drôlement gâtée ce jour-là. Morose, je nourris des idées de suicide.
Pour achever de planter le décor, Ava est en train de faire un gâteau à la cuisine et le bébé de remplir sa couche dans la nursery.
Ne supportant plus le silence, qui me fait voir ma cervelle transformée en bloc de gelée tremblotante, j’allume la radio. Je ne tarde pas à capter la fin d’un fascinant bulletin d’informations. Le présentateur annonce que la cote du maïs et du blé augmente de deux points et que le marché est flottant. Je prends note (ça peut me resservir dans un texte) et je change de station. J’attrape la fin d’un autre bulletin.
« Et ces lumières clignotantes, entonne le commentateur, sont demeurées visibles par périodes de dix minutes. Plusieurs observatoires situés dans différentes régions conduisent actuellement des investigations plus poussées sur ce phénomène peu banal. Sans transition, on note aujourd’hui sur le marché du maïs et du… » Clic ! j’éteins le poste.
Et tu l’auras deviné, sur le moment je ne me rends compte de rien. Un autre que toi trouverait cela étonnant, mais tu me connais, Don. Si je venais de me faire écraser par un camion, il faudrait encore qu’on se penche sur mon cadavre aplati pour m’apprendre la nouvelle.
Et ce jusqu’à l’heure du déjeuner, que nous prenons dans le coin-cuisine.
J’enfourne bruyamment ma soupe en parcourant le Sunday Times d’il y a quinze jours, sur lequel je n’ai pas encore eu le temps de mettre la main. Le bébé flanque une sacrée raclée à sa bouillie. Je renonce à lire le journal, que je laisse tomber dans la corbeille avant d’allumer le petit poste de radio posé sur une étagère.
La Sixième de Tchaïkovski parvient au bout de sa lente agonie, suivie par un nouveau bulletin d’informations.
J’entends : « Les scientifiques ainsi que les autorités gouvernementales enquêtent toujours sur les mystérieuses lumières clignotantes aperçues hier soir autour de la lune. Celles-ci se sont manifestées par phases de dix minutes, séparées par un intervalle d’un quart d’heure. La rumeur selon laquelle ces lumières seraient émises par des vaisseaux interplanétaires a fait l’objet d’un démenti formel de la part des porte-parole du gouvernement.
» Parallèlement, certains récepteurs terriens ont capté des signaux radio survenant à une demi-heure d’intervalle. Aucun des codes connus à ce jour n’a permis de les déchiffrer. »
Je repose une moitié de sandwich sur la table et je fonce dans mon bureau, où je sors un épais dossier intitulé « Mars ». Dossier que tu connais bien, Don. Tu sais que j’ai passé un an à le constituer, et que son contenu est entièrement issu de mon imagination.
Je l’ouvre à la section 3, sous-section B, paragraphe 5. Et sur quelle précieuse pépite de documentation tombent mes yeux, je te le demande ?
Celle que j’ai citée plus haut, bien sûr.
Et ça, pour moi, c’est plus fort que tout. Suis-je à présent le Nostradamus new-yorkais ? J’en suis tout perturbé. Je poursuis ma lecture de la section 3-B-5.
 
Les signaux radio martiens nous parviennent à trente minutes d’intervalle durant la période où les lumières intermittentes sont visibles autour de la lune.
 
Je relis inlassablement le passage concerné. Mon déjeuner ne passe pas. Mon cœur n’arrête pas de claquer et de reclaquer une lourde porte dans ma poitrine. J’en viens à me pincer pour voir si je suis bien éveillé. Aïe ! Non, décidément, je ne rêve pas.
Je songe au pauvre auteur de science-fiction sous-payé que je suis, avec son gros dossier sur Mars intégralement extrait de son crâne en friche. Quand il sera complet, j’aurai vingt ans de matériau à exploiter pour ma saga martienne. Je suis content, mes éditeurs aussi, et Don par dessus le marché. On danse tous en rond en tapant dans nos mains.
Sauf que voilà : ce que j’ai inventé de toutes pièces est en train de se passer pour de vrai !
Je médite un instant là-dessus, puis je remets le dossier sur son étagère. Je retourne à la cuisine finir mon déjeuner en réfléchissant à cette étrange coïncidence.
Je repense à mon dossier.
La section 3 s’intitule : « Déclarations de guerre martiennes adressées aux différentes planètes. »
La sous-section A porte le titre : « Déclaration de guerre contre Vénus ». Tu t’en souviens, c’est la sous-section B que je t’ai citée.
Tu vois où je veux en venir ?
 
La commotion, c’est comme un feu de cheminée : si on ne l’alimente pas, il s’éteint. Je passe quelques nuits sans dormir. J’appelle les grandes universités en demandant à m’entretenir avec les professeurs d’astronomie. Je serais bien en peine de dire pourquoi, d’ailleurs. Il faut que j’en parle à quelqu’un, voilà tout. Inutile d’avertir le Président ; il a assez à faire avec la guerre froide. Donc, je me rabats sur les profs d’astronomie.
Ils ne me sont pas d’un grand secours. Trois d’entre eux évoquent des météores, deux autres des comètes. Et le dernier, qui l’eût cru, parle d’hystérie collective. Ma foi, me dis-je, qui sait ? Si on m’affirme ensuite qu’il s’agit d’éruptions solaires, je serai tout disposé à le croire. Pourquoi pas ? Je ne suis pas si pressé de me considérer comme un prophète.
Sur quoi je pense à autre chose. Mes préoccupations matérielles se recentrent sur la terre et tout redevient au poil. Dans la semaine qui suit j’écris deux nouvelles martiennes de plus. Je te les envoie, tu les places.
Là-dessus, un beau matin, côté créatif je me retrouve une fois de plus englué dans la mer des Sargasses. Le silence crépite tout autour de moi. Je suis en proie aux affres du néant.
Là encore, je quête une bouffée de consolation auprès de mon poste de radio.
Un type parle entre deux bouchées de brioche et deux gorgées de café instantané.
« Dis donc, Bella… » Ah, je suis tombé sur un feuilleton bourré de clichés, genre « Monsieur et Madame Tout-le-Monde prennent le petit déjeuner ».
« Dis donc, Bella », répète-t-il. Soit Bella s’est rendormie, soit elle s’est étranglée avec sa tartine.
« Ouais ? finit-elle par répondre.
— Je vois que ces rumeurs débiles recommencent à courir – tu sais, à propos des envahisseurs martiens ? Orson Welles nous avait déjà fait le coup, pourtant.
— Ah ? » lâche Bella, manifestement douée pour la conversation.
« Ouais ! » poursuit l’autre après avoir avalé (slurp !) un peu de café. Il déglutit si bruyamment que moi-même j’en sens le goût. « Texto ! » Il s’étrangle à moitié. « Ils disent que ces lumières sont sans aucun doute, mais alors aucun, le fait de vaisseaux spatiaux. Walter Provincial l’affirme ici même, dans sa rubrique habituelle : Dans le Wyoming, les écrans radar d’une base aérienne ont capté une de ces “lumières” ; elle se déplaçait… Écoute ça, Bella !… à plus de sept mille kilomètres heure. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein ?
— Ouah ! dit Bella.
— Et c’est pas tout. Un prof d’archéologie de je ne sais quelle fac prétend que les signaux radios reçus sont chiffrés selon un code que lui-même a trouvé dans une antique tombe égyptienne.
— Quoi ?! »
L’exclamation ne vient pas de Bella, cette fois, mais de moi : j’ai sauté au plafond. Aussitôt redescendu, j’attrape mon fameux dossier. J’en ai des sueurs froides. Tu veux savoir pourquoi ?
 
3
B. Performances
1. Les navires de guerre martiens peuvent se déplacer à une allure comprise entre trois cents kilomètres heure (vitesse de croisière) et une vitesse de pointe dépassant quinze mille kilomètres heure.
 
Qui peut le plus peut le moins. Sept mille kilomètres heure, c’était largement dans leurs possibilités.
Pas de quoi sauter au plafond, dis-tu ? Eh bien, attends un peu d’entendre la suite. Car ce n’est pas tout. Accroche-toi, cher agent et néanmoins ami, car voici le bouquet.
 
5-D-7
Les explorateurs martiens ont débarqué sur Terre par équipes à partir de l’an 1600 avant J-C. Ils ont disposé en divers endroits des plaquettes métalliques où étaient inscrites les tables de conversion de leur code radio. Des plaquettes ont notamment été placées, après le décès du roi Thotmès III, dans la tombe de cent notables égyptiens.
 
C’est moi qui souligne doublement.
Des tombes égyptiennes ! Je me dis : mon Dieu ! Voilà que je me fais peur tout seul. Je reste plusieurs minutes plongé dans une espèce de coma. En fond sonore, j’entends Ava qui me crie d’apporter je ne sais quoi je ne sais où, et de faire je ne sais quoi avec. Je ne réagis pas.
Quand elle n’a plus de voix, elle vient me demander les poings sur les hanches, sur un ton aimable : « T’es sourd ou quoi ?
— Viens voir. » Le prophète a parlé. « Assieds-toi là. Il se passe quelque chose de pas marrant.
— Je suis occupée. »
Je m’obstine. Elle finit par s’asseoir. Je lui raconte tout. Avec quelques morceaux choisis.
« Et alors ? me dit-elle.
— Comment ça, et alors ? Ma parole, mais tu es sourde ! Tu ne te rends pas compte de ce que ça signifie ? Ce que je viens de te lire, je l’ai inventé. Et tout à coup ça devient vrai ! Tout ce qu’il y a de plus réel !
— Comment veux-tu que ce soit réel si ça sort de ton imagination ?
— Je ne sais pas », réponds-je dans un souffle. Je jette un regard par-dessus mon épaule. « Si ça se trouve, toutes mes histoires ont été directement injectées dans mon inconscient par les Martiens. Peut-être que toutes mes nouvelles disent la vérité, jusqu’à la dernière. Mon Dieu ! Je suis peut-être sans le savoir un attaché de presse cosmique !
— Arrête ton char.
— Mais ils sont en train de déclarer la guerre à la Terre ! Ils vont nous exterminer ! »
Elle se lève. « N’oublie pas ce que je t’ai dit, pour le linge. »
 
Il y a à présent plusieurs semaines que mon pilotage automatique a déclaré forfait. Je suis dans l’ascenseur du Shill Building, ou j’ai rendez-vous avec Mike, ton éditeur préféré – et le mien aussi d’ailleurs.
Il me fait entrer dans son bureau, on échange une poignée de main puis on s’assied face à face. « J’ai une bonne nouvelle pour toi, je lui annonce. Ton magazine, Terreur dans l’espace, ne publie rien d’autre que la vérité historique, et ce depuis dix ans. »
Il bat des paupières puis se lève, indigné. « C’est une insulte dirigée contre moi et mon équipe ? » Mais je lui fais signe de se rasseoir ; il réintègre son fauteuil en cuir. « Qu’est-ce que c’est que ce délire, alors ? »
Je lui expose les faits. Sa pâleur éditoriale le quitte pour céder la place à un teint de bonhomme de neige : je lui raconte que mon député n’a pas répondu à mon télégramme, et que le directeur de la sécurité civile a classé mon appel dans la catégorie Illuminés.
Je conclus ainsi : « Fini de rigoler. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On se positionne dans le même créneau qu’Historia ? »
Il reste un moment sans rien dire, se contentant de mordiller les jointures de ses doigts – dont il ne reste plus grand-chose, à force. De mon côté, je sombre dans une rêverie similaire.
Il me regarde.
« Inutile de tourner autour du pot, déclare-t-il. Mille fois nous avons répété à nos lecteurs que Terreur proposait ce qu’il y a de mieux en matière de fiction. Et tout à coup nous sommes des menteurs. Il faut faire front courageusement. Entamons une série d’articles et révélons toute l’affaire à nos lecteurs. »
Il consulte son bloc-notes.
« Peux-tu soumettre les premiers à Don avant mercredi ? On va virer une nouvelle de Matheson et mettre ton texte à la place.
— Mais enfin ! Tu n’as pas l’air de comprendre que ça va être la guerre !
— C’est le contraire qui nous changerait, tiens. Bon, voyons les détails, maintenant. »
Alors je rentre chez moi et je m’installe tout seul à mon bureau. Sur ma machine à écrire, un petit mot m’informe qu’Ava a emmené le bébé au zoo.
C’est avec appréhension que j’allume la radio. Pourvu que je tombe sur de la musique ! Je capte le dernier soupir étranglé du Don Juan de Glück. Je tiens bon. Arrivent les informations.
« Aux quatre coins du pays les astronomes signalent une recrudescence notable des mystérieuses lumières clignotantes qui entourent la lune depuis quelque temps. Celles-ci sont à présent visibles de jour. Les autorités mènent l’enquête avec le plus grand sérieux. »
J’éteins le poste. Je regarde fixement le mur. Avec le plus grand sérieux. Excellente nouvelle. Oui, vraiment super Je prends péniblement mon dossier « Mars » sur son étagère et j’inspecte la section 15.
 
15-B-3
Pendant une période allant de 50 à 500 heures (terrestres), les navires martiens s’assembleront autour de la lune, jusqu’à ce qu’ils soient prêts.
 
Prêts à quoi ? t’entends-je d’ici demander.
Eh bien, je frémis de te l’apprendre, mais cette section-là s’intitule : « L’invasion martienne. »
 
Je suis donc un auteur maudit. Si l’on en croit ma documentation, que j’ai créée de toutes pièces, je le répète, un de ces quatre matins des vaisseaux vont cerner la Terre en s’entourant d’un bouclier énergétique impénétrable. C’est alors que les globes d’assaut s’abattront sur nous, avec à leur bord des troupes armées capables de désintégrer n’importe quoi dans un rayon d’un kilomètre.
Cette section – la 15, donc – est celle que j’ai compilée en dernier. J’avais pensé l’utiliser dans la vingtième année de ma carrière d’écrivain. Pour la toute dernière nouvelle, j’avais même trouvé un titre de travail. Mais je crois que je vais le changer. Dorénavant, ce Sera plutôt « La fin de la Terre ».
Et voilà. Mon récit touche à sa fin. Tu as désormais toutes les données en main. Je ne peux plus écrire, Don. Plus un mot. Je me borne à remâcher mes idées noires.
Tu vois que tu as intérêt à te trouver un autre poulain. Pourquoi ? Mais voyons, maintenant que mes notes s’avèrent correspondre à la réalité, qu’est-ce que tu veux que j’écrive ? Tu sais bien que je suis incapable de pondre de la littérature non romanesque !
 
Avec tous mes regrets,
Burt



Frère de la machine
Il s’avança dans la clarté du soleil et se mit en marche parmi les gens. Ses pas l’éloignèrent des profondeurs du tunnel noir. Dans sa tête, le grondement lointain des machines souterraines s’effaça, peu à peu remplacé par les innombrables murmures de la cité.
Il suivait désormais la rue principale. Autour de lui allaient et venaient des hommes de chair et des hommes d’acier. Ses jambes se déplaçaient lentement, ses pas se mêlaient à des milliers de pas.
Il passa devant un immeuble qui avait trouvé la mort au cours de la dernière guerre. Des hommes et des robots s’affairaient à dégager les décombres pour le reconstruire. Le vaisseau de contrôle planait au-dessus d’eux ; il vit des hommes qui regardaient en bas, veillant à la bonne exécution des travaux.
Il se glissait dans la foule pour en ressortir aussitôt. Sans craindre d’être remarqué. C’était seulement en lui qu’était la différence. Invisible aux regards. Donnant le change aux bornes-espions installées à chaque coin de rue. Sa morphologie et son visage ne le distinguaient en rien des autres passants.
Il leva les yeux vers le ciel. Il était le seul dans ce cas-là. Les autres ne savaient rien du ciel. C’était seulement lorsqu’on s’enfuyait que l’on était en mesure de voir les choses. Il vit un astronef qui passait devant le soleil et des vaisseaux de surveillance qui flottaient dans un ciel chargé de nuages bleutés et cotonneux.
Les passants aux yeux éteints lui lançaient des regards soupçonneux et pressaient le pas. Les robots au visage inexpressif ne réagissaient pas. Il passaient dans un bruit de ferraille, leurs longs bras de métal chargés d’enveloppes et de paquets.
Il baissa les yeux et continua de marcher. Un homme ne peut pas regarder le ciel, se dit-il. C’est là un comportement suspect.
« Tu voudrais pas aider un pote ? »
Il s’immobilisa et son regard se porta sur la carte épinglée à la poitrine de l’homme.
Ex-pilote spatial. Aveugle. Mendiant autorisé.
Le tout authentifié par le tampon du Commissaire à la Surveillance. Il posa une main sur l’épaule de l’aveugle. Celui-ci ne dit rien ; il poursuivit son chemin, sa canne sonnant sur le trottoir jusqu’à ce qu’il ait disparu. La mendicité était interdite dans ce quartier. L’homme n’allait pas tarder à se faire repérer.
Il cessa de s’intéresser au malheureux et se remit à marcher. Les bornes-espions l’avaient vu faire halte et toucher l’épaule de l’aveugle. Il n’était pas permis de s’arrêter dans les rues commerçantes ni de toucher autrui.
Il passa devant un distributeur de bulletins d’informations et en retira un feuillet au passage. Il poursuivit sa route en le tenant sous ses yeux.
Augmentation de l’impôt sur le revenu. Augmentation des appelés. Augmentation des prix.
C’étaient les gros titres. Il retourna la feuille. Un éditorial expliquait pourquoi les Forces terrestres avaient été dans l’obligation d’anéantir tous les Martiens.
Un déclic se fit dans son esprit et ses doigts se crispèrent.
Il croisait ses concitoyens, hommes et robots. Où était désormais la différence ? se demandait-il. Le commun des mortels effectuait les mêmes travaux que les robots. Porteurs ou livreurs, ils allaient indistinctement à pied ou en voiture dans les rues.
Être un homme, songea-t-il. Ce n’est plus un avantage, une fierté, un don. C’est être frère de la machine, taillable et corvéable à merci par des hommes invisibles qui concentrent leurs yeux dans des bornes-espions et leurs poings dans des vaisseaux suspendus au-dessus de toutes les têtes, prêts à écraser la moindre opposition.
Quand venait le jour où l’on s’en rendait compte, on s’apercevait qu’il n’y avait aucune raison de continuer ainsi.
Il s’arrêta à l’ombre d’un magasin et cligna des yeux. Il regarda dans la devanture. Aperçut de minuscules créatures dans une cage.
Achetez un bébé de Vénus pour votre enfant, conseillait une pancarte.
Il regarda ces petites créatures à tentacules dans les yeux et y lut l’intelligence en même temps qu’une détresse implorante. Il passa son chemin, honteux de ce qu’une espèce était capable de faire subir à une autre.
Quelque chose bougea dans son corps. Il tangua légèrement et porta une main à sa tête. Ses épaules frémirent. Quand un homme est malade, se dit-il, il ne peut pas travailler. Et quand il ne peut plus travailler, on ne veut plus de lui.
Il descendit sur la chaussée et un énorme camion de la Surveillance s’arrêta dans un grincement de freins à quelques centimètres de lui.
Il s’éloigna d’une démarche saccadée, sauta sur le trottoir. Quelqu’un poussa un cri et il se mit à courir. Désormais, les cellules photoélectriques allaient le suivre. Il essaya de se perdre dans les foules en mouvement. Les gens filaient de chaque côté de ses yeux en une brume sans fin de corps et de visages.
On devait le rechercher à présent. Quand quelqu’un traversait devant un véhicule, il était automatiquement suspect. Il n’était pas permis d’aspirer à la mort. Il lui fallait s’enfuir avant qu’on ne le prenne pour l’emmener au Centre de Réadaptation. Jamais il ne le supporterait.
Des gens et des robots passaient à toute allure autour de lui, coursiers, livreurs, la lie de toute une époque. Tous se rendaient quelque part. Parmi ces milliers à se hâter, il était le seul à n’avoir aucun but, aucun paquet à livrer, aucune tâche servile à exécuter. Il était à la dérive.
D’une rue à l’autre, d’un pâté de maisons à l’autre. Il sentait son corps tituber. Il n’allait pas tarder à s’écrouler. Une immense faiblesse le gagnait. Il voulait s’arrêter. Mais il en était incapable. Pas maintenant. S’il s’accordait une pause – s’asseyait pour se reposer un peu – ils viendraient le cueillir et le conduiraient au Centre de Réadaptation. Il n’avait aucune envie de se faire réadapter. Aucune envie de se faire encore transformer en une stupide machine ne sachant qu’aller et venir.
Il continua de marcher d’un pas mal assuré. Des avertisseurs lui beuglaient aux oreilles. Des yeux de néon clignotaient sur son passage.
Il s’efforça de marcher droit, mais son organisme cédait. Le suivait-on ? Il devait redoubler de prudence. Il se forgea un visage impassible et tâcha de rester ferme sur ses jambes.
Un de ses genoux s’ankylosait. Quand il se pencha pour le masser des deux mains, une vague de ténèbres jaillit du sol pour se refermer sur lui. Il alla heurter une vaste baie vitrée.
Il secoua la tête et vit à l’intérieur un homme qui le regardait fixement. Il repartit. L’homme sortit et le suivit des yeux, les traits déformés par la peur. Les cellules photoélectriques le repéraient et le pistaient. Il devait se dépêcher. Pas question de se laisser ramener pour tout recommencer. Plutôt mourir.
Une idée subite. De l’eau froide. Rien que pour boire ?
Je vais mourir, se dit-il. Mais je saurai pourquoi et ça fera toute la différence. J’ai quitté le laboratoire où, jour après jour, on me saturait de chiffres d’où devaient sortir des bombes, des gaz et des armes bactériologiques
Tout au long de ces jours et de ces nuits passés à élaborer des moyens de destruction, la vérité se dessinait dans ma tête. Des rapprochements se délitaient, des endoctrinements avaient des ratés à mesure que l’effort livrait combat à l’apathie.
Et pour finir, quelque chose a cédé, et il ne m’est plus resté que l’épuisement, la vérité et un immense désir de paix.
Désormais, il était en cavale pour ne jamais plus revenir. Son cerveau s’était définitivement réveillé et ne se laisserait plus jamais réadapter.
Il arriva au parc des citoyens, ultime refuge des vieux, des mutilés, des inutiles. Où ils pouvaient se cacher, se reposer, attendre la mort.
Il franchit la vaste grille et regarda les hautes murailles qui s’étendaient à perte de vue. Les murs qui dissimulaient la laideur aux yeux de l’extérieur. Ici, on était en sécurité. On pouvait y mourir sans que personne ne s’en soucie.
Voilà mon île, se dit-il. J’ai trouvé un lieu de silence. Sans cellules photoélectriques fureteuses ni oreilles aux aguets. Ici, on peut être libre.
Ses jambes fléchirent soudain. Il s’appuya à un tronc d’arbre noirci et se laissa choir sur la couche épaisse de feuilles pourrissantes.
Un vieil homme passa et lui jeta un regard soupçonneux avant de s’éloigner. Il n’était pas pensable qu’il puisse s’arrêter pour bavarder ; on ne changeait pas dans sa tête, même quand les chaînes étaient brisées.
Deux vieilles dames approchèrent à leur tour. Elles le regardèrent et échangèrent des murmures. Il n’était pas vieux. Il n’avait pas le droit d’entrer dans le parc des citoyens. La Police risquait d’être à ses trousses. Il y avait du danger dans l’air et elles se hâtèrent de passer leur chemin en jetant des coups d’œil inquiets par-dessus leurs maigres épaules. Quand il se releva, elles détalèrent de l’autre côté de la colline.
Il reprit sa marche. Au loin, il entendit une sirène. La sirène stridente des voitures de police. Étaient-elles lancées à sa poursuite ? Savait-on qu’il se trouvait là ? Il pressa le pas, frémissant de tout son être tandis qu’il gravissait une pente baignée de soleil pour redescendre de l’autre côté. Le lac, pensa-t-il, c’est le lac que je cherche.
Il aperçut une fontaine publique, acheva sa descente et s’arrêta à côté. Un vieillard était penché dessus. C’était celui qui était passé devant lui. Ses lèvres enveloppaient le mince filet d’eau.
Il resta planté là, tout tremblant. Le vieillard ne l’avait pas remarqué. Il continuait de boire. L’eau jaillissait, étincelante sous les rayons du soleil. Ses mains se tendirent vers le vieil homme. Celui-ci s’écarta d’un bond à leur contact, son menton hérissé de poils gris encore tout dégoulinant. Il recula, les yeux écarquillés, bouche bée. Puis il tourna les talons et s’éloigna clopin-clopant.
Il regarda le vieillard s’enfuir. Puis il se pencha sur la fontaine. L’eau gargouilla dans sa bouche. Elle s’y engouffrait pour en ressortir aussitôt, dépourvue de goût.
 
Il se redressa brusquement, la poitrine cisaillée par une douleur cuisante. Le soleil disparut à ses yeux, le ciel vira au noir. Il vacilla sur ses jambes, ouvrant et refermant spas-modiquement la bouche. Buta contre la bordure de l’allée et tomba à genoux sur le sol dur comme pierre.
Il rampa sur l’herbe morte et roula sur le dos, l’estomac en révolution, l’eau lui ruisselant sur le menton.
Il resta étendu là, face au soleil, sans ciller. Puis il leva les mains pour les placer devant ses yeux.
Une fourmi rampait sur son poignet. Il la regarda d’un air hébété. Puis il la prit entre deux doigts et l’écrasa.
Il se redressa. Il ne pouvait pas rester là. Ils fouillaient déjà le parc, si ça se trouvait, explorant les ondulations de terrain de leurs yeux froids, progressant comme une horrible marée à travers cet ultime refuge où les vieux avaient le droit de penser s’ils en étaient encore capables.
Il se mit debout, faillit perdre plusieurs fois l’équilibre, puis, d’un pas raide, se dirigea vers l’allée, à la recherche de son lac.
Il négocia un coude et poursuivit sa route en zigzaguant. Il entendit des coups de sifflets. Un appel lointain. Oui, on le recherchait. Même ici, dans le parc des citoyens où il avait cru pouvoir se réfugier. Et trouver tranquillement le lac.
Il passa devant un ancien manège définitivement fermé. Vit les petits chevaux de bois dans leurs poses guillerettes, suspendus dans leur galop, immobilisés dans la pâte du temps. Verts et orange avec de lourds pompons, couverts d’une épaisse couche de poussière.
Il atteignit une allée encaissée et s’y engagea. Des murs en pierre grise s’élevaient de chaque côté. L’air retentissait de sirènes. On le savait en cavale et on allait le rattraper d’un moment à l’autre. Un homme ne pouvait pas s’évader. Cela ne se faisait pas.
Il continua d’avancer, les jambes lourdes. Il se retourna et vit des hommes qui couraient au loin. Vêtus d’uniformes noirs, ils faisaient de grands gestes dans sa direction. Il pressa le pas, ses pieds martelant sans fin le ciment de l’allée.
Il la quitta brusquement pour gravir une pente et roula dans l’herbe. Il rampa sous des buissons aux feuilles écarlates et, entre deux étourdissements, regarda ses poursuivants passer en courant.
Puis il se releva et repartit en boitillant, les yeux fixés droit devant lui.
Enfin, l’éclat terne et mouvant du lac. Il se précipita, butant et trébuchant. Il n’était plus très loin de son but. Il traversa un champ en une série d’embardées. Une odeur d’herbes pourrissantes le saisit à la gorge. Il fonça dans les buissons. Des cris s’élevèrent, quelqu’un tira un coup de feu. Il tourna son cou raidi et aperçut les hommes lancés à sa poursuite.
Il plongea dans l’eau, se reçut sur le ventre dans un énorme éclaboussement d’écume. Ses pieds touchèrent le fond et il s’avança jusqu’à ce que l’eau lui atteigne la poitrine, les épaules, lui recouvre la tête. Il marchait encore quand elle lui envahit la bouche, la gorge, l’alourdissant, l’entraînant au fond.
Il avait les yeux grands ouverts quand il bascula lentement en avant pour s’étaler enfin de tout de son long. Ses doigts se refermèrent sur la vase et il ne bougea plus.
 
Plus tard, la Police le repêcha et le jeta dans la fourgonnette noire pour repartir aussitôt.
À l’intérieur du véhicule, le technicien arracha les pièces du revêtement et secoua la tête à la vue des fils emmêlés et des mécanismes pleins d’eau.
« Ils se détraquent, marmonna-t-il en jouant de la pince et du poinçon. Ils pètent les plombs, se prennent pour des hommes et s’en vont au hasard. Dommage qu’ils ne fonctionnent pas aussi bien que les gens. »


B…
Crissements de pneus. Des voitures qui s’arrêtent. Des jurons étouffés qui fusent contre les pare-brise. Des piétons qui font un bond en arrière, les yeux écarquillés, bouche bée.
Une grande sphère de métal venait d’apparaître, surgie du néant, au beau milieu du carrefour.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » grommela l’agent de police qui réglait la circulation avant de descendre de son îlot de béton.
« Dieu du ciel ! s’écria une secrétaire pantoise à sa fenêtre du deuxième étage. Qu’est-ce que ça peut bien être ?
— C’est sorti de nulle part ! éructa un vieillard. De nulle part, je vous dis ! »
Tout le monde retient son souffle. Se penche en avant, le cœur battant.
Une porte circulaire s’ouvre dans la sphère.
Un homme saute sur le sol. Regarde autour de lui d’un air intéressé. La foule le dévisage.
« Qu’est-ce que vous fichez là ? tempêta l’agent en sortant son calepin. C’est des ennuis que vous cherchez ? »
L’homme sourit. Quelques personnes près de lui entendirent sa réponse. « Je suis le professeur Robert Wade. Je viens de l’année 1954.
— C’est ça, c’est ça, grogna l’agent. Commencez par m’enlever ce truc de là.
— Impossible. Du moins pour l’instant. »
L’agent avança une lippe hargneuse. « Tiens donc ! » lâcha-t-il sur le ton du défi. Il s’avança vers le globe de métal et voulut le pousser. En vain. Il donna un coup de pied dedans. « Ouille !
— S’il vous plaît, dit l’étranger. Ça ne servira à rien. »
D’un geste furieux, l’agent écarta la porte. Jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Il recula aussitôt, les traits déformés par une expression horrifiée.
« Qu’est-ce que j’ai vu ? Qu’est-ce que j’ai vu ? s’écria-t-il, en proie à une totale incrédulité.
— Eh bien, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda le professeur.
L’agent avait l’air scandalisé. Il claquait des dents, complètement décontenancé.
« Si vous vouliez bien…, commença le professeur.
— Silence, espèce de saligaud ! » rugit l’agent.
Wade recula, surpris et vaguement inquiet. L’autre plongea un bras à l’intérieur de la sphère et en retira trois objets.
Pandémonium.
Des femmes détournèrent la tête avec des glapissements de révulsion. Des hommes dans la force de l’âge restèrent cloués sur place. Des enfants jetèrent çà et là des regards furtifs. Des jeunes filles perdirent connaissance.
L’agent cacha les objets sous sa vareuse et les y maintint d’une main tremblante. Puis il abattit l’autre, brutalement, sur l’épaule du professeur.
« Ordure ! explosa-t-il. Espèce de porc !
— Pendez-le, pendez-le ! » scanda un groupe de dames outragées en frappant le trottoir du bout de leurs cannes.
« Quelle honte ! » marmonna un ecclésiastique au visage cramoisi.
Le professeur fut renversé sur la chaussée. Il se débattait, protestait, mais les vociférations de la foule noyaient ses cris. On le frappa à coups de parapluies, de cannes, de béquilles et de magazines roulés.
Des doigts vengeurs s’agitaient, des insultes pleuvaient.
« Ignoble personnage !
— Dépravé !
— Dégoûtant ! »
Mais dans les petites rues, les bars, les salles de jeu, des faces concupiscentes s’allumaient, des fantasmes prenaient leur essor. La rumeur se répandait. Un concert de ricanements obscènes faisait vibrer la ville.
Le professeur fut conduit en prison.
Deux agents de la Police des mœurs furent assignés à la garde de la sphère pour empêcher les curieux d’approcher. Eux-mêmes ne cessaient de jeter des regards fiévreux à l’intérieur.
« Là-dedans ! C’était là-dedans ! répétait obstinément l’un d’eux en se léchant les lèvres. Ça alors ! »
 
Le haut commissaire Castlemould était en train de contempler des cartes postales illicites au moment où le télécran se mit à bourdonner.
Un spasme secoua ses épaules osseuses, ses fausses dents s’entrechoquèrent. Il se dépêcha de ranger les cartes en un paquet qu’il fourra dans le tiroir de son bureau.
Après un dernier regard de convoitise à celle du dessus, il referma le tiroir, força son visage émacié à adopter un masque de dignité officielle et appuya sur la touche.
Sur l’écran apparut le visage du capitaine Ranker, de la Police des mœurs, dont le col serré disparaissait à moitié sous son triple menton.
« Monsieur le commissaire, modula-t-il en affichant une expression pétrie de déférence, pardonnez-moi de vous déranger durant votre heure de méditation.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda sèchement Castlemould dont le plat de la main tapotait le dessus du bureau.
« Nous avons un prisonnier. Il prétend être un voyageur temporel venu de 1954. »
Le capitaine détourna les yeux d’un air coupable.
« Qu’est-ce que vous regardez ? » croassa le commissaire.
Le capitaine leva une main molle. Puis, fouillant sous son bureau, il ramena trois objets qu’il disposa sur son sous-main de façon que Castlemould puisse bien les voir.
Les yeux du commissaire faillirent lui sortir de la tête. Sa pomme d’Adam s’abaissa.
« Aaaah ! s’étrangla-t-il. Où avez-vous trouvé ça ?
— Le prisonnier les avait avec lui », expliqua Ranker, mal à l’aise.
Le vieux commissaire était comme hypnotisé par les objets. Une sorte de vertige voluptueux le gagnait. Il inhala, les narines pincées.
« Ne bougez pas ! lança-t-il d’une voix fêlée. J’arrive. »
Il coupa la communication, eut une seconde d’hésitation, se remit en ligne. Le capitaine Ranker écarta précipitamment sa main du bureau.
« Et pas touche ! l’avertit Castlemould en plissant les yeux. Ne touchez pas à ça. Compris ? »
Ranker se fit tout petit. « Oui, monsieur le commissaire », marmonna-t-il en rougissant jusqu’aux bourrelets qui lui garnissaient le cou.
Castlemould ricana et désactiva de nouveau le télécran. Puis il se leva d’un bond en laissant échapper un gloussement lubrique.
« Ah-ah ! s’écria-t-il. Ah-ah-ah ! »
Il s’avança clopin-clopant en se frottant les mains. Ébouriffer l’épais tapis sous ses fines chaussures noires lui procurait une véritable jouissance.
« Ah-ah-ah-ah ! Ah-ah-ah-ah ! »
Il réclama sa voiture personnelle.
 
Des pas. Le robuste gardien déverrouilla la porte et la fit coulisser.
« Debout, vous ! » lança-t-il hargneusement, avec une moue de profond dégoût.
Le professeur Wade se leva et, décochant un regard furieux à son geôlier, franchit le seuil de la cellule.
« À droite », ordonna le gardien.
Wade obtempéra. Ils s’avancèrent dans le couloir.
« J’aurais mieux fait de rester chez moi, marmonna Wade.
— Silence, chien lubrique !
— Oh, la ferme ! Vous êtes tous cinglés ou quoi ? Vous tombez sur un peu de…
— Silence, j’ai dit ! » rugit le gardien en jetant un bref regard autour de lui. Puis, avec un frisson : « Ne prononcez jamais ce mot dans ma prison. C’est un endroit propre, ici. »
Wade leva au ciel des yeux implorants. « C’est vraiment trop fort, par quelque bout qu’on prenne la chose. »
Il fut poussé dans une pièce dont la porte annonçait : Capitaine Ranker – Chef de la Police des mœurs.
À son entrée, ledit chef s’empressa de se lever. Sur son bureau étaient posés les trois objets, pudiquement dissimulés sous un linge blanc.
Une autre personne occupait la pièce : un vieil homme vêtu comme pour un enterrement, au visage ratatiné, à l’œil inquisiteur.
Deux mains se tendirent simultanément vers un fauteuil.
« Asseyez-vous, dit le capitaine.
— Asseyez-vous », dit l’autre.
Le premier s’excusa. Le second ricana.
« Asseyez-vous, répéta celui-ci.
— Si je comprends bien, vous voulez que je m’assoie ? » ironisa Wade.
Le visage du capitaine Ranker, déjà haut en couleurs, devint apoplectique. « Asseyez-vous ! gargouilla-t-il. Quand le commissaire Castlemould dit de s’asseoir, c’est qu’il faut s’asseoir ! »
Wade s’exécuta. Les deux autres se mirent à tourner autour de lui comme des busards prêts à fondre sur leur proie. Le professeur leva les yeux vers Ranker.
« Peut-être pourriez-vous m’expliquer…
— Silence ! » aboya Ranker.
Wade abattit un poing furieux sur son accoudoir. « Non, je ne me tairai pas ! J’en ai assez de ces idioties. Tout ça parce qu’on a trouvé dans ma capsule temporelle ces… »
D’un coup sec, il ôta le linge qui recouvrait les objets posés sur le bureau. Les deux hommes eurent un mouvement de recul scandalisé, comme s’ils avaient vu Wade soulever les jupons de leurs grands-mères.
Celui-ci se leva et jeta le linge sur le bureau.
« Eh bien quoi, qu’est-ce qu’il y a ? grommela-t-il. Ce ne n’est que de la bouffe. Rien de plus qu’un peu de bouffe ! »
 
Les deux hommes s’étaient recroquevillés sous l’impact du mot assené par deux fois, comme si le vent du purgatoire avait soufflé sur eux.
« Taisez-vous, fit le capitaine d’une voix étranglée, sifflante. Vous êtes ignoble. Nous refusons d’entendre vos obscénités.
— Des obscénités ! s’écria Wade au comble de la stupeur. Ai-je bien entendu ? »
Il brandit l’un des objets.
« Obscène, un paquet de biscuits ? » poursuivit-il sur le ton de la plus parfaite incrédulité.
Le capitaine Ranker ferma les yeux, parcouru de frissons. Quant au vieux commissaire, il reprenait ses esprits et, plissant ses lèvres grisâtres, examinait le professeur avec une expression rusée.
Il pâlit quand il vit Wade rejeter le paquet de biscuits et se saisir des deux autres objets.
« Une boîte de pâté ! s’exclama furieusement le professeur. Un thermos de café ! Bon sang, qu’y a-t-il d’obscène dans du pâté et du café ? »
Un silence de plomb s’ensuivit.
Tous s’entre-regardèrent. Ranker tremblait comme un tas de gelée, son visage agité de tics. Le regard de Castlemould allait alternativement du visage indigné de Wade aux objets qu’il avait reposés sur le bureau. Le vieillard semblait se livrer à un intense travail de réflexion.
Enfin il hocha la tête et toussota. « Capitaine, dit-il, laissez-moi seul avec ce gredin. Je tiens à faire toute la lumière sur cette pénible affaire. »
Le capitaine regarda son supérieur et inclina grotesquement la tête. Il sortit de la pièce sans un mot et on l’entendit s’éloigner dans le couloir en soufflant comme un phoque.
« Maintenant, déclara le commissaire en s’installant dans le vaste fauteuil de Ranker, dites-moi un peu à quel jeu vous jouez. » Il avait adopté une voix cajoleuse, frôlant le ton de la plaisanterie.
Il saisit le linge entre le pouce et l’index et en recouvrit les trois pièces à conviction avec la dignité d’un prêtre jetant sa soutane sur les épaules nues d’une strip-teaseuse.
Wade se laissa tomber dans l’autre fauteuil avec un soupir. « Je me rends, dit-il. Je viens de l’année 1954 grâce à ma capsule temporelle. J’emmène quelques… provisions… juste en cas d’urgence. Là-dessus, vous me traitez de chien lubrique. J’avoue ne rien y comprendre. »
Castlemould croisa les mains sur sa poitrine creuse et hocha lentement la tête.
« Mmm-mmm. Eh bien, jeune homme, il se trouve que je vous crois. C’est possible. Je l’admets. Les historiens parlent effectivement d’une période de ce genre où… euh… l’apport nutritif était absorbé par voie buccale.
— Je suis heureux de rencontrer enfin quelqu’un qui me croie. Mais j’aimerais que vous me mettiez un peu au courant de cette attitude envers la bouffe. »
Le commissaire ne put s’empêcher de tiquer à l’énoncé du mot tabou. Ce qui fit retomber Wade dans la perplexité.
« Est-il possible, reprit-il, que le terme même… bouffe… soit devenu obscène ? »
La répétition du mot parut faire résonner quelque chose dans le cerveau de Castlemould. Celui-ci se pencha et, les yeux brillants, souleva le linge. Il contempla le paquet de biscuits, la boîte de conserve et le thermos de café. Humecta ses lèvres sèches du bout de la langue. Wade observait la scène avec un sentiment proche du dégoût.
Le vieil homme caressa d’une main tremblante le paquet de biscuits comme il l’aurait fait de la jambe d’une danseuse de revue. Sa respiration se fit haletante.
« De la bouffe… » Il prononça le mot d’un ton vaguement salace.
Puis, comme si ce spectacle affolant était plus qu’il n’en pouvait supporter, il s’empressa de rabattre le linge sur les trois objets. Ses yeux luisants se reportèrent sur Wade. Il inhala tant bien que mal.
« De la b… » reprit-il.
Wade s’adossa à son fauteuil. Une chaleur gênante se répandait en lui. Il secoua la tête et grimaça à la pensée de la situation dans laquelle il se trouvait.
« Incroyable », murmura-t-il.
Il baissa la tête pour éviter le regard du vieillard. Quand il releva les yeux, il le vit qui lorgnait de nouveau sous le linge, aussi ému qu’un adolescent assistant à son premier spectacle de strip-tease.
« Monsieur le commissaire. »
Castlemould sursauta en laissant échapper un petit sifflement. Il se força à reprendre contenance.
« Oui, oui », fit-il en déglutissant.
Wade se leva. Il prit le linge, l’étala sur le bureau puis y entassa les trois objets avant d’en replier les coins et de les nouer. Il souleva le ballot ainsi formé.
« Je ne veux pas corrompre votre société, déclara-t-il. Je vais simplement rassembler un peu de documentation sur votre époque, après quoi je regagnerai la mienne en emportant ça avec moi. »
Le visage ridé se figea en une expression d’effroi. « Non ! » s’écria Castlemould.
Wade prit un air soupçonneux et le commissaire se mordit mentalement les lèvres.
« Je veux dire, reprit-il avec jovialité, que vous n’avez pas besoin d’être si pressé. Après tout, ajouta-t-il avec un large geste de ses bras maigres, vous êtes mon invité. Venez, nous allons nous rendre chez moi, où nous attendent quelques… »
Il se racla bruyamment la gorge et contourna vivement le bureau pour venir tapoter l’épaule de Wade, la bouche fendue en un sourire qui évoquait le rictus d’un chacal.
« Vous pourrez trouver dans ma bibliothèque toute la documentation que vous voudrez », ajouta-t-il.
Wade demeura silencieux. Le vieillard jeta un regard coupable autour de lui.
« Mais vous… euh… feriez bien de ne pas laisser ce paquet ici. Emportez-le plutôt avec vous. »
Il eut un ricanement complice. L’expression soupçonneuse de Wade s’accentua. Castlemould poursuivit avec quelque affectation : « Je regrette d’avoir à le dire, mais on ne peut pas se fier à ses subordonnés. Cela pourrait causer de grandes perturbations dans le service. Enfin, je veux dire… cela. »
Il jeta un regard faussement négligent vers le ballot. Son cou de poulet se contracta.
« On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il y a des gens dépourvus de principes. »
Il avait énoncé cela comme si cette horrible éventualité venait tout juste de se présenter à son esprit intègre.
Afin de couper court à toute discussion, il se dirigea vers la porte et, au moment de l’ouvrir, se retourna. « Attendez-moi. Je vais faire signer votre levée d’écrou.
— Mais…
— De rien, de rien », fit Castlemould en s’esquivant.
Wade secoua la tête. Puis il sortit une barre de chocolat de la poche de son veston.
« J’ai intérêt à bien cacher ça, murmura-t-il, sinon je suis bon pour le peloton d’exécution. »
 
Au moment où ils pénétraient dans le vestibule de sa maison, Castlemould demanda à Wade de lui donner son paquet. « Nous allons le mettre dans mon bureau, ajouta-t-il.
— Je préfère le garder », répondit Wade en se retenant de rire devant le visage congestionné du commissaire. « Ce serait une trop grande… tentation.
— Pour qui ? Pour moi ? Ah ! Ah ! Elle est bien bonne. » Il avait toujours une main posée sur le paquet, les lèvres plissées en une moue boudeuse. « Écoutez ce que je vous propose, ajouta-t-il, comme s’il entamait une âpre négociation. Nous allons dans mon bureau et je veillerai sur votre paquet pendant que vous consulterez mes livres et prendrez vos notes. Qu’est-ce que vous en dites, hein ? Hein ? »
Wade suivit le vieillard clopinant dans le bureau haut de plafond. La situation continuait de le laisser perplexe. Bouffe. Il se répétait le mot intérieurement pour l’éprouver. Un mot inoffensif. Mais, comme n’importe quoi d’autre, il pouvait prendre tous les sens qu’on voulait bien lui donner.
Il observa les mains aux veines saillantes de Castlemould qui caressaient le paquet, remarqua l’expression possessive et sournoise qui envahissait son vieux visage austère. Il se demanda s’il convenait de lui laisser la… Il sourit tout seul devant son hésitation. Voilà que le virus le gagnait lui aussi.
Ils s’avancèrent sur le vaste tapis. « J’ai la meilleure collection de la ville, fanfaronna le commissaire. Complète. » Il cligna un œil injecté de sang. « Non expurgée.
— Bravo. »
Wade se planta devant les rayonnages et parcourut du regard les rangées de livres qui garnissaient les murs.
« Auriez-vous un… »
Il s’interrompit au moment où il se retournait. Le commissaire s’était éloigné et, assis au bureau, sur lequel il venait de défaire le paquet, il contemplait la boîte de pâté avec le regard concupiscent d’un avare soupesant son or.
« Commissaire ! » appela Wade à haute voix.
Le vieillard sursauta et laissa échapper la boîte par terre. Il disparut brusquement à la vue de Wade et émergea un instant plus tard de sous le bureau, les deux mains refermées sur la boîte.
« Oui ? fit-il d’une voix affable.
— Auriez-vous… un manuel d’histoire ? » Wade découvrit qu’il avait du mal à garder une voix naturelle.
« Bien entendu ! s’exclama Castlemould. Le meilleur qui se puisse trouver ! »
Ses chaussures noires émirent une série de grincements. Il retira un gros volume d’une étagère poussiéreuse.
« J’avais le nez dedans pas plus tard que l’autre jour », dit-il en le tendant au professeur. Celui-ci opina tout en soufflant dessus pour en chasser la poussière.
« Et voilà, continua Castlemould. Maintenant asseyez-vous ici. » Il tapota le cuir craquelé d’un fauteuil. « Je vais vous chercher de quoi écrire. »
Wade le regarda se hâter vers le bureau et en ouvrir le tiroir supérieur. Autant laisser le vieux fou garder sa petite collation, songea-t-il tandis que celui-ci revenait avec un bloc de papier synthétique. Il faillit dire qu’il en avait un sur lui, puis se ravisa ; il serait intéressant d’avoir un échantillon de papier du futur.
« Installez-vous ici et prenez autant de notes que vous voudrez, déclara Castlemould. Et ne vous faites pas de souci pour votre b… Enfin, bref, ne vous faites pas de souci. » Le tout très vieille école.
« Et vous, où allez-vous ?
— Nulle part ! Nulle part ! Je reste ici. Je veille sur la… » Sa voix défaillit et sa pomme d’Adam descendit le long de son cou tandis que son regard se reportait sur les objets posés sur le bureau.
Wade prit place dans le fauteuil et ouvrit le livre. Il jeta un dernier coup d’œil au vieillard.
Castlemould agitait le thermos de café près de son oreille avec une expression béate, proche de l’idiotie.
 
La destruction de toutes les ressources a… de la Terre fut causée par l’emploi intensif d’armes bactériologiques, lut le professeur. Les minuscules gouttelettes imprégnées de germes pénétrèrent le sol à une profondeur telle que la croissance de toute végétation devint impossible. Elles contaminèrent également les animaux fournisseurs de v…, ainsi que toutes les créatures comestibles des océans. Durant les dernières phases désespérées de la guerre, il ne fut procédé à aucun stockage de provisions pour parer à une telle éventualité.
La plupart des réserves d’eau de la Terre avaient de même été rendues impropres à la consommation. Cinq années après la guerre, au moment même de la rédaction de cet ouvrage, la pollution demeure toujours aussi forte en dépit des chutes de pluie. En outre…
 
Hochant sombrement la tête, Wade leva les yeux du texte qu’il était en train de lire.
Renversé dans son fauteuil, Castlemould faisait sauter pensivement le paquet de biscuits dans ses mains.
Wade retourna à sa lecture et termina hâtivement le chapitre. Puis il consulta sa montre. Il fallait qu’il parte. Il acheva la rédaction de ses notes et referma le volume. Après l’avoir remis à sa place, il s’approcha du bureau.
« Il est temps que je m’en aille », annonça-t-il.
Les lèvres de Castlemould frémirent, découvrant ses fausses dents. « Déjà ? » s’étonna-t-il d’un ton où perçait une vague menace. Ses yeux firent le tour de la pièce, à la recherche de quelque chose. « Ah ! » Il posa doucement le paquet de biscuits et se leva.
« Une petite injection ? proposa-t-il. Juste une, avant que vous partiez.
— Une quoi ?
— Une injection. » Wade sentit la main du commissaire se poser sur son bras et se laissa ramener à son fauteuil. « Venez… » disait le vieillard avec une étrange jovialité. Wade s’assit. Il n’y a pas grand mal à ça, songea-t-il. Je vais lui laisser mes petites provisions. Ça le calmera.
D’un coin de la pièce, le vieil homme poussait vers lui une encombrante table roulante. De son sommet muni d’un tableau de commande s’élevaient des tuyaux extensibles qui retombaient sur les côtés ; chacun d’eux se terminait par une courte aiguille.
« C’est notre façon à nous de… » Le commissaire jeta à la ronde un regard furtif, tel un vendeur de cartes postales licencieuses. «… de boire », acheva-t-il à voix basse.
Wade le regarda saisir un des tuyaux. « Tenez, donnez-moi votre main.
— Ça ne fait pas mal ?
— Mais non, mais non, pas du tout. Vous n’avez aucune crainte à avoir. »
Castlemould empoigna la main de son hôte et enfonça l’aiguille dans sa paume. Wade eut un sursaut mais la douleur disparut presque aussitôt.
« Il se pourrait… » commença Wade. Puis il sentit une douce chaleur se répandre dans ses veines, lui dénouer les muscles.
« N’est-ce pas agréable ? s’enquit le commissaire.
— C’est comme ça que vous buvez ? »
Castlemould enfonça une autre aiguille dans sa propre main. « Tout le monde n’a pas un équipement de luxe comme le mien, répondit-il fièrement. Celui-ci m’a été offert par le gouverneur de l’État. Pour services rendus, n’est-ce pas, lorsque j’ai fait arrêter la fameuse bande des T. »
Wade sentait une agréable léthargie l’envahir. Encore un moment, songea-t-il, et je m’en vais. « La bande des T ? »
Castlemould se percha au bord du fauteuil voisin. « Oui, un groupe de criminels notoires qui essayaient de cultiver des… tomates. Pour les vendre en gros !
— Quelle horreur !
— C’était grave, très grave.
— Très grave, en effet. Bon, je crois que j’ai ma dose.
— Attendez, je vais vous faire goûter autre chose. » Castlemould alla tripoter le tableau de commande.
« Non, je vous assure, j’ai mon compte.
— Qu’est-ce que vous dites de ça ? »
Wade cligna les paupières et secoua la tête pour chasser la brume qui commençait à y flotter. « Ça me suffit. J’ai la tête qui tourne.
— Et de ça ? »
La chaleur qui baignait Wade s’accentua. Ses veines semblaient charrier du feu. Un doux vertige le gagnait. « Assez ! fit-il en essayant de se lever.
— Et de ça ? insista Castlemould en retirant l’aiguille de sa propre paume.
— Assez ! » Wade voulut arracher son aiguille mais sa main était complètement engourdie. Il se laissa retomber sur son siège, sans forces. « Arrêtez, dit-il d’une voix défaillante.
— Et de ça ? » cria Castlemould, et Wade laissa échapper un grognement tandis qu’un jet de flammes lui arrosait le corps, l’embrasait des pieds à la tête.
Il tenta de bouger. En vain. Il était inerte, plongé dans un coma éthylique, quand Castlemould arrêta enfin le mécanisme distributeur. Wade s’affala dans son fauteuil, le tuyau brillant pendant encore de sa main. Il avait les yeux vitreux et à demi clos d’un drogué.
 
Un bruit. Son cerveau embrumé tenta de le situer. Ses paupières papillotèrent. Sa tête était comme comprimée entre deux pierres brûlantes. Il ouvrit les yeux. Aperçut la pièce à travers un brouillard. Les étagères à livres semblaient se rejoindre et se confondre. Il secoua la tête. Eut l’impression d’avoir des grelots dans le crâne.
Peu à peu le brouillard se dissipa, jetant ses voiles à la façon d’une effeuilleuse.
Il vit Castlemould assis au bureau.
En train de manger.
Il était penché en avant, le visage cramoisi, l’air de se livrer à quelque furieux rite charnel. Son regard était rivé à la nourriture disposée sur le linge. L’embouchure du thermos cliqueta contre ses dents. La tenant à deux mains, tremblant de tous ses membres, il y but avidement puis se lécha les lèvres, au comble de l’extase.
Il préleva un autre morceau de pâté, le plaça entre deux biscuits, puis, d’une main mal assurée, porta ce sandwich à sa bouche luisante d’humidité. Il y mordit avec férocité et se mit à mâcher bruyamment, tandis que ses yeux roulaient dans leurs orbites.
Grimaçant de dégoût, Wade continua d’observer le vieil homme. Tout en mangeant, celui-ci détournait de temps en temps son regard de la nourriture pour le porter sur des cartes postales déployées à côté de lui.
Wade essaya de bouger les bras, mais ceux-ci étaient de plomb. Au prix d’un effort immense, il parvint enfin à porter ses mains l’une vers l’autre. Il arracha l’aiguille en poussant un soupir guttural. Absorbé dans son orgie alimentaire, le commissaire n’entendit rien.
Wade tenta ensuite de remuer les jambes. Elles avaient l’air de ne plus lui appartenir. Il savait que s’il se levait, elles se déroberaient sous lui.
Il enfonça ses ongles dans ses paumes. D’abord sans rien sentir. Puis, peu à peu, la sensation se précisa, atteignit enfin son cerveau, dissipant les nuages qui y flottaient encore.
Il ne quittait pas Castlemould des yeux. Agité de tremblements, le vieillard continuait de manger, caressant chaque morceau. Il est en train de faire l’amour avec une boîte de biscuits, songea Wade.
Il lutta pour retrouver le contrôle de ses membres. Il fallait qu’il s’en aille.
Castlemould avait fini la boîte de biscuits. Il en grignotait les dernières miettes, qu’il recueillait du bout d’un doigt après l’avoir léché. Il s’assura qu’il ne restait plus de pâté, vida les dernières gouttes de café dans sa bouche grande ouverte, plic, plic, savourant leur passage sur sa langue, puis dans sa gorge.
Il soupira et reposa le thermos. Le souffle court, il contempla de nouveau les photos. Puis il les repoussa d’un geste d’ivrogne et s’affala dans son fauteuil. D’un œil somnolent, il contempla le paquet de biscuits, la boîte de conserve et le thermos vides. S’essuya la bouche du bout de deux doigts languissants.
Au bout de quelques minutes il piqua du nez. Des ronflements bruyants s’élevèrent dans la pièce.
La fête était finie.
Wade se leva en titubant et fit quelques pas sur le plancher qui avait l’air de vouloir lui sauter à la figure. Il heurta le bureau de Castlemould et s’y appuya, pris de vertige. Le vieillard était toujours endormi.
Wade contourna le bureau en s’y cramponnant des deux mains. Tout continuait à vaciller autour de lui.
Il parvint enfin derrière le fauteuil, considéra les traces du festin. Il respira par saccades et, les yeux fermés, s’agrippa au dossier jusqu’à ce que son étourdissement soit passé. Quand il rouvrit les yeux, son regard tomba sur les cartes postales. Une expression d’incrédulité se peignit sur son visage.
C’étaient des photos de denrées alimentaires. Un chou, une dinde rôtie. Sur certaines d’entre elles, des femmes à demi dévêtues tenaient ostensiblement des feuilles de laitue déshydratées, de maigres tomates, des oranges desséchées, en un geste d’offrande et de profanation.
« Mon Dieu, murmura-t-il, vivement que je parte d’ici ! »
Ce ne fut qu’à mi-chemin de la porte qu’il se rappela n’avoir aucune idée de l’endroit où se trouvait sa capsule temporelle. Il s’arrêta, resta quelques secondes à écouter les ronflements de Castlemould, revint vers le bureau.
Sans quitter des yeux le commissaire qui dormait la bouche ouverte, il s’accroupit à côté du bureau et entreprit d’en ouvrir les tiroirs.
Dans celui du bas, il trouva ce qu’il cherchait : un tube bizarre évoquant le canon d’un pistolet. Il s’en saisit.
« Debout ! » rugit-il en assenant une tape sur la tête du vieillard.
« Aaaah ! » Castlemould sursauta. Son estomac heurta l’arête du bureau, puis il retomba dans son fauteuil, le souffle coupé.
« Debout ! » répéta Wade.
Encore tout désorienté, le commissaire leva les yeux. Ébaucha un sourire qui fit tomber une miette de biscuit de ses lèvres.
« Dites donc, jeune homme !
— La ferme. Conduisez-moi à ma capsule.
— Enfin, attendez un…
— Tout de suite !
— Attention à ce truc. Ça peut être dangereux.
— J’espère bien. Allez, debout. Direction : votre voiture. »
Castlemould s’empressa de se lever. « Jeune homme, c’est là…
— Taisez-vous donc, espèce de vieux bouc. Emmenez-moi à votre voiture et espérez simplement que je n’appuie pas sur la détente.
— Oh, mon Dieu, gardez-vous-en bien ! »
Le commissaire s’arrêta à mi-chemin de la porte. Il grimaça et se plia en deux au moment où son estomac commençait à protester contre l’abus dont il avait été victime.
« Oh ! je crois que j’ai exagéré, se plaignit-il.
— J’espère bien que vous allez avoir l’indigestion du siècle, dit Wade en le poussant en avant. Vous ne l’aurez pas volé. »
Le vieillard s’agrippa la panse. « Ohhhh, gémit-il. Ne me brutalisez pas. »
Ils passèrent dans le vestibule. Castlemould se plaqua contre la porte des toilettes, les doigts crispés sur le bois. « Je vais mourir ! annonça-t-il.
— Avancez ! » ordonna Wade.
Sans l’écouter, Castlemould ouvrit la porte, se précipita dans les profondeurs ténébreuses du réduit et fut pris de vomissements.
Wade détourna la tête, écœuré.
Enfin, le visage livide et tiré, le vieillard émergea péniblement des toilettes, referma la porte et s’y adossa. « Ooooh, soupira-t-il faiblement.
— Bien fait pour vous.
— Ne parlez pas ainsi, implora l’autre. Je peux encore mourir.
— En route », dit Wade.
 
Ils roulaient. Le commissaire, remis de ses émotions, tenait le volant. Wade était assis à l’autre bout de la vaste banquette, l’arme toujours braquée sur la poitrine du vieillard.
« Pardonnez-moi de…, commença Castlemould.
— Occupez-vous de votre volant.
— Je ne voudrais pas avoir l’air inhospitalier.
— La ferme. »
Le visage du vieillard se contracta. « Jeune homme, risqua-t-il, est-ce que ça vous intéresserait de gagner un peu d’argent ? »
Wade se doutait de ce qui allait suivre. « De quelle façon ? demanda-t-il quand même.
— C’est très simple…
— En vous apportant à manger », acheva Wade.
Castlemould tiqua. « Mon Dieu, pleurnicha-t-il, qu’y a-t-il de mal à cela ?
— Voilà une question qui ne manque pas de culot !
— Écoutez, jeune homme. Mon enfant.
— Oh, la ferme ! » jeta Wade en rentrant la tête dans les épaules, plus dégoûté que jamais. « Songez à ce qui vous est arrivé dans vos toilettes et fermez-la.
— Allons, mon enfant, insista l’autre. C’est seulement parce que je n’ai pas l’habitude. Mais maintenant je… » Une expression diabolique apparut sur son visage. « J’y ai pris goût.
— Alors dégoûtez-vous-en », dit Wade sans quitter le vieillard des yeux.
Celui-ci parut au désespoir. Ses doigts maigres se crispèrent sur le volant, son pied gauche s’abattit rageusement sur le plancher. « C’est votre dernier mot ? fit-il d’un ton menaçant.
— Estimez-vous heureux que je ne vous tire pas dessus. »
Castlemould se tut. Les yeux plissés, calculateurs, il se contenta d’observer la route.
La voiture parvint enfin à la hauteur de la capsule temporelle et s’arrêta. « Dites aux agents de police que vous voulez examiner l’intérieur, ordonna Wade.
— Et si je refuse ?
— Quel que soit le contenu de cette arme, vous le recevez dans le ventre. »
Castlemould se força à sourire tandis que les agents venaient vers eux.
« Que signifie… ? Ah, c’est vous, monsieur le commissaire ! Qu’y a-t-il pour votre service ? » Après être passé de l’agressivité au respect, il ne restait plus à l’agent qu’à ôter sa casquette. Ce qu’il fit, grand sourire à l’appui.
« Je désirerais examiner ce… cet engin, dit Castlemould. Quelque chose à vérifier.
— Bien sûr, monsieur le commissaire.
— Je garde l’arme dans ma poche », laissa tranquillement tomber Wade.
Sans répondre, le commissaire ouvrit la portière. Wade et lui s’approchèrent de la capsule. « J’entrerai le premier, dit Castlemould haut et fort. En cas de danger. »
Les agents échangèrent des murmures admiratifs devant son courage. Wade pinça les lèvres mais se consola en pensant à la façon musclée dont il allait éjecter Castlemould de la capsule.
Les articulations du vieillard craquèrent quand il se saisit des barreaux qui permettaient d’accéder à l’intérieur de la sphère. Il se hissa en étouffant un grognement. Wade le poussa et eut le plaisir de l’entendre heurter bruyamment la carapace d’acier.
Il suivit le même chemin, lâchant provisoirement l’arme dissimulée dans sa poche pour agripper les barreaux.
Au moment où il franchissait le seuil, Castlemould plongea une main dans la poche de Wade et la vida de son contenu.
« Aaaah-aaaah ! » La voix haut perchée du vieillard se répercuta dans le petit habitacle.
Wade s’adossa à la paroi. Il arrivait à y voir un peu dans la pénombre. « Et maintenant, qu’est-ce que vous comptez faire au juste ? » demanda-t-il.
Les fausses dents brillèrent. « Vous allez m’emmener. Je pars avec vous.
— Il n’y a de place que pour une personne.
— Alors ce sera moi.
— Vous ne connaissez pas le fonctionnement de cet engin.
— Vous allez me l’expliquer.
— Sinon ?
— Je vous réduis en fumée. »
Wade se raidit. « Et si j’accepte ?
— Vous attendez que je revienne vous chercher.
— Je ne vous crois pas.
— Il le faudra bien, gloussa le commissaire. Allez, expliquez-moi comment tout ça fonctionne. »
Wade porta une main à sa poche.
« Attention ! l’avertit l’autre.
— Voulez-vous que je vous montre les instructions portées sur la feuille que j’ai là, ou non ?
— Allez-y. Mais attention. Les instructions, vous dites ?
— Vous n’en comprendriez pas un mot. » Wade plongea la main dans sa poche.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna soudain l’autre. Ce n’est pas une feuille de papier.
— Une barre de chocolat, susurra Wade. Du bon gros chocolat bien sucré, bien onctueux.
— Donnez-moi ça.
— Tenez. Prenez-le. »
Le commissaire s’élança, perdit l’équilibre, et son arme se retrouva momentanément pointée vers le sol. Wade en profita pour le saisir par le col et le fond du pantalon et l’éjecter de la capsule. Le vieillard alla s’étaler dans la rue.
Cris. Expression horrifiée des agents. Wade jeta la barre de chocolat dehors. Elle alla rebondir sur le crâne sillonné de rides de Castlemould.
« Ignoble dépravé ! » s’écria-t-il en s’étranglant de rire.
Puis il referma la porte d’un coup sec et tourna le volant jusqu’à blocage complet. Il appuya sur une série de touches et se sangla, riant encore à la pensée des explications que devrait donner le commissaire pour garder la barre de chocolat par-devers lui.
Un instant plus tard, le carrefour était vide à cet endroit. Seules quelques traînées de fumée âcre flottaient encore ici et là. Et dans le silence pesant, un seul son se faisait entendre.
Le gémissement de convoitise d’un vieillard affamé.
 
La capsule s’arrêta dans un déchaînement de vibrations. La porte s’ouvrit et Wade sauta à terre. Il fut aussitôt entouré par un flot de collègues et d’étudiants surgis de la salle de contrôle.
« Hé ! s’exclama son meilleur ami. Tu y es arrivé !
— Naturellement », répondit Wade, amusé par le laconisme de sa réponse.
« Il faut fêter ça, reprit son ami. Ce soir, je t’invite à dîner. Rien de tel qu’une bonne bouffe pour… Eh bien, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? »
Le professeur Wade était en train de rougir.


Mamour, quand tu es près de moi
Le nez pointé vers le haut, le vaisseau argenté parfaitement lisse creva les nuages et poursuivit sa descente dans l’atmosphère de Station Quatre. Le feu craché par les tuyères rugissait de toute sa puissance pour combattre l’étreinte de la pesanteur.
L’air se fit plus dense. Scintillante étincelle, l’astronef se stabilisa dans sa course comme un missile au bout de son parachute. Le soleil éclaboussait ses flancs métalliques et les eaux bleues de l’océan s’écartaient en bouillonnant comme pour l’avaler. L’engin décrivit un ample arc de cercle qui l’amena au-dessus de l’étendue vert rougeâtre de la terre ferme.
Dans la minuscule cabine, les trois hommes sanglés sur leurs couchettes se préparaient au choc de l’atterrissage. Les yeux fermés, les poings crispés à en être exsangues, les muscles noués dans leur lutte contre la décélération.
La terre bondit à la rencontre de l’astronef, qui se posa brutalement sur son ancrage de poupe. De fortes vibrations s’ensuivirent. Puis ce fut l’immobilité, le silence. Ainsi s’achevait avec succès un voyage de plusieurs milliards de kilomètres dans les ténèbres du vide.
Quatre cents mètres plus loin se dressaient l’entrepôt, le village et la maison.
 
Situation critique. Tels étaient les termes du rapport officiel. En principe secret, mais David Lindell en avait eu connaissance – comme tous les agents de la Wentner. Station Quatre, la Maison de fous des trois lunes. Ce n’étaient que des bruits qui couraient et il fallait faire la part des choses. Cela aussi, Lindell le savait.
N’empêche. Les ricanements, les coups de coude dans les côtes, le silence en haut lieu… il n’y avait pas de fumée sans feu. Sur les autres stations, la durée de service était de deux ans. Ici, sur la Quatre, elle n’était que de six mois. Ce n’était pas pour rien. Il y a une raison à ça, comme on disait sur Terre dans la salle des briefings. La Compagnie commerciale interstellaire Wentner n’est pas du genre à faire des cadeaux. Ce que Lindell croyait bien volontiers.
« Mais comme je dis toujours, inutile de se faire de la bile. »
Cela s’adressait à Martin, le copilote de l’astronef, tandis que les deux hommes, ployant sous les bagages de Lindell, traversaient la vaste prairie en direction du comptoir.
« Tu as raison, approuva Martin, inutile de te faire de la bile.
— C’est ce que je dis toujours. »
Quand ils passèrent devant l’entrepôt gargantuesque, il était plongé dans le silence. Derrière les portes coulissantes entrouvertes, Lindell aperçut le sol bétonné et put constater qu’il était vide grâce à la lumière que dispensait la lucarne. Martin lui expliqua que le vaisseau-cargo avait tout embarqué quelques semaines auparavant. Lindell répondit par un grognement et fit passer son sac d’une épaule à l’autre.
« Où sont les ouvriers ? » demanda-t-il.
D’un mouvement de sa tête casquée, Martin désigna le village distant de quelque trois cents mètres : une série de baraquements blancs disposés de façon à former un quadrilatère dont un côté aurait manqué. Aucun bruit ne s’en échappait. Le soleil embrasait les fenêtres.
« Probable qu’ils roupillent, commenta-t-il. Ils dorment beaucoup après le travail. Tu les verras demain quand la marchandise recommencera à arriver.
— Ils vivent avec leur famille ?
— Non.
— Je croyais pourtant que c’était la politique de la compagnie.
— Pas ici. Les Gnees n’ont guère de vie de famille. Il y a trop peu d’hommes et ils sont tous passablement abrutis.
— Magnifique. Quelle joie ! » Lindell haussa les épaules. « Enfin, c’est pas maintenant que je vais me faire de la bile. »
En gravissant les marches conduisant à l’entrée de la maison, il demanda à Martin où était Corrigan.
« Le transport de fret l’a rapatrié. Ça arrive de temps en temps. N’importe comment, il n’y a plus rien à faire ici quand la cargaison est embarquée.
— Ah bon, fit Lindell. Qu’est-ce que c’est que cette porte ? » Il l’ouvrit d’un coup de pied et tomba sur le salon-bibliothèque. « Il y a tout le confort !
— C’est rien de le dire, fit Martin en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Lindell. Par là, tu as un appareil de projection et un magnétophone.
— Formidable ! Comme ça je pourrai me faire la conversation. » Il grimaça. « Si on posait tout ce barda ? J’ai les épaules en compote. »
Ils traversèrent le vestibule. Au passage, Lindell avisa une petite cuisine carrelée, dans un ordre parfait. « Est-ce que la femme de service, cette Gnee, sait cuisiner ? demanda-t-il.
— À ce que j’ai entendu dire, tu seras traité comme un roi.
— C’est déjà ça. Au fait, tu sais pourquoi on appelle le coin de ce drôle de nom – la Maison de fous des trois lunes ?
— Qui l’appelle comme ça ?
— Les copains… sur Terre.
— Ils racontent n’importe quoi. Je suis sûr que tu te plairas ici.
— Mais pourquoi est-on relevé tous les six mois ?
— Tiens… voilà ta chambre. »
Quand ils entrèrent, elle était en train de faire le lit et leur tournait le dos. Ils laissèrent tomber les bagages et elle fit volte-face.
Les mains de Lindell tressaillirent. Bah, se dit-il, moqueur, j’ai vu pire.
Elle portait une lourde robe attachée au cou, formant une espèce de tronc de cône qui balayait le sol. On ne voyait que sa tête.
Une tête aplatie à l’épiderme granuleux, rose et glabre. Un peu comme le ventre couperosé d’une chienne prête à mettre bas, songea Lindell. En guise d’oreilles, deux cavités de part et d’autre de sa face camuse, privée de menton. Un embryon de nez pourvu d’une seule narine. Des lèvres épaisses, simiesques, délimitaient le petit orifice circulaire de la bouche. Salut, beauté, eut envie de dire Lindell.
Elle s’approcha sans bruit tandis qu’il la dévisageait en clignant des yeux. Puis elle plaça une main moite et spongieuse dans la sienne.
« Salut, dit-il.
— Elle n’entend pas, fit Martin. Elle communique par télépathie.
— C’est vrai, j’avais oublié. » Bonjour, pensa-t-il, et un Bonjour le salua en retour. Je suis contente de vous avoir.
« Merci. » Elle avait l’air convenable, se dit-il. Bizarre mais accueillante. Une question lui effleura l’esprit comme une main timide.
« Oui, bien sûr », répondit-il. Oui, ajouta-t-il mentalement.
« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Martin.
— Je crois qu’elle me demandait si elle devait défaire mes bagages. » Lindell se laissa choir sur le lit. « Ahhh ! en voilà un qui me plaît. » Et il se mit à tâter le matelas.
« Dis donc, comment sais-tu que c’est une femme ? » demanda-t-il quand ils eurent regagné le couloir, laissant la Gnee s’occuper des bagages.
« La robe. Les hommes n’en portent pas.
— C’est tout ? »
Martin sourit. « Plus quelques détails totalement dépourvus d’intérêt pour toi. »
Ils passèrent dans la salle de séjour. Lindell essaya le fauteuil. Il se laissa aller contre le dossier et caressa les accoudoirs avec satisfaction.
« Situation critique ou pas, cette station enfonce toutes les autres pour ce qui est du confort. »
L’espace d’un instant, il revit les yeux de la Gnee. Des yeux énormes, qui occupaient un bon tiers de sa figure, pareils à de grosses soucoupes de verre avec, au milieu, le rond noir de la tasse en guise de pupille. Et larmoyants, en plus ; des bols d’une espèce de gelée. Il haussa les épaules et chassa ces réflexions. Et puis après ? se dit-il. Quelle importance ?
« Hein ? Quoi ? fit-il en entendant la voix de Martin.
— Je te recommandais… d’être prudent. » Martin tenait à la main un pistogaz étincelant. « Il est chargé.
— Que veux-tu que je fasse de ça ?
— Rien. Ça fait partie de l’équipement standard, c’est tout. » Martin remit l’arme dans le tiroir du bureau. « Et tu sais où sont les registres. Le bureau de l’entrepôt est organisé comme ceux de toutes les autre stations. »
Lindell hocha la tête. Martin consulta sa montre. « Bon, il va falloir que j’y aille. »
Les deux hommes se dirigèrent vers la porte.
« Voyons, reprit Martin, qu’est-ce que j’ai encore à te dire ? Bien entendu, tu sais qu’il est de règle de ne faire aucun mal à ces gens.
— Qui songerait à… Oups ! »
Ils avaient failli la télescoper en sortant de la pièce. Elle fit un bond en arrière et regarda les deux hommes, les yeux écarquillés, emplis d’effroi.
« Du calme, mon petit, l’apaisa Lindell. Qu’est-ce qui se passe ? »
Manger ? La pensée se recroquevillait comme un mendiant à la porte de service de son esprit. Il pinça les lèvres et hocha la tête. « Tu me sors les mots de la tête. »
Il la regarda en se concentrant. Je reviens dès que j’aurai raccompagné le copilote à son vaisseau. Prépare-moi quelque chose de bon.
Elle acquiesça avec énergie et se précipita vers la cuisine.
« Où est-ce qu’elle file comme ça ? » demanda Martin au moment où ils prenaient la direction de l’escalier. Lindell lui expliqua.
« Voilà ce que j’appelle un service de grande classe, ajouta-t-il en rigolant. Un truc formidable, la télépathie. Sur les autres stations, de deux choses l’une : ou il me fallait apprendre la moitié de la langue du cru pour me faire servir un sandwich au jambon, ou c’était aux indigènes que je devais apprendre ma langue sous peine de mourir de faim. Dans les deux cas, je suais sang et eau pour obtenir satisfaction. » Il avait l’air ravi. « Là, c’est du gâteau », conclut-il.
Leurs lourdes bottes écrasaient les hautes herbes bleues. Ils arrivèrent au pied de l’astronef. Martin tendit la main à Lindell. « Vas-y doucement, mon vieux. Et à dans six mois.
— Entendu. Flanque un coup de pied aux fesses de ce vieux Wentner de ma part.
— Je n’y manquerai pas. »
Il regarda Martin gravir l’échelle métallique conduisant au sas d’entrée. Sa taille semblait diminuer à mesure qu’il grimpait. Finalement ce fut un nain qui pénétra dans le vaisseau et rabattit le tambour de métal. Lindell agita un bras en direction de la minuscule silhouette qui se découpait dans le hublot, puis il s’éloigna en courant pour se mettre à l’abri de la déflagration.
Il s’arrêta au sommet d’une éminence, sous un arbre à l’épais feuillage écarlate. Des entrailles du vaisseau s’éleva une toux grasse, une explosion de gaz. L’appareil resta quelques instants immobile, en équilibre sur son jet de feu, puis il s’élança dans le bleu-vert du ciel, laissant derrière lui un cercle de végétation calcinée. Un instant plus tard, il était hors de vue.
Lindell regagna la maison d’un pas nonchalant, admirant la profusion de plantes et de fleurs livides qui émaillaient la prairie, ainsi que les insectes bulbeux qui faisaient du surplace au-dessus.
Il enleva son blouson et le laissa pendre au bout de ses doigts. La chaleur du soleil était douce à son dos maigre.
« Les gars, confia-t-il à l’air embaumé, vous racontez n’importe quoi. »
 
Le grand soleil flamboyant était presque couché et sa mort cyclique éclaboussait le ciel de sang. Bientôt les trois lunes se lèveraient. De quoi rendre fou le type qui voudrait savoir quelle ombre était vraiment la sienne.
Assis devant la fenêtre de la salle de séjour, Lindell contemplait le paysage. Ça enfonce tout, médita-t-il. Que ce soit l’air, le climat ou la végétation en Technicolor délavé de la Terre. La nature s’était surpassée dans ce coin perdu de la Galaxie. Il soupira et s’étira, songeant au dîner.
Boire ?
Il sursauta, surpris au beau milieu d’un bâillement, et ses poings se crispèrent si violemment que ses phalanges craquèrent.
Debout à côté de lui, elle lui tendait un plateau sur lequel était posé un verre. Il le prit tandis que son cœur, passé le choc initial, s’apaisait.
« À ta place, je frapperai ou quelque chose comme ça », suggéra-t-il.
Les yeux énormes, à présent elliptiques, le dévisageaient sans comprendre.
« Bah, ça ne fait rien », dit-il après avoir goûté le breuvage tiède et aigrelet. Il fit claquer sa langue et s’octroya une seconde gorgée, plus généreuse. « Rudement bon. Merci, Mamour. »
Il tressaillit. Voilà ce qui s’appelait être pris au dépourvu. Mamour ? De tous les noms les plus improbables de l’univers… Il la regarda à la dérobée, la gorge chatouillée par une furieuse envie de rire.
Elle n’avait pas bougé. Son visage était déformé par ce qu’il interpréta comme un sourire. Mais sa bouche n’était pas faite pour sourire.
« Bon, quand est-ce qu’on mange ? » demanda-t-il, vaguement mal à l’aise devant ses yeux immobiles et larmoyants.
Elle pivota sur ses talons et s’empressa de gagner la porte. Puis elle se retourna.
Un message lui parvint. Tout est prêt.
Il sourit, vida son verre, se leva et suivit ses petits pas pressés dans la pénombre du couloir.
 
Il repoussa son assiette en exhalant un soupir et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
« Voilà ce que j’appelle de la bonne cuisine », dit-il.
Il sentit la joie de la Gnee jaillir en lui comme une source secrète. Mamour remercie. Elle n’avait pas mis longtemps à adopter le nom qui lui avait échappé. Elle fixait ses grands yeux sur lui. Une nouvelle tentative de sourire ? Du point de vue de Lindell, l’expression qu’elle arborait ne différait en rien des autres, simples mimiques faciales d’une débile mentale. S’il y voyait un sourire, ce n’était qu’en raison des pensées qui accompagnaient ladite expression.
Puis il se rendit compte que ses propres yeux larmoyaient comme par contagion et il détourna la tête en battant des paupières. Légèrement nerveux, il sucra son café et le remua. Il sentait le poids de son regard. Une pointe de mécontentement altéra ses pensées, puis elle lui tourna brusquement le dos. Voilà qui est mieux, songea-t-il. Et il se sentit plus à l’aise.
« Dis-moi un peu, Mamour… » Il laissa sa phrase en suspens. Après tout, autant s’y habituer. Tu as un mari ? Les pensées qui vinrent en retour étaient confuses.
Un partenaire ? reformula-t-il.
Oh ! oui.
Au village des ouvriers ?
Il n’y a pas de partenaires là-bas.
Lindell crut percevoir une note d’arrogance dans sa réponse. Il haussa les épaules et but une gorgée de café. « Evidemment, se dit-il, s’il y avait un ouvrier heureux en amour, il n’y aurait plus moyen de tenir les autres. Ils se rongeraient les ongles – si du moins ils en avaient. Sur ce, bonne nuit. »
Une fois au lit, il ouvrit son journal intime, un cahier dépenaillé contenant les quelques notes qu’il avait prises sur une demi-douzaine de planètes. Celle-ci était la septième. Mon nombre fétiche, écrivit-il à l’encre bleue en tête de page.
Dormir ? Cette fois encore, il n’y avait pas eu le moindre bruit. Sa plume dérapa et cracha trois gros pâtés. Il leva les yeux et la vit devant lui avec son plateau.
« Oui. » Oui. Merci, Mamour. Mais j’aimerais bien que tu t’annonces quand tu…
Il s’interrompit, s’avisant que c’était sans espoir.
« Ceci va me faire dormir ? »
Oh, oui !
Il avala une gorgée tout en contemplant la page maculée d’encre. Bah, j’avais à peine commencé, se dit-il. La littérature ne s’en portera pas plus mal. Il arracha le feuillet et le roula en boule.
« C’est bon, ce truc », fit-il en désignant le verre du menton. Il lui tendit la boulette de papier. Jeter, hein ? demanda-t-elle. Jeter ?
« Tout juste. Et maintenant, sauve-toi. En voilà des façons de s’attarder dans la chambre d’un monsieur ! »
Elle déguerpit en trottinant et Lindell sourit lorsqu’elle eut refermé la porte sans bruit.
Il termina son verre, le plaça sur la table de chevet, éteignit et laissa aller sa tête sur l’oreiller avec un soupir. Quelle créature ! songea-t-il, à moitié assoupi.
Bonne nuit.
Il ouvrit ses paupières alourdies et jeta un coup d’œil à la ronde. Personne dans la chambre. Il se remit sur le dos.
Bonne nuit.
Il se dressa sur un coude, scrutant l’obscurité.
Bonne nuit.
« Oh, bonne nuit à toi aussi. » La pensée s’estompa. Il s’allongea à nouveau et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? murmura-t-il d’une voix pâteuse en se tournant sur le côté. Rien dans les mains, dans les poches. Aucun trucage. Qu’est-ce que vous… »
Il fit un rêve qui le laissa trempé de sueur.
 
Après le petit déjeuner, il sortit de la maison la tête remplie des pensées d’adieu de Mamour et se rendit à l’entrepôt. Déjà, une colonne de Gnees, des ballots en équilibre sur la tête, approchait. Ils entraient dans le bâtiment et déposaient leur fardeau devant le contremaître qui se tenait au milieu du sol de béton, une planchette chargée de bordereaux minces comme du papier de soie à la main.
À l’arrivée de Lindell, ils baissèrent tous la tête, plus obséquieux que jamais, sans interrompre pour autant leurs allées et venues. Leur visage était plus aplati que celui de Mamour, leur peau un peu plus sombre et leurs yeux plus petits. Leur corps massif était puissamment musclé. Ils ont effectivement l’air abruti, songea Lindell.
Il se dirigea vers le contremaître et, la pensée qu’il émit demeurant sans réponse, il en déduisit que les hommes n’étaient pas télépathes – ou ne voulaient pas l’être.
« Comment va ? dit le contremaître d’une petite voix aiguë. Je contrôle. Tu contrôles ?
— Ça ira comme ça. » Lindell repoussa la planchette de bordereaux que l’autre lui tendait. « Tu n’auras qu’à m’apporter tout ça au bureau quand le premier lot sera rentré.
— Hein ? Quoi ? »
Nous voilà bien, se dit Lindell. Il tapota la liasse de bordereaux. « Apporter ça à moi – moi. Quand marchandise rentrée. »
La face tavelée du contremaître rayonna en une vibrante expression de stupidité et il opina vigoureusement. Lindell lui tapota l’épaule. Brave garçon, grommela-t-il mentalement. Je suis sûr qu’en cas de coup dur tu vaux ton pesant de dynamite. Et il se dirigea vers le bureau en grinçant des dents.
Après avoir refermé la porte de plastiverre, il examina les lieux. Le bureau ressemblait à ceux des autres stations. Sauf qu’il y avait un lit de camp dans un coin. Est-ce à dire que je vais devoir passer mes nuits ici ? s’émut-il.
Il s’approcha. L’oreiller crasseux portait l’empreinte d’une tête. Il ramassa un cheveu châtain clair. Et qu’est-ce que c’est que ça ? se demanda-t-il.
Sous le lit, il venait de découvrir une ceinture veuve de sa boucle. Et le mur présentait des traces de griffures, comme si quelqu’un, dans un accès de délire, avait cherché à y ouvrir une brèche pour sortir du bureau.
« Cette turne est hantée », conclut Lindell en secouant vaguement la tête. Puis il se retourna en haussant les épaules. Inutile de me faire de la bile, se dit-il. J’ai six mois à tirer et rien ne pourra m’abattre.
Il s’installa promptement derrière le bureau et attira à lui l’épais registre de la station. Il l’ouvrit et commença à le lire depuis le début.
Les premières annotations, pâlies, remontaient à vingt ans. Elles étaient signées Jefferson Winters, remplacé un peu plus tard par un simple Jeff. Au bout de six mois et cinquante-deux pages d’une écriture serrée, la page 53 s’ornait d’un message calligraphié de façon tarabiscotée : Adieu pour toujours, Station Quatre ! Apparemment, Jeff n’avait pas eu de mal à s’adapter à son existence ici.
Lindell fit reculer son fauteuil grinçant et posa le lourd registre sur ses genoux avec un soupir d’ennui.
C’était après le deuxième mois de présence que les notes du successeur de Jeff commençaient à devenir confuses : mots tremblés, griffonnages hâtifs, ratures et corrections. Certaines erreurs avaient visiblement été rectifiées plus tard par un autre remplaçant.
Et cela continuait ainsi pendant les quelque quatre cents pages suivantes, aussi soporifiques les unes que les autres, navrante kyrielle de fautes et d’éventuels rectificatifs. Lindell les parcourut avec lassitude, sans éprouver la moindre parcelle d’intérêt.
Quand il atteignit les notes signées Bill Corrigan, il se redressa entre deux bâillements et appuya le registre contre le bureau pour l’examiner avec plus d’attention.
Les notes en question ressemblaient à toutes les autres, celles de Winters exceptées : la bonne tenue du début se détériorait progressivement pour sombrer dans la débandade, l’écriture dégénérait de mois en mois jusqu’à devenir presque illisible. Lindell trouva dans les additions des erreurs de calcul flagrantes qu’il corrigea soigneusement.
Un jour, Corrigan s’était interrompu au milieu d’un mot. À partir de là, il n’y avait plus que des pages blanches jusqu’à la fin de son séjour – soit sur une période d’un mois et demi. Lindell les feuilleta d’un air distrait en secouant lentement la tête. Il se sentit obligé d’admettre qu’il n’y comprenait rien.
 
Dans la salle de séjour, avant le dîner, et ensuite à table, il commença à avoir le sentiment que les pensées de Mamour étaient en quelque sorte vivantes. Pareilles à des insectes microscopiques grouillant dans les replis de son propre cerveau, tantôt bougeant à peine, tantôt bondissant avec excitation. À un moment donné, alors qu’il commençait à être agacé par le regard fixe dont elle le couvait, les pensées de la Gnee prirent l’allure d’invisibles supplications qui lui caressaient maladroitement l’esprit.
Pire, comme il s’en avisa plus tard alors qu’il était en train de lire au lit, il éprouvait cette sensation même quand elle n’était pas dans la pièce où il se trouvait. Il était déjà fort déconcertant de sentir un flot ininterrompu de pensées s’infiltrer en lui lorsqu’elle était à proximité ; mais cette espèce de commande à distance… c’était un peu trop lui demander.
Tu ne crois pas ? Il s’efforçait de la dissuader sans la brusquer, sur un ton bon enfant, mais n’obtint en réponse qu’une image de la Gnee le contemplant de ses grands yeux où se lisait une totale incompréhension.
« Et puis merde », marmonna-t-il, et il jeta son livre sur la table de chevet. C’est peut-être ça, se dit-il en s’allongeant. Cette histoire de télépathie… c’est peut-être ça qui a fait dérailler les autres. Eh bien, moi, je ne me laisserai pas avoir, se promit-il. Pas question que je me fasse de la bile avec ça. Il éteignit, dit bonsoir dans le vide et s’apprêta à dormir.
« Dormir », murmura-t-il sans s’en rendre compte, à demi conscient. Mais cela ne ressemblait en rien au sommeil ; c’était loin d’être assez profond. Une brume épaisse lui obnubilait l’esprit, lui imposait la même scène avec un luxe de détails. Un scène qui se rapprochait et s’éloignait à toute allure. Grossissait, s’enflait jusqu’à l’engloutir avec tout le reste.
Mamour. Mamour. L’écho d’un cri perçant dans un long corridor noir. L’envol d’une robe tout près. Il distinguait ses traits pâles. Non, disait-il, va-t-en. Recul… avance… fuite… retour… Il hurla. Non. Non. NON !
Il se dressa d’un bond en laissant échapper un gémissement étranglé, les yeux grands ouverts. Il plongea un regard hébété dans la chambre vide, en proie à un tourbillon de pensées chaotiques
Tâtonnant dans le noir, il tendit le bras et alluma. Il se planta aussitôt une cigarette entre les lèvres et se laissa mollement aller contre la tête de lit en soufflant des nuages de fumée. Levant une main, il s’aperçut qu’elle tremblait. Il marmonna des paroles incohérentes.
Puis ses narines frémirent et une grimace de dégoût étira ses lèvres. Qu’est-ce que c’était que cette odeur de chair morte ? Ce relent douceâtre qui pesait dans l’air, de plus en plus entêtant ? Il rejeta les couvertures.
C’était au pied du lit. Une énorme brassée de fleurs mauves.
Il les regarda un moment avant de se baisser pour les jeter à l’autre bout de la pièce. Inspira spasmodiquement quand une épine lui piqua le pouce.
Il exprima quelques gouttes de sang et suça la plaie, étourdi par la puissante odeur qui assaillait ses narines.
 
C’est très gentil de ta part, lui transmit-il, mais ne m’apporte plus de fleurs.
Elle le regarda. Elle n’a pas saisi le message, se dit-il.
« Tu comprends ? »
Des torrents d’affection lui ruisselèrent dans la tête, tels des flots de sirop. Il remua son café d’un geste impatient et le déversement se tarit, comme si elle ne voulait surtout pas le contrarier.
Il vida sa tasse d’un trait et se leva. Je déjeunerai vers…
Je sais. La pensée de la Gnee avait coupé la sienne, un rien autoritaire. Il sourit intérieurement en gagnant le couloir. Le message télépathique avait presque la tonalité d’une remontrance maternelle.
Puis, en traversant la cour, il se rappela son rêve et son sourire se volatilisa, gommant toute trace d’amusement de son visage.
Il passa la matinée à se demander avec agacement pourquoi les Gnees de sexe masculin étaient aussi stupides. S’ils laissaient tomber un ballot, c’était toute une affaire de le ramasser. Des vaches sans cervelle, conclut-il en les regardant par les vitres du bureau vaquer péniblement à leurs occupations, l’œil fixe et éteint, les épaules tombantes.
Une chose était sûre : ils n’étaient pas télépathes. À plusieurs reprises, Lindell avait essayé de leur donner des ordres uniquement par la pensée, mais sans aucun résultat. Ils ne réagissaient qu’aux mots de deux syllabes, d’une seule de préférence, articulés plusieurs fois d’une voix forte. Et encore était-ce de façon imbécile.
Au milieu de la matinée, alors qu’il mettait de l’ordre dans le monceau de paperasserie que Corrigan avait laissé s’entasser, il leva la tête, stupéfait de constater que les pensées de Mamour lui parvenaient depuis la maison.
Des pensées qu’il aurait été incapable de traduire en mots, de simples sensations témoignant d’une vague présence. Il avait l’impression qu’elle le surveillait, qu’elle projetait par intermittence des faisceaux exploratoires pour s’assurer que tout allait bien.
Au début, cela ne fit que l’amuser. Il rigolait doucement et se remettait au travail.
Mais lorsque ces coups de sonde adoptèrent un rythme fâcheusement régulier, il commença à se tortiller dans son fauteuil. Puis il s’aperçut qu’il se raidissait pour les guetter quelques secondes avant leur arrivée.
À la fin de la matinée il les repoussait consciemment. Jetant son stylo sur le bureau, il ordonnait rageusement à la Gnee de le laisser travailler en paix. Alors ses pensées s’interrompaient, contrites, pour revenir bientôt comme des bestioles rampantes qui s’insinuaient furtivement en lui, insensibles aux insultes.
Cela commença à lui taper sur les nerfs. Il sortit du bureau et déambula dans l’entrepôt, ouvrant des ballots et vérifiant leur contenu avec des gestes impatients. Les pensées le suivaient fidèlement. « Comment va ? » lui lançait le contremaître chaque fois que Lindell passait devant lui, ce qui ne faisait que l’exaspérer davantage.
À un moment, alors qu’il était penché sur un ballot, il se redressa brusquement et dit à voix haute : « Va-t-en ! »
Le contremaître décolla du sol de trente centimètres, lâcha son crayon et sa planchette, et courut s’abriter derrière un pilier, fixant un regard terrifié sur Lindell. Celui-ci fit semblant de n’avoir rien remarqué.
Plus tard, ayant réintégré le bureau, il se mit à réfléchir, le registre de la station ouvert devant lui.
Pas étonnant que les Gnees mâles ne pratiquent pas la télépathie, se dit-il. Ils savent ce qu’ils ont à y gagner.
Par la cloison vitrée, il regarda les ouvriers qui avançaient pesamment en file indienne.
Et s’ils n’avaient même pas à se soucier de résister à la télépathie ? S’ils étaient simplement incapables de communiquer de la sorte ? Savoir s’ils n’avaient pas autrefois cette faculté et si ce n’était pas à cela qu’ils devaient l’état d’abrutissement irrémédiable auquel ils se trouvaient désormais réduits ?
Il pensa à ce que lui avait dit Martin à propos de la supériorité numérique des femmes par rapport aux hommes. Et une expression s’imposa à lui : matriarcat mental. Elle le choqua, mais il eut brusquement peur qu’elle ne soit l’expression de la vérité. Cela expliquerait pourquoi ses prédécesseurs avaient craqué. Car si les femmes possédaient la suprématie, il se pouvait fort bien que, dans leur soif naturelle de domination, elles ne fassent pas de différence entre les hommes de leur espèce et ceux de la Terre. Un homme reste un homme. Il tressaillit d’indignation à l’idée qu’on puisse le placer sur le même plan que les crétins qui habitaient le village.
Il se leva d’un bond. Je n’ai pas faim, se dit-il. Absolument pas. Mais je vais retourner à la maison et lui donner l’ordre de me préparer à manger tout en lui signifiant que je n’ai pas faim. Qu’elle apprenne à être dominée à son tour. Comme ça, elle me fichera la paix. Bon sang, ce n’est pas une Gnee aux yeux proéminents qui me fera plier.
Il cligna des yeux et s’empressa de se détourner quand il s’avisa qu’il regardait fixement le mur labouré de coups de griffes. Et la ceinture dépourvue de sa boucle qui traînait toujours sous le lit de camp.
 
Encore le même rêve. Qui lui lacérait la cervelle. L’inondait de sueur. Il se dressa sur le lit en laissant échapper un gémissement et se réveilla d’un seul coup, scrutant l’obscurité.
Il crut voir quelque chose au pied du lit. Il ferma les yeux, secoua la tête et regarda de nouveau. La chambre était vide. Il sentit des pensées envahissantes refluer comme une marée venue d’un autre monde.
Ses poings se crispèrent rageusement. Elle m’a relancé pendant que je dormais, se dit-il. Elle m’a relancé, la saloperie.
Il rejeta les couvertures et se traîna avec appréhension jusqu’au pied du lit.
Impossible de voir quoi que ce soit. Mais les exhalaisons écœurantes s’élevaient du sol en lentes ondulations, comme des serpents qui auraient cherché à se glisser dans ses narines. Il se laissa retomber sur le matelas, suffoquant, l’estomac retourné. Pourquoi ? ne cessait-il de marmonner intérieurement.
Pourquoi, bon Dieu ?
 
Il jeta rageusement les fleurs en sa présence et une pluie de pensées suppliantes s’abattit sur lui.
« J’ai dit non, il me semble ! » hurla-t-il.
Puis il s’attabla, s’efforçant de se maîtriser. Tu as encore du temps devant toi, se raisonna-t-il. Calme-toi, calme-toi.
Il savait maintenant pourquoi le contrat n’était que de six mois. Ce serait plus que suffisant. Mais je ne craquerai pas, se promit-il. Sûr qu’elle ne craquera pas non plus, alors ménage-toi. Elle est trop stupide pour craquer, pensa-t-il délibérément, espérant qu’elle capterait le message.
Ce qui fut apparemment le cas, car ses épaules s’affaissèrent subitement. Et pendant qu’il prenait son petit déjeuner, elle tourna autour de lui comme un spectre craintif, détournant la tête et gardant ses pensées pour elle. Du coup, il eut presque pitié d’elle. Ce n’était sans doute pas sa faute, songea-t-il. Dominer les hommes était seulement une caractéristique innée des femmes gnees.
S’avisant soudain qu’elle projetait de nouveau des pensées tendres, reconnaissantes et larmoyantes, il essaya de se fermer, d’ignorer ces épanchements qui cherchaient à percer son apathie comme des poinçons enrobés de miel.
Toute la journée il travailla d’arrache-pied et remit au contremaître gnee les épices et le grain qui constituaient le salaire des ouvriers, non sans se demander si ce seraient les femmes qui en profiteraient. Où qu’elles puissent être.
Dans la soirée, il mit le magnétophone en marche. « J’enregistre ma voix, dit-il. Je veux m’entendre parler pour pouvoir l’oublier. Je n’ai personne d’autre à qui parler, je m’adresse donc à moi même. Triste situation. Enfin, bref…
» Je suis sur Station Quatre, braves gens. Je m’amuse comme un petit fou et je regrette que vous ne soyez pas à ma place. Oh, ce n’est pas dur à ce point, ne vous méprenez pas. Mais je crois savoir ce qui a démoli Corrigan et tous ces pauvres types avant lui. C’est Mamour et son esprit cannibale qui les a dévorés. Mais je vais vous dire une bonne chose : moi, je ne me laisserai pas dévorer. Vous pouvez parier là-dessus. Mamour ne me…
» Non, je ne t’ai pas appelée ! Allez, fiche-moi le camp, veux-tu ? Va au cinéma ou n’importe où. Oui, oui, je sais. Dans ce cas, va te coucher. Laisse-moi tranquille, c’est tout. Tranquille.
» Et voilà. Autant pour elle. Il faudra qu’elle se lève de bonne heure pour me faire griffer les murs. »
Lindell n’en verrouilla pas moins soigneusement sa porte avant de se mettre au lit. Et il gémit dans son sommeil car le même cauchemar le hanta, la même agitation l’empêcha de trouver la paix et le repos.
Il se réveilla péniblement au milieu de la matinée et, les jambes en coton, alla vérifier la porte. Les doigts gourds, il tripota le verrou. Finalement, il comprit à travers son hébétude qu’il était toujours fermé et, au prix de quelques embardées, il regagna son lit et s’y écroula pour sombrer aussitôt dans un sommeil comateux.
Quand il en émergea un peu plus tard, il y avait des fleurs mauves et nauséabondes au pied du lit, et la porte était toujours fermée.
 
Il ne put lui demander d’explications car il s’enfuit de la cuisine, le cœur au bord des lèvres, quand elle l’appela chéri.
Plus de fleurs ! C’est promis ! crièrent les pensées obstinées de la créature. Il s’enferma à double tour dans la salle de séjour et s’assit au bureau, en proie à une vague nausée. Tiens bon ! ordonna-t-il à son organisme en serrant les poings et les mâchoires.
Manger ?
Elle était derrière la porte, il le savait. Il ferma les yeux. Va-t-en, laisse-moi tranquille, lui dit-il.
Je suis désolée, chéri.
« Cesse de m’appeler “chéri” ! » hurla-t-il en assenant un coup de poing sur le bureau. Comme il se retournait dans son fauteuil, la boucle de sa ceinture accrocha la poignée du tiroir. Celui-ci s’ouvrit et ses yeux se posèrent sur le pistogaz. Sans presque en avoir conscience, il tendit la main et en caressa le canon lisse et brillant.
Il referma le tiroir d’un coup sec. Non ! Pas de ça !
Il jeta un coup d’œil à la ronde, ayant soudain le sentiment d’être seul et libre. Il se rua vers la fenêtre et l’aperçut qui s’éloignait d’un pas vif, un panier au bras. Elle va chercher des légumes, se dit-il. Mais qu’est-ce qui l’avait fait partir si précipitamment ?
Bien sûr. Le pistolet. Elle avait dû capter ses pensées meurtrières.
Il soupira et se calma un peu. Il avait l’impression d’être enfin libéré des sucs poisseux et délétères qui lui encombraient la tête.
J’ai encore des atouts dans ma manche, se dit-il, réconforté.
En son absence, il décida d’aller jeter un coup d’œil dans la chambre de la Gnee pour tenter de découvrir le panneau mobile qui lui permettait de s’introduire dans la sienne avec les fleurs. Il s’élança dans le couloir et ouvrit la porte de la petite pièce à peine meublée.
Immédiatement, l’odeur pestilentielle du monceau de fleurs entassé dans un coin l’assaillit. Une main plaquée sur la bouche et le nez, il posa un regard dégoûté sur le mélange de fleurs vivaces et mortes.
Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien représenter ? Un témoignage de sollicitude ? Sa gorge se contracta. S’agissait-il de plus que cela ? Il grimaça et se souvint de cette première soirée où il l’avait affublée de ce surnom. Mamour… Qu’est-ce qui lui avait pris de choisir précisément celui-ci dans la multitude de sobriquets possibles ? Il craignait de le savoir.
Il trouva sur le lit un petit tas d’objets dépareillés : un bouton, une paire de lacets cassés, le morceau de papier froissé qu’il lui avait ordonné de jeter. Et une boucle de ceinture portant les initiales B.C.
Mais pas de panneau mobile.
Il alla s’asseoir dans la cuisine devant une tasse de café qu’il se mit à contempler sans y toucher. Elle n’avait aucun moyen de pénétrer dans sa chambre. B.C. – Bill Corrigan. Il fallait faire front, continuer de faire front.
Et le temps de passer. Soudain, il s’avisa qu’elle était rentrée. Pas le moindre bruit ; c’était comme le retour d’un fantôme. Mais il sut qu’elle était là. Un nuage d’émotions la précédait, se précipitant de pièce en pièce tel un jeune chiot excité qui furète un peu partout. Des pensées tourbillonnaient. Tu vas bien ? Tu n’es pas fâché ? Mamour est rentrée… Une cascade de pensées qui s’accrochaient impatiemment à lui.
Elle entra en trombe, si brusquement que les doigts de Lindell tressaillirent et qu’il renversa la tasse de café. Le liquide brûlant éclaboussa sa chemise et son pantalon au moment où il faisait un bond en arrière, expédiant sa chaise par terre.
Elle posa son panier et, s’armant d’une serviette, entreprit d’éponger les taches. Elle ne l’avait jamais approché d’aussi près. Ne l’avait même jamais touché si ce n’était à l’occasion de leur poignée de main, le jour de son arrivée.
Il émanait d’elle un arôme qui coupa la respiration de Lindell. Et sans trêve, ses pensées lui caressaient l’esprit comme ses mains semblaient caresser son corps.
Là. Là… je suis avec toi.
David chéri.
Au bord de l’horreur, il contempla sa peau rose et spongieuse, ses yeux démesurés, la plaie minuscule que formait sa bouche.
Et ce matin-là, au bureau, il commis trois erreurs d’affilée dans ses comptes, déchira la page du registre et la lança au loin en s’étranglant de rage.
 
L’éviter. Il ne servait à rien de la rabrouer. Il s’efforça de faire le vide dans son esprit de façon que les pensées de la Gnee ne puisse y élire domicile. S’il atteignait un état de décontraction mentale suffisant, elles passeraient sans s’arrêter. Peut-être en érodant sa volonté au passage, mais c’était un risque à courir.
Et s’il travaillait dur, se bourrait le crâne d’une masse indigeste de chiffres, il la tiendrait à distance et ses mains ne trembleraient plus aussi fort.
Je devrais peut-être dormir dans le bureau, songea-t-il.
Puis il tomba sur la note de Corrigan.
C’était un simple morceau de papier glissé entre deux pages du registre avec lesquelles elle se confondait. Il ne la trouva que parce qu’il les tournait une à une, lisant les dates à haute voix pour tenir son esprit occupé.
Dieu me vienne en aide, disait la note rédigée à l’encre noire d’une écriture irrégulière, Mamour passe à travers les murs !
Les yeux de Lindell s’écarquillèrent. J’ai vu la chose, insistait Corrigan. Je suis en train de perdre la raison. Toujours ce maudit esprit bestial qui me harcèle et me tourmente. Et maintenant je ne peux même pas la tenir physiquement à distance. J’ai dormi ici mais elle est quand même venue. Et je…
Lindell relut la note et eut l’impression qu’un souffle de vent attisait les feux de la terreur. À travers les murs. Ces mots le tuaient. Était-ce possible ?
Et c’était Corrigan qui l’avait baptisée Mamour. Dès le départ, c’était elle qui avait décidé de leurs rapports. Lindell n’y était pour rien.
« Mamour », murmura-t-il, et aussitôt les pensées de la Gnee l’enveloppèrent telles les ailes d’un charognard fondant du ciel. Il agita les bras et hurla : « Laisse-moi tranquille ! »
Et comme la présence fantomatique se retirait, il eut l’impression que c’était moins craintivement, avec la patience de ceux qui connaissent l’étendue de leur force.
Il s’affala dans son fauteuil, épuisé, soudain vidé de toute énergie. Il froissa le billet de Corrigan en pensant aux éraflures sur le mur.
Et il eut cette vision : Corrigan s’agitant sur le lit de camp, brûlant de fièvre, se redressant avec un cri de terreur en la voyant devant lui. Et puis… Et puis quoi ? Là, c’était le noir.
Lindell passa une main tremblante sur son visage. Tiens bon, se dit-il. Mais c’était plus une supplication apeurée qu’un ordre. Le brouillard dévastateur de la prémonition le submergeait de ses vagues glaciales. Elle passe à travers les murs.
Cette nuit-là, il vida dans le lavabo du cabinet de toilette la boisson qu’elle lui préparait régulièrement. Il verrouilla sa porte et, toutes lumières éteintes, s’accroupit dans un coin de la chambre, aux aguets, respirant par saccades.
Le thermostat abaissa la température. Le plancher devint glacial et Lindell commença à claquer des dents. Je ne me mettrai pas au lit, se jura-t-il rageusement. Il ne savait pas pourquoi, mais voilà que son lit lui faisait peur. Comment ça se fait ? se força-t-il laborieusement à penser, parce qu’il avait la vague impression qu’il le savait bel et bien tout en refusant de l’admettre, ne serait-ce qu’une seconde.
Mais après des heures de vaine attente, il ne put faire autrement que de se mettre debout au prix de quelques craquements dans ses articulations et de regagner péniblement son lit. Il se glissa sous les couvertures et, tout tremblant, s’efforça de rester éveillé. Elle va venir dès que je serai endormi, songea-t-il. Il ne faut pas que je m’endorme.
Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il y avait des fleurs pour lui sur le sol. Un autre jour commençait, précédant une multitude d’autres qui allaient s’agglutiner en mois.
 
On peut s’habituer à l’horreur, se disait-il. Quand elle a perdu sa soudaineté, que son mordant s’est émoussé et qu’elle est devenue pain quotidien. Quand elle s’est réduite à une chaîne d’événements qui finissent par engourdir l’esprit. Quand les chocs sont devenus des bistouris qui ne cessent de se planter dans de délicats ganglions jusqu’à ce que ceux-ci aient perdu toute sensibilité.
Mais si ce n’était plus de la terreur, c’était pire. Car les nerfs à vif de Lindell ne faisaient couler en lui que de la rage. Il se battait jusqu’à la dernière seconde, de toute sa volonté, la rembarrant, lui décochant des flèches brûlantes de haine de toute la force de son esprit harassé – tout en subissant la torture des capitulations de Mamour car elles étaient autant de victoires. Elle revenait toujours à la charge, tel un chat exaspérant frottant sans trêve contre lui ses flancs flagorneurs, le remplissant de pensées – oui, avoue-le ! vociférait-il intérieurement au cours de ses combats nocturnes…
De pensées d’amour.
Et il y avait le courant sous-marin, la promesse d’un nouveau choc qui renverserait son édifice déjà vacillant. Celui-ci n’avait pas besoin de grand-chose pour s’écrouler – une poussée, un coup de couteau, un coup de marteau, une goutte de plus.
La menace informe planait au-dessus de lui. Il l’attendait, se préparait à l’affronter cent fois en l’espace d’une heure, surtout la nuit. Aux aguets. Toujours aux aguets. Et parfois, quand il croyait savoir ce qu’il attendait, il en frissonnait, était pris de l’envie de griffer les murs, de tout casser autour de lui et de courir jusqu’à ce que les ténèbres l’engloutissent.
 
Si seulement il parvenait à l’oublier, songeait-il. Oui, si tu pouvais l’oublier un instant, rien qu’un instant, ce serait parfait.
Voilà ce qu’il marmonnait entre ses dents en installant l’appareil de projection dans la salle de séjour.
Je peux voir ? Elle l’implorait depuis la cuisine.
« Non ! »
Désormais, toutes les réponses de Lindell, articulées ou simplement pensées, ressemblaient aux répliques hargneuses d’un vieillard grincheux. Si seulement ces six mois pouvaient vite arriver à leur terme. Malheureusement, les jours ne passaient pas assez vite. Le temps avait ceci de commun avec elle qu’on ne pouvait ni le raisonner ni l’intimider.
Il y avait bon nombre de bobines sur l’étagère. Mais sa main en saisit une sans hésitation. Il ne s’en rendit même pas compte ; son esprit était devenu insensible aux suggestions.
Il mit la bobine en place et éteignit. S’assit avec un soupir de lassitude tandis qu’un cône de lumière laiteuse, tremblotante, inondait l’écran, faisait apparaître des images.
Un homme maigre, la barbe noire, posait, les bras croisés, un sourire de commande aux lèvres. Il s’approcha de la caméra. Un reflet de soleil brouilla l’image une seconde. Passage au noir. Un titre : Autoportrait.
Le barbu, pommettes saillantes, yeux brillants, riait, inaudible. Il leva le bras, désignant quelque chose. Panoramique. Lindell se raidit.
C’était la station.
On était apparemment en automne. En effet, comme la caméra pivotait pour montrer la maison, le village, tressautant un instant comme si elle changeait de mains, Lindell remarqua que les arbres étaient entourés de monceaux de feuilles mortes. Frissonnant, il attendait quelque chose, mais quoi ? Il ne savait pas exactement.
Retour au noir. Nouveau titre en lettres blanches, sans recherche aucune. Jeff au bureau.
L’homme regardait la caméra avec un sourire idiot, le noir de sa barbe faisant ressortir la blancheur de sa peau.
Fondu enchaîné. Vision de l’homme en train de danser dans l’entrepôt vide, les mains en l’air, ses cheveux noirs tressautant sur son crâne.
Autre titre éclair. Lindell se raidit dans son fauteuil, le souffle coupé.
Titre : Mamour.
Le visage répugnant de la Gnee apparut en noir et blanc. Elle se tenait devant la fenêtre de la chambre de Lindell, ses traits figés en une expression de ravissement. Oui, c’était incontestablement du ravissement. Avant, face au rictus qui transformait sa bouche en une plaie à vif, face à ses yeux grotesques au regard fixe, il l’aurait prise pour une folle furieuse.
Elle se retourna en faisant tourbillonner sa robe. Il vit ses chevilles boursouflées et son estomac se noua.
Elle s’approcha de la caméra, ses paupières tombant comme une taie sur ses yeux. Les mains de Lindell furent prises d’un violent tremblement. C’était son rêve. Il en était malade. Son rêve dans les moindres détails. Sauf que ce n’avait jamais été un rêve – en tout cas pas un rêve né de son esprit.
Un sanglot lui noua la gorge. Elle retirait sa robe. Ça y est ! hurla-t-il intérieurement, pris de panique. Il gémit et tendit une main tremblante pour éteindre le projecteur.
Non.
Une injonction sèche dans l’obscurité. Regarde-moi, ordonna-t-elle. Paralysé par l’horreur, à la fois fasciné et écœuré, il vit la robe se détacher de son cou, glisser le long des épaules rondes. Elle se trémoussa sensuellement. La robe se tassa en plis lourds à ses pieds.
Il poussa un hurlement.
En écartant les bras, il renversa le projecteur brûlant qui se fracassa par terre. La pièce se retrouva plongée dans le noir. Il se remit tant bien que mal sur ses pieds et la traversa en titubant. Jolie ? Jolie ? La question le harcelait impitoyablement tandis qu’il tâtonnait à la recherche de la porte. Il la trouva, se rua dans le couloir.
La porte du réduit où elle couchait s’ouvrit. Elle apparut dans l’encadrement, à demi éclairée, sa robe dénudant une épaule lisse.
Il s’immobilisa. « Fous le camp ! » cria-t-il.
Non.
Il s’élança vers elle, les mains tendues, pareilles à des serres, mais la vision de sa chair rose et moite lui fit faire demi-tour. Oui ? Il eut l’impression d’entendre une sournoise invite monter dans sa voix…
« Écoute ! cria-t-il en se repliant vers la porte de sa chambre. Écoute, il faut que tu t’en ailles, tu comprends ? Va rejoindre ton compagnon ! »
Il se retourna, au comble de l’horreur.
Je suis avec lui en ce moment, disait le message qu’il venait de capter.
Il en resta cloué sur place. Les yeux écarquillés, bouche bée, le cœur battant à grands coups lents, il vit la robe tomber de ses épaules et glisser le long de ses bras.
Il pivota en laissant échapper un cri et claqua la porte derrière lui. Ses doigts tremblèrent sur le verrou. Les pensées de Mamour n’étaient plus qu’une plainte dans sa cervelle. Lui-même gémissait de peur et de dégoût tout en sachant que cela ne servait à rien, qu’il ne pourrait pas lui interdire l’entrée de sa chambre.
 
Des singes jacassaient dans sa tête. Assis en rond, ils lui donnaient des coups de pied dans le crâne. Arrachaient de leurs pattes crasseuses des morceaux de matière grise qu’ils réduisaient en bouillie.
Il se tourna sur le côté en geignant. Je vais devenir fou, songea-t-il. Comme Corrigan, comme tous les autres à l’exception du tout premier, ce dépravé visqueux qui avait tout déclenché, qui avait ajouté un immonde gauchissement à l’esprit dominateur de la Gnee, qui l’avait délibérément baptisée Mamour.
Il se redressa brusquement avec un hoquet de terreur, dirigeant son regard vers le pied du lit. Elle passe à travers les murs ! clamait son esprit. Mais non, il n’y avait rien. Ses doigts se refermèrent sur les draps. Il sentait la sueur ruisseler de son front et couler le long de l’arête de son nez.
Il se rallongea. Se redressa de nouveau ! Pleurnichant comme un enfant effrayé. Un nuage noir s’affalait sur lui. Elle. Elle. Sanglot. « Non. » Ténèbres. Rien à faire.
Un murmure plaintif. Dormir. Dormir. Le mot palpitait, s’enflait et rétrécissait dans sa tête. C’est le moment. Il le savait, le savait, le sav…
Le couperet qui tombe, la raison décapitée qui se tortille, sanguinolente, dans le panier.
Non ! Il tenta de se relever, mais rien à faire. Dormir. Une noire marée nocturne l’assiégeait, le traquait.
Dormir.
Il retomba sur l’oreiller, prit faiblement appui sur un coude.
« Non. » Ses poumons étaient encroûtés. « Non. »
Il se débattit. C’en était trop. Il exhala un cri gargouillant. Elle balayait sa volonté, la repoussait d’une chiquenaude. Elle mettait désormais toutes ses forces en œuvre, le vidant de son énergie, le terrassant. Il se laissa choir sur l’oreiller, les yeux vitreux, les membres flasques. Exhalant une faible plainte tandis que ses yeux se fermaient… s’ouvraient… se fermaient… s’ouvraient… se fermaient…
De nouveau le rêve. Dément. Mais non. Ce n’était pas un rêve.
Quand il se réveilla, il n’y avait pas de fleurs. Elle avait fini de faire sa cour. Bouche bée, il regarda sans en croire ses yeux l’empreinte d’un autre corps à côté du sien.
Le creux était encore tiède et moite.
 
Il s’esclaffait bruyamment. Il remplissait son journal intime d’imprécations. Il les traçait en grosses lettres noires, tenant son stylo comme un couteau. Il en couvrait aussi le registre journalier. Il déchirait les bordereaux s’ils n’étaient pas de la bonne couleur. Ses colonnes de chiffres ressemblaient à quelque embrouillamini de pousses végétales. Il lui arrivait de ne pas s’en soucier. La plupart du temps, il ne s’en rendait pas compte.
Les yeux rouges, marmonnant entre ses dents, il rôdait dans l’entrepôt bondé après en avoir verrouillé les portes. Escaladait les ballots pour scruter le ciel vide par la lucarne. Il avait perdu sept kilos. Ne se lavait plus. Une barbe drue lui assombrissait le visage. Elle tenait à ce qu’il en soit ainsi. Elle ne voulait pas qu’il se rase, ni qu’il se lave, ni qu’il respire la santé. Elle l’appelait Jeff.
Tu ne peux rien y faire, se disait-il. Tu ne peux pas gagner parce que tu es régulièrement perdant. Tu ne marques des points que pour battre en retraite, parce qu’au moment où tu es trop fatigué pour lutter, elle revient à la charge et force ta citadelle, ton âme.
C’est pourquoi, faisant de l’entrepôt son confident, il murmurait : « Il y a une chose à faire. »
C’est pourquoi, tard le soir, il se glissait dans la salle de séjour et mettait le pistogaz dans sa poche. Bien se garder de faire du mal aux Gnees. Eh bien, c’était une erreur. Tuer ou être tué, telle était l’alternative. C’est pourquoi j’emporte ce pistolet au lit. C’est pourquoi je le caresse en contemplant le plafond. Oui, c’est ça. Il est le roc sur lequel je me repose au cours de mes nuits blanches.
Et il retournait des plans dans sa tête comme un animal affamé qui renifle des pierres plates dans l’espoir d’y débusquer des bestioles.
Et les jours de passer. « La tuer », murmurait-il.
Il hochait la tête et souriait d’un air entendu en tapotant le métal froid. Tu es mon ami, disait-il, mon seul ami. Elle doit mourir, on le sait.
Il élaborait des tas de projets qui se ramenaient tous au même. Il la tua un million de fois en imagination – dans certaines chambres secrètes de son esprit qu’il avait découvertes et ouvertes ; où il pouvait se tapir, ni vu ni connu, et réfléchir en toute tranquillité.
Des bêtes. Il se rendait au village des ouvriers et les observait. Des bêtes. Pas question de finir comme vous. Pas question pas question pas question…
 
Il s’extirpa tant bien que mal de son fauteuil, les yeux écarquillés, la bave aux lèvres. Les doigts refermés sur le pistolet.
Il ouvrit la porte du bureau à la volée et s’avança d’un pas mal assuré dans les travées séparant les monceaux de marchandises dont la hauteur atteignait désormais celle du plafond. Sa bouche se réduisait à un trait. Il tenait le pistolet pointé devant lui.
Il releva brutalement le loquet d’une lourde porte qu’il fit coulisser. Plongea dans l’océan de lumière et se mit à courir. De la maison s’échappaient des bouffées de terreur qui le réjouirent. Il accéléra. Tomba, trahi par la faiblesse de ses jambes. Le pistolet lui échappa. Il se traîna sur le ventre pour le récupérer et l’épousseta. Cette fois, on va voir, promit-il aux singes qui grouillaient dans sa tête. Cette fois.
Il se releva, pris de vertige. Repartit clopin-clopant vers la maison.
Il entendit un grand souffle, un éclat lumineux lui effleura les joues et les yeux. Il leva la tête, cligna des paupières et vit le vaisseau-cargo.
Six mois.
Il laissa choir le pistolet, s’affala à côté et se mit à arracher stupidement des brins d’herbe bleue. Hébété, il regarda le vaisseau descendre, se poser. Des panneaux coulissèrent. Des hommes apparurent.
« Eh bien, dit-il, c’était moins juste. »
Sa voix était à peu près normale, sauf qu’il riait et sanglotait tour à tour en expédiant des coups de poing dans le vide.
« Ça va aller », lui dit-on quand le vaisseau eut redécollé pour la Terre. Et on lui administra une nouvelle dose de calmants pour apaiser ses nerfs hurlants et le faire oublier.
Mais il n’oublia jamais.


La maison enragée
Il s’assied à son bureau. Prend un long crayon jaune et se met à écrire sur un bloc. La mine se casse.
Les commissures de ses lèvres s’abaissent. Ses pupilles s’étrécissent au milieu du masque dur de son visage. Calmement, la bouche pincée en une ligne mince pareille à une vilaine balafre, il saisit le taille-crayon.
Après avoir épointé la mine, il remet le taille-crayon dans le tiroir. Recommence à écrire. La pointe se brise à nouveau et le morceau de mine roule sur le papier.
Son visage devient brusquement livide. Une explosion de rage lui noue les muscles. Il injurie le crayon. Le considère d’un œil chargé de haine. Le casse en deux d’un geste brutal et le jette dans la corbeille à papiers en exultant. « Là ! Ça t’apprendra ! »
Il reste crispé sur son siège, les yeux grands ouverts, les lèvres frémissantes. La colère qui le ronge touche à la frénésie, déverse en lui des flots d’acide.
Le crayon brisé gît dans la corbeille. Il est composé de bois, de graphite, de métal et de caoutchouc ; rien que des matériaux morts inconscients de la fureur qu’il a suscitée.
Et pourtant…
Debout à la fenêtre, il regarde calmement dans la rue. Laisse sa tension se relâcher. Il n’entend pas le bruissement qui s’élève de la corbeille pour cesser aussitôt.
Le voici rendu à son état normal. Il s’assied. Prend un stylo.
Il s’installe devant sa machine à écrire.
Il insère une feuille de papier et commence à taper sur les touches.
Il a des doigts larges. Frappe deux touches à la fois. Les deux tiges se coincent et restent en suspens, incapables d’aller plus loin, au-dessus du ruban encreur.
L’air dégoûté, il les sépare d’une pichenette. Elles retombent dans leurs rainures respectives. Il se remet à taper.
Il se trompe de touche. L’ébauche d’une imprécation franchit ses lèvres. Il se saisit de la gomme à encre et entreprend d’effacer la lettre erronée.
Il lâche la gomme, tape à nouveau. Le papier s’est déplacé sur le cylindre et les mots qui suivent se trouvent légèrement décalés vers le haut. Il ferme un poing, ignore l’incident.
Le chariot se bloque. Un tressaillement lui secoue les épaules et il abat son poing sur la barre d’espacement en proférant un juron. Le chariot bondit, la sonnerie tinte. Il repousse le chariot, qui va brutalement cogner sur sa butée.
Il tape plus vite. Trois lettres se coincent. Il serre les dents et laisse échapper un gémissement de rage impuissante. Il tire sur les tiges. Elles restent agglutinées. Les crochetant de ses doigts tremblants, il les sépare de force. Elles retombent. Il s’aperçoit que ses doigts sont maculés d’encre. Crache des injures à haute voix, prend à témoin l’air qui l’entoure de la stupidité de la machine.
Il frappe maintenant les touches avec brutalité, ses doigts s’abattent comme des marteaux-pilons. Une autre faute qu’il gomme sauvagement. Il tape de plus en plus vite. Quatre tiges se bloquent.
Il pousse un hurlement.
Il martèle la machine des deux poings. Se saisit de la feuille de papier et l’arrache par morceaux. Froisse le tout dans sa main et en fait une boule qu’il expédie à travers la pièce. Il recentre le chariot et rabat le couvercle.
Il se lève d’un bond et enveloppe la machine d’un regard furieux.
« Espèce d’idiote ! s’écrie-t-il d’une voix aigre, révoltée. Espèce de pauvre crétine demeurée ! »
Il laisse éclater son mépris. Continue de parler en s’échauffant de plus en plus.
« Tu ne vaux rien. Rien de rien. Je vais te mettre en pièces. Te réduire en morceaux. En bouillie. Te tuer ! Espèce de saloperie de machine débile ! »
Il tremble de tout son corps. Et au tréfonds de sa conscience, il se demande si, dans sa rage, il n’est pas en train de se tuer lui-même, de se laisser démolir par la fureur.
Il tourne les talons et s’éloigne à grands pas. Trop hors de lui pour voir le couvercle de la machine achever de se mettre en place et entendre la légère vibration des touches dans leurs logements.
 
Il se rase. Le rasoir coupe mal. Ou il est trop affilé et coupe trop bien.
Dans les deux cas un juron étouffé fuse de ses lèvres. Il jette le rasoir par terre et l’envoie d’un coup de pied contre le mur.
Il se nettoie les dents. Passe un bout de fil dentaire dans un intervalle. Celui-ci s’effiloche. Un petit morceau reste coincé. Il essaie de le déloger avec un autre bout de fil. N’y parvient pas. Le fil se casse entre ses doigts.
Il se met à crier après l’homme qui lui fait face dans le miroir et secoue violemment la main, expédiant le fil contre le mur. Où il se met à pendre, oscillant sous le souffle chargé de colère qui lui arrive dessus.
Il arrache un autre bout de fil, auquel il a décidé de donner une nouvelle chance. Il contient sa fureur. Si le fil dentaire sait ce qui est bon pour lui, il va pénétrer entre les dents et chasser aussitôt l’effilochure récalcitrante.
Ce qu’il fait. L’homme se calme. La rage qui bouillonnait en lui s’apaise, le feu retombe, les cendres s’éparpillent.
Mais la colère est toujours là, latente. Au nom de la loi primordiale de la conservation de l’énergie.
 
Il mange.
Sa femme place un steak devant lui. Il prend la fourchette et le couteau et entreprend de découper la viande. Celle-ci est dure, la lame du couteau émoussée.
Le rouge lui monte aux joues. Ses yeux se plissent. Il appuie plus fort sur le couteau. Qui n’arrive pas à entamer la viande.
Ses yeux s’écarquillent. La tempête couve, le fait trembler. Il fait aller et venir le couteau sur la viande comme pour lui donner une dernière occasion de céder.
Mais elle ne cède pas.
Il hurle. « Saloperie ! » Sans desserrer les dents. Le couteau vole à travers la pièce.
La femme apparaît, le front barré de rides d’inquiétude. Son mari est à nouveau hors de lui. Il s’empoisonne les artères. Laisse une fois de plus échapper un nuage de fureur animale qui va s’accrocher un peu partout. Flotte sur le mobilier, ruisselle des murs.
Comme quelque chose de vivant.
Ainsi en est-il au long des jours et des nuits. Sa colère tournoie dans la maison comme une hache en folie, s’abattant sur tout ce qu’il possède. Des jets d’hystérie fusent, obscurcissant les fenêtres, retombant sur le sol. Des océans de haine sauvage inondent chaque pièce, emplissent le moindre recoin d’une vie mouvante, palpitante.
 
Allongé sur le dos, il regardait le plafond semé de taches de soleil.
Le dernier jour, se disait-il. La phrase lui trottait dans la tête depuis son réveil.
Dans la salle de bains il entendait l’eau couler. L’armoire de toilette que l’on ouvrait et refermait. Les mules de sa femme qui se déplaçaient sur le carrelage.
Sally, songea-t-il, ne me quitte pas.
« Si tu restes, je me calmerai », promit-il en un murmure à l’air environnant.
Mais il savait qu’il en était incapable. C’était trop dur. Il était plus facile de sortir de ses gonds, plus facile de crier, de tempêter, d’agresser.
Il se tourna sur le côté et regarda dans le couloir, en direction de la salle de bains. Il voyait le rai de lumière sous la porte. Sally est là, se dit-il. Sally, ma femme, que j’ai épousée il y des années, quand j’étais jeune et plein d’espoir.
Brusquement, il ferma les yeux et serra les poings. Ça revenait. Ce mal qui annonçait un surcroît de violence chaque fois qu’il en était saisi. Le mal qui avait nom désespoir, ambitions perdues. Qui détruisait tout. Jetait un voile d’amertume sur tous ses faits et gestes. Gâchait l’appétit, le sommeil, l’affection.
« Peut-être que si on avait eu des enfants… » murmura-t-il tout en sachant que ce n’était pas la réponse.
Des enfants. Quelle joie pour eux de voir leur pauvre type de père s’enfoncer chaque jour davantage dans l’abîme de son délire introspectif !
Bon, vint le torturer son esprit, récapitulons les faits. Serrant les dents, il essaya de faire le vide. Mais, comme ces demeurés au regard éteint, une voix intérieure ressassait les mots qu’il marmonnait pendant des nuits entières d’un sommeil agité.
J’ai quarante ans. Je suis professeur de lettres à Fort College. Autrefois j’espérais devenir écrivain. Je pensais que c’était l’endroit idéal pour cela. Je donnerais mes cours une partie de la journée et écrirais le reste du temps. J’y ai rencontré Sally et je l’ai épousée. Je croyais que tout irait comme sur des roulettes. Que le succès était inévitable. Il y a dix-huit ans de ça.
Dix-huit ans.
Comment, pensa-t-il, marque-t-on le passage de presque deux décennies ? Le temps ressemblait à un bloc informe de vains efforts, de nuits passées dans l’angoisse ; un bloc recelant le secret, la réponse, la révélation qui lui restaient inaccessibles. Se balançaient au-dessus de lui comme un bout de fromage dessinant un arc exaspérant au-dessus de la tête d’un rat fou furieux.
Et le ressentiment qui faisait son chemin. Les journées passées à voir Sally acheter la nourriture et les vêtements, payer le loyer avec le maigre salaire qu’il touchait. À la voir acheter de nouveaux rideaux ou de nouvelles housses pour les fauteuils et à éprouver chaque fois un élancement parce que cela l’éloignait d’autant plus du moment où il pourrait écrire à plein temps. Chaque centime qu’elle dépensait était comme un coup porté à ses aspirations.
Il se forçait à penser ainsi. Il se forçait à croire que seul le temps lui manquait pour écrire quelque chose de valable.
Mais un jour un étudiant furieux lui avait crié : « Vous n’êtes qu’un écrivain raté qui se cache derrière un bureau ! »
Il s’en souvenait. Dieu, comme il se souvenait de ce moment ! Du malaise glacé qui l’avait saisi quand ces paroles avaient atteint son cerveau. Du tremblement incontrôlable de sa voix.
À la fin du semestre, il avait recalé l’étudiant en question malgré ses bonnes notes. L’affaire avait fait du bruit. Le père était venu se plaindre et tout le monde s’était retrouvé devant le professeur Ramsay, directeur du département de littérature anglaise.
Cette scène aussi il la revoyait ; tout juste si elle ne chassait pas toutes les autres. Lui, assis d’un côté de la table de conférence, confronté au père en colère et au fils. Le professeur Ramsay qui se caressait la barbe à n’en plus finir, au point qu’il devait se retenir de ne pas lui lancer quelque chose à la figure. Bon, avait enfin déclaré Ramsay, essayons d’éclaircir un peu cette histoire.
Ils avaient consulté le registre et constaté que l’étudiant disait vrai. Le professeur Ramsay avait levé vers lui un regard surpris. « Eh bien, je ne vois pas ce qui… » avait-il dit avant de laisser sa voix onctueuse se perdre dans les sables et de le regarder avec insistance, comme en quête d’une explication.
Et l’explication avait été lamentable, embrouillée et ridicule. Attitude irresponsable, avait-il avancé, insolence, comportement inadmissible. Aucun sens moral. Et le professeur Ramsay, son cou épais virant à l’écarlate, de lui rétorquer sans ambages que la valeur morale n’était pas un critère d’évaluation à Fort College.
Il y avait eu autre chose, mais il l’avait oublié. Il s’était efforcé de l’oublier. Mais il ne pouvait oublier que des années s’écouleraient avant qu’il puisse obtenir le titre de professeur. Ramsay veillerait à lui mettre des bâtons dans les roues. Et son salaire continuerait d’être insuffisant, les factures de s’accumuler, et il n’arriverait jamais à écrire.
Il regagna le présent pour se retrouver en train d’agripper les draps, les doigts tétanisés, fixant un regard haineux sur la porte de la salle de bains. Vas-y ! lança-t-il intérieurement, débordant de rancune. Va retrouver ta précieuse mère. Pour ce que ça me fait ! Pourquoi une séparation provisoire ? Qu’elle soit définitive. Que j’aie la paix. Peut-être que je pourrai enfin écrire un peu.
Peut-être que je pourrai enfin écrire un peu.
Cette phrase le rendait malade. Elle ne signifiait plus rien. Comme un mot répété à l’infini jusqu’à se transformer en charabia, elle était usée jusqu’à la corde. Elle avait l’air ridicule, tel un cliché sorti de quelque feuilleton télévisé. « Maintenant, sapristi, je vais peut-être enfin écrire un peu », dit le héros d’un air inspiré. Absurde.
L’espace d’un instant, toutefois, il se demanda si ce n’était pas vrai. Maintenant qu’elle s’en allait, est-ce qu’il ne pourrait pas cesser de penser à elle et s’atteler vraiment au travail ? Démissionner de son poste d’enseignant ? Aller ailleurs, prendre une petite chambre meublée et écrire ?
Tu as 123,89 dollars en banque, l’informa son esprit. Il feignait de croire que c’était la seule chose qui l’empêchait d’agir ainsi. Mais au fond de lui, il se demandait s’il pourrait écrire où que ce soit. La question se posait souvent à lui au moment où il s’y attendait le moins. Tu as quatre heures à ta disposition tous les matins, s’élevait une voix intérieure pareille à un spectre menaçant. Tu as le temps d’écrire des milliers de mots. Pourquoi ne le fais-tu pas ?
Et la réponse se perdait toujours dans un océan de parce que, de eh bien et de raisons sans fin, auxquelles il se raccrochait comme un homme en train de se noyer à des fétus de paille.
 
La porte de la salle de bains s’ouvrit et sa femme en sortit, vêtue de sa robe rouge des grandes occasions.
Sans raison apparente, il s’avisa soudain qu’elle portait cette robe depuis plus de trois ans, qu’il ne lui en avait pas vu une nouvelle de tout ce temps. Cela ne fit que l’irriter davantage. Il ferma les yeux en espérant qu’elle ne le regardait pas. Je la déteste, se dit-il. Je la déteste parce qu’elle détruit ma vie.
Il entendit le bruissement de sa robe au moment où elle s’asseyait devant la coiffeuse et ouvrait un tiroir. Il garda les yeux fermés, à l’écoute du bruit des stores qui heurtaient doucement l’encadrement de la fenêtre au gré de la brise matinale. Sentit flotter le parfum de Sally.
Il essaya de se représenter la maison constamment vide. De s’imaginer rentrant de ses cours sans que Sally soit là à l’attendre. Une situation qui, d’une certaine façon, paraissait impossible. Et cela le mettait en colère. Oui, songea-t-il, elle me tient. Elle m’a tellement rendu dépendant d’elle pour ce qui est des choses sans véritable importance que j’ai l’illusion de ne pas pouvoir me passer d’elle.
Il changea brusquement de position et la regarda.
« Alors tu t’en vas pour de bon. » Sa voix était d’une parfaite froideur.
Elle tourna la tête. Il n’y avait pas la moindre colère dans son expression. Rien que de la fatigue. « Oui. Je m’en vais. »
Bon débarras. Les mots tentèrent de franchir ses lèvres. Il les jugula. « Je suppose que tu as tes raisons », dit-il.
Elle tressaillit. Un haussement d’épaules traduisant un mélange d’amusement et de lassitude ? Il le crut un instant.
« Je n’ai pas l’intention de discuter avec toi, reprit-il. Tu fais ce que tu veux de ta vie.
— Merci », murmura-t-elle.
Elle attend des excuses, songea-t-il. Elle voulait s’entendre dire qu’il ne la détestait pas, que ses paroles avaient dépassé sa pensée. Que ce n’était pas elle qu’il avait frappée mais ses espoirs dénaturés et brisés, le spectacle dérisoire de sa confiance réduite en miettes.
« Et combien de temps va durer cette séparation provisoire ? » Le ton était acide.
Elle secoua la tête. « Je n’en sais rien, Chris. Ça dépend de toi.
— De moi. C’est toujours de moi que ça dépend, hein ?
— Je t’en prie, mon ch… Chris. Je ne veux plus discuter. Je suis trop fatiguée pour ça.
— C’est plus facile de faire ta valise et de t’enfuir. »
Elle l’enveloppa d’un regard sombre, plein de tristesse. « De m’enfuir ? Au bout de dix-huit ans, tu m’accuses de ça ? Dix-huit ans passés à te regarder te détruire. Et me détruire par la même occasion. Oh, n’aie pas l’air surpris. Tu sais très bien que tu m’as rendue à moitié folle moi aussi. »
Elle lui tourna le dos et il vit ses épaules frémir. Elle essuya des larmes au bord de ses yeux.
« Ce… ce n’est pas simplement parce que tu m’as frappée, reprit-elle. Comme tu n’arrêtais pas de le dire hier soir, quand je t’ai annoncé que je partais. Crois-tu que ce serait tellement grave si… » Elle respira à fond. « Si ça voulait dire que tu étais fâché contre moi ? Si c’était ça, tu pourrais me battre tous les jours. Mais ce n’est pas à moi que tu t’en es pris. Je ne suis rien pour toi. Je suis devenue indésirable.
— Oh, arrête de…
— Non. C’est pour ça que je m’en vais. Parce que je ne supporte plus de te voir me haïr un peu plus chaque jour pour quelque chose dont… dont je ne suis pas responsable.
— Je suppose que…
— Oh ! ne dis plus rien. »
Elle se leva et se précipita hors de la chambre. Les yeux toujours fixés sur la coiffeuse, il l’entendit pénétrer dans le salon.
Ne dis plus rien ? fit-il intérieurement, comme si elle était encore là. Il y a pourtant beaucoup à dire ; beaucoup plus. Tu n’as pas l’air de te rendre compte de ce que j’ai perdu. Tu n’as pas l’air de comprendre. J’avais des espoirs. Grand Dieu, quels espoirs j’avais ! La prose que j’allais écrire décollerait les gens de leur fauteuil, leur couperait le souffle. J’allais leur raconter des choses qu’ils avaient salement besoin de connaître. Et les leur raconter d’une façon tellement divertissante qu’ils ne s’apercevraient même pas que la vérité venait à eux. J’allais créer des œuvres immortelles.
Maintenant, quand je mourrai, je serai mort un point c’est tout. Je suis pris au piège dans ce trou déprimant, enterré dans un lieu de savoir où les gens s’ébahissent devant de la poussière sans savoir qu’il y a des étoiles au-dessus de leur tête. Et qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux… ?
Ses pensées s’interrompirent. Il jeta un regard lamentable sur les flacons de parfum de Sally, sur le poudrier à musique qui jouait Always quand le couvercle était levé.
I’ll remember you. Always.
With a heart that’s true. Always1.

Des paroles puériles, comiques, se dit-il. Mais sa gorge se serra et il se sentit frissonner.
« Sally », murmura-t-il. Si doucement qu’il entendit à peine sa voix.
 
Au bout de quelque temps, il se leva et s’habilla.
Pendant qu’il enfilait son pantalon, la carpette glissa sous ses pieds et il dut se retenir à la coiffeuse pour ne pas tomber. Il contempla le sol d’un œil noir, le cœur battant de cette rage absolue qu’il avait appris à rassembler en quelques secondes.
« Saleté », marmonna-t-il.
Il avait oublié Sally. Il avait tout oublié. Il voulait simplement rendre à la carpette la monnaie de sa pièce. D’un violent coup de pied, il l’expédia sous le lit. La colère retomba, disparut. Il secoua la tête. Je suis malade, se dit-il. Il songea à aller trouver Sally pour lui dire qu’il ne se sentait pas bien.
Sa bouche se durcit quand il pénétra dans la salle de bains. Non, je ne suis pas malade, se reprit-il. En tout cas pas physiquement. C’est mon esprit qui est atteint, et elle, elle ne fait qu’aggraver les choses.
Dans la salle de bains régnait une chaleur humide due au passage de Sally. Il entrouvrit la fenêtre et s’enfonça une écharde dans le doigt. Il maudit la fenêtre d’une voix étouffée. Leva les yeux. Pourquoi me retenir de crier ? Pour qu’elle ne m’entende pas ?
« Saleté », lança-t-il à voix haute à l’adresse de la fenêtre. Et il s’escrima sur son doigt jusqu’à ce qu’il en ait ôté l’écharde.
Il tira sur la porte de l’armoire de toilette. Coincée. Son visage s’empourpra. Il tira plus fort. La porte céda brusquement et lui cogna le poignet. Il pivota, s’étreignit le poignet, rejeta la tête en arrière en lâchant un gémissement étranglé.
Il s’immobilisa, les yeux embués par la douleur. Contempla la fissure qui serpentait au plafond. Puis il ferma les paupières.
Et commença à sentir quelque chose. Quelque chose d’intangible. Comme une menace. Il s’interrogea. Bah, ça vient de moi, bien sûr, réagit-il. C’est mon subconscient qui est en plein délabrement. Il me crie après. Me dit : Tu dois être puni d’obliger ta malheureuse épouse à aller se réfugier dans les bras de sa mère. Tu n’es pas un homme. Tu es…
« Oh, la ferme ! » trancha-t-il.
Il se lava les mains et la figure. Fit courir un doigt sur son menton. Il avait besoin de se raser. Il ouvrit avec précaution la porte de l’armoire de toilette et en sortit son rasoir à main. Il l’éleva à hauteur de ses yeux pour l’examiner.
La fente du manche avait dû s’élargir. C’est ce qu’il se dit aussitôt lorsque la lame parut sortir d’elle-même de son logement. Il eut un frisson en la voyant jaillir ainsi, étincelante dans la lumière dispensée par l’armoire de toilette.
Avec un mélange de fascination et de dégoût, il contempla l’acier luisant. Effleura le tranchant de la lame. Un fil redoutable, songea-t-il. Dont le moindre contact avec la chair pouvait se traduire par une entaille. Affreuse perspective.
« C’est ma main. »
La phrase lui avait échappé. Il referma brusquement le rasoir. Oui, c’était sa main qui l’avait fait s’ouvrir, il fallait qu’il en soit ainsi. Le rasoir n’avait pas pu agir tout seul. Encore un tour de son imagination malade.
Mais il n’alla pas jusqu’à se raser. Il rangea l’instrument dans l’armoire de toilette avec le vague sentiment d’échapper à un danger.
Que m’importe qu’on doive se raser tous les jours, marmonna-t-il. Je ne tiens pas à risquer que ma main dérape. Mieux vaut que je m’achète un rasoir mécanique. Le style coupe-chou n’est pas pour moi, je suis trop nerveux.
Soudain, suscité par ces derniers mots, le portrait de celui qu’il était dix-huit ans auparavant se présenta à son esprit.
Il se rappela un rendez-vous avec Sally. Se rappela lui avoir expliqué qu’il était d’un calme qui en arrivait à ressembler à la mort. Rien ne m’atteint, avait-il dit. Et c’était vrai à l’époque. Il se rappela aussi lui avoir raconté qu’il n’aimait pas le café, qu’une seule tasse le tenait éveillé toute la nuit. Qu’il ne fumait pas, n’aimait ni le goût ni l’odeur des cigarettes. J’ai envie de rester sain, avait-il dit. Il se souvenait des mots exacts.
« Et maintenant… » murmura-t-il face à son reflet amaigri et fatigué.
Maintenant il buvait des litres de café par jour. Qui finissaient par clapoter comme une mare noire dans son estomac et le rendaient aussi incapable de dormir que de voler. Maintenant il fumait cigarette sur cigarette, jusqu’à en avoir les doigts jaunis, la gorge irritée, jusqu’à ne plus pouvoir écrire à la main tellement il tremblait.
Toute cette stimulation ne l’aidait pas à écrire pour autant. Les feuilles de papier demeuraient blanches sur la machine. Les mots ne venaient jamais, les constructions dramatiques avortaient. Les personnages se dérobaient, se moquaient de lui depuis les limbes dont il n’arrivait pas à les faire sortir.
Et le temps passait. Il s’écoulait de plus en plus vite, semblait vouloir le vouer à un châtiment exemplaire. Lui… un homme qui s’était mis à lui accorder une valeur à ce point névrotique qu’il comptait plus que sa vie et que la simple conscience de sa fuite le rendait malade.
Tout en se brossant les dents, il tenta de se rappeler depuis quand il avait commencé à se laisser dominer par ces accès de rage. Mais il n’arrivait pas à remonter à la source. Ça avait commencé quelque part, dans des brumes qu’il était incapable de percer. Par une parole d’énervement, une contraction agacée des muscles. Par un regard d’animosité impossible à situer.
Et à partir de là, comme une amibe qui grossit, la chose s’était développée toute seule, avait suivi sa propre logique perverse, jusqu’à atteindre son sommet actuel. Jusqu’à faire de lui cet homme constamment à cran, aigri, dont la haine était le seul recours.
Il recracha la mousse du dentifrice et se rinça la bouche. Au moment où il reposait le verre, celui-ci s’ébrécha et un éclat se planta dans sa main.
« Saloperie ! » hurla-t-il.
Il fit demi-tour et serra le poing. Pour le rouvrir aussitôt, son geste ayant eu pour effet de faire pénétrer l’éclat de verre dans sa paume. Il s’immobilisa, les larmes aux yeux, haletant. Il pensa à Sally qui devait l’écouter, avoir une fois de plus la preuve de son dérèglement nerveux.
Arrête ! s’ordonna-t-il. Tu ne parviendras jamais à rien si tu ne te débarrasses pas de cette irascibilité.
Il ferma les yeux. Se demanda un instant pourquoi tout avait l’air de lui arriver en même temps. Comme si une puissance vindicative avait pris racine dans la maison et insufflait une vie sauvage aux objets inanimés. Le menaçait. Mais cette pensée ne fut que passagère, simple fantôme vaguement entrevu au milieu du déferlement désordonné de ses ruminations – perçu mais en dehors de toute appréciation.
Il retira l’éclat de verre de sa paume. Mit sa cravate noire.
Puis il passa dans la salle à manger en consultant sa montre. Déjà dix heures et demie. Plus de la moitié de la matinée de passée. Plus de la moitié du temps qu’il aurait pu employer à essayer d’écrire cette prose qui décollerait les gens de leur fauteuil, leur couperait le souffle.
Cela lui arrivait désormais plus souvent qu’il ne voulait l’admettre. Il se levait tard, sortait faire des courses, s’occupait à n’importe quoi pour repousser le terrible moment où il devait s’asseoir devant sa machine à écrire et tenter d’arracher une moisson au désert grandissant de son esprit.
C’était chaque fois plus difficile. Et chaque fois sa colère était plus grande ; et plus grande sa haine. Sans qu’il s’aperçoive, sinon maintenant qu’il était trop tard, que Sally avait atteint le dernier stade de la détresse et ne pouvait plus supporter cette colère et cette haine.
Assise à la table de la cuisine, elle buvait du café noir. Elle aussi en absorbait davantage qu’autrefois. Comme lui, elle le prenait sans lait ni sucre. Ce qui lui mettait les nerfs en pelote à elle aussi. Et il y avait désormais un an qu’elle fumait, elle qui n’avait jamais touché à une cigarette jusque-là. Elle n’en retirait aucun plaisir. Elle s’emplissait les poumons de fumée pour la rejeter aussitôt. Et elle avait les mains qui tremblaient presque autant que les siennes.
Il se versa une tasse de café et s’assit en face d’elle. Elle fit un mouvement pour se lever.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne peux même plus supporter de me voir ? »
Elle se rassit, tira une grande bouffée de la cigarette qu’elle avait à la main. Puis elle l’écrasa sur sa soucoupe.
Il se sentait mal. Il avait soudain envie de quitter cette maison. Elle lui paraissait étrangère, hostile. Il avait l’impression que Sally avait renoncé à tous ses droits sur elle, en était déjà partie. La caresse de ses doigts, les complaisances aimantes qu’elle avait prodiguées à chaque pièce, tout avait disparu, plus rien n’était tangible parce qu’elle s’en allait. Elle abandonnait les lieux, et du coup, ce n’était plus leur maison. C’était là une sensation qui s’imposait à lui irrésistiblement.
S’appuyant au dossier de sa chaise, il écarta sa tasse et fixa la toile cirée jaune qui recouvrait la table. Il avait l’impression que Sally et lui étaient figés dans le temps ; que les secondes s’étiraient comme une fantastique pâte à berlingots jusqu’au point où chacune d’elles semblait durer une éternité. Le tic-tac de la pendule était plus lent. La maison était une autre maison.
« Quel train prends-tu ? » demanda-t-il tout en sachant pertinemment qu’il n’y avait qu’un train dans la matinée.
« Celui de 11 h 47. »
Quand elle prononça ces paroles, il lui sembla que son estomac allait se plaquer contre sa colonne vertébrale. La réelle douleur qui en résulta fut si vive qu’il en suffoqua. Elle leva les yeux vers lui.
« Je me suis brûlé », s’empressa-t-il de dire, et elle se leva pour aller déposer sa tasse et sa soucoupe dans l’évier.
Pourquoi ai-je dit ça ? se demanda-t-il. Pourquoi ne pas lui avouer que j’ai réagi ainsi parce que je suis rempli de terreur à l’idée qu’elle me quitte ? Pourquoi je n’arrête pas de dire des choses que je ne pense pas ? Je ne suis pas méchant. Mais chaque fois que je parle, c’est pour construire autour de moi un mur de haine et d’amertume de plus en plus haut, une espèce de prison dont je ne peux plus m’échapper.
C’est avec des mots que j’ai tissé le linceul dans lequel je serai enterré.
Il regarda le dos tourné de Sally et eut un pâle sourire. C’est seulement quand ma femme me quitte que les mots me viennent. Quelle tristesse.
Sally sortit de la cuisine. Il retomba dans sa morosité. On joue à « Je donne l’exemple ». Elle entre dans une pièce, la tête haute, épouse sûre de son bon droit, innocente victime. Et moi, je suis censé suivre, la tête basse, la mine contrite, un tombereau d’excuses à la bouche.
Cette vision ranima sa colère et il se raidit jusqu’à trembler de tous ses membres. Il s’efforça de se détendre et pressa sa main gauche sur ses yeux, essayant de noyer sa détresse dans le silence et l’obscurité.
Mais sans résultat.
Puis la cigarette qu’il avait allumée le brûla pour de bon et il se redressa d’un bond. La cigarette tomba par terre en répandant de la cendre. Il se pencha pour la ramasser. La lança vers la poubelle et manqua son but. Et merde ! Il se leva et jeta dans l’évier sa tasse et sa soucoupe. Celle-ci se cassa en deux et lui entailla le pouce droit. Il le laissa saigner. Peu lui importait.
 
Elle était dans l’autre chambre, en train d’achever de faire ses bagages.
L’autre chambre. Ces mots le torturaient à présent. Quand avaient-ils cessé de l’appeler « la nursery » ? Quand Sally avait-elle commencé à être rongée de l’intérieur par un débordement d’amour, un furieux désir de maternité ? Et lui, quand avait-il commencé à compenser cette frustration par des sautes d’humeur volcaniques et des crises de nerfs à n’en plus finir ?
Debout sur le seuil, il la regardait. Il avait envie d’aller s’asseoir devant sa machine à écrire pour en faire sortir des rames et des rames de mots. De savourer sa liberté imminente. Tout l’argent qu’il pourrait économiser ! Tout ce qu’il avait toujours voulu écrire et qui allait bientôt se concrétiser !
Mais non, il restait là, au bord de la nausée.
Tout cela est-il possible ? l’interrogeait une voix intérieure. Était-il possible qu’elle s’en aille, là, tout de suite ? Ils étaient quand même mari et femme. Ils avaient vécu dans cette maison, s’y étaient aimés pendant plus de dix-huit ans. Et voilà qu’elle partait. Rangeait un choix de vêtements dans sa vieille valise noire et partait. Il n’arrivait pas à s’y faire. Il n’arrivait pas à comprendre ça, à faire cadrer ça avec les rituels de la journée. Où cela s’intégrait-il ? Comment était-ce compatible avec le schéma qui voulait que Sally soit là, en train de faire le ménage et la cuisine, de s’employer à rendre leur foyer gai et accueillant.
Il frissonna et, faisant brusquement demi-tour, regagna la chambre à coucher.
Il s’affala sur le lit et contempla le réveil électrique qui ronronnait doucement sur la table de chevet.
Onze heures passées, constata-t-il. Dans moins d’une heure, il faut que je fasse cours à une groupe d’étudiants de première année complètement idiots. Et sur le bureau du salon, s’entasse une montagne de contrôles que je vais devoir m’appuyer, l’estomac soulevé par leur indigence intellectuelle et leur phraséologie puérile.
Et toutes ces inepties, tous ces kilomètres de prose consternante formaient dans sa tête un écheveau sans fin. Qui se dévidait ensuite dans ce qu’il écrivait lui-même jusqu’à ce qu’il se demande comment il pouvait avoir encore envie de vivre. J’ai digéré le pire, se dit-il. Comment s’étonner que j’exsude ça par petits bouts ?
Retour de la colère, comme un feu couvant en lui qu’auraient attisé de nouvelles pensées. Je n’ai rien écrit ce matin. Comme chaque matin qui vient s’ajouter au précédent à mesure que le temps passe. J’en fais de moins en moins. Je n’écris rien. Ou ce que j’écris n’a aucune valeur. J’étais capable de mieux quand j’avais vingt ans.
Je n’écrirai jamais rien de bon.
Il se releva brusquement, tournant la tête en tous sens à la recherche de quelque chose à frapper, à briser, à haïr d’une telle haine que l’objet de cette haine s’en trouverait ratatiné.
La chambre parut s’obscurcir. Il sentit une pulsation. Sa jambe gauche se cogna contre un coin du lit.
Il s’étrangla de rage. En eut les larmes aux yeux. Des larmes de haine, de repentir et d’auto-apitoiement. Je suis perdu, pensa-t-il. Perdu. En plein néant.
 
Il devint très calme. D’un calme de glace. Vidé de toute pitié, de toute émotion. Il enfila son veston, mit son chapeau et prit son porte-documents.
Il s’arrêta devant la porte de la chambre où elle continuait de s’escrimer sur son sac. Bon, elle a de quoi s’occuper, se dit-il, ce qui lui évite de me regarder. Il sentait son cœur battre comme un tambour.
« Amuse-toi bien chez ta mère », dit-il d’un ton détaché.
Elle leva les yeux et vit son expression. Elle se détourna et plaça une main devant ses yeux. Il éprouva soudain le désir de courir vers elle, d’implorer son pardon. De faire en sorte que tout aille mieux entre eux.
Puis sa pensée revint aux pages vides, aux années passées sans écrire. Il fit demi-tour et traversa le salon. Le petit tapis se déroba légèrement à son passage et cela l’aida à se concentrer sur la réserve de colère dont il avait besoin. Il le chassa d’un coup de pied, le projetant contre le mur en un tas informe.
Il claqua la porte derrière lui.
Il bafouillait dans sa tête. Maintenant, comme dans un feuilleton, elle s’est jetée sur le couvre-lit et verse des larmes de martyre. Maintenant elle enfonce ses ongles dans l’oreiller, geint en répétant mon nom et voudrait être morte.
Ses chaussures claquaient à toute allure sur le trottoir. Dieu me vienne en aide, songeait-il. Dieu nous aide tous, pauvres diables qui désirons créer quelque chose et découvrons que nous devons y sacrifier notre cœur faute de pouvoir y consacrer tout notre temps.
C’était une belle journée. Ses yeux l’attestaient, même si son mental refusait de prendre la chose en considération. Les arbres étaient verdoyants, la température douce. Une brise printanière baignait les rues. Il sentait son souffle l’effleurer tandis qu’il se dirigeait vers son arrêt d’autobus.
Arrivé à l’endroit où sa rue rejoignait la grande avenue, il se retourna pour regarder sa maison.
Elle est là-bas, persistait-il à monologuer. Dans cette maison où nous avons vécu plus de dix-huit ans. Elle met la dernière main à ses bagages, pleure ou autre chose. Elle va bientôt appeler un taxi. Qui sera là tout de suite. Le chauffeur klaxonnera, elle mettra son manteau léger et sortira avec sa valise, qu’elle posera sur la véranda. Elle fermera la porte derrière elle pour la dernière fois.
« Non… »
Le mot avait jailli malgré lui. Il continua de fixer la maison. Sa tête était douloureuse. Tout tournait autour de lui. Je me sens mal, pensa-t-il.
« Je me sens mal ! »
Cette fois, il avait crié. Il n’y avait personne à proximité pour l’entendre. Il ne pouvait détacher ses yeux de la maison. Elle s’en va pour toujours, songea-t-il.
Eh bien, parfait ! Je vais me mettre à écrire, écrire, écrire. Il laissa son cerveau s’imprégner de ce mot répété aux dépens de tout le reste.
Tout homme avait le choix, après tout. Il consacrait sa vie à son travail ou alors à sa femme, ses enfants, son foyer. On ne pouvait pas concilier les deux ; pas par les temps qui couraient. Pas dans ce monde insensé où Dieu passait après le profit et la bonté après la richesse.
Il jeta un coup d’œil de côté et vit l’autobus apparaître en haut de l’avenue. Il coinça le porte-documents sous son bras et fouilla dans la poche de sa veste à la recherche d’un jeton. La poche était trouée. Sally comptait la raccommoder. Elle n’aurait plus l’occasion de le faire. Mais quelle importance ?
Je préfère garder mon âme intacte plutôt que l’étoffe de mes vêtements.
Les mots, les mots, pensa-t-il tandis que l’autobus s’arrêtait à sa hauteur. Ils coulent en moi maintenant qu’elle part. Est-ce la preuve que c’est sa présence qui entrave le flux de ma pensée ?
Après avoir glissé son jeton dans la caisse automatique, il remonta l’autobus sur toute sa longueur. Il passa devant un professeur qu’il connaissait et lui adressa un signe de tête distrait. Il se laissa tomber sur la banquette du fond et s’absorba dans la contemplation du tapis de caoutchouc encrassé.
Quelle belle vie, rumina-t-il. Comme je suis comblé par ma vie et tous les nobles accomplissements qu’elle me permet.
Il ouvrit son porte-documents et se plongea dans l’épaisse brochure dont il avait élaboré les grandes lignes avec l’aide du professeur Ramsay.
Première semaine – 1. Everyman. Discussion sur. Explication d’extraits des Classiques de Première année. 2. Beowulf. Étude de. Débat. Questionnaire de vingt minutes.
Il refourra la liasse de feuillets dans son porte-documents. Tout ça me donne la nausée, songea-t-il. La haine. J’en suis arrivé à vomir les classiques. La seule mention de leur nom commence à me faire horreur. Chaucer, les poètes élisabéthains, Dryden, Pope, Shakespeare. Quelle pire insulte pour un homme que d’en venir à détester ces noms parce qu’il doit en partager des petits bouts avec des lourdauds incapables de les apprécier ? Parce qu’il doit les passer au laminoir pour les mettre à la portée de cancres qui feraient mieux de curer les fossés.
 
Il descendit de l’autobus dans le centre-ville et commença à descendre la longue pente de la Neuvième Rue.
Tout en marchant, il se sentait comme un vaisseau qui a rompu ses amarres et se trouve livré aux caprices des courants. Il se sentait en marge de la ville, du pays, du monde entier. Si quelqu’un me disait que je suis un fantôme, pensa-t-il, j’aurais tendance à le croire.
Que fait-elle maintenant ?
Il se posait la question pendant que les immeubles défilaient dans un vague brouillard. À quoi pense-t-elle pendant que je suis ici et que la ville de Fort dérive à côté de moi comme un décor de théâtre. Sur quoi ses mains sont-elles refermées ? Quelle expression arbore son ravissant visage ?
Elle est seule à la maison, dans notre maison. Dans ce qui aurait pu être notre foyer. Et qui n’est plus qu’une coquille vide, un boîte garnie de morceaux de bois et de métal. Rien que de la matière inanimée.
En dépit de tout ce que John Morton pouvait raconter.
Lui avec ses feuilles d’or, ses éprouvettes et son Dieu microscope ! Malgré tous ses discours érudits et ses papiers couverts de graphiques, ce n’était guère que de la sorcellerie qu’il professait. Des absurdités. Le genre d’absurdités qui avaient poussé cet âne de Charles Fort à accabler le monde de ses élucubrations. Le genre d’absurdités au nom desquelles un milliardaire loufoque avait fondé cet établissement et fait surgir du sol aride ces énormes structures en pierre pour y loger toute une ménagerie de chercheurs aux yeux hagards perpétuellement en quête de la formule de quelque élixir pendant que d’autres gugusses s’ingéniaient à faire exploser la planète sous leurs pieds.
Décidément, le monde file un mauvais coton, pensa-t-il en passant d’un pas lourd sous le portique qui donnait accès au vaste campus verdoyant.
Son regard se porta sur l’imposant Bâtiment des sciences physiques, dont la façade de granit brillait sous le soleil de cette fin de matinée.
Maintenant elle appelle son taxi. Il consulta sa montre. Non, elle est déjà dans le taxi. En train de rouler dans les rues silencieuses. Elle pénètre dans le quartier commerçant. Passe devant les bâtiments en brique rouge débordants de péquenots et d’étudiants. Traverse ce mélange de sophistication et de rusticité qu’est la ville.
Maintenant le taxi tournait à gauche pour prendre la Dixième Rue. Grimpait la côte. En franchissait le sommet. Amorçait la descente qui conduisait à la gare. Maintenant…
« Chris ! »
Il tourna la tête avec un petit sursaut de surprise et vit le professeur Morton qui sortait par la haute porte du Bâtiment des sciences psychiques.
Nous avons fait nos études ensemble il y a dix-huit ans, songea-t-il. Mais la recherche scientifique ne m’intéressait guère. Je préférais perdre mon temps à étudier la culture des siècles passés. C’est pourquoi je ne suis que maître-assistant, alors que lui est docteur et dirige son département.
Tout cela passa en rafales dans sa tête tandis qu’il regardait Morton s’avancer vers lui en souriant. Il donna à Chris une tape amicale sur l’épaule.
« Salut, fit-il. Comment va la vie ?
— Comment elle va d’habitude ? »
Le sourire de Morton s’effaça. « Qu’est-ce qui se passe, Chris ? »
Je ne vais pas te parler de Sally, pensa-t-il. Plutôt crever.
Tu ne sauras rien de ma bouche. « La routine.
— Toujours en bisbille avec Ramsay ? »
Chris haussa les épaules. Morton regarda la grosse horloge au fronton du Bâtiment des sciences psychiques. « Écoute, dit-il. Pourquoi rester plantés ici ? Ton cours n’est que dans une demi-heure, non ? »
Chris ne répondit pas. Il va m’inviter à boire un café, songea-t-il. Il va une fois de plus me gratifier d’une de ses théories à la noix. Il va se servir de moi pour faire tourner son manège mental.
« Allons boire un café », continua Morton en lui prenant le bras. Ils firent quelques pas en silence. « Comment va Sally ?
— Très bien, parvint-il à répondre d’une voix unie.
— Parfait. Oh, à propos, je passerai probablement demain ou après-demain pour récupérer le bouquin que j’ai laissé chez toi jeudi soir.
— Pas de problème.
— Qu’est-ce que tu disais à l’instant à propos de Ramsay ?
— Rien du tout. »
Morton n’insista pas. « Est-ce que tu as repensé à ce que je t’ai dit ?
— Si tu veux parler de cette histoire rocambolesque au sujet de ma maison… non. Je ne lui ai accordé que l’importance qu’elle mérite, c’est-à-dire aucune. »
Il tournèrent à l’angle du bâtiment et se dirigèrent vers la Neuvième rue.
« C’est une attitude indéfendable, Chris. Tu n’as pas le droit de douter sans savoir. »
Il eut envie de dégager son bras et de tourner les talons en plantant là Monsieur Bon conseil. Des mots, toujours des mots… Il en avait par-dessus la tête. Il n’avait envie que d’être seul. Se serait presque senti d’humeur à se tirer une balle dans la tête, histoire d’en finir une fois pour toutes. Oui, pensa-t-il, j’en serais capable. Si quelqu’un me tendait un revolver, là, tout de suite, ce serait fait en une seconde.
Ils gravirent les marches en pierre jusqu’au trottoir et, après avoir traversé la chaussée, arrivèrent au Café du campus. Morton tint la porte ouverte à Chris, qui se glissa aussitôt dans un box.
Morton alla chercher deux cafés et s’installa en face de lui.
« Et maintenant, écoute, dit-il en faisant fondre son sucre. Je suis ton meilleur ami. En tout cas je me considère comme tel. Et je m’en voudrais de te regarder te détruire sans rien dire. »
Le cœur de Chris fit un bond. Il déglutit. Chassa les pensées qui lui venaient comme si elles risquaient d’être visibles aux yeux de Morton.
« Laisse tomber, dit-il. Je me fiche de tes preuves. Je ne crois en rien de tout ça.
— Qu’est-ce qu’il faut pour te convaincre, bon sang ? Que tu y laisses d’abord ta peau ?
— Écoute, s’irrita Chris. Je ne crois pas un mot de tout ça, point final. Laisse tomber, tu perds ton temps.
— Enfin, Chris ! Je peux te montrer…
— Tu ne peux rien me montrer !
— C’est un phénomène reconnu », insista Morton sans se départir de sa patience.
Chris le regarda d’un air dégoûté et secoua la tête. « Des premiers communiants en plein délire, voilà ce que vous êtes avec vos blouses blanches dans vos sacro-saints laboratoires. À la longue vous en venez à croire n’importe quoi. Du moment que vous pouvez le mettre en équations.
— Tu vas m’écouter, Chris ? Combien de fois t’ai-je entendu te plaindre de ces échardes que tu prends dans les doigts, de ces portes de placard qui s’ouvrent trop vite, de ces tapis qui glissent ? Combien de fois ?
— Oh, par pitié, tu ne vas pas remettre ça. Ou je m’en vais tout de suite. Je ne suis pas d’humeur à supporter tes cours magistraux. Garde-les pour les pauvres crétins qui paient pour les entendre. »
Morton le regarda en secouant la tête. « J’aimerais pouvoir arriver jusqu’à toi.
— N’y compte pas.
— Quoi ? s’offusqua Morton. Tu ne vois donc pas que ton mauvais caractère te met en danger ?
— Puisque je te dis…
— Où crois-tu que vont tes explosions de colère ? Tu penses qu’elles disparaissent ? Non. Elles subsistent. Elles contaminent ta maison, tes meubles, l’air que tu respires. Elles contaminent Sally. Elles rendent tout malade, toi compris. Elles prolifèrent à tes dépens. Elles établissent un lien entre l’animé et l’inanimé. Psychobolie. Oh, ne prends pas cet air excédé, comme un enfant qui ne supporte pas d’entendre le mot épinard. Reste assis, je te prie, et comporte-toi en adulte. »
Chris alluma une cigarette et laissa la voix de Morton se dévider en un bourdonnement inintelligible. Il jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Midi moins le quart. Dans deux minutes, si l’horaire était respecté, le train de Sally s’ébranlerait et l’emporterait loin de la ville de Fort.
« Je te l’ai déjà dit je ne sais combien de fois, continuait Morton, personne ne sait de quoi est faite la matière. Atomes, électrons, énergie pure… ce ne sont là que des mots. Qui sait où ça s’arrêtera ? Nous spéculons, échafaudons des théories, élaborons des systèmes de mesure. Mais nous ne savons rien.
» Et il ne s’agit que de la matière. Pense au cerveau humain et à ses capacités encore inconnues. C’est un continent dont on n’a pas encore dressé la carte, Chris. Une situation qui risque de durer encore longtemps. Et pendant tout ce temps, les pouvoirs que nous soupçonnons continueront de nous affecter et, peut-être, d’affecter la matière ; même si nous ne pouvons pas mesurer dans quelle proportion.
» Et ce que je te dis, c’est que tu empoisonnes ta maison. Je dis que ta mauvaise humeur s’est incrustée dans sa structure, dans chaque objet que tu touches. Ils sont tous influencés par toi et tes rages incontrôlables. Et je crois aussi que si la présence de Sally n’agissait pas comme un abortif… bon, il se pourrait bien que tu te retrouves agressé par… »
Chris avait entendu les dernières phrases. « Oh, arrête ton charabia, s’écria-t-il avec irritation. Tu débloques vraiment à plein tube. »
Morton soupira. Suivit du doigt le rebord de sa tasse et secoua tristement la tête. « Bon, tout ce que souhaite, c’est que rien ne se détraque. Il est évident que tu ne m’écouteras pas.
— Félicitations. Voilà enfin une phrase sur laquelle je suis d’accord. » Chris consulta sa montre. « Maintenant, si tu veux bien m’excuser, il faut que j’aille écouter une bande de tarés patauger dans des auteurs qu’ils sont incapables d’assimiler. »
Ils se levèrent.
« Laisse, c’est pour moi », dit Morton, mais Chris plaqua une pièce sur le comptoir et sortit. Morton le suivit en empochant lentement sa monnaie.
Quand ils furent dans la rue, il tapota l’épaule de Chris. « Essaie de te calmer, dit-il. Tiens, pourquoi tu ne viendrais pas à la maison avec Sally ce soir ? On pourrait faire quelques tours de bridge.
— Impossible. »
 
Penchés sur leurs livres, les étudiants lisaient un extrait du Roi Lear. Chris les regardait sans les voir.
Il faut que je m’y résigne, se disait-il. Il ne faut plus que je pense à elle. Elle est partie. Je ne vais pas me lamenter là-dessus. Je ne vais pas espérer son retour contre tout espoir. Je ne veux pas qu’elle revienne. Je suis mieux sans elle. Libre et sans entrave.
Le cours de ses pensées se dilua. Il se sentait vide, désarmé. Il avait l’impression qu’il n’arriverait plus jamais à écrire un mot de sa vie. Peut-être, se dit-il, contrarié par cette idée, était-ce seulement le bouleversement causé par son départ qui permettait à mon cerveau de trouver des mots. Car après tout, les mots qui me venaient, les idées qui fleurissaient dans ma tête, même si c’était de façon fugitive, étaient entièrement axés sur elle – sur son départ et le chagrin qu’il me causait.
Il s’interrompit. Non ! protesta-t-il silencieusement. Je ne vais pas me laisser aller comme ça. Je suis fort. Ce n’est là qu’un sentiment temporaire, j’aurai vite fait d’apprendre à me passer d’elle. Et je me mettrai au travail. Un travail auquel je me contentais de rêver jusqu’ici. Après tout, n’ai-je pas vécu dix-huit années de plus ? Dix-huit années qui m’ont rempli de sons et de visions, d’idéaux, d’impressions, d’interprétations ?
Il en tremblait d’excitation.
Quelqu’un agitait une main sous son nez. Il accommoda et fixa un regard froid sur la jeune fille qui s’était levée.
« Oui ? dit-il.
— Pourriez-vous nous dire quand vous allez nous rendre nos contrôles, monsieur ? »
Il la dévisagea, sa joue droite tiraillée par un tic. Il avait envie de lui jeter à la tête toutes les invectives à sa disposition. Ses poings se crispèrent.
« Vous les aurez quand je les aurai corrigés, dit-il d’une voix cassante.
— Oui, mais…
— Faut-il que je vous le répète ? »
Il avait élevé la voix en fin de phrase. L’étudiante se rassit. Avant de baisser la tête, il la vit regarder son voisin et hausser les épaules avec une expression écœurée.
« Miss… » Il consulta son registre et trouva son nom. « Miss Forbes ! »
Elle leva les yeux, soudain toute pâle, ses lèvres rouges se détachant d’autant plus sur son visage. L’idiote d’albâtre. Les mots s’imposèrent à lui.
« Vous pouvez quitter la classe », ordonna-t-il d’un ton sec.
Elle prit un air ahuri. « Pourquoi ? demanda-t-elle d’une petite voix plaintive.
— Vous m’avez peut-être mal entendu, reprit-il, en proie à une fureur croissante. Je vous ai dit de quitter la classe !
— Mais…
— Sortez, vous m’entendez ! » cria-t-il.
Elle s’empressa de ramasser ses livres, les mains tremblantes, le visage écarlate. Puis, les yeux baissés, la gorge agitée de soubresauts, elle quitta sa place et se dirigea vers la porte.
Celle-ci se referma derrière elle. Il se rappuya à son dossier avec un sentiment d’horrible malaise. Maintenant, songea-t-il, tout le monde va me tomber dessus pour prendre la défense d’une petite gourde. Voilà qui allait apporter de l’eau au moulin du professeur Ramsay.
Et ils auraient raison.
Impossible de s’ôter cette idée de la tête. Ils auraient raison. Il le savait. Dans ce recoin de son esprit qui ne se laissait pas intimider par ses éclats, il savait qu’il se comportait comme un parfait imbécile. Je n’ai pas le droit d’enseigner aux autres. Je n’arrive même pas à m’enseigner à me conduire en être humain. Il aurait voulu crier cet aveu et fondre en larmes avant de se jeter par une fenêtre.
« Je ne veux plus entendre de bavardages ! » exigea-t-il d’un ton féroce.
Le silence se fit. Il se raidit, attentif au moindre signe de rébellion. Je suis votre professeur, se disait-il, vous me devez l’obéissance, je suis…
Il n’alla pas plus loin. Sa pensée dériva à nouveau. Des étudiants, une fille qui demandait des nouvelles d’un contrôle, qu’est-ce que ça pesait ? Qu’est-ce que pesait ceci ou cela ?
Une fois de plus il consulta sa montre. Dans quelques minutes le train de Sally allait arriver à Centralia. Là, elle changerait pour Indianapolis. Et ensuite, en route pour Detroit et le giron maternel. Fini Sally.
Fini Sally. Il tenta de visualiser la chose. Mais la pensée de la maison sans elle était inconcevable. Parce que ce n’était pas seulement la maison sans elle ; c’était autre chose.
Il repensa aux paroles de John.
Était-ce possible ? Il était d’humeur à accepter l’incroyable. Il était incroyable que Sally l’ait quitté. Pourquoi ne pas élargir cela aux impossibilités auxquelles il était confronté ?
Bon, d’accord, songea-t-il avec irritation. La maison est vivante. Mes débordements de colère lui ont donné vie. Eh bien, que le toit s’écroule à mon retour là-bas, c’est tout ce que j’espère. Que les murs s’effondrent et que je sois réduit en bouillie sous un monceau de plâtre, de bois et de briques. Voilà ce dont j’ai envie. Qu’il y ait un instrument pour me supprimer. Je ne peux pas m’y résoudre de moi-même. Si seulement un revolver pouvait me faire sauter la cervelle à ma place. Ou une fuite de gaz se déclencher sur commande, ou un rasoir me sauter à la gorge sur une simple injonction.
La porte s’ouvrit. Il leva les yeux. Le professeur Ramsay se tenait dans l’encadrement, figure vivante de l’indignation. Derrière lui, dans le couloir, Chris apercevait l’étudiante en larmes.
« Je peux vous voir un instant, Neal ? » lança sèchement Ramsay avant de réintégrer le couloir.
Chris resta assis à son bureau, les yeux fixés sur la porte. Il se sentit soudain accablé d’une immense fatigue. Comme si le simple fait de se lever pour gagner la porte était au delà de ses forces. Coup d’œil sur la classe. On essayait ici et là de réprimer un sourire.
« Pour demain vous finirez votre lecture du Roi Lear », dit-il. Quelques murmures de mécontentement s’élevèrent dans les rangs.
Ramsay refit une apparition sur le seuil, le rouge aux joues. « Alors, vous venez, Neal ? » Il avait haussé le ton.
Chris le rejoignit, raidi par la colère. Les yeux baissés, l’étudiante se tenait dans l’ombre de la corpulente personne du professeur Ramsay.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Neal ? » attaqua Ramsay.
C’est ça, songea Chris. Ne prends surtout pas la peine de m’appeler professeur. Je ne le serai jamais, n’est-ce pas ? Tu y veilleras, vieux salaud.
« Je ne comprends pas, dit-il aussi calmement que possible.
— Miss Forbes, ici présente, déclare que vous l’avez mise à la porte sans raison valable.
— Alors miss Forbes est une menteuse doublée d’une sotte.
Domine ta colère, se dit-il. Ne la laisse pas éclater. Il déployait de tels efforts pour cela qu’il en tremblait.
La jeune fille en eut le souffle coupé et ressortit son mouchoir. Ramsay se tourna pour lui tapoter l’épaule. « Allez m’attendre dans mon bureau, mon enfant. »
Elle fit lentement demi-tour. Sale démago ! cracha mentalement Chris. C’est facile pour toi d’avoir la cote. On voit bien que tu n’as pas à affronter leur esprit obtus.
Miss Forbes disparut au bout du couloir et Ramsay revint sur Chris. « Vous avez intérêt à avoir une bonne explication à fournir. Je commence à en avoir assez, Neal, de votre comportement. »
Chris resta muet. Qu’est-ce que je fous là ? se demanda-t-il soudain. Qu’est-ce que je fous dans ce couloir sombre à me laisser engueuler par ce rustaud pontifiant ?
« J’attends, Neal. »
Chris se raidit. « Je vous ai dit qu’elle mentait, dit-il sans élever la voix.
— Je crois que c’est tout le contraire », déclara Ramsay avec un tremblement dans la voix.
Chris frémit de tout son corps. Il avança la tête et parla lentement, les dents serrées. « Vous pouvez croire ce qui vous chante. »
Les lèvres de Ramsay tressaillirent. « Je pense qu’il est temps que vous comparaissiez devant le conseil, murmura-t-il.
— Formidable ! » tonna Chris. Ramsay alla pour fermer la porte de la classe, mais Chris la repoussa d’un coup de pied, l’envoyant cogner contre le mur. Une étudiante poussa un petit cri de souris.
« Qu’est-ce qu’il y a ? hurla Chris. Vous ne voulez pas que vos étudiants m’entendent vous remettre à votre place ? Vous ne voulez pas qu’ils sachent que vous n’êtes qu’un rustre, une baudruche, un vieux con ? »
Ramsay porta deux poings frémissants à hauteur de sa poitrine. Ses lèvres tremblaient violemment. « Ça suffit, Neal ! » cria-t-il.
Chris leva la main et l’écarta de son chemin en grondant : « Allez, dégagez ! »
Il s’éloigna à grands pas. Les parois du couloir se dévidèrent dans une sorte de flou. Il entendit la sonnerie marquant la fin des cours. Elle paraissait appartenir à une autre existence. Le bâtiment s’anima, des flots d’étudiants s’échappèrent des salles.
« Neal ! » appela le professeur Ramsay.
Il continua de marcher. Bon Dieu, qu’on me laisse sortir d’ici, j’étouffe, pensa-t-il. Mon chapeau, mon porte-documents. Tant pis. De l’air ! Pris de vertige, il descendit les escaliers au milieu d’un remous d’étudiants, d’une masse mouvante qui n’avait plus d’identité à ses yeux. Il était déjà très loin d’eux.
 
Les yeux fixés droit devant lui, il suivit le couloir du rez-de-chaussée, obliqua vers la porte, dévala les escaliers et se retrouva sur le trottoir. Le tout sans prêter la moindre attention aux étudiants ébahis par ses cheveux ébouriffés et ses vêtements en désordre. Ça y est, songeait-il en marchant, tout à son animosité. J’ai rompu les amarres. Je suis libre !
Complètement malade, oui.
Tout au long de la Neuvième Rue comme dans l’autobus, il ressassa sa colère. Ne cessa de se repasser les instants qu’il venait de vivre. Il revoyait le visage de marbre de Ramsay, répétait ses paroles. Il entretenait sa tension nerveuse et sa fureur. Je suis content, se dit-il farouchement. Tout est réglé. Sally m’a quitté. Tant mieux. Je n’ai plus de boulot. Tant mieux. Maintenant je suis libre de faire ce que je veux. Une joie forcée, coléreuse, palpitait en lui. Il se sentait seul, étranger au monde et heureux de l’être.
Descendu de l’autobus, il se dirigea d’un pas résolu vers sa maison, feignant d’ignorer la souffrance qu’il éprouvait en s’en approchant. Ce n’est qu’une maison vide, songea-t-il. Rien de plus. Toutes ces théories puériles n’y feront rien, ce n’est rien d’autre qu’une maison.
Quand il entra, il trouva Sally assise sur le canapé.
Il vacilla comme s’il venait de recevoir un coup de poing. Pétrifié, il fixa sur elle un regard ébahi. Les mains jointes, elle le regardait.
Il déglutit. « Ça alors, parvint-il à dire.
— Je… » Sa gorge se noua. « Eh bien…
— Eh bien quoi ? » fit-il aussitôt en haussant le ton pour dissimuler le tremblement de sa voix.
Elle se leva. « Chris, je t’en prie. Tu ne veux pas… me demander de rester ? » Elle avait le regard suppliant d’une petite fille.
Cette expression le mit hors de lui. En miettes, tous ses rêves éveillés. Foulées au pied, les nouvelles idées qui avaient commencé de germer en lui.
« Te demander de rester ! brailla-t-il. Tu parles si je vais te demander quoi que ce soit !
— Chris ! Non ! »
Elle s’effondre, lui cria une voix intérieure. Elle craque. Porte-lui le coup de grâce. Fiche-la dehors. Fais-lui vider les lieux.
« Chris, sanglota-t-elle. Sois gentil. Je t’en supplie, sois gentil.
— Gentil ! » Le mot faillit l’étrangler. Il se sentit pris d’une bouffée de chaleur. « Et toi, tu as été gentille ? À me pousser à bout, à me mettre au désespoir. Je suis fini, tu entends ? Jamais. Jamais ! Tu entends ? Jamais je n’écrirai. Je ne peux pas écrire ! Tu m’as mis à sec ! Tu as tué ce que j’avais en moi ! Tu entends ? Tué tout ça ! »
Elle battait en retraite vers la salle à manger. Il la suivit, les bras ballants, les mains agitées de tremblements ; c’était elle qui l’avait poussé à cet aveu, et il lui en voulait d’autant plus.
« Chris », murmura-t-elle d’un air apeuré.
Il avait l’impression que sa fureur proliférait comme des cellules prises de folie, jusqu’à transformer l’être de chair et de sang qu’il était en un bloc de haine accusatrice.
« Je ne veux plus te voir ! hurla-t-il. Tu as raison, je ne veux plus te voir ! Fous le camp ! »
Elle avait les yeux écarquillés, la bouche pareille à une blessure béante. Soudain, les yeux brillants de larmes, elle prit son élan et franchit la porte qui donnait sur la rue.
Il se rendit à la fenêtre et la regarda s’éloigner en courant, ses cheveux bruns flottant derrière elle.
 
Soudain pris de vertige, il se laissa tomber sur le canapé et ferma les yeux. Ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Bon Dieu, je suis vraiment malade, ne cessait-il de se répéter.
Il sursauta et regarda bêtement autour de lui. Qu’est-ce que c’était ? Cette impression de s’enfoncer dans le canapé, dans le plancher, de se dissoudre dans l’air, de se confondre avec les molécules de la maison. Il laissa échapper un gémissement, regarda autour de lui. Voilà qu’il avait mal à la tête ; il porta une main à son front.
« Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? »
Il se leva. Huma l’air à la recherche d’une odeur. Tendit l’oreille à l’affût d’un bruit. Regarda autour de lui. Comme si quelque chose était là. Quelque chose de palpable, de menaçant.
Il vacilla, retomba sur le canapé. Balaya la pièce du regard. Rien. Rien de tangible en tout cas. Ce ne pouvait qu’être un effet de son imagination. Les meubles étaient à leur place. Le soleil filtrait à travers le voile des rideaux, faisant surgir du parquet des formes dorées. Les murs restaient dans les tons crème, le plafond inchangé. Et pourtant il y avait cette obscurité grandissante…
Qu’est-ce qui se passait ?
Il se mit sur ses pieds et, tout étourdi, erra dans la pièce. Il avait oublié Sally. Il toucha la table de la salle à manger, en contempla le chêne foncé. Passa dans la cuisine. Se planta devant l’évier et regarda par la fenêtre.
Il la vit au bout de la rue en train de s’éloigner d’un pas mal assuré. Elle avait dû attendre le bus, puis se lasser. Et maintenant elle s’en allait pour de bon, sortait de sa vie.
« Je vais lui courir après », marmonna-t-il.
Non, se reprit-il. Non, je ne vais pas lui courir après comme un…
Comme un quoi ? Il ne s’en souvenait plus. Il abaissa les yeux sur l’évier. Il avait l’impression d’être ivre. Tout était flou à la périphérie de son champ visuel.
Elle avait lavé les tasses. Jeté la soucoupe cassée. Il regarda l’entaille à son pouce. Il y avait longtemps qu’elle ne saignait plus. Il l’avait effacée de sa mémoire.
Il regarda soudain autour de lui comme si quelqu’un l’épiait. Fixa le mur. Quelque chose se préparait. Il le sentait. Ça ne vient pas de moi. Il le fallait pourtant ; c’était forcément un produit de son imagination.
Son imagination !
Il tapa du poing sur l’évier. Je vais écrire. Écrire, écrire. M’asseoir et laisser aux mots le soin de me délivrer de tout ça. De me libérer de mes angoisses, de mes terreurs et de ma solitude. L’écriture comme catharsis !
« Oui ! » s’écria-t-il.
Il se rua hors de la cuisine. Refusant d’accepter la peur instinctive qui prenait possession de lui. Ignorant la menace qui semblait peser dans l’air.
Un tapis glissa sous ses talons. Il le chassa du pied. S’installa à son bureau. Il y avait comme un bourdonnement dans l’air. Il arracha la housse de sa machine à écrire. Se sentit gagné par le trac à la vue du clavier. L’instant préludant l’attaque. C’était dans l’air. Sauf que c’est moi qui mène l’attaque ! pensa-t-il triomphalement. Moi qui me lance à l’attaque de la stupidité et de la peur.
Il glissa une feuille dans le cylindre. Essaya de rassembler ses idées palpitantes. Écrire. Le mot retentissait dans sa tête. Écrire… là.
« Là ! » s’exclama-t-il.
Il sentit le bureau lui heurter les tibias.
La douleur le tétanisa. Comme un automate, il décocha des coups de pied frénétiques dans le bureau. La douleur s’intensifia. Nouveaux coups de pied. Le bureau revint à la charge. Il se mit à hurler.
Il l’avait vu bouger.
 
Il essaya de reculer, sa colère soudain réduite à néant. Les touches de la machine à écrire remuèrent sous ses doigts. Il baissa la tête. Il n’aurait su dire s’il actionnait les touches ou si elles bougeaient toutes seules. Au bord de l’hystérie, il eut un mouvement de recul, essaya de dégager ses doigts. En vain. Les touches se déplaçaient trop vite pour que ses yeux puissent les suivre. Elles se réduisaient à un mouvement flou. Il les sentit lui entamer la peau, lui écorcher les doigts. Qu’il eut bientôt à vif. En sang.
Il poussa un cri. Rassemblant ses forces, il parvint à arracher ses doigts du clavier et se propulsa en arrière.
La boucle de sa ceinture accrocha le tiroir, qui s’ouvrit violemment et lui rentra dans l’estomac. Nouveau hurlement. La douleur lui fit l’impression d’un nuage noir qui croulait sur sa tête.
Il tendit une main pour repousser le tiroir. Vit les crayons jaunes à l’intérieur. Nota leur éclat. Sa main glissa, heurta le fond du tiroir.
Un crayon le piqua.
Il avait la manie de les tailler très pointus. Ce fut comme une morsure de serpent. Il s’empressa de retirer sa main avec un hoquet de souffrance. La pointe du crayon resta fichée sous un ongle, enfoncée dans la chair. Il hurla de rage et de douleur. Essaya de retirer le crayon de l’autre main. Celui-ci lui échappa et alla s’enfoncer dans sa paume. Impossible de s’en débarrasser. Il revenait obstinément à l’assaut, lui zébrant la main de noires griffures, lui entaillant la peau.
Il finit par le lancer à travers la pièce. Le crayon rebondit contre le mur. Fit comme un bond quand il retomba sur la gomme. Tourna sur lui même et s’immobilisa.
Chris perdit l’équilibre. Son fauteuil venait de basculer. Sa tête heurta violemment le plancher tandis que la main qu’il avait projetée en avant agrippait le rebord de la fenêtre. Des échardes minuscules se plantèrent dans sa peau comme des aiguilles invisibles. Mort de peur, il poussa un véritable beuglement. Agita les jambes en tous sens. Les contrôles de milieu de trimestre fondirent sur lui comme les ailes battantes d’une nuée d’oiseaux en délire.
Le fauteuil se redressa, catapulté par ses ressorts. Les lourdes roulettes écrasèrent ses mains ensanglantées. Il les ramena vers lui avec un cri perçant. Levant une jambe, il repoussa violemment le fauteuil du pied. Celui-ci alla heurter la cheminée et se renversa sur le côté. Les roulettes vrombissaient comme un essaim d’insectes irrités.
Il se releva d’un bond. Perdit à nouveau l’équilibre et tomba, se cognant contre l’appui de la fenêtre. Les rideaux s’écroulèrent sur lui comme un python. Les tringles se décrochèrent et lui dégringolèrent sur le crâne. Il sentit du sang lui couler sur le front. Se débattit. Les rideaux s’entortillaient autour de lui comme des serpents. Il hurla une fois de plus. Se mit à les déchirer sauvagement, les yeux fous de terreur.
Il parvint à se dégager et se redressa en titubant, chercha à reprendre son équilibre. Ses mains le faisaient atrocement souffrir. Il les regarda. On aurait dit de la viande de boucher à laquelle adhérait encore des lambeaux de peau. Il fallait les panser. Il se tourna vers la salle de bains.
Au premier pas qu’il fit, le tapis se déroba sous lui – le tapis qu’il avait chassé du pied. Il se sentit partir en avant. Tendit instinctivement les mains pour amortir sa chute. Une douleur fulgurante le secoua. Un de ses doigts se cassa. Des échardes pénétrèrent dans ses mains à vif, il eut l’impression qu’une de ses chevilles s’embrasait.
Il essaya de se remettre debout mais le parquet semblait s’être métamorphosé en une plaque de glace. Il s’enferma dans un silence de mort. Son cœur cognait dans sa poitrine. Nouvelle tentative pour se relever. Peine perdue. Il resta cloué au sol, la respiration sifflante.
L’étagère à livres se profila au-dessus de lui. Il laissa échapper un cri et tendit un bras. Le meuble s’abattit sur lui. La tablette du haut lui heurta le crâne. Une marée de ténèbres déferla sur lui, un élancement violent lui traversa la tête. Pris sous un déluge de volumes, il roula sur le flanc en geignant. Essaya de s’extirper de l’avalanche. De repousser les livres de toutes les maigres forces qui lui restaient. Et ceux-ci de s’ouvrir. De lui opposer des pages qui lui tailladaient les doigts comme des lames de rasoir.
La souffrance le ramena à la lucidité. Il se redressa et fit voler les livres en tous sens. Puis, d’une poussée des deux pieds, il réexpédia l’étagère contre le mur. Le dos se détacha sous le choc et elle tomba en morceaux.
Quand il se releva, la pièce tournait autour de lui. Il se cogna au mur, tenta d’y prendre appui. Eut l’impression qu’il se dérobait sous ses mains. Impossible de s’y tenir. Il tomba progressivement à genoux, tâcha de se redresser.
« Me mettre des pansements », marmonna-t-il d’une voix rauque.
Les mots s’imposaient à lui. Chancelant, il traversa la salle à manger trépidante.
Arrivé dans la salle de bains, il s’arrêta. Non ! Quitter la maison ! Il savait que ce n’était pas sa volonté qui l’avait conduit ici.
Il tenta de faire demi-tour mais glissa sur le carrelage et alla donner du coude sur le rebord de la baignoire. Une douleur atroce lui fusa dans le haut du bras. Puis ce fut son bras tout entier qui se retrouva engourdi. Il resta allongé par terre, à se tordre de souffrance. Les murs s’assombrissaient, se refermaient autour de lui comme un linceul.
Il se mit en position assise, le souffle court. Puis debout. Han ! Son bras partit en avant et ouvrit la porte de l’armoire de toilette. Qui vint le frapper au visage, lui entaillant la joue.
Il rejeta aussitôt la tête en arrière. La fissure dans le plafond ressemblait à un sourire imbécile sur une face blême, dénuée d’expression. Il baissa le menton en laissant échapper un petit cri d’effroi. S’efforça de battre en retraite.
Sa main plongea dans l’armoire de toilette. Pour prendre de la teinture d’iode et de la gaze ! s’écria-t-il intérieurement.
Elle ressortit armée du rasoir.
Qui frétilla dans sa main comme un poisson hors de l’eau. Son autre main alla fouiller dans l’armoire. Pour prendre de la teinture d’iode et de la gaze ! se répéta-t-il un ton au-dessus.
Elle ressortit munie du fil dentaire. Qui se débobina comme un interminable ver blanc. S’enroula autour de sa gorge et de ses épaules. Lui coupa la respiration.
La longue lame luisante glissa hors de son logement. Sans qu’il puisse l’arrêter, sa main lui porta un grand coup de rasoir à la poitrine. Déchirant la chemise. Entaillant profondément la chair. Faisant jaillir le sang.
Il essaya de jeter le rasoir au loin, mais celui-ci restait collé à sa main. Le tailladait. Cherchait à atteindre ses bras, ses jambes, le reste de son corps.
Sa gorge.
Un hurlement d’horreur absolue jaillit de ses lèvres. Il s’enfuit de la salle de bains, déboula dans le salon en chaloupant.
« Sally ! hurla-t-il. Sally, Sally, Sally… »
Le rasoir entra en contact avec sa gorge. La pièce vira au noir. Douleur. Reflux de la vie dans la nuit. Silence général.
 
Le professeur Morton vint le lendemain. Ce fut lui qui appela la police. Plus tard le médecin légiste inscrivit dans son rapport :
Mort par automutilation.

1. Je me souviendrai de toi. Toujours.
Mon cœur te sera fidèle. Toujours.

Une résidence de haut vol
« Ce gardien me flanque les jetons », a déclaré Ruth en rentrant cet après-midi-là.
J’ai levé le nez de ma machine à écrire tandis qu’elle déposait ses paquets sur la table et se tournait vers moi. Je m’escrimais sur la deuxième mouture d’une nouvelle. « Il te flanque les jetons, ai-je répété.
— Parfaitement. Cette façon qu’il a de rôder dans les coins… on dirait Peter Lorre.
— Peter Lorre », ai-je fait en écho, toujours aux prises avec mon intrigue.
« Chéri, a-t-elle insisté d’un ton suppliant, je parle sérieusement. Ce type n’est pas clair. »
J’ai cligné des paupières et me suis arraché à mon brouillard créateur. « Comment veux-tu que le pauvre gars change de tête, mon chou ? C’est une question d’hérédité. Donne-lui sa chance. »
Elle s’est laissée choir sur une chaise et mise en devoir de déballer ses achats : produits d’épicerie et boîtes de conserves. « Écoute », a-t-elle dit.
Je sentais venir le coup. Cette intonation grave dont elle n’avait même plus conscience. Mais qu’elle adoptait chaque fois qu’elle s’apprêtait à me faire une de ses « révélations ».
« Écoute, a-t-elle répété avec une insistance du plus bel effet dramatique.
— Oui, ma chérie. » Un coude appuyé sur le châssis de la machine, je l’ai regardée avec toute la patience dont j’étais capable.
« Ne fais pas cette tête-là. Tu me regardes toujours comme si j’étais une débile mentale ou je ne sais quoi. »
Pâle sourire de ma part.
« Tu t’en repentiras. Une nuit prochaine, quand ce type se faufilera chez nous avec une hache et nous découpera en morceaux.
— Ce n’est qu’un pauvre bougre qui gagne sa vie comme il peut. Il nettoie les couloirs, garnit les chaudières…
— On est chauffés au mazout.
— Disons que si on avait une chaudière à charbon, c’est lui qui la garnirait. Montrons-nous charitables. Il trime comme nous tous. J’écris des nouvelles. Il nettoie les sols. Qui peut dire quelle est la tâche la plus noble ? »
Elle a pris un air découragé. « C’est bon. » Geste de résignation à l’appui. « N’en parlons plus, puisque tu refuses de voir les chose en face.
— Quelles choses ? » Mieux valait la laisser se défouler avant que ça ne lui ronge les sangs.
Ses yeux se sont plissés. « Écoute-moi. Cet homme n’est pas ici pour rien. Ce n’est pas un vrai gardien. Je ne serais pas surprise que…
— Que cet immeuble ne soit qu’un paravent pour une maison de jeux. Un repaire d’ennemis publics. De faiseuses d’anges. Un atelier de faux-monnayeurs. Un rendez-vous d’assassins. »
Mais elle était déjà dans la cuisine, rangeant à grand fracas boîtes et paquets dans les placards.
« Très bien, disait-elle. Très bien. » De cette voix patiente dans le style si-tu-te-fais-massacrer-ne-viens-pas-te-plaindre. « Au moins je t’aurai averti. Ce n’est pas de ma faute si j’ai épousé une tête de mule. »
Je l’ai rejointe et lui ai passé les bras autour de la taille. Puis je l’ai embrassée dans le cou.
« Arrête. Tu ne réussiras pas à faire diversion. Ce gardien est… »
Elle s’est retournée. « Tu parles sérieusement », ai-je constaté.
Son visage s’est assombri. « Absolument ! Ce type me regarde d’une drôle de façon.
— Comment ça ?
— Eh bien… » Elle cherchait ses mots. « Comme… comme s’il attendait quelque chose. »
J’ai laissé échapper un petit rire. « Je le comprends.
— Essaie d’être un peu sérieux, veux-tu ?
— Tu te souviens du temps où tu pensais que le laitier était un tueur à gages de la mafia ?
— Raconte ce que tu veux, je m’en fiche.
— Tu lis trop de magazines bon marché.
— Tu t’en mordras les doigts, je te dis. »
Je l’ai de nouveau embrassée dans le cou. « J’ai mieux à me mettre sous la dent.
— Je me demande pourquoi je te parle.
— Parce que tu m’aimes. »
Elle a fermé les yeux. « J’abandonne », a-t-elle lâché avec la sérénité d’une sainte montant au bûcher.
Je l’ai embrassée. « Allons, mon chou, on a assez de soucis comme ça. »
Haussement d’épaules. « Bon, d’accord.
— Très bien. Phil et Marge arrivent à quelle heure ?
— Six heures. J’ai du porc au menu.
— Un rôti ?
— Mmm.
— Vendu.
— On te l’a déjà vendu.
— Dans ce cas, retour à la machine à écrire. »
Tandis que je me fendais péniblement d’une nouvelle page, je l’entendais soliloquer dans la cuisine. Je ne saisissais pas tout. N’est parvenue à mes oreilles qu’une sinistre prophétie : « Assassinés dans notre lit ou je ne sais quoi. »
 
« Non, une chance comme ça, ça n’existe pas », a déclaré Ruth au cours du dîner.
J’ai échangé un grand sourire avec Phil.
« C’est aussi mon avis, a dit Marge. Qui a jamais entendu parler d’un loyer de soixante-cinq dollars par mois pour un cinq pièces meublé ? Avec cuisinière, réfrigérateur, machine à laver – c’est fantastique.
— Allons, les filles, ai-je dit. À quoi bon discutailler ? Profitons de l’aubaine.
— Oh ! » Ruth a redressé sa jolie tête blonde. « Toi, si quelqu’un te disait : “Tenez, mon vieux, voilà un million de dollars pour vous”, tu accepterais, j’en suis sûre.
— Et comment ! Et je détalerais sans demander mon reste.
— Tu es vraiment naïf. Tu crois que les gens sont… sont…
— Attention à ce que tu vas dire.
— Tu crois toujours au père Noël !
— Quand même, a dit Phil, c’est un peu bizarre. Réfléchis cinq minutes, Rick. »
J’ai réfléchi. Un appartement de cinq pièces, flambant neuf, impeccablement meublé, vaisselle fournie… J’ai fait la moue. L’obsession de la machine à écrire peut vous couper de tout. Ils avaient peut-être raison. En tout cas, je comprenais leur point de vue. Mais pas question de le reconnaître. Gâcher la petite guerre que nous nous livrions, Ruth et moi ? Jamais.
« Moi, je trouve le loyer exagéré, ai-je conclu.
— Juste ciel ! » Comme d’habitude, Ruth prenait mes paroles à la lettre. « Exagéré ! Cinq pièces ! Avec les meubles, la vaisselle, le linge, la… la télévision ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Une piscine ?
— Ma foi… une petite piscine… »
Elle s’est tournée vers Marge et Phil. « Discutons tranquillement de tout ça. Considérons que cette quatrième voix qu’il nous arrive d’entendre n’est que le bruit du vent dans l’avant-toit.
— Je suis le bruit du vent dans l’avant-toit, ai-je admis.
— Écoutez. » Et Ruth de reprendre le fil de ses appréhensions. « Et si cette résidence était bien le coup de chance qui n’existe pas ? Je veux dire, si les locataires n’avaient pour fonction que de servir de couverture ? Ça expliquerait le loyer. Vous vous souvenez de la ruée lorsque les appartements ont été mis en location ? »
Je m’en souvenais aussi bien que Phil et Marge. Nous avions obtenu un appartement parce que le hasard avait voulu que nous passions tous les quatre devant l’immeuble au moment où le gardien installait le panneau À LOUER. Nous étions tout de suite entrés. Et quelle stupéfaction, quel ravissement avaient été les nôtres devant le montant du loyer.
Nous avions été les premiers locataires. Le jour suivant, c’était Fort Alamo assiégé. Il n’est pas facile de trouver à se loger par les temps qui courent.
« Je maintiens qu’il y a quelque chose de bizarre dans tout ça, a terminé Ruth. Et vous avez remarqué le gardien ?
— Ce type n’est pas clair, me suis-je gentiment moqué.
— C’est vrai, a approuvé Marge en riant. Mon Dieu, il a l’air de sortir tout droit d’un film de série B. Ces yeux. Il ressemble à Peter Lorre.
— Tu vois ! » Ruth était triomphante.
« Les enfants, ai-je fait en levant la main en un vague geste de conciliation, s’il se passe des trucs louches dans notre dos, laissons courir. On ne nous demande pas d’y participer et nous n’en pâtissons pas. On vit dans un cadre sympa pour un loyer sympa. Qu’est-ce qu’on va faire ? Chercher la petite bête et nous gâcher l’existence ?
— Et si nous sommes l’objet d’un complot ? a objecté Ruth.
— Quel complot, mon chou ?
— Je ne sais pas. Mais je subodore quelque chose.
— Tu te souviens de la fois où tu subodorais que la salle de bains était hantée ? Il s’agissait d’une souris. »
Elle s’est mise à débarrasser la table. « Toi aussi, tu es mariée à un aveugle ? a-t-elle lancé à Marge.
— Tous les hommes sont aveugles, a laissé tomber Marge en accompagnant la voyante du pauvre dans la cuisine. Il faut se faire une raison. »
Phil et moi avons allumé une cigarette.
« Trêve de plaisanterie, ai-je dit de façon à ne pas être entendu de nos chères et tendres, tu crois qu’il y a quelque chose de suspect ? »
Il a haussé les épaules. « Je n’en sais rien, Rick. Je n’ai qu’une chose à dire : c’est assez étrange de louer des appartements meublés à si bas prix.
— Ouais. » Ouais, ai-je songé, enfin réveillé.
Étrange était le mot juste.
 
Le lendemain matin, je me suis arrêté pour bavarder avec Johnson, le flic du quartier. Il y a des bandes qui traînent dans le coin, m’a-t-il expliqué, beaucoup de circulation, et il faut surveiller les gosses, surtout après trois heures de l’après-midi.
C’est un brave gars, qui aime bien plaisanter. J’échange quelques mots avec lui chaque jour, quand je sors pour une raison ou pour une autre.
« Ma femme soupçonne qu’il se passe des drôles de trucs dans notre immeuble, lui ai-je confié.
— Moi aussi, m’a-t-il retourné, sérieux comme un pape. Je ne peux pas m’empêcher de penser que derrière ces murs, on force des enfants de six ans à tresser des paniers à la chandelle.
— Pendant qu’une vieille sorcière les menace de son fouet. »
Il a hoché la tête d’un air affligé. Puis il a regardé autour de lui avec des airs de conspirateur. « Mais ne le dites à personne, d’accord ? Je tiens à être crédité de la découverte du pot aux roses. »
Je lui ai tapoté l’épaule. « Comptez sur moi, Johnson. Je serai muet comme une tombe.
— Merci. »
Et nous nous sommes esclaffés.
« À part ça, comment va madame ? s’est-il enquis.
— Elle se méfie. Se renseigne. Enquête.
— La routine, quoi. Rien que de très normal.
— Oui. Je crois que je ne vais plus lui laisser lire ces magazines de science-fiction.
— Sur quoi fonde-t-elle ses soupçons, au juste ?
— Oh… » J’ai souri. « Ce ne sont que des idées, comme ça. Elle trouve le loyer trop bas. D’après elle, tout le monde paie de vingt à cinquante dollars de plus dans le quartier.
— C’est vrai ?
— Ouais, ai-je fait en lui donnant une petite bourrade dans le bras. Mais à votre tour, ne le dites à personne. Je ne tiens pas à perdre une bonne affaire. »
Et j’ai continué mon chemin en direction de la papeterie.
 
« Je le savais, a dit Ruth. Je le savais. » Elle m’a regardé bien en face par-dessus sa bassine de linge humide.
« Tu savais quoi, mon chou ? » J’ai posé sur la table le paquet de papier pelure que j’étais allé acheté au bout de la rue.
« Cet immeuble est une façade. » Elle a levé la main. « Ne dis pas un mot. Contente-toi de m’écouter. »
Je me suis assis. Ai patienté. « Oui, ma chérie.
— J’ai découvert des machines dans le sous-sol, a-t-elle déclaré.
— Quel genre de machines, ma chérie ? Des pompes à incendie ? »
Ses lèvres se sont pincées. « Oh, je t’en prie, s’est-elle échauffée. Je les ai vues. »
Elle ne plaisantait pas.
« Moi aussi, je suis descendu au sous-sol, mon chou. Comment ça se fait que je n’y ai jamais vu de machines ? »
Elle a regardé autour d’elle d’une façon qui ne m’a pas plu. On aurait dit qu’elle croyait sincèrement que quelqu’un était tapi sous la fenêtre, prêtant l’oreille.
« Je parle de celui qui est sous celui que tu connais. »
J’ai pris un air dubitatif.
Elle s’est levée. « Bon sang ! Viens avec moi et je te montrerai. »
Elle m’a pris par la main et m’a entraîné dans le couloir, puis dans l’ascenseur. Pendant toute la descente, elle est restée fermée sur elle-même sans me lâcher la main.
« Quand est-ce que tu les as vues ? me suis-je enquis, histoire de me montrer aimable.
— En faisant la lessive dans la buanderie. Enfin, dans le couloir, en ramenant mon linge. J’allais vers l’ascenseur et j’ai vu une porte entrouverte.
— Et tu es entrée ? » Elle s’est contentée de me regarder. « Oui, tu es entrée, ai-je conclu.
— J’ai descendu les marches, il y avait de la lumière et…
— Et tu as vu des machines.
— C’est ça.
— Grosses ? »
L’ascenseur s’est arrêté, les portes ont coulissé, nous avons quitté la cabine.
« Tu vas voir. » Un mur lisse. « C’est là. »
Je l’ai regardée. Puis j’ai donné quelques petits coups sur le mur. « Écoute, mon chou…
— Ne dis pas un mot de plus ! Et les portes secrètes, tu n’en as jamais entendu parler ?
— Ça, une porte secrète ?
— Le mur doit coulisser par-dessus. » Elle s’est mise à le tapoter. Il m’avait l’air plein. « Bon sang ! J’entends déjà ce que tu vas me dire. »
Je me suis abstenu de tout commentaire, me contentant de la regarder faire.
« Vous avez perdu quelque chose ? »
La voix du gardien, lente et insinuante, rappelait effectivement celle de Peter Lorre. Ruth est restée bouche bée, prise au dépourvu. Moi-même, j’ai sursauté.
« Ma femme pense qu’il y a une…, ai-je commencé, les nerfs tendus.
— Je lui indiquais la bonne façon d’accrocher un tableau, m’a aussitôt interrompu Ruth. Voilà comment on fait, mon cœur. » Elle s’est tournée vers moi. « Tu enfonces le clou la tête en haut, pas perpendiculairement au mur. Tu comprends à présent ? » Et elle a pris ma main.
Le gardien a souri.
« À bientôt », lui ai-je dit, non sans quelque embarras. J’ai senti son regard qui nous suivait tandis que nous regagnions l’ascenseur.
Les portes refermées, Ruth s’est tournée vers moi. « Bravo ! a-t-elle fulminé. Qu’est-ce que tu veux faire ? Nous le mettre à dos ?
— Enfin, mon chou… » Je n’en revenais pas.
« Quoi qu’il en soit, il y a des machines en bas. D’énormes machines. Je les ai vues. Et il est au courant de leur existence.
— Voyons, ma chérie, pourquoi ne pas…
— Regarde-moi », m’a-t-elle ordonné.
Ce que j’ai fait. Attentivement.
« Tu crois que je suis folle ? Allez, réponds. Sans hésiter. »
J’ai soupiré. « Je crois que tu as beaucoup d’imagination. Tu es toujours a lire ces…
— C’est ça ! a-t-elle marmonné d’un air écœuré. Tu es aussi entêté que…
— Ceux qui refusaient de croire Galilée.
— Je te montrerai ces trucs. On va redescendre ce soir, quand le gardien dormira. S’il lui arrive de dormir. »
C’est alors que j’ai commencé à m’inquiéter. « Arrête, mon chou. Si tu continues comme ça, moi aussi je vais commencer à m’y mettre.
— Très bien. Très bien. J’ai cru qu’il allait falloir un ouragan pour te faire décoller. »
Je suis resté tout l’après-midi à contempler ma machine à écrire sans que rien n’en sorte.
Sauf du souci.
Je ne saisissais pas. Était-elle vraiment sérieuse ? Très bien, me suis-je dit, je vais prendre ça au pied de la lettre. Elle a vu une porte qu’on avait laissée ouverte. Accidentellement. C’était l’évidence même. S’il y avait vraiment d’énormes machines sous la résidence, sûr que ceux qui les avaient construites ne tenaient pas à ce que ça se sache.
Septième Rue Est. Une résidence. Et d’énormes machines au sous-sol.
D’accord ?
 
« Le gardien a trois yeux ! »
Elle tremblait de tous ses membres. Son visage était livide. Elle me regardait comme un enfant qui vient de lire sa première histoire d’horreur.
« Pauvre chou. » Je l’ai prise dans mes bras. Sa peur était réelle. Moi-même, je n’étais pas rassuré. Mais pas parce que le gardien était censé avoir un œil de trop.
Tout d’abord, je n’ai rien dit. Que répondre quand on vous sort un truc pareil ?
Elle est restée longtemps à trembler ainsi. Puis, d’une petite voix timide : « Je sais, a-t-elle dit. Tu ne me crois pas. »
J’ai dégluti. « Allons, mon petit cœur, ai-je fait en désespoir de cause.
— On va descendre ce soir. Cette fois c’est grave. On ne peut plus sérieux.
— Je ne crois pas que ce serait…
— Alors j’irai toute seule. » Elle avait l’air à bout de nerfs, à la limite de l’hystérie. « Je te dis qu’il y a des machines en bas. Des machines, bon sang ! »
Elle s’est mise à pleurer et à trembler de plus belle. Je lui ai tapoté la tête, lui offrant le réconfort de mon épaule. « C’est ça, mon chou. C’est ça. »
Elle a essayé de me parler à travers ses larmes. Mais sans y parvenir. Plus tard, une fois calmée, elle s’est expliquée et je l’ai écoutée. Je ne tenais pas à la brusquer. Le mieux était de me montrer patient.
« Je passais dans l’entrée de l’immeuble, a-t-elle commencé. Je me suis dit qu’il y avait peut-être du courrier. Il arrive qu’il y ait une distribution dans l’après-midi, tu sais bien… » Elle s’est interrompue. « Peu importe. Ce qui compte, c’est ce qui s’est produit quand je suis passée devant le gardien.
— À savoir ? » Je redoutais ce qui allait suivre.
« Il a souri. Tu sais comment. De cet air doucereux et cruel. »
Je n’ai pas relevé. Pas discuté. Je continuais de penser que le gardien n’était qu’un pauvre bougre inoffensif qui avait la malchance d’être né avec une tête tout droit sortie d’un dessin de Chas Addams.
« Et alors ? ai-je fait.
— Je passe donc devant lui. Et je me sens prise de frisson. Parce qu’il me regardait comme s’il connaissait des choses sur moi que j’ignorais moi-même. Je me fiche de ce que tu vas dire… c’est l’impression que j’ai eue. Ensuite… »
Elle a frémi. Je lui ai pris la main. « Ensuite ?
— J’ai senti qu’il me suivait des yeux. »
J’avais eu la même impression lorsqu’il nous avait surpris dans le sous-sol. Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Même le dos tourné, on sentait que ce type vous regardait.
« Très bien. Jusque-là je te suis.
— Mais là, tu ne vas pas me suivre », s’est-elle renfrognée. Elle est restée comme ça un moment, toute raide sur son siège, puis : « Quand je me suis retournée, il s’éloignait dans la direction opposée. »
Je sentais ce qui allait venir. Je n’ai eu que le temps d’émettre un timide : « Je ne…
— Il me tournait le dos mais il continuait de me regarder. »
J’ai dégluti. Je suis resté là, comme assommé, à lui tapoter la main sans m’en rendre compte.
« Comment ça ? me suis-je entendu lui demander.
— Il avait un œil derrière la tête.
— Chou ! » me suis-je récrié. Je l’ai dévisagée – allez, assumons – avec effroi. Un esprit troublé peut se mettre à dérailler complètement.
Elle a fermé les yeux. Croisé les mains après avoir retiré celle que je tenais. Ses lèvres se sont pincées. J’ai vu une larme sourdre au coin de son œil gauche et lui ruisseler sur la joue. Elle était blême.
« Je l’ai vu, dit-elle calmement. Dieu m’en soit témoin, j’ai vu cet œil. »
Je ne sais pas pourquoi j’ai poursuivi la discussion. Le besoin de me faire du mal, peut-être. Je désirais pourtant tout oublier, faire comme si rien ne s’était passé.
« Pourquoi ne l’avons-nous jamais remarqué, Ruth ? On a quand même vu ce type de dos plus d’une fois.
— Vraiment ? Vraiment ?
— Enfin, mon cœur, quelqu’un doit bien l’avoir vu. Crois-tu que jamais personne ne se soit trouvé derrière lui ?
— Ses cheveux se sont séparés, Rick, et avant de me sauver je les ai vus se remettre en place, recouvrir cet œil de façon qu’il ne soit plus visible. »
Je suis resté silencieux. Qu’est-ce qu’il y avait à ajouter ? Que pouvait-on répondre à sa femme quand elle vous tenait de tels discours ? Tu es folle ? Tu as perdu les pédales ? Ou l’autre vieille scie : « C’est le surmenage. » Ruth n’était pas surmenée.
Ou si elle l’était, c’était au niveau de l’imagination.
« Vas-tu descendre avec moi cette nuit ? m’a-t-elle demandé.
— Mais oui, ai-je dit calmement. Mais oui, mon cœur. Et maintenant, si tu allais t’allonger un peu ?
— Je ne suis pas fatiguée.
— Va t’allonger, mon cœur, ai-je insisté. Je t’accompagnerai cette nuit. Mais pour l’instant, je veux que tu te reposes. »
Elle s’est levée, a gagné la chambre et j’ai entendu grincer les ressorts du sommier quand elle s’est assise, a posé ses jambes sur le lit et laissé sa tête tomber sur l’oreiller.
Je suis allé la rejoindre un peu plus tard pour tirer une couette sur elle. Elle fixait le plafond. Je ne lui ai rien dit. Apparemment, elle n’avait pas la moindre envie de me parler.
 
« Qu’est-ce que je peux faire ? » ai-je demandé à Phil.
Ruth s’était endormie et je m’étais faufilé dans le couloir jusqu’à son appartement.
« Peut-être qu’elle a bien vu tout ça, m’a-t-il répondu. N’est-ce pas une possibilité ?
— Si, bien sûr. Et tu sais quelle est l’autre possibilité.
— Écoute, tu veux qu’on descende voir le gardien ? Tu veux…
— Non. On ne peut rien faire de tout ça.
— Tu vas l’accompagner au sous-sol ?
— Si elle insiste. Sinon, pas question.
— Bon, alors si tu y vas, viens nous chercher. »
J’ai posé sur lui un regard intrigué. « Tu veux dire que la même mouche vous a piqués ? »
Il m’a regardé d’une drôle de façon. J’ai vu coulisser sa pomme d’Adam.
« Ne… écoute, ne le dis à personne… » Il a jeté un coup d’œil autour de lui avant de revenir sur moi. « Marge m’a raconté la même chose. Elle dit que le gardien a trois yeux. »
 
Après le dîner, je suis descendu chercher de la crème glacée. Johnson passait par là.
« On vous fait faire des heures supplémentaires ? lui ai-je demandé tandis qu’il réglait son pas sur le mien.
— On s’attend à des ennuis avec les bandes du coin.
— Je n’ai jamais vu de bandes par ici, ai-je dit machinalement.
— N’empêche qu’il y en a.
— Mmmm.
— Comment va votre femme ?
— Très bien, ai-je menti.
— Elle croit toujours que votre résidence n’est qu’une façade ? » Petit rire à l’appui.
J’ai avalé ma salive. « Non. Je lui ai ôté cette idée de la tête. En fait, je crois qu’elle me faisait marcher. »
Il a hoché la tête et m’a quitté au coin de la rue. Allez savoir pourquoi, je n’ai pas pu empêcher mes mains de trembler durant tout le trajet de retour. Et je ne cessais de jeter des coups d’œil derrière moi.
 
« C’est le moment », a dit Ruth.
J’ai grogné et me suis retourné sur le côté. Elle m’a poussé du coude. J’ai vaguement émergé du brouillard et mes yeux se sont portés sur le réveil. Les chiffres luminescents annonçaient quatre heures moins des poussières.
« Tu veux y aller maintenant ? » J’étais trop ensommeillé pour faire preuve de tact.
Un instant de silence. Du coup, je me suis réveillé.
« J’y vais », a-t-elle dit tranquillement.
Je me suis redressé et l’ai regardée dans la pénombre. Mon cœur s’est mis à battre un peu trop fort. J’avais la bouche et la gorge sèches. « Très bien. Donne-moi juste le temps de m’habiller. »
Elle était déjà prête. Pendant que j’enfilais mes vêtements, je l’ai entendue faire du café dans la cuisine. Sans bruit excessif. Je veux dire que ses mains n’avaient pas l’air de trembler. Rien d’aberrant non plus dans ses paroles. Mais c’est quand même un mari inquiet que j’ai vu dans la glace de la salle de bains. Je me suis aspergé le visage d’eau froide et donné un coup de peigne.
« Merci », lui ai-je dit quand elle m’a tendu une tasse de café. J’étais planté là, rongé par le trac devant ma propre épouse.
Elle n’a pas pris de café. « Ça y est ? Tu as les yeux en face des trous ? » J’ai opiné. Remarqué la torche électrique et le tournevis sur la table de la cuisine. Fini mon café.
« Très bien, ai-je dit. Finissons-en. »
J’ai senti sa main sur mon bras. « J’espère que tu… » a-t-elle commencé. Puis elle a détourné la tête.
« Tu… quoi ?
— Rien. Allons-y. »
Un silence de mort régnait dans l’immeuble quand nous sommes passés dans le couloir. Nous étions à mi-chemin de l’ascenseur quand je me suis souvenu de Phil et Marge. Je l’ai mise au courant.
« On ne peut pas attendre. Il va faire bientôt jour.
— Prenons au moins le temps de voir s’ils sont levés. »
Elle n’a pas pipé mot. Elle est restée debout devant l’ascenseur pendant que je m’éloignais dans le couloir et frappais doucement à la porte de nos amis. Pas de réponse. J’ai jeté un coup d’œil du côté de l’ascenseur.
Elle avait disparu.
Mon cœur a fait une embardée. J’avais beau être sûr qu’aucun danger ne nous attendait dans le sous-sol, je n’en étais pas pour autant rassuré. « Ruth », ai-je marmonné et je me suis rué vers l’escalier.
« Attends ! » C’était Phil qui m’appelait du pas de sa porte.
« Impossible ! » lui ai-je retourné en m’élançant dans la cage d’escalier.
Parvenu au sous-sol, j’ai vu la lumière de la cabine restée ouverte. Celle-ci était vide.
J’ai regardé autour de moi à la recherche d’un commutateur, mais sans succès. Je me suis engagé dans le passage ténébreux en perdant le moins de temps possible.
« Chou ! ai-je appelé au comble de l’inquiétude. Ruth, ou es-tu ? »
Je l’ai trouvée plantée devant une porte. Celle-ci était ouverte.
« Et maintenant, cesse de te comporter comme si j’étais folle », a-t-elle dit d’un ton sec.
Je suis resté bouche bée et j’ai senti une main se presser sur ma joue. C’était la mienne. Elle avait raison. Il y avait des marches. Et de la lumière en bas. J’entendais des bruits. Des cliquetis métalliques et d’étranges bourdonnements.
Je lui ai pris la main. « Excuse-moi, ai-je dit. Excuse-moi. »
Sa main s’est contractée dans la mienne. « Ça va. Ne t’en fais pas pour ça. On nage en plein mystère, voilà ce qui compte. »
J’ai opiné. Puis ajouté : « Oui », quand je me suis avisé qu’elle n’avait pas pu voir mon signe de tête dans l’obscurité.
« Descendons.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
— Il faut qu’on sache de quoi il retourne », a-t-elle insisté comme si c’était une mission dont on nous avait chargés.
« Mais il doit y avoir quelqu’un en bas.
— On se contentera d’un petit coup d’œil en douce. »
Elle m’a entraîné. Et sans doute avais-je trop honte de moi pour résister. Nous avons commencé à descendre les marches. Puis ça m’a traversé l’esprit. Si elle ne s’était pas trompée pour ce qui était de la porte dans le mur et des machines, elle devait avoir raison pour ce qui était du gardien et celui-ci possédait donc bien…
J’ai éprouvé une vague impression d’irréalité. Septième Rue Est, me suis-je répété. Un immeuble résidentiel dans la Septième Rue Est. Tout ça est bien réel.
N’empêche que j’avais un certain mal à m’en convaincre.
On s’est arrêtés au bas des marches. Et mes yeux se sont écarquillés. Des machines, effectivement. Des machines fantastiques. Et à bien les regarder, je me suis rendu compte de quel genre de machines il s’agissait. Moi aussi j’avais un petit bagage scientifique – la fiction en moins.
Je me suis senti pris de vertige. On ne pouvait s’adapter en un clin d’œil à une chose pareille. Passer comme ça d’un immeuble d’habitation en brique à ce… cette concentration d’énergie ! J’étais sidéré.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là. Mais je me suis soudain avisé qu’il nous fallait quitter cet endroit au plus vite et faire part de notre découverte.
« Viens », ai-je dit. Nous avons remonté les marches pendant que mon cerveau fonctionnait lui-même comme une machine. Dévidant à toute allure, furieusement, idées et théories. Aussi folles les unes que les autres – aussi plausibles les unes que les autres. Même les plus folles.
C’est au moment où nous nous élancions dans le couloir du sous-sol que nous avons vu le gardien venir vers nous.
Il faisait encore sombre en dépit des premières lueurs de l’aube. J’ai saisi Ruth et nous nous sommes blottis derrière un pilier. Immobiles, retenant notre respiration, nous avons écouté le bruit sourd des pas qui se rapprochaient.
Il est passé devant nous. Il tenait une torche électrique, mais sans en promener le faisceau autour de lui. Il se contentait de marcher droit vers la porte ouverte.
C’est alors que ça s’est produit.
Au moment où il pénétrait dans la tache de lumière provenant de la porte, il s’est arrêté. Campé devant l’escalier, il nous tournait le dos.
Mais il nous regardait.
J’en ai perdu le peu de souffle qui me restait. Cloué sur place, j’ai contemplé cet œil derrière sa tête. Et même sans visage pour aller avec, il y avait comme un sourire dans ce maudit œil. Un sourire mauvais, sûr de lui, effrayant. On nous voyait, on s’en amusait et on n’avait pas la moindre intention de donner suite.
Il s’est engagé dans l’escalier et la porte s’est refermée derrière lui avec un bruit sourd. Le panneau de pierre a coulissé, la dérobant à la vue.
Nous sommes restés là, pris de tremblote.
« Tu l’as vu, a fini par articuler Ruth.
— Oui.
— Il sait qu’on a vu ces machines et il n’a rien fait. »
Nous avons poursuivi notre conversation dans l’ascenseur.
« Ce n’est peut-être pas si grave, ai-je dit. Si ça se trouve… »
Je ne suis pas allé plus loin. Je revoyais ces machines. Je savais de quoi il s’agissait.
« Qu’est-ce que nous allons faire ? » s’est inquiétée Ruth.
Je l’ai regardée. Elle était terrorisée. Je l’ai entourée de mes bras. Mais je n’en menais pas plus large qu’elle. « On ferait bien de partir. Et en vitesse.
— Sans faire nos bagages ?
— On se grouille de remplir nos valises et on file avant le lever du jour. Je les vois mal…
— Les ? »
Pourquoi avais-je dit ça ? Les. Ils étaient forcément plusieurs. Toute une bande. Le gardien n’avait pas pu fabriquer ces machines tout seul.
C’était le troisième œil, semblait-il, qui finissait de donner consistance à ma théorie. Et lorsque nous nous sommes arrêtés chez Phil et Marge et qu’ils nous ont demandé ce qui se passait, je leur ai fait part de mes conclusions. Elles n’ont pas dû surprendre beaucoup Ruth. C’étaient sans doute aussi les siennes.
« Je pense que cette maison est un astronef », ai-je déclaré.
Ils ont ouvert de grands yeux. Phil a souri, puis il est redevenu sérieux quand il s’est aperçu que je ne plaisantais pas.
« Quoi ? a fait Marge.
— Je sais que ça a l’air dément », ai-je dit comme si je faisais concurrence à ma femme. « Mais ces machines sont des moteurs de fusée. Je ne sais pas comment ils sont arrivés là, mais… » J’ai haussé les épaules, complètement désarmé. « Tout ce que je sais, c’est que ce sont des moteurs de fusée.
— Ça ne veut pas dire que c’est… un astronef ? » a mollement achevé Phil, passant de l’affirmation à l’interrogation en cours de phrase.
« Si », a dit Ruth.
J’en ai eu la chair de poule. La question paraissait tranchée. Elle avait eu raison trop souvent ces derniers temps..
«Mais… » Marge a haussé les épaules. « Dans quel but ? »
Ruth nous a regardés. « Moi, je sais.
— Tu sais quoi, mon chou ? » Je regrettais déjà ma question.
« Le gardien. Ce n’est pas un humain. Nous le savons. Ce troisième œil en est la preuve…
— Tu veux dire que ce n’est pas de la blague ? » Phil n’en revenait pas.
J’ai opiné. « Il a bel et bien un troisième œil. Je l’ai vu.
— Dieu du ciel !
— Mais ce n’est pas un humain, a repris Ruth. Un humanoïde, oui, mais pas originaire de la Terre. Il pourrait passer pour l’un d’entre nous – s’il n’y avait cet œil. Mais il se pourrait qu’il soit complètement différent, à ce point différent qu’il s’est trouvé obligé de changer d’aspect. De se munir de cet œil supplémentaire pour nous observer à notre insu. »
Phil s’est passé une main tremblante dans les cheveux. « C’est dément », a-t-il commenté. Il s’est effondré dans un fauteuil. Nos épouses l’ont imité. Pas moi. Je ne tenais pas en place. Il fallait filer au plus vite, me semblait-il. Mais les autres n’avaient pas l’air de se sentir en danger. Finalement, j’ai estimé que nous ne risquions pas grand-chose à attendre jusqu’au matin. À ce moment-là je préviendrais Johnson ou quelqu’un d’autre. Rien ne pouvait se passer dans l’immédiat.
« C’est dément, a répété Phil.
— J’ai vu ces machines, ai-je insisté. Elles sont vraiment là. Impossible de nier leur existence.
— Écoutez, a dit Ruth, ce sont probablement des extraterrestres.
— Qu’est-ce que tu racontes ? » a fait Marge avec irritation. Nul doute qu’elle mourait de peur.
« Allons, mon chou, suis-je intervenu sans grande conviction, tu lis trop de science-fiction. »
Ses lèvres se sont pincées. « Ne remets pas ça. Tu m’as crue folle quand j’ai commencé à avoir des soupçons sur cet endroit. Même chose quand je t’ai dit que j’avais vu ces machines. Même chose encore quand je t’ai dit que le gardien avait trois yeux. Alors fie-toi un peu à moi. »
Je me suis tu. Et elle de continuer sur sa lancée.
« Admettons qu’ils viennent d’une autre planète, a-t-elle repris à l’intention de Marge. Supposons qu’ils aient besoin de Terriens comme sujets d’expérience. D’observation », s’est-elle empressée de corriger à l’intention de je ne sais qui, l’idée de servir de cobaye à des concierges à trois yeux venus d’une autre planète n’étant réjouissante pour personne.
« Quelle meilleure façon de se procurer des sujets, a poursuivi Ruth, que de construire un astronef ayant toutes les apparences d’un immeuble et de louer les appartements à un prix modique pour le remplir au plus vite ? »
Elle nous a regardés sans ciller.
« Et pour finir, d’attendre un matin, quand tout le monde est encore endormi, et là… adieu la Terre. »
J’en avais le tournis. C’était dément mais que répondre à ça ? J’avais eu par trois fois des doutes que je croyais fondés. Je ne pouvais plus me permettre de douter. Le risque était trop grand. Et au fond de moi, j’avais la vague impression qu’elle avait raison.
« Mais tout l’immeuble…, disait Phil. Comment pourraient-il… l’enlever dans les airs ?
— S’il sont originaires d’une autre planète, ils ont probablement des siècles d’avance sur nous pour ce qui est des voyages dans l’espace. »
Phil a ouvert la bouche pour répondre, hésité, puis déclaré : « Mais tout ça ne ressemble pas à un vaisseau spatial…
— L’immeuble n’est peut-être qu’une coquille qui dissimule le vaisseau, ai-je avancé. C’est le plus probable. Le vaisseau lui-même ne comprend peut-être que les chambres. C’est tout ce dont ils ont besoin. C’est là où tout le monde a les plus grandes chances de se trouver aux petites heures du matin si…
— Non, m’a interrompu Ruth. Ils ne pourraient pas faire éclater la coquille sans attirer l’attention. »
Nous sommes tous restés silencieux, à mijoter dans un nuage de perplexité et de peurs informes. Car comment donner forme à ses peurs quand on ne sait rien de leur objet ?
« Écoutez », a fait Ruth.
J’en ai eu la chair de poule. Au point d’avoir envie de lui dire de garder ses horribles prémonitions pour elle. Parce qu’elles n’étaient que trop sensées.
« Supposons que ceci soit bien un immeuble. Supposons que ce soit le vaisseau qui l’englobe.
— Mais… » Marge était complètement perdue. Et du coup, furieuse. « Il n’y a rien à l’extérieur de l’immeuble, c’est évident !
— Ces gens ont probablement une formidable avance sur nous dans le domaine scientifique, lui a rappelé Ruth. Peut-être savent-ils rendre la matière invisible. »
Je crois que nous avons tous eu un haut-le-corps. « Mon chou ! me suis-je récrié.
— Est-ce possible, oui ou non ? »
J’ai soupiré. « C’est possible. Simplement possible. »
Nouveau silence. Puis Ruth a repris : « Écoutez.
— Non, suis-je intervenu, c’est à toi d’écouter. J’ai l’impression qu’on s’emballe exagérément là-dessus. Mais il y a bel et bien des machines dans le sous-sol et le gardien a bel et bien trois yeux. À partir de là, je crois que nous avons de bonnes raisons de débarrasser le plancher. Et tout de suite. »
Cet avis a fait l’unanimité.
« On ferait bien de prévenir tous les locataires, a dit Ruth. On ne peut pas les laisser ici.
— Ça va prendre trop de temps, a objecté Marge.
— Non, elle a raison. Tu fais les valises, mon chou. Je me charge de les prévenir. »
Je me suis dirigé vers la porte et en ai empoigné le bouton.
Qui a refusé de tourner.
Un vent de panique a soufflé sur moi. J’ai saisi le bouton de porte à deux mains et tiré dessus de toutes mes forces. L’espace d’un instant, refoulant ma peur, j’ai pensé qu’il était bloqué de l’intérieur. J’ai vérifié.
Il l’était de l’extérieur.
« Qu’est-ce qui se passe ? » a demandé Marge d’une voix tremblante. On la sentait au bord du hurlement.
« On est enfermés. »
Marge s’en est étranglée. Nous nous sommes tous regardés.
« C’est vrai, a dit Ruth, horrifiée. Oh, mon Dieu ! Tout est donc vrai. »
Je me suis rué vers la fenêtre. C’est alors que tout l’immeuble s’est mis à vibrer comme sous l’effet d’un tremblement de terre. La vaisselle s’est entrechoquée, des objets sont tombés des étagères. Nous avons entendu une chaise se renverser dans la cuisine.
« Qu’est-ce qui se passe ? » s’est de nouveau écriée Marge. Phil l’a prise dans ses bras au moment où elle commençait à pleurnicher. Ruth s’est précipitée vers moi et nous sommes restés là, pétrifiés, sentant le plancher trembler sous nos pieds.
« Les moteurs ! a soudain hurlé Ruth. Ils les mettent en marche !
— Il faut qu’ils chauffent ! » Bien entendu, ce n’était qu’une supposition de ma part. « On a encore le temps de sortir d’ici ! »
J’ai lâché Ruth et me suis emparé d’une chaise. Mon intuition me disait que les fenêtres n’avaient pas échappé au blocage automatique de toutes les issues.
J’ai lancé la chaise dans la vitre. Les vibrations s’intensifiaient.
« Vite ! ai-je crié au milieu du tumulte. L’escalier de secours ! On va peut-être s’en tirer. »
La panique leur donnant des ailes, Marge et Phil se sont élancés sur le plancher trépidant. Je les ai pratiquement catapultés dans la brèche que j’avais ouverte. Marge a déchiré sa jupe. Ruth s’est entaillé les doigts. Je suis passé le dernier, me plantant un éclat de verre dans la jambe. Sur le coup, je n’ai rien senti tellement j’étais sur les nerfs.
J’ai continué de les pousser devant moi, de leur faire presser le pas. Un des talons des mules de Marge s’est coincé entre deux barreaux de la claire-voie. Elle a laissé sa mule où elle était et c’est en boitillant qu’elle a continué de dévaler les marches métalliques passées au minium, le visage livide et contracté par la peur. Ruth faisait claquer ses ballerines sur le fer juste derrière Phil. Je fermais la marche, berger frénétique de la petite troupe.
Nous avons aperçu d’autres personnes à leurs fenêtres. Entendu certaines d’entre elles se briser au-dessus et au-dessous de nous. Vu un vieux couple se faufiler en hâte hors de chez eux et se précipiter dans l’escalier. Freinant du même coup notre descente.
« Garez-vous ! » leur a crié Marge, furieuse.
Ils ont jeté un regard effrayé par-dessus leur épaule.
Ruth s’est retournée vers moi, livide. « Alors, tu arrives ? m’a-t-elle lancé d’une voix mal assurée.
— Je suis là. » J’étais à bout de souffle. Il me semblait que j’allais m’effondrer sur ces marches qui n’en finissaient plus.
L’escalier se terminait par une échelle basculante. Nous avons vu la vieille dame se laisser tomber à terre avec un bruit sourd à vous soulever le cœur, accompagné d’un cri de douleur. Elle s’était tordu la cheville. Son mari l’a suivie et aidée à se relever. Les vibrations de l’immeuble étaient désormais d’une formidable intensité. On voyait de la poussière s’échapper d’entre les briques.
Ma voix s’est jointe à celle de la cohue pour crier le même mot : « Vite ! »
J’ai vu Phil se laisser tomber. Il a presque attrapé Marge au vol. Elle sanglotait de frayeur. Je l’ai entendue émettre un vague « Dieu merci ! » au moment où elle touchait terre et s’élançait dans la venelle avec Phil. Il nous a jeté un regard par-dessus son épaule, mais Marge l’a entraîné.
« Laisse-moi descendre le premier ! » C’était un ordre sans réplique. Ruth s’est écartée et, après m’être accroché à l’échelle, je me suis laissé tomber au prix d’un élancement dans le dessus des pieds et d’une légère douleur aux chevilles. J’ai levé la tête, tendu les bras vers Ruth.
Derrière elle, un homme essayait de l’écarter pour pouvoir sauter.
« Hé, vous ! » ai-je braillé comme un animal enragé, poussé à bout par l’anxiété. Si j’avais eu un pistolet, je l’aurais abattu sans une hésitation.
Ruth a laissé l’homme se lancer dans le vide. Il s’est remis sur ses pieds en soufflant comme un phoque et s’est enfui dans la venelle. L’immeuble tremblait sur sa base. L’air résonnait du grondement des moteurs.
« Ruth ! » ai-je hurlé.
Elle s’est laissée choir et je l’ai rattrapée. Nous avons repris notre équilibre et foncé dans la venelle. J’arrivais à peine à respirer. Un point de côté me taraudait l’aine.
Au moment où nous faisions irruption dans la rue, nous avons aperçu Johnson qui se déplaçait dans le désordre général, s’efforçant de rassembler les gens.
« Allons ! criait-il. Du calme ! »
Nous nous sommes rués vers lui. « Johnson ! ai-je lancé. Le vaisseau… il est…
— Le vaisseau ? » Il avait l’air de ne pas en croire ses oreilles.
« L’immeuble. C’est un vaisseau spatial ! Il est… » Le sol a violemment tremblé.
Johnson nous a tourné le dos pour empoigner quelqu’un qui passait à toute allure. Ma respiration s’est bloquée, Ruth a laissé échapper un hoquet et s’est plaqué les mains sur les joues.
Johnson continuait de nous regarder. De ce troisième œil. Celui qui semblait receler un sourire.
« Non ! a sangloté Ruth. Non ! »
C’est alors que le ciel, qui semblait s’éclaircir, a viré au noir. J’ai regardé autour de moi. Des femmes hurlaient de terreur. J’ai tourné la tête dans toutes les directions.
Des murs masquaient le ciel de toutes parts.
« Oh ! mon Dieu, a fait Ruth. On ne peut pas s’en aller. C’est tout le quartier qui est piégé. »
Puis les fusées sont entrées en action.


Un jour, une petite annonce
JEUNE VÉNUSIENNE ESSEULÉE, jolie – oui, aimant commerce ; tendre et gaie comme pas une. Serait heureuse correspondre Terrien même profilage. Loolie – Vert Logis – Vénus.


Le 5 juillet 1951
Chère Loolie,
Je ne sais pas trop dans quoi je me lance, mais je suis trop crevé pour m’en soucier. Ça vous est déjà arrivé de passer toute une soirée sur des calculs d’astrophysique ? Eh bien, c’est ce que je viens de faire et je suis complètement sonné.
Je prends donc votre petite annonce comme elle vient. Après tout, ça n’engage à rien. Je m’étais accordé une petite demi-heure de détente avant de me mettre dans les torchons quand l’envie me prend de faire crépiter ma bonne grosse machine à écrire, alors me voilà au clavier avec une tasse de jus.
Je me fiche que vous viviez sur Vénus, Pluton, ou dans une petite hutte à Kehalick Kaooey, Hawaii. J’espère simplement que vous n’avez rien à vendre.
Vous savez, ce serait intéressant de savoir s’il y a vraiment des gens sur Vénus, Mars, ou une quelconque de ces boulettes de papier mâché qui tournicotent autour de ce bon vieux soleil pour lui en mettre un bon dans les gencives.
Bon. Je vais admettre que vous ne savez rien de la Terre. Que dalle. C’est de l’argot. Vous en êtes tombée amoureuse, un point c’est tout, n’est-ce pas, JEUNE VÉNUSIENNE ESSEULÉE ?
À quoi joue-t-on, ma belle ? Qu’est-ce que c’est que ces sous-entendus ? Aimant commerce ? Va falloir que je prenne des renseignements sur vous, bon sang.
Jolie – oui. Qu’est-ce que c’est que ça ?
De mon côté : joli – non.
Mais je suis gai comme pas un moi aussi. Je me réveille tard le soir et gai comme pas un je suis où que j’aille. Surtout si Willy et moi (Willy, c’est mon compagnon de turne), on a ingurgité quelques chopes de ce breuvage qu’on obtient, paraît-il, à partir du concassage d’ondoyantes céréales.
Vous avez de la bière sur Vénus ?
Vénus. Vénus. Sous le signe de. C’est le titre d’une comédie musicale ici. Vénus était la déesse de l’amour, je crois. Est-ce que vous ressemblez à Mary Martin ? Je ne crois pas. En revanche, s’il se trouve que vous ressemblez à Ava Gardner… attends-moi pour décoller, Coco, juste le temps que je fasse mes valises.
Qui suis-je ? Qui est cet affreux jojo qui s’exprime dans cette veine semi-facétieuse ? Qui bombarde vos mirettes de son étourdissant persiflage ?
Nom : Todd Baker. Étudiant en astronomie à Fort College, Fort, Indiana. Un établissement subventionné par un vieux con plein aux as qui s’est entiché de la prose de Charles Fort.
Au fait, il me vient à l’esprit que si vous habitez vraiment sur Vénus (ce que je persiste à oublier parce que je crois que c’est un tas de f… ah ah ah… riboles !)…
Oui, si vous habitez vraiment tout là-bas, sur ce monde nébuleux, fantomatique, vous risquez de ne trouver ni queue ni tête à mes divagations.
Donc – pour les délices de la discipline – pour la gymnastique intellectuelle – je vais faire comme si vous étiez bien là-haut, sur Vénus : distance moyenne au soleil 108 millions de kilomètres ; excentricité 0,007 ; inclinaison sur l’écliptique 3° 23’38”.
Pardon. Je me suis laissé entraîner par les chiffres qui bondissent dans ma tête comme des antilopes dans un pot. Voilà ce qui arrive à la longue. Intégrales. Différentielles. Fonction d’une fonction. Ne vous y frottez pas, jeune fille ! Mieux vaut rester esseulée sur Vénus.
J’appartiens à l’espèce mâle. Je suis sain d’esprit, même si ma prose semble témoigner du contraire. Il y a maintenant trois ans, trois grotesques années, que je suis à Fort College à me préparer à une vie parfaitement obscure consistant à étudier ces têtes d’épingles que quelqu’un a eu l’audace d’aller planter tout là-haut dans le noir.
Ne pourrais-je pas être un simple plombier ? Pleurs dans la nuit. Non, pas moi. Il faut absolument que j’aille mettre un thermomètre dans le gosier des étoiles pour laisser tomber mon diagnostic – hum, la patiente se fait vieille. Elle n’a plus que 95 milliards d’années à vivre.
Bon. Au placard les saillies et les métaphores oiseuses, pas gaies du tout et en un mot : foireuses.
Ici, c’est la Terre. Diamètre équatorial : 12 756 kilomètres. Ne me demandez pas pourquoi. C’est un secret.
Je suis un « Terrien même profilage ». J’ai vingt-six ans. Ce qui signifie que j’ai subi un processus de maturation physique et mentale (enfin, disons physique) d’une durée de vingt-six fois trois cent soixante-cinq jours. Il faut à la Terre trois cent soixante-cinq jours pour accomplir sa révolution autour du soleil, un jour correspondant à la rotation de ladite petite boule autour de son axe.
Sur Terre, sur ce continent, sur le morceau de sol de cet hémisphère pour lequel Davy Jones, le méchant esprit de la mer, n’a pas trouvé de place au fond de ses abîmes bien-aimés, il y a un pays appelé États-Unis d’Amérique. Dans ce pays il y a l’Indiana. Dans l’Indiana il y a Fort. À Fort il y a Fort College. Dans cet établissement il y a moi. Et en moi il y a assez d’idiotie pour écrire à une fille qui se dit Vénusienne.
Je vais vous dire ce qu’on va faire.
Vous allez me parler de Vénus. Nous autres ici-bas ne pouvons pas la voir, comprenez-vous ? Il y a là-haut quelqu’un qui fume un cigare vachement gros.
Donc, vous me donnez des tuyaux sur Vénus. Vous pourriez même m’envoyer des échantillons de cailloux, de plantes et autres cochonneries. Qu’en dites-vous ? Je vous ai eue là, hein ?
En tout cas, même si vous n’êtes qu’une petite farceuse de je ne sais où sur notre mère la Terre, envoyez-moi un mot la prochaine fois que vous avez envie de vous défouler.
Et maintenant au pieu. Pour une bonne nuit de sommeil. Enfin, quatre petites heures.
Je retire ce que je viens de dire. Willy est en train de ronfler.
Salutations de la planète bleue.
Todd BAKER
1729 « J » Street
Fort, Indiana

*
*     *
Le 7 juillet 1951
Très cher Toddbaker,
Quel bonheur de recevoir de vos nouvelles. Suis reconnaissante infiniment. Quel plaisir. Je regrette de ne pas avoir un manuel à traduire plus récent que j’ai ici. Vous voyez ? « Excusez-moi, mon cher. »
J’ai bien reçu votre message. Vite il est arrivé vite, pris par mes gardiens. Si heureuse je suis que vous ayez messagé à Loolie. Vous êtes le seul à m’avoir répondu. Je ne serais pas heureuse pareil s’il n’y avait pas eu du tout de réponse. J’ai travaillé en quantité pour faire passer la note sur moi à l’endroit où vous l’avez vue. C’était bien tourné, non ?
Il y a beaucoup qui m’échappe dans votre message. Le vieux livre à traduire, n’est-ce pas. Tasse de jus n’y est pas. Ni même bien-aimé employé comme banal adjectif. Ou vachement. Ou Kehalick Kahooey, Hawaii. C’est une planète ?
Je suis ici. Sur CJSI. Ce que vous appelez Vénus. Une jolie que dalle. De l’argot. C’est bien ? « Vous m’êtes cher. »
Oh, oui, je suis amoureuse de la Terre. Mais surtout de son Toddbaker. Je n’ai pas prévu d’y rester avec vous après… attendez un peu. Il faut que je cherche le mot adéquaté. Après… mariage. Non !
Non. J’avais pensé que vous venez sur ma planète. Mais plus tard il est temps de décider. Pas de souci il y a, n’est-ce pas, cher ?
Aimant commerce. C’est une erreur vois-je maintenant. C’est aimant compagnie. Je peux avoir beaucoup d’enfants. Dix d’un coup à la fois. Vous serez fier. Et jolie – oui. Je suis. Et vous, je sais, serez beau. Je sais. Nous serons si bonheur. Oh ! « Mon cher, voilà qui est bon à savoir. »
Je ne suis pas déesse de l’amour. Mais je vous aime – n’importe comment ? Ce n’est pas une question. Mais dans le livre à traduire il y a toujours un ? après comment. N’est-ce pas ?
Je suis contente que vous ayez un compagnon de turne (?). De naturel il ne peut pas rester avec nous ici sur CJSI. Toute fois si Willy, comme vous dites, veut une autre Jeune Vénusienne Esseulée je peux trouver. J’en connais beaucoup. Toutes aussi jolies – oui, que je suis jolie. Oui.
Mary Martien ? Je ne savais pas que votre planète était en rapport messager avec la quatrième à partir d’Unité centrale. Nous ne l’avions pas croyée habitée. Mais c’est bien. Je l’ai dit à nos explorateurs du ciel. Ils sont contents de savoir ça. Davy Jones et Ava Gardner pas connus. Et qui est Coco ?
Oh, cher, vous n’êtes pas affreux. Je sais que vous êtes beauté. Nous serons beaux ensemble l’un avec l’autre. Si beaux, cher. Beaucoup de bébés. Une centaine. Mon… ! J’ai oublié.
Fort, je ne connais pas. J’ai choisi un endroit avec un point et j’ai fait descendre mes gardiens pour raconter mon esseulement. Je suis la première à essayer. Si ça marche bien et ça a marché bien – oui. Alors je raconterai le reste de moi. J’ai deux cent sept sœurs. Charmantes. Toutes jolies. Vous les aimerez quand elles vous verront.
Les chiffres, vous dites, c’est pas du tout bien. Mais là ça va. Je vous donne une page supplémentaire de notes. Voyez ce que ça donne. Des formules, des lois et des vérités importantes ici. Dans une boîte j’enverrai quelques échantillons de cailloux et autres.
Ma taille est L. Ça correspond, je crois, à 2 mètres 56 dans vos mesures. Je suis très jeune. J’espère que ça ne vous ennuie pas de mariager avec une telle… enfant. Je peux déjà porter des bébés. Deux cents au moins, bien sûr.
Et maintenant il va falloir que j’envoie ce message de votre Loolie. Maintenant je viendrai bientôt vous chercher. Vous vous plairez de certain bien mieux sur CJSI que sur votre Terre glacialement froide si manquante de chaleur et d’air. Ici il y a profusion de chaleur tout l’U’U’ – année dans votre langage. 224,7 jours. Presque.
Voilà. Cher Toddbaker. Portez-vous bien pour l’occasion. Bientôt je viens. Combien heureux serons-nous ? Oui ! « Mon cher, je t’envoie tout mon amour. Tendre baiser. »
LOOLIE

*
*     *
Todd Baker
1729 « J » Street
Fort, Indiana

Service des petites annonces
The Saturday Review
25 West 45th Street
New York 19, N.Y.
Le 10 juillet 1951
Messieurs,
J’aimerais obtenir quelques renseignements à propos d’une annonce (publiée dans votre numéro du 3 juillet) faisant référence à une « JEUNE VÉNUSIENNE ESSEULÉE ».
J’ai écrit à cette personne qui se prétendait habitante de la planète Vénus. Naturellement, j’ai considéré qu’il s’agissait là d’une plaisanterie.
Or, deux jours après avoir expédié ma lettre, j’ai reçu une réponse.
Le fait que cette réponse soit rédigée en charabia ne prouve rien en soi.
Cependant, en même temps que la lettre, me sont parvenues une feuille de données mathématiques et une boîte d’échantillons minéraux et végétaux dont cette prétendue « JEUNE VÉNUSIENNE » affirme qu’ils viennent de sa planète.
Un professeur de mon collège – Fort – procède actuellement à l’examen de ces échantillons et à la vérification des données mathématiques. Il ne s’est pas encore prononcé.
Mais je suis pratiquement certain que ces échantillons appartiennent à des variétés inconnues sur Terre. Ils proviennent bel et bien d’une autre planète. J’en suis pour ainsi dire convaincu.
J’aimerais savoir comment cette personne, quelle qu’elle soit, a réussi à entrer en communication avec vous et à faire passer une telle annonce dans vos colonnes.
Si je m’en rapporte à ce que vous affirmez être vos principes en la matière, il semblerait que cette annonce, de par sa nature même, soit très éloignée des « règles de la bienséance ».
Cette « JEUNE VÉNUSIENNE » qui dit s’appeler Loolie parle de m’épouser – de venir me chercher sur Terre.
Je vous prierais de me répondre au plus vite. Il y a extrême urgence.
Je vous remercie et vous prie de croire en mes meilleurs sentiments – ou plutôt de me croire tout court.
Todd BAKER

*
*     *
Le 11 juillet 1951
Cher Mr. Baker,
Nous avons bien reçu votre lettre du 10 courant et devons avouer la perplexité que nous inspire son contenu.
En effet, aucune annonce du type de celle que vous décrivez n’est parue dans les colonnes de notre numéro du 3 juillet.
À notre avis, vous avez été victime d’une mauvaise plaisanterie.
Cependant, nous avons pris contact avec l’un de nos représentants à Fort, qui procède d’ores et déjà à une enquête.
Au cas où nous pourrions vous être encore de quelque secours, n’hésitez pas à faire appel à nous.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments distingués.
Pour le Rédacteur en chef
J. Linton FREEDHOFFER

*
*     *
Mr. Tood Baker
1729 « J » Street
Fort, Indiana
Cher Professeur Reed,
Je suis passé vous voir mais vous n’étiez pas dans votre bureau.
Des nouvelles ? Je me fais un sang d’encre. Si vous constatez que ces échantillons sont aussi authentiques que je le crois, je suis fichu. J’ai la chair de poule chaque fois que je pense aux pouvoirs fantastiques que doit posséder cette Loolie. Comment a-t-elle pu faire passer cette annonce dans le SR, je ne me l’expliquerai jamais.
J’espère seulement qu’il s’agit bien d’une farce.
Dans le cas contraire…
Dès que vous aurez abouti à une conclusion, auriez-vous l’amabilité de me la faire connaître au plus vite ?
Todd BAKER

*
*     *
Ami Toddy !?
Le prof. Reed a appelé. Il dit que les échantillons (sans doute sais-tu de quoi il s’agit) sont parfaitement authentiques. Ils proviennent vraiment d’une autre planète que la Terre. De qui se paie-t-il la tête ? Oups, désolé, Charles.
En tout cas, le vieux sachem te demande d’aller chez lui ce soir pour un grand conseil. On joue les fayots ? Honte sur toi.
Je pars dîner.
Avec toute mon adoration.
Ton copain de turne
L’Éternel étudiant de deuxième année
WILLY
P.S. Une lettre est arrivée pour toi.

*
*     *
Le 11 juillet 1951
Très cher Toddbaker,
Rendez-vous compte ! Quelle chance ! J’ai obtenu un vaisseau spécial. Je peux venir maintenant tout de suite demain. Oh joie. « Fais tes valises, chéri. » Je viens vous chercher. Je suis si pleine de joie. Je vous en prie, dépêchez-vous.
Mille choses.
LOOLIE

*
*     *
LOOLIE !
Non ! Vous ne pouvez pas faire ça ! Je suis un Terrien. Laissez-moi le rester. Et vous, restez où vous êtes. Je ne compte aller nulle part avec vous. Vous voilà avertie !
Je vous en prie.
Restez où vous êtes !
T. BAKER
P.S. J’ai un fusil de chasse ! Prenez garde !

*
*     *
(Extrait du Fort Daily Tribune du 13 juillet 1951)
 
UN GLOBE EN SUSPENSION
AU-DESSUS DU CAMPUS UNIVERSITAIRE
 
Plus de trente étudiants et habitants de Fort affirment avoir vu un globe en train de flotter dans les airs la nuit dernière.
Selon les rapports qui nous ont été adressés, le globe est resté en suspension au-dessus du campus universitaire pendant au moins dix minutes. Puis il s’est dirigé vers les faubourgs de la ville avant de disparaître.
*
*     *
Cher Journal,
Eh bien, me voici de retour. Je n’y comprends rien. Je me suis fait avoir. C’est vraiment bizarre.
Je me suis donné tant de mal pour faire passer mon annonce dans cette publication terrienne. Et ce Toddbaker s’est donné la peine de répondre. Et je croyais que ça y était, que j’avais enfin un compagnon. Il avait l’air si intéressé et si charmant.
Mais ciel ! Quand je lui ai dit que nous allions être unis, il a protesté comme si c’était quelque chose de terrible. Quel sens donner à cela ? Je croyais qu’il était simplement timide comme le sont tous les mâles ramollis de chez nous.
Donc, à la troisième phase, je suis montée à bord du vaisseau (que je m’étais donné, oh ! là là ! tant de mal à me procurer). Je me suis rendue là-bas en quelque chose comme sept eks.
J’y suis restée un peu moins d’un demi-ek, en suspension au-dessus d’un lieu verdoyant parsemé de hautes structures. Là, avec l’aide du détecteur à protons, j’ai localisé les ondes de Toddbaker et me suis dirigée vers cette fameuse « J » Street.
J’ai atterri derrière sa structure personnelle.
Je suis descendue du vaisseau et m’y suis rendue. J’ai senti sa présence grâce à mon détecteur portatif. Les ondes provenaient sans entrave aucune d’une ouverture carrée en haut du mur.
J’ai branché ma ceinture propulsante et me suis élevée jusque là-haut. Je me suis faufilée dans l’ouverture carrée. Non sans peine.
Il était là. Quel choc !
Il tenait dans ses mains un objet long et brillant qu’il a pointé sur moi. Puis il l’a laissé tomber par terre et a dit quelque chose.
Je ne sais comment ces Terriens arrivent à se comprendre. C’était une espèce de gargouillement bizarre qui est resté coincé en lui. Il m’a regardée fixement et sa cavité vocale s’est agrandie. Puis elle s’est écartée dans le sens de la largeur et a découvert ses dents.
Ensuite les organes de la vue situés dans sa partie supérieure se sont révulsés et ont disparu. Je suppose que c’est mon nuage d’air qui a causé cela. Il m’a tendu les bras et a fait un pas en avant. Puis il s’est écroulé par terre en poussant un petit cri. Il a dit : maman.
Je me suis approchée pour l’examiner.
Oh ! là là !
Il n’avait pas du tout le même profilage. Il ne pouvait absolument pas faire l’affaire. Il était si fragile et si pâle. Je doute que l’espèce à laquelle il appartient puisse durer longtemps. Pas avec un tel physique. Si petit !
Je l’ai donc laissé là, le pauvret.
Dire que j’étais si heureuse avant. Maintenant me voilà toujours esseulée. Je veux un compagnon.
Que faire à présent ? Rien, je pense. Enfin, peut-être une chose.

*
*     *
Le 20 juillet 1951
Chère Mrs. Baker,
Je crois que vous feriez bien de venir chercher Todd. Il file un mauvais coton.
Il sèche tous ses cours et ne mange plus. Tout ce qu’il sait faire, c’est se traîner d’un coin à l’autre de la chambre et regarder dans le vide. Il n’a dormi que quelques heures de toute la semaine et, quand il finit par s’assoupir, il n’arrête pas de parler tout seul, d’appeler « Louie ». Alors que nous ne connaissons pas de Louie.
Cet après-midi, j’ai trouvé dans la corbeille à papiers deux lettres que vous trouverez ci-jointes. Je n’y comprends rien.
En tout cas, vous feriez bien de venir chercher Todd.
Dans la précipitation,
Willy HASKELL

(Lettre jointe)
Cher Monsieur,
Nous avons le regret de vous informer que votre petite annonce serait déplacée dans nos colonnes.
Nous vous la retournons avec le présent courrier.

(Lettre jointe)
LOOLIE ! Je suis désolé. Je ne savais pas que vous étiez aussi grande et aussi belle. Je vous en prie, ne voulez-vous pas revenir ? Je vous attends. Affectueusement, Todd.

*
*     *
JEUNE VÉNUSIENNE ESSEULÉE, jolie – oui, aimant compagnie ; tendre et gaie comme pas une. Serait heureuse correspondre Martien même profilage. À noter : connaît très bien Mary Martien. Loolie – Vert Logis – Vénus.




Enfer sur mesure
« On m’a assassiné ! s’écria l’antique Iverson Lord. Brutalement, sauvagement assassiné !
— Là, là, intervint sa femme.
— Allons, allons, dit son médecin.
— Tu parles ! murmura son fils.
— Merci bien pour la compassion ! grogna le poète déclinant. Sensibles comme des champignons, vous êtes ! Que dis-je, comme des choux pommés !
— Comme des rois », commenta le fils.
Le visage parcheminé s’éclaira brièvement, puis ses traits s’affaissèrent et on ne lut bientôt plus que la méditation sur ses mille rides. « Ah, ceux-là, ceux-là au moins me regretteront, soupira-t-il. Les rois du discours, les empereurs de la langue. » Il ferma les yeux. « Les seigneurs de l’éclatant symbole… Oui, ceux-là sauront aussitôt que je ne suis plus. »
L’érudit vermoulu gisait adossé à son nuage d’oreillers. La cime de son peignoir soyeux crachait tel un jet de lave son cou et sa tête de gallinacé. Une grosse tête en forme de ballon de football râpé, avec des trous ajourés pour les yeux et, à la place de la bouche, une plaie béante constamment prête à mordre.
Il les dévisagea l’un après l’autre, épouse, fille, fils et médecin. Ses petits yeux soupçonneux se portèrent çà et là dans la pièce. Il enveloppa les murs d’un regard furieux. « Assassins », grommela-t-il.
Le médecin voulut lui prendre le poignet.
« Arrière ! jeta le sémanticien gibbeux en sortant ses griffes. Ôtez de là vos pattes maladroites ! »
Il lança un regard courroucé à l’homme de l’art. « Sorciers en col blanc, accusa-t-il, qui prêtez le serment d’Hippocrate et le foulez ensuite aux pieds pour vous livrer à cette vulgaire mascarade !
— Votre poignet, Iverson, insista le médecin.
— Qui tapotez nos thorax à petits coups de jointures, qui sondez nos reins et nos cœurs mais n’entendez pas mieux nos maux que le plombier les astres, ou le porc le paradis !
— Iverson, votre poignet. »
Iverson Lord frisait les quatre-vingt-dix ans. Les os de ses membres étaient devenus cassants comme du verre. Le sang ne circulait plus que paresseusement dans ses veines. Son cœur battait un tempo lent. Seul son cerveau tenait bon, limpide et intact, tel le dernier soldat debout défendant le bastion contre son ennemi : la sénilité.
« Je refuse de mourir », clama-t-il, comme si la suggestion en avait été émise devant lui. Son visage s’assombrit. « Je ne laisserai point la triste nature moucher ma chandelle, m’arracher d’entre les doigts la gemme de la vie.
— Là, là, fit sa femme.
— Là, là ! Là, là ! » grinça le poète, dont les fausses dents cliquetaient sous l’outrage. « Quelle est cette trahison ? Faut-il que je sois, moi qui sculpte les mots avant de les animer du souffle même de la puissance, enchaîné à cette idiote bardée de clichés ? »
Mrs. Lord essuya avec sa délicatesse habituelle les injures de son époux et, tant bien que mal, un sourire pacificateur joua un instant sur ses traits de rose fanée. Elle tira faiblement sur ses boucles gris souris.
« Ivie, mon chéri, te voilà dans tous tes états.
— Certes ! s’exclama l’autre. Qui ne le serait point sous les assauts de chacals jubilants de malveillance ?
— Père ! implora sa fille.
— Oui, des chacals dont le crâne n’abrite qu’une cervelle stérile excluant de muer un jour en vocables la plus faible lueur de lucidité. »
Il plissa les yeux et, une fois de plus, gratifia son auditoire du sermon résumant toute sa vie. « Qui ne peut manier les mots ne manie pas non plus les idées, et qui ne sait manier les idées mérite les pires… maux ! » Il abattit un poing sans force sur la courtepointe.
« Les mots ! s’écria-t-il. Les mots sont nos instruments, notre gloire et notre boulet à la fois !
— Tu devrais t’économiser », conseilla son fils.
Les yeux de jade lancèrent des poignards dévastateurs. Les lèvres minces d’Iverson Lord dessinèrent une moue de dégoût.
« Misérable insecte », proféra-t-il.
Son fils le regarda de haut. « Mets de l’ordre dans tes affaires, père. Accepte ton sort. Tu verras, la mort, ce n’est pas si terrible.
— Je ne suis pas mourant ! ulula le vieux poète. Tu irais jusqu’à m’achever, n’est-ce pas ! Brute épaisse que tu es. Je n’écouterai plus un mot. »
Il tira d’un coup la couverture à lui et y enfouit sa tête chenue. Ses doigts racornis, desséchés, dégouttaient au bord du drap.
« Ivie, mon chéri, le pria sa femme. Tu vas étouffer là-dessous. »
La repartie, quoique assourdie, ne tarda pas. « Je préfère l’asphyxie à la trahison ! »
Le médecin repoussa les couvertures.
« Assassiné ! coassa Iverson Lord à la cantonade. Brutalement, sauvagement assassiné !
— Ivie, mon chéri, personne ne t’a assassiné. Au contraire, nous nous sommes tous efforcés d’être bons avec toi.
— D’être bons, hein ? » Il était à présent au bord de l’apoplexie. « Ah, cette bonté muette, servile, et pour tout dire insignifiante ! Dire que je suis le créateur de la chair stérile qui entoure ce lit de douleurs !
— Père, je t’en prie », supplia sa fille.
Iverson Lord reporta son regard sur elle. Une indulgence toute feinte se peignit fugitivement sur ses traits.
« Eunice, toi qui ressembles tant à une chouette, avec tes grosses lunettes, es-tu aussi impatiente que les autres de voir l’auteur de tes jours dans les griffes du trépas ?
— Père, ne parlez pas ainsi, répondit la myope Eunice.
— Qu’entends-tu par “ainsi”, ma gloutonne aux dents proéminentes ? Ma Vénus en éruption ? Dans une langue châtiée, peut-être ? Il est vrai que cela met à rude épreuve tes facultés fossilisées. »
Eunice battit des paupières. Mais encaissa.
« Que feras-tu, mon enfant, s’enquit Iverson Lord, quand je t’aurai été enlevé ? Qui t’adressera la parole ? Mieux, qui posera les yeux sur toi ? » Dans un scintillement, les pupilles sans âge portèrent le coup de grâce. « Qu’il ne subsiste point d’équivoque, mon petit, ajouta-t-il plus gentiment. Tu es la laideur à son comble.
— Ivie chéri, plaida Mrs. Lord.
— Laisse-la tranquille ! dit Alfred Lord. Faut-il donc que tu casses tout avant de t’en aller ? »
Iverson Lord s’emporta.
« Toi ! » tonna-t-il en lui dardant un coup d’œil acéré. « Vandale mental ! Profanateur de l’esprit ! Oser souiller ton héritage au nom des Affaires ! Oser déverser l’honorable sang de tes veines dans l’égout du commerce ! »
Son souffle rassis palpita âprement. « S’aplatir devant un chéquier ! railla-t-il. Lécher les bottes des comptes en banque ! »
Puis, forçant sa voix – qui devint digne d’un fausset, accents grinçants en sus : « Mais non, madame. Assurément, madame. J’élève un autel à votre cervelle aussi grasse qu’insalubre, madame !1 »
Alfred Lord sourit, ravi de voir le déluge verbal de son père se retourner contre lui.
« Je me permets, fit-il, de te rappeler l’importance du capital.
— Le capital ! explosa son père. La jungle, oui !
— L’offre et la demande, renchérit Alfred Lord.
— Arrête, Alfred », l’avertit Eunice.
Trop tard : déjà les globes oculaires injectés de sang menaçaient de quitter leurs orbites. « Judas de l’esprit ! criailla le poète. Boy-scout de l’intellect !
— Il m’en coûte d’évoquer cela, s’obstina Alfred Lord, mais ne serait-ce que pour les mettre à l’épreuve, l’homme d’affaires n’est pas exempt de sentiments chrétiens.
— Parlons-en, des chrétiens ! » aboya le quasi-cadavre revenu de tout qui, dans sa fureur aveugle, en oubliait sa cible première. « Ramassis de vieilleries dont on devrait bien abréger les souffrances ! Les lions auraient mieux fait de les dévorer jusqu’au dernier, tiens ; ils auraient épargné au monde une bien mauvaise affaire.
— Il suffit, Iverson, coupa le médecin. Calmez-vous, à présent.
— Tu t’échauffes, Ivie, constata son épouse. Et toi, Alfred, cesse d’échauffer ton père. »
Les pupilles ternies d’Iverson Lord dardèrent une ultime flèche de dédain à celle qui, depuis cinquante ans, était son poteau de torture.
« Ma femme est à peu près aussi douée pour le discours intelligent qu’une goutte de gélatine issue de la soupe primordiale. »
Il sourit et donna de petites tapes sur son front incliné. « Ma chère, tu n’es rien. Absolument rien. »
Mrs. Lord pressa contre sa joue des phalanges livides. Bientôt s’éleva sa voix frêle. « Tu n’es pas dans ton état normal, Ivie. Tu ne penses pas ce que tu dis. »
Le vieillard s’affaissa, accablé. « Voilà bien ma pénitence ! Vivre au côté d’une femme si peu versée dans les mots qu’elle ne fait point la différence entre insulte et louange. »
Le médecin fit signe à la famille de le rejoindre près de la cheminée.
« C’est cela, geignit le putrescent lettré, abandonnez-moi donc, livrez-moi aux rats !
— Il n’y a point de rats », répliqua le médecin.
Au moment de poser le pied sur l’épais tapis, les trois Lord entendirent à nouveau la voix du vieux.
« Vous êtes mon médecin depuis vingt ans, disait-elle. Vous avez à présent le cerveau variqueux.
» La fin est proche, déplorait-elle, et s’annonce sans pitié, sans espoir, sans rien.
» Ah mes mots ! méditait-elle. Qu’on m’édifie un sépulcre de mots et je me relèverai de la tombe. »
Puis, autoritaire : « Voici mon héritage ! Ce que je lègue à tous les tâcherons sémantiques – l’irrévérence, l’intolérance et la production d’une désolation sans bornes ! »
Les trois survivants se tenaient devant l’âtre crépitant.
« Il est déçu, fit le fils. Il escomptait vivre éternellement.
— Mais il est immortel ! s’émut Eunice. Car c’est un grand homme.
— Pas du tout, contra Alfred Lord. C’est un petit homme qui cherche à se venger de la nature, celle-ci s’apprêtant à réduire en poussière très ordinaire ce qu’il a pu avoir d’exceptionnel.
— Alfred, le morigéna sa mère. Ton père est âgé. Et puis… et puis il a peur.
— Je te le concède. Mais un grand homme ? Allons. Sa grandeur a été diminuée par toutes ses cruautés verbales, toutes ses fourberies, toutes ses preuves d’égoïsme. Pour l’heure, ce n’est qu’un vieux grincheux au bord de la tombe. »
Sur quoi on entendit Iverson Lord. « Qu’on l’emmène sur-le-champ ! claironnait le poète naufragé. Qu’on la chasse avec le chat à neuf queues de la vie éternelle ! »
Le médecin s’efforçait d’attraper à nouveau le poignet agité. On s’approcha en hâte du lit.
« Qu’on l’arrête ! hurlait Iverson Lord. Qu’on l’empêche de m’enserrer dans son étreinte d’amante ! Arrière – sombre catin hideuse ! » Il décocha un coup. « Arrière, te dis-je ! »
Le vieil homme s’effondra sur ses oreillers. Son souffle fuyait son torse tel un jet de vapeur erratique. Ses lèvres articulaient en silence des quatrains à jamais perdus. Son regard fusa droit au plafond. À la faveur d’une convulsion, ses mains esquissèrent un ultime geste de défi. Puis il resta le regard rivé au plafond. Enfin le médecin tendit une main prête à procéder aux derniers ajustements.
« C’est fait », dit-il.
Mrs Lord s’étrangla. « Non. » Elle n’arrivait pas à y croire.
Eunice ne versa pas une larme. « Il est avec les anges maintenant.
— Que justice soit faite », conclut le fils de feu Iverson Lord.
 
Un paysage de grisaille.
Pas de flammes. Nulle langue de fumée. Aucune lividité funeste ne venait obstruer son champ de vision. Il n’y avait que du gris – un gris médiocre, ininterrompu.
Iverson Lord arpenta ce paysage de grisaille.
« Cette totale absence de châtiment incandescent et d’âmes plaintives aux yeux débordants est décidément encourageante », se dit-il.
Il poursuivit son chemin. Il avançait à grands pas dans un long corridor gris.
« La vie après la mort, médita-t-il. Ainsi donc, tout n’est pas que nappage symbolique, contrairement à ce que j’ai pu croire. »
Un croisement ouvrant sur un autre corridor. Un homme s’approchait à vive allure. Il lui assena une bonne claque sur l’épaule.
« Salut, vieux ! » lança l’autre.
Iverson Lord le contempla du haut de son nez grec et mobile.
« Je vous demande pardon ? » fit-il. La phrase rendit un son tout froissé de dégoût.
« Ça alors, dit l’autre. Ça va la vie ? Ça alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? »
Le sémanticien fit un pas en arrière et de côté. L’homme avançait de plus belle, martelant le sol et balançant les bras avec énergie.
« Quoi de neuf ? disait-il. Allez-y, crachez tout. Balancez la sauce ! »
Deux couloirs latéraux. L’inconnu s’engagea bille en tête dans un tunnel de grisaille. Un autre fit son apparition et régla son pas sur celui d’Iverson Lord, qui l’observa d’un air soupçonneux. L’autre fit un grand sourire.
« Belle journée, hein ?
— Où sommes-nous ? s’enquit Iverson Lord.
— On a un de ces temps, ces jours-ci !
— Je vous ai demandé où nous étions.
— Je crois que ça va se maintenir.
— Assez ! jeta Iverson Lord en s’immobilisant brusquement. Répondez !
— On se plaint toujours du temps, reprit l’autre, mais sans jamais…
— Silence ! »
Le sémanticien suivit du regard le second inconnu, qui disparaissait à son tour dans un couloir latéral. Il secoua la tête. « Grotesques momeries, commenta-t-il. Vous, là ! » s’écria-t-il. Il s’élança et rattrapa l’homme par la manche, qu’il avait grise comme le reste. « Où sommes-nous ?
— Sans blague ? fit l’autre.
— Allez-vous me répondre, à la fin ?
— Ah bon ? Vous êtes sûr ? »
Le poète inonda l’homme de son courroux. Ses yeux s’exorbitèrent. Il saisit l’autre par les revers. « Dites-moi ce que vous savez où je vous étrangle ! cria-t-il.
— Sérieusement ? » lâcha l’autre.
Iverson Lord le regarda bouche bée. « Quelle est cette bêtise crasse ? émit-il d’un ton incrédule. Tiens-je entre mes mains un être humain ou bien quelque légume ?
— Ça alors, j’en reviens pas », dit l’autre.
Une sensation aussi stérile que glaçante s’empara du poète. Il battit en retraite, marmottant de terreur.
Et se retrouva dans une immense salle. Grise.
Des voix babillaient. Toutes semblables.
« C’est sympa ici, disait l’une. Il ne fait pas noir comme dans un four.
— Il ne fait pas un froid de canard », renchérit une autre.
Les yeux du poète se portaient çà et là sous l’effet de sa fureur perplexe. Il distingua des formes floues, assises, debout ou couchées. Il recula et se retrouva dos au mur. Gris, le mur.
« Pas le mauvais bougre, fit une voix.
— Il ne pleut pas des cordes, dit une autre.
— Arrière ! articulèrent machinalement les lèvres sans âge. Je vous dis de…
— Dis donc ! Mais c’est super extra chouette ! » se réjouit une voix.
Le poète se mit à sangloter. Il s’enfuit en courant « Pitié, gémit-il. Pitié !
— Je suis dans la plomberie », déclara un homme qui courait à ses côtés.
Iverson Lord lâcha un hoquet. Il fonça tête baissée, cherchant des yeux une issue.
« Y a pas de sot métier », ajouta l’autre.
Un couloir latéral. Iverson Lord s’y engouffra, affolé.
Il passa devant une salle où des individus cabriolaient autour d’un mât décoré.
« Bon sang de bonsoir ! s’écriaient-ils, extatiques. Parbleu ! Pas possible ! Je veux bien être pendu ! »
Le lettré plaqua ses mains décharnées sur ses oreilles et repartit au pas de course, comme s’il lui avait poussé des ailes aux talons.
Tout à coup, sans qu’il ralentît l’allure, un murmure naquit dans ses oreilles. Un chœur mélodique.
« Mieux vaut prévenir que guérir. Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, psalmodiait le chœur. Comme on fait son lit on se couche. Le mieux est l’ennemi du bien. »
Iverson Lord poussa un cri. « Dieux du symbole faisandé, ayez pitié de moi ! »
Le chœur se lança dans un véritable alléluia. « Par exemple ! psalmodia-t-il. Pas possible ! Oh là là ! Pas piqué des vers ! » Sur quoi les voix s’enflèrent et poussèrent un tonitruant : « Par la barbe du prophète !
— Aaaaaah ! » se lamenta le poète, qui se jeta contre un mur gris et y resta agrippé tandis que les voix l’entouraient de leur mélodieux brouillard.
« Dieu du ciel ! fit-il dans un râle. Voilà bien le summum, la forme la plus absolue de l’enfer !
— Tu l’as dit ! entonnèrent les voix à l’unisson. Ça c’est bien vrai ! Enfin, faut bien mourir un jour, hein ? C’est pour tout le monde pareil ! Un jour on est là et le lendemain, pfuit ! C’est la vie ! »
Le tout à quatre voix.

1. Les « madame » sont en français dans le texte. (N.d.T.)

Nef de mort
Mason fut le premier à voir la chose.
Assis devant l’écran de visualisation latéral, il prenait des notes pendant que le vaisseau survolait la nouvelle planète. Son stylo se déplaçait rapidement sur la carte quadrillée étalée sous ses yeux. Ils allaient bientôt atterrir pour prélever des échantillons. Minéraux, végétaux, animaux – s’il y en avait. Les ranger dans les containers prévus à cet effet et les ramener sur Terre. Là, les spécialistes procéderaient à des expertises, des évaluations, des estimations. Et si tout était acceptable, ils apposeraient le grand tampon noir HABITABLE sur leur rapport et ouvriraient ainsi une planète de plus à la colonisation pour le plus grand bien d’une Terre surpeuplée.
Mason griffonnait des observations touchant à la topographie générale quand le scintillement attira son regard.
« J’ai aperçu quelque chose », dit-il.
Il appuya sur un bouton pour inverser la position de l’objectif.
« Quoi donc ? demanda Ross depuis le poste de pilotage.
— Tu n’as pas vu un éclair ? »
Ross examina son propre écran. « On vient de survoler un lac, tu sais.
— Non, il ne s’agit pas de ça. C’était dans la clairière près du lac.
— Je vais voir, mais c’était probablement le lac. »
Ses doigts tapèrent un ordre sur le clavier et le grand vaisseau décrivit un élégant arc de cercle pour rebrousser chemin.
« Ouvre bien l’œil cette fois, dit Ross. Pas d’à peu près. On n’a pas de temps à perdre.
— Bien, chef. »
Mason regardait l’écran sans ciller, observant le terrain qui déroulait sous lui sa tapisserie continue de forêts, de prairies et de cours d’eau. Il songeait malgré lui que le moment était peut-être arrivé. Le moment où les Terriens trouveraient enfin de la vie au delà de la Terre, une espèce ayant évolué à partir de cellules, de limons différents. C’était une pensée enthousiasmante. 1997 serait peut-être l’Année. Et lui, Ross et Carter étaient peut-être en ce moment même à bord d’une nouvelle Santa Maria, d’un galion de l’espace pareil une énorme balle d’argent.
« Là ! fit-il. C’est là ! »
Il se tourna vers Ross. Le capitaine était penché sur son écran. Son visage arborait une expression bien connue de Mason. L’air suffisant de qui se livre à une analyse, s’apprête à prendre une décision.
« Que crois-tu que ce soit ? » demanda Mason pour titiller la vanité de son chef.
« Peut-être un astronef, peut-être pas. »
Eh bien, bon Dieu, descendons voir, eut envie de dire Mason tout en sachant qu’il ne le pouvait pas. Il fallait laisser à Ross l’initiative de la décision. Sinon ils risquaient de ne même pas s’arrêter.
« À mon avis, ce n’est rien du tout », lâcha-t-il pour l’aiguillonner.
Il observait Ross avec impatience, regardait ses doigts courts courir sur les touches commandant la visualisation. « On pourrait faire une halte, dit Ross. Il faut recueillir des échantillons de toute façon. La seule chose que je craigne, c’est… »
Il secoua la tête. Pose-toi donc, mon vieux ! Les mots bouillonnaient dans la gorge de Mason. Bon sang, descendons !
Ross se tâtait. Ses lèvres épaisses se pinçaient sous l’effet de la réflexion. Mason retenait son souffle.
Puis la tête de Ross s’inclina une fois, de ce mouvement bref qui indiquait une résolution arrêtée. Mason respira de nouveau. Il suivit le capitaine des yeux tandis que celui-ci s’activait sur les commandes. Sentit le vaisseau se mettre en position verticale. Sentit la cabine vibrer légèrement quand le gyroscope se mit en action pour la maintenir en équilibre. Le ciel décrivit un arc de quatre-vingt-dix degrés, des nuages apparurent derrière les épais hublots. Puis le vaisseau se trouva pointé vers le soleil de la planète et Ross coupa les moteurs de croisière. L’appareil hésita, suspendu pendant une fraction de seconde, et commença à descendre vers le sol.
« Hé, on se pose déjà ? »
Mickey Carter fixa sur eux un regard interrogateur par la porte étanche qui donnait sur la soute. Il essuyait ses mains graisseuses sur les jambes de sa combinaison verte.
« On a aperçu quelque chose en bas, lui expliqua Mason.
— Sans blague ? » Mickey s’approcha de l’écran de Mason. « Voyons voir. »
Mason activa l’objectif arrière. Ils examinèrent ensemble la planète qui montait vers eux.
« Je ne sais pas si tu peux… ah, oui, c’est là ! » Mason se retourna vers Ross. « Deux degrés est », annonça-t-il.
Ross procéda à un réglage et le vaisseau modifia légèrement son angle de chute.
« Qu’est-ce que c’est à ton avis ? lui demanda Mickey.
— Regarde ! »
Mickey se pencha sur l’écran avec un intérêt accru. Il examina le point brillant qui grossissait sous ses yeux grands ouverts. « Ça pourrait être un astronef, déclara-t-il. Ou autre chose. » Il resta derrière Mason sans ajouter un mot, le regard fixé sur le sol qui se précipitait vers eux.
« Réacteurs », dit Mason.
Ross appuya d’un geste précis sur le bouton de commande et les tuyères du vaisseau crachèrent leurs gaz enflammés. La vitesse décrut. L’appareil reposait sur le feu grondant de ses réacteurs, guidé par Ross.
« Et pour toi, qu’est-ce que c’est ? demanda Mickey à Mason.
— Je n’en sais rien. Mais si c’est un astronef, je ne vois pas comment il pourrait être originaire de la Terre, poursuivit-il en souhaitant à demi de ne pas être démenti. On est les seuls sur ce parcours.
— Ils se sont peut-être perdus », le refroidit Mickey sans s’en rendre compte.
Mason haussa les épaules. « J’en doute.
— Et si c’est bien un astronef ? Et qu’il ne soit pas des nôtres ? »
Mason regarda Carter, qui s’humecta les lèvres. « Alors là… tu parles d’un truc !
— Coussin d’air ! » commanda Ross.
Mason actionna le contact qui déclenchait le freinage pneumatique. Ce système permettait d’atterrir sans avoir à s’étendre sur des couchettes archirembourrées. Ils pouvaient rester debout sur le pont sans presque ressentir l’impact. C’était une innovation sur les tout derniers vaisseaux gouvernementaux.
L’appareil se posa sur ses supports arrière.
Une secousse, suivie d’une espèce de petit rebond. Enfin le vaisseau s’immobilisa, le nez pointé à la verticale, étincelant sous l’éclat du soleil.
« Je veux que nous restions ensemble, déclara Ross. Personne ne prend de risque inutile. C’est un ordre. »
Il quitta son siège et désigna l’interrupteur mural qui laissait l’atmosphère extérieure pénétrer dans la petite chambre étanche placée dans un angle de la cabine.
« Trois contre un qu’on va devoir mettre nos casques, lança Mickey à Mason.
— Tenu. »
C’était un petit jeu entre eux. Chaque planète qu’ils découvraient donnait lieu à un pari sur la présence ou l’absence d’air respirable. Mickey pariait toujours sur l’obligation de revêtir les scaphandres et Mason sur le contraire. Jusque-là, ils étaient à peu près à égalité.
Mason actionna l’interrupteur et un sifflement étouffé leur parvint de la petite chambre. Mickey prit son casque dans son armoire et l’ajusta sur ses épaules. Puis il franchit les portes du sas. Mason l’écouta bloquer les panneaux derrière lui. Il avait une furieuse envie d’activer la visualisation latérale pour tenter de repérer ce qu’ils avaient aperçu. Mais il n’en fit rien, préférant s’abandonner au plaisir délicat du suspense.
Ils entendirent la voix de Mickey dans l’interphone. « J’ôte mon casque. »
Silence. Un soupir d’écœurement mit fin à leur attente.
« J’ai encore perdu », annonça Mickey.
 
« Bon sang, quel choc ! »
Le visage de Mickey était l’image même de l’effarement. Immobiles sur l’herbe vert-bleu, tous trois écarquillaient les yeux.
C’était bien un astronef. Ou plutôt ce qu’il en restait, car il semblait avoir heurté la surface à une vitesse terrible, le nez en avant. La structure principale s’était enfoncée d’environ cinq mètres dans le sol pourtant dur. Des parties de la superstructure, arrachées sous la violence du choc, jonchaient le terrain alentour. Les lourds moteurs s’étaient détachés et avaient presque entièrement écrasé la cabine. Un silence de mort planait sur le tout : un tel monceau de débris que les trois hommes avaient du mal à reconnaître de quel type de vaisseau il s’agissait. On aurait dit qu’un enfant gigantesque s’était lassé de son jouet et l’avait jeté à terre pour le piétiner et s’acharner dessus avec une pierre.
Mason en avait la chair de poule. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu un astronef réduit à l’état d’épave. Il avait presque oublié la menace toujours présente d’une perte de contrôle, d’une chute sifflante dans le vide, de l’impact irrémédiable. On craignait surtout de se perdre sur une orbite. Ce qui lui rappela l’autre danger de sa profession. Sa gorge se contracta machinalement tandis qu’il contemplait le désastre.
Ross poussait du pied un morceau de métal. « On ne peut guère s’avancer, dit-il, mais à mon avis c’est un des nôtres. »
Mason ouvrit la bouche, puis se ravisa.
« À en juger par ce moteur là-haut, je dirais que c’était un des nôtres, plaça Mickey.
— Il se peut que la forme des astronefs soit la même partout, s’entendit dire Mason.
— Aucune chance, fit Ross. Ce serait trop simple. C’est bien un vaisseau terrien. Quelques pauvres diables de la Terre. Au moins ils n’auront pas souffert.
— Est-ce si sûr ? » demanda Mason sans s’adresser à personne en particulier. Il imaginait l’équipage dans la cabine, paralysé par la terreur, pendant que le vaisseau tombait en vrille vers la planète, ou peut-être tout droit comme un obus, ou encore en tournoyant comme une toupie affolée tandis que le gyroscope s’efforçait en vain de stabiliser la cabine.
Les cris, les ordres lancés, les appels à un ciel qu’ils n’avaient jamais vu, à un Dieu qui appartenait peut-être à un univers différent. Et puis la planète fonçant vers eux, projetant sa face dure contre le vaisseau, les écrasant, vidant leurs poumons de leur réserve d’air. Il frissonna de nouveau rien que d’y songer.
« Allons jeter un coup d’œil, proposa Mickey.
— Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure chose à faire, objecta Ross. On suppose que c’est un des nôtres. Mais il n’en est peut-être rien.
— Bon sang ! Tu ne penses tout de même pas qu’il puisse y avoir des survivants ? explosa Mickey.
— Je n’ai aucune certitude. »
Mais les deux autres savaient qu’il voyait aussi bien qu’eux la masse de métal broyé. Rien n’avait pu survivre à ce qu’ils avaient sous les yeux.
Les lèvres serrées, ils firent le tour de l’épave, secouant la tête sans s’en rendre compte.
« Essayons cette ouverture là-bas, commanda Ross. Et restons groupés. Nous avons toujours notre boulot à accomplir. On ne fait ça que pour pouvoir informer la base de quel astronef il s’agit. » Il avait déjà conclu qu’il venait de la Terre.
Ils s’approchèrent d’un endroit où la coque s’était fendue le long d’une soudure. Une longue plaque, épaisse, avait été tordue aussi facilement qu’on froisse une feuille de papier.
« Je n’aime pas ça, dit Ross. Mais j’imagine… »
Il fit un signe de tête et Mickey se hissa vers l’ouverture, assurant prudemment ses prises. Puis il enfila ses gants de travail quand il découvrit une arête en dents de scie. Il en prévint les deux autres, qui fouillèrent les poches de leur combinaison. Puis Mickey s’engouffra à l’intérieur de la sombre mâchoire de métal.
« Doucement ! lui cria Ross. Attends qu’on arrive. »
Il se hissa, la pointe de ses lourdes bottes dérapant sur la coque. Pénétra à son tour dans la brèche. Mason suivit.
Il faisait sombre à l’intérieur. Mason ferma un instant les paupières, le temps d’accommoder. Quand il les rouvrit, il vit deux faisceaux lumineux qui se promenaient dans l’enchevêtrement de poutrelles et de plaques tordues. Il s’arma de sa propre lampe et l’alluma.
« Dieu ! Quel chantier ! » fit Mickey, effaré par la violence de la mort qui avait frappé composantes métalliques et machines. Sa voix éveilla un faible écho au sein de la coque. Puis un silence absolu s’abattit sur eux. Il restèrent immobiles dans la pénombre. Mason percevait les âcres émanations des moteurs fracassés.
« Attention à ce que tu renifles », dit Ross à Mickey qui levait les mains pour chercher un point d’appui. « On ne tient pas à se faire asphyxier.
— Compte sur moi. » Mickey grimpait, se servant d’une main pour hisser son corps épais et puissant le long de l’échelle tordue. De l’autre, il tenait sa lampe braquée vers le haut. « La cabine est complètement déformée », dit-il en secouant la tête.
Ross le suivit. Mason était le dernier. Le faisceau de sa lampe se promenait inlassablement sur les joints arrachés, le puzzle dément qui avait été un jour un puissant vaisseau spatial flambant neuf. Il sifflait entre ses dents, n’arrivant pas à en croire ses yeux, chaque fois que la lumière lui révélait une nouvelle distorsion du métal.
« La porte est bloquée », lança Mickey, debout sur une passerelle torsadée comme un bretzel, le dos calé contre la face interne de la coque. Il empoigna de nouveau la poignée et tira vers lui.
« Passe-moi ta lampe », dit Ross. Il dirigea les deux faisceaux sur la porte et Mickey tira dessus de toutes ses forces. Son visage virait au rouge à mesure qu’il s’acharnait dans un concert de halètements.
« Rien à faire, dit-il en secouant la tête. C’est coincé. »
Mason les rejoignit. « Peut-être que la cabine est restée pressurisée », murmura-t-il. Il n’aimait pas l’écho de sa propre voix.
« J’en doute, dit Ross, songeur. Je crois plutôt que c’est l’encadrement qui est faussé. » Nouveau signe de tête. « Donne un coup de main à Carter. »
Mason saisit la deuxième poignée. Carter et lui calèrent leurs pieds contre la paroi et se mirent à tirer de toutes leurs forces. La porte tenait bon. Ils modifièrent leur prise et tirèrent plus fort.
« Hé, ça a bougé ! s’exclama Mickey. Je crois qu’on y est. »
Ils reprirent pied sur la passerelle torturée et écartèrent les panneaux. L’encadrement était effectivement faussé et une partie de la porte refusa de coulisser. Elle s’entrouvrit juste assez pour leur permettre de passer de biais.
La cabine était plongée dans l’obscurité quand Mason s’y faufila. Il braqua sa lampe sur le siège du pilote. Vide. Il entendit Mickey s’y introduire à son tour, non sans peine, à l’instant où il éclairait la place du navigateur.
Celle-ci n’existait plus. À cet endroit, la cloison avait été repoussée de l’extérieur et l’écran de visualisation, la console et le siège avaient été écrasés sous les plaques rabattues. La gorge de Mason se serra brutalement quand il s’imagina lui-même assis dans un siège, devant une console, une cloison semblables.
Ross était maintenant dans la cabine. Les pinceaux lumineux exploraient les lieux. Les trois hommes avaient du mal à garder leur équilibre à cause de l’inclinaison du pont.
Et la façon dont ce dernier penchait suggéra quelque chose à Mason. Des poids qui se déplaçaient, des choses qui glissaient…
Dans le coin où il braqua soudain sa lumière tremblante.
Il sentit son cœur faire un bond, sa peau se hérisser, ses yeux s’écarquiller devant le spectacle. Puis ses bottes l’entraînèrent le long de la pente comme malgré lui.
« Ici », dit-il d’une voix rauque.
Il se tenait devant les corps. Son pied en avait heurté un alors qu’il tentait de se retenir sur la pente, de rejeter son poids en arrière.
Il entendit les pas de Mickey, sa voix. Un murmure. Un murmure étranglé, horrifié. « Dieu du ciel. »
Rien de la part de Ross. Rien d’autre d’aucun d’entre eux, sinon des regards sidérés et des respirations tremblantes.
Car les corps convulsés sur le sol étaient les leurs à tous les trois. Et tous les trois étaient… morts.
 
Combien de temps restèrent-ils là, sans mot dire, à contempler les silhouettes recroquevillées sur le pont ? Mason n’en avait aucune idée.
Comment réagit un homme qui se trouve soudain confronté à son propre cadavre ? La question s’imposa spontanément à lui. Que dit-il ? Quels doivent être ses premiers mots ? Un vrai casse-tête, songea-t-il. La question piège par excellence.
Mais c’était une chose bien réelle. Il était debout ici – et là, à ses pieds, gisait son cadavre. Il sentit ses mains s’engourdir et vacilla sur ses jambes.
« Bon Dieu. » De nouveau Mickey. Il tenait sa lampe pointée sur son propre visage. Un tic lui tiraillait la bouche. Tous trois éclairaient leur visage respectif, reliés à leur double par les pinceaux de lumière.
Ross inspira par saccades dans l’air vicié de la cabine. « Carter, dit-il, trouve la commande de l’éclairage auxiliaire et vois s’il fonctionne. » Il avait une voix rauque qu’il s’efforçait soigneusement de maîtriser.
« Pardon ?
— La commande de l’éclairage ! Trouve-la ! »
Mason et le capitaine ne bougèrent pas d’un pouce tandis que Mickey remontait la pente. Ils entendirent ses bottes buter sur les débris de métal qui jonchaient le sol. Mason ferma les yeux mais fut dans l’incapacité de retirer son pied toujours appuyé contre le corps qui était le sien. Il s’y sentait comme enchaîné.
« Je ne comprends pas, murmura-t-il.
— Tiens bon », fit Ross.
Mason n’aurait su dire si cet encouragement s’adressait à lui ou au capitaine lui-même.
C’est alors que s’éleva la plainte de la génératrice de secours. Les lumières palpitèrent puis s’éteignirent. La génératrice toussa, se mit à bourdonner et les lumières brillèrent de tout leur éclat.
Ils baissèrent les yeux. Mickey se laissa glisser sur la pente et les rejoignit. Il contempla son cadavre. Celui-ci avait le crâne en bouillie. Il eut un mouvement de recul, la bouche grande ouverte en une expression d’incrédulité et de terreur.
« J’y entrave rien, dit-il. Que dalle. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Pas d’affolement, fit Ross.
— Mais c’est moi ! Bon Dieu, c’est moi !
— On se calme ! ordonna Ross.
— Nous trois, précisa Mason posément. Et nous sommes tous morts. »
Il n’y avait apparemment plus rien à dire. C’était un cauchemar sans paroles. La cabine de guingois en ruine. Les trois cadavres repliés et entassés dans le même coin, bras et jambes entremêlés. Ils ne savaient qu’écarquiller les yeux.
Puis Ross dit : « Allez chercher une bâche. Tous les deux. »
Mason pivota en hâte, heureux de s’emplir l’esprit de cet ordre simple. Heureux de chasser la peur qui le paralysait par une occupation quelconque. Il remonta la pente à grands pas. Mickey recula, incapable de quitter des yeux le cadavre corpulent en combinaison verte, le crâne défoncé et sanglant.
Mason retira une lourde bâche d’une armoire de rangement et la porta dans la cabine d’une démarche de robot. Il s’efforçait de se vider la tête, de ne plus penser à rien jusqu’à ce que l’effet du choc initial se soit atténué.
Aidé de Mickey, il déplia la bâche avec des gestes raides. Puis ils la jetèrent sur les corps. Celle-ci se mit en place, laissant deviner sous sa surface brillante les têtes, les torses, un bras dressé comme une hampe, la main repliée au poignet telle une oriflamme sinistre.
Mason se détourna, pris de frisson. Il gagna en chancelant le siège de pilotage et s’y laissa choir. Il regarda ses jambes étendues devant lui, ses lourdes bottes. Puis il se saisit une jambe et la pinça, trouvant presque un soulagement dans la douleur cuisante qu’il s’infligeait.
« Tire-toi de là, entendit-il Ross dire à Mickey. Tire-toi de là, je te dis ! »
Mason plongea les yeux au fond de la cabine et vit Ross traîner de force Mickey qui s’était accroupi au-dessus des cadavres. Le tenant par le bras, il lui fit remonter la pente.
« On est morts, dit Mickey d’une voix caverneuse. C’est nous qui sommes là. On est morts. »
Ross le poussa jusqu’au hublot craquelé et le força à regarder dehors. « Regarde, dit-il. C’est notre vaisseau, là-bas. Exactement comme on l’a laissé. Celui-ci n’est pas le nôtre. Et ces corps… il est impossible que ce soient les nôtres. »
Il termina sa phrase mollement. Pour un homme aussi entêté dans ses opinions, c’était perdre son temps que de tenir des propos aussi extravagants. Sa gorge frémit, sa lèvre inférieure s’avança en une expression de défi devant cette énigme. Ross n’aimait pas les énigmes. Il était pour les décisions bien arrêtées et l’action. Et ce qu’il désirait en ce moment, c’était de l’action.
« Tu t’es vu toi-même en bas, lui dit Mason. Tu ne vas quand même pas prétendre que ce n’est pas toi ?
— Si justement ! se hérissa Ross. Tout ça peut paraître démentiel, mais il y a une explication à ce phénomène. Il y a une explication à tout. »
Son visage tressaillit en même temps qu’il se donnait un coup de poing sur le bras. « C’est bien moi, là, affirma-t-il. Je suis solide. » Regard furieux à l’appui, comme pour les défier de le contredire. « Je suis vivant. »
Ils fixaient sur lui des yeux éteints.
« J’y entrave rien », répéta Mickey, accablé. Il secoua la tête et un rictus découvrit ses dents.
Mason était tassé dans le siège de pilotage. Il espérait presque que le dogmatisme de Ross allait les sortir de là. Que son farouche refus de l’inexplicable allait les sauver. Il voulait qu’il en soit ainsi. Il s’efforçait de réfléchir de son côté, mais il était tellement plus facile de laisser au capitaine le soin de décider.
« On est tous morts, répéta Mickey.
— Ne dis pas de sottises ! s’écria Ross. Tâte-toi ! »
Mason se demanda combien de temps ça allait durer. En vérité, il commençait à s’attendre à un brusque réveil ; d’un moment à l’autre, il allait se redresser sur sa couchette pour voir les deux autres vaquer à leurs tâches habituelles, et c’en serait fini de ce cauchemar insensé.
Mais le rêve s’éternisait. Il s’adossa à son siège, un siège tout ce qu’il y avait de solide. De sa place, il pouvait faire courir ses doigts sur des touches, des boutons, des commutateurs bien tangibles. Réels. Ce n’était pas un rêve. Se pincer n’était même pas nécessaire.
« C’est peut-être une vision », avança-t-il, cherchant en vain à réfléchir, comme un animal enlisé qui hésite à avancer pour regagner la terre ferme.
« Ça suffit ! » dit Ross. Puis ses yeux se plissèrent. Se fixèrent sur ses compagnons. Son visage exprimait la résolution. Mason en éprouva presque de l’impatience. Il tâchait d’imaginer ce que Ross avait en tête. Une vision ? Non, ça ne pouvait pas être ça. Ross n’était pas du genre à se contenter de visions. Il remarqua que Mickey contemplait son capitaine, bouche bée. Lui aussi désirait la consolation d’une explication simple.
« Distorsion temporelle », lâcha Ross.
Les autres gardaient les yeux fixés sur lui.
« Quoi ? fit Mason.
— Écoutez. » Ross était parti pour leur assener sa théorie. Mieux que sa théorie, car c’était là un chaînon dont il ne se souciait jamais au cours de sa réflexion. Sa certitude.
« L’espace est courbe, poursuivit-il. Le temps et l’espace forment un continuum. Exact ? »
Pas de réponse. Il n’en avait pas besoin.
« Rappelez-vous ce qu’on nous a dit du temps à l’instruction. Qu’on pouvait en quelque sorte le contourner. Qu’on pouvait quitter la Terre à un moment donné. Et au retour, y arriver un an plus tôt que prévu par les calculs. Ou plus tard.
» Ce n’étaient que des hypothèses pour les instructeurs. Eh bien, moi, je vous dis que c’est ce qui nous est arrivé. C’est logique, c’est de l’ordre du possible. Il se peut qu’on ait traversé une distorsion temporelle. Nous sommes dans une autre galaxie, peut-être dans une dimension spatiotemporelle différente. » Il s’interrompit pour juger de l’effet de ses paroles. « Je dis qu’on est dans le futur », conclut-il.
Mason le regarda. « À supposer que tu aies raison, ça nous avance à quoi ?
— On n’est pas morts ! » Ross paraissait surpris qu’ils n’aient pas suivi son raisonnement.
« Si on est dans le futur, dit calmement Mason, ça veut dire que nous allons mourir. »
Ross en resta pantois. Il n’avait pas pensé à cela. N’avait pas prévu que son idée ne faisait qu’aggraver la situation. Parce qu’il n’existait qu’une chose pire que la mort. C’était de savoir qu’on allait mourir. Où. Et comment.
Mickey secoua la tête. Ses mains se crispèrent le long de ses cuisses. Il en porta une à ses lèvres pour mordiller nerveusement un ongle noir. « Non, fit-il mollement, j’arrive pas à suivre le ballon. »
Ross regardait Mason d’un air accablé. Il se mordait les lèvres, désarçonné par cet assaut d’inconnu qui lui refusait le réconfort de la réflexion rationnelle. Il lui résista, le repoussa. S’entêta.
« Écoutez, reprit-il, on est bien d’accord là-dessus : ces corps ne sont pas les nôtres. »
Pas de réponse.
« Réfléchissez un peu ! s’emporta-t-il. Tâtez-vous ! »
Mason promena des doigts gourds sur sa combinaison, son casque, le stylo dans sa poche. Il croisa des mains de chair et d’os. Regarda les veines de ses bras. Appuya un doigt anxieux sur son pouls. C’est la vérité, songea-t-il. Et cette pensée lui redonna quelques forces. En dépit de tout, en dépit de ce qu’avait de désespéré le plaidoyer de Ross, il était vivant. Sa chair et son sang en constituaient la preuve.
C’est alors que son esprit s’ouvrit d’un coup. Son front se plissa tandis qu’il se redressait. Il surprit sur le visage abattu de Ross une expression qui ressemblait presque à du soulagement.
« Très bien, dit-il, nous sommes dans le futur. »
Mickey se tenait près du hublot, comme tétanisé. « Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? »
Ces mots démoralisèrent Mason. Oui, qu’est-ce que ça changeait ? « Comment pouvons-nous savoir à quelle distance dans le futur ? » Ce qui revenait à accentuer le caractère déprimant des paroles de Mickey. « Comment savoir si ce n’est pas dans les vingt minutes à venir ? »
Ross se raidit. Se frappa bruyamment dans la paume. « Comment le savoir ? reprit-il avec vigueur. Tant qu’on ne décolle pas, on ne peut pas s’écraser. Voilà comment on peut le savoir. »
Mason soutint son regard. « Peut-être que si on décollait, on pourrait contourner notre mort et la laisser dans cet espace-temps. On pourrait retourner dans l’espace-temps de notre galaxie et… » Il s’interrompit, plongé dans le tourbillon de ses pensées.
Ross se renfrogna. Perdit son calme, s’humecta les lèvres. Ce qui avait paru simple s’était modifié. Il était agacé de cette intrusion intempestive de la complexité.
« Pour l’instant on est vivants. » Il avait l’air de vouloir bien se mettre cela dans la tête, d’étayer son assurance par des propos rationnels. « Et on n’a qu’un moyen de rester en vie. » Son regard indiquait que sa décision était prise. « C’est de rester ici. »
Ils se contentèrent de garder les yeux fixés sur lui. Il aurait aimé qu’au moins l’un des deux se montre d’accord avec lui, manifeste un certain esprit de décision.
« Mais… nos instructions ? fit Mason sans conviction.
— Nos instructions ne nous obligent pas à nous tuer ! Non, c’est la seule solution. Si on ne redécolle pas, on ne s’écrase pas. On… on évite la catastrophe, on la prévient ! » Sa tête s’inclina d’un coup sec. Pour lui, l’affaire était entendue.
Mason secoua la tête. « Je ne sais pas, je ne…
— Moi je sais, trancha Ross. Et maintenant, sortons d’ici. Ce décor nous porte sur les nerfs. »
Mason obéit au geste que fit le capitaine en direction de la porte et se leva. Mickey esquissa un mouvement, puis hésita. Il tourna les yeux vers les cadavres. « Est-ce qu’il ne faudrait pas… ? amorça-t-il.
— Quoi encore ? » s’impatienta Ross.
Mickey contemplait les corps. Il avait l’impression de nager en pleine absurdité. « Est-ce qu’il ne faudrait pas… nous enterrer ? »
Ross avala sa salive. Il ne voulait pas en entendre davantage. Il les poussa hors de la cabine. Puis, au moment de franchir la porte, il jeta un dernier regard derrière lui. Contempla la bâche qui recouvrait les corps enchevêtrés et serra les lèvres jusqu’à les faire blanchir.
« Je suis vivant », murmura-t-il sur le ton de la colère.
Puis il éteignit la lumière d’un geste sec, vengeur, et quitta les lieux.
 
Ils étaient assis tous les trois dans la cabine de leur astronef. Ross avait fait apporter des vivres du magasin, mais il était le seul à manger. Il mastiquait d’un air belliqueux, comme s’il tâchait de résoudre le mystère à coups de dents.
Mickey avait les yeux fixés sur la nourriture. « Combien de temps on va rester ici ? » demanda-t-il, comme s’il n’avait pas encore compris que c’était pour toujours.
Mason prit la suite. Il se pencha en avant et regarda Ross. « Combien de temps vont durer nos vivres ?
— Je suis sûr qu’il y a dehors de quoi se nourrir, répondit Ross, la bouche pleine.
— Et comment on distinguera ce qui est comestible de ce qui est toxique ?
— On observera les animaux, s’entêta Ross.
— Ce seront forcément des formes de vie différentes, objecta Mason. Ce que les animaux mangent peut nous être fatal. Sans compter qu’on ne sait même pas s’il y en a. »
Un bref sourire sardonique accompagna ses paroles. Dire qu’il avait eu l’espoir d’entrer en contact avec d’autres êtres pensants ! C’était vraiment une ironie du sort.
Ross se hérissa. « On… on résoudra nos problèmes à mesure qu’ils se présenteront », lâcha-t-il, comme s’il espérait mettre fin à toute récrimination par cette vieille formule.
Mason secoua la tête. « Va savoir. »
Ross se leva. « Écoute. Il est facile de poser des questions. On a décidé d’un commun accord de rester ici. Alors voyons les choses de façon positive. Ne me dites pas ce qu’on ne peut pas faire. Je le sais aussi bien que vous. Dites-moi plutôt ce qu’on peut faire. »
Sur ce, il tourna les talons et s’approcha de sa console. Il resta debout à contempler d’un œil noir les voyants au repos. Puis il s’assit et se mit à écrire rapidement dans le livre de bord, comme si quelque chose d’important venait de lui traverser l’esprit. Plus tard, Mason regarda ce qu’il avait noté ; c’était un long paragraphe qui expliquait avec une logique aussi défectueuse qu’inflexible pourquoi ils étaient toujours en vie.
Mickey se leva et alla se rasseoir sur sa couchette. Il se prit la tête entre les mains, l’air d’un petit garçon qui aurait mangé trop de pommes vertes malgré l’interdiction de sa mère et craignait de se faire doublement punir. Mason savait à quoi pensait Mickey. À ce cadavre au crâne défoncé. À cette image de lui-même tué sur le coup. Mason pensait à la même chose. Et, en dépit de son attitude, Ross aussi, sans doute.
Debout près du hublot, Mason contemplait l’épave silencieuse de l’autre côté de la prairie. La nuit venait. Les derniers rayons du soleil se réfléchissaient sur la coque du vaisseau écrasé. Mason détourna les yeux. Consulta l’indicateur de la température extérieure. Il marquait déjà sept petits degrés, et il faisait encore jour. Du bout de l’index, Mason déplaça le curseur du thermostat.
Une dépense de chaleur, songea-t-il. Au sol, le vaisseau ne faisait que consommer de l’énergie. Il buvait son propre sang. Pas de transfusion à espérer. Il fallait qu’il se déplace pour cela. Et ils étaient immobilisés, pris au piège.
« Combien de temps on peut tenir ? » demanda-t-il de nouveau à Ross, refusant de garder le silence devant l’importance de la question. « On ne peut pas vivre indéfiniment à bord. On sera à court de vivres dans deux mois. Et d’énergie bien avant. On ne pourra plus se chauffer. Il ne nous restera plus qu’à crever de froid.
— Qu’est-ce qui nous dit qu’on a quoi que ce soit à craindre de la température extérieure ? demanda Ross avec une patience feinte.
— On n’en est qu’au coucher du soleil, et il fait déjà… moins treize. »
Ross se renfrogna. Puis il se leva et se mit à marcher de long en large. « Si on décolle, dit-il, on risque de… de se retrouver dans l’état de ce qu’il y a là-bas.
— Est-ce si sûr ? On ne peut mourir qu’une fois. Or il semble qu’on soit déjà morts. Dans cette galaxie. Peut-être qu’on ne peut mourir qu’une fois dans chaque galaxie. Peut-être que c’est ça l’après-vie. Peut-être…
— Tu as fini ? » s’enquit Ross d’une voix glaciale.
Mickey releva la tête. « Partons. Je n’ai pas envie de traîner par ici. » Il avait les yeux fixés sur Ross.
« Ne courons pas de risques avant de savoir ce qu’on fait, répondit celui-ci. Réfléchissons.
— J’ai une femme ! s’emporta Mickey. Ce n’est pas parce que tu n’es pas marié…
— La ferme ! » tonna Ross.
Mickey se jeta sur la couchette, le visage tourné vers la cloison froide. Sa respiration faisait vibrer sa lourde carcasse. Il ne prononça plus un mot, mais ses doigts s’ouvraient et se refermaient sur la couverture, la faisant peu à peu glisser.
Ross continua de marcher tout en se tapant machinalement la paume du poing. Ses dent s’entrechoquaient, sa tête remuait tandis que les arguments cédaient l’un après l’autre devant sa résolution têtue. Il s’immobilisa, jeta un coup d’œil à Mason, puis reprit ses allées et venues. À un moment, il alluma le projecteur extérieur pour s’assurer que tout cela n’était pas un effet de leur imagination.
L’astronef fracassé luisait étrangement, comme une énorme pierre tombale en ruine. Ross éteignit le projecteur en grommelant entre ses dents. Puis il se tourna pour leur faire face. Sa large poitrine se soulevait et s’abaissait à toute allure.
« C’est bon, dit-il. Après tout, il y va aussi de votre vie. Je ne peux pas décider pour nous tous. Ce qu’il y a là-bas est peut-être totalement différent de ce que nous croyons. Si vous estimez que le risque d’y laisser nos vies en vaut la peine… on va décoller. » Il haussa les épaules. « Votons. Moi, je suis pour rester ici.
— Et moi, pour qu’on parte », dit Mason.
Ils regardèrent Mickey.
« Carter ! fit Ross. Tu votes pour quoi ? »
Mickey tourna un œil torve vers eux par-dessus son épaule.
« Il faut voter, insista Ross.
— On part. Décolle. Plutôt crever que rester ici. »
Ross déglutit. Puis il inspira à fond et rejeta les épaules en arrière. « Très bien, dit-il tranquillement. On va décoller.
— Dieu ait pitié de nous », murmura Mickey tandis que Ross allait rapidement s’installer au poste de pilotage.
Le capitaine hésita un instant. Puis il actionna divers commutateurs. L’énorme vaisseau se mit à vibrer quand les gaz s’allumèrent et commencèrent à jaillir des tuyères comme un concentré de foudre. Le son avait un effet presque apaisant sur Mason. Peu lui importait à présent ; il était prêt à courir le risque, comme Mickey. Il ne s’était écoulé que quelques heures, mais qui lui avaient paru interminables. Les minutes s’étaient étirées, chacune d’elles chargée de souvenirs oppressants. Souvenir des cadavres qu’ils avaient vus, de l’astronef broyé… et surtout de la Terre qu’ils ne reverraient peut-être jamais, des parents, des épouses, des bien-aimées, des enfants. Non, il valait beaucoup mieux tenter de rentrer. L’attente était ce qu’il y avait de plus difficile à supporter. Il ne se sentait plus capable d’y faire face.
Mason s’assit à sa console. Laissa s’égrener les secondes. Entendit Mickey sauter à bas de sa couchette pour aller s’installer à son poste.
« Je vais décoller en douceur, leur dit Ross. Il n’y a pas de raison que… que nous ayons la moindre difficulté. »
Il se tut. Les deux autres se tournèrent vers lui, les muscles noués par l’impatience.
« Prêts ? questionna Ross.
— En route », fit Mickey.
Ross serra les lèvres et appuya sur le bouton marqué : Décollage vertical.
Ils sentirent le vaisseau trembler, hésiter. Puis il quitta le sol, s’éleva avec une vélocité croissante. Mason activa la visualisation arrière. Il observa le sol sombre qui s’éloignait tout en s’efforçant de ne pas voir la tache blanche dans l’angle de l’écran, le reflet de la lune sur le métal.
« Cinq cents, lut-il. Sept cent cinquante… mille… mille cinq cents… »
Il attendait. L’explosion. L’arrêt d’un moteur. L’interruption de la montée.
Mais ils continuaient de s’élever.
« Trois mille », annonça Mason. Sa voix commençait à trahir l’allégresse croissante qu’il éprouvait. La planète s’éloignait de plus en plus. L’autre vaisseau n’était plus qu’un mauvais souvenir. Il se tourna vers Mickey. Celui-ci avait les yeux fixes, la bouche ouverte, comme s’il était sur le point de crier « Vite ! » tout en ayant peur de tenter le sort.
« Six mille… sept mille ! » Il y avait désormais de la jubilation dans la voix de Mason. « On s’en est tirés ! »
Un large sourire de soulagement fendit le visage de Mickey. Il se passa une main sur le front, l’en retira dégoulinante de sueur. « Dieu ! s’étrangla-t-il. Dieu du ciel ! »
Mason s’approcha du siège du capitaine et lui assena une claque sur l’épaule. « On a réussi, dit-il. Bravo. »
Ross paraissait irrité. « On n’aurait pas dû partir, déclara-t-il. Ce n’était rien. À présent il va falloir chercher une autre planète. » Il secoua la tête. « Ce n’était pas une bonne idée de partir. »
Mason en resta stupéfait. Il se détourna en secouant la tête à son tour. « Si jamais j’aperçois encore un reflet, pensa-t-il à haute voix, je fermerai ma grande gueule. Après tout, au diable les créatures extraterrestres. »
Silence. Il regagna son siège et reprit sa carte quadrillée en laissant fuser un long soupir entrecoupé. Que Ross rouspète tant qu’il veut, se dit-il. Maintenant, je suis capable de tout encaisser. La situation est redevenue normale. Il se mit à réfléchir vaguement à ce qui avait bien pu se passer sur cette planète.
Puis il lança un regard machinal à Ross.
Celui-ci ruminait. Marmonnait entre ses dents. Ses yeux se portèrent soudain sur son navigateur. « Mason, lança-t-il.
— Quoi ?
— Les extraterrestres, as-tu dit ? »
Mason en eut des sueurs froides. Il vit Ross incliner sa grosse tête d’un coup sec. Il avait pris une décision. Mais laquelle ? Une idée folle traversa Mason. Non, Ross n’allait pas faire ça rien que pour satisfaire sa vanité. Quoique…
« Je ne… » commença-t-il. Du coin de l’œil, il remarqua que Mickey observait lui aussi le capitaine.
« Écoutez, fit Ross. Je vais vous expliquer ce qui s’est passé en bas. Je vais vous le montrer ! »
Paralysés d’horreur, ils le regardèrent virer de bord pour repartir vers la planète.
« Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Mickey.
— Écoutez donc. Vous ne comprenez pas ? Vous ne voyez pas qu’on s’est fait posséder ? »
Leurs yeux exprimaient l’incompréhension la plus totale. Mickey fit un pas vers lui.
« Des créatures extraterrestres, poursuivit Ross. Voilà la clé du mystère. Cette idée d’espace-temps ne tient pas la route. Mais je vais vous en exposer une qui la tient. Bon, on a vidé les lieux. Quelle va être notre première réaction au moment de faire notre rapport ? Dire que la planète est inhabitable ? Mieux que ça. On s’abstiendra de la mentionner.
— Ross, tu ne nous ramènes pas là-bas ! » Mason s’était brusquement mis debout sous le coup de la terreur que lui inspirait ce retour.
« Bien sûr que si ! lança Ross, triomphant.
— Tu es fou ! » lui cria Mickey, tremblant de tous ses membres, les poings serrés en une attitude menaçante.
« Écoutez-moi ! rugit Ross. Si nous ne signalons pas l’existence de cette planète, à qui ça profite ? »
Pas de réponse. Mickey se rapprocha.
« Imbéciles que vous êtes ! N’est-ce pas évident ? Il y a bel et bien de la vie là-bas. Mais une forme de vie qui n’est pas assez forte pour nous tuer ou nous chasser manu militari. Alors qu’est-ce qu’ils font ? Ils ne veulent pas de nous sur leur sol. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? »
Il les interrogeait comme un professeur qui n’arrive pas à obtenir les bonnes réponses de ses cancres d’élèves.
Mickey restait méfiant. Mais sa curiosité était désormais éveillée, mêlée à la timidité qu’il avait toujours ressentie devant son capitaine, sauf dans les moments d’extrême danger. Ross avait toujours été leur chef et il était difficile de se rebeller contre lui, même s’il semblait vouloir les tuer tous les trois. Ses yeux se portèrent sur l’écran de visualisation, où la planète commençait à grossir au-dessous d’eux comme une énorme balle sombre.
« On est en vie, reprit Ross, et je dis qu’il n’y a jamais eu d’astronef là-bas. On l’a vu, certes. On l’a touché. Mais on peut voir n’importe quoi si on croit que ça existe ! Tous vos sens vous affirment qu’il y a quelque chose même s’il n’y a rien. Il suffit d’y croire !
— Où veux-tu en venir ? » s’impatienta Mason, trop effrayé pour comprendre. Ses yeux se portèrent sur l’altimètre. Dix-sept mille… seize mille… quinze mille…
« Télépathie ! s’exclama Ross, triomphant. Je dis que ces êtres – quels qu’ils soient – nous ont vus arriver. Et ils ne voulaient pas de nous. Alors ils ont sondé nos esprits, y ont vu la peur de mourir, et ils en ont conclu que la meilleur façon de nous effrayer était de nous montrer notre vaisseau écrasé avec nos cadavres à l’intérieur. Et ça a marché… jusque-là.
— D’accord, ça a marché ! explosa Mason. Et tu es prêt à risquer de nous tuer rien que pour prouver que ta fichue théorie est la bonne ?
— C’est plus qu’une théorie ! » fulmina Ross tandis que le vaisseau continuait à descendre. Puis il ajouta l’argument fallacieux que lui dictait sa vanité offensée : « Mes instructions sont de recueillir des échantillons sur toutes les planètes. J’ai toujours obéi aux ordres, et bon Dieu, j’ai bien l’intention de continuer !
— Tu as vu comme il faisait froid, objecta Mason. Personne ne peut vivre là, de toute façon ! Réfléchis, Ross !
— Crénom ! C’est moi le capitaine ! Et c’est moi qui commande.
— Pas quand c’est notre vie qui est en jeu ! » Et Mickey de se diriger vers son chef.
« Arrière ! » lui ordonna Ross.
C’est alors qu’un des moteurs s’arrêta et que le vaisseau fit une terrible embardée.
« Imbécile ! » s’emporta Mickey, qui venait de perdre l’équilibre. « Tu y es arrivé ! Tu y es arrivé ! »
Au-dehors défilaient les ténèbres.
Le vaisseau tanguait violemment. Prédiction exacte. Telle fut la seule phrase qui vint à l’esprit de Mason. Les hurlements, l’horreur paralysante, les prières à un ciel sourd… sa vision devenait réalité. L’épave, là-bas, ce serait ce vaisseau dans quelques minutes. Les trois cadavres seraient…
« Oh… merde ! » cria-t-il de toute la force de ses poumons, furieux de l’entêtement que mettait Ross à les ramener, à faire coïncider le futur avec ce qu’ils avaient vu – tout ça à cause de son orgueil insensé.
« Non, ils ne nous posséderont pas ! » brailla Ross, cramponné à son idée comme un chien qui garde jusqu’à la mort les crocs plantés dans la chair de son adversaire.
Il enfonça des touches et tenta de redresser le vaisseau. Qui s’y refusa. Il continuait de dégringoler comme une feuille morte. Le gyroscope ne pouvait répondre aux brusques changements de position de la cabine et ils ne cessaient de perdre l’équilibre.
« Moteurs auxiliaires ! hurla Ross.
— Inutile ! lui retourna Mickey.
— Bon sang ! » S’aidant des deux mains, Ross gravit la pente que formait le pont, puis heurta violemment le tableau de commande des moteurs quand la cabine pencha de l’autre côté. Il enfonça quelques touches d’un doigt tremblant.
La visualisation arrière offrit soudain à Mason le spectacle d’un nouveau jet continu de flammes. Le vaisseau cessa de vibrer et plongea droit sur la planète. La cabine se stabilisa.
Ross se jeta sur son siège et se démena pour forcer le vaisseau à se redresser. Allongé par terre, Mickey leva vers lui un visage livide, sans expression. Mason aussi le fixait, trop effrayé pour dire un mot.
« Et maintenant, bouclez-la ! » fit Ross d’un ton écœuré, sans même se retourner, tel un père irrité s’adressant à ses enfants. « Quand on aura atterri, vous verrez que j’ai raison. Que cet astronef aura disparu. Et on va se mettre à la recherche des salopards qui nous ont mis tout ça dans la tête ! »
Transis, ils continuèrent de regarder leur capitaine tandis que le vaisseau descendait par l’arrière. Ils voyaient ses mains se déplacer avec efficacité sur le clavier. Mason retrouva un peu de la confiance qu’il avait en son capitaine. Debout sur le pont, il attendait tranquillement la fin de la manœuvre. Mickey se releva et vint se placer près de lui.
Le vaisseau toucha le sol. S’immobilisa. Il avaient de nouveau atterri. Ils étaient toujours entiers. Et…
« Allumez le projecteur », leur dit Ross.
Mason obtempéra. Ils se massèrent devant le hublot. Mason se demanda une seconde comment Ross avait bien pu se poser au même endroit. Il ne l’avait pas vu utiliser les calculs effectués lors du premier atterrissage.
Ils regardèrent dehors.
Mickey cessa de respirer. La bouche de Ross s’ouvrit.
L’épave était toujours là.
Ils s’étaient posés au même endroit pour découvrir que l’astronef écrasé était toujours là. Mason s’éloigna du hublot d’un pas mal assuré. Il se sentait perdu, victime de quelque formidable farce cosmique, maudit.
« Tu disais… » Mickey s’adressait au capitaine.
Ross regardait par le hublot, n’en croyant pas ses yeux.
« Et maintenant, on va redécoller, reprit Mickey en grinçant des dents. Et cette fois on va vraiment s’écraser. Et on sera tués. Exactement comme ces… ces… »
Pas un mot de Ross. Il gardait les yeux fixés sur la réfutation de son ultime espoir. Il se sentait creux, vide de toute foi en ce que lui disait sa raison.
Alors Mason prit la parole. « On ne va pas s’écraser, dit-il d’une voix lugubre. Jamais.
— Quoi ? » Mickey avait tourné les yeux vers lui. Ross l’imita.
« Pourquoi ne pas cesser de nous raconter des histoires ? dit Mason. Nous savons tous ce qu’il en est, non ? »
Il songeait à ce que Ross avait dit quelques instants auparavant. Au sujet des sens qui fournissent la preuve de ce que l’on croit. Même s’il n’y a strictement rien…
Puis, une fraction de seconde, sachant ce qu’il savait, il vit Ross et il vit Carter. Tels qu’ils étaient. Il inspira brièvement, par saccades, une dernière fois avant que l’illusion ne recrée la chair et la vie.
« C’est ça le progrès », laissa-t-il tomber amèrement, et sa voix résonna comme un douloureux murmure dans le vaisseau fantôme. « À présent, c’est l’univers tout entier qui a son Hollandais volant. »


Escamotage
Les pages qui suivent proviennent d’un cahier d’écolier trouvé il y a deux semaines dans une cafétéria de Brooklyn. Juste à côté, sur le comptoir, était posée une tasse de café à demi vide. D’après le propriétaire, la place est restée inoccupée trois heures durant avant qu’il ne remarque le cahier.
Samedi matin, de bonne heure
Je ne devrais pas mettre cela par écrit. Si Mary tombait dessus ? Que se passerait-il ? Ce serait la fin, voilà tout, cinq années par la fenêtre.
Mais c’est plus fort que moi. Il y a trop longtemps que j’écris. Impossible de connaître la paix sans ça. Il faut que je couche les choses sur le papier pour me clarifier les idées. Mais il est si difficile de clarifier et si facile de compliquer.
Songer aux mois passés.
Comment ça a commencé ? Une dispute bien sûr. Il a bien dû y en avoir un millier depuis que nous sommes mariés. Et toujours pour le même motif, c’est ça l’horreur.
L’argent.
« Ce n’est pas un problème de confiance en ton talent, dira Mary. C’est un problème de factures : allons-nous, oui ou non, pouvoir les payer ?
— Des factures pour quoi ? Pour le nécessaire ? Non. Pour des trucs dont nous n’avons nullement besoin.
— Nullement besoin ? » Et c’est reparti. Dieu, le manque d’argent rend vraiment la vie impossible. C’est quelque chose d’insurmontable, qui conditionne tout. Comment écrire en paix avec d’éternels soucis d’argent, d’argent, d’argent ? Télévision, réfrigérateur, machine à laver – rien qui ne soit fini de payer. Et le lit dont elle a envie…
Et moi, comme un parfait idiot, qui m’obstine à mettre de l’huile sur le feu.
Pourquoi a-t-il fallu que je quitte l’appartement en trombe cette fois-là ? On s’était disputés, d’accord, mais ce n’était pas une nouveauté. L’orgueil, voilà qui expliquait tout. Sept ans – sept ! – passés à écrire pour en retirer en tout et pour tout 316 dollars. Et toujours ce sinistre travail de dactylographie à mi-temps pour occuper mes soirées. Mary obligée de s’appuyer le même boulot. Dieu sait qu’elle a parfaitement le droit de douter. Parfaitement le droit d’insister pour que j’accepte ce poste à plein temps que Jim me propose dans son magazine.
Tout est de ma faute. Reconnaître notre mouise, avoir un bon mouvement et tout serait réglé. Plus de travail le soir. Mary pourrait rester à la maison comme elle le désire, comme elle le devrait. Un bon mouvement, rien de plus.
Je n’ai réussi qu’à faire tout le contraire. Dieu, j’en suis malade.
Me voilà parti en virée avec Mike. On est là, deux idiots aux yeux vitreux, quand on rencontre Jane et Sally. Des mois que ça dure, des mois à nier l’évidence, à refuser de reconnaître que nous nous conduisions comme des imbéciles. Que l’on se perdait sous prétexte d’une nouvelle expérience. Deux parfaits crétins.
Et la nuit dernière, les deux hommes mariés que nous sommes, nous voilà avec elles dans leur appartement respectif pour nous rouler dans…
Vais-je y arriver ? Le mot me ferait-il peur ? Pauvre idiot !
L’adultère.
Comment les choses peuvent-elles s’embrouiller à ce point ? J’aime Mary. De toute mon âme. Et pourtant, même en l’aimant, j’ai fait ça.
Et pour que tout soit encore plus compliqué, ça m’a plu. Jane est tendre, compréhensive, passionnée ; une sorte de symbole des bonheurs perdus. C’était merveilleux. Impossible de ne pas le reconnaître.
Mais comment le mal peut-il être merveilleux ? La cruauté source de joie ? Il n’y a là-dedans que perversité, confusion, désordre et colère.

Samedi après-midi
Dieu merci, elle m’a pardonné. Jamais plus je ne reverrai Jane. Tout va s’arranger.
Je suis allé m’asseoir sur le lit ce matin, et Mary s’est réveillée. Elle a levé les yeux vers moi, puis regardé l’heure. Elle avait pleuré.
« Où étais-tu ? » m’a-t-elle demandé de cette voix frêle de petite fille qu’elle prend quand elle a peur.
« Avec Mike. On a bu et parlé toute la nuit. »
Elle m’a regardé encore une seconde, puis, lentement, elle a pris ma main et l’a pressée contre sa joue.
« Excuse-moi », a-t-elle dit, et les larmes lui sont montées aux yeux.
J’ai posé ma tête près de la sienne pour qu’elle ne me voie pas en face. « Oh, Mary, toi aussi, excuse-moi. »
Je ne lui dirai jamais la vérité. Elle compte trop pour moi. Je ne peux pas la perdre.

Samedi soir
Nous sommes allés choisir un nouveau lit au centre commercial cet après-midi.
« Ce n’est pas dans nos moyens, mon chéri, a-t-elle dit.
— Tant pis. Le vieux est tout bosselé. Je veux que mon petit chou dorme comme une reine. »
Elle m’a joyeusement embrassé sur la joue. « Qu’est-ce qu’il est mœlleux ! » s’est-elle exclamée en se laissant rebondir sur le lit comme une enfant ravie.
Tout va bien. Tout sauf le nouveau paquet de factures au courrier d’aujourd’hui. Tout sauf ma dernière nouvelle qui ne veut pas démarrer. Tout sauf mon roman qui en est à son cinquième refus. Il faut que Burney House le prenne. Ça fait déjà un certain temps qu’ils l’ont. Je compte dessus. J’ai atteint le point critique en tant qu’écrivain. Comme dans tous les domaines. J’ai de plus en plus l’impression d’être un ressort en bout de course.
Enfin, tout va bien du côté de Mary.

Dimanche soir
Retour des ennuis. Encore une dispute. Je ne sais même plus à propos de quoi. Elle boude. Je bous. Je suis incapable d’écrire quand je suis contrarié. Elle le sait.
J’ai envie d’appeler Jane. Elle au moins s’intéresse à ce que j’écris. J’ai envie de tout envoyer au diable. De me soûler, de me jeter du haut d’un pont, que sais-je. Pas étonnant que les bébés soient heureux. Pour eux la vie est simple. Une petite faim par-ci, un petit rhume par-là, un brin de peur dans le noir. Ça ne va pas plus loin. Pourquoi se soucier de grandir ? La vie est trop compliquée.
Mary vient de m’appeler pour dîner. Pas envie de me mettre à table. Même pas envie de rester à la maison. Je vais peut-être appeler Jane un peu plus tard. Juste pour lui dire bonjour.

Lundi matin
Merde, merde, merde !
Non contents de garder le manuscrit plus de trois mois, il a encore fallu qu’ils renversent du café dessus et qu’ils me le retournent avec une lettre circulaire ! Je les tuerais ! Je me demande s’ils ont conscience de ce qu’ils font.
Mary a vu la lettre. « Et maintenant ? a-t-elle dit d’un air écœuré.
— Maintenant ? » J’essayais de ne pas exploser.
« Tu crois toujours avoir l’étoffe d’un écrivain ? »
Là, j’ai explosé. « Ah, c’est là le jury suprême, hein ? C’est à eux qu’appartient le dernier mot sur ce que j’écris, hein ?
— Voilà sept ans que tu écris. Sans résultat.
— Et je compte bien écrire encore. Sept ans, cent ans, mille ans, s’il le faut !
— Tu ne veux vraiment pas accepter ce travail dans le magazine de Jim ?
— J’ai déjà un travail et toi aussi. C’est comme ça et ça le restera.
— Dans ce cas, c’est moi qui ne resterai pas ! » m’a-t-elle retourné d’un ton sec.
Elle peut bien me quitter. Pour ce que j’en ai à faire ! De toute façon, j’en ai assez de ce cirque. Factures sur factures. Pages sur pages. Échecs sur échecs sur échecs ! Et cette pauvre vie qui s’écoule goutte à goutte, accumulant, comme un idiot avec son jeu de construction, des complexités à te détraquer la cervelle.
Toi ! Oui, toi qui règnes sur le monde, toi qui fais tourner l’univers. Si tu existes, si tu m’entends, rends le monde plus simple ! Je ne crois en rien mais je donnerais… n’importe quoi ! Si seulement…
Et puis, à quoi bon ? Je me fous de tout.
J’appelle Jane ce soir.

Lundi après-midi
Je viens de sortir pour téléphoner à Jane et arranger quelque chose avec elle samedi soir. Mary doit aller chez sa sœur ce soir-là. Il n’a pas été question que je l’accompagne et ce n’est pas moi qui vais mettre la chose sur le tapis.
J’ai déjà appelé Jane hier soir mais la standardiste de la Résidence Stanley m’a répondu qu’elle était sortie. Je pensais pouvoir la joindre aujourd’hui à son bureau.
Je suis donc allé à la cafétéria du coin pour retrouver son numéro. J’aurais dû m’en souvenir depuis le temps. Je lui ai téléphoné assez souvent. Mais, je ne sais pourquoi, je ne m’en suis jamais préoccupé. Aucune importance, ce ne sont pas les annuaires qui manquent.
Elle travaille pour un magazine, Design Handbook ou Designer’s Handbook, quelque chose comme ça. Curieux, de ça non plus je n’arrive pas à me souvenir. Probable que je n’y ai guère prêté attention.
Mais je me souviens de l’endroit où se trouve son bureau. Je suis passé la chercher là-bas un jour où l’on devait déjeuner ensemble. Il me semble avoir dit à Mary que j’allais à la bibliothèque ce jour-là.
Si ma mémoire est bonne, le numéro du magazine de Jane figure en haut de la colonne de droite d’une page impaire. Je l’avais cherché une douzaine de fois dans l’annuaire et c’était toujours là que je le trouvais.
Aujourd’hui il n’y était pas.
Je suis tombé sur le mot Design en tant que premier mot de différentes raisons sociales. Mais au bas de la colonne de gauche d’une page paire, tout le contraire. Et impossible de trouver un nom qui ait quelque chose de familier. D’habitude, dès que je tombe sur le nom du magazine, je me dis : Nous y voilà. Puis je regarde le numéro. Aujourd’hui, rien de tel.
J’ai parcouru les colonnes, feuilleté l’annuaire en amont et en aval, impossible de trouver quoi que ce soit qui ressemble à Design Handbook. Finalement, je me suis arrêté sur le numéro de Design Magazine, mais j’avais le sentiment que ce n’était pas celui que je cherchais.
Je… je finirai cela plus tard. Mary vient de m’appeler pour le déjeuner, le dîner, ou je ne sais quoi. Enfin, bref, le repas principal de la journée depuis que nous travaillons tous les deux le soir.

Plus tard
Je me suis régalé. Mary est assurément une excellente cuisinière. Si seulement il n’y avait pas ces disputes. Je me demande si Jane sait faire la cuisine.
En tout cas ce repas m’a remis un peu d’aplomb. J’en avais besoin. La perspective de ce coup de téléphone me rendait nerveux.
Je compose le numéro. Une femme me répond.
« Design Magazine, dit-elle.
— J’aimerais parler à miss Lane.
— Qui ça ?
— Miss Lane.
— Un instant. »
Et là, je sais que ce n’est pas le bon numéro. Toutes les autres fois, la femme qui me répondait disait : « Je vous la passe », et me mettait immédiatement en communication avec Jane.
« Qui demandez-vous exactement ?
— Miss Lane. Si vous ne la connaissez pas, c’est que j’ai dû me tromper de numéro.
— Peut-être voulez-vous dire M. Payne.
— Non, non. D’habitude, la personne que j’ai au bout du fil sait tout de suite à qui je veux parler. Ce n’est pas le bon numéro. Excusez-moi. »
J’ai raccroché. Plutôt de mauvaise humeur. Quand je pense au nombre de fois où j’ai eu ce numéro sous les yeux ! Quelle dérision !
Et voilà que je n’arrive plus à le retrouver.
Naturellement, je n’ai pas été tout de suite convaincu. Je me suis dit que l’annuaire de la cafétéria n’était peut-être pas de la première jeunesse. Je suis donc allé jusqu’au bout de la rue consulter celui du drugstore. C’était le même.
Bon, je lui téléphonerai ce soir au boulot. Mais j’aurais bien voulu la joindre cet après-midi pour être sûr qu’elle me réserve son samedi soir.
Je viens juste de penser à quelque chose. Cette secrétaire. Sa voix. C’était la même que celle qui me répondait habituellement quand j’appelais Design Handbook.
Mais alors… Bah, je me fais des idées.

Lundi soir
J’ai appelé la résidence de Jane quand Mary a quitté le bureau pour aller nous chercher du café.
Je me suis adressé à la standardiste dans les mêmes termes que d’habitude. « Je voudrais parler à miss Lane, s’il vous plaît.
— Certainement. Un instant. »
Long moment de silence. Le temps de m’impatienter. Puis un déclic. « Quel nom avez-vous dit ?
— Miss Lane. Miss Lane. Je l’ai appelée je ne sais combien de fois.
— Je vais encore consulter ma liste. »
J’ai encore attendu. Puis : « Je suis désolée, mais il n’y a personne de ce nom ici.
— Je l’ai pourtant appelée je ne sais combien de fois à cette adresse.
— Êtes-vous sûr d’avoir le bon numéro ?
— Naturellement ! Je suis bien à la Résidence Stanley, non ?
— En effet.
— Eh bien, c’est là que j’appelle.
— Je ne sais pas quoi vous dire. En tout cas, il y a une chose dont je suis certaine, c’est qu’il n’y a personne du nom de Lane qui habite ici.
— Mais j’ai appelé pas plus tard qu’hier soir ! Vous m’avez répondu qu’elle était sortie.
— Désolée, mais je ne m’en souviens pas.
— Vous êtes sûre ? Absolument sûre ?
— Je veux bien me reporter une fois plus à ma liste, mais personne de ce nom n’y figure, j’en suis certaine.
— Et personne de ce nom n’a déménagé ces jours derniers ?
— Ça fait un an que nous n’avons plus rien de libre. Vous savez à quel point il est difficile de se loger à New York.
— Je sais. » Et j’ai raccroché.
J’ai regagné mon bureau. Mary était revenue du drugstore. Elle m’a dit que mon café refroidissait. J’ai prétendu que j’appelais Jim à propos de ce fameux boulot. Un mensonge peu indiqué. Elle va recommencer à me tanner avec ça.
J’ai bu mon café et me suis remis au clavier. Mais je ne savais pas ce que je faisais. J’avais les plus grandes difficultés à me concentrer.
Elle doit bien être quelque part, me disais-je. Je n’ai pas rêvé tous ces moments que l’on a passés ensemble. Le mal que je me suis donné pour garder le secret vis-à-vis de Mary n’est pas le fruit de mon imagination. Et je sais que Mike et Sally n’ont pas davantage…
Sally ! Sally aussi logeait à la Résidence Stanley.
J’ai dit à Mary que j’avais la migraine et que je sortais chercher de l’aspirine. Elle m’a répondu qu’il devait y en avoir aux toilettes. D’une marque que je ne supporte pas, lui ai-je retourné. Je m’enferrais dans les mensonges les plus inconsistants !
J’ai pratiquement couru jusqu’au drugstore le plus proche. Il n’était pas question de me resservir du téléphone qu’il y avait sur place.
La même standardiste m’a répondu.
« Est-ce que miss Sally Norton est chez elle ?
— Un instant, s’il vous plaît. »
J’ai senti mon estomac se nouer. Elle reconnaissait toujours sur-le-champ le nom qu’on lui demandait. Et il y avait au moins deux ans que Sally et Jane habitaient là.
« Je suis désolée, a-t-elle repris. Je ne vois personne de ce nom sur ma liste. »
J’ai laissé échapper un gémissement. « Dieu du ciel !
— Vous avez un problème ?
— Ni Jane Lane ni Sally Norton n’habitent à cette adresse ?
— Êtes-vous la même personne qui a appelé tout à l’heure ?
— Oui.
— Écoutez, si c’est une plaisanterie…
— Une plaisanterie ! Je vous ai eue hier soir au bout du fil ; vous m’avez dit que miss Lane était sortie et demandé si je voulais laisser un message. J’ai répondu que non. Puis j’appelle ce soir et vous me dites que vous n’avez personne de ce nom.
— Je suis désolée. Je ne sais pas quoi vous dire. J’étais de service hier soir, mais je n’ai pas souvenir de votre appel. Si vous voulez que je vous passe le gérant…
— Non, ce n’est pas la peine. » Et j’ai raccroché.
Puis j’ai composé le numéro de Mike. C’est sa femme, Gladys, qui m’a répondu. Elle m’a expliqué qu’il était au bowling.
Tout ça commençait à me porter sur les nerfs. Du coup, j’ai gaffé. « Avec les copains ? »
Je l’ai sentie froissée. « Je l’espère. »
Je commence à avoir peur.

Mardi soir
J’ai rappelé Mike ce soir. Je lui ai demandé des nouvelles de Sally.
« Qui ça ?
— Sally.
— Sally qui ?
— Tu le sais très bien, faux jeton !
— C’est un gag ?
— Possible. Dans ce cas, on y met un point final ?
— Reprenons tout ça au début. Qui diable est Sally ?
— Tu ne connais pas Sally Norton ?
— Non. Qui est-ce ?
— Nous ne sommes jamais sortis tous les quatre ensemble, toi, elle, Jane Lane et moi ?
— Jane Lane ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu ne connais pas non plus Jane Lane ?
— Non ! Et je ne trouve pas ça très drôle. J’ignore dans quelle histoire tu essaies de m’entraîner, mais tu ferais bien d’arrêter ça. On est tous les deux mariés et…
— Écoute ! ai-je presque crié. Où étais-tu l’autre samedi soir, y a de ça trois semaines ? »
Il est resté un moment silencieux. « Tu veux parler de la soirée qu’on a passée en célibataires pendant que Mary et Glad étaient à leur défilé de mode à…
— En célibataires ! Il n’y avait personne avec nous ?
— Qui ça ?
— Pas de filles ? Pas de Sally ? Pas de Jane ?
— Nous y revoilà, a-t-il gémi. Écoute, vieux, qu’est-ce qui te tracasse ? Je peux faire quelque chose pour toi ? »
Je me suis effondré contre la cloison de la cabine téléphonique. « Non, ai-je péniblement articulé. Non.
— Tu es sûr que ça va ? Tu as l’air sens dessus dessous. »
J’ai raccroché. C’est vrai, je suis sens dessus dessous. Je me sens dans la peau d’un affamé qui n’arriverait pas à trouver la moindre miette de nourriture.
Qu’est-ce qui se passe ?

Mercredi après-midi
Il n’y avait qu’un moyen de savoir si Sally et Jane avaient réellement disparu.
J’avais rencontré Jane par l’intermédiaire de Dave, un ancien copain de fac. Il est de Chicago, comme elle, mais lui y habite encore. C’est lui qui m’a communiqué l’adresse de Jane à New York. Naturellement, je m’étais bien gardé de lui dire que j’étais marié.
C’est comme ça que j’ai pris contact avec Jane et suis sorti avec elle tandis que Mike sortait avec son amie Sally. C’est ainsi que ça s’est passé, je le sais.
Aujourd’hui j’ai donc écrit à Dave. Je lui ai raconté ce qui m’arrivait et l’ai instamment prié d’aller se renseigner chez les parents de Jane, que je sache s’il s’agissait d’une farce ou d’une ahurissante série de coïncidences. Puis j’ai pris mon carnet d’adresses.
Le nom de Dave n’y figurait plus.
Est-ce que je deviens vraiment fou ? Je sais pertinemment que cette adresse était là. Je me rappelle encore le soir, il y a de cela des années, où je l’ai inscrite ; nous avions nos diplômes en poche et je voulais rester en contact avec lui. Je me rappelle même la tache d’encre que j’avais faite alors parce que mon stylo fuyait.
La page est blanche.
Je me souviens de son nom, de son visage, de sa façon de parler, du temps que nous passions ensemble, des cours que nous suivions en commun.
J’avais même gardé une lettre de lui qu’il m’avait envoyée durant des congés de Pâques où je n’avais pas bougé. Mike était passé me voir à ce moment-là. Comme nous habitions New York, nous n’avions pas le temps de nous rendre dans nos familles, les vacances ne durant que quelques jours.
Mais Dave avait pu se rendre chez lui, à Chicago, et il nous avait envoyé une lettre très drôle, en exprès. Il l’avait cachetée à la cire avec, histoire de rigoler, la marque de sa bague en guise de sceau.
Cette lettre a disparu du tiroir où je la conservais précieusement.
Et je possédais trois photos de Dave prises le jour de la remise des diplômes. J’en conservais deux dans mon album. Elles y sont toujours…
Mais Dave ne figure plus dessus.
On y voit seulement, de loin, les bâtiments du complexe universitaire.
J’ai peur de continuer mes investigations. Je pourrais écrire ou téléphoner à la fac pour demander si Dave y a bien fait ses études.
Mais j’ai peur de m’y risquer.

Jeudi après-midi
Aujourd’hui je suis allé voir Jim à Hampstead. Il a eu l’air surpris quand je suis entré dans son bureau. Il ne comprenait pas très bien pourquoi j’avais pris la peine de venir le voir directement.
« Ne me dis pas que tu as décidé d’accepter cette offre d’emploi ! s’est-il exclamé.
— Jim, lui ai-je demandé, m’as-tu déjà entendu parler d’une fille du nom de Jane à New York ?
— Jane ? Non, je ne crois pas.
— Allons, Jim. J’ai forcément prononcé son nom en ta présence. Tu ne te souviens pas de notre dernière partie de poker avec Mike ? C’est là que je t’ai parlé d’elle.
— Je ne me rappelle pas, Bob. Où tu veux en venir ?
— Je n’arrive plus à la retrouver. Comme je n’arrive pas à retrouver la fille avec qui Mike sortait. Et Mike me soutient qu’il ne les connaît ni l’une ni l’autre. »
Devant son air interloqué, je lui ai de nouveau fait mes confidences.
« Quoi ? Deux hommes mariés qui font les jolis cœurs avec…
— On était amis, c’est tout, l’ai-je interrompu. On s’est rencontrés par l’intermédiaire d’un copain de fac. Ne va pas te faire des idées.
— Très bien, très bien, passons. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
— Je n’arrive plus à les retrouver. Elles ont disparu. Je ne peux même pas prouver qu’elles ont existé. »
Il a haussé les épaules. « Et alors ? » Puis il m’a demandé si Mary était au courant. J’ai écarté sa question d’un revers de main.
« Je ne t’aurais pas parlé de Jane dans une de mes lettres ?
— Je ne saurais te dire. Je ne conserve aucune lettre. »
Je l’ai quitté peu après. Il devenait trop curieux. Je vois ça d’ici. Il en parle à sa femme, qui en parle à Mary… et en avant pour le feu d’artifice.
En me rendant à mon travail en fin d’après-midi, j’ai eu l’affreuse impression d’être quelque chose de temporaire. Quand je m’asseyais, il me semblait que je flottais au-dessus du sol.
Je crois que je suis en train de craquer. Parce que j’ai délibérément heurté un vieillard pour vérifier s’il me voyait ou était sensible à mon contact. Il a rouspété et m’a traité d’imbécile heureux.
Je lui en ai été infiniment reconnaissant.

Jeudi soir
J’ai rappelé Mike du boulot pour savoir s’il se souvenait de Dave, du temps où nous étions étudiants.
La sonnerie a été interrompue par un déclic. Voix d’une standardiste. « Quel numéro demandez-vous, monsieur ? »
J’en ai eu des sueurs froides. Je lui ai indiqué le numéro. Elle m’a répondu qu’il n’était pas attribué.
J’en ai lâché le combiné, qui a bruyamment atterri sur le plancher. Mary s’est levée de son bureau et a jeté un coup d’œil par la porte. La standardiste répétait : « Allô, allô, allô… » Je me suis empressé de remettre le combiné en place.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a demandé Mary quand j’ai regagné mon bureau.
— J’ai fait tomber le téléphone. »
Je me suis assis et remis au travail, transi, parcouru de frissons.
J’ai peur de prononcer les noms de Mike et de Gladys devant Mary.
Peur qu’elle ne me dise n’avoir jamais entendu parler d’eux.

Vendredi
Aujourd’hui j’ai vérifié ce qu’il en était pour Design Handbook. D’après les Renseignements il n’existe aucune publication de ce nom. Mais je suis quand même allé voir. Mary était fâchée de me voir partir en ville, mais tant pis, c’était plus fort que moi.
Je me suis rendu à l’immeuble. J’ai regardé la liste des bureaux dans le hall. Je savais que je n’y trouverais pas le magazine, mais cela m’a causé un choc qui m’a laissé hébété, au bord de la nausée.
J’ai pris l’ascenseur, étourdi, comme emporté à la dérive loin de tout.
Je suis descendu au deuxième étage, à l’endroit exact où j’étais venu chercher Jane une fois.
On y travaillait dans le textile.
« Il n’y a jamais eu de magazine ici ? ai-je demandé à la réception.
— Pas que je me souvienne, a répondu l’employée. Mais je ne suis là que depuis trois ans. »
Je suis rentré. J’ai déclaré à Mary que je me sentais malade et que je n’irais pas travailler ce soir. Très bien, elle non plus, m’a-t-elle dit. Je suis allé dans notre chambre pour être seul. Je suis resté debout à l’endroit où nous avons l’intention d’installer notre nouveau lit la semaine prochaine, quand on nous le livrera.
Mary est entrée. Elle est restée sur le seuil, mal à l’aise.
« Qu’est-ce qu’il y a, Bob ? Je n’ai pas le droit de savoir ?
— Il n’y a rien.
— Pas de faux-fuyant, je t’en prie. Je ne suis pas aveugle. »
J’ai fait un pas vers elle. Puis je me suis ravisé. « Je… j’ai une lettre à écrire.
— À qui ? »
Je me suis emporté. « Ça ne regarde que moi. » Puis je lui ai dit que c’était à Jim.
Elle a détourné les yeux. « J’aimerais pouvoir te croire.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? »
Elle m’a regardé un long moment puis elle s’est de nouveau détournée. « Tu feras mes amitiés à Jim. » Sa voix a tremblé. La manière dont elle avait dit cela m’a donné le frisson.
Je me suis installé pour écrire ma lettre à Jim. Il pouvait m’aider. La situation était trop désespérée pour que je garde le secret sur ce qui m’arrivait. Après lui avoir annoncé que Mike avait disparu, je lui ai demandé s’il se souvenait de lui.
Curieux. Ma main tremblait à peine. Peut-être en est-il ainsi quand on est pratiquement rayé de la carte.

Samedi
Aujourd’hui Mary est partie jouer du clavier de bonne heure. Une commande de dernière minute.
Après le petit déjeuner, j’ai retiré mon chéquier de la boîte en fer rangée dans la penderie de la chambre et je suis allé à la banque chercher de l’argent pour payer le lit.
J’ai rempli un chèque de 97 dollars et, après avoir pris mon tour dans la file d’attente, je l’ai présenté, ainsi que le chéquier, au caissier.
Il a ouvert le carnet de chèques et m’a regardé en fronçant les sourcils. « Vous vous croyez drôle ?
— Comment ça ? »
Il a poussé le chéquier vers moi. « Suivant », a-t-il lancé.
Je crois que j’ai crié. « Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ? »
Du coin de l’œil, j’ai vu un homme se lever d’un bureau et s’approcher en hâte. Derrière moi, une femme a dit : « Ne restez pas devant le guichet, s’il vous plaît. »
L’homme est arrivé, aux petits soins. « Un problème, monsieur ?
— Le caissier refuse d’honorer mon chèque. »
L’autre m’a demandé mon chéquier. Je le lui ai tendu, il l’a ouvert, puis il a levé les yeux, surpris. « Ce carnet de chèques est vierge », a-t-il laissé tomber.
Je le lui ai arraché des doigts et l’ai contemplé, le cœur battant.
Aucun libellé, aucun relevé, on ne s’en était jamais servi.
« Oh, mon Dieu, ai-je gémi.
— Si vous voulez bien venir jusqu’à mon bureau, on peut vérifier le numéro du compte », a dit l’homme.
Mais, comme je m’en étais tout de suite aperçu, il n’y avait même pas de numéro. Les larmes me sont montées aux yeux.
« Non, ai-je fait, non. »
Et je me suis dirigé vers la sortie en entendant derrière mon dos : « Un instant, monsieur ! »
J’ai couru d’une traite jusqu’à la maison.
Attendu le retour de Mary dans le salon. Je continue d’attendre en ce moment. Je regarde le chéquier. La ligne où nous avions apposé nos signatures. Les cases où étaient inscrits nos dépôts. Cinquante dollars de ses parents pour notre premier anniversaire de mariage. Deux cent trente dollars de la caisse des anciens combattants. Vingt dollars par-ci. Dix dollars par-là.
Tout est vide.
Tout s’en va. Jane. Sally. Mike. Les noms s’envolent et les gens avec.
Et maintenant ceci. Qu’est-ce qui va suivre ?

Plus tard
Je le sais.
Mary n’est pas rentrée.
J’ai appelé au bureau. J’ai reconnu la voix de Sam au bout du fil et lui ai demandé si Mary était là. Il m’a répondu que je devais faire erreur, qu’aucune Mary ne travaillait chez lui. Je lui ai expliqué qui j’étais. Lui ai demandé si moi j’y travaillais.
« Assez blagué, a-t-il dit. Je compte sur vous lundi soir. »
J’ai appelé mon cousin, ma sœur, le cousin de Mary, sa sœur, ses parents. Pas de réponse. Pas même une sonnerie. Aucun numéro ne fonctionne. Ils ont tous disparu.

Dimanche
Je ne sais pas quoi faire. J’ai passé toute la journée assis à la fenêtre du salon à observer la rue. À guetter la venue d’une quelconque personne de ma connaissance. Peine perdue. Je n’ai vu que des étrangers.
J’ai peur de quitter la maison. C’est tout ce qui me reste. Avec nos meubles et nos vêtements.
Je veux dire mes vêtements. Son placard à elle est vide. J’ai regardé dedans ce matin à mon réveil et il n’y reste pas le moindre effet. C’est comme un tour de prestidigitation, un escamotage, c’est comme…
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Je dois être…
J’ai appelé le magasin d’ameublement. Il est ouvert le dimanche après-midi. On m’a dit qu’il n’y avait aucune commande de lit à notre nom. Si je voulais venir vérifier…
J’ai raccroché et me suis replongé dans la contemplation de la rue.
J’ai songé à appeler ma tante à Detroit. Mais je suis incapable de me rappeler le numéro. Et il ne figure plus dans mon carnet d’adresses. Celui-ci est entièrement vide. Il ne reste plus que mon nom en lettres d’or sur la couverture.
Mon nom. Rien que mon nom. Que dire ? Que faire ? C’est bien simple. Il n’y a rien à faire.
J’ai feuilleté mon album. Presque toutes les photos sont différentes. Il n’y a plus personne dessus.
Mary n’est plus là, ni nos amis, ni nos parents.
C’en est risible.
Sur la photo de mariage, je suis assis tout seul à une immense table couverte de victuailles. Mon bras gauche est suspendu en l’air, légèrement recourbé, comme si j’enlaçais la mariée. Et tout autour de la table il y a des verres qui flottent dans le vide.
Levés en mon honneur.

Lundi matin
On m’a retourné la lettre que j’avais envoyée à Jim. Avec la mention INCONNU À CETTE ADRESSE tamponnée sur l’enveloppe.
J’ai essayé de rattraper le facteur, mais je n’ai pas pu. Il était reparti avant que je me réveille.
Tout à l’heure je suis allé chez l’épicier. Il me connaissait. Mais quand je lui ai demandé s’il avait vu ma femme, il m’a dit d’arrêter de le charrier, que lui et moi savions très bien que j’étais un célibataire endurci.
Il ne me reste plus qu’une chose à tenter. C’est un risque à courir, car il faut que je quitte la maison pour me rendre en ville au Bureau des Anciens Combattants. Je veux voir si mon dossier s’y trouve. Si c’est le cas, il contiendra des renseignements sur mes études, mon mariage, les gens qui ont fait partie de ma vie.
J’emporte ce cahier avec moi. Je ne veux surtout pas le perdre. Si je le perdais, je n’aurais plus rien au monde pour me rappeler que je ne suis pas fou.

Lundi soir
La maison a disparu.
Je suis assis à la cafétéria du coin.
En revenant du Bureau des A. C. je n’ai plus trouvé qu’un terrain vague. J’ai demandé à des gamins qui y jouaient s’ils me connaissaient. Ils ont dit que non. J’ai demandé ce qui était arrivé à la maison. Ils m’ont répondu qu’ils jouaient dans ce terrain vague depuis qu’ils étaient tout petits.
Le Bureau des A. C. n’avait pas le moindre dossier sur moi. Rien de rien.
Ce qui signifie que je n’existe même plus en tant qu’individu. Tout ce que je possède se réduit à ce que je suis – un corps et les vêtements qui vont avec. Toutes mes pièces d’identité ont disparu de mon portefeuille.
Même ma montre a disparu. Comme ça. Envolée de mon poignet.
Elle portait une inscription au dos. Je me la rappelle.
À mon chéri à moi avec tout mon amour. Mary.
Je suis en train de boire une tasse de caf



Les captateurs
Laissez-moi vous parler d’une des dernières personnes qui soit allée pique-niquer avec son mari, un certain George Grady.
Cette personne s’appelait Alice, elle avait des cheveux blonds et des idées bien à elle. Elle était âgée de vingt-huit ans et son mari de trente-deux. Ils aimaient bien rêvasser, comme la plupart des gens. Rien à voir avec leur projet de pique-nique, mais la chose mérite d’être mentionnée.
George travaillait pour la ville. C’est-à-dire qu’il travaillait six jours par semaine pour une journée de congé. La semaine où ils allèrent pique-niquer, cette journée tombait un mercredi.
Donc, ce mercredi matin, Alice et George se levèrent de bonne heure, avant même que leur coq électrique ait salué le jour. Ils parlèrent à voix basse tout en s’habillant et en achevant leur toilette, puis ils descendirent à la cuisine.
Ils prirent leur petit déjeuner, préparèrent des sandwichs et des pickles, George ôta le jaune des œufs durs, le mélangea avec du poivre et divers autres condiments et remit le résultat de cette opération dans les blancs, déclarant les avoir élevés à la dignité d’« œuvres d’art ».
Puis, après avoir soigneusement enveloppé les sandwichs dans du papier paraffiné et rempli à ras bord la bouteille thermos de café, ils se précipitèrent hors de leur petit logis.
Leur automobile attendait dans l’air frais du matin. Il s’entassèrent dans l’habitacle humide et, teuf-teuf, les voilà partis pour la campagne, ses monts, ses vaux et tout le reste. Ils roulèrent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de panneaux publicitaires, ce qui représente un bon bout de chemin de quelque ville que l’on s’éloigne.
Quand ils atteignirent ce point où la nature pouvait respirer un peu avant d’aller mourir dans la banlieue suivante, George quitta l’autoroute pour prendre un vieux chemin envahi d’herbes hautes, de buissons et de ramures.
Au bout d’un moment, il engagea le nez de leur fidèle petit tacot dans une magnifique clairière forestière. Le moteur coupé, ils descendirent et étendirent une couverture à un endroit d’où ils pouvaient voir un lac aux eaux miroitantes.
Puis ils s’assirent, admirèrent l’œuvre de Dieu et firent les remarques qui s’imposaient. Alice releva ses maigres genoux et les entoura de ses bras tout aussi maigres. George ôta son chapeau et lissa les quelques cheveux qui lui restaient. Comme d’habitude, il régala Alice d’histoires concernant les gars avec qui il travaillait, de sacrés numéros. Alice s’en fichait. George aussi, à vrai dire.
Un peu plus tard, ils s’attaquèrent à leurs provisions, s’en léchèrent les babines, et déclarèrent qu’il n’y avait rien de comparable à un pique-nique en pleine nature. George mangea cinq sandwiches et rota en direction du nord.
Puis, gavé, il poussa un énorme soupir, défit sa ceinture et se renversa sur le dos. Il bâilla et, la bouche ouverte sur ses dents en or, annonça son intention de dormir deux ans d’affilée.
Alice dit : Marchons un peu, allons admirer le paysage. Et puis : Ça nous fera digérer. Et puis : C’est un crime de ne pas profiter de toute cette beauté, c’est un endroit si merveilleux, vraiment. Et puis : George, tu dors ? Et lui : Oui.
Elle se leva avec un petit gloussement désapprobateur.
Le laissant à ses ronflements, elle quitta la clairière pour emprunter un sentier qui s’enfonçait dans la forêt.
C’était une belle journée. Le soleil caressait la terre de ses doigts brûlants. Une douce brise faisait murmurer les feuilles, les oiseaux gazouillaient à qui mieux mieux et Alice se sentit prise d’une véritable passion pour dame Nature. Elle se mit à gambader. Et à chanter.
Elle arriva au pied d’une colline et entreprit de la gravir à la montagnarde. Au sommet, elle mit ses maigres poings sur ses hanches et promena un regard possessif sur la forêt sombre qui s’étendait devant elle.
Elle avait l’impression d’être dans un auditorium plongé dans l’obscurité, avec tous ces arbres pareils à des spectateurs attendant patiemment le début de la représentation. La lumière passait à peine à travers le dais épais que formait leur couronne de verdure.
Alice frappa dans ses mains, ne trouvant pas de mots pour exprimer sa joie, et s’engagea dans un sentier apparu comme par magie, ce qui n’était pas loin de la vérité. Les feuilles craquaient sous ses pas en un chapelet d’incantations.
Au bout du chemin, elle découvrit un petit pont dont l’arche moisie enjambait un ruisseau qui glougloutait sur un lit de pierres lisses.
Alice s’avança sur le pont et contempla les eaux cristallines du torrent. Elle s’y vit comme dans un miroir en fusion. Son reflet courait, éclatait en morceaux qui se rassemblaient à nouveau. Cela la fit pouffer.
Je suis perdue dans les bois, se dit-elle. Je suis la petite Boucles d’Or et je suis perdue dans les grands méchants bois.
Elle laissa échapper un petit rire qui plissa son visage aux joues maigres.
Puis elle se demanda ce qui avait bien pu la faire penser à Boucles d’Or après toutes ces années. Elle fronça les sourcils, leur donnant l’air de se concerter. Ses cellules cérébrales redoublèrent d’effort.
Elle renonça.
C’était une erreur.
Je suis Boucles d’Or, s’obstina-t-elle à chantonner en se détournant du parapet pour sauter de l’autre côté du pont grinçant.
Alice se figea, bouche bée.
Mon Dieu ! dit-elle.
Il y avait une petite maison au plus épais de l’ombre de la clairière, à l’orée de la forêt. Bizarre, dit Alice sans s’adresser à personne en particulier. Je n’ai pas vu cette maison tout à l’heure. Était-elle cachée par les ombres ? Je ne me suis aperçue de rien du haut de la colline.
Et pour cause.
Alice se dirigea vers la petite maison en faisant craquer le tapis de feuilles mortes.
Une moitié d’elle-même, sensible à l’étrangeté de la situation, la retenait. À peine avait-elle dit qu’elle était Boucles d’Or, que la maisonnette était là. Si ce n’était pas celle des trois ours, de quoi pouvait-il bien s’agir ?
Elle avança à petits pas craintifs. Puis s’arrêta.
C’était un amour de maison. Exactement comme dans les contes de fée, avec des avant-toits, des rebords de fenêtres et des encadrements sculptés. Alice en eut tout de suite le béguin. Elle se dirigea vers la maison en sautillant comme la petite fille qu’elle avait l’impression d’être redevenue.
Elle décida de parler bébé en regardant à travers un carreau poussiéreux.
Oh ! la zolie’tite maison, gazouilla-t-elle.
Elle n’en distinguait pas très bien l’intérieur. Les fenêtres étaient encrassées. Je vais aller à la porte ; cette pensée émergea d’elle-même de la masse d’incohérences qui se bousculaient dans sa tête. La croyant de son fait, elle se dirigea vers la porte.
Elle la toucha. L’ouvrit d’une poussée. Eh ben, ça alors, dit-elle en glissant un œil à l’intérieur.
La pièce semblait tout droit sortie de l’illustration du livre, un livre qu’elle n’avait pas ouvert depuis vingt ans.
Vingt ans ? Cette affreuse pensée gâcha un peu son plaisir. Elle fit la moue en songeant à l’inexorable brutalité du temps.
Puis elle dit : Je ne veux même pas y penser. De la gaieté avant tout chose !
C’est ainsi que la petite Boucles d’Or entra dans la petite maison. Et là, au milieu de la pièce, se trouvaient trois chaises.
Le diable m’emporte, dit Alice, oubliant de rester dans la note.
Elle enveloppa les chaises d’un regard incrédule.
Il y en avait une grande. Il y avait celle de la maman. Il y avait celle du bébé.
Oups ! fit Alice.
Elle regarda autour d’elle. Tout y était. Elle n’en revenait pas. Sans blague. C’était tout à fait ça. Complètement fou. Mais aussi vrai qu’elle se tenait là.
Alice s’approcha de la grande chaise. Elle se demandait à quoi tout cela rimait. Mais bien sûr, elle ne pouvait le deviner.
Ses lèvres esquissèrent un vague sourire quand elle se jucha prudemment au bord de la chaise du papa. Une tentative de rire gomma le sérieux de son visage sans grâce. Elle se sentait retombée en enfance. Chuis la’tite Boucles d’Or et j’tuerai le premier bâtard qui dira le contraire.
Elle regarda autour d’elle, ses lèvres s’efforçant de réprimer un sourire plein d’une joie mauvaise. Je n’aime pas cette chaise, pensa-t-elle. Je ne l’aime pas parce que je suis Boucles d’Or et que je ne suis pas censée l’aimer.
Elle se redressa crânement.
Je suis vraiment Boucles d’Or, songea-t-elle. Je joue le jeu à fond.
C’était une pensée bien frivole pour Mrs Alice Grady, dix ans de mariage, sans enfants, des cheveux qui commençaient à grisonner et un monde imaginaire que la vie avait foulé aux pieds.
Je n’aime pas cette chaise, déclara-t-elle.
Et bizarrement, elle ne faisait que dire la vérité. Aussi se leva-t-elle. L’idée lui vint un instant que George aurait été emballé par cette petite maison. Bah, c’était de sa faute, il n’avait qu’à profiter de la vie au lieu de passer son temps à dormir. Cela dit sans penser à mal.
Alice en vint à se demander à qui appartenait cette charmante petite maison. Servait-elle de lieu d’exposition à quelque fourreur ? À un fabriquant de chaises ? Hein ? demanda-t-elle, mais les murs ne répondirent point.
Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors.
Elle n’y voyait pas grand-chose, mais elle s’aperçut quand même qu’il faisait de plus en plus sombre.
Il y avait cependant encore des rais de lumière qui traversaient le sommet des arbres pour plonger vers le sol. Alice regarda les rubans dorés qui striaient la pénombre. Elle poussa un soupir. C’était un conte de fées, sans rire. L’irréel devenu une réalité.
Cela lui fit peur.
Parce que les gens n’ont pas envie de voir l’irréel devenir réalité. Cela agace leur esprit bien nourri, voyez-vous, à la façon d’un tiraillement d’estomac. Ils préfèrent la logique étriquée de l’expectative. Ce n’est qu’en certaines occasions qu’ils se laissent fléchir, qu’ils laissent courir leur imagination.
C’est à ce moment qu’il faut leur mettre la main dessus.
Donc, en proie à une vague appréhension, Alice fit claquer ses talons en direction de la porte. Elle s’ouvrit sans difficulté. Ce qui changeait tout.
Et puis zut, dit-elle, pourquoi me faire du mauvais sang ? Une fois par mois, et encore avec de la chance, George m’emmène en balade ; ce mois-ci, c’est aujourd’hui, alors je ne vais pas gâcher mon plaisir.
Elle fit demi-tour et revint dans la pièce en arborant un air de défi plein de satisfaction.
Elle essaya la deuxième chaise juste pour respecter le scénario. Hé, hé, fit-il d’une petite voix flûtée. Elle se remit debout avec une expression de dédain mâtiné de hargne.
Elle fit un pas de côté et se laissa tomber sur la petite chaise. Ah, ah ! déclara-t-elle d’un ton péremptoire. Cette chaise fait fondre mon petit cœur. Je vais y rester pour réfléchir.
Ce qu’elle fit.
Quand même, tout ça est bien bizarre. D’où vient cette maison ? Appartient-elle à un milliardaire excentrique ? Non, impossible, pas dans un parc national. Alors qu’est-ce que ça signifiait ? Qui habitait là ? Réponds-moi que ce sont trois ours, se dit-elle à elle-même, et je te fiche mon poing dans la figure.
Mais si ce n’était pas trois ours, qui était-ce ? Elle se gratta la tête. À moins que… Ou alors…
Elle finit par renoncer et sauta sur ses pieds pour se précipiter dans la pièce suivante.
Le diable m’emporte, deuxième ! s’écria-t-elle, stupéfaite.
Il y avait là une table.
Exactement comme la table du conte de son enfance, Les trois ours. Une table basse, mal dégrossie, une vieille table toute tachée.
Et sur la table se trouvaient trois bols de porridge fumant.
La mâchoire d’Alice se décrocha. C’était un coup bas, ça n’avait plus rien de drôle. À quoi tout cela rimait ?
Elle contempla la table, les bols, et en eut froid dans le dos de ses vingt-huit ans. Elle jeta un coup d’œil apeuré par-dessus son épaule. Je ne sais pas si j’ai envie de me trouver nez à nez avec trois ours, dit-elle, intimidée.
Son front se plissa. Cette fois, c’en est trop, songea-t-elle. Croire que l’on est en train de vivre un conte de fées est une chose. Le vivre effectivement en est une autre. Je sais qu’il y a une explication logique à tout ça, mais…
(C’est là qu’ils sont à la fois au mieux et au plus mal. Ils sont toujours persuadés qu’il y a une explication logique. Mais leur logique est toujours trop limitée pour englober la véritable explication.)
Alice chercha à se raccrocher à du solide.
Je viens de quitter George, dit-elle. Il ronflait par terre le ventre plein d’œufs mimosa bien logiques, de pickles bien naturels et de café bien tangible. Nous sommes mariés en vertu d’une tradition bien établie et nous habitons au 184 d’une Sumpter Street bien réelle. George touche un salaire bien concret de 192,80 dollars par semaine et nous jouons au bridge avec des Nelson bien en chair et bien en os.
Elle ne réussit pas à chasser sa peur.
Elle avala la boule qu’elle avait dans la gorge. Bon, je crois que je vais partir, dit-elle.
Mais elle ne bougea pas. Allez, mes pieds, dit-elle, remuez-vous. Mais les pieds en question ne voulaient rien savoir. Comme si elle ne se possédait plus. Voilà que j’ai franchement peur, dit-elle. À en être paralysée. À moins que je ne sois pas aussi effrayée que je le crois. Après tout, ce n’est là qu’une étrange coïncidence. C’est sans doute la maison de trois vieux fous ; quand ils voient arriver quelqu’un, ils mettent trois bols de porridge de tailles différentes sur la table et vont se cacher dans un placard.
Hou, hou ! appela Boucles d’Or. Y a quelqu’un ?
Pas de réponse à part celle du vent qui ricana méchamment dans la cheminée.
Hou, hou ? reprit Alice en souhaitant voir surgir un vieillard grincheux qui lui dirait : Hé là, que faites-vous dans ce musée d’État, espèce d’intruse ? L’heure de fermeture est passée. Dehors !
Pas de réponse. Pas de bruit. Rien qu’une maison plongée dans un silence de mort et trois bols de porridge qui embaumaient l’atmosphère.
Alice renifla.
Ça sent rudement bon, dut-elle admettre. Mais elle ajouta aussitôt : Je vais être toute barbouillée si j’en mange, pour la simple raison que je viens de faire bombance et que je n’ai nullement… Grand dieu !
Alice mourait de faim.
Ou le croyait. Ce qui revenait au même. Ça la tenait.
Elle eut peur pour de bon et croisa les bras ; elle avait la chair de poule. Elle retourna dans l’autre pièce. Se cogna contre la chaise du papa et poussa un cri : Oh !
Elle s’immobilisa, parcourue de frissons.
Puis elle se calma. Enfin, raisonna-t-elle, y avait-il quelqu’un qui essayait de la faire sursauter ? Avait-elle vu le moindre spectre ? Des doigts invisibles l’avaient-ils agrippée ?
Et c’est toujours ainsi qu’ils réagissent, bien sûr. S’ils ne voient rien qui entre dans le cadre de ce qu’ils considèrent comme effrayant ou funeste, ils ne s’inquiètent pas. C’est là leur force. Et leur faiblesse.
Alice avait donc retrouvé son calme. Se pouvait-il qu’il y ait trois ours dans un rayon de trente kilomètres ? Oui. Au zoo. Derrière d’épais barreaux. Alors pourquoi s’inquiéter ?
C’était une petite maison qui appartenait à quelqu’un. Rien de plus. Un papa, une maman et un bébé. Ou trois vieilles dames de taille décroissante. Ou trois retraités. Ils habitaient là, et en ce moment, ils étaient dehors en train de couper du bois, de puiser de l’eau ou de profiter de ce mois de mai pour ramasser des noisettes.
Tout allait bien. Pas de souci à se faire. Elle n’allait pas tarder à partir et à remonter la colline au pas de course pour raconter à George ce qu’il avait manqué. Et jeudi prochain, lorsqu’il retrouveraient les Nelson bien en chair et bien os pour leur partie de bridge, elle en aurait une anecdote à raconter !
Alice retourna dans l’autre pièce. Elle murmura en son petit for intérieur : Que le diable me fasse loucher, marcher en dedans, pendre les oreilles, qu’il me patafiole ou je ne sais quoi. Je viens de m’empiffrer comme ce n’est pas permis, et voilà que j’ai faim. Ce doit être la marche.
Elle s’assit sur la petite chaise. Il lui vint à l’esprit que si celle-ci était à sa taille, la personne à qui était destinée la grande chaise devait mesurer plus de deux mètres.
Alors, je tente le coup ? Je pousse la témérité jusqu’à manger un peu de ce porridge ?
Ses yeux se plissèrent en une expression soupçonneuse. Se pouvait-il que ce porridge soit empoisonné, qu’il contienne de la drogue, quelque narcotique ?
Elle renifla.
Pourquoi aurait-on fait cela ? se demanda-t-elle mentalement. Qui diable irait laisser du porridge empoisonné dans un parc national ? Ce serait un délit, un crime, et qui plus est, un acte de la dernière méchanceté.
Un sourire découvrit ses dents.
Après tout, s’encouragea-t-elle, ce n’est pas tous les jours qu’une fille a la chance de jouer les Boucles d’Or. Profitons-en.
Elle huma de nouveau le porridge dans le grand bol. Mmmmm, dit-elle, ça sent drôlement bon. Elle tendit la main vers la grosse cuillère.
Non, cela ne se faisait pas.
Elle retira de sa poche une cuillère en bois qui lui avait servi pour attraper les cornichons. Elle la renifla. Elle ne sentait pas trop le vinaigre. Pas du tout, même.
Elle prit un peu de porridge au bord du grand bol et eut le sentiment d’avoir accompli un crime parfait quand la bouillie se remit en place pour présenter une surface parfaitement lisse.
Elle respira la chaude odeur de farine et son nez se plissa de plaisir. Oh, comme ça a l’air bon. Je vais juste en goûter un peu et… Aïe !
C’était brûlant. La cuillère sauta de ses doigts et le sol se retrouva éclaboussé de porridge. Elle jeta des regards coupables autour d’elle en aspirant de grandes lampées d’air. Sa bouche finit par refroidir, sa langue brûlée ne fut plus qu’une masse de chair engourdie en train de refroidir à son tour.
Bon sang, marmonna-t-elle, pourquoi n’ai-je pas laissé tomber le scénario pour essayer d’abord le petit bol ? Ça ne sert à rien de saloper le plancher. Alice gardait son entrain. (C’est la grande qualité de ces gens-là : un sens de l’humour qui pétille au moment même de la destruction.)
Alice Grady, alias Boucles d’Or, goûta donc au porridge du petit bol.
Ah, dit-elle, voilà qui est parfait. Je n’ai rien mangé d’aussi bon depuis que j’étais gamine.
Et elle vida le bol sans le moindre scrupule.
Non seulement sans le moindre scrupule, mais avec une sorte de plaisir pervers, en se demandant qui allait pousser les hauts cris à la vue du bol vide.
Cependant, quand elle eut fini, Alice leva les yeux du bol et sentit la culpabilité lui emperler le front.
Et voilà, j’ai osé, songea-t-elle. D’où me vient un tel culot ? Cette maison n’est pas la mienne. Rien ne me distingue d’une vulgaire cambrioleuse. Je pourrais aller en prison pour cela. Ce repas que je viens de faire constitue un cambriolage. J’ai intérêt à partir d’ici, et en vitesse, avant le retour des propriétaires.
Elle se leva et, pleine de repentir, ramassa la bouillie tombée sur le sol et la jeta, ainsi que la cuillère, dans la cheminée sans feu.
Elle regarda autour d’elle et secoua la tête. Inutile de se voiler la face. Il y avait décidément du louche dans tout ça.
Bon, maintenant je m’en vais, dit-elle à voix haute comme si quelqu’un essayait de la retenir. Je vais retrouver George pour lui raconter tout ça.
D’abord, il faut aller voir s’il y a vraiment trois lits à l’étage, lui dit une voix dans sa tête. Une voix qui ne lui était pas familière.
Elle fronça les sourcils. Oh, non, dit-elle, je m’en vais tout de suite.
Pas du tout, fit la voix avec une pointe d’insolence, il faut absolument que tu ailles voir s’il y a trois lits en haut. Tu es Boucles d’Or, tu te rappelles ?
Alice prit un air ennuyé. Elle se mordit la lèvre. Mais elle se dirigea vers la cage d’escalier et commença à gravir les marches. Elle avait la nette impression qu’on lui empilait des pierres dans l’estomac. Elle les sentait peser de plus en plus. Des pierres froides.
Elle s’arrêta brusquement et bâilla.
Je commence à avoir sommeil, dit-elle.
Cette pensée la figea, l’épingla comme un éclair de terreur frigorifiant. Quelqu’un frappait à la porte de son cœur avec des mains glacées. J’ai peur, finit-elle par admettre. Je veux m’en aller. Je veux partir. Tout ça n’est pas naturel. Il y a quelque chose qui cloche. J’ai peur et je veux m’en aller.
Et si tu montais là-haut voir s’il y a vraiment trois lits ?
Inutile de le nier. Ces paroles ne venaient pas d’elle.
Le porridge !
Bien vu, ma fille. Mais trop tard. Trop tard.
Elle s’efforça de faire demi-tour pour redescendre l’escalier. Mais elle en fut incapable. Il fallait qu’elle se rende dans la chambre, tout simplement. Ce n’était pas une vague impulsion, c’était un ordre. Alice Grady perdait pied. Partait à la dérive. Rassemblant ce qui lui restait de forces, elle essaya de crier. Sa gorge se bloqua.
Il faisait de plus en plus sombre. Le couloir était plongé dans une demi-obscurité. La tête lui tournait et ses membres lui semblaient faits de plomb fondu. Que Dieu me protège, essaya-t-elle de murmurer, mais les mots moururent sur ses lèvres tremblantes. George. Le nom jaillit, marmonné d’une voix rocailleuse. George, sauve-moi !
Alice pénétra d’un pas mal assuré dans la petite chambre, l’œil embrumé, sa peur se traduisant par des mots sans suite qui n’étaient même plus des mots. Des larmes coulèrent sur ses joues engourdies et une douleur aiguë lui cisailla le ventre. Elle poussa un grand cri. Un seul.
Puis, entraînée comme malgré elle, elle se dirigea vers le grand lit et s’y laissa tomber.
Non, non ! croassa la voix dans sa tête, celui-là est trop dur.
Tel un robot mal huilé, elle s’efforça de se relever et s’affala sur le deuxième lit. Son esprit lui cria : Non, celui-là est trop doux et il ne te plaît pas du tout !
Les yeux fermés, brûlante de fièvre, Alice se remit tant bien que mal sur ses pieds et se jeta en travers du petit lit en laissant échapper un cri étranglé.
Elle sentit le couvre-lit moelleux s’écraser contre sa joue. Et la voix soporifique se perdit dans un tourbillon de ténèbres : Voilà le bon lit. Voilà enfin le bon lit.
Et quand elle se réveilla, elle comprit enfin ce que tout cela signifiait.
La maison avait disparu. Elle était étendue sur les feuilles de la forêt.
Un sourire aux lèvres, elle se leva et gravit lentement la colline plongée dans la nuit. Elle alla même jusqu’à rire de cette idiote d’Alice Grady qui s’était laissée embobiner par les délires de son imagination.
Je l’attendais dans la voiture. Elle m’adressa un petit sourire en se glissant à côté de moi.
« Alors, dit-elle, ça fait combien de temps que tu en es ?
— Des années. Tu te souviens de la fois où Alice et George sont allés au bord de la mer ? Il doit y avoir cinq ans de ça. »
Elle hocha la tête. « Oui.
— Eh bien, George et moi avons accompagné une sirène dans les grands fonds. Il a perdu la boule et j’ai refait surface installé dans son corps. »
Elle sourit et je mis la voiture en route.
« Et les Nelson ? demanda-t-elle.
— Ça fait longtemps qu’ils sont des nôtres.
— Combien reste-t-il de personnes véritables sur la Terre à présent ?
— À peu près une cinquantaine.
— Vraiment très astucieux. Alice Grady ne s’est jamais doutée de rien.
— Bien sûr que non. C’est tout le charme de la chose. »
Et effectivement, rien n’est plus charmant que la façon dont nous nous approprions l’héritage terrien. Sans violence. Sans que personne ne se doute de rien.
Nous vous avons pris vos corps un par un et les avons faits nôtres. Nous avons laissé votre esprit procéder à sa propre destruction en permettant à votre infantilisme de prendre le pas sur votre intelligence ; jusqu’à ce que nous soyons en mesure d’exercer sur vous un contrôle absolu.
Et bientôt il n’y aura plus que nous. C’en sera fini des Terriens. Oh, l’apparence sera sauvegardée. Mais pour d’autres projets.
Et jusqu’à ce que notre tâche soit achevée, ce qui subsiste d’authentiques Terriens restera dans l’ignorance.
Il n’y en a plus qu’une cinquantaine.
Prenez garde.
Vous faites partie du nombre. Et vous savez.


Toilettes pour hommes seuls
C’était un bâtiment rectangulaire de brique et de bois, prolongé par un appentis, qui se dressait à la périphérie de la bourgade. Ils passèrent devant sans s’arrêter et s’engagèrent dans le désert tout miroitant de chaleur.
Puis Bob dit : « On aurait peut-être dû déjeuner là. Dieu sait quand on rencontrera un autre café.
— Tu as peut-être raison, répondit Jeanne sans enthousiasme.
— Ça doit être une gargote, mais il faut bien manger quelque chose. Il y a plus de cinq heures qu’on a pris le petit déjeuner.
— Bon, d’accord. »
Bob se gara sur le bas-côté et jeta un regard en arrière. Constatant que la voie était libre, il fit promptement demi-tour, repartit à vive allure dans l’autre sens, puis braqua vers le café et freina juste devant.
« J’ai une faim de loup !
— Moi aussi, renchérit Jeanne. Comme hier soir… avant que la serveuse arrive avec les plats.
— Qu’est-ce qu’on y peut ? rétorqua Bob en haussant les épaules. Tu préfères mourir de faim, et qu’on retrouve nos squelettes blanchis dans le désert ? »
Elle lui fit une grimace et descendit de voiture. « Nos squelettes, vraiment… »
Le soleil leur tomba dessus comme une chape de plomb. Sous leur sandales, la terre battue était brûlante. Ils pressèrent le pas.
« Quelle chaleur ! »
Bob acquiesça d’un petit grognement.
Ils poussèrent la porte, qui s’ouvrit en gémissant. Le battant se remit en place d’un coup sec et ils se retrouvèrent dans une salle sans air qui sentait le graillon et la poussière chauffée.
Trois hommes levèrent les yeux. Le premier, salopette et casquette crasseuse, buvait sa bière affalé dans un box, tout au fond du café. Le deuxième était installé au bar, sur un tabouret ; il tenait un sandwich et avait une bouteille de bière à portée de main. Le dernier, posté derrière le bar, les contempla par-dessus son journal. Il portait une chemise blanche à manches courtes et un pantalon de coutil tout froissé, également blanc.
« Qu’est-ce que je te disais ? souffla Bob. C’est carrément le Ritz.
— Très drôle », fit-elle en détachant posément les syllabes.
Ils s’avancèrent vers les tabourets de bar. Les trois hommes ne les quittaient pas des yeux.
« Notre présence doit être un événement, commenta Bob à voix basse.
— Oui, on est d’ores et déjà célèbres. »
L’homme en pantalon de coutil blanc s’approcha, prit une carte coincée derrière un présentoir à serviettes en papier tout dépoli et la fit glisser sur le comptoir en direction des nouveaux venus. Bob l’ouvrit et tous deux se plongèrent dans la lecture.
« Vous avez du thé glacé ? s’enquit Bob.
— Non, fit l’autre en secouant a tête.
— De la limonade, peut-être ? » reprit Jeanne.
L’homme réitéra son geste et ils reportèrent leur attention sur le menu.
« Alors qu’est-ce que vous avez de frais ? insista Bob.
— Du soda orange et du Coca », répondit le barman sans dissimuler son ennui.
Bob s’éclaircit la gorge. « On peut avoir de l’eau avant de passer commande ? Parce qu’on vient de… »
L’autre se tourna vers l’évier. Il y emplit deux verres plutôt troubles qu’il revint poser sans ménagement devant eux. L’eau gicla sur le comptoir. Jeanne but une gorgée prudente et faillit s’étrangler tant le liquide était saumâtre et tiède. Elle reposa son verre.
« Vous n’avez pas plus frais ?
— C’est le désert ici, je vous signale. On a déjà de la chance d’avoir de l’eau, même tiède. »
Une petite cinquantaine d’années, le cheveu sec et gris acier, la raie au milieu, il avait le dos des mains tapissé de poils noirs bouclés, et au petit doigt une bague ornée d’une pierre rouge. Il attendit leur commande en rivant sur eux un regard sans vie.
« Un œuf au plat sur une tranche de pain de seigle grillé et…
— J’ai plus de seigle grillé.
— Bon, alors sur du seigle nature.
— J’ai plus de seigle nature. »
Bob releva les yeux. « Qu’est-ce qui vous reste comme pain, alors ?
— Du blanc.
— Allons-y pour le pain blanc. » Bob haussa les épaules. « Avec un lait fraise. Et toi, chérie ? »
Le regard inexpressif du barman se posa sur Jeanne.
« Je ne sais pas encore. » Elle le regarda à son tour. « Je vais me décider pendant que vous préparez la commande de mon mari. »
L’homme la contempla encore un instant, puis gagna ses fourneaux.
« Quelle horreur ! commenta Jeanne.
— Je sais bien, chérie, mais que veux-tu ? On ne peut pas savoir à quelle distance se trouve la prochaine agglomération. »
Jeanne repoussa son verre d’eau trouble et se laissa glisser au bas de son tabouret. « Je vais me rafraîchir un peu. Ça me mettra peut-être en appétit.
— Bonne idée. »
Au bout d’un moment, Bob quitta son siège à son tour pour se rendre aux toilettes, situées côté façade.
À l’instant où il posait la main sur la poignée de la porte, le client du comptoir lui lança : « C’est fermé !
— Mais non », rétorqua-t-il en poussant le battant.
 
Jeanne ressortit des lavabos et revint se jucher sur son tabouret de bar. Pas trace de Bob. Il a dû aller se rafraîchir aussi, songea-t-elle. Le client du comptoir avait disparu.
L’homme en pantalon blanc abandonna un instant sa petite gazinière. « Vous voulez commander, maintenant ?
— Hein ? Ah, oui. » Elle examina la carte. « Euh, la même chose. »
L’autre retourna casser un œuf supplémentaire sur le rebord de sa poêle noircie. Jeanne écouta les œufs grésiller en souhaitant ardemment que Bob revienne vite. Elle ne se sentait pas à l’aise, sans lui, dans ce café miteux et étouffant.
Machinalement, elle reprit son verre et but une gorgée. Le goût la fit grimacer et l’obligea à reposer une nouvelle fois le verre.
Une minute passa. L’occupant du box du fond la regardait. Sa gorge se serra et elle se mit à pianoter lentement sur le comptoir. Son estomac se contractait progressivement. Une mouche se posa sur sa main droite, qui tressaillit.
Puis la porte des toilettes pour hommes s’ouvrit. Jeanne se retourna vivement. Son soulagement était tel qu’elle se sentait tout à coup plus légère.
Mais ce n’était pas Bob.
Son cœur se mit à battre avec une violence inaccoutumée ; l’homme regagna sa place au comptoir et reprit son sandwich entamé. Il lança un regard à la jeune femme, qui détourna promptement le sien puis, mue par une impulsion, se dirigea vers la sortie.
Elle feignit de regarder le présentoir à cartes postales fanées mais ses yeux se tournaient sans cesse vers la porte marron clair portant l’inscription HOMMES.
Une minute passa. Les mains de Jeanne commençaient à trembler. Une interminable exhalaison l’agita des pieds à la tête. Elle continuait de surveiller la porte avec une impatience empreinte de nervosité.
L’occupant du box se leva péniblement et traversa la salle d’un pas pesant. Il avait rejeté sa casquette en arrière et ses brodequins sonnaient sur les lattes du parquet. Figée sur place, une carte postale à la main, Jeanne le sentit passer à côté d’elle. Puis la porte des lavabos s’ouvrit et se referma.
Le silence se fit. Jeanne regardait fixement la porte en s’efforçant de garder son sang-froid. Sa gorge recommença à se serrer. Elle inspira profondément et remit la carte postale en place.
« Votre œuf », annonça le barman.
Jeanne sursauta et acquiesça d’un hochement de tête, mais resta où elle était.
Tout à coup, son souffle se bloqua dans sa gorge. La porte des lavabos se rouvrait. Instinctivement elle s’avança d’un pas, mais recula aussitôt en voyant ressortir le client, qui rebroussa chemin, les joues empourprées et luisantes de sueur. Il passa à côté d’elle.
Jeanne l’attrapa par le bras. Ses doigts frémirent au contact du tissu chaud et humide.
« Excusez-moi. »
Il se retourna et posa sur elle un regard terne. Flairant son haleine, elle sentit son estomac se soulever.
« Euh… vous n’auriez pas vu mon mari là-dedans ?
— Hein ? »
Les bras le long du corps, elle serra les poings. « Mon mari… il n’est pas aux toilettes ? »
Il la regarda longuement, comme s’il ne comprenait pas. Puis il répondit : « Ben non » et se détourna.
Il régnait une chaleur étouffante, mais cela n’empêcha pas Jeanne de se sentir comme plongée dans un bassin d’eau glacée. Assommée, elle suivit du regard l’homme qui regagnait son box d’un pas mal assuré.
Brusquement, elle se surprit à courir vers le comptoir et l’homme à la bouteille de bière, où perlaient des gouttes de condensation.
Il reposa sa boisson en entendant Jeanne approcher, et lui fit face.
« Excusez-moi, mais avez-vous vu mon mari entrer aux toilettes, tout à l’heure ?
— Votre mari ? »
Elle se mordit la lèvre inférieure. « Eh bien, oui, quoi : mon mari ! Vous l’avez bien vu quand nous sommes arrivés, il y a un petit moment. Il n’était pas aux toilettes quand vous-même y êtes allé ?
— Pas que je me souvienne.
— Mais enfin, c’est… c’est grotesque ! lâcha-t-elle, cédant à la colère et à l’effroi. Je ne vois pas comment il pourrait ne pas y être. »
Ils s’entre-regardèrent un instant. L’homme ne dit mot ; son expression était indéchiffrable.
« Vous… vous êtes sûr ?
— Je n’ai aucune raison de vous mentir.
— Très bien. Je vous remercie. »
Elle resta assise au bar, à contempler fixement les plats qu’ils avaient commandés ainsi que les lait-fraise, cherchant frénétiquement une explication. Bob lui faisait une blague, sûr et certain. Sauf que ce n’était pas dans ses habitudes, surtout dans un endroit pareil. Pourtant, quelle autre solution ? Les toilettes devaient avoir une autre sortie, et…
Voilà ! C’était ça. Bob n’avait pas mis les pieds aux toilettes. Il avait décrété qu’elle avait raison, après tout : l’endroit était trop sordide ; il était allé l’attendre dans la voiture.
Elle s’élança vers la porte en se traitant de tous les noms. Vraiment, le client aurait pu lui dire que Bob était ressorti. Il n’en reviendrait pas quand elle lui raconterait ça. On se mettait dans de ces états pour un rien !
Au moment d’ouvrir la porte du café, elle songea que Bob n’avait peut-être pas payé. Mais dans ce cas, le barman l’aurait rappelée…
Elle déboucha en plein soleil et marcha vers la voiture en fermant presque complètement les yeux pour ne pas être éblouie par le reflet sur le pare-brise. Elle sourit toute seule en repensant au souci qu’elle s’était fait.
« Bob, écoute un peu ce qui… »
Une appréhension irrationnelle lui noua les entrailles. Sous la chaleur accablante, elle plongea son regard dans l’habitacle désert du véhicule. Un cri lui remonta dans la gorge. « Bob… »
Elle contourna le bâtiment au pas de course afin de repérer la porte extérieure des toilettes. Celles-ci étaient peut-être trop sales, auquel cas Bob était ressorti par là et n’avait pas su retrouver son chemin.
Elle voulut regarder par une des fenêtres de l’appentis, mais elle était tapissée à l’intérieur de papier goudronné. Elle fit le tour en courant et scruta le vaste désert qui s’étendait à l’arrière. Puis elle se retourna pour repérer d’éventuelles traces de pas, mais le sol était trop dur, recuit comme de l’émail. Un gémissement naquit dans sa gorge et elle se sentit tout à coup au bord des larmes.
« Bob, souffla-t-elle. Mais enfin, où es-tu ? »
Un bruit rompit le silence : la porte du café venait de claquer. La jeune femme s’élança de nouveau, le cœur battant d’espoir. Des vagues de chaleur étouffante s’écrasaient sur elle à chaque étape de sa course.
Arrivée à l’angle, elle s’immobilisa.
L’homme du comptoir inspectait l’intérieur de leur voiture. Petit, un peu plus de la quarantaine, il arborait un feutre mou constellé de taches, une chemise à rayures vertes et un pantalon sombre, lui aussi taché de cambouis, retenu par des bretelles. Comme l’autre, il était chaussé de gros brodequins.
Elle fit un pas. Sa sandale racla la terre desséchée. L’homme fit volte-face. Le cuir tanné de son visage mince et barbu faisait ressortir ses yeux d’un bleu très clair, qui luisaient comme des lividités malsaines.
Il lui sourit nonchalamment. « Je voulais voir si vot’mari vous attendait pas dans la voiture, des fois », dit-il. Puis il porta un doigt au rebord de son couvre-chef et s’apprêta à rentrer dans le café.
« Vous… vous êtes… ? »
Il se retourna. Elle s’interrompit.
« Quoi ?
— Vous êtes sûr qu’il n’était pas aux toilettes ?
— Y avait personne quand j’y suis entré. »
Elle resta plantée là, à frissonner sous le soleil, tandis qu’il réintégrait le bâtiment, dont la porte claqua derrière lui. Une terreur aveugle la glaça progressivement.
Puis elle se reprit. Il y avait forcément une explication. Ce n’était pas possible autrement.
Elle traversa la salle d’un pas assuré et s’arrêta devant le bar. L’homme en coutil blanc leva les yeux de son journal.
« S’il vous plaît, allez voir aux toilettes, lui demanda-t-elle.
— Aux toilettes ? »
Elle se raidit de colère. « Parfaitement, aux toilettes. Mon mari ne peut être que là.
— J’vous assure, y avait personne, répondit l’homme au feutre mou.
— Je suis désolée, répliqua-t-elle d’un air pincé, incapable d’accepter ces paroles, mais il n’a pas pu s’envoler. »
Ces deux types la mettaient mal à l’aise, avec leur regard fixe.
« Alors, vous allez y jeter un coup d’œil, oui ou non ? » Elle ne maîtrisait plus sa voix, qui était tout près de se briser.
L’homme en pantalon blanc se tourna vers son compère et sa bouche tressaillit légèrement. Jeanne sentit ses poings se contracter de colère. Puis il se dirigea vers l’extrémité du bar et elle fit de même de son côté.
Il actionna la poignée en porcelaine et maintint en position ouverte la porte à ressort prévue pour se refermer automatiquement.
Il n’y avait personne dans les toilettes.
« Là, vous êtes contente ? » Il lâcha le battant.
« Attendez ! Je veux y regarder à deux fois.
— Écoutez, puisque je vous dis que… »
Jeanne poussa brusquement la porte, qui heurta le mur en bout de course.
« Ah ! Je savais bien qu’il y avait une autre porte ! »
Elle indiqua le mur du fond.
« Elle est verrouillée depuis des années, fit l’homme.
— Elle ne s’ouvre plus ?
— Aucune raison de l’ouvrir.
— Enfin, il faut bien qu’elle s’ouvre ! Mon mari est entré là-dedans et n’en est plus ressorti. Il ne s’est pas volatilisé, que je sache ! »
L’homme continua à la regarder sans mot dire.
« Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ? s’enquit Jeanne.
— Rien.
— Elle donne sur l’extérieur ? »
Pas de réponse.
« Alors ?
— Elle donne sur un appentis qui ne sert plus depuis des années », s’irrita l’autre.
Elle s’avança et saisit la poignée de la porte.
« Je vous ai dit que ça ne s’ouvrait pas. » L’homme haussait le ton.
« Madame ? » La voix aux accents enjôleurs de l’homme au feutre. « Y a plus que des vieilleries au rebut dans cet appentis. Si vous voulez, je vous montre. »
Jeanne se sentit tout à coup très seule face à ces hommes. Sans aucun moyen de s’assurer que…
Elle ressortit promptement des toilettes.
« Excusez-moi, dit-elle en passant devant l’homme au chapeau. Mais avant, je voudrais passer un coup de fil. »
Elle se dirigea d’une démarche empruntée vers le téléphone mural, en frémissant d’appréhension à l’idée qu’ils puissent lui emboîter le pas.
« Qui c’est que vous voulez app… ? » commença l’homme en pantalon de coutil. Mais le second lui coupa la parole.
« Faut actionner la manivelle », précisa-t-il lentement. Le regard furibond du premier n’échappa pas à Jeanne, qui les entendit chuchoter avec animation tandis qu’elle se retournait vers le mur.
D’une main tremblante, elle actionna donc la manivelle. Et s’ils s’en prennent à moi ? Cette crainte refusait de la quitter.
« Allô ? fit une voix ténue à l’autre bout du fil.
— Je voudrais parler au divisionnaire, s’il vous plaît.
— Au divisionnaire ?
— Eh bien, oui quoi, au… » Brusquement elle baissa le ton pour ne pas être entendue des autres. « Au divisionnaire, répéta-t-elle.
« Il n’y a pas de divisionnaire ici, madame. »
Elle eut envie de hurler. « Qui dois-je demander, alors ?
— Le shérif. »
Jeanne ferma les paupières et humecta ses lèvres sèches.
Dans l’écouteur retentit une série de crachotements suivie de bourdonnements sourds, puis d’un bruit de récepteur qu’on décroche.
« Bureau du shérif.
— Shérif, pourriez-vous s’il vous plaît venir au…
— Ne quittez pas, je vous le passe. »
L’estomac de nouveau contracté, Jeanne avait du mal à déglutir. Son attente se prolongeait. Elle sentait peser sur elle le regard des hommes. L’un d’eux bougea et cela provoqua un tressaillement nerveux au niveau de ses épaules.
« Ici le shérif.
— Bonjour, vous serait-il possible de venir au… »
Les lèvres frémissantes, elle se rendit subitement compte qu’elle ne connaissait pas le nom du café. Elle se retourna, mal à l’aise, et s’aperçut avec un serrement de cœur que les hommes l’enveloppaient d’un regard glacial.
« Comment s’appelle ce café ?
— Pourquoi ? » s’enquit l’homme en pantalon de coutil.
Il ne va pas vouloir me le dire, songea-t-elle. Il va m’obliger à sortir regarder l’enseigne, ce qui lui permettra de…
« Vous allez me le… ? » entama-t-elle. Mais à ce moment-là le shérif dit : « Allô ? » au bout du fil et elle se reconcentra aussitôt sur le téléphone.
« Ne quittez pas, s’empressa-t-elle de répondre. Je suis dans un café à la sortie de la ville, en bordure du désert. Je veux dire du côté ouest. Je suis venue ici avec mon mari, mais maintenant, il est introuvable. Il a… disparu, comme ça ! »
Ses propres paroles la firent frémir.
« Vous êtes à l’Aigle Bleu, c’est ça ?
— Euh, je ne sais pas. On ne veut pas me le… » Une fois de plus, trop nerveuse, elle s’interrompit.
« Vous voulez savoir comment ça s’appelle ici ? s’enquit l’homme au chapeau mou. C’est l’Aigle bleu.
— Oui, c’est ça, transmit-elle. L’Aigle bleu.
— J’arrive, fit le shérif.
— Pourquoi tu le lui as dit ? intervint l’homme en pantalon de coutil d’un ton hargneux.
— On veut pas d’ennuis avec le shérif. On a rien fait. Alors il peut bien venir s’il veut. »
L’espace d’un long moment, Jeanne resta le front pressé contre l’appareil, en inspirant profondément à plusieurs reprises. Ils ne peuvent plus rien me faire maintenant, se répétait-elle obstinément. Puisque j’ai tout dit au shérif, ils sont bien forcés de me laisser tranquille. Elle entendit un des hommes s’approcher de la porte, mais celle-ci ne s’ouvrit pas.
En se retournant, elle constata que l’homme au feutre mou regardait par la porte ouverte tandis que les deux autres ne la quittaient pas des yeux, elle.
« Vous cherchez à m’attirer des ennuis dans mon établissement, c’est ça ? demanda-t-il.
— Je ne cherche rien de tel. Seulement à retrouver mon mari.
— On lui a rien fait, nous, à vot’mari ! »
L’autre se retourna, un sourire ironique aux lèvres. « À mon avis, il s’est fait la belle, commenta-t-il d’un ton narquois.
— C’est hors de question ! protesta Jeanne.
— Dans ce cas, on peut savoir où est passée vot’voiture ? »
Le cœur lui manqua. Elle courut vers la porte.
La voiture avait disparu.
« Bob !
— On dirait bien qu’il vous a plantée là. »
Elle reporta un regard apeuré sur l’homme qui venait d’intervenir, puis se détourna en laissant échapper un sanglot et traversa la terrasse d’un pas hésitant. Elle resta un long moment dans la fournaise, à contempler en pleurant l’emplacement vide de la voiture, où la poussière était encore en train de retomber.
 
Elle n’avait toujours pas bougé lorsque la voiture de patrouille toute poussiéreuse vint se garer devant le café. En descendit un grand rouquin vêtu de gris portant une étoile ternie sur la poitrine. Encore sous le choc, Jeanne s’avança à sa rencontre.
« C’est vous qui avez appelé ? interrogea le nouveau venu.
— Oui, c’est moi.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vous l’ai dit : mon mari a disparu.
— Comment ça ? »
Elle se lança dans une brève récapitulation des faits.
« Et vous ne pensez pas qu’il est tout simplement reparti au volant de votre voiture ? intervint-il au bout d’un moment.
— Jamais il ne me laisserait seule dans un endroit pareil. »
Le shérif hocha la tête. « Très bien, poursuivez. »
Lorsqu’elle eut terminé, il acquiesça de nouveau et tous deux pénétrèrent dans le bar. Ils s’approchèrent du comptoir.
« Est-ce que le mari de cette dame est allé aux toilettes, Jim ? demanda le shérif à l’homme en pantalon blanc.
— Comment vous voulez que je le sache, shérif ? J’étais aux fourneaux. Demandez à Tom, il y était, lui. » D’un mouvement de tête, il indiqua l’homme au chapeau mou.
« Qu’est-ce que vous en dites, Tom ?
— La dame ne vous a pas raconté que son mari s’était tiré avec la voiture ?
— C’est faux ! s’écria Jeanne.
— Vous l’avez vu s’en aller, Tom ?
— Évidemment. Sinon je vous le dirais pas.
— Non, non, répéta Jeanne en secouant la tête à petits coups effrayés.
— Si vous l’avez vu partir, pourquoi vous ne l’avez pas rappelé ? insista le shérif.
— Si un type a envie de fiche le camp, c’est pas mes affaires.
— Il n’a pas fichu le camp ! »
L’autre haussa les épaules en souriant de toutes ses dents. Le shérif se retourna vers la jeune femme.
« Vous avez vu votre mari entrer dans les toilettes ?
— Mais bien sûr ! Enfin, non. Pas exactement. Disons que… »
L’homme au feutre gloussa. Jeanne se tut rageusement.
« Je sais qu’il y est entré, reprit-elle, parce qu’en sortant moi-même des toilettes pour dames, je suis allée faire un tour dehors et la voiture était encore là. Mais pas lui. Où pouvait-il être, à part aux toilettes ? Ce n’est pas si grand que ça, ici. En plus, il y a une autre sortie – une porte dont ce monsieur prétend qu’elle n’a pas servi depuis des années. Mais moi je sais bien que ce n’est pas vrai. Mon mari n’a pas pu m’abandonner ici. Ce n’est pas du tout son genre. Je le connais, jamais il ne me ferait une chose pareille !
— Shérif, intervint l’homme en pantalon de coutil blanc. Elle a demandé à voir les toilettes et je les lui ai montrées. Il n’y avait personne, elle ne peut pas dire le contraire. »
Jeanne haussa les épaules, excédée. « Il est sorti par l’autre porte, j’en suis sûre.
— Et moi je vous dis que non ! » contra le barman d’une voix sonore. Jeanne broncha et fit un pas en arrière.
« Du calme, Jim. Écoutez, madame. Si vous n’avez vu ni votre mari entrer aux toilettes, ni personne partir au volant de votre voiture, je ne vois pas très bien de quels éléments on dispose pour mener l’enquête.
— Comment ! »
Elle n’en croyait pas ses oreilles. Ce shérif était en train de lui dire qu’il n’y avait rien à faire ! L’espace d’une seconde, elle céda à la fureur : l’homme protégeait manifestement ses concitoyens face à l’étrangère qu’elle était. Puis sa solitude et son impuissance lui tombèrent dessus d’un coup et elle en eut le souffle coupé. Elle implora le shérif du regard, comme une enfant craintive.
« Je ne vois pas bien ce que je peux faire pour vous, reprit ce dernier en secouant la tête.
— Même pas… » Elle eut un geste timide. « Même p-pas j-jeter un coup d’œil dans les t-toilettes, au cas où il y aurait un indice ? Essayer d’ouvrir cette porte, peut-être ? »
L’autre la dévisagea un instant, puis fit la moue et se dirigea vers les toilettes. Elle le suivit de près tant elle avait peur de rester seule avec les trois autres.
Le shérif tenta d’ouvrir la porte intérieure des toilettes. L’homme au pantalon blanc vint se tenir derrière Jeanne et cela la fit frissonner.
« Je lui ai bien dit que ça ne s’ouvrait pas, déclara-t-il. C’est fermé à clef de l’autre côté. Le type n’a pas pu sortir par là.
— On lui aura ouvert de l’autre côté », s’énerva Jeanne.
L’homme émit un petit bruit dégoûté.
« Il est venu quelqu’un ? demanda le shérif à Jim.
— Sam McComas, mais il est rentré chez lui après avoir bu une bière.
— Non, je voulais dire : dans l’appentis.
— Vous savez bien que ce n’est pas possible.
— Et Lou ? »
Jim ne répondit pas tout de suite. Jeanne le vit déglutir.
« Y a des mois qu’on l’a pas vu. Il est parti dans le nord.
— Jim, va falloir faire le tour et ouvrir cette porte.
— Y a rien qu’un appentis vide de l’autre côté.
— Je sais, Jim, je sais. Je veux juste donner satisfaction à cette dame, c’est tout. »
Jeanne sentit de nouveau le masque de la peur lui étirer les traits, en même temps que l’écœurante sensation d’être dénuée de tout recours. Cela lui donnait le vertige, comme si le monde s’éloignait d’elle en tourbillonnant. Elle serra son poing gauche dans sa main droite jusqu’à en avoir les jointures toutes blanches.
Jim sortit du café par la porte principale en émettant des marmonnements réprobateurs. Le battant claqua derrière lui.
« Madame ? Venez un peu par-là », fit tout à coup le shérif à voix basse. Le cœur battant, Jeanne alla le rejoindre.
« Vous reconnaissez ceci ? »
Elle baissa les yeux sur le bout de tissu qu’il lui présentait et en eut le souffle coupé. « Ça vient du pantalon de mon mari !
— Moins fort, s’il vous plaît. Je ne voudrais pas leur donner des idées. »
En entendant sonner des bottes sur le parquet, il ressortit précipitamment. « Vous vous en allez, Tom ?
— Non, non. Je venais juste voir comment ça se passait.
— Je vois. Eh bien, restez dans les parages, d’accord ?
— Pas de problème, répondit Tom. Je ne bouge pas d’ici. »
 
Un déclic retentit dans les toilettes, et en un clin d’œil la porte intérieure s’ouvrit. Le shérif descendit trois marches et se retrouva dans un appentis pauvrement éclairé.
« Y a de la lumière, là-dedans ? demanda-t-il à Jim.
— Ben non, y a pas de raison puisqu’on s’en sert plus. »
En effet, le shérif tira sur un cordon mais rien ne se passa.
« Vous me croyez pas, hein ? fit Jim.
— Mais si. Simple curiosité. »
Sur le seuil, Jeanne essayait de percer du regard l’obscurité de l’appentis, où régnait une odeur d’humidité.
« C’est en mauvais état, ici », constata le shérif devant le spectacle d’une table et d’une chaise renversées.
« Personne y a plus mis les pieds depuis des années. Pas de raison de ranger.
— Depuis des années, hein ? » répéta le shérif sans s’adresser à personne en particulier tout en inspectant l’appentis. Jeanne le suivait du regard ; ses mains tremblaient, et elle ne sentait plus le bout de ses doigts. On aurait déjà dû retrouver Bob. Et ce lambeau de tissu, comment s’était-il détaché de son pantalon ? Elle serra les dents de toutes ses forces. Il ne faut pas que je pleure, se morigéna-t-elle. Ce serait vraiment la dernière chose à faire. Je suis sûre qu’il n’est rien arrivé à Bob. Rien du tout.
Le shérif se baissa pour ramasser un journal. Il l’examina rapidement, sans montrer de réaction, puis le replia nonchalamment contre sa paume.
« Depuis des années, vous disiez ?
— Ma foi, moi en tout cas, j’y ai pas mis les pieds depuis des années », répondit vivement Jim avant de s’humecter les lèvres, l’air nerveux. « Mais y se peut que Lou ou un autre soit allé s’y terrer à un moment ou à un autre de l’année dernière. Je ne ferme pas la porte extérieure à clef, vous savez.
— Ah bon ? Je croyais que Lou était parti dans le nord, fit le shérif, doucereux.
— Oh, il est parti, ça oui. Mais avant, il a pu…
— Jim, ceci est le journal d’hier. »
L’autre arbora un visage dénué de toute expression, fit mine de répondre, puis se ravisa. Jeanne tremblait de la tête aux pieds, sans pouvoir se contrôler. Elle n’entendit pas la porte du café se refermer tout doucement, ni des pas discrets traverser la terrasse.
« Ma foi, j’ai jamais dit que Lou était le seul à se planquer là-dedans pour la nuit, reprit précipitamment Jim. Ça peut être un vagabond de passage. »
La volte-face du shérif le dissuada d’insister. Ce dernier regarda vers la salle. « Où est parti Tom ? » s’enquit-il en haussant le ton.
Jeanne tourna vivement la tête, puis s’écarta en lâchant un son étranglé : le shérif remontait les marches au pas de course.
« Ne bouge pas de là, Jim ! » lança-t-il par-dessus son épaule.
Jeanne s’élança sur ses talons. En arrivant sur la terrasse, elle vit le shérif s’abriter les yeux d’une main en scrutant la route. Elle suivit promptement son regard et vit l’homme au chapeau mou se précipiter vers un troisième homme, de bien plus grande taille.
« Sûrement Lou », murmura le shérif pour lui seul.
Il s’élança, mais se ravisa aussitôt, rebroussa chemin et monta dans sa voiture.
« Shérif ! »
Il vit bien, par la vitre, à quel point Jeanne avait peur. « Bon, venez ! Mais vite ! »
Elle dévala les marches de la terrasse et se jeta vers la voiture. Le shérif lui ouvrit la portière de l’intérieur et elle se glissa sur le siège passager avant de la claquer. Il démarra en trombe et s’engagea sur la route en dérapant et en soulevant un nuage de poussière.
« Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea-t-elle.
— Votre mari ne vous a pas laissée en plan.
— Où est-il ? »
Déjà ils dépassaient les deux hommes, qui s’étaient rejoints et s’enfonçaient dans les broussailles sans perdre de temps.
Le shérif donna un coup de volant puis enfonça la pédale de frein. Il s’extirpa de la voiture en portant la main à son arme.
« Tom ! hurla-t-il. Lou ! Arrêtez-vous ! »
Mais en vain. Il visa et tira. La détonation fit sursauter Jeanne, qui vit jaillir un geyser de sable à hauteur des fuyards.
Ces derniers s’immobilisèrent et levèrent les mains.
« Revenez ! cria le shérif. Et plus vite que ça ! »
Debout près de la voiture, Jeanne s’efforçait de réprimer le tremblement de ses mains. Elle ne quittait pas des yeux les deux hommes qui s’approchaient.
« Alors, où est-il ? demanda le shérif quand ils furent devant eux.
— De qui vous parlez ? demanda l’homme au feutre mou.
— Ça suffit, Tom, répliqua hargneusement le shérif. Je ne plaisante pas. Cette dame aimerait récupérer son mari. Alors où…
— Son mari ? » Lou posa un regard furibond sur l’homme au chapeau. « Je croyais qu’on s’était bien mis d’accord pour éviter ça.
— Ferme-la », répliqua l’autre, dont les manières affables avaient totalement disparu.
« Mais, tu m’avais dit qu’à l’avenir on ne…
— Faites un peu voir ce que vous avez dans les poches, Lou », ordonna le shérif.
L’interpellé le regarda sans comprendre. « Dans mes poches ?
— Allez, allez ! » Il agita impatiemment son arme. L’autre entreprit de vider ses poches.
« Tu m’avais dit qu’il serait pas question de ça, marmonna-t-il à l’adresse de son comparse. Tu l’avais dit ! Crétin… »
Lou jeta un portefeuille par terre et Jeanne réprima un petit cri. « C’est celui de Bob !
— Prenez ce qui lui appartient, madame », conclut le shérif.
Elle s’avança, inquiète, et ramassa aux pieds des deux homme le portefeuille, quelques petites pièces de monnaie et des clefs de voiture.
« Alors, vous allez nous dire où il est, oui ? insista le shérif. Vous me faites perdre mon temps, reprit-il en s’adressant à l’homme au feutre.
— Je ne sais pas de quoi vous… » commença celui-ci.
Le shérif faillit lui sauter à la gorge. « Tu l’auras voulu ! » L’autre leva un bras et fit un pas en arrière.
« Je vous le dis, shérif, intervint Lou, si j’avais su que ce type était avec sa femme, je me serais abstenu. »
Jeanne contemplait fixement le dénommé Lou, aussi laid que dégingandé, en se mordillant la lèvre inférieure. Bob, Bob… Elle ne cessait de se répéter mentalement le prénom de son mari.
« J’ai dit : où est-il ? exigea le shérif.
— Je vais vous montrer, répondit Lou. Je vous le répète : si j’avais su, pour cette bonne femme… » Il se retourna une fois de plus vers son compère. « Pourquoi tu l’as laissé entrer, aussi ? Hein ? Tu peux me le dire ?
— Je ne sais pas de quoi il parle, shérif. Moi, je n’étais même pas…
— Sur la route, tous les deux ! Emmenez-nous jusqu’à cet homme, sinon vous allez avoir de sacrés ennuis. Je vous suis en voiture. Et ne vous avisez pas de tenter quoi que ce soit. »
La voiture se mit à suivre les deux hommes au pas.
« Il y a un an que je cherche à les coincer, ces gars-là. Ils ont monté une jolie petite combine qui consiste à détrousser les types qui se pointent au café, à les larguer en plein désert et à revendre leur bagnole plus au nord. »
C’était à peine si Jeanne l’entendait. L’estomac contracté, les main étroitement nouées, elle regardait fixement le pare-brise.
« Je me demandais comment ils s’y prenaient, poursuivit-il. J’avais pas pensé aux lavabos. Je suppose que ça restait fermé en permanence, sauf quand se présentait un homme seul. Aujourd’hui, ils ont fait une bourde. Lou était certainement censé sauter sur quiconque y entrait. Il faut dire qu’il n’a pas inventé la poudre.
— Vous croyez que… qu’ils l’ont… ? » Jeanne hésita.
Le shérif tarda à répondre. Puis : « Je l’ignore, madame. Mais je crois que non. Ils ne sont tout de même pas bêtes à ce point. En outre, le cas s’est déjà présenté et ça n’a jamais été plus loin qu’un bon coup sur la tête. »
Il actionna l’avertisseur. « On accélère, là devant !
— Est-ce qu’il y a des serpents dans le désert ? » s’enquit Jeanne.
Le shérif ne répondit pas. Il se contenta de serrer les lèvres et d’appuyer sur l’accélérateur pour contraindre les deux autres à partir au petit trot s’ils ne voulaient pas être talonnés par le pare-chocs avant.
Au bout de quelques centaines de mètres, Lou bifurqua pour s’engager sur un chemin de terre.
« Mon Dieu, mais où l’ont-ils donc abandonné ? fit Jeanne.
— Ça ne devrait plus être très loin. »
Lou désigna un bouquet d’arbres, et Jeanne aperçu la voiture. Le shérif s’arrêta et tous deux descendirent. « Alors, où est-il ? »
Lou s’engagea sur le sol accidenté du désert. Jeanne avait envie de s’élancer au pas de course. C’était au prix d’un gros effort qu’elle restait à côté du shérif. Leurs semelles crissaient sur la terre desséchée. Elle sentait à peine les cailloux tant elle scrutait ardemment le paysage qui s’ouvrait devant eux.
« Faut pas trop m’en vouloir, m’dame, commença Lou. Si j’avais su que vous étiez là, je m’en serais jamais pris à lui.
— La ferme, Lou, répliqua le shérif. Vous êtes tous les deux dans de sales draps, alors économise ton souffle. »
C’est alors que Jeanne aperçut un corps gisant dans le sable. Étouffant un sanglot, elle dépassa les deux hommes, le cœur battant à tout rompre.
« Bob… »
Elle lui tint la tête sur ses genoux et, le voyant battre des paupières, eut l’impression qu’un grand poids lui était ôté.
Bob s’efforça de sourire, puis grimaça de douleur. « On m’a frappé », marmonna-t-il.
Sans un mot, les joues baignées de larmes, elle l’aida à regagner la voiture. Ils suivirent celle du shérif et, pendant tout le trajet jusqu’en ville, Jeanne serra bien fort la main de son mari.


La boucle est bouclée
Le chef de rubrique qui l’avait convoqué dans son bureau poussa un billet vers lui en disant : « Tenez. C’est pour ce soir. »
Walt le ramassa. « Vous plaisantez ? »
Barton reposa sa tête sur ses mains d’un air légèrement ironique. « Dites donc, Thompson… Est-ce que j’ai une tête à plaisanter ?
— Ça non, répliqua l’autre en souriant. Pire que Macbeth. »
Il fit mine de sortir puis, arrivé devant la porte, se ravisa. « Dans quel style, cette fois ? Factuel ? Humoristique ? Allégorique ? Historico-pastoral ? Genre grande scène du Deux, ou carrément poème épique ?
— Je vous autorise à ficher le camp de mon bureau », répliqua Barton.
En traversant la salle de rédaction, Walt examina une nouvelle fois son billet. 25 janvier 2231. Les marionnettes vivantes de Terwillinger, annonçait-il. Larg et autres Martiens dans « Rip Van Winkle1 ».
« Aïe aïe aïe ! s’écria sa femme. On va mourir de faim. Tu es un fainéant bon à rien, Rip Van Winkle. »
J’étais perdu au milieu d’un magma bouillonnant d’enfants.
Leurs yeux étaient pareils à des perles glissant sur le boulier. Ils ne tenaient pas en place. Ils tiraient sur un vêtement par-ci, un bout de nez par-là. Ils suçotaient des barres chocolatées ou les croquaient à belles dents. Ils chuchotaient, pouffaient, se lançaient à la figure des fusées en papier.
Incidemment, ils regardaient aussi les Marionnettes vivantes de Terwillinger.
« Va donc chercher du travail ! » hurla Mme Rip Van Winkle.
Ce qui suscita un gloussement de connaisseurs chez les anciens, ceux qui avaient connu le temps où le Bureau de Placement ne garantissait pas encore un emploi pour tous. Et Mme R. Van W. de tirailler sur la perruque couleur serpillière de son mari – car on le sait, les Martiens sont chauves.
« Sors d’ici et reviens quand tu auras trouvé du boulot !
— Ouaip, ouaip ! couina l’autre en cherchant son souffle. Ouaip, ouaip, j’y vais. »
Il enfonce un chapeau mou sur son crâne volumineux. Ce dernier est disproportionné par rapport à son corps, et cela lui donne des allures de caricature.
Il est efflanqué, plié en deux, tout en articulations et extrémités filiformes. Il porte de vieux vêtements rapiécés qui tombent comme une toge sur un squelette. Et avec ça, il mesure soixante centimètres de haut.
« Ouaip, ouaip », lâche-t-il encore parce que les enfants ne manquent jamais de s’esclaffer en entendant ce mot. Réaction en chaîne, d’ailleurs : ceux-ci se remettent de plus belle à tirailler, dévorer, remuer, grappiller, lancer, chuchoter et vociférer.
Rip saisit son fusil. Aussitôt il tombe en morceaux. Rafales de rires approbateurs. L’auditorium est plongé dans la pénombre ; seule la scène est éclairée.
Le décor représente une ancienne cuisine hollandaise, annonce le programme. L’époque : préindustrielle. Aux alentours de 1750, à en juger par le mobilier. Donc, il y a très longtemps. L’histoire doit être drôlement bonne, pour avoir survécu six siècles. Mais si elle perdure, est-ce pour notre plaisir… ou pour provoquer une hilarité bien particulière ?
Elle le chasse de la cuisine à coups de balai (instrument de nettoyage obsolète fait de brins de paille liés ensemble, dont le but est de regrouper poussière et miettes en tas cohérent. Mais les gamins, eux, l’ignorent. Ils croient qu’un balai, ça sert à taper sur les gens).
« Hors d’ici, paresseux de bon à rien ! » hurle-t-elle encore.
Elle lui donne un coup sur la tête. Puis deux. Pan, pan ! Les garnements hurlent de joie, empoignent leurs vêtements et ceux de leur voisin, battent des mains – qu’ils ont bien roses et potelées – et dévoilent des dents très blanches sous l’effet d’un plaisir sauvage.
Sauvage ? Haussez-vous les sourcils, cher lecteur, à l’énoncé de ce terme appliqué à vos propres enfants ? Reposez-vous votre journal en affichant une moue indignée ? Vous demandez-vous, muet sous l’affront, qui est l’outrecuidant qui se permet de telles critiques, monte ainsi à l’assaut des sacro-saintes murailles de la parenté ?
Oui ? Alors poursuivez votre lecture.
Hop, dehors, Rip ! En un clin d’œil, voilà qu’il a franchi les deux portes battantes, et vlan ! dans la poussière de la route. Sur quoi Mme R. Van W. botte le derrière du chien Wolf et lui réserve le même sort qu’à son maître. Ce n’est bien sûr qu’une poupée grimée en chien. Car les Martiens sont trop petits. Un vrai chien tiendrait toute la place sur scène. Oui, les Martiens sont trop petits. L’animal risquerait de dévorer les acteurs tout crus.
« Et ne reviens qu’avec du travail ! » s’exclame-t-elle, farouche et indignée.
Elle se laisse tomber sur une chaise. Sa perruque lui glisse sur le front. Chahut infernal dans la salle. Le rideau surgit, tous plis dansants, et va à la rencontre de lui-même avant de se draper, frémissant, et de s’immobiliser.
En revenant à moi, je songe qu’il y avait quelque chose de presque choquant dans le spectacle de cette perruque de travers.
Un symbole de dignité qui dégringole, bientôt foulée aux pieds.
 
Entracte.
La pièce oubliée, les gamins se pressent dans les travées. Il est l’heure de recommencer à s’empiffrer de bonbons, de boissons gazeuses, de crème glacée, de gâteaux et de bagarres. Une nouvelle escadrille de fusées en papier décrit de gracieuses courbes dans le ciel du théâtre.
Je suis resté à ma place ; j’écoutais rugir la tempête des enfants assemblés. J’observais le tourbillon d’activité incessante qui est la marque de la jeunesse. J’ai pêché le billet d’entrée dans la poche de mon manteau.
Les marionnettes vivantes de Terwillinger.
Une vague intuition me tarabustait. Je me suis brusquement rendu compte qu’il y avait là une contradiction dans les termes. Jusqu’alors, ça ne m’avait pas frappé.
Une marionnette, ça n’est pas vivant.
J’ai repensé à tout cela… le petit bonhomme en haillons, la petite bonne femme à la voix perçante, son balai à la main.
C’est là que j’ai compris : les enfants hurlaient de rire devant des créatures vivantes. Et là, mon estomac s’est noué.
Par la suite, il n’a plus voulu se dénouer.
 
Acte Deux.
On a réussi je ne sais comment – peut-être à l’aide d’un chausse-pied ? – à réinsérer la masse enfantine dans les rangs. L’auditorium faisait penser à une malle trop pleine dont les flancs gonflent sous la pression. Des bouts d’enfants jaillissaient çà et là, mus par leur propre surexcitation.
Le rideau s’est rouvert. L’espace d’un instant fugace, on n’a plus entendu que des murmures étouffés. Le décor avait changé.
Rip et son chien au museau écrasé avancent péniblement dans un paysage de campagne. Des montagnes, couronnées de blanc comme une tignasse de pellicules, forment la toile de fond, qu’une brise fait onduler imperceptiblement. Une expression me revient en mémoire : La foi qui déplace les montagnes.
« Pauvre de moi, que je suis fatigué », déclare Rip.
Il se laisse tomber par terre, les pieds en l’air. Nul ne remarque la grimace douloureuse qui déforme son faciès étroit – sauf moi. Il enchaîne sur d’autres paroles enfantines. Je l’examine attentivement. C’est lui Larg, la vedette. Mais ces rides, sur son visage… sont-elles dues au maquillage ou à la détresse ?
Il prend appui contre un faux tronc d’arbre et regarde autour de lui.
Broum, broum !
« Aïe ! Qu’est-ce que c’est que ça ! »
Le chien émet un « Wouf » sans que son museau bouge d’un iota. Puis un autre « Wouf ! » Sa voix tombe des cintres. Ça se remarque, car c’est la seule marionnette – au sens propre du terme – du spectacle.
Broum !
Rip saute en l’air. « Je vais aller voir ce que c’est. »
Il feint de se mettre en marche tandis que la toile de fond défile sur ses roulements et qu’on hale le tronc d’arbre en coulisse au moyen de fils de fer péniblement visibles.
Je le contemplais.
J’en ai oublié la pièce. Le Martien boitait. Et c’était la souffrance qui creusait les plis de son visage.
Oui, il souffrait. Et pourtant, personne ne s’en rendait compte. Ni les parents ni les enfants. On ne songe pas à chercher les signes de désarroi chez un vulgaire morceau de bois.
D’un autre côté, il se peut que je me targue d’une sensibilité qui n’était pas présente sur le moment.
Car tout cela, c’est du passé, voyez-vous ; et aujourd’hui, tandis que je rédige ce récit, j’ai à ma disposition ma sensibilité tout entière, et pas seulement quelques fragments déconcertants nés dans cette foule d’enfants effervescents.
Pourquoi m’étendre sur le spectacle ? Là n’est pas l’important. De petits bonshommes hauts comme trois pommes, qui jouent aux boules avec des billes pendant qu’en coulisse on agite une feuille d’étain pour créer un roulement de tonnerre par trop théâtral. Non, ce n’est pas là l’important.
On donne à boire à Rip en lui présentant un tonneau miniature. Rip s’étrangle, tousse, s’allonge pour dormir. Et le rideau de se fermer sans que les lumières se rallument. Et les enfants de bruire dans le noir comme de hautes herbes caressées par le vent.
Non, rien d’important là-dedans.
Pas plus que dans le reste. Le rideau s’ouvrant sur Rip, toujours là, avec ses longues moustaches blanches, tombantes. Rip qui se relève.
L’important, en revanche, c’est peut-être que Larg ait eu l’air plus naturel en vieillard fatigué. Mais à part ça…
C’est alors, malgré l’attention distraite qui était la mienne, que j’ai décidé d’aller trouver Larg en coulisses, de m’entretenir avec lui si la chose était possible. Je trouvais cela plus intéressant que de remettre un banal compte rendu. L’ingéniosité, voilà qui plaisait à Barton.
Mais en réalité ce n’était qu’un prétexte. Il y avait derrière tout cela autre chose que Rip Van Winkle, vingt ans de sommeil et un divertissement en matinée pour enfants aux bonnes joues bien roses.
Nous voilà à la fin. Rip rentre au bercail, découvre que son épouse est morte et l’ancien régime renversé ; lui-même, accusé d’espionnage, manque être fusillé. Sans compter le dénouement heureux, tradition oblige, montrant Rip trônant sous un arbre entouré d’enfants. Le bon vieux temps est de retour. Rideau.
Rappel. Les acteurs restent plantés là, raides comme des piquets, à hocher vaguement la tête, les yeux brillants sous les feux de la rampe. Sauf que cette lueur dans les yeux a quelque chose de malsain.
Je me suis effectivement rendu en coulisses. Les petits Martiens fonçaient en tous sens, les bras chargés de costumes, de matériel, de pans de décor. Ils ne m’ont pas accordé un regard. Ils me filaient entre les jambes, la tête à la hauteur de mes rotules. On se serait cru dans un rêve. On ne voit pas tous les jours autant de Martiens à la fois. J’avais l’impression d’être Gulliver, tout à coup.
J’ai aperçu un type qui lisait le journal assis sur un tabouret, le dos calé au mur. De temps en temps il levait les yeux pour s’assurer que les Martiens faisaient bien leur travail. Il les bousculait sans ménagements.
« Allez, plus vite que ça ! Vous deux, là… attrapez-moi ça. Mais non, pas comme ça, crétin ! Le côté droit vers le haut, le côté droit ! »
Et les autres continuaient à filer de-ci, de-là comme une bande de sourds-muets miniatures s’agitant sans espoir d’arriver un jour au bout de leur tâche.
J’ai inspecté les alentours, mais pas trace de Larg. Je me suis approché du type au journal.
« C’est interdit au public, ici.
— Je suis journaliste au Globe. » Je lui ai montré ma carte. Son expression s’est modifiée. Tout à coup, il avait l’air intéressé.
« Ah ouais ? Et ça vous a plu, le spectacle ? Pas mal, hein ? »
J’ai acquiescé. Que pouvais-je faire d’autre ?
« Vous allez nous pondre une bonne critique ?
— Possible. Si vous me laissez jeter un coup d’œil. Discuter avec quelques-uns des acteurs.
— Quels acteurs ? Ah, vous voulez parler de ceux-là ! Pourquoi vous voulez discuter avec eux ?
— Ils savent parler, non ? »
Il a plissé les yeux. « Si on veut », a-t-il admis. Comme s’il me disait qu’en effet, le perroquet savait parler, mais que la conversation n’allait jamais bien loin.
« Écoutez, a-t-il repris. Vous voulez voir M. Terwillinger ? Lui vous dira tout ce que vous voudrez savoir.
— Ce que je préférerais, c’est un entretien avec Larg. »
Il a posé sur moi un regard curieux. « Pourquoi ça ?
— Juste pour bavarder un peu. »
Passablement interloqué, il a fini par hausser les épaules. « Vous gênez pas pour moi, mon vieux. Si vous avez du temps à perdre… Et vous allez dire du bien de nous ?
— Vous n’aurez qu’à lire le Globe demain.
— Comptez là-dessus. » Il a pointé l’index vers sa gauche. « Il est là-dedans, dans la loge, votre “Marchien”, si vous tenez vraiment à le voir.
— Il ne démonte pas le décor avec les autres ? » En effet, tous sauf lui mettaient la main à la pâte.
L’homme a pris un air dégoûté. « Normalement, si. Mais il est du genre tire-au-flanc. Il se prend pour une vedette. » Il s’est mis à couiner pour imiter Larg. « “Je ne me sens pas bien ! Je ne me sens pas bien !”
— Je vois. » J’ai hoché la tête.
Je suis retourné devant la porte. De l’autre côté j’entendais une petite toux sèche, une toux de vieille femme frêle.
J’ai frappé.
La toux a redoublé. Puis une voix a demandé qui était là.
« Puis-je entrer ? Je voudrais vous parler. Je suis journaliste au Globe. »
Un long silence. Au moment où j’allais perdre patience, je l’ai entendu de nouveau tousser. Puis il a enfin répondu : « Je ne peux pas vous empêcher d’entrer. »
La pièce était pauvrement éclairée. Larg était assis sur un canapé miteux. À côté de son petit corps bizarrement proportionné, l’oreiller à sa mesure sur lequel il prenait appui paraissait tout petit. Ses jambes tubulaires reposaient sur un pouf.
Il m’a regardé sans rien dire. Au bout d’un moment, il a baissé les yeux. Une nouvelle quinte de toux a secoué sa charpente malingre.
J’ai pris place sur un siège en face de lui. Moi aussi je l’ai dévisagé sans parler. Il a tout de même fini par relever les yeux. Des yeux jaunes où se lisait l’amertume. « Alors ? » a-t-il interrogé.
Sa voix était moins aiguë que lorsqu’il jouait le rôle de Rip Van Winkle.
Je me suis présenté et lui ai demandé comment il allait.
Il m’a enveloppé d’un regard clinique. J’aurais été bien en peine de déchiffrer ses pensées. Son regard était parfaitement inexpressif. Nouvelle quinte de toux, moins violente. Puis ses épaules chétives se sont redressées d’un coup.
« Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? »
J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais il m’a coupé l’herbe sous les pieds.
« C’est une interview que vous voulez, hein ? Une interview avec la petite marionnette qui fait tant rire. Le vilain petit Martien aux yeux jaunes.
— Je ne suis pas venu pour me…
— … faire insulter, c’est ça ? »
Sa voix montait de nouveau dans l’aigu. Il s’est laissé aller en arrière contre son oreiller et ses narines miniatures se sont évasées. Puis il a fermé les yeux. Abruptement. Ses mains sont retombées sur ses cuisses.
« Non, évidemment, a-t-il repris. Ce qu’il vous faut, c’est une gentille petite anecdote. Le jeune Martien saisi par le démon du théâtre qui décroche le gros lot – les applaudissements, les fleurs, les feux de la rampe et tout le tralala… la romance, quoi. Et que Dieu bénisse la Terre, hein ? » Il a rouvert les yeux et m’a regardé bien en face. « Je ne me trompe pas ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite. Puis : « Je n’étais pas censé vous interviewer. On m’a seulement demandé de couvrir la représentation.
— Alors qu’est-ce que vous faites là ? C’est par curiosité que vous êtes venu me trouver ? Vous éprouviez un ardent désir de me reluquer un bon coup ?
— Pas du tout. »
Un silence pénible. Je ne savais plus quoi dire et je me sentais terriblement mal à l’aise. Pas parce que j’étais en tête à tête avec un extraterrestre peu familier, non. J’avais vu suffisamment de photos, de spectacles, de films. La première impression s’efface assez vite.
Non, je vais vous dire pourquoi j’étais sous le choc.
Je me rendais peu à peu compte que cette petite « créature », comme on dit, était justement plus que cela.
Je n’avais pas devant moi un être appartenant, ainsi qu’on me l’avait appris, à une sous-espèce du règne animal uniquement dotée de la faculté d’imiter les langues étrangères. Mais alors pas du tout. C’était au contraire un individu intelligent.
Et cet individu me haïssait. Voilà pourquoi j’étais si mal à l’aise. Parce qu’être haï d’un animal, ce n’est rien. En revanche, quand il s’agit d’un être doué de raison…
« Qu’est-ce que vous voulez ? m’a-t-il demandé.
— Ma foi… vous parler. » J’ai hésité.
Il a fait mine de riposter, mais une violente quinte de toux l’en a empêché. Ses mains fluettes se sont vivement portées vers une serviette de toilette posée à côté de lui.
Il y a enfoui son visage. Et moi je restais là, à regarder tressauter ses épaules maigres à faire peur et écouter ses hoquets pathétiques étouffés, comme l’horrible toux, par les plis de la serviette.
La quinte s’est enfin calmée. Il cherchait son souffle. Ses yeux étaient brillants de larmes. « Je vous en prie, allez-vous-en », a-t-il imploré d’une voix brisée où perçait l’humiliation.
« Il faut consulter un médecin », ai-je déclaré.
De nouvelles secousses ont agité le haut de son corps, mais cette fois, c’était parce qu’il riait. Sans joie.
« Très drôle. Maintenant, veuillez me laisser. »
J’ai répliqué impatiemment – comme toujours quand on ne saisit pas la situation : « Écoutez, je ne plaisante pas. Vous êtes malade, il vous faut un médecin. »
La toux a cessé. Il m’a regardé. « Vous ne comprenez pas. Je suis martien.
— Et alors ?
— Et alors, je suis censé vous faire rire ! »
Là, j’ai senti la moutarde me monter au nez. Ce n’était pas contre lui que je m’emportais, non – c’était contre les générations précédentes qui nous avaient enseigné, à moi et à mes semblables, à considérer les Martiens comme des créatures inférieures.
Car en l’espace de quelques secondes, je venais de recevoir en pleine figure la vaste mystification dont nous avions été victimes. Or, il n’y a rien de plus ahurissant, de plus exaspérant que de voir s’écrouler des siècles de mensonge.
Il s’est appuyé faiblement contre son oreiller ; la serviette reposait sur ses genoux. Elle était constellée de taches sombres. De taches de sang. Quand il s’est aperçu que je les avais remarquées, il l’a promptement repliée pour que seules les parties propres apparaissent.
« Larg, si vous vous en sentez capable, j’aimerais que vous me parliez un peu de vous. Et des vôtres.
— Cela paraîtra dans votre journal ? » Il y avait un peu moins de cynisme dans son ton. « Sous forme de vignette superficielle et amusante dans le supplément “week-end”, c’est ça ? »
J’ai secoué la tête. « Non, c’est juste pour savoir. »
Il m’a dévisagé avec attention. Je n’aurais su dire s’il me croyait. Mais son dégoût, son hostilité à mon égard étaient nettement perceptibles.
« Vous avez dû voir mes congénères à l’œuvre dans les coulisses.
— En effet. »
Du bout des doigts, il a frotté ses lèvres décolorées. « Eh bien, ils sont comme moi. Tous malades. Tous expatriés économiques.
— Je ne… »
Un toussotement. « Je veux dire : si nous sommes là, c’est parce que nous avons besoin d’argent.
— Vous ne pourriez pas travailler sur votre planète ? »
Il m’a regardé comme si je venais de lâcher une boutade. Puis il a secoué la tête. « Non. Là-bas, il n’y a rien. Rien. »
Nous sommes restés silencieux quelques instants. Puis il s’est remis à tousser dans sa serviette ; il était de plus en plus apoplectique. Une fois la quinte calmée, il s’est mis à respirer péniblement, à petits coups.
« Vous devriez peut-être arrêter de parler.
— À quoi bon ? Ça ne fait aucune différence.
— Vous êtes marié, Larg ? »
Il a eu un sourire amer ; je ne comprenais pas pourquoi. « Je crois. Je n’en suis plus très sûr.
— Depuis quand n’avez-vous pas vu votre épouse ? »
Il a baissé les yeux sur ses mains. Son visage était redevenu inexpressif. « Quinze ans.
— Comment !
— Eh oui.
— Mais enfin… pourquoi ?
— C’est tout simple. » On percevait sans mal toute sa haine, tout son ressentiment. « J’enseignais l’histoire à l’université que vous appeliez “Rakasa”, vous autres Terriens… avant de la raser. » Il a incliné la tête en arrière et levé les yeux au plafond. « Il a bien fallu que je retrouve un emploi pour faire vivre ma femme et mes enfants. Alors je me suis engagé dans cette troupe. D’autres sont descendus travailler dans les mines dont ils étaient jusque-là propriétaires. Ou sont devenus manœuvres, domestiques, esclaves… »
Il a baissé les yeux sur moi, et tout à coup, c’était comme si son peuple entier posait sur le mien un regard chargé de haine meurtrière. Une haine que le temps ne pourrait effacer.
« Les autres ont péri. Ils étaient sept millions. »
J’en suis resté assommé. Je n’arrivais pas à comprendre, et encore moins à y croire…
Car comme vous, j’avais entendu parler de tout ça, lu des comptes rendus sommaires de l’extermination des Martiens et étudié l’histoire dans des manuels décrivant les épidémies, la sécheresse, la famine. Les guerres intestines, les raids impitoyables sur les avant-postes terriens de Mars qui ne laissaient derrière eux que des cadavres. Les suicides en masse motivés par un orgueil racial relevant de la psychose pure et simple.
Ainsi l’on avait délibérément fait peser le poids de la responsabilité sur la partie adverse ! Et déformé la vérité jusqu’à ce qu’elle en devienne méconnaissable, allant jusqu’à accuser la nature, tout et n’importe quoi… sauf nous-mêmes, évidemment. Jamais nous n’avions remis en cause notre propre comportement.
Telles sont les pensées qui m’ont traversé la tête en cet instant. Et toujours j’entendais la frêle palpitation de la toux de Larg, ultime et asthénique protestation élevée par un peuple à l’agonie.
Et en bon Terrien, même en ces circonstances je n’ai pas su assumer mes responsabilités. « J’ignorais, ai-je répondu. Je me doute que vous ne me croirez pas, mais je vous assure que c’est vrai. »
Un soupir. « Quelle importance ? »
Le silence est retombé entre nous. Nerveux, j’ai tiré mes cigarettes de ma poche. Je lui en ai offert une mais il a secoué la tête. Au passage, j’ai noté les veines bleutées qui couraient sur son front. J’ai allumé ma cigarette et soufflé la fumée de côté.
« Pourquoi faites-vous ça ? s’est-il enquis.
— Quoi, “ça” ? ai-je répondu sans comprendre.
— Pourquoi évitez-vous de me souffler la fumée à la figure ? »
Je ne savais toujours pas quoi répondre. J’ai haussé les épaules. « En général, j’évite de souffler ma fumée à la figure des gens. »
Il m’a dévisagé longuement. Puis il a semblé parvenir à une conclusion et s’est de nouveau adossé à son oreiller d’un mouvement plein de lassitude. « Alors comme ça, a-t-il lancé, je fais partie des “gens”. » Un petit gloussement amusé, lui aussi empreint de lassitude. « J’avais oublié », a-t-il ironisé.
Que vouliez-vous que je dise ? Autant l’admettre – et nous devrions tous l’admettre : j’étais tout penaud, frappé de mutisme, devant cet être qui était sinon mon frère (car nous n’avons pas même le droit de nous prétendre leurs frères), du moins mon cousin.
Je te choque, lecteur ? Je froisse ta susceptibilité ? Je l’imagine sans peine.
Comment voulez-vous en effet que l’homme réagisse lorsqu’on le pose tout à coup en égal d’une créature qu’il a toujours méprisée ? En lui laissant entendre qu’elle lui est peut-être même supérieure ? On ne peut s’attendre à ce qu’il renonce allègrement à tous ses critères de jugement.
Je sais bien, allez, que mon histoire ne m’attirera guère de sympathies. Nul n’aime celui qui expose sa fragilité au grand jour.
Mais cela ne m’empêche pas de l’écrire. Car cet après-midi encore j’étais des vôtres. Moi aussi je me prenais pour un bel esprit, j’étais persuadé d’avoir remporté mon petit triomphe personnel sur le fanatisme. Moi aussi je me sentais parfaitement le droit de monter à la tribune et de clamer devant l’univers entier : « Dans mon cœur je suis au nombre des purs et des irréprochables ! »
Mais je me trompais. Vous le constatez par vous-mêmes. Enfin j’espère.
« Comment vous appelez-vous, jeune homme ? » m’a demandé Larg.
Là encore j’ai éprouvé un choc. Pourtant, de toute évidence, Larg n’était pas un gamin. Il n’avait même rien du cynique juvénile. Il était, en fait, plus âgé et plus sage que moi.
« Moi ? ai-je bégayé. Euh… Walter. Walter Thompson. »
Alors j’ai su qu’il n’oublierait plus mon nom. Il a hoché la tête… puis il m’a regardé sans rancœur pour la première fois. « Vous, vous connaissez déjà mon nom », a-t-il commenté tout bas.
Il y avait dans le ton de sa voix comme une offre d’amitié tacite et délicate.
« Qu’est-ce qui vous a vraiment amené jusqu’ici ? »
J’ai voulu répondre, mais au dernier moment les mots m’ont manqué. « Je l’ignore, ai-je enfin reconnu en secouant la tête. Malheureusement. »
Grande première là encore, Larg m’a souri. « Ça alors ! » Sa voix douce s’est brusquement animée d’une note d’humour bienveillant. « C’est la première fois que j’entends un Terrien avouer ne pas tout savoir. »
J’ai voulu lui rendre son sourire, mais curieusement, je m’en suis senti incapable. « J’aurais pu trouver mille raisons pour ne pas venir vous voir, mais quant à expliquer ma présence ici… là, je suis bien embêté. »
Il s’est légèrement redressé. Une lueur d’intérêt s’est allumée dans ses yeux. Délicatement, il s’est éclairci la voix, puis il a posé les mains sur ses genoux.
« J’ai remarqué que c’était un phénomène courant chez les Terriens : vous savez très bien pourquoi vous ne faites pas ceci ou cela. En revanche, vous avez beaucoup de mal à justifier vos actes. »
Il a souri de nouveau, et cette fois j’ai réussi à l’imiter. Oui, cette fois nous nous sommes souri comme deux amis.
« Si vous tenez sincèrement à m’interviewer, a-t-il repris, maintenant, je n’y vois plus d’objection. »
J’ai précipitamment écrasé ma cigarette dans le cendrier. Les grandes lignes d’un plan se dessinaient dans mon esprit. « Larg, écoutez-moi. »
Il a tendu l’oreille.
« Je ne suis pas un intello, ai-je commencé. Je ne suis doué ni pour couper les cheveux en quatre, ni pour explorer telle ou telle question sous l’angle sociologique, philosophique ou je ne sais quoi.
« En revanche, je suis compétent dans mon métier de journaliste. Or, la situation exige une couverture médiatique. C’est de vous que je vais parler aux lecteurs, et non de Rip Van Winkle. Ni, d’ailleurs, du “drôle de petit Martien qui fait rire”. »
La gorge serrée, j’ai ajouté : « Parce que ce n’est plus comme ça que je vous vois à présent. Pour moi, vous n’avez rien à envier au reste de… » Je me suis tortillé, agacé par mes propres paroles. « Pardon. Je ne voulais pas paraître suffisant, sûr de mon bon droit. Je vous prie de croire que j’ai honte – terriblement honte. De moi et de mes congénères. Seulement… je ne sais pas très bien comment m’exprimer.
« Vous comprenez, la vision que j’ai de vous, on me l’a inculquée. Et mes congénères, eux, continuent d’y adhérer. Or, vous venez de la déstabiliser complètement. Alors je ne sais plus très bien où j’en suis. »
Nous nous sommes regardés dans les yeux. Et soudain, j’ai compris que les différences physiques s’effaçaient quand on s’attachait à la personnalité de l’autre plus qu’à son apparence.
À ce moment-là, j’ai enfin vu Larg avec les yeux d’un frère. Pas un frère terrien – ni martien, d’ailleurs –, mais un frère tout court : une personne à part entière, au sens universel, en tout cas non racial, du terme, indépendamment du caractère ou du milieu ; un être conscient de son existence propre comme peut l’être le sauvage, mais non le prêtre qui cherche à l’évangéliser. Ou le Martien, mais pas le Terrien face à lui. Un être digne, doué de respect pour lui-même, et pour tout dire d’une âme.
Larg m’a regardé en souriant. « Au contraire, vous avez très bien formulé la chose. »
Je lui ai tendu la main, puis je l’ai vivement retirée. Je n’étais plus sûr de mon geste. Pour rattraper ma gaffe j’ai voulu parler, mais Larg a déclaré : « Oui, je suis d’accord pour vous serrer la main. »
À son tour il m’a présenté ses petits doigts, que j’ai serrés avec le plus de douceur possible. Et j’ai ressenti quelque chose d’indescriptible, de parfaitement inédit. Si cela vous arrive un jour, vous saurez ce que je veux dire, j’en suis sûr.
Nous sommes restés longtemps main dans la main.
« Je voudrais avoir plus que des mots à vous offrir, lui ai-je dit. Quelque chose de plus concret. Un médecin, une lettre de votre famille, la promesse que vous rentrerez chez vous un jour, je ne sais pas, moi… Malheureusement, ce n’est pas en mon pouvoir. »
Il a souri. « Vous m’avez déjà beaucoup donné. Et le cadeau que vous m’avez fait est beaucoup plus précieux que vous ne le pensez. Car de ce que vous m’offrez, vous en avez chaque jour à revendre. » Un regard attentif. « L’amitié, la compréhension, le respect. »
Il a fermé les yeux. Ses lèvres se sont contractées. « Et ces choses-là, nous en avons besoin autant que vous. Car sans elles, aucun individu ne saurait être complet. »
Quand Walt arriva au journal le lendemain matin, le chef de la rubrique Spectacles le convoqua immédiatement et lui lança son article à la figure.
« Finissez vous-même. J’ai indiqué ce qu’il fallait supprimer.
— Comment ça ?
— Oui, toutes ces histoires de génocide. Larg dans le rôle du noble personnage et ainsi de suite. Faites un compte rendu sans détour du spectacle et de son succès auprès des enfants. C’est tout ce qu’on vous demande. »
Walt posa sur Barton un regard incrédule. « Vous ne le passerez pas tel quel ? »
Barton battit des paupières. « Vous connaissez notre ligne éditoriale aussi bien que moi, Thompson. Vous saviez pertinemment que cet article n’avait aucune chance d’être publié.
— Mais pas du tout ! » Walt serra les poings. « Je croyais au contraire travailler pour un journal, et non un tract de propagande ou la “danseuse” d’un milliardaire sur le retour. »
Barton le gratifia d’un regard de père harassé. « D’où sortez-vous, Walter ? répondit-il patiemment. Revenez un peu sur terre, vous voulez bien ? »
Walt jeta à son tour l’article sur le bureau de son chef. « Il passera tel quel ou pas du tout, aboya-t-il.
— Alors il ne passera pas du tout. Écoutez, il ne faut pas vous en prendre à moi, mon vieux. Ce n’est pas moi qui l’ai définie, cette ligne éditoriale.
— Peut-être, mais vous contribuez à la perpétuer !
— Asseyez-vous, Walt », fit l’autre en joignant le geste à la parole.
Le journaliste s’affala dans le fauteuil face à Barton. Ce dernier se laissa aller contre son dossier.
« Je me demandais combien de temps il vous faudrait pour nous balancer un coup dans ce genre. Je commençais même à m’inquiéter. D’habitude, les jeunes piquent leur crise en sortant de la fac. Ils ne laissent pas ces idées-là fermenter dans leur tête jusqu’à l’âge de se marier et d’avoir des enfants, comme vous. »
Barton tripota un instant l’article de Walt. « On ne peut pas le passer tel quel, mon vieux. Vous le savez aussi bien que moi. Quelle que soit la part de vérité qu’il contient.
— Dans ce cas, c’est que la vérité n’est plus le but recherché par la presse, répliqua Walt avec acidité.
— Vous croyiez vraiment que c’était ce qu’elle recherchait ? Il s’agit plutôt d’étouffer la vérité, comme je serai obligé d’étouffer votre article si vous refusez de le retravailler. Faites donc preuve d’un peu de sens pratique.
— De sens pratique ! »
Ils se regardèrent quelques secondes dans les yeux.
« C’est un ordre ? s’enquit Walt. Vous exigez que je défigure mon texte ? »
Barton haussa les épaules. « Appelez ça un ordre si vous voulez. Mettez-moi tout sur le dos si ça peut vous soulager. »
Le visage de Walt se crispa. « Vous avez raison. Je me sentirai beaucoup plus à l’aise. »
Barton soupira. « C’est comme ça, Walt. Je n’y peux rien. C’est la ligne éditoriale, voilà tout.
— La ligne, toujours la ligne ! » Walt bondit sur ses pieds. « Je la vomis, moi, votre ligne ! »
Il y eut un silence. Barton tenait l’article à bout de bras. Walt ne bronchait pas.
« Je comprends ce que vous ressentez, Walter. Seulement, vous ne voyez pas que vous êtes pris au piège ? Comme moi, d’ailleurs. Comme nous tous. Et nous n’avons pas les moyens de nous en extirper. »
Walt reprit son article.
« Je compatis, croyez-moi, reprit Barton.
— Ça m’étonnerait, rétorqua Walt tout bas. Vous avez dépassé ce stade. » Arrivé sur le seuil, il se retourna. « Et un jour, je serai comme vous. »
 
Il revit sa copie. Coupa par-ci, cisela par-là, reformula le tout. Il en sortit un article bien propret, plaisant, sans une once de contenu subversif. Il l’expédia à la fabrication et le texte parut tel quel.
Ce soir-là, il le relut en rentrant chez lui en tube pneumatique. Il s’imagina Larg le lisant de son côté. Cela lui causa d’abord de l’inquiétude, puis une déception croissante, et enfin une amertume frôlant le désespoir.
Larg et lui ne se reverraient jamais.
Il froissa le journal en boule et le jeta dans un vide-ordures en descendant de la voiture. « Qu’est-ce qu’il croit, qu’il est le seul à avoir des problèmes ? » marmonna-t-il avec irritation tout en se mettant en marche vers son domicile.
Il considéra la paperasse qu’il serait obligé de remplir s’il décidait de démissionner et de postuler à un autre emploi. Le Bureau de Placement mettait au moins six mois à régler toutes les formalités. Entre-temps, il y avait les factures à payer. L’alimentation, l’habillement, les mensualités pour la voiture, la maison, les meubles, tout.
Il en vint presque à haïr Larg pour le sentiment d’insatisfaction qu’il avait instillé dans son existence.
Après le dîner, installé dans son salon bien propre et bien éclairé, il repensa à toute l’affaire. La boucle est bouclée, se dit-il. La formule s’imposait.
Larg était impuissant. Lui-même n’y pouvait rien non plus. Ils avaient tous deux conscience de la situation, mais aucun moyen d’y remédier. Ils étaient cernés de tous côtés. Enfermés dans un cercle magique dessiné par les puissances économiques et les lignes politiques, éditoriales ou autres.
« Qu’est-ce que tu as ? lui demanda sa femme ce soir-là.
— J’ai mal au cœur, si tu veux savoir. »

1. Personnage de conte allemand passé dans la mythologie américaine. Alors qu’il se promène dans les Catskills, Rip Van Winkle, fermier amateur de contes, rencontre une bande de nains qui lui font boire une liqueur. Ivre, il s’endort… et se réveille vingt ans plus tard. Il découvre que sa femme est morte, que ses enfants sont adultes, et que le portrait de George Washington a remplacé celui de George III. Il commence alors une nouvelle carrière de conteur auprès des habitants du village. (N.d.T.)

Le dernier jour
Il s’éveilla et sa première pensée fut : La dernière nuit est finie.
Il en avait passé la moitié à dormir.
Il resta allongé par terre, les yeux fixés au plafond. Les murs continuaient de baigner dans la lumière rougeâtre qui venait de l’extérieur. Le silence du salon n’était troublé que par des ronflements.
Il regarda autour de lui.
Il y avait des corps vautrés un peu partout. Allongés sur le divan, affalés sur des chaises, roulés en boule sur le sol. Certains enveloppés dans des couvertures. Deux d’entre eux étaient nus.
Il se souleva sur un coude et les élancements qui lui trouèrent le crâne le firent grimacer. Il ferma les paupières et les tint serrées un moment. Puis il rouvrit les yeux. Sa langue explora l’intérieur de sa bouche, qu’il avait sèche et où subsistaient des relents d’alcool et de nourriture.
Appuyé sur son coude, il examina de nouveau la pièce, enregistrant lentement le spectacle qu’elle offrait.
Nancy et Bill enlacés, nus tous les deux. Norman pelotonné dans un fauteuil, son visage émacié tendu jusque dans le sommeil. Mort et Mel allongés à même le sol, couverts de housses sales. Ronflant tous les deux. D’autres encore par terre.
Dehors, le rougeoiement.
Il regarda la fenêtre et sa gorge se contracta. Il cligna des paupières. Baissa les yeux sur son corps longiligne. Déglutit de nouveau.
Je suis vivant, songea-t-il, et tout ça est bien réel.
Il se frotta les yeux. Inhala à fond. L’appartement sentait le renfermé.
Il renversa un verre en se mettant péniblement debout. Le mélange d’alcool et d’eau gazeuse se répandit sur le tapis et s’infiltra dans le tissage bleu foncé.
Il s’absorba dans la contemplation des autres verres, brisés, culbutés, lancés contre le mur. Regarda les bouteilles, toutes à l’horizontale, toutes vides.
Ses yeux firent le tour de la pièce et tombèrent sur l’électrophone sens dessus dessous, les pochettes éparpillées, les disques réduits en morceaux qui formaient une mosaïque démente sur le tapis.
La mémoire lui revint.
C’était Mort qui avait donné le signal la veille au soir. Il s’était soudain rué sur l’appareil en marche en hurlant d’une voix avinée : « Qu’est-ce que c’est que cette musique de merde ? Plus rien qu’un tas de bruit ! »
Il avait flanqué un grand coup de pied dans le meuble, qui était allé heurter le mur. Puis il s’en était approché en titubant, s’était mis à genoux, avait saisi l’ensemble de la chaîne dans ses bras musclés et l’avait fait basculer avant de redonner un coup de pied dedans.
« Au diable la musique ! avait-il hurlé. Sans compter que je déteste ces conneries ! »
Puis il s’était mis à sortir les disques de leurs pochettes pour les briser sur son genou.
« Allez-y ! leur avait-il crié à tous. Allez-y ! »
Et ça avait pris. Comme toutes les idées folles en ces derniers jours.
Mel avait aussitôt lâché la fille qu’il besognait. Il avait jeté des disques par les fenêtres, leur faisant pratiquement traverser la rue. Et Charlie avait posé un instant son revolver pour se planter lui aussi devant une fenêtre et tenter d’atteindre des gens dans la rue avec les disques dont il avait fait provision.
Richard avait regardé les soucoupes noires rebondir et se fracasser sur les trottoirs. Il en avait même lancé une. Puis il s’était détourné et avait laissé les autres se déchaîner. Il avait entraîné la copine de Mel dans la chambre et avait couché avec elle.
Il repensait à tout cela, debout, les jambes en coton, dans la lumière rougeâtre de la pièce.
Il ferma les yeux un instant.
Puis il regarda Nancy et se rappela l’avoir possédée aussi à un moment donné, dans la confusion des heures de folie à quoi se résumaient la journée et la nuit précédentes.
Elle ne lui inspirait plus que du mépris. Ç’avait toujours été une chienne. Mais avant, elle devait cacher son jeu. Maintenant, dans le crépuscule final qui tombait sur tout, elle pouvait se livrer sans retenue à la seule chose qui comptait vraiment pour elle.
Il se demanda s’il restait encore en ce monde des gens possédant une réelle dignité. Au sens où celle-ci persiste même quand il n’est plus nécessaire d’en faire la preuve pour impressionner autrui.
Il enjamba le corps d’une fille endormie. Elle n’avait sur elle qu’une combinaison. Il regarda ses cheveux emmêlés, ses lèvres rouges barbouillées, son visage crispé en une expression de contrariété.
Il jeta en passant un coup d’œil dans la chambre à coucher. Il y avait trois filles et deux hommes dans le lit.
Il trouva le corps dans la salle de bains.
Il avait été jeté sans ménagement dans la baignoire, le rideau de douche ayant été arraché pour le recouvrir. Seules les jambes dépassaient, pendant de façon ridicule pardessus le rebord de la baignoire.
Il écarta le rideau et contempla la chemise souillée de sang, le visage blafard, immobile.
Charlie.
Il secoua la tête, puis se détourna et se lava la figure et les mains dans le lavabo. Cela n’avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance. En fait, Charlie faisait désormais partie des veinards. De la légion de ceux qui s’étaient mis la tête dans le four de la cuisinière, s’étaient entaillé les poignets, avaient avalé des pilules ou recouru à une quelconque des formes de suicide en usage.
Comme il examinait son visage fatigué dans la glace, il songea à s’entailler les poignets. Mais il s’en savait incapable. Parce qu’il faut plus que le désespoir pour inciter à l’autodestruction.
Il but un verre d’eau. Une chance, se dit-il. Il y a encore de l’eau. Sans doute ne restait-il personne pour s’occuper de l’approvisionnement en eau. Même chose pour l’électricité, le gaz, le téléphone ou tout autre service public.
Qui serait assez fou pour travailler le jour de la fin du monde ?
 
Spencer se trouvait dans la cuisine quand Richard y entra.
Assis en caleçon devant la table, il contemplait ses mains. Il avait mis des œufs à frire sur la cuisinière. Pas de problème non plus du côté de l’alimentation en gaz, pensa Richard.
« Salut », dit-il à Spencer.
L’autre grommela sans détourner les yeux de ses mains. Richard n’insista pas. Il baissa un peu le gaz. Sortit du buffet du pain en tranches qu’il plaça dans le grille-pain électrique. Mais celui-ci ne marchait pas. Il haussa les épaules et se désintéressa de la question.
« Quelle heure est-il ? » Spencer levait vers lui un regard interrogateur.
Richard jeta un coup d’œil à sa montre. « Elle s’est arrêtée », dit-il.
Ils se dévisagèrent.
« Oh », fit Spencer. Puis : « Quel jour on est ? »
Richard réfléchit. « Dimanche, je crois.
— Je me demande si les gens sont à l’église.
— Qu’est-ce qu’on en a à battre ? »
Richard ouvrit le réfrigérateur.
« Il n’y a plus d’œufs », dit Spencer.
Richard referma la porte. « Plus d’œufs, laissa-t-il tomber d’une voix lasse. Plus de poulets. Plus rien. »
Il s’appuya contre le mur en inspirant par saccades et regarda le ciel rouge par la fenêtre.
Mary, songea-t-il. Mary, que j’aurais dû épouser. Que j’ai laissée partir. Il se demanda où elle était. Si elle pensait seulement à lui.
Norman entra d’un pas pesant, abruti de sommeil et ayant manifestement mal aux cheveux. Il avait la bouche ouverte. L’air hébété.
« ’jour, marmonna-t-il.
— Bonne journée dans la joie », lui retourna Richard sans le moindre entrain.
Norman le dévisagea, perplexe. Puis il se dirigea vers l’évier et se rinça la bouche. Recracha l’eau dans l’orifice d’écoulement.
« Charlie est mort, dit-il.
— Je sais, répondit Richard.
— Ah. Quand est-ce que ça s’est passé ?
— Cette nuit. Tu n’étais plus conscient. Tu te rappelles quand il n’arrêtait pas de dire qu’il allait tous nous descendre ? Mettre fin à nos souffrances ?
— Ouais. Il m’a collé son canon sur la tempe. Sens comme c’est froid, il disait.
— Eh bien, il a commencé à se bagarrer avec Mort. Le coup est parti. » Il haussa les épaules. « Et voilà. »
Ils échangèrent un regard dépourvu d’expression.
Puis Norman tourna la tête vers la fenêtre.
« C’est toujours là », marmonna-t-il.
Ils contemplèrent l’énorme boule de feu qui occultait le soleil, la lune, les étoiles.
Norman s’arracha au spectacle du ciel et déglutit. Ses lèvres tremblaient ; il les serra. « Bon Dieu ! s’écria-t-il. C’est aujourd’hui. » Il leva de nouveau les yeux vers le ciel. « Aujourd’hui, répéta-t-il. Tout.
— Tout », reprit Richard en écho.
Spencer se leva et éteignit le gaz. Il contempla un instant les œufs. Puis s’exclama : « Pourquoi diable ai-je mis ces trucs à frire ? »
Il les versa dans l’évier avec leur huile, qui favorisa leur glissade sur la surface blanche. Les jaunes éclatèrent et se répandirent sur l’émail dans un nuage de vapeur.
Spencer se mordit les lèvres. Ses traits se durcirent. « Je vais lui en remettre un coup », lâcha-t-il brusquement.
Il bouscula presque Richard en passant et se débarrassa de son caleçon au moment où il s’engageait dans le couloir.
« Voilà que ça le reprend », dit Richard.
Norman s’assit à la table. Richard resta contre le mur.
Soudain, ils entendirent la voix stridente de Nancy dans le salon. « Hé, réveillez-vous tous ! criait-elle à tue-tête. Regardez-moi en pleine action ! Regardez-moi tous ! Regardez-moi ! »
Norman garda un instant les yeux fixés sur l’entrée de la cuisine. Puis quelque chose céda en lui et il enfouit sa tête dans l’oreiller que formaient ses bras sur la table. Ses maigres épaules étaient agitées de soubresauts.
« J’ai fait la même chose, hoqueta-t-il. J’ai fait la même chose. Oh, mon Dieu, pourquoi suis-je venu ici ?
— Pour t’envoyer en l’air, dit Richard. Comme nous tous. Tu croyais pouvoir passer tes derniers moments à te rouler dans le stupre et dans l’ivresse. »
La voix de Norman était étouffée. « Je ne peux pas mourir comme ça, sanglota-t-il. Je ne peux pas.
— C’est pourtant ce que font des milliards de gens. Quand le soleil nous tombera dessus, ils y seront encore. Quel spectacle. »
L’image de toute la population du globe se livrant à une ultime orgie bestiale lui donna le frisson. Il ferma les yeux, appuya le front contre le mur et s’efforça d’oublier.
Mais le mur était chaud.
Norman leva les yeux de la table. « Rentrons chez nous », dit-il.
Richard le regarda. « Chez nous ?
— Chez nos parents. Ma mère et mon père. Ta mère. »
Richard secoua la tête. « Pas envie.
— Mais je ne peux pas partir tout seul !
— Pourquoi ?
— Parce que… je ne peux pas. Tu sais bien que les rues sont pleines de types qui tuent tout ce qui bouge. »
Richard haussa les épaules.
« Pourquoi non ? questionna Norman.
— Je ne veux pas la voir.
— Ta mère ?
— Oui.
— Tu es fou. Qui d’autre y a-t-il à…
— Non. »
Il songea à sa mère qui l’attendait là-bas. Qui l’attendait en ce dernier jour. Et l’idée qu’il s’attardait, qu’il ne la reverrait peut-être jamais le rendait malade.
Mais il ne cessait de penser : Elle voudra me faire prier. Me faire lire la Bible. Me faire passer ces dernières heures dans un salmigondis de dévotions. Comment supporter ça ?
« Non », répéta-t-il à sa seule intention.
Norman avait l’air désemparé. Il ravala un sanglot qui lui secoua la poitrine. « Je veux voir ma mère, dit-il.
— Vas-y », répliqua Richard d’un ton indifférent.
Mais il sentait ses entrailles se nouer. Ne plus jamais la voir. Ni sa sœur, son mari et leur fille.
Ne plus jamais voir un seul d’entre eux.
Il soupira. Inutile de résister. En dépit de tout, Norman avait raison. Vers qui d’autre se tourner en ce monde ? En ce vaste monde sur le point d’être réduit en cendres, qui d’autre l’aimait plus que quiconque ?
« Oh… d’accord, conclut-il. Allons-y. Le principal, c’est de partir d’ici. »
 
L’entrée de l’immeuble sentait le vomi. Ils découvrirent le gardien ivre mort dans les escaliers. Tombèrent un peu plus loin sur un chien dont le crâne avait été fracassé à coups de pied.
À peine sortis, ils s’arrêtèrent.
Levèrent instinctivement la tête.
En direction du ciel rouge, telle une masse de scories en fusion. Des flocons ardents qui tombaient comme autant de gouttes de pluie brûlantes. De la gigantesque boule de feu qui se rapprochait de plus en plus, occultant l’univers.
Ils baissèrent leurs yeux larmoyants. Les garder en l’air était douloureux. Ils se mirent à suivre la rue. Il y régnait une chaleur torride.
« Dire qu’on est en décembre, commenta Richard. On se croirait sous les tropiques. »
Tandis qu’ils marchaient en silence, il songea aux tropiques, aux pôles, à tous les pays du monde qu’il ne verrait jamais. À toutes les choses qu’il ne ferait jamais.
Tenir Mary dans ses bras, par exemple, et lui dire, alors que le monde allait sur sa fin, qu’il l’aimait de toute son âme et n’avait pas peur.
« Jamais », dit-il, les muscles soudain contractés par la frustration.
« Quoi ? fit Norman.
— Rien. Rien. »
En cours de route, Richard eut conscience de quelque chose de lourd dans la poche de son veston – quelque chose qui lui martelait le côté. Il y plongea la main et en sortit l’objet.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Norman.
— Le revolver de Charlie. Je l’ai pris hier soir pour éviter un nouveau malheur. »
Un rire cassant ponctua ses paroles.
« Pour éviter un nouveau malheur, reprit-il aigrement. Bon sang, je suis mûr pour monter sur les planches. »
Il s’apprêtait à jeter l’arme lorsqu’il se ravisa. Il la rempocha. « Ça peut toujours servir », dit-il.
Norman n’écoutait pas. « Dieu merci, on ne m’a pas volé ma voiture. Oh !… »
Quelqu’un avait balancé un pavé dans le pare-brise.
« Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Richard.
— Je… rien, je suppose. »
Ils s’installèrent sur la banquette avant après l’avoir débarrassée des débris de verre qui la jonchaient. Il faisait une chaleur étouffante dans l’habitacle. Richard retira son veston et le jeta dehors. Il mit le revolver dans la poche de son pantalon.
Norman prit la direction du centre. Ils ne tardèrent pas à rencontrer du monde.
Certains couraient frénétiquement en tous sens, comme s’ils cherchaient quelque chose. D’autres se battaient. Les trottoirs étaient encombrés de corps – des gens qui s’étaient jetés par la fenêtre ou avaient été renversés par des chauffards. Des immeubles étaient en feu, leurs fenêtres soufflées par les explosions dues aux fuites de gaz.
Là, on pillait les magasins.
« Qu’est-ce qui leur prend ? demanda Norman, consterné. C’est comme ça qu’ils veulent passer leur dernier jour ?
— C’est peut-être comme ça qu’ils ont passé toute leur vie. »
Accoudé à la portière, Richard regardait les gens qu’ils croisaient ou dépassaient. Certains le saluaient de la main. D’autres se répandaient en jurons et en crachats. Quelques-uns lancèrent des projectiles sur la voiture.
« Les gens meurent comme ils ont vécu, dit-il. Certains bien, d’autres mal.
— Attention ! »
Norman s’exclama au moment où une voiture fonçait vers eux du mauvais côté de la chaussée. Des hommes et des femmes penchés aux portières criaient et chantaient en brandissant des bouteilles.
Norman donna un grand coup de volant et ils évitèrent la voiture de justesse.
« Bande de cinglés ! » dit-il.
Richard se tourna vers la lunette arrière. Il vit la voiture déraper, échapper au contrôle de son conducteur et achever sa course dans une vitrine, renversée sur le flanc, ses roues continuant de tourner à toute allure.
Sans un mot, il reprit sa position initiale. Norman gardait les yeux fixés droit devant lui, les mains sur le volant, blême et tendu.
Nouveau croisement.
Une voiture leur coupa brusquement la route. Norman écrasa la pédale des freins en laissant échapper un cri étranglé. Richard et lui furent précipités contre le tableau de bord ; le choc leur coupa le souffle.
Puis, avant que Norman ait eu le temps de redémarrer, une bande d’adolescents armés de couteaux et de gourdins envahit le carrefour. Ils poursuivaient l’autre voiture. Changeant de direction, ils se ruèrent vers celle de Norman.
Celui-ci passa en première, accéléra à fond et franchit le carrefour.
Un garçon bondit sur l’arrière de la voiture. Un autre s’élança vers le marchepied, le manqua et alla rouler sur la chaussée. Un autre eut plus de chance et saisit la poignée de la portière. Il essaya de porter un coup de couteau à Richard.
« J’vais vous tuer, salauds ! vociféra le garçon. Fumiers ! »
Le couteau fendit l’air de nouveau et entailla le dossier du siège, Richard ayant eu le réflexe d’écarter le buste.
« Tire-toi de là ! » brailla Norman qui essayait de surveiller en même temps le garçon et la rue devant lui.
L’autre tenta d’ouvrir la portière tandis que la voiture zigzaguait sauvagement sur Broadway. Il frappa de nouveau, mais les embardées de la voiture lui firent manquer son coup.
« J’t’aurai ! » hurla-t-il dans un accès de haine imbécile.
Richard voulut ouvrir la portière pour faire tomber son assaillant. En vain. L’autre passa la tête à l’intérieur, poussant vers Richard un visage livide et convulsé. Il leva son couteau.
Richard avait maintenant le revolver en main. Il lui tira en pleine figure.
Le garçon se détacha de la voiture avec un hurlement d’agonie et s’écrasa sur la chaussée comme un sac de pierres. Son corps fut agité d’un unique soubresaut, sa jambe gauche tressaillit, puis il s’immobilisa.
Richard se retourna.
Le garçon accroché à l’arrière tenait toujours bon, son visage fou pressé contre la vitre. Richard voyait sa bouche remuer, proférant des jurons.
« Éjecte-le ! » dit-il.
Norman braqua vers le trottoir, puis revint brusquement au milieu de la rue. Le garçon resta accroché. Norman recommença la manœuvre. Le garçon continua à se cramponner.
À la troisième tentative, il lâcha prise et sauta. Il tenta de courir sur la chaussée mais, emporté par son élan, il buta contre le bord du trottoir et alla percuter une vitrine, les bras tendus devant lui pour amortir le choc.
Ils continuèrent de rouler, hors d’haleine. Ils restèrent un long moment sans rien dire. Richard jeta le revolver par la portière et le regarda ricocher bruyamment sur le béton avant d’aller rebondir sur une bouche d’incendie. Norman ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa.
La voiture s’engagea dans la Cinquième Avenue et s’y lança à près de cent à l’heure. Il n’y avait pas beaucoup de circulation dans le centre.
Ils passèrent devant des églises. Elles étaient bondées. Même les marches étaient noires de monde.
« Pauvres imbéciles », marmonna Richard, dont les mains tremblaient encore.
Norman inhala à fond. « Je voudrais bien être un de ces pauvres imbéciles, dit-il. Un pauvre imbécile capable de croire en quelque chose.
— Possible. » Un temps, puis : « N’empêche que je préfère vivre mon dernier jour en restant fidèle à ce que je crois vrai.
— Le dernier jour. Je… » Norman secoua la tête. « Je n’arrive pas à y croire. J’ai lu les journaux. Je vois ce… cette chose là-haut. Je sais que ça va arriver. Mais, bon Dieu ! La fin de tout ? » Il jeta un bref coup d’œil à Richard. « Rien après ?
— Mystère. »
 
Au niveau de la 14e Rue, Norman prit la direction de l’East Side, puis traversa à toute allure le pont de Manhattan. Sans se laisser arrêter par quoi que ce soit, il contournait cadavres et épaves de voitures. À un moment donné, il roula sur un corps ; Richard vit son visage se crisper quand la roue passa sur la jambe du mort.
« Ils ont tous de la chance, dit Richard. Plus de chance que nous. »
Ils s’arrêtèrent devant l’immeuble de Norman en plein centre de Brooklyn. Des gamins jouaient au ballon dans la rue. Ils n’avaient pas l’air de se rendre compte de ce qui se passait. Leurs cris paraissaient singulièrement sonores dans le silence de la rue. Richard se demanda si leurs parents savaient où ils étaient. Ou s’en souciaient.
Norman le regardait. « Eh bien… ? » commença-t-il.
Richard sentit les muscles de son ventre se contracter. Il fut incapable de répondre.
« Est-ce que… tu as envie de monter un instant ? » demanda Norman.
Richard secoua la tête. « Non. Il vaut mieux que je rentre. Il… il faut que je la voie. Ma mère, je veux dire.
— Ah. »
Norman hocha la tête. Puis il se redressa. S’efforça de retrouver momentanément son calme. « Prends ça pour ce que ça vaut, Dick, reprit-il. Mais je te considère comme mon meilleur ami et… »
Sa voix s’altéra. Il tendit le bras et étreignit la main de Richard. Puis il sortit de la voiture, laissant la clé de contact en place. « À bientôt », dit-il précipitamment.
Richard regarda son ami se hâter de faire le tour de la voiture et se diriger vers l’immeuble. Il avait presque atteint la porte quand Richard lança : « Norm ! »
Norman fit volte-face. Les deux hommes se dévisagèrent. Toutes les années qu’avait duré leur amitié semblèrent palpiter entre eux.
Puis Richard réussit à sourire. Il porta deux doigts à son front en un ultime salut. « À bientôt, Norm », dit-il.
Norman ne lui retourna pas son sourire. Il s’engouffra dans l’immeuble et disparut.
Richard garda un long moment les yeux fixés sur la porte. Il mit le moteur en marche. Puis il coupa le contact en se disant que les parents de Norman n’étaient peut-être pas chez eux.
Au bout d’un moment, il redémarra et entama le trajet qui devait le ramener chez lui.
Tout en conduisant, il réfléchissait.
Plus il approchait de la fin, moins il tenait à l’affronter. Il aurait voulu en finir tout de suite. Avant que la crise de nerfs ne se déclare.
Des somnifères, décida-t-il. C’était la meilleure méthode. Il en avait chez lui. Pourvu qu’il en reste assez. La pharmacie du coin risquait d’être à court. Il y avait eu ruée sur les somnifères ces derniers jours. Des familles entières en absorbaient de concert.
Il atteignit sa maison sans incident. Le ciel était d’un rouge incandescent. Il en sentait la chaleur sur son visage, pareille au rayonnement d’un four lointain. L’air qu’il respirait était brûlant.
Il déverrouilla la porte et entra à pas lents.
Je vais sans doute la trouver au salon, songea-t-il. Au milieu de ses livres, en train de prier, de supplier d’invisibles puissances de la secourir au moment où le monde se prépare à rôtir.
Elle n’y était pas.
Il explora la maison. Son cœur se mit alors à battre la chamade et, quand il comprit que sa mère était bel et bien absente, il ressentit comme un grand vide au creux de l’estomac. Il s’aperçut que son refus de la voir n’était que paroles en l’air. Il l’aimait. Et elle était désormais son seul refuge.
Il chercha un mot dans sa chambre, dans la sienne à lui, dans le salon.
« Maman, dit-il. Maman, où es-tu ? »
Il trouva le mot dans la cuisine. Posé sur la table, où il le prit.
Richard chéri,
Je suis chez ta sœur. Viens m’y rejoindre, je t’en supplie. Ne me laisse pas passer le dernier jour sans toi. Ne me laisse pas quitter ce monde sans avoir revu ton cher visage. Je t’en supplie.

Le dernier jour.
C’était là, noir sur blanc. Et il avait fallu que ce soit sa mère qui écrive ces mots. Elle qui avait toujours considéré avec le plus grand scepticisme son goût pour les sciences exactes. Voilà qu’elle admettait l’ultime prédiction de la science.
Parce qu’elle ne pouvait plus douter. Parce que le ciel tout entier constituait une preuve flamboyante et que personne ne pouvait plus douter.
Le monde entier voué au néant. Cette formidable imbrication d’évolutions et de révolutions, de conflits et d’affrontements, d’une infinie succession de siècles qui se perdaient dans les brumes du passé, de minéral et de végétal, d’animaux et d’humains. Tout cela voué à disparaître. En un éclair, en un instant. L’orgueil, la vanité de cette masse d’hommes réduits en cendres par le hasard d’un bouleversement astronomique.
À quoi tout cela avait-il servi ? À rien, à rien du tout. Parce que tout allait finir.
Il prit des somnifères dans l’armoire à pharmacie et repartit pour la maison de sa sœur. Tout en roulant dans les rues jonchées d’un peu de tout, depuis des bouteilles vides jusqu’à des cadavres, il songeait à sa mère.
Si seulement il ne redoutait pas l’idée de discutailler avec elle. De débattre de son Dieu et de ses convictions.
Il résolut de ne pas se laisser entraîner sur ce terrain. Il se forcerait à faire de leur dernier jour un jour de paix. Il accepterait sa dévotion naïve et n’attaquerait plus sa foi.
La porte de la maison de Grace était fermée à clé. Il sonna et, au bout d’un moment, entendit des pas précipités à l’intérieur.
Suivis de la voix de Ray. « N’ouvrez pas, maman ! C’est peut-être encore cette bande !
— C’est Richard, j’en suis sûre ! » répliqua sa mère.
Puis la porte s’ouvrit et voilà qu’elle l’embrassait en pleurant de joie.
Il resta silencieux. Finalement, il dit à mi-voix : « Salut, m’man. »
 
La petite Doris, sa nièce, passa tout l’après-midi à jouer dans le salon sous les yeux de Grace et de Ray, immobiles sur les sièges où il avaient pris place.
Si j’étais avec Mary, ne cessait de songer Richard. Si seulement on était ensemble aujourd’hui. Puis il se dit qu’ils auraient peut-être eu des enfants. Et qu’il aurait été condamné à rester assis comme Grace, conscient que les quelques années vécues par son enfant seraient les seules de son existence.
Le ciel devint plus éclatant à l’approche du soir. Il était agité de courants cramoisis. Debout près de la fenêtre, Doris n’en perdait pas une miette. Elle n’avait pas ri de toute la journée – ni pleuré. Et Richard pensa : Elle sait.
Comme il pensa que d’un instant à l’autre sa mère allait leur demander de prier avec elle. De s’asseoir pour lire la Bible et espérer en la divine charité.
Mais elle ne dit rien. Elle souriait. Elle prépara le dîner. Richard lui tint compagnie dans la cuisine pendant qu’elle s’affairait.
« Je n’attendrai peut-être pas, lui dit-il. Je… prendrai peut-être des somnifères.
— Est-ce que tu as peur, mon petit ?
— Tout le monde a peur. »
Elle secoua la tête. « Pas tout le monde. »
Ça y est, songea-t-il. Nous y voilà. Cet air supérieur, la petite phrase d’ouverture.
Elle lui passa un plat de légumes et ils se mirent tous à table.
Au cours du repas, personne ne parla sinon pour exprimer ses désirs en matière de nourriture. Doris ne dit pas un mot. Assis en face d’elle, Richard la regardait.
Il pensa à la nuit précédente. À la folle beuverie, à la bagarre, aux débordements charnels. À Charlie mort dans la baignoire. À l’appartement de Manhattan. À Spencer laissant libre cours à sa frénésie sexuelle comme couronnement de son existence. Au garçon qui gisait dans un caniveau de New York avec une balle dans la tête.
Tout cela semblait très loin. À croire que ce n’était jamais arrivé. Que ce qu’il vivait en ce moment était un repas de famille comme les autres.
N’était cette lueur rouge cerise qui emplissait le ciel et entrait par les fenêtres comme l’éclat de quelque fantastique feu de cheminée.
Vers la fin du repas, Grace alla chercher une boîte. Elle reprit place à table et l’ouvrit. Elle en sortit des pilules blanches. Doris la regardait, les yeux agrandis par la curiosité.
« C’est le dessert, lui expliqua Grace. Nous allons tous avoir des bonbons blancs comme dessert.
— Ils sont à la menthe ? demanda Doris.
— Oui, fit Grace. Ils sont à la menthe. »
Richard sentit ses cheveux se hérisser quand Grace posa des pilules devant Doris. Puis devant Ray.
« Nous n’en avons pas assez pour tout le monde, dit-elle à Richard.
— J’ai ma provision.
— De quoi en donner aussi à maman ?
— Je n’en aurai pas besoin », dit cette dernière.
Les nerfs à fleur de peau, Richard faillit la rabrouer. Lui crier : Oh ! cesse de jouer les grandes âmes ! Mais il se retint. Horrifié, il n’avait d’yeux que pour Doris et les pilules qu’elle tenait dans sa petite main.
« C’est pas de la menthe, dit-elle. M’man, c’est pas…
— Mais si, c’en est. » Grace inspira à fond. « Mange, chérie. »
Doris en mit une dans sa bouche. Fit la grimace. Recracha la pilule dans sa paume.
« C’est pas de la menthe », répéta-t-elle, contrariée.
Grace porta une main à ses lèvres et se mordit les phalanges. Ses yeux se tournèrent désespérément vers Ray.
« Mange, Doris, dit-il. Mange, c’est bon. »
Doris fondit en larmes. « Non, j’aime pas ça.
— Mange ! »
Ray se détourna brusquement, secoué de tremblements. Richard chercha un moyen de lui faire ingurgiter les pilules, mais sans résultat.
C’est alors que sa mère prit la parole.
« On va jouer à un jeu, Doris. Voyons si tu peux avaler tous ces bonbons avant que j’aie fini de compter jusqu’à dix. Si tu y arrives, je te donnerai un dollar. »
Doris renifla. « Un dollar ? »
La mère de Richard hocha la tête. « Un », commença-t-elle.
Doris ne broncha pas.
« Deux. J’ai bien dit un dollar… »
Doris essuya une larme. « Un dollar… tout entier ?
— Oui, ma chérie. Trois, quatre, dépêche-toi. »
Doris s’empara des pilules.
« Cinq… six… sept… »
Grace tenait ses yeux fermés. Ses joues étaient blêmes.
« Neuf… dix… »
La mère de Richard sourit, mais ses lèvres tremblaient et il y avait comme un pétillement dans ses yeux.
« Et voilà, dit-elle gaiement. Tu as gagné. »
Grace mit soudain les pilules dans sa bouche et se dépêcha de les avaler l’une après l’autre. Elle se tourna vers Ray. Il prit les pilules d’une main tremblante et les absorba. Richard plongea la main dans sa poche pour prendre les siennes, mais la ressortit aussitôt. Il ne voulait pas que sa mère le regarde les avaler.
Doris eut presque aussitôt envie de dormir. Elle bâillait et n’arrivait pas à garder les yeux ouverts. Ray la souleva et elle se laissa aller contre son épaule, lui faisant un collier de ses petits bras. Grace se leva et ils se rendirent tous les trois dans la chambre.
Richard resta assis pendant que sa mère allait leur dire adieu. Il contemplait la nappe blanche et les restes du repas.
Quand sa mère revint, elle lui sourit. « Aide-moi à faire la vaisselle, dit-elle.
— La… ? » Il s’interrompit. Après tout, qu’est-ce que cela changeait ?
Dans la cuisine que baignait une lueur rouge, il se sentit gagné par une impression de totale irréalité tandis qu’il essuyait des assiettes dont ils ne se resserviraient plus jamais et les rangeait dans un buffet qui n’existerait plus d’ici quelques heures.
Il ne cessait de penser à Ray et à Grace dans la chambre. Finalement, il quitta la cuisine sans un mot et prit le couloir du fond. Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il les regarda longuement tous les trois. Puis il referma la porte et regagna la cuisine à pas lents. Il contempla sa mère.
« Ils sont…
— Tranquilles, acheva-t-elle.
— Pourquoi ne leur as-tu rien dit ? Comment as-tu pu les laisser faire sans rien dire ?
— Richard, chacun doit choisir sa propre voie en ce jour. Personne ne peut dicter sa conduite à autrui. Doris était leur enfant.
— Et je suis le tien… ?
— Tu n’es plus un enfant. »
Les doigts gourds et tremblants, il finit d’essuyer les assiettes.
« M’man, la nuit dernière…
— Aucune importance.
— Mais…
— Ça ne fait rien. Cet épisode touche à sa fin. »
Nous y voilà, songea-t-il presque douloureusement. Cet épisode. Elle allait se mettre à parler de l’après-vie, du ciel, de la récompense des justes et de l’éternelle pénitence des pécheurs.
« Allons nous asseoir dehors », dit-elle.
Perplexe, il traversa avec elle la maison silencieuse. Il s’assit à côté d’elle sur les marches de la véranda et s’abîma dans ses pensées. Je ne reverrai plus jamais Grace, se dit-il. Ni Doris. Ni Norman, ni Spencer, ni Mary, ni personne…
Il ne réussissait pas à s’y faire. C’était trop lui demander. Il ne pouvait que rester assis là, comme une bûche, à regarder le ciel rouge et l’énorme soleil sur le point de les engloutir. Il n’arrivait même plus à éprouver de l’appréhension. Les craintes s’émoussaient à force de revenir à la charge.
« M’man, dit-il au bout d’un moment, pourquoi… pourquoi tu ne m’as pas parlé religion ? Je sais que tu dois en avoir envie. »
Elle tourna la tête vers lui. Son expression était très douce dans la clarté rouge.
« Je n’en ai nul besoin, mon chéri. Je sais que nous serons réunis quand ceci sera fini. Tu n’es pas obligé d’y croire. J’y crois pour nous deux. »
Et ce fut tout. Il la regarda, émerveillé par sa confiance et sa force.
« Si tu veux prendre ces pilules maintenant, reprit-elle, ne te gêne pas. Tu pourras t’endormir sur mes genoux. »
Il se sentit trembler. « Tu n’aurais rien à y redire ?
— Je veux que tu fasses ce que tu juges le mieux. »
Il hésita jusqu’à ce qu’il se la représente assise là, toute seule, pendant que le monde allait à sa fin.
« Je vais rester avec toi », dit-il sans réfléchir davantage.
Elle sourit. « Si tu changes d’avis, tu n’auras qu’à me le dire. »
Il restèrent quelque temps sans parler. Puis elle déclara : « C’est joli.
— Joli ?
— Oui. Dieu abaisse un rideau éclatant sur la pièce que nous avons jouée. »
Il n’en était pas sûr. Mais il passa un bras autour des épaules de sa mère et elle se laissa aller contre lui. Et d’une chose au moins il se sentit sûr.
Ils étaient assis là, dans le crépuscule du dernier jour. Et même si cela ne rimait à rien, ils s’aimaient.


Lazare II
« Mais je suis mort », dit-il.
Son père le regarda sans répondre. Son visage était dépourvu d’expression. Il se tenait au-dessus du lit et…
Mais était-ce bien le lit ?
Ses yeux se détachèrent du visage paternel. S’abaissèrent. Virent que ce n’était pas le lit. C’était une table de laboratoire.
Ses yeux revinrent se fixer sur ceux de son père. Il se sentait si lourd. Si raide. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il.
Et il s’avisa soudain que le son de sa voix était différent. Personne ne connaissait le véritable son de sa voix, disait-on. Mais quand elle changeait à ce point, on s’en rendait compte. Et à plus forte raison si elle n’avait plus rien d’humain.
« Peter, finit par dire son père, je sais que tu vas me mépriser pour ce que j’ai fait. Je me méprise déjà moi-même. »
Mais Peter n’écoutait pas. Il s’efforçait de réfléchir. Pourquoi était-il si lourd ? Pourquoi n’arrivait-il pas à soulever sa tête ?
« Apporte-moi un miroir », dit-il.
Cette voix. Cette voix râpeuse d’asthmatique.
Tremblait-il ou n’était-ce qu’une impression ?
Son père ne bougea pas.
« Peter, dit-il, je veux que tu comprennes que l’idée de vient pas de moi. C’est ta…
— Un miroir. »
Son père resta un long moment à le regarder. Puis il tourna les talons et s’éloigna sur le carreau sombre du laboratoire.
Peter essaya de s’asseoir. Sans y parvenir tout d’abord. Puis il eut l’impression que la pièce bougeait et il sut qu’il était assis. Mais sans en avoir la sensation. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Pourquoi ne sentait-il pas ses muscles ? Ses yeux s’abaissèrent.
Son père prit un miroir sur son bureau.
Mais Peter n’en avait pas besoin. Il avait vu ses mains.
Des mains de métal.
Des bras de métal. Des épaules de métal. Une poitrine de métal. Un tronc de métal, des jambes de métal, des pieds de métal.
Un homme de métal !
Cette idée le fit frémir. Mais le corps de métal resta impassible. Il était assis là, immobile.
Son corps ?
Il essaya de fermer les yeux. En vain. Ce n’étaient pas ses yeux. Rien n’était à lui.
Peter était un robot.
 
Son père s’empressa de revenir auprès de lui.
« Peter, je n’ai jamais voulu faire ça, dit-il d’une voix sans timbre. Je ne sais pas ce qui m’a pris… c’est ta mère…
— Ma mère, fit la machine d’une voix caverneuse.
— Elle disait qu’elle ne pourrait jamais vivre sans toi. Tu sais combien elle t’est attachée.
— Attachée », reprit-il en écho.
Peter se détourna. Il pouvait entendre le bourdonnement lent et précis du mécanisme qui le constituait. Il pouvait entendre fonctionner la machine qu’était son corps grâce à la matière organique de son cerveau.
« Tu m’as fait revenir », accusa-t-il.
Même son cerveau semblait réagir mécaniquement. Le choc à la vue de ce qui avait remplacé son corps, à la vue de cette chose. Ses pensées en étaient tout engourdies.
« Me voilà de retour, dit-il, s’efforçant de comprendre. Pourquoi ? »
Son père fit comme s’il n’avait pas entendu.
Peter essaya de quitter la table, de lever les bras. Dans un premier temps, ils continuèrent de pendre le long de son corps, inertes. Puis il entendit un déclic dans ses épaules et ils se levèrent. Ses petits yeux de verre enregistrèrent la chose et son cerveau sut que ses bras étaient en l’air.
C’est alors que ça lui revint d’un coup. Tout.
« Mais je suis mort ! » cria-t-il.
Non, cela n’avait rien d’un cri. La voix qui exprimait son angoisse était râpeuse mais douce. Une voix dépourvue d’excitation.
« Seul ton corps est mort », répondit son père, qui cherchait surtout à se convaincre lui-même.
« Mais je suis mort ! » hurla Peter.
Non, cela n’avait rien d’un hurlement. La machine parlait calmement, posément. Comme une machine.
Cela lui mit l’esprit en effervescence.
« C’est d’elle qu’est venue cette idée ? » songea-t-il, et il fut terrifié d’entendre la voix caverneuse de la machine se faire l’écho de sa pensée.
Pas de réponse. Son père se tenait près de la table, pitoyable, le visage creusé par la fatigue. En train de se dire que tout ce combat épuisant n’avait servi à rien. De se demander, au bord de l’épouvante, si en fin de compte il ne s’était pas plus intéressé à son entreprise qu’à ce qui la motivait.
Il regarda la machine marcher, ou plutôt cliqueter jusqu’à la fenêtre, transportant le cerveau de son fils dans son enveloppe de métal.
Peter se campa devant la fenêtre. Il pouvait voir le campus. Le voir ? Les yeux de verre rouge sertis dans le crâne qui contenait son cerveau pouvaient voir. Les yeux enregistraient, son cerveau traduisait. Il n’avait pas d’yeux à lui.
« Quel jour on est ? demanda-t-il.
— Samedi 10 mars, entendit-il son père l’informer à mi-voix. Dix heures du soir. »
Samedi. Un samedi qu’il n’avait jamais voulu voir. Une bouffée de rage s’empara de lui, lui donna envie de se retourner pour agonir son père d’injures. Mais la grosse carcasse d’acier émit un déclic et pivota dans un grincement.
« Je me suis mis au travail dès lundi matin, quand…
— Quand je me suis suicidé », dit la machine.
 
Son père accusa le coup mais ne lui opposa qu’un regard accablé. Il s’était toujours montré si sûr de lui, si cassant, si confiant. Et Peter avait toujours haï cette assurance. Parce que lui-même en avait toujours manqué.
Lui-même…
Cela le ramena à son problème. Cette chose était-elle lui-même ? Était-ce la pensée qui faisait l’homme ? Combien de fois avait-il soutenu qu’il en était ainsi ! Lors de ces soirées tranquilles, après dîner, quand d’autres professeurs venaient faire cercle dans le salon familial. Assis à côté de sa mère, fière et souriante, il affirmait que c’était la pensée qui faisait l’homme et rien d’autre. Pourquoi lui avait-elle imposé ça ?
De nouveau ce sentiment d’assujettissement, d’impuissance. L’impression d’être pris au piège. L’impression ? Il était bel et bien prisonnier d’un énorme piège aux mâchoires d’acier, de ce corps que son père avait fabriqué.
C’était la même terreur paralysante qu’il éprouvait depuis six mois. La même sensation d’être coincé de tous les côtés. D’être dans l’impossibilité de quitter la prison de sa vie ; d’être écrasé par les chaînes du train-train quotidien. Il avait souvent eu envie de hurler.
Comme il avait envie de hurler maintenant. Plus fort que jamais. Il avait choisi la seule issue qui lui restait et voilà qu’elle était bouchée elle aussi. Lundi matin, il s’était ouvert les veines et un voile de ténèbres l’avait enveloppé.
Aujourd’hui il était de retour. Son corps avait disparu. Plus de veines à trancher, plus de cœur à broyer ou à poignarder, plus de poumons à asphyxier. Il ne restait plus que son cerveau, anémié et souffrant. Mais il était de retour.
De nouveau face à la fenêtre, il contemplait le campus de Fort College. Il pouvait voir au loin – les lentilles rouges pouvaient voir – le bâtiment où il avait enseigné la sociologie.
« Est-ce que mon cerveau est intact ? » demanda-t-il.
Chose étrange, son emportement était retombé. Un instant plus tôt, il avait envie de hurler de toute la force de ses poumons absents. À présent, il se sentait apathique.
« Autant que je sache, dit son père.
— Bien, dit Peter, ou plutôt la machine. Très bien.
— Peter, je veux que tu comprennes que l’idée ne vient pas de moi. »
La machine frémit. Les mécanismes de la voix émirent quelques bruits de frottement et autres grincements, mais aucun mot ne sortit. Les yeux rouges restaient fixés sur le campus.
« J’en ai fait la promesse à ta mère, dit son père. Il le fallait, Peter. Elle était hystérique. Elle… il n’y avait pas moyen de faire autrement.
— Et puis, c’était une expérience des plus intéressantes », compléta la voix de la machine qui avait remplacé son fils.
Silence.
« Peter Dearfield, reprit Peter, ou plutôt la voix mécanique dont les organes s’étaient mis en marche dans la gorge d’acier. Peter Dearfield est ressuscité ! » Il se retourna pour regarder son père. Il savait qu’un cœur vivant aurait alors battu très fort, mais les petits rouages tournaient méthodiquement. Les mains ne tremblaient pas, mais pendaient, lisses et muettes, le long de ses flancs d’acier. Il n’y avait pas de cœur pour battre. Pas de respiration à prendre. Car ce corps n’était pas vivant. Ce n’était qu’une machine.
« Sors mon cerveau de là », dit Peter.
Son père enfila son gilet ; ses doigts fatigués le boutonnèrent lentement.
« Tu ne peux pas me laisser comme ça.
— Peter, il… il le faut.
— Pour l’expérience ?
— Pour ta mère.
— Tu la détestes et tu me détestes ! »
Son père secoua la tête.
« Alors je vais le faire moi-même », entonna la machine.
Les mains d’acier se levèrent.
« Tu ne peux pas, dit son père. Tu ne peux pas te faire du mal.
— Vieille canaille ! »
 
Aucun cri d’indignation n’accompagna cette insulte. Son père savait-il qu’intérieurement, Peter était en train de hurler ? Le ton de sa voix était posé. Elle était incapable d’exprimer la rage. Pouvait-on faire attention aux requêtes bien modulées d’une machine ?
Les jambes se déplacèrent pesamment. Dans un concert de cliquetis, le corps se dirigea vers le docteur Dearfield. Celui-ci leva les yeux.
« M’as-tu ôté aussi la capacité de tuer ? » demanda la machine.
Le vieil homme contempla la chose qui se tenait devant lui. Cette machine qui était son fils unique. « Non, articula-t-il péniblement. Tu peux me tuer. »
La machine parut hésiter. Des rouages se bloquèrent, inversèrent leur mouvement. « Expérience réussie, dit la voix monocorde. Tu as transformé ton propre fils en machine. »
Son père resta immobile, le visage marqué par la fatigue. « Vraiment ? » fit-il.
Sans un mot, n’émettant que des cliquetis, Peter se détourna et se dirigea vers le miroir mural.
« Tu ne veux pas voir ta mère ? »
Peter ne répondit pas. Il s’arrêta devant le miroir et les petits yeux de verre se regardèrent.
L’envie le prit d’arracher son cerveau de son enveloppe d’acier et de le jeter au loin.
Pas de bouche. Pas de nez. Un œil rouge à droite et un œil rouge à gauche.
Une tête pareille à un seau. Couverte de rivets formant comme autant de petites bosses sur sa nouvelle peau de métal.
« Et tu as fait tout ça pour elle », dit-il.
Il pivota sur ses talons parfaitement huilés. Les yeux rouges n’exprimaient pas la haine qui brûlait derrière eux. « Menteur, dit la machine. Tu l’as fait pour toi – pour le seul plaisir de l’expérience. »
Si seulement il pouvait se ruer sur son père. S’il pouvait seulement taper du pied, agiter les bras en tous sens et faire retentir le laboratoire de ses hurlements.
Mais comment ? Sa voix continuait sur le même ton. Un murmure, la musique de rouages bien huilés qui tournaient comme un mécanisme d’horlogerie.
C’était un bouillonnement dans son cerveau.
« Tu as pensé que tu lui ferais plaisir, hein ? dit Peter. Tu as cru qu’elle allait se précipiter sur moi pour m’embrasser. Poser ses lèvres sur ma peau douce et tiède. Tu as cru qu’elle allait s’absorber dans la contemplation de mes yeux bleus et me dire à quel point je suis…
— Peter, ça ne…
— … à quel point je suis beau. M’embrasser sur la bouche. »
Il s’avança vers le vieux docteur, lentement, sur ses jambes d’acier. Ses yeux clignotèrent dans la lumière fluorescente du petit laboratoire.
« Est-ce qu’elle m’embrassera sur la bouche, dis ? Tu ne m’en as pas donné une. »
Le visage de son père avait viré au terreux. Ses mains tremblaient.
« C’est pour toi seul que tu as fait ça. Tu ne t’es jamais soucié d’elle – ni de moi.
— Ta mère attend, fit tranquillement son père en enfilant son manteau.
— Pas question que j’y aille.
— Elle attend, Peter. »
Il en éprouva une bouffée d’angoisse. Comme un élancement douloureux dans sa dure enveloppe de métal. Mère, mère, comment pourrais-je te regarder à présent ? Après ce que j’ai fait. Même si ces yeux ne sont pas les miens, comment pourrais-je te regarder ?
« Il ne faut pas qu’elle me voie comme ça, insista la machine.
— Elle n’attend que ça, Peter.
— Non ! »
Ce ne fut pas un cri mais la réponse courtoise de quelques rouages.
« Elle veut te voir, Peter. »
Il se sentit de nouveau désemparé. Pris au piège. Il était de retour. Sa mère l’attendait.
Ses jambes se mirent en mouvement. Son père ouvrit la porte et il alla à la rencontre de sa mère.
 
Elle se leva brusquement du banc où elle était assise, une main crispée sur sa gorge, l’autre serrant son sac de cuir noir. Ses yeux se fixèrent sur le robot. Ses joues pâlirent.
« Peter », fit-elle. Un simple murmure.
Il la dévisagea. Regarda ses cheveux gris, sa peau douce, sa bouche et ses yeux pleins de tendresse. Sa silhouette voûtée, le vieux manteau qu’elle portait depuis tant d’années parce qu’elle voulait absolument que le fruit de ses économies passe dans ses vêtements à lui.
Il regarda sa mère qui tenait tant à son fils qu’elle ne permettait même pas à la mort de le lui enlever.
« Mère », dit la machine, acceptant un instant d’oublier.
Puis il vit son visage tressaillir. Et il se rendit compte de ce qu’il était.
Il demeura immobile. Les yeux de sa mère se portèrent sur son père, qui se tenait à côté de lui. Et Peter comprit ce que ce regard signifiait.
Il disait : Pourquoi une chose pareille ?
Il eut envie de faire demi-tour et de s’enfuir. Il eut envie de mourir. Quand il s’était donné la mort, ç’avait été sous le coup d’un désespoir tranquille, un désespoir dont il n’y avait plus rien à espérer. Rien à voir avec cette douleur explosive qu’il ressentait à présent. Sa vie s’était retirée silencieusement et paisiblement. Alors que là, il aurait voulu la détruire en un instant, dans un accès de violence.
« Peter », reprit-elle.
Mais elle ne l’étouffa point sous ses baisers. Comment aurait-elle pu ? Cette question lui était une torture. Qui irait embrasser une armure ?
Combien de temps allait-elle rester là à le contempler ? Il sentit la rage le gagner.
« Tu n’es pas satisfaite ? » demanda-t-il.
Mais quelque chose se détraqua en lui et ses mots se bousculèrent en un croassement mécanique. Il vit trembler les lèvres de sa mère. Elle regarda de nouveau son père. Puis la machine. D’un air coupable.
« Comment te… sens-tu, Peter ? »
Il n’y eut pas de rire caverneux, même si c’était la réaction que lui inspirait son cerveau. À la place, les rouages se mirent en mouvement et il n’entendit qu’un grincement de dents. Il vit sa mère tenter un sourire, puis échouer dans ses efforts pour dissimuler son expression horrifiée.
« Peter, gémit-elle.
— Je vais le désassembler ! entendit-il son père s’exclamer d’une voix rauque. Je vais le détruire. »
Pour Peter, ce fut comme un regain d’espoir.
Mais sa mère s’arrêta alors de trembler. S’arracha à l’étreinte de son mari.
« Non », dit-elle, et Peter perçut cette résolution granitique dans sa voix, cette force qu’il connaissait si bien. « Ça va aller. »
Elle se dirigea droit sur lui en souriant. « Tout va bien, Peter.
— Est-ce que je suis beau, mère ?
— Peter, tu…
— Tu ne veux pas m’embrasser, mère ? » demanda la machine.
Il vit sa gorge se contracter. Vit des larmes sur ses joues. Puis elle se pencha en avant. Il ne put sentir la pression de ses lèvres sur l’acier froid. Il ne put que l’entendre – un petit bruit mat sur la peau de métal.
« Peter, dit-elle. Pardonne-nous pour ce que nous avons fait. »
Sa seule pensée fut…
Est-ce qu’une machine peut pardonner ?
 
Ils le firent sortir du Centre des Sciences Physiques par la porte de service. Essayèrent de le pousser jusqu’à la voiture. Mais à mi-chemin, tout se mit à tourner autour de Peter et il sentit comme un coup de poignard dans son cerveau quand la masse de son nouveau corps tomba à la renverse sur le ciment.
Sa mère en perdit le souffle et le regarda, saisie d’effroi.
Son père se pencha sur lui et Peter vit ses doigts se mettre à l’ouvrage sur l’articulation de son genou droit. Tout en s’activant, il lui demanda d’une voix étouffée : « Comment va ton cerveau ? »
Il ne répondit pas. Les yeux rouges brillèrent.
« Peter », insista son père.
Il resta enfermé dans son mutisme. Il fixait les arbres sombres qui jalonnaient la Onzième Rue.
« Tu peux te lever à présent, dit son père.
— Non.
— Peter, pas ici
— Je ne me lèverai pas, s’obstina la machine.
— Peter, je t’en prie, supplia sa mère.
— Non, je ne peux pas, mère, je ne peux pas. » Articulé d’une voix hideuse de monstre de métal.
« Peter, tu ne peux pas rester ici. »
Le souvenir de toutes les années précédentes le bloquait. Il ne se lèverait pas.
« Qu’on me trouve, dit-il. Peut-être qu’on me détruira. »
Son père jeta des regards inquiets autour de lui. Et soudain, Peter s’avisa que personne n’était au courant de tout ça en dehors de ses parents. Si le conseil d’université découvrait le pot au roses, son père serait mis au pilori. Il trouva cette idée plaisante.
Mais ses réflexes câblés étaient trop lents pour empêcher le docteur Dearfield de placer ses mains sur sa poitrine et d’y faire jouer un petit panneau.
Avant qu’il puisse lancer un de ses bras maladroits, son père procéda à un rapide réglage et son bras s’arrêta net, la liaison entre sa volonté et la mécanique ayant été rompue.
Le docteur Dearfield appuya sur un bouton ; le robot se leva et marcha d’un pas raide jusqu’à la voiture. Il le suivit, sa frêle poitrine rendant sa respiration difficile. Il ne cessait de penser à l’horrible erreur qu’il avait commise en écoutant sa femme. Pourquoi la laissait-il toujours décider pour lui ?
Pourquoi l’avait-il laissée dominer leur fils du vivant de celui-ci ? Pourquoi s’était-il laissé convaincre de le ramener à la vie quand, au comble du désespoir, il avait décidé d’en finir une fois pour toutes ?
Le robot qu’était devenu son fils s’assit sur le siège arrière, tout raide. Le docteur Dearfield se glissa dans la voiture à côté de sa femme.
« Maintenant il est parfait, dit-il. Maintenant tu peux en faire ce que tu veux. Dommage qu’il n’ait pas été aussi docile de son vivant. Il était presque aussi malléable, presque aussi manipulable qu’un automate. Mais pas tout à fait. Il ne faisait pas tout ce que tu voulais. »
Elle regarda son mari d’un air surpris et tourna la tête vers le robot comme si elle craignait qu’il puisse entendre. Après tout, il contenait l’esprit de son fils. Et celui-ci disait que c’était l’esprit qui faisait l’homme.
Le doux et pur esprit de son fils ! Cet esprit qu’elle avait toujours protégé et tenu à l’abri de l’abominable corruption du monde. Il était sa vie. Elle ne considérait pas comme une faute de l’avoir fait revenir. Si seulement il n’était pas aussi…
« Tu es contente, Ruth ? reprit son mari. Oh, n’aie pas d’inquiétude ; il ne peut pas m’entendre. »
Erreur. Il écoutait. Le cerveau de Peter entendait.
« Tu ne me réponds pas, remarqua le docteur Dearfield en mettant le moteur en marche.
— Je ne veux pas discuter de ça.
— Il le faut pourtant. Quels projets as-tu pour lui ? Tu as toujours décidé de sa vie.
— Arrête, John.
— Non, je ne peux plus me taire, Ruth. J’ai été fou de t’écouter. Fou de me laisser entraîner dans un projet aussi… horrible. Ramener ton fils d’entre les morts !
— Est-ce une chose si horrible d’aimer son fils et de le vouloir auprès de soi ?
— Ce qui est horrible, c’est de ne pas respecter ses dernières volontés ! Cette mort qui le débarrassait de toi et lui donnait enfin la paix.
— Le débarrassait de moi ? Le débarrassait de moi ? s’emporta-t-elle. Suis-je un tel monstre ?
— Non, répondit-il calmement, mais ce qui est sûr, c’est qu’avec mon aide, tu as fait de notre fils un monstre. »
Elle resta muette. Peter vit la ligne mince que formait ses lèvres.
« Qu’est-ce qu’il va faire à présent ? demanda son mari. Reprendre ses cours ? Enseigner la sociologie ?
— Je ne sais pas, murmura-t-elle.
— Non, bien sûr que non. Tu ne t’es jamais souciée que d’une seule chose : c’est qu’il soit auprès de toi. »
Le docteur Dearfield tourna au coin de la rue pour s’engager dans College Avenue.
« Je sais, dit-il. Il nous servira de cendrier.
— Arrête ça, John ! »
Elle s’effondra en avant et Peter l’entendit sangloter. Il observait sa mère à l’aide des yeux rouges de la machine qu’il occupait.
« Est-ce que… tu… tu étais obligé de le faire si… si…
— Si laid ?
— Je…
— Ruth, je t’avais dit à quoi il ressemblerait. Tu t’es ingéniée à ne pas comprendre. Tout ce qui t’intéressait, c’était de le tenir à nouveau entre tes griffes.
— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, sanglota-t-elle.
— As-tu jamais respecté un seul de ses désirs ? Dis-moi. Quand il voulait écrire, l’as-tu laissé faire ? Non ! Tu t’es moquée de lui. Sois réaliste, mon chéri, voilà ce que tu lui as dit. C’est bien joli, mais il faut être réaliste. Ton père t’obtiendra un bon poste à l’université. »
Elle secoua la tête en silence.
« Quand il a voulu aller vivre à New York, l’as-tu laissé faire ? Quand il a voulu épouser Elizabeth, l’as-tu laissé faire ? »
Les reproches de son père se transformèrent en un vague fond sonore. Laissant son regard errer sur le campus plongé dans l’obscurité, Peter songeait, rêvait à une jolie fille aux cheveux noirs qui fréquentait son cours. Se souvenait du jour où elle lui avait parlé. Des promenades, des concerts, des doux baisers émoustillants, des tendres et timides caresses.
Si seulement il pouvait sangloter, fondre en larmes.
Mais une machine ne pouvait pas pleurer ni avoir le cœur brisé.
La voix de son père revint lui chatouiller ce qui lui servait d’oreilles. « Toutes ces années à lui imposer tes quatre volontés… Tu l’avais déjà réduit à une machine. »
Et Peter de revoir intérieurement la longue allée ovale du campus. Cette allée qu’il avait si souvent foulée pour se rendre à ses cours et en revenir, sa main bien serrée sur sa serviette. Le chapeau gris foncé sur son crâne qui se dégarnissait – à vingt-huit ans ! Le gros manteau en hiver, le costume de tweed gris en automne et au printemps. La veste en crépon de coton dans les mois chauds, quand il donnait des cours d’été.
Rien qu’une succession sans fin de jours déprimants.
Jusqu’à ce qu’il y mette un terme.
« C’est toujours mon fils, entendit-il dire sa mère.
— Vraiment ? persifla son père.
— C’est toujours son esprit, et l’homme est avant tout esprit.
— Et son corps, qu’en fais-tu ? insista son père. Et ses mains ? Ce ne sont plus que des pinces dentées, des espèces de crochets. Voudras-tu tenir ces mains comme tu en avais coutume ? Et ces bras de métal rivetés… voudrais-tu les sentir autour de toi, les laisser t’étreindre ?
— John, je t’en prie…
— Que vas-tu faire de lui ? L’enfermer dans un placard ? Le cacher quand on aura des invités ? Qu’est-ce que tu comptes…
— Je ne veux pas parler de ça !
— Il faut que tu en parles ! Et son visage ? Tu te sens capable de donner un baiser à ce visage ? »
Elle se mit à trembler. Soudain, le docteur Dearfield obliqua vers le bord du trottoir et arrêta brusquement la voiture. Il saisit sa femme par les épaules et l’obligea à se tourner.
« Regarde-le ! Te sens-tu capable de donner un baiser à cette face de métal ? Est-ce que c’est ton fils, est-ce que c’est ça, ton fils ? »
Ses yeux se dérobaient. Et ce fut le dernier coup porté au mental de Peter. Il comprit qu’elle n’avait jamais aimé son âme, sa personnalité, son caractère. C’était de la personne vivante qu’elle était folle, du corps qu’elle pouvait diriger, des mains qu’elle pouvait tenir… des réactions qu’elle pouvait contrôler.
« Tu ne l’as jamais aimé, dit cruellement son père. Tu l’as possédé. Tu l’as détruit.
— Détruit ! » protesta-t-elle, effarée.
C’est alors qu’ils se retournèrent tous les deux, saisis d’horreur. Car la machine venait de dire : « Oui. Détruit. »
Son père fixa sur lui un regard stupéfait. « Je croyais…, lâcha-t-il d’une toute petite voix.
— Désormais, je suis objectivement ce que j’ai toujours été, dit le robot. Une machine parfaitement docile. »
Les rouages vocaux continuèrent sur leur lancée.
« Mère, emmène ton petit garçon à la maison », articula la machine.
Mais le docteur Dearfield avait déjà fait demi-tour et repartait en sens inverse.


Une armée de conspirateurs
Et voilà qu’il y avait cet homme qui reniflait interminablement.
Il s’asseyait à côté de M. Jasper quand celui-ci prenait l’autobus. Chaque matin il montait par la portière avant en grognant et, déporté tantôt d’un côté tantôt de l’autre, s’avançait dans le couloir central pour venir s’affaler à côté de la forme menue de M. Jasper.
Et… sniff ! se mettait-il à faire en s’absorbant dans la lecture de son quotidien… sniff, sniff !
M. Jasper se tortillait sur son siège. Et se demandait pourquoi l’homme s’obstinait à s’asseoir près de lui. Il y avait d’autres places libres, mais l’autre laissait invariablement tomber sa masse pataude à côté de M. Jasper et ne cessait de renifler pendant tout le trajet, été comme hiver.
Il ne faisait même pas froid dehors. Certes, il y avait parfois des matins frisquets à Los Angeles. Mais ils ne suffisaient pas à justifier ces reniflements incessants, comme si l’homme était au bord de la pneumonie.
Et cela horripilait M. Jasper.
Il effectua plusieurs tentatives pour échapper à la sphère des reniflements. Tout d’abord, il recula de deux rangées par rapport à sa place habituelle. L’homme le suivit. Compris, supputa M. Jasper, furieux. Il a l’habitude de s’asseoir à côté de moi et n’a pas remarqué que je m’étais déplacé de deux rangs.
Le lendemain, M. Jasper s’installa de l’autre côté du couloir central. L’œil mauvais, il regarda l’homme s’avancer pesamment. Puis son sang se figea quand la masse vêtue de tweed se laissa choir à côté de lui. Il se tourna vers la fenêtre, une lueur de haine dans les yeux.
Sniff ! commença l’homme. Sniff ! Et le dentier de M. Jasper de grincer de toute sa porcelaine.
Le jour suivant, il prit place presque au fond de l’autobus. L’homme s’assit à côté de lui. Le jour d’après, il s’installa à l’avant. L’homme s’assit encore à côté de lui. M. Jasper réussit à rester patient durant deux kilomètres, puis, à bout de résistance, il se tourna vers l’homme.
« Pourquoi me suivez-vous ? » demanda-t-il d’une voix plaintive, mal assurée.
Surpris au milieu d’un reniflement, l’homme resta bouche bée et posa sur M. Jasper un regard bovin où se lisait la plus totale incompréhension. M. Jasper se leva et gagna tant bien que mal l’autre bout du véhicule. Il resta debout, cramponné à la barre de sécurité, secoué par les cahots, le regard dur comme pierre. La façon dont ce crétin de renifleur l’avait regardé ! rumina-t-il. C’était insupportable. Comme si c’était lui, Dieu du ciel, qui avait commis une indélicatesse !
Au moins, pour l’instant, était-il libéré de ces narines journellement dégoulinantes. Ses muscles se détendirent pour sa plus grande satisfaction. Il poussa un soupir de soulagement.
C’est alors que le jeune homme debout près de lui se mit à siffler vingt-trois fois de suite le refrain de Dixie.
 
M. Jasper vendait des cravates.
C’était un emploi qui n’apportait guère que des tracas, un emploi propre à ronger les parois stomacales les plus endurcies.
Et l’estomac de M. Jasper était des plus sensibles.
Il était chaque jour en butte à l’irritation, aux contrariétés et aux femmes. Des femmes qui s’attardaient, tâtaient la marchandise, soie, laine, coton, et repartaient sans rien acheter. Qui assaillaient son cerveau prompt à s’enflammer de questions et de jugements à l’emporte-pièce sans rien débourser, rien laisser derrière elles sinon un Jasper contracté, un petit peu plus proche de l’inévitable explosion.
Chaque fois qu’une cliente le mettait ainsi à l’épreuve, un flot de répliques féroces lui venait à l’esprit, toutes plus cinglantes les unes que les autres. Il brûlait littéralement de les laisser fuser, de les cracher à la figure de toutes ces femmes comme des torrents d’acide.
Mais il y avait toujours, flottant dans le voisinage, le fantôme menaçant d’un chef de rayon ou d’un surveillant qui s’infiltrait dans sa tête pour y exercer son autorité, détourner sa langue impatiente, refouler sa rage, la calcifier à l’instar de ses os.
À ses clientes s’ajoutaient celles de la cafétéria du magasin.
Elles papotaient tout en mangeant, et fumaient, soufflant des nuages chargés de nicotine qui pénétraient dans ses poumons au moment même où il tentait d’ingérer un bol de velouté de tomate à destination de son estomac ulcéreux. Pfut ! faisaient-elles, et elles agitaient leurs jolies mains pour chasser la fumée indésirable.
Et c’était M. Jasper qui recevait tout.
Les yeux irrités, il écartait à son tour la fumée de la main. Les femmes la lui renvoyaient. Et le nuage délétère circulait ainsi jusqu’à ce qu’il se disperse ou que de nouvelles bouffées encore plus énergiques viennent l’épaissir. Pfut ! Et entre les gestes qu’il accomplissait pour s’éventer, porter la nourriture à ses lèvres, déglutir, M. Jasper était pris de crampes. Le tanin de son thé parvenait à peine à enrayer la brûlure qui gagnait son estomac. Il payait ses quarante cents d’une main tremblante et retournait à son travail, au bord de la crise de nerfs.
Pour affronter tout un après-midi de réclamations, de questions, de tripotages de la marchandise, et subir, pour faire bonne mesure, la présence de la fille qui partageait le rayon avec lui et mâchait du chewing-gum comme si elle tenait à ce que la Terre entière l’entende mastiquer. Les claquements et bruits de mandibules qu’elle produisait nouaient les entrailles de M. Jasper, le statufiaient, l’écœuraient ou lui faisaient lâcher dans un sifflement : « Arrêtez ces bruits dégoûtants ! »
La vie était décidément pleine de nuisances.
 
Il y avait encore les voisins, ceux du dessus et d’à côté. La société qu’ils formaient, cette confrérie omniprésente qui trouvait toujours le moyen d’habiter les appartements entourant celui de M. Jasper.
Ils constituaient un groupe parfaitement homogène. Avec une façon bien à eux de se comporter, obéissant à des critères bien particuliers.
Marcher à pas ultra-pesants, par exemple, changer les meubles de place avec une régularité sans faille, donner des réceptions bruyantes à tout bout de champ en n’invitant que les gens qui promettaient de porter des chaussures à clous et de danser le quadrille. Discuter de n’importe quoi en criant à tue-tête, n’écouter que de la musique folk ou country sur une radio immanquablement réglée au plus fort de son volume. Avoir chez soi une paire de poumons déguisés en bébé de deux à douze mois qui, tous les matins, se gonflaient pour émettre des cris rappelant le gémissement des sirènes lors d’un raid aérien.
La Némésis actuelle de M. Jasper se nommait Albert Radenhausen Junior, sept mois, possesseur d’une paire de poumons incroyablement vigoureux qui accomplissaient le meilleur de leur tâche entre quatre et cinq heures du matin.
Dans son deux-pièces meublé plongé dans l’obscurité, M. Jasper se retournait sur son dos malingre et se retrouvait en train de contempler le plafond, à l’affût des cris. C’en était arrivé au point où son subconscient le tirait de son précieux sommeil exactement dix secondes avant quatre heures. Si Albert Radenhausen Junior décidait de s’attarder dans les bras de Morphée, cela ne changeait rien. M. Jasper restait éveillé dans l’attente des hurlements.
Il essayait bien de se rendormir, mais, à défaut des braillements attendus, sa concentration l’amenait à guetter la foule d’autres bruits qui ne demandaient qu’à assaillir ses oreilles hypersensibles.
Une pétarade de voiture dans la rue. Un claquement de store à lamelles. Un bruit de pas isolé quelque part dans l’immeuble. Une fuite de robinet, un aboiement de chien, un cri-cri de grillon, un grincement de parquet. M. Jasper ne pouvait pas tout maîtriser. Toutes ces sources de bruit qu’il ne pouvait étouffer, amortir, auxquelles il ne pouvait même pas s’adapter, s’entêtaient à le harceler. Les poings serrés contre ses flancs, il fermait les yeux jusqu’à en avoir mal.
Le sommeil continuait de le bouder. Alors il se redressait brusquement, repoussait draps et couvertures et fixait les ténèbres, hébété, attendant l’entrée en scène d’Albert Radenhausen Junior pour pouvoir se rallonger.
Continuant de réfléchir dans l’obscurité, il entretenait un dialogue avec lui-même. Serais-je d’une sensibilité exagérée ? s’interrogeait-il. Faux et archifaux. Je suis conscient de mon environnement, un point c’est tout, protestait-il. J’ai des oreilles pour entendre, non ?
La chose devenait suspecte.
Dans le désordre des matins, quel fut celui où la notion se présenta à son esprit ? M. Jasper n’en avait pas souvenance. Mais une fois là, elle ne devait plus le quitter. Même si elle perdait en netteté au fil des jours, l’essentiel demeurait.
Parfois, au beau milieu d’un de ces moments de tension qui lui faisait grincer des dents, l’idée revenait le frapper. D’autres fois ce n’était qu’un vague flot d’impressions sous-jacentes.
Mais ça persistait. Toutes ces choses qui lui arrivaient. Étaient-elles subjectives ou objectives, intérieures ou extérieures ? Elles semblaient si souvent s’accumuler, chaque détail s’enchaînant jusqu’à former une somme de provocations qui n’étaient pas loin de le rendre fou. À croire que tout cela obéissait à une intention. Comme si…
Comme s’il s’agissait d’un plan.

M. Jasper se lança dans une expérience.
Son équipement de base se composait d’un bloc de papier réglé et de son stylobille. Quant au principe adopté, il consistait à noter les diverses causes d’exaspération dont il avait à se plaindre avec l’heure de leur occurrence, le lieu, le sexe du coupable et le degré de la contrariété subie, ce dernier étant exprimé par un chiffre allant de un à dix.
Exemple numéro un, consigné d’une écriture maladroite, alors qu’il était encore à moitié endormi.
Pleurs de bébé, 4 h 52, appartement d’à côté, sexe masculin, 7.

Après avoir rédigé cette note, M. Jasper laissa retomber sa tête au creux de son oreiller avec un soupir proche de la satisfaction. C’était un début. D’ici quelques jours, il saurait avec certitude si son étrange supposition était justifiée.
Quand il quitta l’immeuble à huit heures dix-sept du matin, M. Jasper avait noté trois autres cas de nuisance, à savoir :
Fort bruit de pas sur le plancher, 6 h 33, appartement du dessus, sexe masculin (supposé), 5.
Ronflements de voitures, 7 h, extérieur de l’immeuble, sexe masculin, 6.
Radio qui hurle, 7 h 40, appartement du dessus, sexe féminin, 7.

Un aspect curieux de ses efforts frappa M. Jasper alors qu’il sortait de chez lui. En bref, il constatait qu’il s’était libéré d’une grande partie de sa mauvaise humeur par le simple fait d’en coucher les causes sur le papier. Non que ces bruits divers aient manqué, dans un premier temps, de lui mettre les nerfs à vif et de lui faire serrer les poings. Il avait réagi comme à l’ordinaire. Mais traduire en mots une obscure agression, réduire une contrariété à un mémorandum succinct constituait une espèce de réconfort. C’était là un phénomène bizarre mais agréable.
Son trajet en autobus pour se rendre à son travail lui fournit la matière de plusieurs autres notes.
L’homme qui reniflait lui en inspira immédiatement et automatiquement une. Mais dès qu’il en eut fini avec ce fâcheux, M. Jasper s’alarma d’avoir quatre autres cas à prendre en compte coup sur coup. Peu importaient ses déplacements dans le bus, il avait aussitôt un nouveau motif de dégainer son stylobille et de porter une botte de mots.
Haleine sentant l’ail, 8 h 27, bus, sexe masculin, 7.
Bousculade, 8 h 28, bus, les deux sexes, 8.
Pieds écrasés sans excuses, 8 h 29, bus, sexe féminin, 9.
Conducteur me disant d’aller me mettre au fond, 8 h 33, bus, sexe masculin, 9.

C’est alors que M. Jasper se retrouva une fois de plus à côté de l’éternel enrhumé. Il ne sortit pas le bloc de sa poche mais ferma les yeux et crispa douloureusement les mâchoires. Plus tard, il barra la note chiffrée qu’il avait attribuée à l’homme.
10 ! écrivit-il rageusement.
Et au déjeuner, au milieu des signes d’hostilité habituels, d’un œil où la férocité le disputait à la rancœur, M. Jasper entrevit le système qui se profilait derrière ces données.
Il se précipita sur une page vierge.
1. Au moins un sujet de contrariété toutes les cinq minutes. (Soit douze par heure.) Mais à intervalles irréguliers. Il peut y en avoir deux en l’espace d’une minute. Astucieux. On essaie de me désorienter en rompant la continuité.
2. Chacune des douze contrariétés à l’heure est pire que la précédente. La douzième me fait presque exploser.
THÉORIE : Étant donné que chaque contrariété est calculée pour surpasser la précédente, l’addition obtenue au bout d’une heure est destinée à agir au maximum sur les nerfs. Autrement dit : à me faire sombrer dans la folie !

Assis devant son potage qui refroidissait, il avait le regard fou du scientifique au bord de la révélation, se sentait gagné par la fièvre du chercheur en pleine action. Oui, Dieu du ciel, oui, oui, c’était ça !
Mais il devait s’en assurer.
Il acheva son repas, indifférent à la fumée, aux papotages et à la nourriture peu appétissante. Il regagna furtivement son rayon. Et passa un joyeux après-midi à griffonner dans son journal de convulsionnaire.
Tout se tenait.
Menée en toute impartialité, l’expérience était concluante. Un motif d’irritation toutes les cinq minutes. Certains, bien sûr, si subtils que seul un homme aussi intuitif que M. Jasper, un homme alerté, pouvait les remarquer. C’étaient des nuisances discrètes. Perpétrées avec quelle habileté ! s’avisait-il. Discrètes et destinées à l’égarer.
Eh bien, il ne se laisserait pas égarer.
Présentoir de cravates renversé, 13 h 18, magasin, sexe féminin, 7.
Mouche me marchant sur la main, 13 h 43, magasin, sexe féminin (?), 8.
Robinet aspergeant mes vêtements aux toilettes, 14 h 19, (sexe ?), 9.
Refus d’acheter une cravate parce que serait déchirée, 14 h 38, magasin, sexe FÉMININ, 10.

Tel était le type de notes que lui inspirait cet après-midi.
Elles étaient jetées sur le papier avec une satisfaction belliqueuse par un M. Jasper agité de tremblements. Un M. Jasper dont l’incroyable théorie se trouvait corroborée.
Vers trois heures, il décida d’éliminer tous les chiffres allant de un à cinq, car aucune provocation n’était assez bénigne pour être jugée avec autant d’indulgence.
À quatre heures, il avait renoncé à toute autre cotation que neuf et dix.
À cinq heures, il songeait sérieusement à un nouveau système allant de dix à vingt-cinq.
M. Jasper avait prévu de réunir des notes pendant au moins une semaine avant d’instruire son dossier. Mais d’une façon ou d’une autre, les chocs subis durant la journée l’avaient affaibli. Ses annotations se faisaient plus fébriles, son écriture moins lisible.
Et à onze heures du soir, au moment où les voisins trouvaient leur second souffle et faisaient redémarrer leur soirée dans un déferlement d’éclats de rire, M. Jasper lança son bloc contre le mur en s’étranglant sur un juron et se figea, secoué de violents tremblements. Cela ne faisait plus aucun doute.
On voulait sa perte.
Une supposition, songeait-il, qu’il existe dans le monde une armée secrète. Et que celle-ci ait pour objectif premier de lui faire perdre la raison.
Ne serait-il pas possible à ses membres de se livrer à leurs manœuvres insidieuses à l’insu de tous ? Ne pourraient-ils pas combiner si habilement leurs escarmouches sur sa santé mentale que tout paraîtrait venir de lui : un pauvre petit homme, un hypersensible qui verrait une intention malveillante dans chaque motif d’irritation accidentelle ? N’était-ce pas du domaine des possibilités ?
Si bien. Une voix intérieure ne cessait de l’en persuader. C’était concevable, réalisable, possible, et bon sang, il y croyait !
Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui s’opposait à l’existence d’une vaste et sinistre légion qui se réunirait en secret dans des caves à la lueur de bougies dégoulinantes ? De personnages qui, leurs petits yeux luisants de méchanceté, écouteraient les nouveaux plans de leur chef pour transformer la vie de M. Jasper en enfer ?
Mais oui ! L’agent X ayant par exemple pour mission de se placer derrière lui au cinéma, et là, de bavarder pendant les moments les plus palpitants du film, de farfouiller dans des sachets à intervalles réguliers, de mastiquer bruyamment du pop-corn jusqu’à ce que M. Jasper, excédé, se lève et, le dos rond, remonte sa rangée pour aller s’installer sur un autre siège.
L’agent Y prenant alors le relais avec des bonbons et le papier qui les enveloppait, le tout accompagné d’éternuements retentissants.
Possible. Tout à fait possible. Cela aurait pu durer des années sans qu’il ait le moindre soupçon. Un complot subtil et diabolique, pratiquement impossible à déceler. Mais désormais débarrassé de ses faux-semblants, mis à nu dans toute son épouvantable réalité.
Couché dans son lit, M. Jasper continuait de réfléchir.
Non, se dit-il dans un petit sursaut de rationalité, c’est idiot. Trop tiré par les cheveux.
Pourquoi ces gens agiraient-ils ainsi ? Voilà tout ce qu’il fallait se demander. Quel était leur mobile ?
N’était-il pas absurde de penser que tous ces gens voulaient sa perte ? Mort, M. Jasper n’avait pas la moindre valeur. Les deux mille dollars de son assurance-vie, répartis entre les membres de cette vaste armée clandestine, ne rapporteraient pas plus de trois ou quatre cents à chaque conspirateur. À supposer qu’on ait prévu de le contraindre à les désigner comme ses bénéficiaires.
Mais pourquoi, dans ce cas, M. Jasper se surprit-il à se rendre comme malgré lui dans la cuisine ? Pourquoi s’y attardait-il aussi longtemps, assurant sa prise sur le grand couteau à découper ? Et pourquoi était-il saisi de tremblements chaque fois qu’il revenait sur son hypothèse ?
Sinon parce qu’elle était fondée ?
Avant de retourner au lit, M. Jasper rangea le couteau dans son étui de carton. Puis, presque machinalement, il se retrouva en train de le glisser dans la poche intérieure de son manteau.
Plus tard, allongé dans le noir, les yeux ouverts, sa maigre poitrine se soulevant et s’abaissant de façon irrégulière, il adressa ce sombre ultimatum à ses oppresseurs supposés :
« Si vous êtes là, sachez que je n’en supporterai pas davantage. »
 
Puis Albert Radenhausen Junior entra de nouveau en action à quatre heures du matin. Réveillant en sursaut M. Jasper, grattant une allumette de plus pour son système nerveux prompt à s’enflammer. Il y eut les bruits de pas, de klaxons, les aboiements de chien, le claquement des stores, les écoulements de robinets, les couvertures que l’on rabattait, l’oreiller que l’on frappait du poing, le pyjama dans lequel on s’empêtrait. Et le matin avec ses toasts brûlés, le café imbuvable, le bris d’une tasse, la radio qui hurlait à l’étage au-dessus et le lacet de chaussure qui se casse.
Et M. Jasper de se raidir sous le coup d’une fureur indicible, de gémir et de souffler, les muscles tétanisés, les mains tremblantes, les yeux aux bord des larmes. Oubliés, son bloc et sa liste, emportés par la violence de sa colère. Il n’y avait plus qu’une chose à faire. Et c’était… se défendre.
Car M. Jasper savait désormais qu’il existait bel et bien une armée de conspirateurs, et que cette armée redoublait d’efforts parce qu’il savait et qu’il était décidé à riposter.
Il quitta son appartement en trombe et s’élança dans la rue, au comble de l’angoisse. Il fallait qu’il prenne le dessus, il le fallait ! C’était le moment crucial, le point d’ébullition était atteint. S’il laissait la situation se développer, la folie le gagnerait et l’armée de persécuteurs aurait sa victime.
C’était de la légitime défense !
À l’arrêt d’autobus, les joues blêmes, tremblant, il rassembla toutes ses forces pour résister. Ne pas se soucier de la pétarade de ce pot d’échappement ! Ignorer le gloussement strident de l’agent de sexe féminin qui passait par là. Faire fi de la tension croissante de ses nerfs à vif. Pas question de les laisser gagner ! Remonté comme un ressort, M. Jasper se jura de l’emporter.
Dans l’autobus, les narines du renifleur se déchaînèrent, M. Jasper se fit bousculer et, à l’agonie, il sut qu’il allait hurler d’un moment à l’autre et que c’en serait fait de lui.
Sniff, sniff ! faisait l’homme. SNIFF !
M. Jasper s’écarta, au comble de la crispation. L’homme n’avait jamais reniflé aussi fort. Cela faisait partie du plan. La main de M. Jasper se porta vers le couteau dissimulé dans son manteau et, à travers le tissu, en éprouva la dureté sur toute sa longueur.
Il joua des coudes au milieu d’un entassement de voyageurs. Quelqu’un lui marcha sur le pied. Il siffla entre ses dents. Son lacet cassa encore. Il se pencha pour le rafistoler et reçut un coup de genou sur la tempe. Légèrement étourdi, il se redressa au moment où l’autobus faisait une embardée, les lèvres livides à force de les serrer sur le juron qui voulait s’en échapper.
Restait un dernier espoir. Mais la fuite était-elle seulement possible ? La question le taraudait. Changer d’appartement ? Il l’avait déjà fait. Ses moyens ne lui permettraient jamais de trouver mieux. Il était condamné à avoir le même type de voisins.
Une voiture au lieu de l’autobus ? Là encore, ses moyens s’y opposaient.
Quitter son emploi minable ? Tous les métiers de vendeur se valaient, il ne savait rien faire d’autre et il n’était plus tout jeune.
Et même s’il changeait tout – tout ! – l’armée continuerait de le poursuivre, de le traquer sans pitié, de le soumettre à des tensions répétées jusqu’à ce qu’il s’effondre.
Il était pris au piège.
Et soudain, au milieu de la foule qui le regardait, M. Jasper vit les heures, les jours, les années qui l’attendaient – une succession atroce, écrasante de désagréments, d’irritations, de contrariétés qu’il ressentirait comme autant de brûlures dans sa cervelle. Il dévisagea l’un après l’autre les gens qui l’entouraient.
Et ses cheveux faillirent se dresser sur sa tête lorsqu’il s’avisa que tous les passagers de l’autobus faisaient partie de la conspiration. Et lui était là, impuissant parmi eux, simple pion à la merci de leur présence hostile, inhumaine, bafoué dans ses droits et son inviolabilité, indéfiniment soumis à leur complot malveillant.
« Non ! » se récria-t-il.
Et sa main plongea à l’intérieur de son manteau comme un oiseau vengeur. Et la lame étincela, et l’armée battit en retraite en poussant des hurlements tandis que M. Jasper se lançait à corps perdu dans son combat pour la sauvegarde de sa santé mentale.
UN FORCENÉ POIGNARDE SIX PERSONNES
DANS UN AUTOBUS BONDÉ
AVANT D’ÊTRE ABATTU PAR LA POLICE
 
On se perd en conjectures
sur le mobile de cette sauvage agression.



Tina a disparu
Tina pleurait. Je me suis réveillé en une seconde. Il faisait nuit noire. Près de moi, Ruth s’est agitée dans son sommeil. Là-bas, dans le salon, Tina a repris son souffle puis s’est remise à pleurer de plus belle.
« Oh, misère », ai-je murmuré, encore dans le brouillard.
Ruth a laissé échapper un grognement et commencé à repousser les couvertures.
« J’y vais », ai-je dit d’une voix lasse, et elle s’est laissée retomber sur l’oreiller. Nous nous relayons quand Tina passe une mauvaise nuit, qu’elle ait un rhume, mal au ventre ou qu’elle soit tout simplement tombée du lit.
J’ai dégagé mes jambes des couverture et rampé jusqu’au bout du lit avant de poser les pieds par terre. J’ai grimacé au contact du plancher glacé. Il régnait un froid polaire dans l’appartement, comme toujours les nuits d’hiver, même en Californie.
Je me suis avancé sur la pointe des pieds, réussissant à éviter le coffre et la commode, la bibliothèque dans le couloir et la télévision au moment d’entrer dans le salon. C’est là que dort Tina, sur un canapé convertible, car nous ne disposons que d’un deux pièces. Elle pleurait de plus en plus fort et commençait à appeler sa maman.
« Tout va bien, Tina. Papa est là », l’ai-je rassurée.
Elle a continué de pleurer. Dehors, sur le balcon, Mack, notre colley, a sauté de la chaise pliante dont il avait fait sa couche.
Je me suis penché sur le canapé dans l’obscurité. J’ai tendu la main et n’ai rien senti sous les couvertures. J’ai reculé et regardé par terre, mais sans découvrir la moindre trace de Tina.
« Bon sang, ai-je pouffé intérieurement en dépit de mon irritation, la pauvre gosse est sous le canapé. »
Je me suis mis à genoux sans cesser de glousser à la pensée de notre petite Tina tombant de son lit et crapahutant jusqu’à se retrouver dessous.
« Tina, où es-tu ? » Je m’efforçais de ne pas éclater de rire.
Ses pleurs ont redoublé, mais impossible de la voir sous le canapé. Il y faisait trop sombre.
« Hé, où es-tu, mon bébé ? ai-je lancé. Viens vers papa. »
Tel le monsieur qui cherche un bouton de chemise sous la commode, j’ai tâtonné sous le canapé à la recherche de ma fille, qui continuait de pleurer et de réclamer sa maman.
C’est alors que l’amusement a cédé place à la surprise. J’avais beau m’étirer au maximum, impossible d’atteindre ma fille.
« Allez, Tina », ai-je dit, et cette fois je n’avais plus envie de rire. « Arrête de faire marcher ton vieux papa. »
Et voilà qu’elle pleurait encore plus fort. Ma main a fait un bond en arrière quand elle a rencontré le mur glacé.
« Papa ! a crié Tina.
— Sacré nom… ! »
Je me suis redressé tant bien que mal et, d’un pas mal assuré, grognon, je suis allé allumer la lampe placée à côté du tourne-disque. Je me suis retourné pour m’emparer de Tina et, arrêté net dans mon élan, je suis resté là, muet, encore à moitié endormi, les yeux fixés sur le canapé-lit, tandis qu’un filet d’eau glacé me ruisselait dans le dos.
Un bond, et j’étais à genoux à fouiller frénétiquement du regard le dessous du canapé, la gorge de plus en plus serrée. Tina était là qui pleurait, mais je n’arrivais pas à la voir.
Mon estomac s’est noué quand la vérité s’est imposée à moi. Mes mains allaient et venaient fébrilement sous le lit, mais sans rien rencontrer. J’entendais Tina pleurer, et bonté divine, elle n’était pas là !
« Ruth ! ai-je crié. Viens voir ! »
Je l’ai entendue soupirer dans la chambre, un froissement de tissu a suivi, puis le bruit de ses pas tandis qu’elle accourait. Du coin de l’œil, j’ai perçu le bleu ciel de sa chemise de nuit.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » s’est-elle enquise dans un souffle.
Je me suis relevé, pratiquement incapable de respirer, à plus forte de raison de parler. J’ai commencé à dire quelque chose, mais les mots se sont bloqués dans ma gorge. Je suis resté la bouche ouverte, me contentant de désigner le canapé d’un doigt tremblant.
« Où est-elle ? s’est écriée Ruth.
— Je n’en sais rien ! ai-je enfin réussi à articuler. Elle…
— Quoi ? »
Ruth s’est mise à genoux et a regardé sous le lit.
« Tina ! a-t-elle appelé.
— Maman ! »
Ruth s’est écartée du canapé, livide. Elle a posé sur moi un regard horrifié. Et soudain, j’ai entendu Mack qui grattait furieusement à la porte.
« Où est-elle ? a insisté Ruth d’une voix sans timbre.
— Je n’en sais rien, ai-je repété, gagné par une espèce d’engourdissement. J’ai allumé et…
— Mais elle pleure », a fait Ruth qui, comme moi, n’en croyait pas ses yeux. « Je… Chris, écoute. »
Oui, c’était bien notre fille qui pleurait et sanglotait de peur.
« Tina ! ai-je crié en pure perte. Où es-tu, mon ange ? »
Seuls ses pleurs m’ont répondu. Puis : « Maman ! a-t-elle appelé. Maman, viens me chercher !
— Non, c’est complètement délirant » Tout en parlant d’une voix qu’elle s’efforçait de maîtriser, Ruth s’était remise debout. « Elle doit être dans la cuisine.
— Mais… »
Je suis resté là comme un idiot tandis qu’elle allumait la cuisine et en faisait le tour. L’angoisse qu’il y avait dans sa voix m’a donné le frisson.
« Chris ! Elle n’est pas là. »
Elle est revenue en courant, les yeux emplis d’effroi, et s’est mordu les lèvres.
« Mais où peut-elle bien… ? »
Elle n’en a pas dit davantage.
Nous entendions tous deux Tina pleurer et sa plainte venait de sous le canapé.
Où il n’y avait rien.
Mais Ruth n’arrivait pas à admettre l’invraisemblable vérité. Elle est allée ouvrir le placard du couloir et a regardé dedans. Elle a jeté un coup d’œil derrière le poste de télévision – et même derrière le tourne-disque, dans les cinq où six centimètres qui le séparaient du mur.
« Aide-moi, mon chou, a-t-elle supplié. On ne peut pas la laisser comme ça. »
Je n’ai pas bougé. « Elle est sous le canapé, mon chou.
— Mais tu vois bien que non ! »
Et comme dans un rêve dément, impossible, dont j’aurais été prisonnier, me revoilà à genoux sur le sol glacé, en train de tâtonner jusqu’à me retrouver sous le canapé. J’ai exploré chaque centimètre carré de plancher. Mais impossible d’atteindre Tina, même si je l’entendais pleurer carrément dans mes oreilles.
Je me suis relevé en frissonnant – et pas seulement à cause du froid. Debout au milieu du tapis, Ruth me regardait fixement. Sa voix, lorsqu’elle a ouvert la bouche, était faible, presque inaudible.
« Chris… Chris, qu’est-ce qui se passe ? »
J’ai secoué la tête. « Je n’en sais rien, mon chou. Je n’en sais pas plus que toi. »
Dehors, Mack s’est mis à geindre tout en continuant de gratter. Ruth a tourné les yeux vers la porte du balcon, le visage livide, déformé par la frayeur. Elle grelottait dans sa chemise de nuit en soie quand son regard est revenu se poser sur le convertible. Quant à moi, je restais planté là, complètement désemparé ; mes pensées filaient dans une douzaine de directions, mais sans mener à une solution, à quoi que ce soit de concret.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » Au ton de sa voix, j’ai compris que Ruth était sur le point de hurler.
« Mon pauvre amour, je… »
Je ne suis pas allé plus loin. D’un seul mouvement, nous nous étions rapprochés du canapé.
Les pleurs de Tina étaient plus faibles.
« Oh, non, a gémi Ruth. Non. Tina.
— Maman », a dit notre fille d’une voix qui semblait encore plus lointaine. J’en ai eu la chair de poule.
« Tina, reviens ici ! » me suis-je entendu crier à la façon d’un père appelant l’enfant désobéissant qui n’est plus dans son champ visuel.
« TINA ! » a hurlé Ruth.
Un silence de mort est alors tombé sur l’appartement tandis que Ruth et moi, à genoux, regardions fixement l’espace vide sous le convertible. À l’écoute.
Discernant le ronflement paisible de notre enfant.
 
« Bill, est-ce que tu peux venir tout de suite ? » Impossible de contrôler mon affolement.
« Quoi ? » La voix de Bill était pâteuse, mal assurée.
« Bill, c’est Chris. Tina a disparu. »
Cela l’a réveillé. « Elle a été kidnappée ?
— Non. Elle est là, mais… elle n’est pas là. »
Il a marmonné je ne sais quoi. J’ai retenu mon souffle.
« Bill, pour l’amour du ciel, amène-toi ! »
Un temps.
« J’arrive. » Et j’ai compris au ton de sa voix qu’il ne savait pas pourquoi il cédait à ma demande.
J’ai raccroché et rejoint Ruth. Elle était assise sur le canapé, parcourue de frissons, les mains jointes sur les genoux.
« Mets ton peignoir, mon chou, lui ai-je dit. Tu vas attraper froid.
— Chris, je… » Des larmes lui ruisselaient sur les joues. « Chris, où est-elle ?
— Mon chou… »
C’était tout ce que j’étais capable de dire, d’une voix défaillante, désespérée. Je suis allé chercher son peignoir dans la chambre. En revenant, j’ai réglé le chauffage au maximum.
« Tiens, ai-je dit en lui posant le peignoir sur les épaules, mets ça. »
Elle a passé ses bras dans les manches, m’implorant du regard. Elle savait parfaitement que cela m’était impossible mais me demandait quand même de lui ramener son enfant.
Je me suis remis à genoux, histoire de faire quelque chose, mais je savais que cela ne servait à rien. Je suis resté un bon moment à regarder sous le canapé. À scruter ce golfe d’ombre.
« Chris, elle… elle dort par terre. » Les mots avaient du mal à sortir de ses lèvres décolorées. « Elle ne va pas attraper froid ?
— Je… »
C’est tout ce que j’ai été capable de répondre. Que pouvais-je lui dire ? Non, elle n’est pas par terre ? Qu’est-ce que j’en savais ? J’entendais Tina respirer, et même ronfler doucement sur le plancher, mais elle restait hors d’atteinte. Elle avait disparu sans vraiment disparaître. Je me creusais les méninges pour essayer de me représenter cela. De me faire à cette idée. Le plus sûr moyen de vous conduire à la dépression nerveuse.
« Mon chou… elle… elle n’est pas là. Je veux dire… pas sur le plancher.
— Mais…
— Je sais, je sais… » J’ai levé les mains et haussé les épaules en signe d’impuissance. « Je ne crois pas qu’elle ait froid, mon chou. » J’avais adopté un ton aussi doux et aussi persuasif que possible.
Elle allait répondre quand elle s’est ravisée. Il n’y avait rien à dire. La situation défiait-les mots.
Nous sommes restés assis, immobiles et silencieux, à attendre Bill. Je l’avais appelé parce qu’il était ingénieur, diplômé de l’Université de Californie, cadre supérieur à la Lockheed, de l’autre côté de la vallée. Je ne sais pas pourquoi je pensais que ce serait un atout, mais je l’avais appelé. J’aurais appelé n’importe qui pour seulement bénéficier d’un peu de réconfort. Les parents sont complètement désemparés dès qu’ils ont peur pour leurs enfants.
Une fois encore, avant que Bill arrive, Ruth s’est agenouillée devant le canapé pour palper le plancher.
« Tina, réveille-toi ! a-t-elle crié dans un nouvel accès de terreur. Réveille-toi !
— Enfin, mon chou, à quoi ça sert ? »
Elle a levé vers moi un regard vide et s’est rendue à l’évidence. Non, ça ne servait strictement à rien.
 
J’ai entendu les pas de Bill sur le seuil et atteint la porte avant lui. Il est entré calmement, a jeté un coup d’œil alentour et adressé un bref sourire à Ruth. Je l’ai débarrassé de son manteau. Il était encore en pyjama.
« Qu’est-ce qui se passe, les enfants ? » s’est-il empressé de demander.
Je l’ai mis au courant en m’efforçant d’être aussi bref et aussi clair que possible. Il s’est agenouillé à son tour pour se rendre compte par lui-même. Il a promené les mains sous le canapé et j’ai vu son front se plisser quand il a entendu la respiration paisible de Tina.
Il s’est redressé.
« Alors ? » ai-je demandé.
Il a secoué la tête. « Dieu du ciel », a-t-il marmonné.
Ruth et moi l’avons dévisagé. Dehors, Mack continuait de geindre et de gratter à la porte.
« Où est-elle ? a demandé Ruth une fois de plus. Je vais devenir folle, Bill.
— Calme-toi », s’est-il contenté de répondre.
Je me suis approché de Ruth et lui ai passé un bras autour des épaules. Elle tremblait comme une feuille.
« On l’entend respirer, a repris Bill. C’est une respiration normale. Celle de quelqu’un qui va bien.
— Mais où est-elle ? ai-je demandé, On ne la voit pas, on ne peut même pas la toucher.
— Je ne sais pas. » Et Bill de se remettre à genoux devant le canapé.
« Chris, tu ferais bien de laisser entrer Mack », a dit Ruth, pour une fois soucieuse d’autre chose que du sort de sa fille. « Il va réveiller tous les voisins.
— J’y vais. » Mais j’ai continué d’observer Bill.
« Faut-il appeler la police ? lui ai-je demandé. Est-ce que tu…
— Non, non, ça ne servirait rien. Ce n’est pas… » Il a secoué la tête, comme s’il chassait tout ce en quoi il avait toujours cru. « Ça ne relève pas des compétences de la police.
— Chris, le chien va réveiller tous les… »
Je me suis dirigé vers la porte pour ouvrir à Mack.
« Un instant », a dit Bill, et j’ai fait demi-tour, le cœur battant de nouveau la breloque.
À moitié engagé sous le convertible, Bill tendait l’oreille.
« Bill, qu’est-ce qui… ?
— Chut ! »
Silence. Bill est resté comme ça un bon moment. Puis il s’est redressé, interdit.
« Je ne l’entends plus.
— Oh, non ! » Ruth s’est jetée à plat ventre devant le canapé. « Tina ! Oh, mon Dieu, où est-elle ? »
Bill s’est mis à aller et venir dans le salon. Je l’ai suivi des yeux, puis je me suis retourné vers Ruth, effondrée sur le canapé, malade de peur.
« Écoutez, a dit Bill. Vous n’entendez rien ? »
Ruth a levé la tête. « Tu entends… quelque chose ?
— Marchez, marchez, s’est exclamé Bill. Voyez si vous entendez quelque chose. »
Comme des robots, Ruth et moi nous sommes déplacés dans la pièce sans avoir la moindre idée de ce que nous faisions. Le silence n’était troublé que par les gémissements et les grattements de Mack. J’ai serré les dents et marmonné un « La ferme ! » rageur en passant devant la fenêtre du balcon. L’espace d’une seconde, l’idée m’a vaguement traversé l’esprit que Mack savait pour Tina. Il l’avait toujours adorée.
Puis j’ai vu Bill debout dans le coin où se trouve le placard ; dressé sur la pointe des pieds, il écoutait. Il s’est aperçu que nous le regardions et nous a aussitôt fait signe d’approcher. Nous nous sommes empressés d’obéir.
« Écoutez », a-t-il murmuré.
Tout d’abord, nous n’avons rien entendu. Puis Ruth a eu comme un hoquet et nous avons tous retenu notre respiration.
 
Là-haut, à l’endroit où le plafond rencontre le mur, nous entendions le souffle de Tina.
Ruth a gardé les yeux levés, le visage blême, l’air complètement égaré.
« Bill, qu’est-ce que… » Je ne suis pas allé plus loin.
Il s’est contenté de secouer lentement la tête. Puis il a soudain levé une main et nous nous sommes figés, de nouveau en alerte.
On n’entendait plus rien.
Ruth a éclaté en sanglots. « Tina. » Elle s’est éloignée du coin. « Il faut absolument qu’on la retrouve », a-t-elle supplié, au désespoir.
Nous nous sommes mis à tourner au hasard dans la pièce, l’oreille aux aguets. Le visage de Ruth était barbouillé de larmes et convulsé par la peur.
Cette fois, j’ai été le premier à la repérer.
Sous le poste de télévision.
Nous nous sommes agenouillés et avons écouté. Nous l’avons entendue parler toute seule et changer de position dans son sommeil.
« Veux ma poupée, a-t-elle marmonné.
— Tina ! »
Ruth tremblait de tous ses membres. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai essayé d’arrêter ses sanglots. En vain. Moi-même, je ne pouvais m’empêcher d’avoir la gorge serrée, les mains moites, et mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine.
« Mais qu’est-ce qui se passe, pour l’amour de Dieu ? » La question de Ruth ne s’adressait pas à nous.
Bill m’a aidé à la conduire jusqu’à un fauteuil près du tourne-disque. Puis, n’arrivant pas à tenir en place, il s’est planté au milieu du tapis et s’est mis à se mordre une phalange comme je l’avais vu faire si souvent lorsqu’il était absorbé par un problème.
Il a levé les yeux, ouvert la bouche pour dire quelque chose, puis s’est ravisé et s’est tourné vers la porte.
« Je vais ouvrir au chien, a-t-il dit. Il fait un raffut de tous les diables.
— N’as-tu vraiment pas une idée de ce qui a pu arriver à Tina ? ai-je demandé.
— Bill… ? l’a supplié Ruth.
— Je crois qu’elle se trouve dans une autre dimension », a-t-il lâché avant d’aller ouvrir la porte.
Ensuite, tout s’est passé si vite que nous avons été pris au dépourvu.
Mack est entré d’un bond, un jappement à l’appui, et a filé droit vers le canapé.
« Il sait ! » s’est écrié Bill en plongeant à sa suite.
Et là, il s’est produit quelque chose de complètement fou. On a vu Mack s’engouffrer sous le convertible dans une envolée d’oreilles, de pattes et de queue… puis il a disparu. Comme ça. Plus de Mack. On en est restés tous les trois bouche bée.
Puis j’ai entendu Bill articuler : « C’est ça. Oui.
— Oui, quoi ? » Moi-même, je ne savais plus très bien où j’étais.
« La petite se trouve dans une autre dimension.
— Qu’est-ce que tu racontes ? » Une légère irritation perçait sous mon inquiétude. Ce n’est pas tous les jours qu’on entend de pareils délires.
« Assieds-toi.
— M’asseoir ? Il n’y a vraiment pas autre chose à faire ? »
Bill a lancé un bref regard en direction de Ruth. Elle semblait savoir ce qu’il allait dire.
« Je ne sais pas si on peut faire quoi que ce soit. »
Je me suis laissé tomber sur le divan.
« Bill. » Je n’ai fait que prononcer son nom.
Il a eu un geste d’impuissance.
« Mon petit vieux, tout ça me prend autant au dépourvu que toi. Je ne sais même pas si j’ai raison ou pas, mais je ne vois pas d’autre explication. Je crois que d’une façon ou d’une autre Tina est passée dans une autre dimension, sans doute la quatrième. Mack a senti le truc et l’a suivie là-bas. Mais comment ont-ils fait leur affaire ? Mystère. Je me suis traîné sous ce canapé, et toi aussi. Tu as vu quelque chose ? »
Il a suffi que je le regarde pour qu’il connaisse la réponse.
« Une autre… dimension ? » a dit Ruth d’une voix étranglée. La voix d’une mère à qui l’on vient de dire que son enfant est perdu à jamais.
Bill s’est mis à marcher de long en large en se frappant la paume gauche du poing.
« Bon sang de bonsoir, marmonnait-il. Comment est-ce possible ? »
Puis, tandis que nous restions là sans bouger, l’écoutant d’une oreille et guettant la respiration de Tina de l’autre, il s’est mis à discourir. Pas vraiment à notre attention. il s’adressait à lui-même, essayant de mettre le problème en perspective.
« Un espace à une dimension égale une ligne, débitat-il. Un espace à deux dimensions égale un nombre infini de lignes – soit un nombre infini d’espaces à une dimension. Un espace à trois dimensions est un nombre infini de plans – soit un nombre infini d’espaces à deux dimensions. Maintenant, le facteur de base… le facteur de base… »
 
Il s’est assené un grand coup de poing dans la paume et a levé les yeux au plafond. Puis il a repris, plus calmement cette fois : « Chaque point de chaque dimension est un segment de ligne de la dimension immédiatement supérieure. Tous les points d’une ligne sont des segments des lignes perpendiculaires qui forment un plan à partir de la ligne. Tous les points d’un plan sont des segments des lignes perpendiculaires qui forment un volume à partir du plan. Ce qui signifie que dans la troisième dimension…
— Bill, par pitié ! a explosé Ruth. Est-ce qu’on ne peut pas faire quelque chose ? Ma petite est… là-bas. »
Et Bill de perdre le fil de son raisonnement. Il a secoué la tête. « Ruth, je ne… »
C’est alors que je me suis levé pour me remettre à plat ventre et glisser sous le canapé. Il fallait que je trouve ! J’ai tâtonné, exploré. Écouté jusqu’à en avoir les oreilles qui tintaient. Rien.
Puis j’ai brusquement sursauté, me cognant la tête par la même occasion : Mack venait d’aboyer tout près de moi.
Bill m’a aussitôt rejoint, le souffle court, laborieux.
« Bon sang ! a-t-il murmuré avec une espèce de fureur. De tous les endroits au monde où…
— Si… l’entrée est ici, ai-je marmonné, pourquoi entend-on sa voix et sa respiration dans toute la pièce ?
— Ma foi, si elle a échappé à la sphère de la troisième dimension pour se retrouver en plein dans la quatrième… ses mouvements peuvent très bien nous donner l’impression de se déployer dans la totalité de l’espace. En fait, elle peut occuper un seul point de la quatrième dimension, mais pour nous… »
Il s’est interrompu.
Mack gémissait. Mais, plus important, on entendait de nouveau Tina. Tout près de nous.
« Il l’a ramenée ! s’est écrié Bill. Chapeau, le chien ! »
Il s’est mis à se tortiller dans tous les sens, à regarder, palper, balayer le vide autour de lui.
« Il faut qu’on trouve ! a-t-il repris. Il faut trouver la voie d’accès et les tirer de là. Dieu sait combien de temps va durer cette faille dimensionnelle.
— Quoi ? » Ruth avait failli s’étrangler. Puis elle a fondu en larmes. « Tina, où es-tu ? C’est maman. »
J’allais lui dire que cela ne servait à rien lorsque Tina a répondu.
« Maman, maman ! Où tu es, maman ? »
Puis on a entendu Mack grogner et Tina s’énerver.
« Elle essaie de courir un peu partout pour rejoindre sa mère, a dit Bill. Mais Mack l’en empêche. J’ignore comment, mais il a l’air de savoir où se trouve le passage.
— Et eux, où sont-ils, bon Dieu ? » me suis-je emporté.
Et j’ai basculé en plein dans cette fichue faille.
Jusqu’à ma mort, j’aurai le plus grand mal à décrire ce que j’ai vu. Mais voilà quand même ce que je peux dire.
 
Il faisait noir – en tout cas c’est ce qu’il m’a semblé. Et pourtant j’étais comme entouré d’un million de lumières. Mais dès que j’en regardais une, elle disparaissait. Je ne les percevais que du coin de l’œil.
« Tina, ai-je articulé, où es-tu ? Réponds-moi ! S’il te plaît ! »
Et j’ai entendu ma voix produire un million d’échos, les mots se répétant sans cesse, à l’infini, comme s’ils étaient doués d’une vie propre. Et lorsque j’ai remué la main, mon geste a produit une espèce de sifflement qui s’est répercuté, encore et encore, telle une nuée d’insectes s’éloignant dans la nuit.
« Tina ! »
Nouvelle suite d’échos qui m’ont mis les oreilles au supplice.
« Chris, tu l’entends ? » a demandé une voix. Mais était-ce une voix ou une simple pensée ?
C’est alors que quelque chose d’humide m’a touché la main, me faisant sursauter.
Mack.
J’ai tendu les mains autour de moi. Chacun de mes mouvements rageurs engendrait des sifflements qui se répercutaient dans les ténèbres, les faisaient vibrer. Au point que j’ai eu bientôt l’impression d’être cerné par une multitude d’oiseaux qui battaient frénétiquement des ailes autour de ma tête. C’était un véritable martèlement qui s’exerçait sur mon cerveau.
Puis j’ai senti Tina. Je dis que je l’ai sentie, mais je crois que s’il ne s’était pas agi de ma fille, si je n’avais pas mystérieusement su que c’était elle, j’aurais pensé avoir touché tout autre chose. Et certainement pas une forme au sens où on l’entend dans l’espace tridimensionnel. Mais passons, je ne tiens pas à approfondir.
« Tina, ai-je murmuré. Tina, mon chou.
— Papa, j’ai peur dans le noir », m’a-t-elle répondu d’une toute petite voix tandis que Mack faisait chorus en geignant.
Et voilà que j’avais peur du noir moi aussi. Car une pensée effrayante venait de me traverser l’esprit.
Comment nous sortir de là ?
Puis m’est venue une autre pensée : Chris, tu les tiens ?
« Je les tiens ! » ai-je crié.
Et Bill de me saisir les jambes (comme je l’ai appris un peu plus tard, elles n’avaient pas quitté la troisième dimension) et, d’une vigoureuse traction, de me ramener à la réalité avec une fille et un chien dans les bras et le souvenir d’une expérience que j’aurais préféré oublier tout de suite.
Nous nous sommes tous retrouvés entassés sous le canapé et j’ai failli m’assommer en me cognant de nouveau la tête. Puis, tour à tour, je me suis senti étreint par Ruth, léché par Mack et remis sur mes jambes par Bill. Mack nous sautait après en jappant et en bavant.
 
Quand j’ai été en mesure de parler, j’ai remarqué que Bill avait barricadé le dessous du canapé avec deux tables de bridge.
« Pour être plus tranquille », a-t-il commenté.
J’ai acquiescé sans énergie. Ruth est revenue de la chambre.
« Où est Tina ? » ai-je aussitôt demandé, tandis que des bribes de souvenirs pénibles continuaient de mijoter dans ma tête.
« Dans notre lit. On ne va pas faire d’histoires pour une nuit.
— Je ne crois pas. » Puis je me suis tourné vers Bill. « Mais qu’est-ce qui a pu se passer, bon sang ?
— Je te l’ai expliqué, a-t-il fait avec un sourire désabusé. La troisième dimension est juste un niveau au-dessous de la quatrième. Ou pour être plus précis, chacun des points de notre espace fait partie d’une ligne perpendiculaire à chaque point de la quatrième dimension. Ces lignes n’en sont pas pour autant parallèles – du moins pour nous. Mais si, dans une zone donnée, il s’en trouvait un certain nombre qui soient parallèles dans les deux dimensions… il pourrait en résulter un couloir de communication.
— Tu veux dire que… ?
— C’est ça qui est fou. Comme par un fait exprès, c’est précisément sous le canapé que se trouve une zone de points situés sur des lignes parallèles… et cela dans les deux dimensions. Ils forment un couloir d’accès à l’espace voisin.
— Ou un trou », ai-je dit.
Bill a pris un air écœuré. « Mon raisonnement nous fait une belle jambe ! Il a fallu un chien pour tirer Tina de là.
— Si tu veux, il est à toi, ai-je grommelé.
— Qui voudrait s’en embarrasser ?
— Et les sons baladeurs, comment tu expliques ça ?
— Alors là… »
Fin de l’épisode. Naturellement, Bill a parlé de tout cela à ses amis de l’Université, et pendant un mois, notre appartement à été envahi par des chercheurs en physique. Mais ils n’ont rien trouvé. Ils ont dit que le phénomène avait disparu. D’autres ont eu des commentaires moins aimables.
N’empêche que lorsque nous sommes revenus de chez ma mère – qui nous avait accueillis pour la durée du siège des scientifiques –, nous avons déplacé le canapé pour coller la télévision à l’endroit qu’il occupait jusque-là.
Aussi n’est-il pas impossible qu’un de ces soirs nous entendions Arthur Godfrey1 rire depuis une autre dimension. À laquelle il appartient peut-être.

1. Célèbre animateur de radio passé à la télévision à la fin des années 1940. Il est surtout connu pour deux émissions hebdomadaires en « prime time » dont la popularité dura des années, Arthur Godfrey Talent Scouts et Arthur Godfrey and His Friends. (N.d.T.)

Appel longue distance
Juste avant la sonnerie du téléphone, la tempête abattit l’arbre devant la fenêtre, arrachant Miss Keene à son sommeil et à ses rêves. Elle se redressa d’un bond en étouffant un cri, ses mains frêles crispées sur le drap. Dans sa poitrine décharnée, son cœur s’emballa, donna un coup de fouet à son sang paresseux. Elle resta assise, toute raide, muette, ses yeux scrutant les ténèbres.
Une seconde après, le téléphone sonna.
Qui diable… ? La question se forma malgré elle dans sa tête. Sa main maigre hésita dans l’obscurité, ses doigts tâtonnèrent, puis Miss Elva Keene porta le combiné glacé à son oreille.
« Allô ? » dit-elle.
Dehors, un roulement de tonnerre ébranla la nuit, faisant frémir les jambes invalides de Miss Keene. Je n’ai pas entendu la voix, songea-t-elle, le tonnerre a étouffé la voix.
« Allô ? » reprit-elle.
Silence. Miss Keene attendit dans un demi-sommeil. Puis elle répéta : « Al-lÔ ? » d’une voix fêlée. Dehors, le tonnerre gronda une fois de plus.
Toujours rien à l’autre bout du fil, pas même le bruit caractéristique d’une coupure dans la communication. Sa main tremblante se tendit et raccrocha brutalement, d’un geste qui traduisait son irritation.
« Grossier personnage », marmonna-t-elle en se laissant retomber sur l’oreiller. Son dos infirme la faisait déjà souffrir de l’effort réclamé par la position assise.
Elle exhala un soupir de lassitude. À présent, il allait lui falloir s’employer à se rendormir, subir toutes les affres du processus – calmer les muscles harassés, oublier la douleur qui lui sciait les jambes, mener un combat sans fin, éreintant, pour fermer le robinet dans sa tête, empêcher les pensées indésirables de s’écouler goutte à goutte. Il fallait en passer par là ; l’infirmière, Mrs Phillips, insistait sur la nécessité d’un bon repos. Elva Keene se força à respirer lentement, profondément, les couvertures remontées jusqu’au menton, dans l’espoir de voir sa peine récompensée.
En vain.
Ses yeux s’ouvrirent et, tournant la tête vers la fenêtre, elle regarda l’orage s’éloigner sur les jambes que lui faisaient les éclairs. Pourquoi je n’arrive pas à dormir ? se plaignit-elle. Pourquoi faut-il que je reste comme ça, toujours éveillée ?
Elle n’avait pas à se creuser beaucoup pour connaître la réponse. Dans une vie terne, le moindre imprévu prenait une importance surnaturelle. Et la vie, pour Miss Keene, se réduisait, lamentable train-train, à rester allongée sur le dos ou soutenue par des oreillers, à lire les livres que l’infirmière lui apportait de la bibliothèque municipale, à se nourrir, se reposer, prendre ses médicaments, à écouter sa minuscule radio… et à attendre, attendre qu’il arrive quelque chose de différent.
Comme ce coup de téléphone qui n’en était pas vraiment un.
Il n’y avait même pas eu le bruit d’un combiné que l’on remet en place. Miss Keene ne comprenait pas. Pourquoi quelqu’un composerait-il son numéro pour rester ensuite silencieux pendant qu’elle répétait ses « allô » ? Y avait-il vraiment quelqu’un au bout du fil ?
Ce qu’elle aurait dû faire, s’avisa-t-elle alors, c’était rester à l’écoute jusqu’à ce que l’autre se fatigue de la plaisanterie et raccroche. Ce qu’elle aurait dû faire, c’était s’indigner vigoureusement de l’inconvenance d’une telle farce à l’endroit d’une femme seule et impotente au milieu d’une nuit d’orage. Alors, s’il y avait eu quelqu’un au bout du fil, qui que ce soit, il en aurait eu pour son grade et…
« Mais bien sûr… »
Elle avait prononcé ces mots à haute voix, les ponctuant d’un gloussement où le dégoût le disputait au soulagement. Bien sûr, le téléphone était en dérangement. On avait tenté de la joindre, peut-être l’infirmière pour prendre de ses nouvelles. Mais la ligne devait être en dérangement quelque part, avec pour effet de laisser sa sonnerie en état de marche, mais sans que la communication puisse s’établir. Oui, bien sûr, c’était l’explication.
Miss Keene hocha une fois la tête et ferma doucement les yeux. Et maintenant, dormir, se dit-elle. Au loin, au-delà des limites du comté, l’orage racla sa gorge noire. J’espère que personne ne s’inquiète, songea Elva Keene. Ce serait vraiment dommage.
C’est alors que le téléphone se remit à sonner.
Voilà qu’on essaie de nouveau de me joindre. Elle se dépêcha de tendre la main dans l’obscurité, tâtonna jusqu’à ce que ses doigts rencontrent le combiné, puis le porta à son oreille.
« Allô ? » fit-elle.
Silence.
Sa gorge se contracta. Elle savait ce qui clochait, naturellement, mais cela ne lui plaisait pas du tout.
« Allô ? » reprit-elle timidement, pas encore tout à fait convaincue qu’elle gaspillait son souffle.
Pas de réponse. Elle attendit un moment, puis lança une troisième fois, non sans impatience, d’une voix perçante qui résonna dans l’obscurité : « Allô ! »
Rien. Miss Keene eut soudain envie d’envoyer le combiné au diable, mais elle contint cette curieuse impulsion – non, il fallait attendre ; attendre et écouter pour savoir si quelqu’un raccrochait à l’autre bout.
Elle attendit donc.
La chambre était désormais plongée dans un silence absolu, mais Elva Keene continuait de tendre l’oreille ; à l’affût du déclic caractéristique d’un combiné que l’on repose ou du bourdonnement qui s’ensuit habituellement. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à petits coups. Elle ferma les yeux pour se concentrer, puis les rouvrit, clignant des paupières dans le noir. Aucun son ne venait de l’écouteur ; pas un déclic, pas un bourdonnement, pas le moindre bruit de combiné remis en place.
« Allô ! » cria-t-elle soudain, puis elle alla pour raccrocher.
Elle manqua son but. Le combiné atterrit sur le tapis avec un bruit sourd. Miss Keene alluma fébrilement la lampe, grimaçant au moment où la lumière lépreuse lui emplissait les yeux. Elle se mit aussitôt sur le côté pour essayer d’atteindre l’appareil toujours silencieux.
Mais elle ne parvenait pas à s’étirer suffisamment et ses jambes invalides l’empêchaient de se lever. Sa gorge se serra. Dieu ! Allait-elle devoir le laisser là toute la nuit, muet et énigmatique ?
Retrouvant ses esprits, elle tendit brusquement le bras et appuya sur le levier du support. Par terre, le combiné cliqueta, puis se mit à bourdonner normalement. Elva Keene déglutit et inspira à petits coups saccadés en se laissant retomber sur l’oreiller.
Elle lança alors les grappins de la raison pour s’arracher à la panique. C’est ridicule, se dit-elle. Se laisser bouleverser par un incident aussi banal et aussi facilement explicable. C’est l’orage, la nuit, le fait d’avoir été réveillée en sursaut. (Mais qu’est-ce qui m’a réveillée ?) Tout cela venant s’accumuler sur la montagne d’horripilante monotonie qu’est ma vie. Oui, c’était désagréable, très désagréable. Mais ce n’était pas l’incident en lui-même qui était désagréable. C’était sa réaction à elle.
Miss Elva Keene se barricada contre toute prémonition ultérieure. À présent, je vais dormir, ordonna-t-elle à son corps dans un dernier sursaut d’humeur. Elle s’imposa une immobilité totale, se détendit. Par terre, le téléphone faisait entendre comme un lointain bourdonnement d’abeilles. Elle s’en désintéressa.
Tôt le lendemain matin, lorsque l’infirmière eut remporté le plateau du petit déjeuner, Elva Keene appela la compagnie du téléphone.
« Ici, Miss Elva, dit-elle à la standardiste.
— Bonjour, Miss Elva, répondit la jeune femme, une certaine Miss Finch. En quoi puis-je vous être utile ?
— La nuit dernière, mon téléphone a sonné deux fois. Mais quand j’ai décroché, il n’y avait personne au bout du fil. Et je n’ai pas entendu raccrocher. Je n’ai pas même entendu la tonalité – rien qu’un long silence.
— C’est bien simple, Miss Elva, fit la voix joviale de Miss Finch, l’orage de la nuit dernière a pratiquement démoli la moitié de notre réseau. Nous sommes assaillis de réclamations pour des lignes coupées et des communications défectueuses. À mon avis, vous avez de la chance d’avoir un téléphone qui fonctionne encore.
— Alors vous pensez qu’il s’agissait sans doute d’une communication défectueuse causée par l’orage ? insinua Miss Elva.
— Je ne vois pas d’autre explication, Miss Elva.
— Croyez-vous que ça puisse se reproduire ?
— Oh, c’est possible. C’est une possibilité. Je ne peux rien affirmer, Miss Elva. Mais si ça se renouvelle, appelez-moi et je vous enverrai un dépanneur.
— Très bien, je vous remercie, ma chère. »
Elle passa toute la matinée appuyée à ses oreillers dans une douce torpeur. Rien n’est plus satisfaisant que de résoudre un mystère, songeait-elle, si mince soit-il. C’est la violence de cet orage qui a causé le dérangement de la ligne. Rien d’étonnant, puisqu’il a même abattu le vieux chêne près de la maison. C’est ce bruit qui m’a réveillée, naturellement, et c’est bien dommage pour ce cher vieil arbre. Il ombrageait si bien la maison pendant les chaleurs d’été. Bah, je devrais plutôt me réjouir qu’il soit tombé en travers de la route plutôt que sur la maison.
La journée se déroula sans incident, simple amalgame d’occupations habituelles : repas, lecture d’Angela Thirkell, dépouillement du courrier (deux publicités sans intérêt et la facture de l’électricité), petits brins de conversation avec Mrs Phillips. En fait, Miss Elva s’était tellement bien réinstallée dans sa routine qu’en début de soirée, lorsque le téléphone sonna, elle décrocha sans même réfléchir.
« Allô ? » dit-elle.
Silence.
Tout lui revint en un instant. Elle appela l’infirmière.
« Qu’y a-t-il ? » demanda la robuste femme en s’avançant d’un pas lourd sur le tapis de la chambre.
« C’est ce dont je vous ai parlé. » Elva Keene lui tendit le combiné. « Écoutez. »
Mrs Phillips prit l’appareil et repoussa quelques mèches grises avec l’écouteur pour le porter à son oreille. Son visage placide le demeura. « Il n’y a personne au bout du fil, observa-t-elle.
— Exactement. Exactement. À présent écoutez voir si vous entendez un bruit de téléphone qu’on repose. Je suis sûre que vous n’entendrez rien. »
L’infirmière écouta un moment, puis secoua la tête. « Je n’entends rien », dit-elle, et elle raccrocha.
« Non, attendez ! » s’écria aussitôt Miss Keene. Puis, constatant qu’elle n’y pouvait plus rien, elle ajouta : « Tant pis. Si ça se reproduit trop souvent, j’appellerai Miss Finch pour qu’on m’envoie un dépanneur.
— C’est ça », dit Mrs Phillips avant de regagner le salon.
 
L’infirmière quitta la maison à huit heures, laissant comme d’habitude sur la table de chevet une pomme, un biscuit, un verre d’eau et le flacon de comprimés. Elle fit gonfler les oreillers sous le dos fragile de Miss Keene, plaça la radio et le téléphone un peu plus près du lit, jeta autour d’elle un coup d’œil satisfait, puis se dirigea vers la porte en disant : « À demain. »
Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonnait. Miss Keene décrocha aussitôt. Cette fois, elle ne prit pas la peine de dire allô – elle se contenta d’écouter.
Tout d’abord, ce fut le même scénario : un silence total. Elle écouta encore un moment, rongée d’impatience. Puis, à l’instant où elle allait remettre le combiné en place, elle perçut un bruit. Un tic lui tirailla la joue, elle reporta l’écouteur à son oreille.
« Allô ? » dit-elle d’une voix tendue.
Un murmure, un bourdonnement sourd, une espèce de froufrou… qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Miss Keene ferma résolument les yeux, l’oreille tendue, mais ne parvint pas à identifier le son ; il était trop ténu, trop flou. Il oscillait entre une espèce de plainte modulée et… une fuite d’air… un sifflement gargouillant. Ce doit être la ligne, se dit-elle, le téléphone lui-même qui fait ce bruit. Peut-être un fil qui s’agite quelque part dans le vent, peut-être…
Elle cessa alors de penser. De respirer. Le bruit avait cessé. Une fois de plus, le silence lui résonnait dans les oreilles. Elle sentit son cœur s’emballer de nouveau, les parois de sa gorge se contracter. Oh, c’est ridicule, se morigéna-t-elle. On m’a déjà fait le coup… c’est l’orage, l’orage !
Elle se renversa sur ses oreillers, l’écouteur contre son pavillon, respirant par à-coups. Une peur irraisonnée s’enflait en elle comme une marée, en dépit de tous ses efforts pour rameuter son bon sens. Son esprit ne cessait de glisser du perchoir lisse de la raison, l’entraînant de plus en plus bas.
Un violent frisson la secoua quand les bruits reprirent. Il ne pouvait pas s’agir de sons humains, c’était tout simplement impossible, et pourtant il y avait quelque chose en eux, comme une inflexion, comme une ordonnance presque reconnaissable de…
Ses lèvres tremblaient et un gémissement s’amorça dans sa gorge. Mais elle était incapable, tout simplement incapable de reposer le téléphone. Les sons avaient sur elle un effet hypnotique. Étaient-ils dus aux sautes du vent ou au cafouillage de mécanismes défectueux ? Elle n’aurait su trancher, mais ils ne voulaient pas la lâcher.
« Allô ? » chevrota-t-elle.
Les bruits s’intensifièrent. Retentirent dans sa tête.
« Allô ! hurla-t-elle.
— A-l-l-ô », répondit une voix dans l’écouteur.
Miss Keene sombra aussitôt dans l’inconscience.
« Êtes-vous certaine d’avoir entendu quelqu’un dire allô ? » demanda Miss Finch à Miss Elva, qui venait de l’appeler. « C’était peut-être encore un problème de ligne défectueuse, vous savez.
— Je vous dis que c’était un homme ! s’énerva Elva Keene. Le même qui m’écoutait répéter mes allô sans jamais me répondre. Le même qui faisait ces bruits horribles au téléphone ! »
Miss Finch s’éclaircit poliment la gorge. « Bon, je vais envoyer quelqu’un vérifier votre installation, Miss Elva. Dès que possible. Naturellement, nos techniciens sont débordés en ce moment, avec tous les dégâts causés par l’orage, mais dès que possible…
— Et qu’est-ce que je fais si ce… cette personne me rappelle ?
— Vous lui raccrochez au nez, tout simplement, Miss Elva.
— Mais il n’arrête pas d’appeler !
— Eh bien… » L’amabilité de Miss Finch se tempéra. « Pourquoi ne vous emploieriez-vous pas à trouver de qui il s’agit, Miss Elva ? Si vous y arrivez, nous pourrons alors prendre des mesures immédiates, croyez-moi, et… »
Après avoir raccroché, Miss Keene, les nerfs à vif, se laissa aller sur ses oreillers, tandis que Mrs Phillips fredonnait de langoureuses chansons d’amour tout en faisant la vaisselle du petit déjeuner. Miss Finch ne croyait pas à son histoire, c’était évident. Miss Finch la prenait pour une vieille femme inquiète victime de son imagination. Eh bien, Miss Finch allait voir…
« Je ne cesserai pas de l’appeler et de la rappeler jusqu’à ce qu’elle se remue, dit-elle avec humeur à l’infirmière juste avant de faire sa sieste.
— C’est ça. Pour l’instant, prenez votre cachet et allongez-vous. »
Miss Keene se plongea dans un silence grognon, ses mains au veines saillantes crispées contre ses flancs. Il était deux heures dix et, à l’exception près des ronflements gargouillants de Mrs Phillips dans le salon, la maison était silencieuse en cet après-midi d’octobre. Ça me met hors de moi, songeait Elva Keene, que personne ne daigne prendre ça au sérieux. En tout cas – ses lèvres minces se contractèrent – la prochaine fois que le téléphone sonne, je m’assurerai que Mrs Phillips écoute jusqu’à ce qu’elle entende quelque chose.
Le téléphone sonna à cet instant précis.
Miss Keene sentit un frisson glacé la parcourir. Même en plein jour, même avec les rayons de soleil qui mouchetaient son couvre-lit à fleurs, la sonnerie stridente lui faisait peur. Elle enfonça ses fausses dents dans sa lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler. Est-ce que je réponds ? se demanda-t-elle, et sans se donner le temps de réfléchir, elle se saisit du combiné. Elle inspira à fond, par saccades. Porta lentement l’écouteur à son oreille. « Allô ? » dit-elle.
La voix répondit : « Allô ? » Une voix caverneuse, sans vie.
« Qui est à l’appareil ? demanda Miss Keene en s’efforçant de garder une voix normale.
— Allô ?
— À qui ai-je l’honneur, je vous prie ?
— Allô ?
— Il y a quelqu’un au bout du fil ?
— Allô ?
— Je vous en prie… !
— Allô ? »
Miss Keene raccrocha violemment et se rallongea, tremblant de tout son corps, incapable de retrouver sa respiration. Qu’est-ce que c’est ? suppliait une petit voix dans sa tête. Au nom du ciel, qu’est-ce que ça peut bien être ?
« Margaret ! cria-t-elle. Margaret ! »
Dans le salon, elle entendit Mrs Phillips pousser un grognement, puis se mettre à tousser.
« Margaret, s’il vous plaît… ! »
Elva Keene entendit l’opulente matrone se mettre debout et traverser le salon à pas pesants. Il faut que je me calme, se dit-elle en promenant nerveusement les mains sur ses joues enfiévrées. Il faut que je lui raconte exactement ce qui s’est passé, exactement.
« Qu’est-ce qu’il y a ? grommela l’infirmière. Vous avez mal au ventre ? »
Miss Keene eut toutes les peines du monde à déglutir. « Il vient juste de rappeler, murmura-t-elle.
— Qui ça ?
— Cet homme !
— Quel homme ?
— Celui qui n’arrête pas d’appeler ! s’emporta Miss Keene. Il ne fait que répéter allô… indéfiniment. C’est tout ce qu’il dit : allô, allô, all…
— Ça suffit comme ça, la gronda l’infirmière sans se départir de son calme. Allongez-vous et…
— Je ne veux pas m’allonger ! protesta-t-elle, au bord de l’hystérie. Je veux savoir qui est cet affreux personnage qui s’obstine à me faire peur !
— Ne vous mettez pas dans des états pareils, l’avertit Mrs Phillips. Vous savez quel effet ça a sur votre estomac. »
Miss Keene se mit à sangloter lamentablement. « J’ai peur, j’ai peur de lui. Pourquoi s’acharne-t-il à m’appeler ? »
Debout près du lit, l’infirmière la contemplait avec une placidité bovine. « Voyons, que vous a dit Miss Finch ? » demanda-t-elle sans élever le ton.
Les lèvres tremblantes de Miss Keene s’avérèrent incapables d’articuler la réponse.
« Ne vous a-t-elle pas dit que la ligne était en dérangement ? poursuivit l’infirmière d’une voix qui se voulait apaisante.
— Mais ce n’est pas vrai ! C’est un homme, un homme ! »
L’infirmière exhala un soupir résigné. « Si c’est un homme, contentez-vous de raccrocher. Vous n’êtes pas forcée de lui parler. Raccrochez. C’est si difficile à faire ? »
Miss Keene ferma ses yeux brillants de larmes et pinça ses lèvres frémissantes. Dans sa tête, la voix sourde et apathique continuait de se faire entendre. Obstinément, sans que l’inflexion change, sans que la question posée tienne compte de ses réponses – engluée qu’elle était dans la morne indolence d’une répétition sans fin. Allô ? Allô ? De quoi lui glacer le cœur.
« Regardez », lui dit l’infirmière.
Elle ouvrit les yeux et, dans une espèce de brouillard, vit Mrs Phillips qui posait le combiné sur la table de chevet.
« Là, reprit-elle, comme ça, personne ne peut plus vous appeler. N’y touchez pas. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à composer le numéro. Ça vous va ? Oui ? »
Miss Keene regarda son infirmière d’un œil morne. Puis, au bout d’un moment, elle acquiesça de la tête. Non sans réticence.
 
Dans l’obscurité de la chambre, le bourdonnement de la tonalité la tenait éveillée. Ou bien n’est-ce qu’une idée que je me fais ? songea-t-elle. Est-ce vraiment ça qui me tient éveillée ? N’ai-je pas dormi la première nuit avec le téléphone décroché ? Non, ce n’était pas ce bruit qui la gênait, c’était autre chose.
Elle gardait les yeux opiniâtrement fermés. Je ne veux pas écouter, se dit-elle. Je ne veux pas écouter ça. La respiration frémissante, elle s’emplissait les poumons de l’air de la nuit. Mais l’obscurité refusait de lui envahir la tête et d’effacer le bruit.
Miss Keene tâtonna autour d’elle jusqu’à ce qu’elle ait trouvé sa liseuse. Elle en recouvrit le combiné, fit disparaître sa noirceur lisse sous des couches de laine. Puis elle se laissa retomber, tendue, hors d’haleine. Je veux dormir, exigea-t-elle. Je veux dormir.
Elle entendait encore la tonalité.
Elle se raidit et, brusquement, dégagea le combiné de ses épaisseurs de laine. Puis, d’un geste brutal, elle le replaça sur son socle. Un silence délicieux s’installa dans la pièce. Miss Keene se laissa retomber sur son oreiller avec un petit grognement de satisfaction. Et maintenant, dormir, se dit-elle.
Le téléphone sonna.
Elle en eut le souffle coupé. La sonnerie semblait imprégner l’obscurité, plongeant Miss Keene dans un nuage de vibrations à rompre les tympans. Elle tendit la main pour remettre le combiné sur la table de chevet, puis la retira en étouffant un cri, s’avisant qu’elle allait de nouveau entendre la voix de l’homme.
Le sang battait à son cou. Ce que je vais faire, calcula-t-elle, ce que je vais faire, c’est décrocher très vite le combiné… très vite… et le poser, puis appuyer sur le levier et couper la communication. Oui, voilà ce que je vais faire !
Elle rassembla ses forces et allongea précautionneusement la main jusqu’à ce que celle-ci se trouve juste au-dessus de la sonnerie. Puis, retenant sa respiration, elle suivit son plan, mit fin à la sonnerie, s’empressa d’atteindre le levier de contact…
Et se figea au moment où la voix de l’homme lui parvenait dans les ténèbres. « Où êtes-vous ? demandait-elle. Je voudrais vous parler. »
Des serres de glace se refermèrent sur la poitrine frémissante de Miss Keene. Elle resta pétrifiée, incapable de couper la voix languissante, sans expression, qui répétait : « Où êtes-vous ? Je voudrais vous parler. »
Un son ténu, indécis, monta de la gorge de Miss Keene.
Et l’homme d’insister. « Où êtes-vous ? Je voudrais vous parler.
— Non, non, sanglota Miss Keene.
— Où êtes-vous ? Je voudrais… »
Elle appuya sur le levier de contact, les doigts raides et exsangues. Elle le maintint un quart d’heure enfoncé avant de le relâcher.
 
« Je vous avertis, ça ne va pas se passer comme ça ! »
Les mots se bousculaient dans la bouche de Miss Keene. Assise toute raide dans son lit, elle déversait sa colère et sa peur dans le micro du combiné.
« Vous dites que vous raccrochez au nez de cet homme et qu’il continue d’appeler ? s’enquit Miss Finch.
— Je vous ai déjà expliqué tout ça ! éclata Miss Keene. J’ai été obligée de laisser le téléphone décroché toute la nuit pour qu’il n’appelle plus. Et le bruit de la tonalité m’a empêchée de dormir. Je n’ai pas fermé l’œil ! Je veux qu’on vérifie ma ligne tout de suite, vous m’entendez ? Je veux que vous mettiez fin à cette chose affreuse ! »
Ses yeux étaient pareils à des perles noires et dures. Le téléphone faillit glisser de ses doigts tremblants.
« Très bien, Miss Elva, dit la standardiste. Je vous envoie quelqu’un aujourd’hui même.
— Merci, ma chère, merci. Voulez-vous bien m’appeler quand… »
Elle s’interrompit brusquement, gênée par une série de déclics dans l’appareil.
« La ligne est occupée », annonça-t-elle.
Les déclics cessèrent et elle reprit : « Je répète : voulez-vous bien me tenir au courant quand vous aurez trouvé qui est cet affreux personnage ?
— Certainement, Miss Elva, certainement. Et j’envoie quelqu’un vérifier votre ligne cet après-midi. 127 Mill Lane. C’est bien votre adresse ?
— C’est cela, ma chère. Vous faites le nécessaire, n’est-ce pas ?
— Vous avez ma parole, Miss Elva. Dès à présent.
— Merci, ma chère. » Un soupir de soulagement s’ensuivit.
Il n’y eut pas d’appel de l’homme ce matin-là, ni après le déjeuner. Miss Keene commença à se détendre. Elle fit une partie de cartes avec l’infirmière et réussit même à rire un peu. C’était un réconfort de savoir que la compagnie du téléphone prenait l’affaire en main. On n’allait pas tarder à identifier ce mauvais plaisant et elle retrouverait sa tranquillité.
Mais quand deux heures sonnèrent, puis trois, sans qu’elle ait vu arriver qui que ce soit chez elle, elle recommença à s’inquiéter.
« Mais qu’est-ce que fabrique cette fille ? s’énerva-t-elle. Elle m’avait promis un dépanneur pour cet après-midi.
— Il va venir, dit l’infirmière. Un peu de patience. »
Quatre heures, et toujours personne. Miss Keene ne voulait plus jouer aux cartes, ni lire, ni écouter la radio. Ce qui avait commencé à se dénouer se resserrait de nouveau, d’instant en instant, et à cinq heures, quand le téléphone sonna, sa main jaillit tout droit de la large manche de sa liseuse pour se refermer comme une serre sur le combiné. Si cet homme parle, s’affola-t-elle, s’il parle, je hurle jusqu’à arrêt du cœur.
Elle porta l’écouteur à son oreille.
« Miss Elva, ici Miss Finch. »
Ses yeux se fermèrent et un long soupir s’échappa de ses lèvres. « Oui ? dit-elle.
— Au sujet de ces appels que vous dites recevoir…
— Oui ? » Les paroles de Miss Finch résonnaient dans sa tête comme une gifle. Ces appels que vous dites recevoir…
« Nous avons envoyé quelqu’un pour en chercher l’origine, continua Miss Finch. J’ai ici son rapport. »
Miss Keene retint son souffle. « Oui ?
— Il n’a rien pu trouver. »
Elva Keene resta muette. Sa tête grise reposait sur l’oreiller, immobile, le combiné contre sa joue.
« Il dit que le… la difficulté vient d’un fil rompu à la lisière du bourg.
— Un fil… rompu ?
— Oui, Miss Elva. » Miss Finch avait l’air ennuyée.
« Vous cherchez à me dire que je n’ai rien entendu ? »
La voix de Miss Finch reprit de l’assurance. « Il n’y a aucune chance que l’on ait pu vous téléphoner de cet endroit.
— Mais puisque je vous dis qu’un homme m’a appelée ! »
Miss Finch demeura silencieuse. Les doigts de Miss Keene se crispèrent spasmodiquement sur le combiné.
« Il doit y avoir un téléphone là-bas, insista-t-elle. Il a bien fallu que cet homme trouve un moyen de m’appeler !
— Miss Elva, le fil en question repose sur le sol. » Un temps, puis : « Demain, une équipe le remettra en place et vous ne serez plus…
— Mais enfin, cet homme existe !
— Miss Elva, il n’y a personne là-bas.
— Où ça, là-bas ?
— Au cimetière, Miss Elva. C’est le cimetière. »
 
Dans le noir silence de sa chambre, allongée sur son lit, une vieille dame impotente attendait. Son infirmière ne voulait pas passer la nuit auprès d’elle ; son infirmière l’avait gratifiée de quelques petites tapes, grondée et laissée seule.
Elle attendait un appel téléphonique.
Elle aurait pu débrancher l’appareil, mais elle n’en avait pas la volonté. Immobile, elle attendait, attendait et songeait.
Elle songeait au silence… à des oreilles restées sans entendre et qui cherchaient à entendre de nouveau. À des gargouillements et des marmonnements… aux premiers essais balbutiants de quelqu’un qui n’avait plus parlé… depuis combien de temps ? Aux… allô ? allô… ? première salutation d’un être condamné depuis longtemps au silence. Aux… où êtes-vous ? À ce qui la paralysait en ce moment même… ces déclics… la standardiste qui vérifiait son adresse à voix haute. À…
La sonnerie du téléphone.
Un temps. Nouvelle sonnerie. Bruissement d’une chemise de nuit dans le noir.
La sonnerie s’arrête.
On écoute.
Et le téléphone de glisser de doigts exsangues, les yeux de s’ouvrir tout grands, les battements de cœur de s’atténuer, de ralentir.
Dehors, la nuit crépitante de grillons.
Dedans, les mots qui continuent de résonner dans sa tête – donnant une signification terrifiante au silence pesant, étouffant.
« Allô, Miss Elva. J’arrive. »


Un mot de Harlan Ellison
Quand j’ai atteint la page 108 du numéro du Magazine of Fantasy & science fiction daté de l’été 1950, j’avais quinze ans, ou venais tout juste de fêter mes seize ans. J’ai lu le titre de la nouvelle qui débutait à cette page, « Né de l’homme et de la femme » ; et j’ai lu le nom de l’auteur, Richard Matheson.
C’était un texte court, la première publication de l’auteur, d’après la note de présentation de la rédaction. Mais quand j’ai eu fini de le lire, je me suis senti… comment dire ?
Anéanti.
J’étais suspendu dans le noir, penché sur un abîme qui s’étendait au-dessous de moi, sans forme ni limites. Non comme si j’avais été à plat-ventre au bord d’un puits de mine ou de quelque gouffre ténébreux, mais comme si j’avais été miraculeusement privé de poids, transporté instantanément, sans pour autant avoir eu l’impression de bouger, dans l’espace profond, où je me retrouvais en train de flotter, de tournoyer sans fin dans une nuit dépourvue du moindre scintillement. Dans le vide, quoi.
J’essayais d’écrire. J’avais pondu mes petites histoires de collégien et les avais envoyées à divers magazines. J’avais eu droit en retour, j’en suis certain, à quelque chose comme le bruit du vent entre les étoiles. Le vide, quoi.
Et je venais de lire la première publication d’un nom que je n’avais jamais rencontré. Comprenez-vous bien ce que j’essaie de dire ici ? C’était sa première publication, foutredieu. Et j’étais vide comme une carapace de cigale. Je tournoyais dans des ténèbres abyssales et voyais à quelles distances se situait tout cela. Bien au delà de ma portée, à jamais impossible à atteindre, c’était là. Ce que je désirais le plus au monde. Pouvoir écrire comme ça. Pas mieux, simplement de façon aussi magistrale.
Un an plus tard, dans un numéro de Startling Stories, un autre récit de Matheson, encore un texte relativement court intitulé « La guerre des sorcières », me donnait de nouveau le frisson1, mais pas aussi sévèrement. Entre « Né de l’homme et de la femme » et cette dernière livraison, j’avais lu d’autres textes de notre auteur, notamment un de ses succès parmi les plus connus et les plus souvent réimprimés, « La troisième à partir du soleil » (qui avait soufflé tout le monde à sa parution), mais ils étaient simplement formidables, originaux et mémorables. Ils ne m’avaient pas démoli. Puis arriva « La guerre des sorcières » et je me suis retrouvé une fois de plus le regard plongé dans les ténèbres. Pas pendant aussi longtemps, pas de façon aussi intense – jusqu’à oublier de respirer – mais assez longtemps et douloureusement pour me souvenir de la gifle initiale.
Bon, je m’en suis remis. Je suis devenu et resté écrivain. Et j’ai surmonté la paralysie qui avait suivi ma découverte de Matheson.
Mais l’impression ressentie alors a tendance à se mordre la queue au moment où, trente-cinq ans plus tard, me voilà en train d’aligner quelques mots sur Richard Matheson. En 1950, jamais je n’aurais pu concevoir rêve plus impertinent. Matheson a été, et continue d’être un géant pour ceux d’entre nous qui cherchent le phare capable de les guider. C’est le type d’écrivain dont l’œuvre vous fait régulièrement vous écrier : « Bon Dieu, comme je voudrais avoir écrit ça ! »
« Duel », « Enfer sur mesure », « Tina a disparu », « Une résidence de haut vol » et « Un moral d’acier »… les romans et « Le haut et gentil lieu »… tous les épisodes de La Quatrième Dimension…
Il y a maintenant plus de vingt ans que je connais personnellement Richard Matheson. Pas d’aussi près que je le souhaiterais, mais il ne pourra jamais en être ainsi. Parce qu’il produit, à travers son œuvre, un effet qui l’isole de tous ceux d’entre  nous qui s’échinent dans leur écrits à marier la précision et la passion ; un effet dont peu d’écrivains peuvent s’enorgueillir.
L’évidence de son talent nous rend humbles.
Et c’est pourquoi on l’aime, on le respecte et on le maudit.
Harlan ELLISON
Traduit par Jacques Chambon

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Un mot de Stephen King
Dire que Richard Matheson a inventé la nouvelle d’horreur serait aussi ridicule que d’affirmer : « Elvis Presley a inventé le rock and roll ». Quoi ! hurleraient les puristes. Et que faites-vous alors de Chuck Berry, de Little Richard, de Stick McGhee, des Robins et de dix autres encore ? Car ce qui est valable pour le rock and roll le reste dans le récit d’horreur, l’un étant l’équivalent littéraire de l’autre : vous prenez un bon coup sur la tête qui vous fouette les nerfs et y fait courir une délicieuse douleur.
Matheson a eu des dizaines de prédécesseurs, à commencer par l’auteur inconnu du Beowulf, par Mary Shelley, par Horace Walpole, par Edgar Allan Poe, sans parler de Bram Stoker, H.P. Lovecraft et tant d’autres.
Mais comme le rock and roll, ou toute autre forme d’expression jouant directement sur les terminaisons nerveuses, l’horreur doit constamment se régénérer, se renouveler ou mourir.
Au début des années cinquante, le magazine Weird Tales agonisait lentement, Robert Bloch, jusque-là grand maître du genre, se tournait vers le conte psychologique (ajoutons qu’à la même époque, Fritz Leiber, qui se hissait sans peine à son niveau, a traversé une étrange phase de silence)… bref, l’horreur avançait à une allure d’escargot. Et, dans ce paysage, Richard Matheson a retenti comme un coup de tonnerre.
À lui tout seul, il a redonné vie à un genre de fiction stagnant en tournant le dos aux conventions des pulps – d’ores et déjà mourantes, d’ailleurs ; en incorporant à ses récits images et pulsions sexuelles comme s’y essayait Theodore Sturgeon dans ses histoires de science-fiction ; et enfin en produisant une série de nouvelles qui vous prenaient aux tripes et traversaient votre horizon comme des éclairs aveuglants.
Voyons, quel est le souvenir que je garde de ces histoires ?
Je me rappelle ce qu’elles m’ont appris, à savoir ce que de son côté, le dernier en date des régénérateurs du rock, j’ai nommé Bruce Springsteen, exprime clairement dans une de ses chansons : No retreat, baby, no surrender. En gros : pas de quartier, pas de prisonniers. Car je me rappelle que Matheson ne cédait jamais un pouce de terrain. Quand on se disait : « Cette fois, c’est forcément fini », quand on était à bout de nerfs, vlan ! il allumait les fusées d’appoint et passait en superpoussée. Pour lui, pas question de renoncer. Implacable ! Chez lui, on ne trouvait ni les tonalités baroques de Lovecraft, ni la prose fébrile des pulps ; pas d’insinuations sexuelles non plus. On était en présence d’une énergie si brute qu’il fallait le relire pour découvrir qu’il avait autant d’esprit que d’habileté, et qu’il savait parfaitement ce qu’il faisait.
Quand il est question d’horreur, c’est généralement mon nom qu’on mentionne en premier ; mais sans Richard Matheson, je ne serais pas là. Il est mon père comme Bessie Smith fut la mère d’Elvis Presley. Il est arrivé au moment où on avait besoin de lui et les nouvelles qui vont suivre conservent tout leur fascinant attrait.
Je vous préviens : vous êtes entre les mains d’un auteur qui ne demande jamais grâce et ne fait pas non plus de quartier. Il va vous presser le citron jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une goutte… et quand vous refermerez ce livre, il vous aura fait le plus beau cadeau qu’un écrivain puisse offrir : l’envie d’en lire plus.
Stephen KING
Traduit par Hélène Collon



La maison du crime
J’ai l’honneur de soumettre à votre attention le manuscrit ci-joint, qui nous a été adressé par la poste il y a quelques semaines. Il est présenté sans preuve ni commentaire attestant de son authenticité. Au lecteur de se faire une opinion personnelle.
Samuel D. MACHILDON,
Secrétaire adjoint de l’Institut Rand de Recherches métapsychiques.
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Ces événements remontent à bien des années. Mon frère Saul et moi nous étions entichés d’une vieille maison abandonnée, la maison Slaughter. Déjà quand nous étions enfants, l’écriteau encadré de jaune – À vendre – était accroché de guingois à la fenêtre crasseuse de la façade. Nous nous étions juré, puérile ambition, qu’une fois devenus grands nous ferions disparaître cette pancarte.
Quand nous avons atteint l’âge d’homme, ce rêve ne nous avait pas quittés. Nous aimions tous deux le style victorien. Les tableaux de Saul proposaient une représentation de la nature d’une vivacité de couleurs et d’une exubérance qui n’étaient pas sans faire songer à l’esthétique chère aux artistes du XXe siècle. Et si mes écrits étaient loin d’être pleinement satisfaisants, ils étaient à coup sûr frappés au coin de la prolixité, marqués par cette phraséologie méticuleuse, tout en fioritures, que les modernes dénigrent, n’y voyant que lourdeur et maniérisme.
Donc, quelle meilleure retraite, pour nous livrer à nos travaux artistiques, que la maison Slaughter, dont les corniches et les frises s’accordaient à nos préférences intimes ? Aucune, avons-nous décrété, et nous avons agi en conséquence.
La rente annuelle héritée de nos défunts parents, quoique assez maigre, nous paraissait amplement suffisante, car la maison avait grand besoin de réparations et ne possédait pas l’électricité.
On prétendait également, même si la chose nous laissait sceptiques, qu’elle était hantée. Les enfants du voisinage s’y entendaient à merveille pour ce qui était de raconter les horribles tourments que leur avait fait subir tel ou tel des plus éminents fantômes. Ces ingénieux délires de l’imagination nous faisaient sourire, sans ébranler le moins du monde notre conviction que l’achat de cette demeure nous donnerait toute satisfaction.
L’agence immobilière, flairant une bonne opération financière, s’activa comme une ruche le jour où nous la débarrassâmes de ce qu’elle considérait depuis longtemps comme une cause perdue, puisqu’elle était allée jusqu’à supprimer la maison de son fichier. On eut tôt fait de prendre les dispositions nécessaires, et, en quelques heures, nous avions déménagé toutes nos affaires de notre appartement malcommode pour nous installer dans notre nouvelle et relativement grande demeure.
Plusieurs jours s’avérèrent nécessaires pour procéder à l’indispensable nettoyage. Une tâche beaucoup plus difficile que nous ne l’avions prévu. Une épaisse couche de poussière tapissait toutes les pièces ainsi que les couloirs. Sous nos coups de balais énergiques, elle se transformait en nuages tourbillonnants qui emplissaient l’atmosphère de formes impalpables, fantomatiques. Une observation qui nous donna à penser que bien des visions spectrales pouvaient facilement s’expliquer si l’on voulait bien s’en donner la peine.
S’ajoutant à la poussière, une crasse tenace maculait toutes les surfaces vitrées, depuis les fenêtres du rez-de-chaussée jusqu’aux glaces piquées de la salle de bains du premier. Il nous fallut réparer des rampes d’escalier branlantes, remettre des serrures en état, battre des tapis qui n’avaient pas été secoués depuis des décennies, et nous acquitter d’une multitude d’autres corvées, grandes ou petites, avant que la maison puisse être considérée comme habitable.
Pourtant, même en tenant compte de la crasse et de la vétusté, il était indiscutable que nous avions fait une bonne affaire. La maison était entièrement meublée, et qui plus est, meublée dans ce style 1900 qui nous ravissait. Saul et moi étions absolument enchantés. Époussetée, aérée, récurée de haut en bas, cette maison se révélait une magnifique acquisition. Les riches et sombres tentures, les tapis à ramages, les meubles élégants, l’épinette aux touches jaunies, tout était parfait jusqu’au dernier détail, à savoir le portrait d’une charmante jeune femme accroché au-dessus de la cheminée du salon.
Le jour où nous le découvrîmes, Saul et moi, nous restâmes sans voix devant sa qualité artistique. Puis Saul commenta la technique du peintre et, emporté dans son éloge, finit par m’entraîner dans une discussion sur les diverses hypothèses que l’on pouvait formuler quant à l’identité du modèle.
Au bout du compte, nous parvînmes à la conclusion qu’il devait s’agir de la fille ou de l’épouse de l’ancien occupant des lieux, ce Slaughter dont on ne connaissait que le nom.
 
Plusieurs semaines passèrent. Notre enthousiasme initial se dilua dans l’habitude et l’intensité de nos efforts créatifs.
Nous nous levions à neuf heures et, après avoir pris le petit déjeuner dans la salle à manger, nous nous mettions au travail, moi dans ma chambre, Saul dans le solarium, que nous avions réussi à transformer en atelier. La matinée s’écoulait ainsi, à la fois calme et studieuse. Nous déjeunions à une heure, d’un repas léger mais nourrissant, et nous remettions au travail.
Nous interrompions nos travaux respectifs vers quatre heures pour prendre le thé et bavarder tranquillement dans l’élégant salon qui donnait sur la rue. À ce moment-là, il était trop tard pour reprendre le collier car le soir commençait à descendre sur la ville. Nous avions décidé de ne pas faire installer l’électricité à la fois pour des raisons de prudence budgétaire et, de façon moins sordide, pour des motifs purement esthétiques.
Nous n’aurions pas pour un empire brisé le charme coquet de la maison en l’équipant d’ampoules électriques à l’éclat cru et stérile. Nous préférions assurément le silencieux vacillement des bougies pour notre partie d’échecs de la soirée. Nous n’éprouvions nul besoin de voir notre quiétude céder la place aux inepties nocives de la radio, nous mangions notre pain de ménage sans le faire griller et la vieille glacière nous fournissait du vin ayant toute la fraîcheur désirable. Saul se réjouissait de cette impression de vivre dans le passé, et moi de même. Nous n’en demandions pas plus.
C’est alors que nous commençâmes à remarquer de petites choses, des choses intangibles, sans rime ni raison.
Dans les escaliers, le couloir, au moment où nous traversions une pièce, il nous arrivait à l’un ou à l’autre, isolément ou ensemble, de nous immobiliser, l’esprit traversé par les plus étranges impulsions. Cela ne durait qu’un instant, mais c’était une sensation bien particulière, dont la réalité ne faisait aucun doute.
Il est difficile d’exprimer ce que nous éprouvions avec la clarté qui conviendrait. C’était comme si l’on entendait quelque chose sans qu’il y ait le moindre le bruit, comme si l’on voyait quelque chose sans que rien s’offre à nos yeux. Le sentiment d’une présence fugitive, délicate et subtile, inaccessible à tous les sens physiques tout en restant, d’une façon ou d’une autre, perceptible.
Nous n’avions pas d’explication à cela. En fait, nous n’en parlions jamais, Saul et moi. C’était une impression trop nébuleuse pour qu’il y ait matière à discussion, pour que l’on puisse la concrétiser sous forme de mots. Nous avions beau être troublés, nous ne comparions pas nos expériences respectives pour la bonne raison que nous en étions incapables. Même la plus abstraite des formulations ne pouvait approcher ce que nous ressentions.
Parfois, je surprenais Saul en train de jeter un bref coup d’œil par-dessus son épaule ou de palper subrepticement le vide, comme s’il s’attendait à ce que ses doigts entrent en contact avec quelque entité invisible. Parfois, c’était lui qui me prenait sur le fait. Éventuellement, nous échangions un sourire gêné, tous deux conscients de ce qui se passait, mais sans le traduire en mots.
Mais nos sourires ne tardaient pas à s’effacer. Je ne suis pas loin de penser que nous avions peur de nous gausser de cette égide inconnue de crainte qu’elle ne s’avère réelle. Non que mon frère et moi fussions le moins du monde superstitieux. Le fait même d’avoir acheté cette maison sans accorder la moindre foi aux contes de bonnes femmes qui la disaient maudite démentait jusqu’à la suggestion que nous puissions en quelque façon être enclins aux inquiétudes mystiques. Et, pourtant, la maison semblait indéniablement posséder un étrange pouvoir.
Il m’arrivait souvent de rester éveillé tard dans la nuit, tout en sachant que Saul ne dormait pas non plus, que nous prêtions tous deux l’oreille et attendions, fermement convaincus que quelque chose d’imprévisible allait bientôt se produire.
Et effectivement…
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Ce fut environ un mois et demi après notre emménagement que nous vint le soupçon que nous n’étions pas les seuls occupants de la maison Slaughter.
J’étais dans la minuscule cuisine en train de préparer le dîner sur la petite gazinière. Saul mettait le couvert dans la salle à manger. Il avait déployé une nappe blanche sur la table d’acajou lustré et placé dessus deux assiettes accompagnées de toute l’argenterie nécessaire. Un candélabre supportant six bougies se dressait au milieu de la table, projetant des ombres dansantes sur le linge neigeux.
Saul se préparait à disposer les tasses et les soucoupes à côté des assiettes au moment où, penché sur la gazinière, je manœuvrai le bouton pour réduire le feu sous les côtelettes. Puis, comme j’ouvrais la glacière pour y prendre le vin, j’entendis mon frère suffoquer et le bruit sourd de quelque chose qui heurtait le tapis de la salle à manger. Je fis volte-face et me ruai hors de la cuisine.
Une tasse était tombée par terre, divorçant de son anse. Je m’empressai de la ramasser, les yeux fixés sur Saul.
Il tournait le dos à l’entrée en cintre du salon, la main droite collée à sa joue, muet, son beau visage déformé par une expression horrifiée.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demandai-je en replaçant la tasse sur la table.
Il me regarda sans répondre et je remarquai le tremblement de ses doigts minces sur sa joue blêmissante.
« Qu’est-ce qui s’est passé, Saul ?
— Une main. Une main. Elle m’a touché la joue. »
Je crois que j’en suis resté bouche bée. Quelque part dans les arrière-couloirs de ma conscience, je m’attendais à quelque chose de ce genre. Saul aussi. Mais maintenant que c’était arrivé, il n’était que naturel que nous éprouvions une impression d’accablement.
Nous étions cloués sur place, frappés de stupeur. Comment définir ce que je ressentais alors ? C’était comme si quelque chose de tangible, une étouffante exhalaison, nous enveloppait tel un serpent informe et léthargique. Je remarquai que la poitrine de Saul se soulevait et s’abaissait spasmodiquement et j’avais moi-même la bouche grande ouverte, m’efforçant de retrouver ma respiration.
Enfin, cette sensation de vide asphyxiant se dissipa, cette épouvante insensée s’évanouit. Je réussis à parler, espérant ainsi briser ce charme terrifiant.
« Tu en es sûr ? »
La gorge gracile de Saul de contracta. Il se força à produire un sourire – un sourire où se lisait plus de frayeur que d’amusement.
« J’espère que non. »
Il accentua son sourire, non sans mal.
« Est-ce possible ? poursuivit-il, sa jovialité fondant à vue d’œil. Se peut-il qu’on nous ait trompés ? Qu’on nous ait fait acheter une maison hantée ? »
Je me contraignis à imiter son enjouement forcé pour ne pas perdre la tête. Mais cela ne pouvait pas durer longtemps et je ne trouvais aucun réconfort dans le calme feint de mon frère. Nous étions tous les deux d’une hypersensibilité rare, et cela depuis notre naissance, la mienne remontant à vingt-sept ans et la sienne à vingt-cinq. Cette impalpable prémonition nous affectait autant l’un que l’autre.
Nous n’en parlâmes pas davantage – par répugnance ou appréhension, je ne saurais dire. Après un dîner morose, nous passâmes le reste de la soirée à jouer aux cartes d’une façon lamentable. À un moment donné, oubliant de dominer ma peur, je suggérai qu’il ne serait peut-être pas inutile de songer à faire installer l’électricité.
Saul se moqua de ma pusillanimité et prit le parti de l’éclairage à la bougie, aussi limité fût-il, avec un peu plus d’enthousiasme que ne l’aurait laissé supposer ce qui s’était passé avant dîner. Quoi qu’il en fût, je n’insistai pas.
Comme d’habitude, nous montâmes nous coucher assez tôt. Cependant, avant de nous séparer, Saul dit quelque chose qui me parut fort bizarre. Debout sur le palier, il regardait dans l’escalier alors que je me préparais à ouvrir la porte de ma chambre.
« Tout cela ne te semble-t-il pas familier ? » me demanda-t-il.
Je me tournai vers lui, ayant du mal à comprendre de quoi il parlait.
« Familier ? »
Il essaya de s’exprimer plus clairement. « Je veux dire… comme si nous étions déjà venus ici. Non, mieux que cela. Comme si nous y avions déjà vécu. »
Je le regardai, en proie à un désagréable sentiment d’inquiétude. Il abaissa les yeux avec un sourire nerveux, comme s’il venait de s’aviser qu’il avait dit quelque chose d’incongru. Il se dirigea promptement vers sa chambre en marmonnant un « bonne nuit » dépourvu de toute cordialité.
Je me retirai à mon tour, m’interrogeant sur l’agitation inhabituelle dont Saul avait fait preuve toute la soirée, une agitation visible non seulement dans ses paroles mais aussi dans son impatience au cours de notre partie cartes, sa façon de se tortiller sur sa chaise, de remuer les doigts à tout bout de champ, de laisser errer ses beaux yeux noirs autour de lui. Comme s’il cherchait quelque chose.
Je me déshabillai, fis ma toilette et ne tardai pas à me coucher. Il y avait à peu près une heure que j’étais au lit quand j’eus l’impression que la maison se mettait à trembler tandis que l’air résonnait soudain d’un bourdonnement mystérieux, discordant, qui me causa aussitôt des élancements dans la tête.
Je me bouchai les oreilles et eus le sentiment de me réveiller, les mains toujours plaquées sur les tempes. La maison était silencieuse. Je n’étais pas certain de ne pas avoir rêvé. Il se pouvait qu’un gros camion fût passé dans la rue, faisant naître ce rêve dans mon esprit préoccupé. Je n’avais aucun moyen d’avoir quelque certitude.
Je m’assis sur mon lit et tendis l’oreille. Je restai ainsi de longues minutes, rigoureusement immobile, à l’affût d’autres bruits éventuels. Pourquoi pas un cambrioleur ? Ou Saul jouant les rôdeurs, en quête d’une petite collation nocturne ? Mais je n’entendis rien. À un moment donné, alors que je regardais brièvement vers la fenêtre, je crus voir du coin de l’œil une lueur bleuâtre briller fugitivement sous ma porte. Mais dès que j’eus tourné la tête, je ne rencontrai qu’opaques ténèbres. Finalement, ma tête retomba sur l’oreiller et je sombrai dans un sommeil de plomb.
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Le lendemain était un dimanche. J’avais eu un sommeil agité, coupé de réveils fréquents, et j’étais épuisé. Je restai au lit jusqu’à dix heures et demie, alors que, depuis ma prime jeunesse, il était dans mes habitudes d’être sur pied à neuf heures.
Je m’habillai à toute vitesse et traversai le couloir, mais Saul était déjà debout. J’éprouvai quelque dépit qu’il ne soit pas venu me parler comme cela lui arrivait parfois, qu’il n’ait même pas poussé ma porte pour me dire qu’il était plus que temps de me lever.
Je le trouvai dans le salon, en train de déjeuner, assis à une petite table qu’il avait placée devant de la cheminée. Il faisait face au portrait.
Il tourna la tête vers moi dès qu’il m’entendit entrer. Il paraissait nerveux.
« Bonjour, dit-il.
— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ? Tu sais bien que je ne me lève jamais aussi tard.
— J’ai pensé que tu étais fatigué. Qu’est-ce que ça peut faire ? »
Je m’assis en face de lui, en proie à une humeur massacrante, et pris sous la serviette un petit pain au lait tout chaud que je rompis.
« As-tu remarqué que la maison a tremblé cette nuit ? fis-je.
— Non. Elle a tremblé ? »
Je m’abstins de répondre à la question qu’il me retournait distraitement. Je mordis dans mon petit pain et le reposai.
« Café ? » me proposa-t-il. J’acquiesçai d’un bref hochement de tête et il me remplit une tasse, insensible, selon toute apparence, à ma mauvaise humeur.
Je parcourus la table des yeux. « Où est le sucre ?
— Je n’en prends jamais, tu sais bien.
— Moi, j’en prends.
— Tu n’étais pas levé, John. » Sourire accommodant à l’appui.
Je me levai brusquement et gagnai la cuisine. J’ouvris une des portes du placard et récupérai le sucrier d’un geste irrité.
Puis, alors que je m’apprêtais à retourner au salon, j’essayai d’ouvrir l’autre porte du placard. En vain. Elle était coincée depuis notre emménagement. Par jeu, histoire de ne pas déroger à la tradition locale, mon frère et moi avions décrété que le placard en question contenait de pleines étagères de fantômes déshydratés.
« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » entendis-je Saul me lancer depuis le salon.
Au lieu de répondre, je tirai encore plus fort sur la poignée. Mais on aurait dit que la porte était soudée à son cadre et je ne parvins pas à la faire céder d’un millimètre.
« Qu’est-ce que tu faisais ? me demanda Saul quand je repris ma place.
— Rien. » Et tout s’arrêta là. Je me remis à manger sans grand appétit. Je ne sais pas ce qui l’emportait en moi de la colère ou de la peine. Peut-être me sentais-je surtout blessé, car Saul, d’ordinaire très attentif à mes réactions, s’avérait ce jour-là bien peu réceptif. Et c’était cette indifférence blasée, si inhabituelle chez lui, qui m’avait mis dans un tel état de contrariété.
À un moment donné, comme je levais les yeux vers lui, je remarquai que son regard passait par-dessus mon épaule pour fixer quelque chose derrière moi. J’en eus froid dans le dos.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » lui demandai-je.
Il reporta son attention sur moi et le léger sourire qui flottait sur ses lèvres s’effaça.
« Rien. »
Je me retournai tout de même, mais ne vis rien de plus que le portrait au-dessus de la cheminée.
« C’est le portrait ? »
Pas de réponse. Il se contenta de remuer son café avec un calme trompeur.
« Je te parle, Saul ! »
Je me retrouvai en face de deux yeux noirs d’une insolente froideur. Comme s’ils cherchaient à dire : Oui, et alors ? Qu’est-ce que ça change ?
Devant son mutisme obstiné, je décidai d’une diversion pour essayer d’alléger l’inexplicable tension qui s’était établie entre nous. Je reposai ma tasse.
« Tu as bien dormi ? » lui demandai-je.
Dans le rapide regard qu’il me jeta, je surpris – impossible d’y échapper – une vague lueur de soupçon.
« Pourquoi cette question ? me retourna-t-il, méfiant.
— Est-elle tellement étrange ? »
Une fois de plus, il ne prit pas la peine de répondre. Il tamponna ses lèvres fines du coin de sa serviette et repoussa sa chaise comme pour quitter la table.
« Excuse-moi », marmonna-t-il, plus par habitude que par politesse, me sembla-t-il.
« Pourquoi es-tu si mystérieux ? » C’était en toute sincérité que je m’inquiétais.
Il était déjà debout, prêt à partir, le visage pratiquement dépourvu d’expression.
« Je ne suis pas mystérieux. Tu te fais des idées. »
Je n’arrivais pas à comprendre cette soudaine transformation ni à lui trouver une cause plausible. Je me contentai de fixer sur lui un regard incrédule quand il tourna les talons et se dirigea vers le corridor à petits pas pressés.
Il tourna à gauche pour franchir le passage en cintre et je l’entendis gravir à toute allure l’escalier moquetté. Je restai figé sur place, les yeux rivés sur l’endroit par où il avait disparu.
Ce ne fut que longtemps après que je me retournai de nouveau pour examiner le portrait avec plus d’attention.
Je n’y remarquai rien d’anormal. Je laissai mon regard suivre la courbe gracieuse des épaules, remonter le long du cou mince et blanc jusqu’à l’arc de Cupidon que formaient les lèvres rouges, s’attarder sur le nez délicatement retroussé, les yeux d’un vert franc. Je me sentis obligé de secouer la tête. Ce n’était que le portrait d’une jeune femme, rien de plus. Comment pouvait-il affecter un homme raisonnable ? Comment pouvait-il affecter Saul ?
Incapable de finir mon café, je le laissai refroidir sur la table. Puis, repoussant ma chaise, je me levai à mon tour et gagnai l’escalier. Je me rendis directement à la chambre de mon frère et tournai le bouton pour entrer, quand je sentis mon corps se raidir : il s’était enfermé à double tour. Je rebroussai chemin, serrant les lèvres, en proie à une profonde contrariété, ne sachant plus que penser.
Je passai la plus grande partie de la journée dans ma chambre, à lire sporadiquement, guettant les pas de Saul dans le couloir. J’essayais de trouver une explication rationnelle à cette situation, de comprendre cet étrange changement d’attitude envers moi.
Mais je ne voyais rien à alléguer en dehors d’une migraine, d’une mauvaise nuit et autres hypothèses aussi peu satisfaisantes. Aucune ne rendait compte de sa gêne, de la façon bizarre dont il me regardait, de son parti pris d’impolitesse.
C’est à ce moment, je dois le reconnaître à mon corps défendant, que je commençai à soupçonner de toutes autres causes que naturelles et à prêter momentanément foi aux rumeurs qui couraient sur la maison. Nous n’avions pas parlé de cette main qui avait effleuré Saul, mais était-ce parce que nous croyions qu’il s’agissait d’un effet de son imagination ou parce que nous savions qu’il n’en était rien ?
Dans l’après-midi, je sortis dans le couloir et, les yeux fermés, écoutai de toutes mes forces, comme pour percevoir un bruit particulier et en identifier l’origine. Debout, je restai là à osciller d’arrière en avant, dans un silence si profond que j’en avais les oreilles qui tintaient.
Je n’entendis rien. Et les heures de s’écouler lentement, solitaires. Jusqu’à celle du dîner, que nous prîmes ensemble, Saul et moi, un dîner morose au cours duquel il se refusa à toute conversation prolongée et déclina mes offres répétées d’une partie de cartes ou d’échecs dans la soirée.
Dès qu’il eut achevé son repas, il remonta dans sa chambre. Quant à moi, après avoir fait la vaisselle, je regagnai la mienne et ne tardai pas à me coucher.
Je refis le même rêve. Mais était-ce bien un rêve ? Voilà ce dont je n’étais plus très sûr aux premières heures du matin, alors que je réfléchissais dans mon lit. En tout cas, si ce n’en était pas un, seule une centaine de camions avaient pu produire les vibrations qui m’avaient paru ébranler la maison. Et la lumière bleutée, l’incandescence que j’avais vue filtrer sous ma porte était trop vive pour être celle d’une simple bougie. Et les pas que j’avais entendus étaient parfaitement audibles. N’existaient-ils pourtant que dans mon rêve ? Impossible d’en avoir la moindre certitude.
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Il était près de neuf heures et demie quand je réussis enfin à me lever, fort mécontent que mon plan de travail se trouve pareillement compromis par mes préoccupations. Je fis une toilette rapide et passai dans le couloir, ne songeant qu’à m’étourdir dans un tourbillon d’activités.
Mon regard se porta machinalement vers la chambre de Saul. Sa porte était entrouverte. J’en déduisis aussitôt qu’il était déjà debout, en train de travailler à l’étage supérieur, dans le solarium, et je ne pris pas la peine d’aller y jeter un coup d’œil. Je dévalai l’escalier pour me confectionner un petit déjeuner sur le pouce et remarquai en entrant dans la cuisine que celle-ci était dans l’état où je l’avais laissée la veille.
Après m’être frugalement restauré, je remontai à l’étage et entrai dans la chambre de Saul.
Ce fut avec une certaine consternation que je le trouvai encore sur son lit. Je dis bien « sur son lit » et non « au lit », car draps et couvertures avaient été rejetés – violemment, semblait-il – jusqu’à s’empiler en torsades sur le plancher.
Saul était étendu sur le drap de dessous, vêtu de son seul pantalon de pyjama, la poitrine, les épaules et le visage couverts de petites gouttes de transpiration.
Je me penchai et le secouai, mais il se contenta de marmonner du fond de sa léthargie. Je revins à la charge, accentuant ma prise, et il se retourna de mauvaise grâce.
« Laisse-moi tranquille, bougonna-t-il d’une voix pâteuse. Tu sais que j’ai été… »
Il s’interrompit, comme si, cette fois encore, il était sur le point de prononcer des paroles qui ne devaient pas franchir ses lèvres.
« Tu as été quoi ? » lui demandai-je, en proie à une nervosité grandissante.
Au lieu de me répondre, il resta allongé sur le ventre, la tête enfouie dans la blancheur de l’oreiller.
Je lui empoignai de nouveau l’épaule et le secouai sans le moindre ménagement. Cette fois, il se redressa brusquement et me lança, presque en hurlant : « Fiche-moi le camp d’ici !
— Tu ne comptes pas peindre ? » m’enquis-je, tremblant d’inquiétude.
Il roula sur le côté et se tortilla un peu, prêt à se rendormir. Je fis demi-tour en exhalant un soupir de colère.
« Tu prépareras toi-même ton petit déjeuner. » Et ma fureur de s’exacerber, tellement ce que je venais de dire était absurde. Au moment où je refermais la porte derrière moi, je crus entendre Saul éclater de rire.
Je regagnai ma chambre et me mis à travailler à ma pièce, mais sans grand succès. Je n’arrivais pas à me concentrer. Impossible de penser à autre chose qu’à la façon peu ordinaire dont je me trouvais dépossédé d’une précieuse composante de mon existence.
Saul et moi avions toujours été exceptionnellement proches l’un de l’autre. Nos vies avaient toujours été inséparables, nos projets toujours communs, et chacun avait invariablement été le premier objet de l’affection de l’autre. Il en était ainsi depuis notre enfance. Déjà, à l’école, nos camarades nous appelaient en riant les Siamois. J’avais beau être de deux ans l’aîné de Saul et avoir par conséquent deux classes d’avance sur lui, nous étions toujours fourrés ensemble, choisissions nos amis en fonction de nos sympathies et antipathies mutuelles. Bref, nous vivions l’un avec l’autre et l’un pour l’autre.
Et maintenant ceci ; ce schisme exaspérant. Cette brusque rupture de notre entente, ce passage brutal, douloureux, de l’intimité à la plus totale indifférence.
C’était là un changement qui m’apparaissait d’une telle gravité qu’il fallait lui chercher la plus grave des causes. Et si fragile que fût l’explication à laquelle je me mis presque aussitôt à songer, je ne pus m’empêcher de la prendre en considération. Et une fois prise en considération, elle résista à toutes mes tentatives pour me l’ôter de la tête.
Dans le silence de ma chambre, je me répétais : des fantômes…
Était-il possible que la maison fût hantée ? En hâte, je fis le tour des diverses implications de la chose, des divers indices susceptibles d’étayer cette théorie.
Si l’on excluait l’hypothèse selon laquelle ces phénomènes étaient d’origine strictement onirique, il y avait ces vibrations qui ébranlaient la maison et cet étrange bourdonnement, cette stridence qui m’avait vrillé le crâne. Il y avait cette sinistre lumière bleue dont j’avais rêvé – ou que j’avais bel et bien vue sous ma porte. Et enfin, détail particulièrement accablant, il y avait cette main qui, aux dires de Saul, s’était posée sur sa joue. Une main froide et humide !
N’empêche qu’il est malaisé d’admettre l’existence des fantômes dans un monde strictement gouverné par les faits. On se rebelle instinctivement contre une possibilité aussi affolante. Car une fois qu’on a mis le doigt dans l’engrenage du surnaturel, il n’y a plus moyen de faire marche arrière ni de savoir où mène la route étrange sur laquelle on s’est engagé, sinon vers l’inconnu et l’épouvante.
Les pressentiments qui commençaient à me harceler prenaient un tour si concret que j’abandonnai ma table de travail et ma plume, si peu mise à contribution cet après-midi-là, pour me ruer vers la chambre de Saul comme s’il s’y passait du vilain.
Le son ridicule et inattendu de ses ronflements me rassura passagèrement. Mais mon sourire fut éphémère et s’évanouit dès que je vis la bouteille d’alcool à moitié vide sur sa table de nuit.
Ce fut pour moi un tel choc que j’en restai tout transi. Et, sans que je puisse en déterminer la source, une pensée me vint : le voilà contaminé !
Tandis que je le contemplai ainsi affalé, bras et jambes écartés, il laissa échapper un grognement et se retourna. Il s’était habillé, mais comme il avait dormi avec, ses vêtements étaient froissés et en désordre. Je remarquai qu’il ne s’était pas rasé, avait l’air égaré, et le regard injecté de sang qu’il me jeta était celui d’un étranger qui en avait un autre en face de lui.
« Qu’est-ce que tu veux ? me demanda-t-il d’une voix rauque que je ne lui connaissais pas.
— Est-ce que tu as perdu la tête ? m’insurgeai-je. Au nom du ciel, qu’est-ce que…
— Fiche-moi le camp d’ici », me redit-il. À moi, son frère.
Je le dévisageai. Bien que sachant que ce ne pouvait être qu’un effet de la boisson, il me fut impossible de voir dans l’expression qui lui déformait les traits autre chose que de la vulgarité, et un étrange frisson de répulsion me parcourut.
Quand je fis mine de m’emparer de la bouteille, il essaya de me donner un coup de poing, mais de façon désordonnée, complètement inopérante, son sens de la direction se trouvant émoussé par l’alcool qui lui imbibait le cerveau.
« Je t’ai dit de ficher le camp ! », cria-t-il furieusement, tandis que des taches rouges lui envahissaient soudain les joues.
Je reculai, presque effrayé, puis tournai les talons et me précipitai dehors, à ce point bouleversé par le comportement anormal de mon frère que j’en tremblais. Je restai longtemps derrière sa porte, à l’écouter grogner et s’agiter sur son lit. Et je me sentis au bord des larmes.
Puis, sans réfléchir, je descendis l’escalier qui s’assombrissait, traversai le salon, le coin salle à manger, et entrai dans la petite cuisine. Là, dans le silence ténébreux, je craquai une allumette et allumai la grosse bougie que je conservais au bas de la gazinière.
Mes pas, tandis que je me déplaçais dans la cuisine, semblaient curieusement assourdis, à croire que j’avais de gros tampons de coton dans les oreilles. Et j’eus tout à coup l’impression ô combien bizarre que le silence même me martelait les tympans.
En passant devant la partie gauche du placard, je me surpris à vaciller sur mes jambes comme si l’air immobile s’était brusquement animé pour me malmener. Le silence n’était plus qu’un énorme grondement, et soudain, comme je tendais la main en quête d’un support, mes doigts convulsés heurtèrent un plat qui alla se fracasser sur le carrelage.
J’en frémis de la tête aux pieds car le bruit qui en résulta était caverneux, irréel, formidablement lointain. Si je n’avais pas vu les fragments de porcelaine éparpillés sur les carreaux sombres, j’aurais juré que le plat ne s’était pas brisé.
En proie à une agitation grandissante, je m’enfonçai les index dans les oreilles et leur imprimai un mouvement de rotation, comme pour les déboucher. Puis je frappai du poing la porte coincée du placard, cherchant désespérément le réconfort d’un son logique. Mais quelle que fût la force de mes coups, le bruit qui me parvenait était celui de quelqu’un qui aurait frappé à une porte située à une grande distance.
Je me tournai promptement vers la petite glacière, n’ayant plus qu’une envie : me préparer mes sandwiches et mon café et quitter les lieux pour remonter dans ma chambre.
Je posai le pain sur un plateau, me versai une pleine tasse de café noir et replaçai la cafetière sur la grille. Puis, non sans appréhension, je soufflai la bougie.
Le coin salle à manger et le salon étaient à présent plongés dans d’oppressantes ténèbres. Mon cœur commença à battre violemment tandis que j’avançais, le tapis étouffant le bruit de mes pas. Cramponnant le plateau, les doigts raides et comme engourdis, je regardais droit devant moi. L’air que je respirais s’échappait de mes narines en bruyantes exhalaisons, car je serrais les lèvres de peur qu’elles ne se mettent à trembler.
L’obscurité et le silence absolu, un silence de mort, semblaient se refermer sur moi comme d’épaisses murailles. Je bloquai ma gorge, m’efforçai de maîtriser tous mes muscles de crainte d’être pris, au moindre relâchement, d’un tremblement incontrôlable.
À mi-chemin du couloir, j’entendis la chose.
Un rire perlé qui se répandit dans la pièce telle une nuée sonore.
Un froid glacial s’abattit sur moi et je m’immobilisai, complètement transi.
Le rire se poursuivit, m’enveloppant comme si quelqu’un – ou quelque chose – dessinait des cercles silencieux autour de moi sans me quitter des yeux. Je me mis à trembler et entendis ma tasse cliqueter sur le plateau.
Et, tout à coup, une main froide et humide se posa sur ma joue !
Dans un hurlement de terreur, je laissai choir le plateau et me ruai comme un fou dans le couloir avant de m’élancer dans l’escalier, fonçant dans le noir de toute la force de mes jambes défaillantes. Tandis que je courais, le rire cristallin fusa de nouveau derrière moi, telle une fine traînée d’air glacé dans le silence général.
Je m’enfermai à double tour dans ma chambre et me jetai sur le lit, rabattant le couvre-lit sur ma tête sans arriver à maîtriser le tremblement de mes doigts. Les yeux fermés, je restai allongé sur le ventre, mon cœur tambourinant contre le matelas. Et dans ma tête, l’horrible conviction que toutes mes craintes étaient justifiées ressemblait à un couteau s’acharnant sur de délicats organes.
Tout était donc vrai.
Aussi indubitable que l’eût été le contact d’une main humaine, vivante, j’avais senti cette main froide et humide sur ma joue. Mais quel être vivant rôdait en bas dans le noir ?
L’espace d’un instant, je me berçai de l’idée que c’était Saul qui m’avait joué un fort méchant tour. Mais je savais que ce n’était pas le cas, car j’aurais entendu ses pas ; or je n’avais rien perçu de tel, ni auparavant, ni maintenant.
La pendule sonnait dix heures quand je fus enfin en mesure de rassembler mon courage pour repousser le couvre-lit, chercher à tâtons la boîte d’allumettes posée sur ma table de nuit et allumer la chandelle.
Tout d’abord, sa lueur vacillante me rassura un peu. Mais, voyant à quel point elle avait du mal à chasser les ténèbres silencieuses, j’en eus le frisson et évitai de regarder les murs immenses et nébuleux. Je maudis l’absence d’électricité. L’éclat d’une ampoule m’aurait rasséréné, mais là, le tremblotement irrégulier de cette flamme minuscule était impuissant à dissiper mes terreurs.
J’eus envie de traverser le couloir pour voir si Saul allait bien, mais je redoutais d’ouvrir ma porte, imaginant des spectres hideux tapis dans le noir, entendant encore dans ma tête l’horrible rire visqueux. J’espérais que mon frère était assommé par l’alcool, plongé dans un de ces sommeils auxquels seul un tremblement de terre peut vous arracher.
J’avais beau n’aspirer qu’à être près de lui en dépit de son manque de loyauté envers moi, je ne m’en sentais pas le courage. Je me déshabillai donc en hâte, m’empressai de me mettre au lit et enfouis de nouveau ma tête sous les couvertures.
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Je me réveillai en sursaut, tremblant, saisi d’angoisse. J’étais entièrement découvert et le silence ténébreux m’inspira la même terreur qu’auparavant.
Je tâtonnai fébrilement à la recherche des couvertures. Elles avaient glissé du lit. Roulant sur le côté, je lançai précipitamment une main vers le sol et fus pris d’un mouvement de recul quand mes doigts entrèrent en contact avec le plancher glacé.
Comme j’allais saisir la literie, je vis la lumière sous la porte.
Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais j’étais sûr que mes sens ne m’avaient pas trompé. Et à peine eut-elle disparu que les vibrations reprirent. Toute ma chambre semblait en proie à ces trépidations bourdonnantes. Je sentais mon lit tressauter, la chair de poule me gagner, mes dents s’entrechoquer.
Puis la lumière revint et j’entendis un bruit de pieds nus, persuadé que c’était Saul qui marchait dans la nuit.
Mû par la crainte qu’il ne lui arrive quelque accident plutôt que par le courage, je me jetai hors du lit et m’approchai discrètement de la porte, transi par le froid qui m’assaillit la plante des pieds.
J’entrebâillai le battant, tout mon corps tendu à l’idée de ce que je risquais de découvrir.
Mais je ne rencontrai qu’une obscurité de poix et m’avançai jusqu’à la porte de Saul. Tendant l’oreille, je guettais le bruit de sa respiration, quand, avant même que je puisse me faire une opinion, cette sinistre lueur bleutée se manifesta en bas, dans le vestibule. Une fois de plus, je me ruai instinctivement vers l’escalier pour m’immobiliser en haut des marches, cramponné à la vieille rampe.
En bas, une sorte de halo bleuté d’une puissante intensité traversait le vestibule en direction du salon.
Mon cœur fit un bond dans ma poitrine ! Saul le suivait, les bras tendus en avant dans l’attitude classique du somnambule, les yeux fixés droit devant lui, miroirs de l’informe rayonnement bleuté.
Je voulus l’appeler, mais ma voix ne put émettre aucun son. Je voulus descendre pour l’arracher à cette horreur, mais un mur invisible me repoussa. Un mur de plus en plus oppressant, étouffant. Je me débattis comme un beau diable, mais en vain. Mes muscles étaient sans forces contre l’horrible, l’impossible puissance qui m’écrasait.
Soudain, mes narines furent assaillies par une odeur âcre, écœurante, qui me fit défaillir. Un brasier presque palpable s’alluma dans ma gorge et dans mon ventre. L’obscurité se fit plus épaisse. J’avais l’impression qu’elle m’engluait comme une coulée de boue chaude et noire, me comprimait la poitrine jusqu’à presque m’empêcher de respirer. Cela revenait à être enterré vivant au fond d’un four noir, emmailloté dans de pesants linceuls. Je tremblais, sanglotais en pure perte.
Puis, brusquement, tout s’arrêta et je me retrouvai debout sur le palier glacé, en nage, exténué par mes efforts frénétiques. J’essayai de bouger, mais sans y parvenir, essayai de penser à Saul, mais m’avérai incapable d’empêcher son souvenir de se soustraire à mon cerveau engourdi. Parcouru de frissons, je fis demi-tour pour regagner ma chambre, mais, au premier pas, mes jambes se dérobèrent sous moi et je basculai lourdement en avant. Je m’écrasai sur le sol glacé et, secoué de tremblements, perdis conscience.
Quand mes yeux se rouvrirent, je gisais toujours en boule sur le plancher froid.
Je me redressai en position assise. Le palier était comme baigné d’un va-et-vient d’ombres et de lumières. J’étais oppressé, prisonnier d’une espèce d’étau glacé. Je finis par me relever et, plié en deux, me dirigeai en titubant vers la chambre de Saul. La gorge enflammée par une toux tenace, je heurtai son lit.
Il était là, l’air de n’avoir plus que la peau sur les os. Il n’était pas rasé et les poils raides qui lui envahissaient les joues avaient quelque chose de répugnant. Il dormait la bouche ouverte, du sommeil lourd d’un homme épuisé, sa poitrine lisse et pâle se soulevant et s’abaissant à petits coups saccadés.
Il ne réagit pas quand je lui secouai mollement l’épaule. J’articulai son nom et fus épouvanté par le son rauque, grinçant, de ma voix. Je l’appelai de nouveau ; il s’agita en grognant et ouvrit un œil.
« Je suis malade, murmurai-je. Je suis malade, Saul. »
Il me tourna le dos. Un sanglot angoissé me déchira la gorge.
« Saul ! »
Il fit volte-face, comme mû par un ressort fou, les poings serrés en deux boules osseuses et livides.
« Fiche le camp d’ici ! hurla-t-il. Laisse-moi tranquille ou je te tue ! »
La violence de cette sortie me fit reculer et je restai là, hébété, les yeux fixés sur lui, le souffle coupé. Je le vis s’arc-bouter comme s’il cherchait à se briser l’échine et l’entendis murmurer pitoyablement entre ses dents : « Pourquoi faut-il que le jour dure si longtemps ? »
Je fus pris d’une nouvelle quinte de toux et, la poitrine en feu, me traînai jusqu’à ma chambre et me recouchai avec des gestes de vieillard. Je laissai ma tête s’effondrer sur l’oreiller, tirai les couvertures et restai là sans bouger, en proie à un long frisson.
Je dormis toute la journée d’un sommeil agité, entrecoupé de réveils atrocement douloureux, incapable de me lever pour m’alimenter ou me désaltérer. Réduit à l’impuissance, je restais allongé, à trembler et à pleurer. Aussi abattu par la cruauté de Saul à mon égard que par la souffrance physique. Une souffrance qui me mettait à la torture. Au point que, lors d’une crise de toux particulièrement pénible, je me mis à sangloter comme un enfant et à bourrer le matelas de coups de poing aussi débiles qu’inefficaces et de coups de pied frénétiques.
Pourtant, même à ce moment, je crois que je ne pleurais pas seulement de douleur. Je pleurais à cause de mon frère unique qui ne m’aimait plus.
Il me sembla que la nuit n’était jamais tombée aussi vite. Seul dans le noir, je priai silencieusement pour qu’il n’arrive pas malheur à Saul.
Je dormis un peu pour me réveiller brusquement, les yeux fixés sur la lumière qui filtrait sous ma porte, les oreilles vrillées par le bourdonnement aigu. Et je compris à ce moment-là que Saul m’aimait toujours mais que la maison avait corrompu son affection.
De cette illumination surgit ma résolution, au fond du désespoir je puisai un courage étonnant. Je réussis à me lever et, les jambes flageolantes, au bord du vertige, attendis que les voiles qui me brouillaient la vue se dissipent. Puis j’enfilai ma robe de chambre et mes pantoufles et allai ouvrir la porte.
Qu’est-ce qui fit que les choses se passèrent de la sorte ? je ne saurais l’expliquer. Peut-être était-ce le courage dont je me sentais rempli qui fit fondre la barrière ténébreuse installée sur le palier. Les vibrations et le bourdonnement continuaient d’ébranler la maison, mais il me sembla qu’ils s’atténuaient à mesure que je descendais l’escalier, et tout à coup, la lueur bleue disparut du salon en même temps qu’un furieux remue-ménage s’y déchaînait.
Quand j’y entrai, la pièce offrait son aspect normal. Une bougie brûlait sur la cheminée. Mais mes yeux étaient rivés sur le centre du salon.
Saul se tenait là, debout, à moitié nu, comme figé au milieu d’un pas de danse, le regard fixé sur le portrait.
Je prononçai son nom d’une voix sèche. Il battit des paupières et, lentement, tourna la tête vers moi. Il ne parut pas s’apercevoir de ma présence, car soudain, il jeta un regard affolé autour de lui et s’écria avec l’accent du désespoir : « Reviens ! Reviens ! »
Je l’appelai de nouveau et il cessa de regarder autour de lui pour se concentrer sur moi. La lueur tremblotante de la bougie lui creusait les traits, accentuant cruellement la maigreur de son visage. Le visage d’un fou. Il grinça des dents et s’avança vers moi.
« Je vais te tuer, murmura-t-il d’une voix étale. Je vais te tuer. »
Je reculai. « Tu as perdu la tête, Saul. Tu ne… »
Je ne pus en dire davantage car il se rua sur moi, les mains en avant, comme s’il cherchait à me saisir à la gorge. J’essayai de faire un pas de côté, mais il agrippa ma robe de chambre et m’attira contre lui.
Et nous voilà en train de nous battre, moi le suppliant de s’arracher au terrible envoûtement dont il était victime, lui ne m’offrant pour toute réponse que halètements et grincements de dents. Secoué comme un prunier, je voyais nos ombres monstrueuses s’agiter sur les murs.
Ce n’était pas là la poigne de Saul. J’avais toujours été plus fort que lui, mais en cet instant, ses mains semblaient de fer. Je commençai à suffoquer et son visage se brouilla devant mes yeux. Je perdis l’équilibre et nous roulâmes tous les deux sur le sol. Je sentis le contact du tapis rugueux sur ma joue et les mains glacées de Saul qui resserraient leur étreinte sur mon cou.
C’est alors que mes doigts rencontrèrent quelque chose de dur et de froid. Le plateau que j’avais laissé choir la veille ! Je m’en emparai et, comprenant que mon frère n’avait plus toute sa raison, qu’il était bien décidé à me tuer, je lui en assenai un coup sur le crâne de toute la force qui me restait.
C’était un lourd plateau de métal. Saul s’effondra comme frappé à mort et ses mains se détachèrent de ma gorge meurtrie. Je me relevai tant bien que mal, m’efforçant de retrouver mon souffle, et contemplai mon frère.
Du sang coulait d’une profonde entaille à son front.
« Saul ! », hurlai-je, horrifié par ce que j’avais fait.
Je me redressai d’un bond et me précipitai vers la porte d’entrée. À peine l’avais-je ouverte que j’aperçus quelqu’un qui passait dans la rue. Je m’élançai jusqu’à la balustrade de la véranda et hélai le quidam.
« Au secours ! Appelez une ambulance. »
L’homme fit un écart et me lança un regard apeuré.
« Pour l’amour du ciel ! le suppliai-je. Mon frère s’est assommé ! Je vous en prie, appelez une ambulance ! »
Il resta un long moment à me regarder, bouche bée, puis il prit les jambes à son cou. J’eus beau réitérer mes appels, il continua de courir. J’étais certain qu’il ne ferait rien de ce que je lui avais demandé.
En revenant sur mes pas, je sursautai à la vue de mon visage exsangue dans le miroir du vestibule et compris que j’avais dû faire une peur de tous les diables au malheureux passant. Mon sursaut d’énergie n’avait été que passager. Je me sentais de nouveau faible et désemparé, j’avais la gorge sèche, à vif, l’estomac noué. Les jambes en coton, j’eus toutes les peines du monde à regagner le salon.
Je tentai d’allonger Saul sur un divan, mais trop grande était la force d’inertie qu’il m’opposait et je tombai à genoux à côté de lui. Mon corps bascula en avant et je restai ainsi, mi-accroupi, mi-roulé en boule. Je n’entendais d’autre bruit que celui de mes halètements. Ma main gauche caressait machinalement les cheveux de Saul tandis que mes yeux débordaient de larmes.
Je ne saurais dire combien de temps s’était écoulé quand les vibrations reprirent, comme pour me montrer qu’elles n’avaient jamais vraiment disparu.
Je restai recroquevillé, dans un état semi-comateux. Je sentais mon cœur battre dans ma poitrine comme un vieille pendule dont le balancier engourdi et feutré m’aurait heurté les côtes à un rythme moribond. Tous les sons me parvenaient de la même façon, l’horloge sur la cheminée, mon cœur et la vibration sans fin, jusqu’à se fondre en un horrible battement qui devenait une partie de moi-même, devenait moi-même. J’avais le sentiment de m’enfoncer de plus en plus, comme un homme en train de se noyer dans le silence des eaux qui se sont refermées sur lui.
C’est alors que je crus entendre un bruit de pas dans la pièce, des froissements de jupes et, au loin, des rires de femmes.
Je redressai brusquement la tête et sentis ma peau se ratatiner.
Une silhouette blanche se découpait dans l’encadrement de la porte.
Elle s’avança vers moi. Je me relevai, un cri au bord des lèvres, pour replonger aussitôt dans les ténèbres.
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Ce que j’avais vu n’était pas un fantôme mais un interne de l’hôpital. Le passant que j’avais hélé avait apparemment fait ce que je lui demandais. On aura une idée de mon état quand j’aurai dit que je n’avais entendu ni la sonnette, ni les coups de poing de l’interne sur la porte entrouverte. En vérité, si je l’avais refermée, je suis certain que je serais mort à l’heure qu’il est.
On transporta Saul à l’hôpital pour soigner sa blessure à la tête. N’ayant rien de plus grave à déplorer que l’épuisement nerveux dans lequel je me trouvais, je restai à la maison. J’avais voulu accompagner mon frère, mais on m’avait fait savoir que l’hôpital était bondé et que le mieux était de me remettre au lit.
Je dormis tard dans la matinée et ne me levai qu’à onze heures. Je descendis prendre un copieux petit déjeuner et regagnai ma chambre pour y dormir quelques heures de plus. Je déjeunai vers deux heures. J’avais l’intention de quitter la maison bien avant la tombée de la nuit pour ne pas m’exposer à quelque nouvel incident. Je trouverais bien une chambre d’hôtel. Il était clair qu’il allait nous falloir vider les lieux, que nous arrivions ou non à vendre la maison. Je prévoyais des difficultés avec Saul à ce sujet, mais j’étais déterminé à ne pas revenir sur ma décision.
Vers cinq heures, je m’habillai et quittai ma chambre avec un petit sac contenant mes affaires pour la nuit. Le jour touchait à sa fin et je m’empressai de descendre les escaliers, décidé à ne pas rester un instant de plus dans la maison. Je traversai le vestibule et empoignai le bouton de la porte.
Elle refusa de s’ouvrir.
Tout d’abord, je ne voulus pas y croire. Je restai là à m’escrimer sur ce bouton, cherchant à combattre l’engourdissement qui s’emparait de moi. Je finis par lâcher mon sac pour tirer à deux mains sur la poignée, mais en vain. La porte résistait avec autant d’opiniâtreté que celle du placard de la cuisine.
Faisant volte-face, je me précipitai dans le salon, mais toutes les fenêtres étaient coincées. Je parcourus la pièce des yeux en gémissant comme un enfant, m’en voulant à mort de m’être de nouveau laissé piéger. Je lâchai une bordée de jurons. Au même instant, un courant d’air glacé m’arracha mon chapeau et l’envoya voltiger à travers la pièce.
Je me plaquai brusquement les mains sur les yeux et m’immobilisai, tremblant de tous mes membres, le cœur battant la chamade, redoutant ce qui risquait de m’arriver d’une seconde à l’autre. La température parut chuter notablement et je perçus de nouveau ce grotesque bourdonnement que l’on aurait dit venu d’un autre monde. Il sonnait comme un rire à mes oreilles, un rire qui se moquait de ma misérable tentative d’évasion.
Puis, tout aussi soudainement, je me souvins de Saul, je me souvins qu’il avait besoin de moi et, ôtant les mains de mes yeux, je criai de toutes mes forces : « Rien dans cette maison ne peut me faire de mal ! »
La trépidation cessa d’un seul coup, ce qui ranima mon courage. Si ma volonté était capable d’intimider les puissances impies qui hantaient les lieux, qui sait si elle ne pouvait pas les détruire ? Si je montais à l’étage, si je dormais dans le lit de Saul, je connaîtrais à mon tour ce qu’il avait connu et serais ainsi en mesure de l’aider.
Je ne doutais pas de ma volonté de résistance et ne songeai pas un instant que ces idées n’étaient peut-être pas de mon fait.
Je grimpai les marches quatre à quatre et me précipitai dans la chambre de mon frère. Je me débarrassai rapidement de mon manteau et de mon veston, desserrai ma cravate et mon col et m’assis sur le lit. Puis, au bout d’un moment, je m’allongeai et contemplai le plafond qui s’assombrissait. J’essayai de garder les yeux ouverts mais, encore mal remis de ma fatigue, je ne tardai pas à m’endormir.
Il ne s’était écoulé qu’un instant, me sembla-t-il, lorsque je me réveillai, le corps fourmillant de sensations qui n’avaient rien de désagréable. Impossible d’en définir l’étrangeté. L’obscurité avait l’air vivante. Je la voyais chatoyer sous mes yeux, tandis que je gisais là, baigné d’une chaleur empreinte de sensualité bien que rien ne justifiât une telle impression.
Je murmurai machinalement le nom de Saul. Puis son souvenir disparut de mon esprit, comme arraché par des doigts invisibles.
Je me rappelle avoir roulé sur le côté et m’être mis à rire tout seul, conduite tout à fait extraordinaire sinon invraisemblable de la part de quelqu’un d’aussi sérieux et équilibré que moi. L’oreiller paraissait de soie contre ma joue et un doux engourdissement gagnait tous mes sens. Les ténèbres glissaient sur moi comme un sirop tiède, aussi apaisant pour mon corps que pour mon esprit. Je murmurai des mots sans suite, les muscles comme vidés de toute énergie, pesants comme du plomb, en proie à la léthargie qui succède à une délicieuse fatigue.
Puis, alors que j’avais presque sombré dans l’inconscience, j’eus la sensation d’une présence dans la pièce. Et, chose incroyable, non seulement elle m’était familière, mais elle ne m’inspirait pas la moindre crainte. Rien qu’un inexplicable sentiment d’attente langoureuse.
Elle s’approcha de moi. La jeune femme du portrait.
Je n’eus guère le temps de contempler le halo bleuté qui la nimbait car il s’évanouit rapidement, et il n’y eut plus, dans mes bras, qu’un corps tiède et vibrant. Je ne me souviens d’aucun détail de son comportement car tout se perdait dans une sensation générale, une sensation où l’excitation se mêlait au dégoût dans un climat d’avidité aussi abominable que toute-puissante. Je restai suspendu dans un nuage d’ambivalence, corps et âme dévorés d’un désir surnaturel. Et dans mon esprit comme sur mes lèvres un nom ne cessait de revenir.
Clarissa.
Comment faire le compte des moments de perversité érotique que je connus en sa compagnie ? J’avais perdu toute notion du temps. J’étais la proie d’un vertige gluant que je tentais en vain de combattre. Comme mon frère Saul, j’étais possédé par cette présence immonde sortie du tombeau de la nuit.
Puis, allez savoir de quelle inconcevable manière, nous cessâmes d’être sur le lit pour nous retrouver en bas, dans le salon, en train de danser comme des fous, étroitement enlacés. Il n’y avait pas de musique, rien que cette pulsation obsédante qui m’avait martelé les tympans les nuits précédentes. Mais voilà que cela devenait une mélodie pour moi tandis que je tournoyais, étreignant le fantôme d’une morte, subjugué par son étourdissante beauté et, en même temps, écœuré par l’ardeur du désir qu’il m’inspirait.
À un moment donné, mes yeux se fermèrent l’espace d’une seconde et un froid terrible me saisit au ventre. Mais quand je les rouvris, le malaise se dissipa et je fus de nouveau heureux. Heureux ? À présent, le mot paraît mal choisi. Disons plutôt hypnotisé, hébété ; mon cerveau était un bloc de chair engourdie incapable de m’arracher aux griffes de ce sortilège.
Et notre danse de se prolonger. Le parquet était rempli de couples. J’en suis certain, quoique je ne me rappelle ni leurs vêtements ni leur allure générale. Je ne me souviens que de leurs visages, blafards et luisants, de leurs yeux ternes et sans vie, de leurs bouches pendantes, pareilles à des blessures noires et exsangues.
Tourbillons à n’en plus finir, puis un homme portant un large plateau apparaît dans l’entrée en cintre et tout s’engloutit dans le noir, le vide, le silence.
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Je me réveillai dans un état d’épuisement total.
J’étais trempé de sueur, seulement vêtu de mon caleçon. Mes habits étaient éparpillés par terre, comme si je m’en étais débarrassé dans un accès de frénésie. La literie gisait aussi en désordre sur le plancher. Selon toute apparence, j’avais été victime d’une crise de démence au cours de la nuit.
Pour je ne sais quelle raison, la lumière qui s’engouffrait par la fenêtre me gênait et je m’empressai de refermer les yeux, rechignant à croire que c’était déjà le matin. Je me tournai sur le ventre et fourrai la tête sous l’oreiller. J’avais encore dans les narines l’affriolant parfum des cheveux de ma visiteuse. Ce souvenir ranima un odieux désir qui me fit frémir des pieds à la tête.
J’éprouvai alors une sensation de chaleur dans le dos et me redressai en maugréant. Un effet du soleil qui entrait à flots par les fenêtres. D’un seul mouvement chargé d’impatience, je balançai mes jambes hors du lit et allai tirer les stores.
Voilà qui me convenait mieux que l’éclat du jour. Je me jetai de nouveau sur le lit, fermai soigneusement les paupières et rassemblai l’oreiller sur ma tête. Impossible de faire complètement barrage à la lumière.
Cela paraît incroyable, je sais, mais je la sentais aussi sûrement que certaines plantes grimpantes qui se dirigent vers elle sans pour autant la voir. Et à la sentir ainsi, j’aspirais d’autant plus à l’obscurité. J’étais comme un animal nocturne forcé de s’exposer à la clarté du jour et ne songeant qu’à en fuir la blessure.
Je me redressai en position assise et regardai autour de moi, la gorge vibrante d’une plainte ininterrompue. Je me mordis les lèvres, serrant et desserrant les poings, travaillé par l’envie de frapper quelque chose, n’importe quoi. J’en vins à me surprendre en train de souffler violemment sur une bougie éteinte. Même en cet instant, j’étais conscient de l’absurdité d’un tel geste, mais je n’en essayais pas moins, contre toute raison, d’éteindre une flamme invisible pour que la nuit s’abandonne à ses voies ténébreuses et revienne. Me ramenant Clarissa.
Clarissa.
Une espèce de déclic se fit dans ma gorge et mon corps céda à une véritable convulsion. Où n’entrait ni plaisir ni douleur mais un mélange des deux. J’enfilai la robe de chambre de mon frère et m’engageai machinalement dans le couloir silencieux. Je n’éprouvais aucun besoin physique, ni faim, ni soif, ni quoi que ce soit. J’étais un corps indifférent, esclave comateux d’une tyrannie qui m’avait assujetti et refusait de relâcher son étreinte.
Je m’arrêtai en haut des marches et tendis l’oreille, cherchant à l’imaginer en train de flotter à ma rencontre, tiède et vibrante dans son halo bleuté. Clarissa. Je fermai promptement les yeux, grinçai des dents et, l’espace d’une fraction de seconde, je sentis mon corps se raidir d’épouvante. J’étais fugitivement redevenu moi-même.
Puis, le temps d’une respiration, j’étais rendu à mon esclavage. Debout sur le palier, j’avais l’impression de faire partie de la maison, au même titre que les poutres ou les fenêtres. Ma respiration était la sienne et c’était son cœur que je sentais battre sans bruit dans le mien. Je ne faisais plus qu’un avec une masse inanimée, connaissais son passé, sentais le contact des mains mortes qui avaient refermé leurs doigts sur les accoudoirs des fauteuils, les rampes, les boutons de porte, entendais le raclement de pas invisibles sur les planchers, les rires de joies défuntes.
Si je perdis alors mon âme, elle s’incorpora au vide et au silence qui m’entouraient, un vide que je ne pouvais sentir et un silence que je ne pouvais percevoir qu’à travers la drogue. Cette drogue qu’était la présence informe du passé. Je n’étais plus un être vivant. N’eussent été ces fonctions corporelles qui m’interdisaient une parfaite satisfaction, j’étais mort.
Tranquillement, sans passion, l’idée du suicide me traversa l’esprit. Elle disparut en un instant, mais son passage n’avait éveillé en moi rien de plus qu’une acceptation apathique. Mes pensées n’avaient d’autre objet que la vie au-delà de la vie, et mon existence présente n’était qu’un obstacle mineur dont je pouvais venir à bout d’un simple petit coup de rasoir, d’une minuscule goutte de poison. J’étais devenu le maître de la vie car je pouvais envisager sa destruction dans l’indifférence la plus complète.
La nuit. La nuit ! Quand allait-elle venir ? J’entendis ma voix, rauque et grêle, déchirer le silence.
« Pourquoi faut-il que le jour dure si longtemps ? »
Ces mots me ramenèrent à moi, car Saul les avait déjà prononcés. Je clignai des yeux et regardai autour de moi comme si je venais de me rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Qu’était ce terrible pouvoir qui s’exerçait sur moi ? Je m’efforçai de me libérer de son emprise mais, ce faisant, je sombrais de nouveau.
Pour me retrouver une fois de plus, tel un moribond, dans cet étrange coma à la frontière de la vie et de la mort. Suspendu par un fil au-dessus de l’abîme de tout ce qui m’avait été caché jusque-là. À présent, je voyais, j’entendais, et le pouvoir de couper ce fil était entre mes mains. Je pouvais y rester accroché jusqu’à ce que ses fibres cèdent l’une après l’autre et m’envoient lentement par le fond. Ou je pouvais attendre jusqu’à l’extrême limite de l’endurance et en finir brutalement, trancher le fil pour plonger dans les ténèbres, ces fameuses ténèbres où résidaient à jamais Clarissa et ses semblables. Alors son affolante chaleur m’appartiendrait. À moins que ce ne soit sa froideur. Mais j’aurais dans tous les cas son réconfort. Je pourrais passer une éternité avec elle et rire de ce monde de robots.
Je me demandai si cela m’aiderait de m’enivrer à mort et de perdre conscience jusqu’à la nuit.
Je descendis l’escalier sans sentir mes jambes et restai assis un long moment devant la cheminée du salon à contempler le portrait. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était et je m’en moquais. Le temps était quelque chose de relatif, voire d’oublié. M’avait-elle souri ? Oui, ses yeux brillaient, comme ils brillaient dans la pénombre ! Et de nouveau ce parfum. Pas vraiment agréable mais relevé d’un je-ne-sais-quoi de musqué et de piquant qui m’émoustillait.
Qu’était Saul pour moi ? La question s’imposa soudain à moi. Je n’avais aucun lien de parenté avec lui. C’était un étranger issu d’une autre société, d’une autre chair, d’une autre vie. Il me laissait complètement froid. Non, tu le hais, me souffla une voix intérieure.
C’est alors que tout s’effondra comme un château de cartes.
Car ces mots provoquèrent une telle révolte au plus profond de mon être que mes yeux se dessillèrent ; les écailles qui les recouvraient venaient de tomber. Je tournai la tête en tous sens, jetant des regards affolés autour de moi. Au nom du ciel, qu’est-ce que je faisais encore dans cette maison ?
Dans un sursaut de peur et de rage, je bondis sur mes pieds et me ruai à l’étage pour m’habiller. En passant devant l’horloge du vestibule, je tressaillis : il était plus de trois heures de l’après-midi.
À mesure que je passais mes vêtements, je retrouvais des sensations normales. Je sentis le plancher froid sous mes pieds nus, m’avisai que j’avais faim et soif, perçus le profond silence de la maison.
Tout se déversa sur moi. Je savais pourquoi Saul avait voulu mourir, pourquoi il exécrait le jour et attendait la nuit avec une telle fureur dans l’impatience. À présent je pouvais tout lui expliquer et il comprendrait, car j’étais passé par les mêmes affres.
Et en redescendant l’escalier, je songeais aux morts de la maison Slaughter, si outrés de l’inexplicable malédiction qui s’était abattue sur eux qu’ils essayaient d’entraîner les vivants dans leur enfer sans fin.
Terminé, tout cela, terminé ! exultais-je en refermant la porte d’entrée derrière moi et en plongeant dans la bruine en direction de l’hôpital.
Je ne vis pas l’ombre tapie derrière moi dans un coin de la véranda.
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Quand la réceptionniste de l’hôpital m’informa que Saul avait été autorisé à sortir deux heures avant mon arrivée, j’en restai tout d’abord sans voix. Je me cramponnai au comptoir, la dévisageai, puis m’entendis lui dire qu’elle devait faire erreur. Ma voix était rauque, méconnaissable. La femme secoua la tête.
Je m’effondrai alors contre le comptoir, vidé de toute énergie. Une immense lassitude s’abattit sur moi, suivie d’une bouffée d’angoisse. Un sanglot jaillit de ma gorge au moment où je fis demi-tour et je vis des gens me suivre des yeux tandis que je traversai le sol carrelé d’un pas mal assuré. Tout tournait autour de moi. Je titubai, faillis tomber. Quelqu’un me saisit par le bras et me demanda si je me sentais bien. Je répondis par un vague marmonnement et me libérai de la personne venue à mon aide sans même remarquer si c’était un homme ou une femme.
Je me propulsai jusqu’à la porte et me retrouvai dans la lumière grisâtre du dehors. La pluie avait redoublé d’intensité et je relevai le col de mon manteau. Où était Saul ? La question fulgura dans ma tête et la réponse s’imposa très vite, trop vite. Il était rentré à la maison. Cela ne faisait aucun doute.
À cette pensée, je me mis à remonter à toute allure la rue ténébreuse en direction des rails du tramway. Je ne me souviens que de la pluie qui me giflait et des façades grises qui défilaient sur les côtés. Plus personne dans les rues, plus un taxi de libre. Il faisait de plus en plus sombre.
Mes jambes faillirent s’empêtrer et me jetèrent contre un réverbère auquel je m’accrochai de crainte de tomber dans le caniveau transformé en torrent.
Un vilain bruit de ferraille m’emplit les oreilles. Je levai la tête et me lançai à la poursuite du tramway de passage, que j’attrapai une rue plus loin. Je tendis un dollar au conducteur, qui dut me rappeler pour me rendre la monnaie. Je restai debout, accroché à une poignée de sécurité, ballotté par les cahots, mis au supplice par l’idée de Saul tout seul dans cette maison de l’horreur.
L’atmosphère moite et renfermée du tram n’était pas loin de me retourner l’estomac. Je respirais les effluves des imperméables et des vêtements mouillés des gens qui s’étaient fait surprendre par la pluie, des parapluies dégoulinants et des emballages trempés. Je fermai les yeux et serrai les dents, formulant des prières pour arriver avant qu’il soit trop tard.
Je descendis enfin du tram et remontai les pâtés de maisons à toutes jambes. La pluie m’inondait le visage, me coulait dans les yeux, m’aveuglant presque. Je glissai et m’étalai sur le trottoir, m’écorchant les mains et les genoux. Je me relevai en geignant, mes vêtements gorgés d’eau plaqués sur mon corps. Je continuai de courir comme un fou, guidé uniquement par l’instinct, ne m’arrêtant qu’au moment où je vis la maison devant moi, haute et noire, à travers l’épais rideau de pluie.
C’était à croire qu’elle avait rampé dans ma direction pour s’emparer de moi, car je me retrouvai, tout frissonnant, sur la véranda. Je toussais, j’étais transi.
J’essayai la porte. Incroyable ! Telle fut ma première pensée. Elle était toujours fermée et Saul n’avait pas de clé. Je faillis pousser un cri de joie et rebroussai chemin. Où donc était-il ? Il fallait absolument que je le trouve. Je commençai à redescendre l’allée.
Puis, aussi sûrement que si l’on m’avait tapé sur l’épaule, je me retournai et arrêtai mon regard sur la véranda. Un éclair déchira l’obscurité et je vis les éclats de verre de la fenêtre brisée. Le souffle court, le cœur cognant dans ma poitrine comme un lourd piston, je la contemplai.
Il était bel et bien rentré. Et elle, était-elle déjà arrivée ? Était-il en haut, allongé sur son lit, en train de sourire tout seul dans le noir, d’attendre que la lumineuse apparition vienne l’envelopper ?
Je devais le sauver. Sans l’ombre d’une hésitation, je m’élançai sur la véranda et ouvris la porte, veillant à la laisser béante pour favoriser notre fuite.
Je m’avançai sur le tapis, m’engageai dans l’escalier. Pas un bruit dans la maison. Même l’orage semblait loin. On aurait dit que le martèlement de la pluie s’atténuait, devenait moins distinct.
Je faillis m’étrangler au moment où la porte se referma derrière moi en claquant.
J’étais pris au piège. Cette pensée me bombarda d’aiguillons de peur et je faillis redescendre en courant pour tenter de fuir. Mais Saul se rappela à mon souvenir et je m’efforçai de me ressaisir. J’avais triomphé de la maison une fois et je le pouvais encore. Il le fallait. Pour lui.
Je repris l’ascension de l’escalier. Dehors, les éclairs ressemblaient à de faux néons essayant de violer l’austérité de la maison. Je me cramponnais à la rampe, marmonnant entre mes dents pour empêcher ma détermination de dégénérer en peur, car je ne voulais surtout pas être de nouveau en butte au sortilège du lieu.
J’atteignis la porte de la chambre de mon frère, mais n’allai pas plus loin. Je m’appuyai au mur et fermai les yeux. Et si je le trouvais mort ? Je savais qu’un tel spectacle me ferait perdre tous mes moyens. Alors, profitant de l’ampleur de mon désespoir, m’arrachant mon âme de force, la maison risquait de reprendre son ascendant sur moi.
Je me refusai à concevoir une telle éventualité. À songer au vide, à l’absurde parodie que serait une vie sans Saul. Il était vivant !
Les nerfs à vif, les mains paralysées par la peur, je poussais sa porte. La pièce me fit l’effet d’une sorte d’antre ténébreux. Ma gorge se contracta. Je respirai à fond et serrai les poings.
« Saul ? », appelai-je à voix basse.
Un grondement de tonnerre noya le son de ma voix. Un éclair illumina la chambre une fraction de seconde et, dans l’espoir d’apercevoir mon frère, j’en profitai pour jeter un coup d’œil autour de moi. Puis ce furent de nouveau le noir et le silence que brisait seulement le bruit de la pluie sur les fenêtres et le toit. J’avançai encore d’un pas sur le tapis, prudemment, tendant l’oreille. Le moindre son me faisait sursauter. Un tressaillement, un pas glissé. Était-il là ? Il devait forcément y être. S’il se trouvait dans la maison, il ne pouvait être que dans cette pièce.
« Saul ? appelai-je un peu plus fort. Saul, réponds-moi. »
Je commençai à marcher vers le lit.
C’est alors que la porte claqua derrière moi. S’ensuivit un froissement d’étoffe. Je me retournai. Sentis la main de mon frère se refermer sur mon bras.
« Saul ! », m’écriai-je.
À la lumière hideuse d’un éclair, je vis son visage blême et convulsé, le chandelier que brandissait sa main droite.
Il me porta un coup violent sur le front et une douleur atroce me vrilla le cerveau. Je sentis son étreinte se relâcher tandis que je tombais à genoux et mon visage frotta contre sa jambe nue quand je basculai en avant. Le dernier son que j’entendis avant de sombrer dans les ténèbres fut un rire, un rire qui n’en finissait pas.
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J’ouvris les yeux. Je gisais toujours sur le tapis. Dehors, la pluie avait redoublé de violence. Un vrai bruit de cataracte. Des roulements de tonnerre continuaient de se faire entendre et des éclairs illuminaient la nuit.
Je profitai de l’un d’eux pour regarder vers le lit. La vue des couvertures et des draps en désordre me détermina à me relever. Saul était en bas avec elle !
J’essayai de me mettre debout, mais la douleur qui me transperçait le crâne me fit plier les genoux. Je secouai faiblement la tête, passai une main tremblante sur mes joues, sentis sous mes doigts la plaie qui m’entaillait le front, le sang qui avait coulé et séché sur ma tempe. Toujours à genoux, j’oscillais d’arrière en avant en gémissant. J’avais l’impression d’être de retour dans ce vide, en train de lutter pour me raccrocher à la vie. Le pouvoir de la maison me cernait. Ce pouvoir dont je savais qu’il était celui de Clarissa. Cette puissance cruelle et malfaisante qui essayait d’aspirer ma force vitale et de m’entraîner dans l’abîme.
Alors, une fois de plus, je me souvins de Saul, mon frère, et cela me rendit la force dont j’avais besoin.
« Non ! », criai-je comme si la maison m’avait dit que j’étais désormais son prisonnier. Et, faisant fi de mon vertige, je me relevai, titubant, suffoquant, pour traverser la pièce dans un brouillard de souffrance. La maison palpitait, bourdonnait, imprégnée de cette odeur infecte.
Comme en état d’ivresse, je me ruai vers la porte, mais ce fut pour me cogner au lit. Je reculai en étouffant un cri de rage, les tibias tout endoloris. Je me tournai en direction de la porte et m’élançai de nouveau. N’ayant pas pris la précaution de tendre les bras devant moi, je heurtai le battant de plein fouet.
La douleur atroce que me causa mon nez presque cassé m’arracha un hurlement de supplicié. Un flot de sang se mit aussitôt à me couler sur la bouche et je dus m’employer à l’essuyer. J’ouvris la porte d’un coup sec et, au bord de la démence, me précipitai dans le couloir. Le sang tiède continuait de me ruisseler sur le menton et je le sentais goutter sur mon imperméable – que j’avais toujours sur le dos, même si j’avais perdu mon chapeau en route.
Trop perturbé pour remarquer qu’aucun obstacle ne me fermait l’escalier, je le dévalai moitié courant, moitié glissant, stimulé par ce rire vibrant, informe, qui était à la fois musique et raillerie. J’avais atrocement mal à la tête. Chaque marche me donnait l’impression qu’on m’enfonçait un clou de plus dans la cervelle.
« Saul, Saul ! », criai-je en déboulant dans le salon, m’étranglant au moment où j’essayais de prononcer une troisième fois son nom.
La pièce était plongée dans le noir. Il y régnait cette odeur écœurante qui me mit aussitôt la tête à l’envers, mais je continuai d’avancer. Il me sembla qu’elle s’intensifiait à mesure que j’approchais de la cuisine. Je m’y précipitai et m’appuyai au mur, presque incapable de respirer, la vision brouillée par une sarabande de points lumineux.
Puis, à la lueur d’un éclair, je vis la porte gauche du placard grande ouverte et, à l’intérieur, un grand bol rempli de ce qui ressemblait à de la farine. J’étais comme hypnotisé. Des larmes ruisselaient sur mes joues, j’avais l’impression d’avoir un morceau de feutre à la place de la langue.
Je quittai la cuisine à reculons, le souffle coupé, comme privé de force. Je me retournai et fonçai dans le salon, toujours en quête de mon frère.
À la faveur d’un nouvel éclair, mon regard s’arrêta sur le portrait. Il avait changé, et cette différence me cloua sur place. Le visage de Clarissa avait perdu sa beauté. Effet d’un jeu d’ombres ou d’une métamorphose réelle, il affichait une expression cruelle, perverse. Ses yeux brillaient et il y avait quelque chose de dément dans son sourire. Même les mains, auparavant sagement croisées, avaient à présent plutôt l’air de griffes prêtes à attaquer et à tuer.
Je reculai. C’est alors que je trébuchai et tombai sur le corps de mon frère.
Je m’agenouillai et écarquillai les yeux dans les ténèbres. Une série d’éclairs me jeta à la figure son visage livide, mort, ses lèvres retroussées en un sourire traduisant un savoir hideux, la joie insensée qui se lisait dans ses yeux grands ouverts. Il me sembla que ma mâchoire inférieure se décrochait et que ma respiration se bloquait. C’était pour moi la fin du monde. Je n’arrivais pas à croire que ce fût vrai. Je m’agrippai les cheveux et me mis à gémir, presque persuadé que d’un moment à l’autre, ma mère allait me réveiller de ce cauchemar, que, tournant les yeux vers le lit de Saul, je sourirais en le voyant dormir du sommeil de l’innocence et me rallongerais, rassuré par l’image de ses cheveux noirs sur l’oreiller blanc.
Mais le cauchemar persista. La pluie giflait frénétiquement les vitres et le tonnerre assenait des coups de poings assourdissants sur le monde.
Je levai les yeux sur le portrait. Je me sentais aussi mort que mon frère. Je n’hésitai pas. Calmement, je me mis debout et me dirigeai vers la cheminée. Il y avait là une boîte d’allumettes. Je m’en emparai.
Elle devina aussitôt ce que j’avais en tête car la boîte me fut arrachée des doigts et alla percuter le mur. Je bondis pour la récupérer, mais une force invisible me fit trébucher. Des mains froides me saisirent à la gorge. Loin d’en être effrayé, je leur fis lâcher prise tout en poussant un rugissement de fureur et me ruai de nouveau sur les allumettes. Mon sang coulait de plus belle et j’en crachai un peu.
Je ramassai la boîte. Elle me fut de nouveau arrachée, et cette fois, son contenu s’éparpilla sur le tapis. Un bourdonnement d’angoisse ébranla la maison quand je tendis la main vers une allumette. Quelque chose s’accrocha à moi. Je réussis à me libérer. Je tombai à genoux et, au hasard, les éclairs ayant cessé pour céder la place à une totale obscurité, donnai des tapes sur le tapis. Mes bras se retrouvèrent bloqués. Quelque chose de froid et d’humide me ceintura.
Dans un délire de fureur, je collai mes dents sur une allumette aperçue à la lueur d’un nouvel éclair et en mordis l’extrémité soufrée. Aucune flamme ne vint récompenser mes efforts. La maison tremblait violemment à présent, et j’entendais des bruissements autour de moi, comme si Clarissa avait appelé tous les autres pour me combattre et sauver ainsi leur existence maudite.
Je mordis une autre allumette. Un visage blême me fixait depuis le tapis. Je lui expédiai un crachat sanglant et il disparut. Je réussis à dégager un bras et saisis une allumette. Par à-coups, je rampai vers la cheminée et grattai l’allumette sur la surface rugueuse du bois. Une petite flamme jaillit dans mes doigts et je me retrouvai libre.
La vibration s’intensifia, mais je savais qu’elle ne pouvait rien contre le feu. Protégeant la flamme de ma paume de peur qu’un de ces courants d’air glacé ne vienne l’éteindre, j’approchai l’allumette d’un magazine qui traînait sur un fauteuil. Il commença à brûler. Je l’agitai et les pages s’embrasèrent. Je le jetai alors sur le tapis.
Je me mis ensuite à aller et venir à la lueur des flammes, craquant une allumette après l’autre, évitant de regarder Saul. Elle l’avait détruit, mais maintenant, c’était moi qui allais la détruire à jamais.
Je mis le feu aux rideaux, aux meubles, activai les flammes qui dévoraient le tapis. La maison trépidait. Un soupir sifflant s’éleva et retomba comme un coup de vent.
Enfin, je m’immobilisai au milieu du salon transformé en brasier, les yeux rivés sur le portrait. Je marchai lentement vers lui. Elle connaissait mes intentions car la maison se mit à trépider plus que jamais tandis qu’un hurlement strident semblait jaillir des murs. Il n’y avait plus de doute possible : la maison obéissait à Clarissa et son pouvoir résidait dans ce portrait.
Je l’arrachai du mur. Il frémit dans mes mains comme s’il était vivant. Avec un frisson de dégoût, je le lançai au milieu des flammes.
Le sol trembla comme sous l’effet d’une secousse sismique, me faisant presque perdre l’équilibre, mais cela ne dura qu’un instant. Le portrait brûlait ; j’avais eu affaire à la dernière manifestation du pouvoir de Clarissa. J’étais seul dans une vieille maison en flammes.
Je ne voulais pas que l’on sache pour mon frère. Je ne voulais pas que l’on voie son visage ainsi.
Je le soulevai donc et le déposai sur le divan. Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu le porter alors que j’étais si faible. La force qui m’animait ne venait pas de moi.
Je m’assis à ses pieds et lui caressai la main jusqu’à ce que la chaleur de l’incendie soit trop forte. Alors je me relevai, me penchai sur lui et déposai un baiser sur ses lèvres en un dernier adieu. Puis je quittai la maison pour me retrouver sous la pluie.
Je n’y suis jamais revenu.
Car plus rien ne m’appelait à y revenir.
 
Ainsi s’achève ce manuscrit. Aucun indice probant ne permet de considérer comme vrais les événements qu’il rapporte. Mais les faits suivants, issus des archives de la police municipale, sont susceptibles de présenter un certain intérêt.
En 1901, la ville fut profondément choquée par le plus grand meurtre collectif de son histoire.
Au cours d’une réception organisée au domicile de M. et Mme Slaughter et de leur fille Clarissa, une personne inconnue empoisonna le punch en y mêlant une très forte dose d’arsenic. Tout le monde mourut. Cette affaire ne fut jamais élucidée bien que diverses théories aient été avancées pour lui apporter une solution. Selon l’une d’elles, le meurtrier aurait été au nombre des victimes.
Pour ce qui est de l’identité de ce meurtrier, on a avancé qu’il s’agirait plutôt d’une meurtrière. Quoique rien ne permette de corroborer cette thèse, divers témoignages se référant à « cette pauvre petite Clarissa » indiquent que la jeune femme souffrait depuis un certain nombre d’années de graves troubles mentaux, ce que ses parents s’étaient efforcés de cacher aux voisins et aux autorités. La réception en question aurait été donnée pour fêter ce que M. et Mme Slaughter considéraient comme la guérison de leur fille.
Quant au corps du jeune homme censé plus tard se trouver dans les décombres de la maison, des recherches minutieuses n’ont rien révélé. Il se peut que toute cette histoire ne soit qu’une affabulation imaginée par l’un des deux frères pour dissimuler la mort de l’autre, celle-ci n’étant probablement pas naturelle. Ainsi, il est possible que l’aîné, ayant eu connaissance de la tragédie dont la maison Slaughter avait été le théâtre, s’en soit servi pour faire jouer le surnaturel en sa faveur.
Quelle que soit la vérité, on n’a plus jamais entendu parler de ce frère aîné, ni dans cette ville, ni dans une quelconque des localités voisines.
Voilà tout ce que l’on peut dire.
S.D.M.



Intrusion
Il posa sa valise dans l’entrée. « Comment vas-tu ? demanda-t-il.
— Très bien », fit-elle en souriant.
Elle l’aida à ôter son manteau, prit son chapeau et les rangea dans la penderie.
« Parle-moi de l’Indiana en janvier… Après six mois en Amérique du Sud on a l’impression d’être au pôle Nord.
— Je veux bien le croire. »
Se tenant par la taille, ils passèrent dans le salon.
« Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? s’enquit-il.
— Oh… pas grand-chose. J’ai pensé à toi. »
Son visage s’épanouit et il la serra dans ses bras. « C’est déjà beaucoup. »
Le sourire de sa femme se fit incertain, puis revint. Elle lui étreignit la main. Et soudain, même s’il lui fallut un moment pour s’en rendre compte, voilà qu’elle ne disait plus un mot. Il avait si souvent pensé à ces retrouvailles qu’il devait après coup être frappé par la froideur avec laquelle on l’accueillait. Elle souriait et le regardait droit dans les yeux pendant qu’il parlait, mais ce sourire pâlissait et son regard fuyait le sien aux moments mêmes où il les aurait voulus tout à sa dévotion.
Plus tard, dans la cuisine, elle resta assise en face de lui tandis qu’il avalait une troisième tasse de ce délicieux café dont elle avait le secret.
« Je ne vais pas dormir de la nuit, dit-il avec un grand sourire, mais je n’y tiens pas particulièrement. »
Il n’eut droit en retour qu’à un rictus de pure convenance. Le café lui brûla la gorge et il remarqua qu’elle n’avait pas touché à la tasse qu’elle s’était servie.
« Tu ne bois pas ton café ?
— Non… je n’en prends plus.
— Tu suis un régime ? »
Il vit la gorge de sa femme se contracter. « Dans un sens.
— C’est ridicule. Tu as une ligne parfaite. »
Elle parut sur le point de dire quelque chose, puis hésita. Il reposa sa tasse.
« Ann, qu’est-ce…
— … qui ne va pas ? », acheva-t-elle.
Il acquiesça.
Elle baissa les yeux, se mordit la lèvre inférieure et, après avoir croisé les mains, les posa sur la table. Puis elle ferma les paupières et il eut l’impression qu’elle essayait de s’abstraire de quelque chose de terrible.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon chou ?
— Je crois… que le mieux est… est de te dire ce qu’il en est.
— Mais enfin, bien sûr, mon cœur, la pressa-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose est arrivé pendant mon absence ?
— Oui. Et non.
— Je ne comprends pas. »
Brusquement, elle releva la tête. Son expression égarée lui donna le frisson.
« Je vais avoir un bébé », lâcha-t-elle.
Mais c’est merveilleux ! faillit-il s’exclamer. Et il allait bondir sur ses pieds, la serrer dans ses bras et se mettre à danser, quand cela lui sauta à la figure, le faisant instantanément pâlir. « Hein ? »
Elle garda le silence ; elle savait qu’il avait entendu.
« Il y a… combien de temps que tu le sais ? », reprit-il en scrutant le regard qui continuait de lui faire face.
Elle inspira par saccades et il devina que la réponse serait celle qu’il redoutait.
« Trois semaines. »
Il resta immobile, interdit, se contentant de tourner machinalement sa cuillère dans sa tasse. Puis il prit conscience de son geste, retira sa cuillère et la posa sur la table.
Il tenta d’articuler le mot, mais en vain. Il restait bloqué dans sa gorge.
Il se raidit. « Qui ? », demanda-t-il d’une voix atone, presque inaudible.
De nouveau ce regard rivé au sien, ce visage terreux. Les lèvres tremblantes, elle répondit : « Personne.
— Quoi ?
— David, énonça-t-elle posément, je… » Puis ses épaules s’affaissèrent. « Personne, David. Personne. »
Il lui fallut un moment pour réagir. Elle avait déjà prévu son geste quand il détourna la tête. Elle se leva et, sans cesser de le regarder, lâcha d’une voix heurtée : « David, je te jure devant Dieu qu’il n’y a eu aucun homme dans ma vie en ton absence ! »
Hébété, il se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Dieu du ciel, que pouvait-il répondre ? Un type passe six mois en pleine jungle, et, à son retour, sa femme lui annonce qu’elle est enceinte et lui demande de croire que…
Il serra les dents. C’était comme le début de quelque plaisanterie odieusement obscène dont il aurait fait les frais. Il déglutit et abaissa les yeux sur ses mains tremblantes. Ann, Ann ! L’envie le prit de lancer sa tasse contre le mur.
« David, il faut que tu me cr… »
Les jambes flageolantes, il se leva et quitta la pièce. Elle se précipita derrière lui et le saisit par la main.
« David, il faut que tu me croies. Je vais devenir folle autrement. C’est la seule chose qui m’a permis de tenir le coup… l’espoir que tu me croirais. Si tu refuses… »
Elle laissa sa phrase en suspens et ils se dévisagèrent d’un air accablé. Il sentait la main d’Ann refermée sur la sienne. Glacée.
« Que veux-tu que je croie, Ann ? Que mon enfant a été conçu six mois après mon départ ?
— David, si j’étais coupable, est-ce que je… te parlerais aussi franchement ? Tu sais ce que notre mariage représente pour moi. Ce que toi, tu représentes pour moi. » Puis, un ton au-dessous : « Si je m’étais conduite comme tu le penses, je ne t’en dirais rien. Je me tuerais. »
Il continuait de fixer sur elle un regard désemparé, comme si la réponse était inscrite sur son visage pétri d’angoisse. « Nous… irons voir le docteur Kleinman, concéda-t-il enfin. Nous… »
Elle lui lâcha la main. « Tu ne me crois pas, hein ?
— Sais-tu ce que tu me demandes ? dit-il d’une voix de supplicié. Le sais-tu, Ann ? Je suis un homme de science. Je ne peux pas accepter l’invraisemblable… comme ça. J’ai envie de te croire, tu penses bien. Mais… »
Elle resta campée devant lui un bon moment. Puis elle s’écarta légèrement et, du ton calme de quelqu’un qui avait retrouvé son sang-froid, déclara : « Très bien, fais ce que tu penses être pour le mieux ».
Sur ce, elle quitta la pièce. Après l’avoir suivie des yeux, il tourna les talons pour se diriger lentement vers la cheminée. Il s’absorba dans la contemplation de la petite poupée assise sur la tablette, les jambes dans le vide. Coney Island, pouvait-on lire sur sa robe. Ils l’avaient gagnée lors de leur voyage de noces, huit ans auparavant.
Il ferma brusquement les yeux.
Retour au foyer.
L’expression n’avait plus aucun sens.
 
« Trêve de paroles de bienvenue, dit le docteur Kleinman, qu’est-ce qui vous amène ici ? Vous avez attrapé une saloperie dans la jungle ? »
Affalé dans son fauteuil, Collier jeta un coup d’œil par la fenêtre. Puis il se retourna vers Kleinman et lui résuma la situation.
Quand il eut fini, les deux hommes se regardèrent en silence.
« Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? », reprit Collier.
Kleinman pinça les lèvres. Un sourire sardonique flotta fugitivement sur son visage. « Que voulez-vous que je vous dise ? Non, c’est impossible ? Non, ça contredit tout ce que l’on a pu observer jusque-là ? Je ne sais pas, David. On présume que les spermatozoïdes ne survivent pas plus de trois à cinq jours dans le canal utérin, un petit peu plus à la rigueur. Mais même dans ce cas…
— Ils ne peuvent pas féconder l’ovule ? », acheva Collier.
Kleinman ne broncha pas, mais Collier connaissait la réponse. Elle tenait en quelques mots simples qui faisaient de sa vie un désastre.
« Alors c’est sans espoir », dit-il sur le ton de la résignation.
Kleinman pinça de nouveau les lèvres et promena un doigt songeur sur la lame de son coupe-papier. « Sauf si vous avez une conversation avec Ann et lui faites comprendre que vous ne l’abandonnerez pas. C’est probablement la peur qui la fait parler de la sorte.
— … que je ne l’abandonnerai pas », répéta Collier dans un souffle à peine audible. Il secoua la tête.
« Attention, poursuivit Kleinman, je ne suggère rien. Sinon la possibilité d’une peur hystérique qui empêche Ann de vous dire la vérité. »
Collier se leva, privé de toute vitalité. « Soit, dit-il sans conviction. Je vais encore lui parler. On arrivera peut-être… à y voir clair. »
Mais quand il lui rapporta les propos de Kleinman, elle se contenta de rester assise dans son fauteuil en fixant sur lui un regard impassible.
« Et voilà, dit-elle. La question est réglée. »
Il déglutit. « Je ne crois pas que tu te rendes compte de ce que tu me demandes.
— Je m’en rends parfaitement compte. Je te demande d’avoir confiance en moi, c’est tout. »
Il faillit se laisser emporter par la colère mais se maîtrisa. « Ann, dis-moi simplement la vérité. Je ferai de mon mieux pour comprendre. »
Voilà que c’était à son tour à elle de perdre son sang-froid. Il regarda ses mains se crisper, puis trembler sur ses cuisses.
« Navrée de gâcher ta grande scène de magnanimité, mais je ne suis pas enceinte d’un autre homme. Tu me comprends ? Tu me crois ? »
Elle ne cédait ni à l’hystérie, ni à la peur ; elle n’était même pas sur la défensive. Debout devant elle, Collier la regardait dans un vague état d’engourdissement et de perplexité. Elle ne lui avait jamais menti, et pourtant… que devait-il penser ?
Elle se replongea dans sa lecture et il resta planté où il était, à l’observer. Les faits sont là, lui serinait une voix intérieure. Il lui tourna le dos. Connaissait-il vraiment Ann ? Était-il possible qu’elle soit devenue pour lui un être totalement étranger ? En l’espace de six mois ?
Que s’était-il passé au cours de ces six mois ?
 
Il fit son lit sur le divan du salon à l’aide d’une paire de draps et de la vieille courtepointe qui leur servait dans les premiers temps de leur mariage. La vue de l’épais couvre-pieds, dont d’innombrables lessives avaient fané les motifs tapageurs, lui arracha un sourire sarcastique.
Retour au foyer.
Il se redressa avec un soupir de lassitude et se dirigea vers l’électrophone grésillant pour en soulever le bras et mettre un autre disque sur le plateau. Il jeta un coup d’œil sur la pochette intérieure de l’album tandis que résonnaient les premières mesures du Lac des cygnes de Tchaïchovski.
À mon chéri tout à moi. Ann.
Ils n’avaient pas échangé un mot depuis l’après-midi. Après dîner, elle avait pris un livre dans la bibliothèque et était montée. Il était resté assis dans le salon, s’efforçant de se concentrer sur The Fort Tribune, et plus encore, de se détendre. Mais comment faire ? Comment un homme dont la femme portait un enfant qui n’était pas de lui pouvait-il se détendre ? Le journal avait fini par glisser de ses doigts mous pour tomber par terre.
À présent, les yeux fixés sur le tapis, il essayait de trouver une explication.
Se pouvait-il que les docteurs se trompent ? La cellule reproductrice était-elle capable de rester en vie et de conserver ses facultés de fécondation non pas quelques jours, mais des mois ? Peut-être, songea-t-il, valait-il mieux croire cela que l’éventualité d’une trahison de la part d’Ann. Le lien qui les unissait avait toujours été d’une qualité exceptionnelle, les rapprochait au plus près du couple idéal. Et maintenant, ceci.
Il passa une main tremblante dans ses cheveux. Il respirait irrégulièrement, incapable de se débarrasser de ce poids qui lui comprimait la poitrine. Un type passe six mois en pleine jungle, et à son retour…
Pense à autre chose ! s’ordonna-t-il. Et il se força à ramasser le journal et à le lire de la première à la dernière ligne, bandes dessinées et horoscope compris. Une grosse surprise vous attend, lui annonçait la voyante de service.
Il envoya promener la feuille de chou et jeta un coup d’œil en direction de l’horloge posée sur la cheminée. Dix heures passées. Il y avait plus d’une heure qu’il était là tandis qu’Ann lisait au lit. Il se demanda quel livre suppléait à l’affection et à la compréhension dont elle avait besoin.
Il se leva péniblement. L’électrophone grésillait de nouveau.
Après s’être brossé les dents, il passa dans le couloir et s’engagea dans l’escalier. Arrivé devant la chambre, il hésita, jeta un coup d’œil à l’intérieur. La lumière était éteinte. Il s’immobilisa, écouta la respiration d’Ann et se rendit compte qu’elle ne dormait pas.
Il faillit se laisser emporter par le besoin qu’il avait d’elle. Puis il se souvint qu’elle allait mettre au monde un bébé qui ne pouvait être le sien. À cette pensée, il se raidit et, les lèvres pincées, tourna les talons et redescendit l’escalier.
D’un geste sec, il fit basculer le commutateur mural pour plonger le salon dans l’obscurité, gagna le divan à tâtons et s’y laissa tomber comme une masse. Il resta assis dans le noir le temps de fumer une cigarette. Puis il écrasa le mégot dans un cendrier et s’allongea. Il faisait froid. Il se glissa sous les draps et la courtepointe et, parcouru de frissons, ne bougea plus. Retour au foyer. L’expression revenait à la charge, accablante.
 
Les yeux fixés sur le plafond enténébré, il se dit qu’il avait dû dormir un peu. Il leva le poignet et jeta un coup d’œil à sa montre lumineuse. Trois heures vingt. Il grommela et se tourna sur le côté. Puis il se redressa et secoua l’oreiller pour le faire gonfler.
Il songea de nouveau à Ann. Six mois d’absence, et c’était sur le divan du salon qu’il passait sa première nuit à la maison. Il se demanda si elle n’avait pas peur là-haut, toute seule dans le lit conjugal. Elle gardait de son enfance une certaine peur du noir et avait l’habitude de se serrer contre lui, la joue contre son épaule, avant de s’endormir sur un soupir de bonheur.
Cette pensée le mit au supplice. Il n’avait plus qu’une envie : se ruer à l’étage pour se glisser à côté d’elle, sentir son corps tiède contre le sien. Pourquoi t’en priver ? lui souffla une voix dans son demi-sommeil. Parce qu’elle porte l’enfant d’un autre que toi, vint la réponse en toute docilité. Parce qu’elle a fauté.
Il tordit la tête sur l’oreiller en un geste d’impatience. Fauté. Le mot avait quelque chose de ridicule. Il se remit sur le dos et tendit le bras vers son paquet de cigarettes. Il en fuma une en prenant tout son temps, concentré sur le rougeoiement qui perçait l’obscurité.
Peine perdue. Il se redressa prestement et tâtonna à la recherche du cendrier. Il fallait qu’il ait une explication avec elle, point final. S’il raisonnait avec elle, elle lui dirait ce qui s’était passé. Ils auraient alors de quoi aller de l’avant. Oui, c’était la meilleure solution.
Rationaliser tout cela, lui répétait une voix intérieure. Qu’il oublia le temps de gravir péniblement les marches glacées.
Il hésita devant la porte de la chambre, puis entra lentement, cherchant à se souvenir de la disposition des meubles. Il trouva la petite lampe de la commode et l’alluma. Sa lueur chétive repoussa une part de l’obscurité.
Il frissonna dans sa grosse robe de chambre. Un froid glacial régnait dans la pièce, dont toutes les fenêtres étaient ouvertes. Mais, quand il se retourna, il vit Ann allongée sur le lit, simplement vêtue d’une chemise de nuit ultralégère. Il se précipita pour remonter les couvertures sur elle en s’efforçant de ne pas trop regarder son corps. Pas maintenant, se dit-il, pas dans un moment pareil. Ça fausserait tout.
Debout auprès du lit, il l’observa dans son sommeil. Ses cheveux se déployaient en une masse sombre sur l’oreiller. Il contempla sa peau blanche, ses douces lèvres vermeilles. C’est vraiment une femme superbe, faillit-il dire à voix haute.
Il détourna la tête. Oui, le mot était ridicule. Mais comment qualifier autrement sa trahison ? Que dire d’autre sinon qu’elle avait fauté ?
Ses lèvres se crispèrent. Elle avait toujours voulu un bébé, cela lui revenait en mémoire. Eh bien ! elle en avait un à présent.
Avisant le livre posé près d’elle sur le lit, il s’en empara. Traité de physique élémentaire. Qu’est-ce qui lui prenait de lire ça ? Elle n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour les sciences, exception faite d’un peu de sociologie et d’un vernis d’anthropologie. Il tourna vers elle un regard intrigué.
Il eut envie de la réveiller, mais ne put s’y résoudre. Il savait qu’il perdrait tous ses moyens dès qu’elle aurait ouvert les yeux. J’ai réfléchi, je voudrais que l’on discute de tout ça posément, lui souffla une petite voix.
Une réplique de feuilleton à l’eau de rose.
C’était là le nœud du problème. Qu’il soit incapable d’en discuter avec elle, posément ou non. Il ne pouvait ni la quitter, ni entamer le débat comme il en avait eu l’intention. Il ressentit un pincement de colère devant une telle indécision. Mais aussi, contra-t-il rageusement, comment faire face à pareille situation ? Un type passe six mois en pleine jungle, et à son retour…
Il s’écarta du lit et se laissa tomber sur la petite chaise à côté de la commode. Parcouru de légers frissons, il s’absorba dans la contemplation du visage de sa femme. Un visage d’enfant, si innocent.
Elle s’agita un peu dans son sommeil, se tortillant sous les couvertures comme si celles-ci la gênaient. Un gémissement s’échappa de ses lèvres, et brusquement, sa main gauche se tendit et envoya promener les couvertures. Elle acheva de s’en débarrasser en quelques coups de pied. Puis un grand soupir la secoua, elle se tourna sur le côté, et malgré les frissons qui la saisirent presque aussitôt, elle se rendormit.
Il se releva, désarçonné par son comportement. Elle était plutôt du genre à dormir à poings fermés. Était-ce là une habitude qu’elle avait prise durant son absence ? Un effet de sa culpabilité, oui ! lui rappela fâcheusement la petite voix. Il cilla à cette pensée qui avait le don de lui porter sur les nerfs et, s’approchant du lit, remit plus ou moins les couvertures en place.
Quand il se redressa, les yeux d’Ann étaient fixés sur lui. Il esquissa un sourire qu’il ravala aussitôt.
« Tu vas attraper une pneumonie si tu t’acharnes à te découvrir », fit-il d’un ton peu aimable.
Elle battit des paupières. « Quoi ?
— Je disais… » Il n’alla pas plus loin. La colère l’étouffait. Il s’efforça de se contrôler. « Tu repousses les couvertures du pied, reprit-il d’une voix mate.
— Oh… je… c’est comme ça depuis une semaine. »
Il la dévisagea. Alors, tu te décides ? s’apostropha-t-il.
« Ça ne te ferait rien d’aller me chercher un verre d’eau ? »
Il opina, heureux d’avoir une excuse pour rompre ce face-à-face. Sur la pointe des pieds, il passa dans le couloir et gagna la salle de bains. Il laissa couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit fraîche et en emplit un verre.
« Merci, dit-elle du bout des lèvres quand il le lui tendit.
— De rien. »
Elle le vida d’une seule gorgée puis releva les yeux d’un air coupable. « Tu veux bien… aller m’en chercher un autre ? »
Il l’observa un instant, puis prit le verre et retourna le remplir. Elle le but aussi vite que le premier.
« Qu’est-ce que tu as mangé ? », demanda-t-il, étrangement gêné d’engager la conversation sur un sujet aussi insignifiant.
« Du sel… je crois.
— Tu as dû avoir la main lourde.
— En effet.
— Ce n’est pas bon pour toi.
— Je sais. » Elle lui adressa un regard implorant.
« Qu’est-ce que tu veux… encore un verre d’eau ? »
Elle baissa les yeux.
Il haussa les épaules. Cela ne lui paraissait pas raisonnable, mais il n’avait pas envie d’ergoter. Pour la troisième fois, il reprit le chemin de la salle de bains. Quand il revint, elle avait les yeux clos. « Tiens, voilà ton eau », dit-il. Mais elle s’était rendormie. Il posa le verre sur la table de chevet.
À la voir ainsi, il fut pris d’une envie presque irrésistible de s’allonger à côté d’elle, de la serrer contre lui, de couvrir de baisers ses lèvres et son visage. Il pensa à toutes les nuits qu’il avait passées dans la touffeur de sa tente à songer à Ann sans pouvoir trouver le sommeil. Faisant rouler sa tête d’un bord à l’autre de l’oreiller, presque au martyre, tant elle était loin. Il ressentait la même impression. Il avait beau être tout près d’elle, il ne pouvait pas la toucher.
Tournant brusquement les talons, il éteignit la lampe et quitta la chambre. Il redescendit au rez-de-chaussée, se jeta sur le divan et se mit au défi de rester éveillé. Il s’avoua vaincu et sombra dans les profondeurs d’un sommeil agité.
 
Le lendemain matin, quand elle entra dans la cuisine, elle toussait et reniflait.
« Allons bon, dit-il. Tu t’es encore découverte ?
— Encore ?
— Je suis monté te voir cette nuit. Tu ne t’en souviens pas ? »
Regard perplexe. « Non. »
Ils restèrent quelques secondes à se dévisager, puis il alla prendre deux tasses dans le placard.
« Tu veux du café ? », demanda-t-il.
Elle hésita un instant. « Oui », dit-elle enfin.
Il posa les tasses sur la table, puis s’assit en attendant. Quand le café commença à fuser dans le ballon en verre de la cafetière, Ann se saisit de l’anse adaptable. Collier la regarda verser le liquide noir et fumant dans les tasses. Sa main trembla un peu quand elle lui emplit la sienne et il eut un mouvement de recul pour éviter d’être éclaboussé.
Il attendit qu’elle se soit assise pour demander d’un ton grincheux : « Ce Traité de physique élémentaire… tu le lis dans quel but ? »
De nouveau ce regard perplexe, indécis. « Je ne sais pas. Il a simplement… attiré mon intérêt, comme ça, en passant. »
Il sucra son café et le remua tandis qu’Ann versait de la crème dans le sien.
« Je… croyais… » Il prit sa respiration. « Je croyais que tu devais boire du lait écrémé. Ou je ne sais quoi.
— J’avais envie d’une tasse de café.
— Je vois. »
Il but son café brûlant à petites gorgées, morose, s’efforçant de s’enfoncer dans un brouillard gris et diffus. Il oublia presque qu’elle était là. La pièce disparut, il ne voyait plus rien, n’entendait plus rien.
Ann reposa bruyamment sa tasse. Il sursauta.
« Si tu ne dois plus m’adresser la parole, autant en finir tout de suite ! explosa-t-elle. Si tu crois que je vais rester là jusqu’à ce que tu daignes me parler, tu te trompes !
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ! s’emporta-t-il à son tour. Comment réagirais-tu, si tu apprenais que j’ai engrossé une autre femme ? »
Elle ferma les yeux et ses traits se tendirent sous l’effort qu’elle déploya pour rester patiente. « Écoute-moi bien, David. Pour la dernière fois, je ne t’ai pas trompé. Je sais que cela t’empêche d’endosser le rôle du mari outragé, mais je n’y peux rien. Fais-moi prêter serment sur une centaine de Bibles, administre-moi un sérum de vérité, soumets-moi à un détecteur de mensonge, je n’en démordrai pas. David, je… »
Elle ne put achever sa phrase. Une quinte de toux la plia en deux. Son visage devint écarlate et des larmes ruisselèrent sur ses joues tandis qu’elle s’agrippait à la table, les doigts exsangues, pour reprendre sa respiration.
Du coup il oublia tout, sauf qu’elle souffrait. Il bondit vers l’évier pour remplir un verre d’eau. Puis il lui tapota doucement le dos pendant qu’elle buvait. Elle le remercia d’une voix étranglée. Il lui tapota le dos une fois de plus, en y mettant comme un retour de tendresse.
« Tu ferais bien de rester au lit aujourd’hui, dit-il. Tu as vraiment une mauvaise toux. Et je… tu ferais bien d’attacher les couvertures pour ne pas…
— David, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle d’un air désemparé.
— Faire ? »
Elle ne s’expliqua pas davantage.
« Je… je ne sais pas trop, Ann. J’ai envie de te croire. De toute mon âme. Mais…
— Mais tu ne peux pas. C’est comme ça.
— Assez de conclusions hâtives, je t’en prie ! Est-ce vraiment si difficile de me donner le temps de la réflexion ? Bon Dieu, ça ne fait qu’un jour que je suis rentré. »
L’espace d’un instant, il crut retrouver un peu de la tendresse d’autrefois dans les yeux de sa femme. Peut-être percevait-elle, par-delà sa colère, à quel point il avait envie de rester avec elle.
Elle reprit sa tasse de café. « Eh bien ! réfléchis, dit-elle. Moi, je sais où est la vérité. Si tu ne me crois pas… sers-toi de ton intelligence pour réfléchir à ta façon.
— Merci. »
Quand il sortit, elle était de retour dans son lit, bien au chaud, en train de tousser, plongée cette fois dans la lecture de Premiers éléments de chimie.
 
« Dave ! »
Un grand sourire illumina la physionomie appliquée du professeur Mead. Il posa la pincette avec laquelle il venait de placer une plaquette sous son microscope et lança sa main droite en avant. Johnny Mead, ancien quaterback des All-American, était un grand gaillard de vingt-sept ans aux cheveux encore coupés en brosse. La main de Collier disparut dans la sienne.
« Comment ça s’est passé, mon gars ? Ras le bol de la vermine du Matto Grosso ?
— Plus que ras le bol, fit Collier en souriant.
— Tu as une mine splendide, Dave. Et quel bronzage ! Tu as dû faire sensation dans ce campus lépreux. »
Ils traversèrent le vaste laboratoire en direction du bureau de Mead, passant devant des étudiants penchés sur leurs microscopes et leurs instruments d’analyse. Collier eut un instant l’impression d’être de retour chez lui, impression qui se dilua dans l’ironie qu’il y avait à éprouver ce sentiment ici et non dans sa propre maison.
Mead referma la porte et lui désigna un siège. « Et maintenant, raconte-moi un peu tes exploits sous les tropiques. »
Collier s’éclaircit la gorge. « Écoute, Johnny, si ça ne te fait rien, j’aimerais te parler d’autre chose.
— Vas-y, mon gars. »
Collier hésita. « Comprends bien que ce que j’ai à te dire est strictement confidentiel, et que si je m’en ouvre à toi, c’est seulement parce que je te considère comme mon meilleur ami. »
Mead se pencha en avant, sa juvénile exubérance fondant aussitôt devant l’air embarrassé de Collier.
Qui lui exposa son problème.
« Non, Dave, commenta Mead quand il en eut terminé.
— Écoute, Johnny, poursuivit Collier, je sais que ça a l’air délirant. Mais elle proteste si vigoureusement de son innocence que… franchement, je ne sais plus que penser. Ou bien elle a subi un choc psychologique qui lui a fait rejeter de sa conscience le souvenir de… de… » Ses mains s’agitèrent en un geste d’impuissance.
« Ou bien ? »
Collier inspira à fond. « Ou bien elle dit la vérité.
— Mais…
— Je sais, je sais. Je suis allé voir notre médecin. Kleinman. Tu le connais. »
Mead opina.
« Je suis donc allé le trouver et il m’a dit… ce que tu penses et que tu n’as pas besoin de me dire. Qu’il est impossible qu’une femme se retrouve enceinte cinq mois après un rapport sexuel. Je sais cela, mais…
— Mais quoi ?
— N’y a-t-il pas une autre possibilité ? »
Mead le regarda sans répondre. Le menton de Collier s’affaissa sur sa poitrine et ses yeux se fermèrent. Puis il émit une espèce de ricanement.
« N’y a-t-il pas une autre possibilité, se parodia-t-il. Quelle question idiote.
— Et elle affirme qu’elle n’a pas… »
Collier hocha la tête avec lassitude. « Oui. Elle… oui.
— Je ne vois pas, dit Mead en se frottant la lèvre inférieure du bout de l’index. Peut-être une crise d’hystérie. Peut-être… David, elle n’est peut-être pas du tout enceinte.
— Quoi ? » Collier avait brusquement relevé la tête pour planter un regard empressé dans celui de son ami.
« Ne t’emballe pas, Dave. Je ne veux pas avoir ça sur la conscience. Mais, bon… Ann a toujours désiré avoir un enfant, n’est-ce pas ? Et cela… de toute son âme, il me semble. Bon… ce n’est peut-être qu’une théorie parfaitement loufoque, mais il est possible que la… tension émotionnelle à l’idée d’être séparée de toi pendant six mois lui ait fait faire une grossesse nerveuse. »
Collier sentit monter en lui un espoir farouche, un espoir insensé, il le savait, mais auquel il s’accrocha de toutes ses forces.
« Je crois que tu devrais lui parler encore, continua Mead. Essayer d’obtenir d’elle plus d’informations. Peut-être même suivre ses suggestions et tenter l’hypnose, le sérum de vérité, n’importe quoi. Mais… n’abandonne pas la partie, mon gars ! Je connais Ann. Et j’ai confiance en elle. »
Il courait presque dans la rue tout en songeant qu’il lui en fallait bien peu pour récupérer la confiance dont il avait besoin. Mais au moins, Dieu merci, pour l’instant, il l’avait retrouvée. Elle le remplissait d’espoir, lui donnait envie de crier – il fallait que ce soit vrai, il le fallait !
Puis, au moment où il s’engageait dans l’allée conduisant à la maison, il s’arrêta si brusquement qu’il faillit perdre l’équilibre, sa respiration bloquée dans la gorge.
Ann était debout sur la véranda, en chemise de nuit, un vent glacial de janvier faisant flotter la soie délicate sur toute la surface de son corps. Elle se tenait pieds nus sur les planches givrées, une main sur la balustrade.
« Oh, mon Dieu », murmura Collier d’une voix étranglée en se précipitant pour l’empoigner.
Elle avait la peau bleuâtre, d’une froideur de glace quand il la saisit, et à la vue de ses yeux grands ouverts, hagards, Collier se sentit pris de panique.
Pour moitié la conduisant, pour moitié la traînant, il la fit rentrer dans le salon bien chaud et l’installa dans le gros fauteuil devant la cheminée. Elle claquait des dents et sa respiration était hachée, sifflante. Les mains tremblantes, il s’employa frénétiquement à se procurer des couvertures, à brancher le coussin chauffant pour le placer sous les pieds frigorifiés de sa femme, à casser du petit bois pour mettre un feu en route, à préparer du café.
Enfin, quand il eut fait tout ce qu’il pouvait, il s’agenouilla devant elle et prit ses mains glacées dans les siennes. À la façon dont elle respirait, il percevait ses frissons, et une angoisse terrible lui noua les entrailles.
« Ann, Ann, qu’est-ce qui te prend ? dit-il d’une voix quasi sanglotante. As-tu perdu la tête ? »
Elle essaya de lui répondre, mais en vain. Elle se blottit sous les couvertures, le regard suppliant.
« Tu n’as pas besoin de parler, mon cœur. Tout va bien.
— Il… il… il fallait que je sorte », balbutia-t-elle.
Elle n’alla pas plus loin. Il resta devant elle à la dévisager. Et, malgré ses tremblements et les douloureuses quintes de toux qui la secouaient, elle eut l’air de se rendre compte de la confiance qu’il lui gardait car elle lui sourit, les yeux animés de ce qu’il interpréta comme une lueur de bonheur.
 
À l’heure du dîner, elle était en proie à une très forte fièvre. Il la coucha sans lui donner à manger mais en la laissant boire tout son soûl. Sa température était fluctuante ; de brûlante, sa peau devenait froide et moite en l’espace de quelques secondes.
Vers six heures, Collier appela Kleinman, qui arriva un quart d’heure plus tard. Le médecin gagna directement la chambre à coucher et examina Ann. L’air grave, il fit signe à Collier de le suivre dans le couloir.
« Il faut l’hospitaliser », dit-il à voix basse.
Sur ce, il descendit appeler une ambulance. Collier retourna au chevet d’Ann et resta là à lui tenir la main, une main flasque, tout en regardant ses yeux clos, sa peau fiévreuse. L’hôpital, songeait-il, oh, mon Dieu, l’hôpital.
Puis une chose étrange se produisit.
Kleinman remonta et, d’un geste, invita de nouveau Collier à le rejoindre dans le couloir. Ils restèrent là à bavarder jusqu’à ce que retentisse la sonnette de la porte d’entrée. Collier alla ouvrir et l’interne et les deux brancardiers le suivirent à l’étage.
Ils trouvèrent Kleinman debout près du lit, les yeux fixés sur Ann, interloqué.
Collier se précipita vers lui. « Qu’est-ce qu’il y a ? », s’écria-t-il.
Kleinman releva lentement la tête. « Elle est guérie, lâcha-t-il d’une voix vibrante de stupéfaction.
— Quoi ? »
L’interne s’empressa de s’approcher du lit. S’adressant à lui et à Collier, Kleinman déclara : « La fièvre est tombée. Sa température, sa respiration, son pouls… tout est normal. Elle s’est totalement remise de sa pneumonie en… »
Il consulta sa montre gousset.
« En dix-sept minutes », conclut-il.
 
Dans la salle d’attente de Kleinman, Collier tenait les yeux fixés sur le magazine posé sur ses genoux sans pour autant le voir, tandis que dans la pièce à côté Ann passait une radiographie.
Plus d’équivoque possible, elle était enceinte. Les radios de la sixième semaine avaient clairement montré le fœtus qu’abritait son ventre. Une fois de plus, le doute perturbait leurs relations. Il continuait de se préoccuper de la santé de sa femme, mais, de nouveau, s’avérait incapable de lui parler, de lui dire qu’il avait confiance en elle. Et même s’il ne lui avait jamais fait part de la recrudescence de ses doutes, Ann l’avait sentie. Elle l’évitait, partageant son temps entre le sommeil et une frénésie de lecture qu’il n’arrivait toujours pas à comprendre. Elle avait avalé tous ses livres de physique, puis ses traités de sociologie, d’anthropologie, de philosophie, de sémantique, d’histoire, et s’attaquait maintenant aux manuels de géographie. Cela n’avait aucun sens à ses yeux.
Et durant toute cette période, pendant que dans son ventre la petite boule devenait piriforme, puis sphérique, puis ovoïde… elle absorbait des quantités phénoménales de sel. Le docteur Kleinman l’avait mise en garde à ce propos, et Collier avait essayé de la réfréner, mais rien à faire. C’était plus fort qu’elle.
Résultat : elle buvait trop d’eau, prenait trop de poids. Elle en était désormais au point où le fœtus, d’une taille excessive, lui comprimait le diaphragme, gênant ainsi sa respiration.
Pas plus tard que la veille, son visage s’était cyanosé et Collier l’avait aussitôt conduite chez Kleinman. Le médecin avait trouvé un moyen de la soulager. Lequel ? Collier n’en savait rien. Puis Ann avait passé une radio et Kleinman avait demandé à Collier de revenir avec elle le lendemain.
La porte du cabinet de consultation s’ouvrit et Ann sortit, suivie du médecin.
« Allez vous asseoir, mon petit, lui dit-il. Je voudrais parler à David. »
Ann passa devant Collier sans le regarder et s’installa sur le divan de cuir. Au moment où il se levait, il la vit prendre un magazine. Scientific American. Il poussa un soupir et entra dans le cabinet de Kleinman en secouant la tête.
Tout en se dirigeant vers la chaise où il était censé prendre place, il songea pour ce qui lui parut être la centième fois à la nuit où, en larmes, elle lui avait dit qu’elle était obligée de rester parce qu’elle n’avait nulle part où aller. Parce qu’elle n’avait pas d’argent personnel et plus de famille. Elle ne serait pas convaincue de son innocence, avait-elle ajouté, la façon dont il la traitait la pousserait sans doute au suicide. Il était resté debout près du lit, silencieux et crispé, pendant qu’elle pleurait, incapable de discuter, de la consoler, voire de répondre. Il s’était contenté de l’écouter jusqu’à ce qu’il ne puisse plus en supporter davantage et avait quitté la chambre.
« Comment ? dit-il.
— Regardez ça », répéta Kleinman d’un air bougon.
Le comportement du médecin s’était également modifié au cours des derniers mois, passant de l’assurance à une espèce de colère sourde.
Collier se pencha sur les deux radios, s’avisa des dates qu’elles portaient. L’une ne remontait pas plus loin que la veille, l’autre était celle que Kleinman venait de faire.
Collier se concentra. « Je ne…
— Regardez la taille de l’enfant. »
Collier examina les deux clichés avec plus d’attention. Tout d’abord, il ne remarqua rien de particulier. Puis il sursauta et releva les yeux, sidéré. « Est-ce possible ? demanda-t-il, en proie à un écrasant sentiment d’irréalité.
— Les faits sont là, se contenta de répondre Kleinman.
— Mais… comment… ? »
Le médecin secoua la tête et Collier vit son poing gauche se crisper sur le bureau comme si cette nouvelle énigme le mettait hors de lui.
« Je n’ai jamais rien de vu pareil. Structure osseuse complète dès la septième semaine. Configuration faciale à la huitième. Organes constitués et en état de fonctionner à la fin du deuxième mois. Cette envie de sel insensée. Et maintenant, ça… »
Il reprit les radios et les contempla d’un air presque belliqueux.
« Comment un fœtus peut-il diminuer de taille ? »
La voix du médecin était empreinte d’une telle perplexité que Collier en éprouva un pincement de frayeur.
« C’est clair, c’est clair, reprit Kleinman en secouant rageusement la tête. L’enfant a grandi démesurément parce que la mère buvait trop d’eau. Il a grandi dans de telles proportions qu’il comprimait dangereusement le diaphragme. Et maintenant, en l’espace d’un seul jour, la pression a disparu, la taille de l’enfant a notablement diminué. »
Brusquement, les mains de Kleinman se refermèrent en deux poings durs.
« On dirait presque, conclut-il à bout de nerfs, que l’enfant sait ce qui se passe. »
 
« Plus de sel ! », s’écria David en lui arrachant la salière des mains et en la reposant brutalement sur le buffet. Puis il vida la plus grande partie de l’eau que contenait son verre dans l’évier et se rassit.
Elle demeura les paupières closes, tremblant de tous ses membres. Des larmes se mirent à couler lentement sur ses joues. Elle se mordit la lèvre inférieure, puis rouvrit les yeux, de grands yeux effrayés. Réprimant un sanglot, elle se hâta d’essuyer ses pleurs.
« Pardon », murmura-t-elle, et Collier eut la bizarre impression que ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait.
Elle avala d’un trait le fond de son verre.
« Tu recommences à boire trop d’eau, la tança-t-il. Tu sais ce que le docteur Kleinman a dit.
— Je… j’essaie de me réfréner, mais c’est plus fort que moi. J’ai une envie folle de sel et ça me donne une soif terrible.
— Il faut que tu cesses de boire autant d’eau, insista-t-il d’un ton sec. Tu mets ton enfant en danger. »
Elle prit un air surpris et tressaillit. Ses mains quittèrent la table pour se presser sur son ventre gonflé et elle fixa un regard implorant sur Collier.
« Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta-t-il aussitôt.
— Je ne sais pas. Le bébé m’a donné un coup de pied. »
Ses muscles se détendirent et il se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Ça fait partie des choses normales. »
Le silence retomba entre eux. Ann pignochait dans son assiette. À un moment, elle tendit machinalement le bras vers la salière et, ne la trouvant pas, leva les yeux, l’air vaguement inquiet.
« David », dit-elle au bout de quelques minutes.
Il avala ce qu’il avait dans la bouche. « Oui ?
— Pourquoi es-tu resté avec moi ? »
Il se trouva incapable de répondre.
« C’est parce que tu me crois ?
— Je ne sais pas, Ann. Je ne sais pas. »
La légère lueur d’espoir qui avait gagné son visage s’éteignit et elle baissa la tête. « Je m’étais dit que peut-être… comme tu restais… »
Elle se remit à pleurer. Immobile, elle ne se souciait même pas d’essuyer les larmes qui lui coulaient sur les joues et les lèvres.
« Je t’en prie, Ann », dit-il, partagé entre la peine et la colère.
Il se leva et s’approcha d’elle. Au même moment, elle tressaillit de nouveau, mais plus violemment, et en resta interdite. Une fois encore, elle contint ses sanglots et se frotta les joues avec une sorte d’exaspération.
« C’est plus fort que moi », articula-t-elle lentement.
Mais pas à son intention à lui, Collier en avait maintenant la certitude.
« Qu’est-ce que tu racontes ? », s’inquiéta-t-il.
Il observa sa femme. Elle avait l’air si désemparée, si effrayée. Il eut envie de l’attirer contre lui pour la réconforter. Envie de…
Toujours assise, elle se laissa aller contre lui pendant qu’il lui caressait les cheveux.
« Pauvre petite fille, dit-il. Ma pauvre petite fille.
— Oh, David, David, si seulement tu me croyais. Je ferais n’importe quoi pour que tu me croies, n’importe quoi. Ta froideur envers moi m’est insupportable. D’autant plus insupportable que je n’ai rien fait de mal. »
Il garda le silence tandis qu’une voix intérieure lui disait : il y a une chance, oui, il y a une chance.
Elle parut deviner ce qu’il pensait car elle leva vers lui des yeux où se lisait une confiance absolue.
« N’importe quoi, David, n’importe quoi. »
 
« Ann, tu m’entends ? dit-il.
— Oui. »
Ils se trouvaient dans le bureau du professeur Mead. Ann était allongée sur le divan, les paupières closes. Mead prit la seringue que tenait Collier et la posa sur sa table de travail avant de s’asseoir sur le coin le plus proche pour observer d’un œil sombre la suite des événements.
« Qui suis-je, Ann ?
— David.
— Comment te sens-tu ?
— Lourde. Je me sens lourde.
— Pourquoi ?
— À cause du bébé. Il est tellement lourd… »
Collier s’humecta les lèvres. Pourquoi tournait-il ainsi autour du pot ? Il savait ce qu’il voulait demander. Avait-il peur ? Et si, en dépit de son insistance pour subir cet interrogatoire, elle ne donnait pas la bonne réponse ?
Il s’étreignit les mains et il lui sembla que sa gorge se pétrifiait.
« Ne perds pas de temps, Dave », l’avertit Mead.
Un bruit rauque se fit entendre quand Collier prit sa respiration. « Est-ce que… » Il s’interrompit pour déglutir avec difficulté. « Est-ce que… cet enfant est de moi, Ann ? »
Elle hésita. Plissa le front. Ses yeux s’entrouvrirent une seconde et tout son corps se contorsionna. À croire qu’elle se battait avec la question posée. Puis elle blêmit.
« Non », lâcha-t-elle, les dents serrées.
Collier se raidit. Ses muscles et ses tendons lui firent l’effet d’une pâte qui se levait à l’intérieur de lui.
« Qui est le père ? », demanda-t-il sans se rendre compte à quel point sa voix était forte et peu naturelle.
Un frémissement secoua Ann des pieds à la tête. Quelque chose se bloqua dans sa gorge et sa tête roula mollement sur l’oreiller. Ses poings livides s’ouvrirent peu à peu.
Mead se précipita pour lui prendre le pouls. Le visage tendu, il évalua son rythme cardiaque. Satisfait, il lui souleva la paupière droite et observa son œil.
« Elle a perdu connaissance, dit-il. Je t’avais prévenu. Il n’est pas recommandé d’administrer ce sérum à un stade aussi avancé de la grossesse. Tu aurais dû faire ça bien plus tôt. Kleinman ne va pas aimer ça. »
Pétrifié, Collier n’entendait pas un mot. Son visage était le masque même de la plus totale détresse. « Elle va bien ? », demanda-t-il.
Mais les mots avaient du mal à sortir. Quelque chose tressautait dans sa poitrine. Il ne comprit de quoi il s’agissait qu’au moment où il était trop tard, quand il passa une main tremblante sur ses joues et eut la surprise de constater que ses doigts étaient mouillés. Sa bouche s’ouvrit, se referma. Il essaya de réprimer ses sanglots mais s’en avéra incapable.
Il prit conscience du bras de Johnny autour de ses épaules.
« Tout va bien, mon gars », lui dit ce dernier.
Collier ferma violemment les paupières, n’aspirant qu’à être englouti tout entier par les ténèbres qui lui voilaient les yeux. Il respirait par à-coups et n’arrivait pas à avaler la boule qui lui obstruait le gosier. Il ne cessait de secouer lentement la tête. Ma vie est fichue, songeait-il, je l’aimais, j’avais confiance en elle et elle m’a trahi.
La voix de Johnny lui parvint. « Dave ? »
Il répondit par un vague grommellement.
« Je ne tiens pas à compliquer la situation. Mais… bon, je crois qu’il y a encore de l’espoir.
— Hein ?
— Ann n’a pas répondu à ta question. Elle n’a pas dit que le père était… un autre homme », acheva-t-il en sourdine.
Collier se dressa rageusement sur ses pieds. « Oh, ferme-la, veux-tu ? »
Un peu plus tard, ils la transportèrent jusqu’à la voiture et Collier la ramena à la maison.
 
Il retira lentement son manteau et son chapeau et les laissa tomber sur la commode de l’entrée. Puis, les jambes lourdes, il gagna le salon et s’affala dans son fauteuil. Il posa les pieds sur l’ottomane en exhalant un soupir de lassitude et resta là, prostré, les yeux fixés sur le mur.
Où était-elle ? se demanda-t-il. Sans doute en haut, en train de lire, comme il l’avait quittée le matin. Une pile de livres s’élevait près du lit. Rousseau, Locke, Hegel, Marx, Descartes, Darwin, Bergson, Freud, Whitehead, Jeans, Eddington, Einstein, Emerson, Dewey, Confucius, Platon, Aristote, Spinoza, Kant, Schopenhauer, James… toute une flopée d’ouvrages divers.
Et la façon dont elle les lisait ! En tournant les pages à toute allure, comme si elle ne regardait même pas ce qui s’y trouvait imprimé. Et pourtant, il savait qu’elle en absorbait le contenu. De temps à autre, elle laissait tomber une phrase, un concept, une idée. Pas un mot ne lui échappait.
Mais pourquoi ?
Un jour lui était venue l’idée abracadabrante qu’Ann avait lu quelque chose sur les caractères acquis et essayait de transmettre tout ce savoir à l’enfant qu’elle portait. Mais il avait vite repoussé cette hypothèse. Ann était assez intelligente pour savoir que la chose était tout bonnement impossible.
Il secoua lentement la tête, une habitude qu’il avait prise au cours des derniers mois. Pourquoi était-il toujours avec elle ? Il n’arrêtait pas de se poser cette question. Les semaines s’étaient transformées en mois et il habitait toujours dans cette maison. Cent fois, il avait décidé de partir, et cent fois, il avait changé d’avis. Finalement, il avait renoncé et s’était installé dans la chambre du fond. Leurs vies étaient désormais celles d’une logeuse et de son locataire.
Ses nerfs commençaient à flancher. Il perdait facilement patience. Se rendait-il quelque part ? Il se laissait brusquement emporter par la colère à l’idée qu’il n’était pas encore arrivé à destination. Tous les moyens de transport l’exaspéraient, il aurait voulu que tout s’accomplisse en un clin d’œil. Il rabrouait ses étudiants quel que soit leur degré de réussite. Ses cours laissaient tellement à désirer qu’il avait été convoqué par le docteur Peden, le chef du département de géologie. Connaissant l’état d’Ann, celui-ci s’était montré indulgent, mais Collier savait que ça ne pourrait pas durer ainsi.
Il parcourut la pièce des yeux. Le tapis était couvert de poussière. Il essayait de passer l’aspirateur quand il y pensait, mais la saleté revenait à un rythme qu’il n’arrivait pas à suivre. Toute la maison allait à la dérive. Il devait s’occuper lui-même de son linge. La machine installée au sous-sol n’avait pas servi depuis des mois. Il ne voulait pas savoir comment elle fonctionnait et Ann n’y touchait plus. Il allait faire sa lessive à la laverie automatique.
Un jour où il se plaignait de cette négligence, Ann avait pris un air vexé et fondu en larmes. À présent, elle pleurait pour un rien et selon un scénario invariable. D’abord, elle semblait partie pour pleurnicher une heure d’affilée. Puis, brutalement, elle s’arrêtait et séchait ses larmes. Il avait parfois l’impression que ce comportement était plus ou moins lié à sa grossesse, qu’elle cessait de pleurer de peur de nuire à l’enfant. À moins que ce ne soit le contraire, se dit-il. Peut-être était-ce l’enfant qui n’aimait pas…
Il ferma les yeux, comme pour chasser cette pensée. Il tapota le bras du fauteuil de la main droite en un geste d’impatience. Puis, incapable de tenir en place, il se mit à aller et venir dans la pièce, passant un doigt sur les surfaces planes, essuyant la poussière d’un coup de mouchoir.
Il contempla d’un œil mauvais la vaisselle entassée dans l’évier, les rideaux en piteux état, le linoléum taché. L’envie lui vint de se précipiter à l’étage pour faire savoir à Ann qu’enceinte ou pas, elle allait devoir sortir de son apathie et se conduire de nouveau comme une épouse, faute de quoi il prenait le large.
Il traversa la salle à manger, puis, parvenu au milieu de l’escalier, hésita, s’immobilisa. Il redescendit à pas lents et alla allumer le gaz sous la cafetière. Ce ne serait que du café réchauffé, mais il n’avait pas le courage d’en faire du frais.
À quoi bon ? Elle essaierait de lui parler, lui expliquerait qu’elle comprenait, puis, comme sous l’effet d’un sortilège, elle se mettrait à pleurer. Quelques instants plus tard, elle prendrait son air étonné et ses larmes se tariraient. En fait, elle commençait même à contrôler ces crises dès le départ. Comme si elle savait que cela ne la menait à rien et qu’autant valait s’en dispenser.
C’en était effrayant.
Le mot l’arrêta net. Oui, c’était ça : effrayant. La pneumonie. Le fœtus qui avait diminué de taille. Cette boulimie de lecture. Cette envie de sel. Ces crises de larmes qui s’interrompaient aussi vite qu’elles éclataient.
Il se surprit à contempler le mur blanc au-dessus de la cuisinière et constata qu’il avait la chair de poule.
Ann ne nous a pas dit que le père était un autre homme.
 
Quand il entra dans la cuisine, il la trouva en train de boire du café. Sans un mot, il lui prit la tasse des mains et en vida le contenu dans l’évier.
« Tu n’es pas censée boire du café », dit-il.
Il regarda dans la cafetière. Elle était presque pleine le matin, quand il avait quitté la maison. « Tu as bu tout ça ? », s’emporta-t-il.
Elle baissa la tête.
« Pour l’amour du ciel, ne te remets pas à pleurer, fit-il d’une voix grinçante.
— Je… d’accord.
— Pourquoi bois-tu du café alors que tu sais que c’est contre-indiqué ?
— Je n’ai pas pu résister.
— Aïe donc. » Les dents serrées, il tourna les talons.
« David, c’est plus fort que moi, lança-t-elle derrière son dos. Je ne peux pas boire d’eau. Il faut bien que je boive quelque chose. David, tu… tu ne peux pas… Non, bien sûr ! »
Il monta prendre une douche. Il n’arrivait pas à se concentrer sur quoi que ce soit. Il posa le savon et ne se rappela plus où. Il essuya la mousse dont il s’était enduit le visage avant d’avoir achevé de se raser. Plus tard, en se coiffant, il s’aperçut qu’il avait encore de la barbe sur une joue et, étouffant un juron, il se remit de la mousse à raser et en finit avec sa toilette.
La nuit se passa comme toutes les autres à une exception près. Quand il entra dans la chambre pour y prendre un pyjama propre, il remarqua qu’Ann avait les yeux dans le vague. Et, pendant qu’il corrigeait des copies dans la chambre du fond, il l’entendit pouffer. Plus tard, alors qu’il ne cessait de se retourner dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil, elle se remit à glousser de plus belle. L’envie le prit d’aller fermer la porte pour ne plus l’entendre, mais il ne put s’y résoudre. Il fallait qu’elle reste ouverte au cas où Ann aurait besoin de lui pendant la nuit.
Il finit par s’endormir. Pour combien de temps ? Il n’aurait su le dire. Il lui sembla qu’il ne s’était écoulé qu’un instant quand il rouvrit les yeux sur le plafond enténébré.
« Me voilà étranger et oublié, échoué au bout de la nuit. »
Sur le coup, il crut qu’il rêvait.
« Ténèbres où je ne me reconnais pas, je suis condamné à une nuit éternelle et brûlante, ô combien. »
Il se redressa brusquement, le cœur battant.
C’était la voix d’Ann.
Il balança ses jambes hors du lit et trouva ses pantoufles. Sans faire de bruit, il passa dans le couloir, saisi par le froid qui n’avait pas de mal à transpercer son mince pyjama de rayonne. Ann se remit à parler.
« Rêve d’adieux, abandonné, plongé dans une houle d’alcools, je pleure après la lumière, qu’on me libère du tourment et de l’épreuve. »
Le tout psalmodié d’une voix qui était celle d’Ann sans se confondre avec elle, à la fois plus aiguë et plus tendue.
Elle était couchée sur le dos, les mains sur son ventre. Celui-ci bougeait. Il voyait la chair onduler sous la chemise de nuit légère. Elle aurait dû geler sans couvertures, mais non, elle ne paraissait nullement souffrir du froid. La lampe de chevet était encore allumée, le livre tombé de ses doigts – Science et santé, de Korzybski – gisait à demi ouvert sur le matelas.
Et son visage. Constellé de gouttes de sueur pareilles à des centaines de minuscules cristaux. Les lèvres retroussées, lui découvrant les dents.
Les yeux grands ouverts.
« Ô parents de la nuit, lassés de ce gouffre, ne m’envoyez pas faire ce voyage ! »
Immobile, Collier l’écoutait, en proie à un mélange de fascination et d’horreur. Mais il était évident qu’elle souffrait. Il suffisait de voir sa pâleur, la façon dont ses mains griffaient les draps, les froissaient en bouchons imprégnés de sueur.
« Je crie, je crie, dit-elle. Rhyuio Gklemmo Fglwo ! »
Il la gifla et son corps fit un écart.
« Encore lui, l’éternel bourreau ! »
Sa bouche s’ouvrit en grand sur un hurlement. Il la gifla de nouveau et son regard sortit du vague pour se fixer sur lui en une expression d’horreur absolue. Ses mains se portèrent à ses joues et elle parut se recroqueviller au fond du lit, les pupilles réduites à deux têtes d’épingles dans le blanc laiteux de ses yeux.
« Non, dit-elle. Non !
— Ann, c’est moi, David ! Tout va bien ! »
Le souffle court, elle le regarda un long moment avec une expression de totale incompréhension.
Puis, subitement, elle se détendit et le reconnut. Ses mâchoires se desserrèrent et un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres.
Il s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras. Elle s’accrocha à lui, en larmes, le visage contre sa poitrine.
« C’est ça, mon chou, laisse-toi aller, laisse-toi aller. »
Retour du scénario habituel. Les sanglots ravalés, les yeux secs en un instant, le mouvement de recul, le regard égaré.
« Qu’est-ce qu’il y a ? », demanda-t-il.
Pas de réponse. Elle continuait de le dévisager.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon chou ? Pourquoi tu n’arrives pas à pleurer ? »
Une ombre passa sur ses traits pour s’évanouir aussitôt.
« Tu devrais pleurer un bon coup, mon chou.
— Je ne veux pas pleurer.
— Pourquoi ?
— Il ne veut pas », lâcha-t-elle.
Soudain, le silence se réinstalla entre eux, ils se regardèrent, et il sut en un instant qu’ils étaient tout près de la réponse.
« Il ?
— Non, se reprit-elle promptement, ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne veux pas dire il, je veux dire… autre chose. »
Ils restèrent un long moment à se dévisager. Puis, sans insister davantage, Collier l’obligea à se recoucher et la couvrit. Il se munit d’une couverture et passa le reste de la nuit dans le fauteuil à côté de la commode.
Le matin venu, quand il se réveilla, glacé et courbaturé, il constata qu’elle s’était de nouveau découverte.
 
Kleinman lui expliqua qu’Ann s’était adaptée au froid. Tout se passait comme si son organisme avait désormais le pouvoir de lui communiquer de la chaleur quand elle en avait besoin.
« Et ces quantités de sel qu’elle absorbe, ajouta le médecin en levant les mains. Ça dépasse l’entendement. C’est à croire que le sel est nécessaire au développement de l’enfant. Et pourtant son poids n’augmente plus dans des proportions exagérées. Elle ne boit pas d’eau pour étancher sa soif. Comment fait-elle pour se désaltérer ?
— Elle ne boit pas, elle reste sur sa soif.
— Et toutes ces lectures, ça continue ?
— Oui.
— Et elle parle toujours dans son sommeil ?
— Oui. »
Kleinman secoua la tête. « C’est la première fois de ma vie que je vois une grossesse pareille. »
 
Arrivée au bout de la formidable quantité de livres qu’elle n’avait cessé d’empiler, elle les remit dans la bibliothèque.
Une nouvelle étape s’amorça.
Elle était enceinte de sept mois. On était en mai et Collier s’aperçut que l’huile de la voiture avait besoin d’être renouvelée, que les pneus étaient anormalement usés et l’aile arrière gauche cabossée.
« Tu t’es servie de la voiture ? » lui demanda-t-il un samedi matin. Cela se passait dans le salon, l’électrophone jouait du Brahms.
« Pourquoi ? » Il s’en expliqua et elle lui répondit avec irritation : « Si tu le sais déjà, pourquoi tu me poses la question ?
— Alors, oui ou non ?
— Oui. Je me suis servie de la voiture. C’est interdit ?
— Pas la peine d’être sarcastique.
— Bien sûr que non, s’emporta-t-elle. Je n’ai aucune raison d’être sarcastique. Il y a sept mois que je suis enceinte et tu te refuses toujours à croire que ce ne n’est pas d’un autre homme. J’ai beau t’avoir répété je ne sais combien de fois que je suis innocente, tu ne te résous toujours pas à dire : je te crois. Et c’est moi qui suis sarcastique ! Franchement, David, tu es désespérant, vraiment désespérant. »
Elle se dirigea vers l’électrophone en faisant résonner ses talons et l’éteignit.
« Figure-toi que j’écoutais, Ann.
— C’est bien dommage. Moi, je n’aime pas.
— Depuis quand ?
— Oh, laisse-moi tranquille. »
Il la saisit par le poignet au moment où elle tournait les talons. « Dis donc, tu crois que je suis à la fête depuis le temps que ça dure ? Je rentre de six mois de recherches sur le terrain et je te retrouve enceinte. Et pas de moi ! Peu importe ce que tu peux me raconter, je ne suis pas le père, et à ma connaissance comme de l’avis général, il n’y a pour une femme qu’une façon de tomber enceinte. Pourtant, je ne t’ai pas quittée. Je t’ai regardée te transformer en une machine à lire. Je me suis appuyé le ménage chaque fois que je le pouvais, j’ai dû m’occuper des repas, de la lessive – tout en continuant d’assurer mes cours. J’ai été obligé de te surveiller comme un enfant, de t’empêcher de te découvrir la nuit, de manger trop de sel, de boire trop d’eau, trop de café, de trop fumer…
— J’ai arrêté de fumer de moi-même, le coupa-t-elle en se dégageant.
— Pourquoi ? » lui retourna-t-il sèchement. Elle lui adressa un regard vide. « Vas-y, dis-le. Parce qu’il n’aime pas ça.
— J’ai arrêté de fumer de moi-même, répéta-t-elle. Je ne supporte plus le tabac.
— Et maintenant tu n’aimes plus la musique.
— Ça me fait… mal au ventre, fit-elle d’un air vague.
— N’importe quoi ! »
Avant qu’il ait pu l’arrêter, elle avait franchi la porte de la maison pour s’élancer dans l’éclatante lumière du soleil. Il alla jusqu’à l’entrée et la regarda grimper laborieusement dans la voiture. Il voulut la rappeler mais elle avait déjà mis le moteur en marche et ne pouvait pas l’entendre. La voiture disparut au bout du pâté de maisons à quelque quatre-vingt à l’heure alors qu’elle n’était encore qu’en seconde.
 
« Ça fait combien de temps qu’elle est partie ? », demanda Johnny.
Collier jeta un coup d’œil nerveux à sa montre. « Depuis neuf heures et demie, il me semble. On s’est disputés, comme je t’ai dit… » Il s’interrompit brusquement et consulta de nouveau sa montre. Il était plus de minuit.
« Et ça fait combien de temps qu’elle se balade en voiture comme ça ?
— Je l’ignore, Johnny. Je t’ai dit que je ne m’en étais aperçu que tout récemment.
— Est-ce que ce ne serait pas son tour de taille… ?
— Non, le bébé a cessé de grossir. » Collier énonçait maintenant ce genre d’énormité d’une voix neutre. Il passa une main tremblante dans ses cheveux. « Tu crois qu’on devrait appeler la police ?
— Attends encore un peu.
— Et si elle a eu un accident ? Ce n’est pas une conductrice hors pair. Bon Dieu, pourquoi l’ai-je laissée partir ? Enceinte de sept mois et je la laisse prendre le volant ! J’aurais dû… »
Il se sentit sur le point de craquer. Le climat de tension qui régnait dans la maison, cette grossesse bizarre et continuellement éprouvante… tout cela avait raison de lui. On ne pouvait pas rester sept mois sous pression sans en ressentir les effets. Il n’arrivait plus à empêcher ses mains de trembler et avait désormais la manie de cligner tout le temps des yeux pour se vider un peu de son énergie nerveuse.
Il traversa le tapis pour aller tambouriner des doigts sur le dessus de la cheminée.
« Je crois qu’on devrait appeler la police, dit-il.
— Calme-toi, lui suggéra Johnny.
— C’est tout ce que tu as me donner comme conseil ?
— Parfaitement. Assieds-toi. Là. C’est ça. Et maintenant, détends-toi. Elle va bien, crois-moi. Je ne me fais pas de souci pour Ann. Elle a dû crever ou tomber en panne quelque part. Combien de fois je t’ai entendu dire que ta bagnole avait besoin d’une nouvelle batterie ? Elle a probablement rendu l’âme, c’est tout.
— Mais… est-ce que la police ne la retrouverait pas bien plus rapidement ?
— Très bien, mon gars, si ça peut te rassurer, j’appelle la police. »
Collier acquiesça, puis sursauta au bruit d’une voiture qui passait dans la rue. Il se rua vers la fenêtre et écarta les rideaux. Il se mordit les lèvres et revint se planter devant la cheminée pendant que Johnny allait décrocher le téléphone du vestibule. Il l’entendit composer le numéro et tressaillit quand le combiné réintégra précipitamment son socle.
« La voilà », fit Johnny.
Ils la firent entrer dans le salon. Hagarde, désorientée, se souciant peu de répondre aux questions fébriles de Collier, n’ayant même pas l’air de s’aviser de la présence des deux hommes, elle fonça dans la cuisine.
« Café », lâcha-t-elle d’une voix gutturale.
Collier fit mine de lui barrer le chemin, puis il sentit la main de Johnny sur son bras.
« Laisse-la faire. Il est temps d’aller au fond du problème. »
Arrivée à la cuisinière, elle mit la flamme à pleine puissance sous la cafetière. Elle y jeta de pleines cuillerées de café sans avoir cure de le doser, rabattit le couvercle et resta là à le contempler.
Collier voulut dire quelque chose mais, une fois de plus, Johnny le retint. Bouillant d’impatience, il s’immobilisa dans l’embrasure de la porte, les yeux fixés sur sa femme.
Quand le liquide brun commença à jaillir dans le ballon, Ann se saisit de la cafetière à main nue. Collier retint son souffle et grinça des dents.
Elle versa le liquide fumant dans la tasse restée sur la table en en mettant une bonne partie à côté. Puis elle reposa brutalement la cafetière et s’empara avidement de la tasse.
Dix minutes plus tard, elle avait vidé la totalité du ballon.
Sans crème ni sucre, comme si le goût lui importait peu. Comme si ce qu’elle buvait n’avait aucun goût.
Alors ses traits se détendirent et elle se laissa aller sur sa chaise, où elle demeura ainsi un bon moment tandis que les deux hommes l’observaient en silence.
Puis elle leva les yeux sur eux et pouffa.
Elle se mit sur ses pieds, perdit l’équilibre et heurta la table. Collier entendit Johnny inspirer brusquement.
« Ma parole, elle est ivre ! », dit-il.
Vu son poids et la force d’inertie qu’elle leur opposait, ils eurent le plus grand mal à la hisser au premier. Elle fredonnait toute seule – une mélodie étrange, discordante, qui changeait de ton de façon indéfinissable et se répétait, se répétait, comme le vent quand il souffle en sourdine. Son visage affichait un sourire béat.
« Joli résultat, marmonna Collier.
— Sois patient, sois patient, lui retourna Johnny sans élever la voix.
— C’est facile pour toi de…
— Chut ! », lui intima Johnny.
Mais Ann n’entendait pas un mot de ce qu’ils disaient.
Elle cessa de chantonner dès qu’ils l’eurent allongée sur le lit et sombra dans un profond sommeil avant même qu’ils se soient redressés. Collier tira une mince couverture sur elle et lui glissa un oreiller sous la tête sans éveiller chez elle la moindre réaction.
Puis les deux hommes s’immobilisèrent à côté du lit. Collier riva son regard sur cette femme qu’il ne comprenait plus. Des pensées contradictoires, douloureuses, lui tournaient dans la tête, au milieu desquelles brûlait l’horrible tiraillement du doute qui ne l’avait jamais quitté. Qui était le père de l’enfant ? Même s’il ne pouvait abandonner Ann, même s’il éprouvait pour elle une immense compassion, ils n’arriveraient jamais à retrouver une quelconque harmonie tant que la question resterait sans réponse.
« Je me demande où elle va, murmura Johnny. Quand elle prend la voiture, je veux dire.
— Mystère. » Expression maussade à l’appui.
« Il a fallu qu’elle fasse de la route pour user autant les pneus. Je me demande si… »
C’est alors qu’elle reprit sa litanie.
« Ne m’envoyez pas là-bas », dit-elle.
Johnny agrippa le bras de Collier. « C’est ça ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas encore.
— Noirceur, noirceur, délivrez-moi, horreur de ces rivages, lourdeur, lourdeur. »
Collier frissonna. « C’est ça, oui. »
Johnny s’empressa de se mettre à genoux auprès du lit et tendit l’oreille.
« Permettez-moi de respirer, suppliez mes pères, contemplez-moi en cet océan de douleur, ne m’envoyez pas là-bas. »
Johnny ne quittait pas des yeux le masque tendu qu’était devenu le visage d’Ann. Elle avait de nouveau l’air de souffrir. Mais était-ce bien son visage ? s’avisa soudain Collier. Cette expression n’était pas la sienne.
Ann repoussa la couverture et battit des bras et des jambes, le front emperlé de sueur.
« Marcher sur les rives d’une mer orange, à l’aise, fouler les champs cramoisis, à l’aise, flotter sur les eaux silencieuses, à l’aise, parcourir le vaste désert, à l’aise, faites-moi revenir, pères de mes pères, Rhyuio Gklemmo Fglwo. »
Puis elle retomba dans le silence, ne laissant plus échapper que de menus gémissements. Le long de son corps, ses mains agrippaient les draps ; elle respirait péniblement et irrégulièrement.
Johnny se releva et regarda Collier. Les deux hommes n’échangèrent pas un mot.
 
Kleinman venait de les écouter.
« Ce que vous suggérez est extravagant, conclut le médecin.
— Écoutez, dit Johnny. Récapitulons. Primo, le besoin de sel excessif, sans rapport avec celui d’une grossesse normale. Deuxio, le froid, la façon dont l’organisme d’Ann s’y est adapté, cette pneumonie dont elle s’est retrouvée guérie en quelques minutes. »
Collier regardait son ami d’un air hébété.
« Bon, poursuivit Johnny, d’abord le sel. Au début, cela amenait Ann à boire trop d’eau. D’où le poids qu’elle prenait et le danger auquel l’enfant se trouvait ainsi exposé. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il ne lui a plus été permis de boire d’eau.
— Permis ? sursauta Collier.
— Laisse-moi terminer. Le froid. C’était comme si l’enfant avait besoin de froid et obligeait Ann à avoir froid – jusqu’au moment où il s’est rendu compte que la recherche de son propre confort mettait en danger le réceptacle qui lui assurait la vie. Il a donc guéri ledit réceptacle de la pneumonie. Il l’a adapté au froid.
— Vous parlez comme si…
— Le tabac, continua Johnny. Excusez-moi de vous interrompre, docteur. Ann aurait pu fumer avec modération sans danger pour elle ni pour l’enfant. Pourtant, elle a complètement arrêté. Il se peut que ce soit au nom de quelque principe moral, d’accord. Mais encore une fois, il se peut que l’enfant ait réagi violemment à la nicotine et lui ait, d’une certaine façon, interdit de… »
Ce fut au tour de Kleinman de lui couper la parole avec irritation. « Vous parlez comme si l’enfant donnait des instructions à sa mère, alors que c’est une créature désarmée, complètement dépendante des actes de sa mère.
— Désarmée ? » Johnny n’en dit pas plus.
Kleinman n’insista pas. Il pinça les lèvres, rechignant à capituler, et se mit à pianoter nerveusement sur son bureau. Johnny attendit un peu, puis, voyant que Kleinman n’avait pas l’intention de s’obstiner, il reprit le fil de son discours.
« Tertio, l’aversion d’Ann pour la musique, qu’elle aimait encore il n’y a pas si longtemps. Pourquoi ? Parce que c’était de la musique ? Je ne crois pas. C’était à cause des vibrations. Des vibrations qu’un enfant normal ne percevrait même pas, se trouvant protégé du son non seulement par le capiton de la chair maternelle et le liquide amniotique, mais aussi par la structure même de son appareil auditif. Apparemment, cet… enfant… a une ouïe beaucoup plus fine.
« Quant au café, il a enivré Ann. Ou plutôt… il l’a enivré lui.
— Attends, commença Collier avant de se raviser.
— Et pour ce qui est de sa boulimie de lecture, ça cadre avec le reste. Tous ces livres… plus ou moins des ouvrages de base dans chacun des champs du savoir, une étude pour ainsi dire calculée de l’humanité et de ses conquêtes intellectuelles.
— Où veux-tu en venir ? s’inquiéta Collier.
— Réfléchis, Dave ! Tout ça. Les lectures, les sorties en voiture. Comme si Ann essayait de rassembler le maximum d’informations sur notre civilisation. Comme si l’enfant était…
— Vous n’insinuez tout de même pas que l’enfant… »
Johnny interrompit aussitôt Kleinman. « L’enfant ? Je crois qu’on peut cesser de le considérer comme un enfant. Physiquement, c’est peut-être un enfant. Mais intellectuellement… certainement pas. »
Dans le silence pesant qui suivit, Collier sentit son cœur battre étrangement dans sa poitrine.
« Écoutez, reprit Johnny. La nuit dernière, Ann – ou l’… cet être – était ivre. Pourquoi ? Peut-être à cause de ce qu’il avait appris, de ce qu’il avait vu. En tout cas, je l’espère. Peut-être qu’il était malade et voulait oublier. » Il se pencha en avant. « Ces visions qu’avait Ann… je crois qu’elles nous donnent la clé de l’énigme, aussi délirant que ça puisse paraître. Les déserts, les marais, les champs cramoisis. Ajoutez le froid. Un seul détail manque à l’appel, sans doute parce qu’il n’existe pas.
— Lequel ? demanda Collier avec le sentiment que la réalité se délitait autour de lui.
— Les canaux. Ann porte un Martien dans son ventre. »
 
Kleinman et Collier restèrent un long moment à regarder Johnny, silencieux, incrédules. Puis, parlant en même temps, ils le bombardèrent de protestations horrifiées. Johnny laissa passer l’orage.
« Avez-vous une meilleure explication ? demanda-t-il.
— Mais… comment ? s’échauffa Kleinman. Comment une telle grossesse a-t-elle pu se produire ?
— Je ne sais pas. Mais pourquoi ? Je crois le savoir. »
Collier n’eut pas le courage de réclamer une explication.
« Depuis des années, on n’arrête pas de parler et d’écrire à ce sujet. Les Martiens, les soucoupes volantes. C’est une avalanche de livres, d’anecdotes, de films, d’articles… toujours sur le même thème.
— Je ne…, commença Collier.
— Je crois que l’invasion a finalement eu lieu. Ou du moins une tentative. À mon avis, la première du genre, une tentative insidieuse, cruelle… d’invasion charnelle. Ils placent une cellule reproductrice adulte provenant de leur propre planète dans le corps d’une Terrienne. Puis, quand cet esprit martien parvenu à maturité est accouplé à la forme physique d’un enfant terrien… la conquête commence. Voilà en quoi consiste leur expérience, à mon avis, leur test. Si ça marche… »
Il n’alla pas plus loin.
« Mais… enfin, c’est démentiel ! s’exclama Collier en s’efforçant de refouler l’effroi qui montait en lui.
— Comme le sont les lectures d’Ann. Comme le sont ses sorties en voiture, sa consommation de café, son aversion pour la musique, sa pneumonie guérie en un éclair, sa propension à s’exposer au froid, la réduction de son embonpoint, ses visions et cette espèce de mélopée sans queue ni tête qu’elle nous sert à tout bout de champ. Qu’est-ce qu’il te faut de plus, Dave ? Un dessin ? »
Kleinman se leva pour se diriger vers son classeur. Il fouilla dans l’un des casiers et regagna son bureau, une chemise à la main.
« Ça fait trois semaines que j’ai ça dans mes dossiers, dit-il. Je ne vous en ai pas parlé. Je ne savais pas comment vous présenter la chose. Mais cette information… cette théorie, s’empressa-t-il de se corriger, m’oblige à… »
Il fit glisser la radio vers les deux hommes.
Ils l’examinèrent. Collier s’étrangla et Johnny murmura, stupéfait : « Un cœur double ! » Puis son poing gauche se serra. « Ça concorde ! La gravité de Mars fait deux cinquièmes de celle de la Terre. Les Martiens doivent avoir besoin d’un cœur double pour faire circuler leur sang, ou ce qui en tient lieu, dans leurs veines.
— Mais… il n’est d’aucune utilité ici, fit remarquer Kleinman.
— Alors il y a de l’espoir. Une telle invasion présente certaines difficultés. La cellule martienne est génétiquement programmée pour produire certaines caractéristiques chez l’enfant : le double cœur, l’acuité de l’ouïe, le besoin de sel – j’ignore pourquoi – et de froid. À la longue – et si l’expérience présente réussit – peut-être pourront-ils aplanir ces difficultés et créer un enfant n’ayant de martien que le mental, toutes ses caractéristiques physiques étant terriennes. Je n’en suis pas sûr mais je soupçonne aussi notre Martien d’être télépathe. Sinon, comment aurait-il su qu’il était en danger quand Ann a contracté sa pneumonie ? »
La scène revint brusquement à la mémoire de Collier. Il se revit près du lit en train de se dire : L’hôpital, oh, mon Dieu, l’hôpital. Et, au plus profond de la chair d’Ann, un minuscule cerveau extraterrestre déjà bien versé dans la terminologie terrienne saisissait sa pensée au vol. Hôpital, examens, découverte… Il se sentit pris de frisson.
« … reste à faire ? saisit-il de la question que posait Kleinman. Tuer le… Martien à la naissance ?
— Je ne sais pas. Mais si ce… » Johnny haussa les épaules. « … bon, cet enfant naît viable et normal… je ne crois pas que le tuer arrangerait les choses. Je suis sûr qu’ils sont aux aguets. Si la naissance est normale… ils seront peut-être tentés de considérer que leur expérience a réussi, que nous ayons tué l’enfant ou pas.
— Une césarienne, alors ? suggéra le docteur.
— Peut-être. Mais… seront-ils sûrs d’avoir échoué si nous devons recourir à des moyens artificiels pour détruire… leur tête de pont ? Non, je ne crois pas que ce soit la bonne méthode. Ils essaieront encore, ailleurs cette fois, là où personne ne s’apercevra de rien, dans un village africain, quelque coin perdu…
— On ne peut pas laisser ce… cette créature dans son ventre ! s’écria Collier, horrifié.
— Comment être sûr qu’on peut l’extraire sans tuer Ann ? fit observer Johnny d’un air sombre.
— Quoi ? », s’exclama Collier comme s’il jouait les comparses stupides dans un film d’horreur.
Johnny exhala un soupir saccadé. « Je crois qu’il faut attendre, dit-il. Je crois qu’on n’a pas le choix. » Puis, remarquant l’expression de Collier, il s’empressa d’ajouter : « La situation n’est pas désespérée, mon gars. Il y a des éléments en notre faveur. Le double cœur qui risque de faire circuler le sang trop vite. Les difficultés qu’implique la combinaison de cellules étrangères. Le fait qu’on est en juillet et que la chaleur risque d’être fatale à notre Martien. Le fait qu’on peut lui supprimer le sel. Tout cela peut nous aider. Mais surtout, le fait que notre Martien est malheureux. Il a bu pour oublier et… qu’est-ce qu’il disait déjà ? Ne m’envoyez pas là-bas. »
Son regard se fit lugubre. « Espérons qu’il mourra de désespoir, conclut-il.
— Sinon ? fit Collier d’une voix caverneuse.
— Sinon cette… hybridation interplanétaire pourrait bien réussir. »
 
Collier s’élança dans l’escalier, le cœur battant, en proie à des sentiments étrangement contradictoires, sa joie de savoir enfin Ann innocente contrebalancée par la conscience du danger qu’elle courait.
Arrivé en haut des marches, il s’arrêta net. La maison était silencieuse dans la lourde chaleur de l’après-midi.
Kleinman et Johnny avaient raison, s’avisa-t-il soudain. Il ne fallait rien dire à Ann. Ce n’était que maintenant qu’il s’en rendait compte. Il avait d’abord pensé qu’il serait malhonnête de ne pas lui dire la vérité. Que c’était d’abord cette vérité qui compterait pour elle, et la confiance retrouvée de son mari.
Mais à présent il s’interrogeait. La portée de la chose avait quelque chose de terrifiant qui lui donnait la chair de poule. À la nouvelle de cette horreur, Ann ne risquait-elle pas de sombrer dans l’hystérie ? Déjà que, depuis trois mois, elle était au bord de la dépression nerveuse…
Il serra les lèvres et entra dans la chambre.
Ann était couchée sur le dos, les mains reposant mollement sur son ventre gonflé, les yeux sans vie, fixés au plafond. Quand il s’assit au bord du lit, elle ne le regarda même pas.
« Ann… »
Pas de réponse. Il en eut la chair de poule. Je ne peux pas t’en vouloir, songea-t-il. Je me suis conduit comme une brute et un égoïste.
« Ma petite biche », dit-il.
Elle se tourna lentement vers lui et le considéra d’un œil froid et lointain. C’était la créature qui était en elle, s’avisa-t-il. Ann ne se rendait pas compte du contrôle qu’elle exerçait sur elle. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’en rende compte. Il en était désormais convaincu.
Il se pencha sur elle et appuya sa joue contre la sienne. « Ma chérie. »
Une voix morne, lasse, à peine audible lui répondit : « Quoi ?
— Est-ce que tu m’entends ? »
Silence.
« Ann, pour le bébé… »
Une petite lueur de vie passa dans le regard de sa femme. « Quoi pour le bébé ? »
Il déglutit. « Je… je sais que… ce n’est pas celui de… d’un autre homme. »
Elle le dévisagea un instant, murmura : « Bravo », puis détourna la tête.
Immobile, les poings serrés, il se dit : et voilà, j’ai définitivement tué son amour.
Mais le regard d’Ann revint se poser sur lui. Quelque chose tremblait dans son regard – une question. « Et alors ? dit-elle.
— Je te crois. Je sais que tu m’as dit la vérité. Du fond du cœur, je te demande pardon… si tu veux bien. »
Elle resta un bon moment sans réagir, comme si le message n’était pas passé. Puis ses mains quittèrent son ventre pour se porter à ses joues et ses grands yeux bruns se mirent à briller. « Tu ne te… moques pas de moi ? »
Il marqua une seconde d’hésitation, puis se jeta contre elle. « Oh, Ann, Ann, dit-il. Pardonne-moi. Si tu savais comme je regrette… »
Elle lui passa les bras autour du cou et le serra contre elle. Il sentit les sanglots silencieux qui lui secouaient la poitrine. Sa main droite lui caressa les cheveux. « David, David… », ne cessait-elle de répéter.
Ils restèrent longtemps ainsi, silencieux, apaisés. Puis elle lui demanda : « Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? »
La gorge de Collier se contracta. « J’ai changé d’avis, c’est tout.
— Mais pourquoi ?
— Sans raison particulière, mon cœur. Enfin, si, il y a une raison. Je me suis simplement rendu compte que…
— Tu as douté de moi pendant sept mois, David. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? »
Il ressentit une bouffée de colère contre lui-même. N’avait-il vraiment aucune réponse satisfaisante à lui donner ? « Je t’avais mal jugée, je pense, dit-il.
— Pourquoi ? »
Il se redressa et la regarda, ne sachant quoi répondre. La joie qui était venue lui adoucir les traits s’effaçait peu à peu, cédant la place à une expression dure, obstinée. « Pourquoi, David ? répéta-t-elle.
— Je te l’ai dit, mon am…
— Tu ne m’as rien dit du tout.
— Mais si. Je t’ai dit que je t’avais mal jugée.
— Ce n’est pas une raison.
— Enfin, Ann, on ne va pas se disputer là-dessus. Est-ce que ça a tellement d’importance que…
— Oui, une énorme importance ! » Sa voix se brisa en même temps que sa respiration se bloquait. « Que fais-tu de tes certitudes biologiques ? Une femme ne peut pas avoir un bébé sans avoir été fécondée par un homme. Tu as toujours été clair là-dessus. Alors ? Tu as perdu foi en la biologie pour reporter cette foi sur moi ?
— Non, ma chérie. Je sais simplement des choses que je ne savais pas avant.
— Quelles choses ?
— Je ne peux pas te le dire.
— Encore des cachotteries ! S’agit-il d’une recommandation de Kleinman, d’un truc pour me faciliter mon dernier mois ? Ne me mens pas, je sais quand tu me mens.
— Ne t’énerve pas, Ann.
— Je ne m’énerve pas !
— Voilà que tu cries. Arrête.
— Je n’arrêterai pas. Voilà plus de six mois que tu joues avec mes sentiments et tu veux maintenant que je sois calme et raisonnable ? Eh bien ! ne compte pas là-dessus ! J’en ai assez de toi et de tes airs solennels. J’en ai assez de… ohhh ! »
Elle se contracta, la tête brusquement arrachée de l’oreiller, le visage soudain exsangue. Le regard sidéré, bouleversé, qu’elle fixait sur lui était celui d’un enfant blessé.
« Mon ventre ! hoqueta-t-elle.
— Ann ! »
Elle était pratiquement assise à présent, tremblant de tous ses membres, un gémissement de désespoir au fond de la gorge. Il la prit par les épaules et essaya de la calmer. Le Martien ! songea-t-il aussitôt. Il n’aime pas qu’elle se mette en colère !
« Ce n’est rien, mon chou, ce n’est…
— Il me fait mal ! cria-t-elle. Il me fait mal, David ! Oh, mon Dieu !
— Il ne peut pas te faire mal, s’entendit-il répondre.
— Non, non, non, je n’arrive pas à supporter ça, dit-elle entre ses dents serrées. Je n’arrive pas à supporter ça. »
Puis, aussi subitement qu’elle avait commencé, la crise prit fin. Les traits d’Ann se détendirent. Moins sous l’effet d’un réel apaisement que d’une totale absence de sensations. Il vit son regard défaillir.
« Je suis tout engourdie, dit-elle à mi-voix. Je… ne… sens… plus… »
Lentement, sa tête retomba sur l’oreiller. Elle resta une seconde immobile, les yeux ouverts, puis adressa un sourire ensommeillé à Collier.
« Bonne nuit, David », dit-elle.
Et elle ferma les yeux.
« Elle est bel et bien dans le coma, laissa tomber Kleinman, debout à côté du lit. Pour être plus précis, je dirais qu’elle est en état de transe hypnotique. Son corps fonctionne normalement, mais son cerveau a été… gelé. »
Johnny se tourna vers le médecin. « Animation suspendue ?
— Non, le corps fonctionne. Elle est endormie, c’est tout. Je ne peux pas la réveiller. »
Ils descendirent au salon.
« En un sens, reprit Kleinman, cela vaut mieux pour elle. Elle ne sera plus perturbée. Son corps va fonctionner sans douleur, sans effort.
— C’est le Martien qui a dû provoquer ça, dit Johnny. Pour sauvegarder son… habitat. » Collier frissonna.
« Pardonne-moi, Dave. » Un ange passa, puis : « Il doit savoir qu’on a compris.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Il ne dévoilerait pas son jeu aussi franchement s’il estimait avoir encore une chance de passer inaperçu.
— Peut-être qu’il souffrait trop », suggéra Kleinman.
Johnny opina. « Oui, peut-être. »
Collier écoutait en silence, le cœur comprimé par l’angoisse. Soudain, il serra les poings et les abattit sur ses cuisses. « En attendant, qu’est-ce qu’on est censé faire ? s’écria-t-il. Est-on complètement démuni devant ce… cet intrus ?
— On ne peut pas prendre de risques avec Ann », se contenta de dire Johnny, aussitôt approuvé du chef par Kleinman.
Collier s’affaissa dans son fauteuil et s’absorba dans la contemplation de la poupée souvenir sur le dessus de cheminée. Coney Island, pouvait-on lire sur sa robe. Et sur la ceinture : Oh, les beaux jours !
 
« Rhyuio Gklemmo Fglwo ! »
Ann, inconsciente, se tordait sur son lit d’hôpital. Collier se tenait à côté d’elle, tout raide, les yeux fixés sur le visage baigné de sueur de sa femme. Il avait envie de courir chercher Kleinman mais savait qu’il ne fallait pas céder à cette impulsion. Il y avait maintenant vingt-quatre heures que cela durait, vingt-quatre heures qu’il était au supplice, les dents serrées. Quand cela avait commencé, il avait suspendu ses cours pour rester avec elle.
Il avança des doigts tremblants pour saisir la main moite de sa femme, qui se referma sur la sienne à lui en faire presque mal. Et, paralysé d’horreur, il vit les traits du Martien terraformé se superposer à ceux d’Ann – les yeux bridés, les lèvres minces et étirées, la peau blanche tendue sur les os du visage.
« Douleur ! Douleur ! Épargnez-moi, pères de mes pères, ne m’envoyez pas… »
Un petit bruit sec monta de la gorge d’Ann, suivi d’un silence. Brusquement, ses traits se détendirent et, hormis quelques légers frissons qui continuaient de la parcourir, elle ne bougea plus. Il lui tamponna le front à l’aide d’une serviette.
« Dans le jardin, David », marmonna-t-elle, toujours inconsciente.
Le cœur de Collier fit un bond. Il se pencha aussitôt vers elle.
« Dans le jardin, David. J’ai entendu un bruit et je suis sortie. Les étoiles brillaient et il y avait un croissant de lune. C’est alors que j’ai vu une lumière blanche recouvrir le jardin. Je me suis dépêchée de rentrer, mais quelque chose m’a frappée. Comme une aiguille qui se serait enfoncée dans mon dos et dans mon ventre. J’ai poussé un cri, et puis tout est devenu noir, impossible de me rappeler ce qui m’était arrivé. De me rappeler quoi que ce soit. J’ai essayé de t’expliquer, David, mais impossible de me rappeler, impossible… »
 
Un hôpital. Dans le couloir silencieux, le père fait les cent pas, l’œil fiévreux, hagard. Il fait déjà chaud en ce petit matin d’août. L’homme ne cesse d’aller et venir, les mains repliées en deux poings blêmes.
Une porte s’ouvre. Le père se retourne. Apparaît un médecin. Celui-ci abaisse le masque qui lui recouvrait le bas du visage. Regarde l’homme.
« Votre femme se porte bien », dit le médecin.
Le père lui agrippe le bras. « Et le bébé ?
— Le bébé est mort.
— Dieu merci », dit le père.
Tout en se demandant si quelque part en Afrique, en Asie…


Un mariage
Alors il lui dit qu’ils ne pouvaient pas se marier un mardi parce que c’était le jour où le Diable avait épousé sa propre mère.
C’était pendant un cocktail. Il y avait du bruit, elle avait un peu bu ; elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.
« Tu dis, mon chéri ? », s’enquit-elle en se penchant vers lui.
Il répéta sa phrase avec son sérieux habituel.
Elle se redressa et sourit. « Ça alors, tu es un drôle de type, toi. » Puis elle avala une bonne lampée de Manhattan.
Un peu plus tard, tandis qu’il la raccompagnait, elle évoqua de nouveau la date de leur mariage.
Réponse : ils devaient en changer, ce pouvait être n’importe quel jour sauf un mardi.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Elle posa la tête sur l’épaule de son fiancé – pas très large, l’épaule, et plutôt tombante.
« Le jour que tu voudras, sauf un mardi », répéta-t-il.
Elle releva les yeux ; tout d’un coup, ça ne la faisait plus rire du tout. « Ça va bien, maintenant. Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures.
— Qui parle de plaisanterie ? »
Elle le regarda fixement. « Mais enfin, mon chéri, tu as perdu la tête ?
— Pas du tout.
— Tu veux dire que… qu’il faut vraiment changer la date parce que… ? » Elle n’en revenait pas. Puis un gloussement lui échappa. Elle lui donna un petit coup de poing sur le bras. « Oui, un sacré numéro, tiens ! J’ai bien failli marcher. »
Frank fit une petite moue fâchée. « Ma chérie, il n’est pas question que je t’épouse un mardi. »
Elle en resta bouche bée. Puis elle battit des cils. « Ça alors ! Mais tu es sérieux !
— Absolument.
— Écoute… » Elle se mordilla la lèvre inférieure. « Tu es devenu fou. Tu te rends compte de ce que…
— Il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire, si ? Ça peut très bien se faire un autre jour.
— Mais quand on a fixé la date, tu n’as rien dit !
— Je ne me suis pas rendu compte que ça tombait un mardi, voilà tout. »
Elle s’efforçait sincèrement de comprendre. Il fallait qu’il ait une raison secrète. Odeurs corporelles. Mauvaise haleine. Enfin, quelque chose de grave. « Mais Frank, la date est fixée, c’est trop tard, protesta-t-elle faiblement.
— Désolé. » Il restait intraitable. « Le mardi est exclu. »
Elle le dévisagea attentivement. « Entendons-nous bien. Tu refuses de m’épouser ce mardi-là ?
— Celui-là et tous les autres.
— Ma foi, j’avoue que ça me dépasse. »
Il ne fit aucun commentaire.
Elle haussa le ton. « Tu te comportes comme un gosse.
— Absolument pas. »
Elle mit de la distance entre eux et jeta un regard furieux par la vitre de sa portière. « Si ce ne sont pas des enfantillages, alors quoi ? »
Elle prit une voix plus grave afin d’imiter son fiancé. « Je ne t’épouserai pas un mardi car… car le Diable a épousé sa grand-mère ce jour-là, ou je ne sais quoi.
— Sa mère », rectifia-t-il.
Elle lui décocha un coup d’œil irrité et serra les poings.
« Choisissons un autre jour et n’en parlons plus, proposa-t-il.
— Ben voyons ! Oublions gaiement que mon fiancé craint de fâcher le Diable s’il m’épouse un mardi ! Facile à oublier, en effet.
— Il n’y a vraiment pas de quoi se mettre dans tous tes états, tu sais. »
Elle lâcha un petit gémissement. « Alors là, vraiment… tu vas trop loin. »
Elle se retourna en bloc et, les yeux plissés, l’enveloppa d’un regard soupçonneux.
« Et si c’est un mercredi ? », demanda-t-elle.
Il ne répondit pas tout de suite. Puis il s’éclaircit la voix, l’air gêné. « Euh… » Sourire embarrassé. « Excuse-moi, j’avais oublié. Mais un mercredi, ce n’est pas possible non plus. »
Tout à coup, la tête lui tourna. « Pourquoi ?
— Parce que sinon, un jour je serai cocu. »
Elle se pencha et le fixa. « Tu serais… quoi ? fit-elle d’une voix aiguë.
— Cocu. Tu me tromperais, quoi. »
Elle en resta atterrée, les traits déformés par l’incrédulité. « Je… je…, bredouilla-t-elle. Oh, et puis contente-toi de me ramener chez moi, tiens ! Je ne voudrais pas de toi comme mari si tu étais le dernier homme au monde. »
Il continua à conduire, prudemment, sans rien dire. Ne pouvant supporter plus longtemps ce mutisme, elle lui lança un regard accusateur. « Je suppose que si on se mariait un… je ne sais pas, moi… un dimanche, tu te métamorphoserais en citrouille ?
— Non, le dimanche, pas de problème.
— Tu m’en vois ravie, fit-elle, cinglante. Si tu savais à quel point ! » Elle se détourna. « Mais peut-être ne veux-tu pas m’épouser, tout simplement. Dans ce cas, dis-le tout net ! Ne me sers pas toutes ces salades !
— Mais si, je veux t’épouser. Et tu le sais très bien. Seulement, il faut que ce soit fait dans les règles. Pour ton bien autant que pour le mien. »
Elle n’avait pas l’intention de l’inviter à entrer. Toutefois, elle y était tellement habituée qu’en arrivant chez elle, elle lui demanda machinalement, quoique sans grand entrain : « Un dernier verre ? »
Ils étaient à présent dans le salon.
« Non, merci. J’aimerais mettre les choses au point, ma chérie », ajouta-t-il en lui indiquant le canapé.
Elle s’assit avec raideur. Il prit sa main potelée.
« Mon chou, essaie de comprendre. » Il l’entoura de son bras et entreprit de lui caresser l’épaule.
Elle ne tarda pas à fondre et tourna vers lui un regard sérieux. « Mon chéri, je ne demande pas mieux, mais comment veux-tu ? »
Il lui donna de petites tapes rassurantes. « Écoute, il se trouve que je sais certaines choses. Et je suis convaincu que si on se mariait un certain jour de la semaine… notre amour n’y survivrait pas.
— Mais… pourquoi ? »
Il déglutit péniblement. « À cause des conséquences. »
Au lieu de répondre, elle le serra bien fort contre lui. Elle se sentait trop bien en sa compagnie pour changer d’avis maintenant, sous prétexte qu’il ne voulait pas se marier un mardi. Ni un mercredi.
Elle soupira. « Très bien. Alors disons un dimanche. Tu es content, comme ça ?
— Oui. Comme ça, je suis content. »
 
Puis, un soir, il offrit quinze dollars à son futur beaupère pour sceller le marché conclu entre eux.
M. O’Shea leva les yeux, ôta sa pipe de sa bouche et lui adressa un sourire inquisiteur.
« Vous voulez bien répéter, s’il vous plaît ? », demanda-t-il poliment.
Frank lui tendit la somme en question. « Voici le paiement que je souhaite vous remettre en échange de votre fille.
— En échange ? répéta M. O’Shea.
— C’est cela.
— Je vous ferai remarquer que je ne la vends pas. Je vous la donne en mariage.
— Je le sais bien. C’est un geste purement symbolique.
— Ah oui ? Eh bien ! mettez plutôt cet argent dans votre trousseau. » Et O’Shea retourna à son journal.
« Excusez-moi, monsieur, mais il est impératif que vous preniez cet argent. »
À ce moment-là, la fiancée de Frank descendit l’escalier.
M. O’Shea chercha son regard. « Dis à ce jeune homme de cesser ses petites plaisanteries, s’il te plaît. »
Elle jeta un coup d’œil inquiet à Frank. « Oh, non ! Ne me dis pas que tu as recommencé ! »
Frank s’expliqua devant le père et la fille. Que ce soit bien clair, il ne considérait absolument pas cette dernière comme une marchandise à échanger contre de l’argent ; c’était uniquement le principe qu’il désirait respecter, et ce pour leur bien à tous les deux.
Père et fille échangèrent un regard.
« Prends l’argent, papa », soupira-t-elle.
M. O’Shea s’exécuta en haussant les épaules.
« Quatre-neuf-deux, psalmodia Frank. Trois-cinq-sept… Huit-un-six. Quinze, quinze et trois fois je crache sur ma poitrine afin de me garder des charmes fascinateurs.
— Frank ! s’exclama-t-elle. Ta chemise est toute sale, maintenant ! »
 
Puis il lui annonça qu’au lieu de lancer en l’air son bouquet, il faudrait qu’elle autorise tous les hommes présents à se précipiter sur sa jarretière.
Elle le regarda sans comprendre. « S’il te plaît, Frank. La plaisanterie a assez duré. »
Il prit l’air peiné. « Tout ce que je veux, c’est qu’on se marie sous les meilleurs auspices. Il ne faudrait surtout pas commettre d’impair.
— Mais enfin, Frank ! Tu n’en as donc pas fait assez ? Tu m’as déjà obligée à changer la date du mariage, tu m’as achetée pour quinze dollars, tu t’es craché dessus devant papa, j’ai dû me confectionner un affreux bracelet en cheveux qui me gratte le poignet… Jusqu’ici je n’ai rien dit, mais là, je commence à en avoir un peu assez. Ça suffit, maintenant. »
Attristé, Frank lui caressa la main en faisant une tête de Jeanne au bûcher. « Je m’efforce seulement d’agir au mieux. Nous sommes entourés de dangers. Il faut prendre garde à nos actes, ou tout sera perdu.
— Frank, dis-moi que tu ne cherches pas à revenir sur tes engagements. »
Il la prit dans ses bras, la souleva de terre et l’embrassa avec ferveur. « Fulvia, ma chérie. Je t’aime et je veux t’épouser. Mais il faut faire les choses dans les règles. »
 
« C’est un crétin, conclut M. O’Shea. Flanque-le à la porte. »
Seulement, elle était plutôt boulotte, et pas très jolie avec ça ; et Frank était le seul homme qui l’ait jamais demandée en mariage.
Alors elle céda en soupirant. Elle en parla longuement avec ses parents. D’après elle, tout redeviendrait normal une fois qu’ils seraient mariés. « Jusque-là, je ferme les yeux, mais après… ça va barder ! »
Elle réussit tout de même à le faire changer d’avis pour l’histoire de la jarretière.
« Tu ne voudrais tout de même pas que je me casse quelque chose, non ?
— Tu as raison. Contente-toi de leur jeter tes bas.
— Chéri, je t’en prie, laisse-moi leur jeter mon bouquet, tout simplement. »
Il prit l’air pensif. « Bon, d’accord. Mais ça ne me plaît pas. Ce détail en particulier. »
Il alla chercher du sel, le fit chauffer un moment dans le four, puis l’examina. « Voilà, maintenant nos larmes sont séchées ; on est tranquilles quelque temps. »
 
Arriva le jour du mariage.
Frank se leva tôt, bon pied bon œil, et alla à l’église s’assurer que toutes les fenêtres étaient bien fermées, pour que les démons ne puissent pas entrer. Il dit au pasteur qu’heureusement, on était en février, donc on pouvait laisser les portes closes. Par ailleurs, il lui fit clairement comprendre que personne ne devrait y toucher pendant la cérémonie.
C’est au moment où Frank tira un coup de P.38 dans le conduit de la cheminée que le pasteur perdit patience. « On peut savoir ce que vous fabriquez ?
— J’effraie les esprits malins, c’est tout.
— Jeune homme, il ne saurait y avoir d’esprits malins dans l’Église épiscopale de la Première Cavalerie ! »
Frank s’excusa. Cependant, profitant de ce que le pasteur allait expliquer l’origine du coup de feu au policier du coin attiré par la détonation, il sortit des assiettes de sa poche d’imperméable, les cassa et en dissimula les morceaux sous les prie-Dieu ainsi qu’aux quatre coins de la nef.
Puis il fonça en ville acheter vingt-cinq livres de riz au cas où on n’en aurait pas assez, ou si d’aventure les autres avaient carrément oublié.
Il revint précipitamment chez sa promise et actionna la sonnette de la porte d’entrée.
Ce fut Mme O’Shea qui vint lui ouvrir. « Où est votre fille ? s’enquit-il.
— Pas question que vous la voyiez maintenant.
— Il le faut pourtant. » Frank passa en trombe à côté de Mme O’Shea et grimpa l’escalier quatre à quatre.
Il trouva la jeune femme assise sur son lit, en combinaison, occupée à cirer ses escarpins.
Elle fit un bond en le voyant. « Qu’est-ce qui te prend ?
— Donne-moi un de tes souliers ! » Il s’étranglait à demi. « J’ai failli oublier. Autant dire que j’ai failli signer ma perte ! »
Il voulut s’emparer d’une chaussure. Elle se recula.
« Sors d’ici ! cria-t-elle en enfilant son peignoir.
— Donne-moi un de tes souliers !
— Non ! Qu’est-ce que tu veux que je mette, des sabots ?
— Très bien, si c’est comme ça… » Il plongea dans son placard et en ressortit une vieille chaussure. « Ça fera l’affaire. » Il repartit en courant.
Alors la jeune fille retrouva brusquement la mémoire et poussa un gémissement qui poursuivit Frank jusque sur le palier. « Tu n’es censé me voir qu’au tout dernier moment !
— Allons, ce n’est qu’une superstition absurde, voyons ! », lança-t-il en dévalant l’escalier.
Une fois dans la cuisine, il tendit le soulier à M. O’Shea, qui buvait son café en fumant la pipe.
« Remettez-moi ce soulier, dit Frank.
— C’est mon pied au c… que je vais vous mettre, oui ! », répliqua M. O’Shea.
Frank ne l’entendit même pas. « Tendez-moi ce soulier en disant : “Je transmets l’autorité.” »
L’autre en resta bouche bée. Puis, hébété, il fit ce qu’on lui demandait. « Je transmets l’autorité. » Puis il battit des paupières. « Hein ? Mais qu’est-ce que je raconte, moi ? »
Frank n’était déjà plus là. Il remontait l’escalier ventre à terre.
« Non ! hurla sa fiancée en le voyant surgir une seconde fois dans sa chambre. Sors d’ici tout de suite ! »
Il lui donna un coup de soulier sur la tête. Elle poussa un hurlement. Il la prit dans ses bras et l’embrassa sans ménagements.
« Ma chère, très chère épouse. »
Elle fondit en larmes. « Décidément, non ! Pas question que j’épouse ce dingue ! » Elle lança ses souliers contre le mur. « Fût-il le dernier homme sur terre ! Il n’est vraiment pas possible ! »
Au bout d’un moment, elle alla récupérer les souliers et se remit à les cirer.
À peu près au même moment, Frank arrivait en ville, chez le traiteur, auprès duquel il s’assurait qu’on avait mis les bons ingrédients dans la pièce montée. Après quoi il acheta un chapeau en papier pour que Fulvia ne franchisse pas tête nue la distance séparant l’église de la limousine. Puis il fit le tour des fripiers de la ville en achetant toutes les chaussures d’occasion qu’il trouva, afin de lutter contre les esprits malins.
Quand vint l’heure de la cérémonie, il était épuisé.
Haletant, il s’assit un moment dans la sacristie en vérifiant une dernière fois sur sa liste qu’il n’avait rien oublié.
L’orgue retentit. Sa fiancée remonta la travée au bras de son père. Frank la suivit du regard, cherchant toujours à reprendre son souffle.
Brusquement, il haussa les sourcils. Un retardataire franchissait le seuil.
« Oh, non ! s’écria-t-il en enfouissant son visage dans ses mains. Je vais disparaître dans un nuage de fumée ! »
Mais il n’en fut rien.
Quand il rouvrit les paupières, sa fiancée lui serrait la main de toutes ses forces.
« Tu vois bien, fit-elle sur un ton rassurant. Depuis le début tu te racontes des bêtises. »
 
La cérémonie se déroula normalement. Frank en resta muet de stupeur, tellement ahuri qu’il en oublia souliers, bouquets, chapeaux et poignées de riz.
Tandis qu’ils gagnaient l’hôtel à bord de leur limousine de location, Fulvia lui caressa le dos de la main. « Les superstitions, tout ça c’est des craques.
— Pourtant…, voulut contrer Frank.
— Chut ! » Elle fit taire ses protestations en lui déposant un baiser sur les lèvres. « Tu es toujours vivant, que je sache !
— En effet. Et c’est bien ce qui m’étonne. »
Au moment de pénétrer dans la chambre d’hôtel, Frank lança un coup d’œil à Fulvia. Elle lui rendit son regard. Le chasseur, lui, détourna les yeux.
Elle finit par demander : « Fais-moi franchir le seuil en me portant dans tes bras, mon chéri. »
Il eut un sourire hésitant. « J’aurais l’air bête, non ?
— Fais-le pour moi, insista-t-elle. J’ai bien droit à une superstition, moi aussi ! Rien qu’une ! »
Le sourire de Frank s’élargit. « C’est vrai. » Et il s’apprêta à la prendre dans ses bras.
 
Ils ne devaient jamais franchir le seuil. C’est que Fulvia n’avait rien d’un poids plume…
« Le cœur a lâché, annonça le médecin.
— Satan ! », souffla Fulvia, qui mit dix ans à s’en remettre.


Paille humide
Cela commença quelques mois après la mort de sa femme.
Il avait emménagé dans une pension de famille. Il y menait une existence tranquille ; la vente des titres de son épouse lui avait procuré l’argent nécessaire. Un livre par jour, des concerts, des repas solitaires, des visites au musée… il n’en fallait pas plus pour le combler. Il écoutait la radio, s’accordait de petits sommes et de longues séances de méditation. La vie n’était pas si désagréable.
Un soir, il posa son livre et se déshabilla. Il éteignit la lumière et ouvrit la fenêtre. Assis au bord du lit, il contempla un moment le plancher. Puis il s’allongea, les mains croisées derrière la nuque. Un courant d’air froid lui parvenait de la fenêtre ; il tira les couvertures sur sa tête et ferma les yeux.
Tout était calme. Il entendait le bruit régulier de sa respiration. Une douce chaleur commençait à l’envahir, tendre et apaisante. Il poussa un gros soupir et sourit.
Soudain, il ouvrit les yeux.
Une brise ténue lui caressait la joue, accompagnée d’une vague odeur de paille humide. Impossible de s’y tromper.
Il lui suffit de tendre le bras pour effleurer le mur et sentir la brise qui venait de la fenêtre. Pourtant, sous les couvertures, où tout n’était que tiédeur un instant auparavant, se manifestait une autre brise. Ainsi qu’une odeur de moisi, une odeur de paille humide à vous donner le frisson.
Il repoussa les couvertures et resta allongé sur le lit, le souffle court.
Puis il se mit à rire intérieurement. Un rêve, un cauchemar. Trop de lecture. Une nourriture indigeste.
Il remonta les couvertures et referma les yeux. La tête à l’air libre, il s’endormit.
 
Le lendemain matin, tout était oublié. Il prit son petit déjeuner et se rendit au musée, où il passa la matinée. Il visita toutes les salles et examina chaque pièce.
Au moment de repartir, il éprouva le désir de retourner voir un tableau auquel il n’avait accordé qu’un coup d’œil.
Il s’immobilisa devant.
La toile représentait un coin de campagne. Une vaste grange nichée au fond d’une vallée.
Sa respiration s’accéléra et ses doigts tripotèrent sa cravate. Ridicule, songea-t-il au bout d’un moment, qu’une chose pareille puisse me troubler.
Il tourna les talons. Sur le seuil, il jeta encore un coup d’œil au tableau.
Cette grange l’avait effrayé. Rien qu’une grange, se dit-il, une grange dans un tableau.
Après dîner, il regagna sa chambre.
À peine eut-il ouvert la porte qu’il se rappela son rêve. Il s’approcha du lit. Rabattit draps et couvertures et les secoua.
Pas d’odeur de paille humide. Il se jugea stupide.
Ce soir-là, au moment d’aller au lit, il laissa la fenêtre fermée. Il éteignit, se coucha et tira les couvertures sur sa tête.
Tout d’abord, ce fut comme d’habitude. Silence, souffle au ralenti, chaleur progressive.
Puis la brise revint ; il la sentit distinctement lui ébouriffer les cheveux. Et avec elle l’odeur de paille humide. Les yeux grands ouverts dans le noir, il se mit à respirer par la bouche pour éviter de s’en emplir les narines.
Quelque part dans l’obscurité, il distinguait un rectangle de lumière grisâtre.
Une fenêtre, se dit-il aussitôt.
Son regard s’y attarda et son cœur bondit dans sa poitrine quand la fenêtre s’illumina un bref instant. On aurait dit un éclair. Il tendit l’oreille. Huma l’odeur de paille humide.
Il entendit la pluie qui commençait à tomber.
Il prit peur et dégagea sa tête des couvertures.
Pour se retrouver dans la touffeur de sa chambre. Il ne pleuvait pas. La chaleur était oppressante car il avait laissé la fenêtre fermée.
Les yeux au plafond, il se demanda à quoi pouvait être due cette illusion.
Il ramena les couvertures sur lui pour s’assurer de son impression. Observa une parfaite immobilité, les paupières bien closes.
Voilà que l’odeur lui envahissait de nouveau les narines. La pluie martelait violemment les carreaux. Il ouvrit les yeux, se concentra et distingua des rideaux de pluie dans les éclairs. Puis elle se mit à dégringoler aussi au-dessus de lui, sur un toit de bois. Il se trouvait dans une bâtisse pourvue d’un toit de bois et contenant de la paille humide.
Une grange.
Voilà pourquoi le tableau l’avait effrayé. Mais pourquoi cette peur ?
Il essaya de toucher la fenêtre mais ne parvint pas à l’atteindre. La brise soufflait sur son bras et sur sa main. Il désirait toucher cette fenêtre. Voire, pensée ô combien réjouissante, l’ouvrir, passer la tête au dehors, dans la pluie, et rabattre brusquement les couvertures pour voir s’il avait les cheveux mouillés.
Il se sentait gagné par l’impression d’un espace autour de lui. C’en était fini du sentiment d’être confiné dans un lit. Il avait conscience du matelas sous ses reins, mais comme s’il était allongé dessus en plein air. La brise soufflait sur la totalité de son corps. Et l’odeur était plus prononcée.
Il écouta. Perçut un couinement, puis un hennissement. Continua de tendre l’oreille.
Il s’avisa alors qu’il ne sentait plus du tout le matelas.
Comme si, de la taille aux pieds, il reposait sur un plancher glacé.
Affolé, il tendit les mains, rencontra le bord des couvertures et les repoussa.
Son pyjama collait à son corps trempé de sueur. Il se leva et alluma. Dès qu’il l’eut ouverte, la fenêtre laissa entrer une brise rafraîchissante.
Ses jambes tremblaient sous lui et il dut se cramponner à la commode pour éviter de tomber.
Le visage que lui renvoya la glace était blême de peur. Il leva une main et constata qu’elle tremblait. Il avait la gorge sèche.
Il se rendit à la salle de bains et avala quelques gorgées d’eau. Puis, de retour dans la chambre, il examina son lit. Il ne remarqua rien de particulier à part les couvertures et les draps emmêlés, ainsi que les traces de sa transpiration. Il souleva la literie. La secoua devant la lumière et l’inspecta minutieusement. Rien.
Il prit un livre et passa le reste de la nuit à lire.
 
Le lendemain, il retourna au musée voir le tableau.
Il chercha à se rappeler s’il s’était jamais trouvé dans une grange. Pleuvait-il et avait-il contemplé les éclairs par une fenêtre ?
La mémoire lui revint.
C’était pendant leur lune de miel. Ils étaient partis se promener, avaient été surpris par la pluie et s’étaient réfugiés dans une grange en attendant la fin de l’averse. Il y avait un cheval dans un box, des souris qui couraient ici et là et de la paille humide.
Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Il n’avait aucune raison de s’en souvenir maintenant.
Le soir venu, il eut peur de se mettre au lit. Il en reculait le moment. Enfin, incapable de garder les yeux ouverts plus longtemps, il s’allongea tout habillé, laissant la fenêtre fermée. Sans couverture.
Il dormit d’un sommeil profond, sans rêves.
À l’approche du petit matin, il s’éveilla. Le jour commençait tout juste à poindre. Sans réfléchir, il attrapa une couverture sur le fauteuil et la jeta sur lui.
Sans transition, il se retrouva dans la grange.
Pas un bruit. Il ne pleuvait pas. La fenêtre diffusait une clarté grisâtre. Se pouvait-il que ce soit aussi le matin dans sa grange imaginaire ?
Encore à moitié endormi, il sourit. Voilà qui était vraiment intéressant. Il lui faudrait renouveler l’expérience l’après-midi, pour voir si la grange serait pleinement éclairée.
Il allait rabattre la couverture de sur sa tête quand il perçut un bruissement près de lui.
Il retint son souffle. Il lui sembla que son cœur se bloquait et il éprouva des picotements dans le cuir chevelu.
Un léger soupir parvint à ses oreilles.
Quelque chose de moite lui effleura la main.
Dans un hurlement, il rejeta la couverture et bondit sur ses pieds.
Il resta debout, les yeux fixés sur le lit, les doigts crispés sur la couverture. Son cœur cognait à tout rompre.
Il se laissa retomber sur le lit, sans forces. Le soleil se levait.
 
Une semaine durant, il dormit assis dans un fauteuil. Enfin, une bonne nuit de repos s’avérant indispensable, il s’allongea tout habillé sur le lit. Plus question d’utiliser une couverture.
Le sommeil vint, noir et sans rêves.
Il n’aurait su dire à quelle heure il se réveilla. Un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Il était de nouveau dans la grange. Des éclairs illuminaient la fenêtre et la pluie tambourinait sur le toit.
Pris de peur, il tâtonna autour de lui, mais il n’y avait plus de couverture nulle part. Ses mains battaient l’air frénétiquement.
Ses yeux se portèrent vers la fenêtre. S’il arrivait à l’ouvrir, il pourrait s’échapper ! Il tendit la main aussi loin que possible. Plus près. Toujours plus près. Il y était presque. Encore un ou deux centimètres et ses doigts la toucheraient.
« John. »
Un brusque réflexe lui fit plonger la main à travers la vitre. Il sentit la pluie lui cingler les doigts et une brûlure atroce lui déchira le poignet. Il ramena aussitôt son bras et fixa un regard terrorisé sur l’endroit d’où était venue la voix.
Quelque chose de blanc bougea près de lui et une main tiède lui caressa le bras.
« John, reprit le murmure. John. »
Incapable de parler, il tâtonna autour de lui, essayant désespérément d’agripper sa couverture. Mais ses doigts ne rencontrèrent que le souffle de la brise. Il avait sous lui un plancher froid.
Il laissa échapper un gémissement de frayeur. Son nom fut de nouveau prononcé.
Alors l’éclair flamboya et il vit sa femme étendue près de lui qui lui souriait.
Soudain, ses mains se refermèrent sur le bord de la couverture. Il la repoussa et se laissa rouler du lit sur le plancher.
Quelque chose lui coulait sur le poignet ; il ressentait une douleur sourde dans le bras.
Il se mit debout et actionna l’interrupteur. Une lumière crue envahit la chambre.
Il vit son bras couvert de sang. Il retira un éclat de verre de son poignet et le laissa tomber par terre, horrifié.
Sur l’avant-bras, elle lui avait laissé l’empreinte sanglante de ses doigts.
Il arracha le drap du lit et se précipita dans le couloir en direction de la salle de bains. Il nettoya le sang à grande eau, versa de la teinture d’iode sur la large entaille et la banda. La brûlure lui donnait le vertige. Des gouttes de sueur froide lui coulaient dans les yeux.
Un des pensionnaires entra. John lui expliqua qu’il s’était coupé accidentellement. À la vue de tout ce sang, l’homme se rua vers le téléphone pour appeler un médecin.
John s’assit au bord de la baignoire et regarda son sang goutter sur le carrelage.
Le lendemain, la coupure était nettoyée et pansée.
L’explication de John laissa le docteur sceptique. Il avait déclaré s’être blessé avec un couteau ; mais le couteau en question restait introuvable et draps et couvertures étaient maculés de copieuses taches de sang.
On lui ordonna de ne pas bouger de sa chambre et de garder son bras au repos.
Il passa la plus grande partie de la journée à lire et à songer à cette coupure qu’il s’était fait en rêvant.
L’évocation de sa femme l’émoustilla. Elle était encore belle.
Ses souvenirs se précisèrent.
Étendus sur la paille dans les bras l’un de l’autre, ils avaient écouté la pluie. Il ne se rappelait pas ce qu’ils s’étaient dit.
Il n’avait pas peur qu’elle revienne. Il avait une vision réaliste de la vie. Elle était morte et enterrée.
Il était victime d’une aberration mentale. De quelque crise psychologique qui avait attendu ce moment pour se manifester.
Puis il regarda son poignet et vit le bandage.
Mais ce n’était pas de sa faute à elle. Elle ne lui avait pas demandé de passer la main à travers la vitre.
Peut-être pouvait-il être avec elle dans une existence et profiter de son argent dans une autre.
Néanmoins, quelque chose le retenait. C’était une expérience vraiment terrifiante qu’il avait connue là. La paille humide et les ténèbres, les souris et la pluie, le froid à glacer les os.
Il prit sa décision.
Le soir, il éteignit de bonne heure et s’agenouilla près du lit.
Il se contenta de mettre sa tête sous les couvertures. Si les choses tournaient mal, il n’aurait qu’à la retirer au plus vite.
Il attendit.
Bientôt, il sentit l’odeur de la paille et entendit la pluie. Il chercha sa femme des yeux. Prononça doucement son nom.
Un bruissement. Une main tiède lui caressa la joue. Dans un premier temps, il sursauta. Puis il sourit. Le visage de sa femme lui apparut et elle posa sa joue contre la sienne. Le parfum de ses cheveux était grisant.
Des mots lui emplirent l’esprit.
John. Nous ne faisons toujours qu’un. Promis ? Jamais de séparation ? Si l’un de nous meurt, l’autre attendra ? Si je meurs, tu attendras et je trouverai un moyen de te rejoindre ? Oui, je viendrai à toi et t’emmènerai avec moi.
Et voilà que je suis partie. Tu m’as préparé ce breuvage et je suis morte. Et tu as ouvert la fenêtre pour laisser entrer la brise. Et maintenant je suis de retour.
Il se mit à trembler.
La voix se fit plus âpre, il perçut un grincement de dents, un souffle qui s’accélérait. Elle lui toucha le visage du bout des doigts. Les lui passa dans les cheveux et lui caressa le cou.
Il commença à gémir. Lui demanda de le lâcher. Pas de réponse. Elle respirait toujours plus vite. Il tenta de se dégager. Tâta du pied le plancher de sa chambre. Déploya tout ce qu’il avait de force pour retirer sa tête de sous la couverture. Mais quelle puissance dans l’étreinte qui s’exerçait sur lui !
Elle entreprit de l’embrasser sur la bouche. Ses lèvres étaient froides, ses yeux grands ouverts. Il se noyait dans son regard tandis que leurs souffles se mêlaient.
Puis elle rejeta la tête en arrière, et voilà qu’elle riait tandis que les éclairs zébraient la fenêtre. La pluie grondait sur le toit, les souris couinaient, le cheval piaffait et faisait vibrer toute la grange. Elle referma les doigts sur son cou. Il tira de toutes ses forces, les dents serrées, et s’arracha à son étreinte. Il éprouva une douleur subite et roula sur le plancher.
 
Quand sa logeuse vint faire le ménage deux jours plus tard, il n’avait pas changé de position. Les bras en croix, il gisait dans une mare de sang séché, rigide et froid.
Sa tête devait rester introuvable.


Le zoo
Cela flotte dans les ténèbres. Une coquille métallique aux reflets pâles, silencieuse, maintenue en l’air par des faisceaux antigravité. Au-dessous, la planète, enveloppée dans son linceul de nuit, se détournant de la lune. Sur sa face plongée dans l’ombre, un animal, les yeux luisants de panique, contemple le globe légèrement phosphorescent au-dessus de lui. Un tressaillement musculaire. Le tambourinement feutré de pattes lancées à toute allure sur la terre dure. De nouveau le silence, seulement brisé par le murmure du vent. Les heures passent. Des heures noires qui virent au gris, puis au rose moiré. La lumière du soleil asperge le globe de métal. Celui-ci miroite d’un éclat surnaturel.
 
Il eut l’impression de plonger la main dans un four brûlant.
« Bon Dieu, ce qu’il peut faire chaud », dit-il en grimaçant, et il rentra aussitôt sa main pour la refermer en douceur sur le volant poisseux de sueur.
« C’est ton imagination. » Marian était affalée dans la touffeur du siège recouvert de plastique. Deux kilomètres plus tôt, elle avait posé ses pieds chaussés de sandales sur le rebord de la vitre. Ses yeux étaient clos et un souffle irrégulier s’échappait de ses lèvres sèches. Le vent brûlant qui lui giflait le visage ébouriffait ses courts cheveux blonds.
« Il ne fait pas chaud, reprit-elle en se contorsionnant et en tirant sur la mince ceinture de son short. Il fait chouette. Pour qui aime baigner dans son jus.
— Très drôle », grommela Les. Il se pencha en avant et serra les dents en sentant sa chemise d’été adhérer à son dos trempé. « Tu parles d’une saison pour faire de la route. »
Ils avaient quitté Los Angeles trois jours plus tôt pour rendre visite à la famille de Marian à New York. Sur le papier, six cents kilomètres par jour n’avaient rien d’une affaire. Mais en pratique, c’était redoutable. Il y avait les petites routes où la voiture soulevait des nuages de poussière suffocants. Les sections d’autoroute en cours de réfection semées de nids-de-poule, où l’on n’osait dépasser 35 à l’heure de peur de rompre un essieu ou de se mettre la cervelle en bouillie.
Pire que tout, à se traîner ainsi, on pouvait compter sur l’eau du radiateur pour entrer en ébullition à peu près toutes les demi-heures. Il fallait alors s’arrêter de longues minutes étouffantes, le temps que le moteur refroidisse, et puiser dans la réserve d’eau fraîche pour faire l’appoint. Le tout dans une chaleur de four.
« Je suis cuit à point d’un côté, haleta Les. Retourne-moi.
— Très drôle aussi, marmonna Marian.
— Il reste de l’eau ? »
Marian tendit le bras gauche et souleva le lourd couvercle de la glacière portative. Elle en explora l’intérieur délicieusement rafraîchissant, en retira la bouteille Thermos, la secoua.
« Vide, dit-elle.
— Comme ma tête, enchaîna Les d’une voix écœurée, quand je t’ai laissée me convaincre d’aller à New York en voiture en plein mois d’août.
— Allons, allons, fit-elle d’un ton qui se voulait vaguement câlin. Ne nous échauffons pas.
— Putain ! explosa-t-il. Quand est-ce que cette putain de déviation va rattraper cette putain d’autoroute ?
— Putain de putain de putain », chantonna-t-elle.
Il se tut. Ses mains se crispèrent sur le volant. AUTOROUTE 66, DEV. – il y avait des heures qu’ils suivaient ce putain d’itinéraire pour contourner un tronçon d’autoroute en travaux. Il n’était même pas sûr que c’était le bon. Ils avaient eu droit à cinq intersections au cours des deux dernières heures. Dans sa hâte de sortir du désert, il n’avait guère prêté attention aux panneaux indicateurs.
« Voilà une station-service, mon chou, dit Marian. Voyons si on peut y trouver de l’eau.
— Et de l’essence, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à la jauge. Et quelques renseignements pour rejoindre l’autoroute.
— Cette putain d’autoroute », le taquina Marian.
Un léger sourire au coin des lèvres, Les quitta la route et s’arrêta devant les deux pompes à la peinture écaillée qui se dressaient devant une vieille bicoque à moitié affaissée.
« Voilà un endroit magnifique, déclara-t-il posément. Idéal pour les promoteurs immobiliers.
— Ou pour y faire la fête. » Marian referma les yeux et poussa un grand soupir.
Personne ne sortait de la baraque.
« Qu’on ne me dise pas que l’endroit est désert », dit Les d’un air dégoûté en regardant alentour.
Marian retira ses longues jambes de leur support et ouvrit les yeux. « Il n’y a personne ? demanda-t-elle.
— Ça en a l’air. »
Les ouvrit la portière et glissa hors de son siège. Au moment où il se redressait, un grognement lui échappa, tout son corps se contracta et ses genoux faillirent se dérober sous lui. Il lui semblait qu’une montagne de chaleur venait de lui tomber sur la tête.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Cette chaleur ! » Il passa entre les deux pompes à main rouillées et se dirigea vers l’entrée de la bicoque en faisant crisser le sol brûlant tout effrité sous ses semelles.
« Et on n’en est même pas au tiers du trajet », marmonna-t-il entre ses dents. Derrière lui, la portière de Marian claqua et il entendit le flap-flap de ses sandales défaites.
L’espace d’une seconde, la pénombre lui donna une illusion de fraîcheur. Puis l’atmosphère confinée et moite lui tomba dessus et il poussa un sifflement agacé.
Il n’y avait personne à l’intérieur. Son regard fit le tour de la petite pièce, se posant successivement sur la table bancale au dessus balafré, la chaise veuve de son dossier, le distributeur de Coca envahi de toiles d’araignées, l’affiche des tarifs et les calendriers accrochés au mur, le store élimé tiré sur la petite fenêtre et dont les multiples accrocs laissaient passer d’éblouissants rais de lumière.
Le plancher grinça quand il ressortit en plein soleil.
« Personne ? », s’enquit Marian.
Il secoua la tête. Ils échangèrent un regard dénué d’expression, puis elle se tamponna le front avec un mouchoir détrempé.
« Alors, en avant », conclut-elle, sarcastique.
C’est alors qu’ils entendirent un bruit de ferraille sur le chemin plein d’ornières qui quittait la route pour s’enfoncer dans le désert. Ils allèrent jusqu’au coin de la bicoque et suivirent des yeux la vieille camionnette de dépannage qui approchait en bringuebalant. Au loin, complètement à l’écart de la route, se dessinait la forme basse de la maison dont elle venait.
« Voilà notre sauveur, dit Marian. J’espère qu’il a de l’eau. »
Quand, dans un hoquet, le véhicule s’immobilisa près de la bicoque, ils distinguèrent le visage puissamment tanné du chauffeur. La trentaine, l’air renfrogné, il était vêtu d’un tee-shirt et d’un bleu passé et rapiécé. De longs cheveux raides dépassaient de son Stetson maculé de cambouis.
C’eût été beaucoup dire qu’il leur sourit en descendant de sa camionnette. Il les gratifia plutôt d’une simple contraction de ses lèvres minces et sans humour. Puis il s’approcha d’eux d’une démarche saccadée, ses yeux noirs passant de l’un à l’autre.
« Vous voulez de l’essence ? demanda-t-il à Les d’une voix rude, grasseyante.
— S’il vous plaît. »
L’homme resta un moment à contempler Les comme s’il ne comprenait pas. Puis il émit un grognement et se dirigea vers la Ford en plongeant une main dans la poche arrière de sa combinaison pour y prendre la clé de la pompe. Arrivé au niveau du pare-chocs avant, il jeta un coup d’œil à la plaque d’immatriculation.
Il regarda le bouchon du réservoir d’un air ahuri après avoir vainement essayé de le dévisser de ses doigts calleux.
« Il est pourvu d’un antivol », lui expliqua Les en se dépêchant de lui tendre les clés. L’homme les prit sans un mot et déverrouilla le bouchon, qu’il posa sur le coffre.
« Qu’est-ce que vous voulez ? Du super ? », fit-il en relevant la tête, les yeux noyés dans l’ombre de son chapeau à larges bords.
« S’il vous plaît.
— Combien ?
— Le plein. »
Le capot était brûlant. Les poussa un cri étouffé et s’empressa de retirer ses doigts. Il sortit son mouchoir, s’en enveloppa la main et souleva le capot. Quand il dévissa le bouchon du radiateur, un bouillonnement d’eau écumante s’en échappa pour se répandre en flaques fumantes sur le sol calciné.
« Bravo », marmonna-t-il.
L’eau du tuyau était presque aussi chaude. Marian vint mettre un doigt sous le jet paresseux tandis que Les le tenait au-dessus du radiateur.
« Oh… misère », lâcha-t-elle sous le coup de la déception. Elle se tourna vers le pompiste. « Vous n’avez pas d’eau fraîche ? »
L’homme garda la tête baissée, la bouche pincée façon Jean-qui-pleure. Elle renouvela sa question sans plus de succès.
« L’Arizona, sa splendeur, son accueil », glissa-t-elle à Les en s’approchant du pompiste. Puis, s’adressant à celui-ci : « Je vous demande pardon ».
L’homme leva brusquement la tête, surpris, une lueur soudaine dans les pupilles de ses yeux sombres. « M’dame ? lâcha-t-il.
— Est-ce qu’on pourrait avoir un peu d’eau fraîche à boire ? »
Va-et-vient de la pomme d’Adam sous la peau rugueuse du cou. « Pas ici, m’dame, mais… » Il se tut et fixa sur elle un regard dépourvu d’expression. « Vous… venez de Californie, non ?
— En effet.
— Et vous allez… loin ?
— New York, répondit-elle sans cacher son impatience. Mais qu’en est-il… »
Les sourcils décolorés de l’homme se rapprochèrent. « New York, répéta-t-il. C’est pas la porte à côté.
— Qu’en est-il pour l’eau ? »
Les lèvres de l’homme frémirent en une esquisse de sourire. « Ben, j’en ai pas ici, mais si vous voulez faire un saut jusqu’à la maison, ma femme vous en donnera.
— Ah. » Marian eut un léger haussement d’épaules. « Très bien.
— Vous pourrez jeter un coup d’œil à mon zoo pendant que ma femme ira vous chercher votre eau », proposa-t-il avant de s’accroupir près du pare-chocs pour écouter si le réservoir se remplissait.
« Il faut aller jusqu’à sa maison pour avoir de l’eau », expliqua Marian à Les pendant qu’il vérifiait le niveau de la batterie.
« Ah bon ? D’accord. »
Le pompiste arrêta le débit et remit le bouchon du réservoir en place.
« New York, hein ? », dit-il en se tournant vers eux.
Marianne lui adressa un sourire poli et hocha la tête.
Quand Les eut refermé le capot, ils reprirent place dans la voiture pour suivre la camionnette sur le chemin par où elle était arrivée.
« Il a un zoo, dit Marian d’une voix dénuée d’expression.
— Quelle aubaine ! » Les embraya et la voiture quitta la petite éminence sur laquelle se dressait la station-service.
« Ces zoos me mettent hors de moi », reprit Marian.
Ils en avaient vu des douzaines depuis leur départ de Los Angeles. Généralement installés à proximité des stations-service, ils servaient à allécher la clientèle, mais offraient invariablement des spectacles pitoyables : de petites cages indigentes où se recroquevillaient des renards efflanqués qui fixaient sur vous des yeux vitreux et maladifs, des serpents à sonnette léthargiques, parfois un aigle moucheté tapi dans un coin sombre qui vous jetait un regard furieux. Et le plus souvent, au centre du prétendu zoo, on tombait sur un loup ou un coyote enchaîné, une pauvre bête au poil hirsute qui tournait en rond au bout de sa chaîne, évitant de vous regarder, ses yeux injectés de sang fixés droit devant elle tandis qu’elle allait et venait interminablement sur des pattes squelettiques.
« J’ai horreur de ça, continua rageusement Marian.
— Je sais, ma chérie.
— Si nous n’avions pas besoin d’eau, jamais je n’aurais consenti à le suivre jusqu’à sa fichue vieille baraque. »
Les sourit. « C’est ça, ma petite mère, dit-il tranquillement tout en essayant d’éviter les ornières. Oh. » Il fit claquer ses doigts. « J’ai oublié de lui demander comment rejoindre l’autoroute.
— Tu lui poseras la question tout à l’heure. »
La maison, une bâtisse en bois d’un brun passé comprenant un rez-de-chaussée et un étage, semblait dater d’un siècle. Une rangée d’abris trapus, vaguement cubiques, se dressait à l’arrière.
« Le zoo, dit Les. Des lions, des tigres et tout ça.
— Tu parles ! »
Il s’arrêta devant la maison silencieuse et vit l’homme au Stetson s’arracher au siège poussiéreux de sa camionnette et sauter du marchepied.
« Je vais vous chercher votre eau », dit-il avant de s’élancer vers la maison. Il se retourna au bout de quelques pas. « Le zoo est derrière », ajouta-t-il avec un mouvement de la tête.
Ils le regardèrent gravir les marches de la masure. Puis Les s’étira et cligna des yeux dans l’éclat du soleil.
« On y va ? demanda-t-il en s’efforçant de garder son sérieux.
— Non.
— Allez…
— Non, je ne veux pas voir ça.
— Rien qu’un coup d’œil.
— Bon… d’accord. Mais ça va encore me mettre hors de moi. »
Ils contournèrent la maison et se retrouvèrent du côté ombragé.
« Oh, quel bien ça fait ! dit Marian.
— Tiens, il a oublié de nous faire payer.
— Pas pour longtemps, n’aie crainte. »
Ils s’approchèrent de la première cage et regardèrent dans la pénombre par la petite fenêtre garnie d’épais barreaux en bois.
« Vide, dit Les.
— Tant mieux.
— Tu parles d’un zoo ! »
Ils se dirigèrent lentement vers la cage suivante. « Regarde comme elles sont petites ! s’exclama-t-elle d’un air malheureux. Je me demande ce qu’il dirait si on l’enfermait là-dedans. » Elle s’arrêta et, se laissant emporter par la colère : « Non, je ne veux pas regarder. Je ne tiens pas à voir souffrir ces pauvres bêtes.
— Je vais juste jeter un coup d’œil.
— Tu es un monstre. »
Elle l’entendit glousser tandis qu’il s’approchait de la deuxième cage. Il regarda à l’intérieur.
« Marian ! » Son cri la fit sursauter.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, saisie d’angoisse, en se précipitant.
— Regarde. »
Il fixait des yeux hagards sur l’intérieur de la cage.
« Oh, mon Dieu », chevrota Marian.
Il y avait un homme dans la cage.
 
Elle tourna vers Les un regard incrédule, inconsciente des grosses gouttes de sueur qui ruisselaient sur son front et ses tempes.
L’homme gisait comme un pantin disloqué sur une couverture de l’armée crasseuse posée à même le sol. Il avait les yeux ouverts mais ne voyait rien. Ses pupilles dilatées laissaient à penser qu’il était drogué. Ses mains sales reposaient sur le plancher recouvert d’un peu de paille, inertes, simples nœuds de chair et d’os. Sa bouche aux lèvres sèches, craquelées, béait comme une blessure sur des dents jaunes.
Quand Les se retourna, il vit le regard de Marian déjà fixé sur lui, hébété, la peau de son visage tendue sur ses joues blêmissantes.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura-t-elle d’une voix défaillante.
— Je ne sais pas. »
Il regarda encore une fois dans la cage comme s’il doutait déjà de ce qu’il avait vu. Puis il se retourna vers Marian et répéta : « Je ne sais pas ». Son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine.
Ils se dévisagèrent encore un moment, les yeux comme vitrifiés par le choc.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? », articula Marian dans un souffle.
Les avala la boule qui lui obstruait la gorge. Regarda de nouveau dans la cage. « Hé, s’entendit-il dire, est-ce que vous pouvez… »
Il n’alla pas plus loin, déglutit une fois de plus. L’homme était dans un état comateux.
« Les, et si… »
Il se tourna vers elle. Et sentit ses cheveux se hérisser sur son crâne en voyant Marian poser un regard plein d’appréhension sur la cage suivante.
Il s’élança dans un nuage de poussière.
« Non », murmura-t-il en plongeant les yeux dans la troisième cage. Un long frisson s’empara de lui tandis que Marian s’empressait de le rejoindre.
« Oh, mon Dieu, c’est atroce ! », s’écria-t-elle, épouvantée.
Ils sursautèrent quand le deuxième prisonnier leva vers eux des yeux vitreux, sans vie. Un instant, son corps flasque se souleva de quelques centimètres et ses lèvres sèches frémirent comme s’il essayait de dire quelque chose. Un filet de salive s’échappa du coin de sa bouche pour ruisseler sur son menton noir de barbe. L’espace de quelques secondes, son visage couvert de sueur, marqué de sillons de crasse, ne fut plus qu’un masque suppliant.
Puis sa tête roula de côté et ses yeux chavirèrent.
Marian recula, une main tremblante plaquée sur la joue.
« Ce type est fou », murmura-t-elle en tournant brusquement les yeux vers la maison silencieuse.
Les s’était retourné lui aussi. Ils pensaient tous deux à la même chose, à cet homme dans la maison qui leur avait dit d’aller voir son zoo.
« Les, qu’est-ce qu’on va faire ? », balbutia Marian au bord de la crise de nerfs.
Les se sentait engourdi, comme assommé par ce qu’il avait vu. Un long moment, il ne put que rester figé sur place, parcouru de frissons, les yeux fixés sur sa femme, convaincu d’avoir basculé dans quelque rêve fantastique.
Puis ses lèvres se serrèrent et la chaleur revint déferler sur lui.
« Fichons le camp d’ici », lança-t-il en s’emparant de la main de Marian.
Il n’y eut plus que leur souffle haletant et le claquement précipité des sandales de Marian sur le sol dur pour rompre le silence. L’air vibrant de chaleur les suffoquait, les faisait transpirer par tous les pores de leur peau.
« Plus vite », hoqueta Les en tirant sur les mains de Marian.
Passé le coin de la maison, leurs muscles se nouèrent et ils s’arrêtèrent net.
« Non ! » Le cri de Marian tordit ses traits en un masque de terreur.
L’homme leur barrait la route, un long fusil à double canon braqué sur eux.
Les n’aurait su dire pourquoi cette idée lui traversait l’esprit, mais il s’avisa soudain que personne ne savait où ils se trouvaient, que personne ne pourrait seulement savoir par où commencer les recherches. Saisi de panique, il se souvint du moment où l’homme leur avait demandé où ils allaient, le revit en train de couler un œil vers leur plaque d’immatriculation.
C’est alors que lui parvint sa voix rude, indifférente.
« Demi-tour, disait l’homme. On retourne au zoo. »
 
Après avoir enfermé le couple dans une des cages, Merv Ketter regagna lentement la maison, le lourd fusil tirant sur son bras droit. Il n’éprouvait aucun plaisir, rien qu’un sentiment de soulagement qui l’avait un instant libéré de sa tension. Mais, déjà, son corps se contractait de nouveau. Le répit ne durait jamais plus que les quelques minutes nécessaires pour piéger quelqu’un et l’encager.
Cette fois-ci, plus que jamais, la tension revenait en force. C’était la première femme qu’il jetait dans une de ses cages. Un désespoir glacé lui noua la poitrine. Une femme… il avait mis une femme en cage. Le souffle lui manqua au moment où il gravissait les marches branlantes de la véranda située à l’arrière de la maison.
Puis, au moment où la porte à moustiquaire se refermait derrière lui, sa large bouche se pinça. Bon, qu’était-il censé faire ? Il jeta brutalement son fusil sur la toile cirée jaune de la table de cuisine et eut de nouveau du mal à trouver sa respiration. Que pouvais-je faire d’autre ? plaida-t-il. Ses brodequins résonnèrent sèchement sur le linoléum usé quand il le traversa pour gagner le calme du salon strié de rais de soleil.
Un nuage de poussière s’éleva du vieux fauteuil quand il s’y laissa tomber pesamment, privé d’énergie. Qu’était-il censé faire ? Il n’avait pas le choix.
Pour la millième fois, il regarda la petite boursouflure rougeâtre sur son avant-bras gauche, juste au-dessous de la saignée du coude. Dans sa chair, le minuscule cône de métal continuait de bourdonner délicatement. Il le savait sans avoir besoin de tendre l’oreille. Le mécanisme ne s’arrêtait jamais.
Épuisé, il se renversa en arrière avec un grand soupir jusqu’à ce que sa nuque repose sur le haut du dossier. Il fixa un regard morne de l’autre côté de la pièce, par-delà le long rayon de soleil oblique où dansaient des grains de poussière. Sur le manteau de la cheminée.
Sur le mauser – qu’il contempla un long moment. Le luger, la roquette de bazooka, la grenade à main, tous en parfait état de marche. Une idée vague s’infiltra dans son esprit torturé : poser le luger sur sa tempe, pointer le mauser sur ses côtes, dégoupiller la grenade et la serrer contre son ventre…
Héros de guerre. La formule lui forait cruellement le crâne. Il y avait longtemps qu’elle avait perdu sa signification, sa vertu réconfortante. Autrefois, oui, cela avait compté pour lui d’être un guerrier médaillé, décoré, loué, admiré.
Puis Elsie était morte, les batailles et la fierté du combattant avaient disparu. Il s’était retrouvé seul au milieu de nulle part avec ses trophées pour toute compagnie.
Et un jour il était parti chasser dans le désert.
Il ferma les yeux, sa gorge parcheminée se contracta. À quoi bon ressasser tout cela ? À quoi bon les regrets ? La volonté de vivre était toujours là. Peut-être était-ce une volonté stupide, absurde, mais elle était quand même là ; il n’arrivait pas à s’en débarrasser. Même après la disparition de deux hommes, puis de cinq, puis de sept hommes.
Ses ongles noirs s’enfoncèrent sans pitié dans ses paumes. Mais une femme, une femme. Rien que d’y penser… autant prendre un coup de couteau. Il n’avait jamais envisagé de mettre une femme en cage.
Il s’assena un coup de poing sur la cuisse dans un accès de rage dérisoire. Il n’y pouvait rien. Bien sûr, il avait vu la plaque de Californie. Mais il n’avait pas l’intention de céder. Puis la femme lui avait demandé de l’eau et il avait brusquement compris qu’il n’avait pas le choix, qu’il fallait en passer par là.
Il ne restait plus que deux hommes.
Quand il avait appris que le couple se rendait à New York, la tension était venue et repartie, s’était relâchée et accentuée à un rythme spasmodique, et il avait su qu’il allait leur proposer de venir visiter son zoo.
J’aurais dû leur faire une piqûre, se dit-il. Ils pourraient se mettre à crier. Pour l’homme, ça ne faisait rien ; il avait l’habitude d’entendre des hommes crier. Mais une femme…
Merv Ketter ouvrit les yeux et, au comble du désespoir, les fixa sur le manteau de la cheminée, sur la photo de son épouse défunte, sur les armes qui avaient été sa gloire et ne signifiaient plus rien – n’étaient plus que du bois et de l’acier sans valeur, sans substance.
Héros.
Le mot lui retourna l’estomac.
 
La palpitation visqueuse ralentit, marqua un temps, puis se remit à remplir la coquille interne de son sifflement écumeux. Une onde molle se propagea le long des anneaux de muscles. La créature s’agita. Le moment était venu.
Pensée. La bulle d’air informe, arachnéenne, prit de la consistance. Se transforma en un environnement. La créature bougea, simple ondulation, grouillement gélatineux à l’intérieur de la bulle miroitante. Choc, reptation, écoulement spasmodique de tissus visqueux.
Nouvelle pensée – une onde directrice. Le sifflement de l’entrée dans l’atmosphère, la trépidation silencieuse du métal. Ouverture. Déclic. Fermeture. L’horizon ensanglanté par le couchant. Une plongée lente et feutrée dans l’air, un ballon incolore contenant quelque chose d’informe, quelque chose de vivant.
La Terre. Fraîcheur. La créature en toucha la surface, se tassa sur elle-même. Se mit à avancer, faisant fuir toutes les bêtes à son approche dévastatrice. Son sillage gluant conférait au sol une iridescence verte et jaune.
 
« Attention ! »
L’avertissement lancé à mi-voix par Marian lui fit presque lâcher la lime à ongles. Il ramena sa main en arrière, sa joue maculée de sueur tiraillée par un tic, et s’empressa de reculer dans l’ombre. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher.
« Est-ce qu’il vient de ce côté ? demanda Marian d’une voix que sa gorge sèche rendait rauque.
— Je ne sais pas. » Les muscles tendus, Les regarda approcher l’homme en combinaison, entendit la terre recuite s’écraser sous ses talons. Il essaya de déglutir, mais la chaleur de l’après-midi l’avait vidé de son eau et sa gorge ne réussit qu’à émettre un gloussement dérisoire. Il pensait au barreau profondément entaillé. Pourvu que l’autre ne le voie pas !
L’homme au Stetson avançait d’un pas vif, le visage fermé, ses bras se balançant avec raideur le long de ses flancs.
« Qu’est-ce qu’il va faire ? », s’affola Marian d’une voix râpeuse, son inconfort physique oblitéré par le soudain retour de la peur.
Les se contenta de secouer la tête. Tout l’après-midi, il s’était posé la même question. Aussitôt après avoir été enfermé, aussitôt après avoir vu l’homme regagner la maison, au cours des premières minutes de terreur et tout le reste du temps dès que Marian avait trouvé la lime à ongles dans la poche de son short et que la panique s’était transformée en espoir. Durant tout ce temps la question n’avait cessé de le harceler. Qu’est-ce que ce type allait faire d’eux ?
Mais ce n’était pas vers leur cage que l’homme se dirigeait. Tous deux se sentirent fondre de soulagement. Il n’avait même pas tourné la tête vers eux. Il semblait éviter de regarder dans leur direction.
Puis il sortit de leur champ visuel et ils l’entendirent déverrouiller une des cages. Le grincement des gonds rouillés noua l’estomac de Les.
L’homme réapparut.
Marian retint son souffle. Leurs yeux se fixèrent sur le prisonnier inconscient qui se laissait tirer par terre, ses talons creusant d’étroits sillons dans la poussière.
Au bout de quelques pas, le pompiste lâcha les bras flasques de sa victime, qui s’affala lourdement sur le sol. Il tourna alors brusquement la tête pour regarder derrière lui. Ils virent sa gorge se contracter, comme s’il éprouvait le besoin de déglutir. Puis il jeta une série de regards rapides autour de lui.
« Qu’est-ce qu’il cherche ? murmura Marian d’une voix tremblotante.
— Je ne sais pas, Marian.
— Il le laisse là ! » Tel qu’elle l’avait prononcé, le mot tenait presque du gémissement.
En proie à une peur vague, ils regardèrent l’homme en combinaison repartir à grands pas vers la maison sans cesser de tourner la tête à droite et à gauche. Qu’est-ce qu’il peut bien chercher, grand Dieu ? songea Les, saisi d’un effroi grandissant.
Soudain, l’homme sursauta et étreignit son bras gauche. Puis, comme pris de panique, il s’élança au pas de course et gravit en deux ou trois bonds les marches de la véranda. La porte à moustiquaire se rabattit bruyamment derrière lui et ce fut de nouveau le silence.
Marian étouffa un sanglot. « J’ai peur », dit-elle d’une petite voix tremblotante.
Les aussi avait peur. Il ne savait pas exactement de quoi, mais lui aussi avait affreusement peur. Un frisson glacé lui remonta des reins à la nuque. Ses yeux demeuraient fixés sur l’homme inanimé étalé par terre, sur le visage livide, immobile, qui regardait sans le voir un ciel de plus en plus sombre.
Les sursauta en entendant claquer la porte de derrière, qui fut aussitôt fermée à clé.
Silence. Un silence pesant comme une chape de plomb. L’homme affalé dehors ne bougeait pas. Marian et Les, le souffle court, avaient du mal à respirer. Les lèvres tremblantes, comme hypnotisés, ils n’arrivaient pas à détacher leur regard de la forme prostrée.
Marian porta un poing à ses lèvres et se mordit les phalanges. L’horizon se frangeait d’un ruban écarlate. Pas un bruit.
Toujours ce silence.
Un son.
Ils cessèrent de respirer. Se figèrent, bouche bée, à l’écoute de ce son qui ne ressemblait à rien de ce qu’ils connaissaient. Ils se raidirent en entendant…
Un choc, une reptation, un écoulement spasmodique de…
« Oh, mon Dieu ! » Suffoquant d’horreur, Marian se détourna, les mains plaquées sur ses yeux.
Il faisait de plus en plus sombre et Les n’était pas certain de ce qu’il voyait. Cloué sur place dans l’air fétide de la cage, le visage exsangue, il contemplait la chose qui rampait vers l’homme inconscient, cette chose informe jusque dans sa forme, dont la progression évoquait l’écoulement de quelque gelée chatoyante.
Il faillit s’étrangler de terreur. Tenta de reculer, mais sans y parvenir. Il ne voulait pas voir ça. Il ne voulait pas entendre ce hideux gargouillement d’eau aspirée dans une énorme conduite, ce bouillonnement bourbeux qui faisait penser à du suif en train de bouillir.
Non, ne cessait-il de se répéter, refusant le témoignage de ses sens, non, non, non, non !
Puis le hurlement les fit sursauter comme des poupées de son, déséquilibrant Marian, qui, prise de nausée, alla heurter un des murs.
L’homme n’était plus visible. Les contempla l’endroit où il s’était trouvé, contempla la masse lumineuse qui palpitait là, comme une montagne de plancton sous ballon ondulant au gré de son liquide ambiant.
Il demeura ainsi jusqu’à ce que l’homme ait été entièrement dévoré.
Puis il se retourna et, les jambes en coton, rejoignit Marian. Les ongles de la jeune femme s’enfoncèrent dans son dos et il sentit son visage convulsé, inondé de larmes, se presser contre son épaule. Il l’entoura de ses bras gourds, les traits encore tétanisés par la stupeur. Confusément, au-delà de l’horreur qui l’étreignait, il éprouvait le besoin de la réconforter, d’apaiser sa frayeur.
Mais il en était incapable. C’était comme si des griffes invisibles s’étaient introduites dans sa poitrine pour la vider de son contenu. Il ne restait plus rien en lui, rien qu’un vide glacé. Et dans ce vide, un couteau enfonçait sa pointe effilée chaque fois qu’il se rendait compte de la raison pour laquelle ils étaient ici.
 
Quand le hurlement s’éleva, Merv plaqua si violemment ses deux mains contre les oreilles qu’il s’en fit mal aux tempes.
Il n’arrivait plus à se protéger de ce son. Les portes ne fermaient pas assez hermétiquement, les fenêtres n’étaient pas étanches au monde extérieur, les murs étaient trop poreux – les cris finissaient toujours par lui parvenir.
Peut-être parce qu’en réalité ils étaient dans sa tête, où il n’y avait pas de porte à verrouiller, pas de fenêtre à fermer pour faire barrage aux hurlements de terreur. Oui, peut-être étaient-ils bien dans sa tête. Cela expliquerait pourquoi il les entendait encore dans son sommeil.
Quand ce fut fini, quand Merv sut que la chose était partie, il se traîna jusqu’à la cuisine et ouvrit la porte. Puis, tel un robot mû par d’impitoyables engrenages, il s’approcha du calendrier et entoura la date du jour. Dimanche 22 août.
Le huitième homme.
Le crayon tomba de ses doigts sans force et roula sur le lino.
Seize jours – un homme tous les jours depuis seize jours. Mathématiquement, rien n’était plus simple. Dans la réalité, il en allait tout autrement.
Il se mit à aller et venir dans le salon, passant et repassant dans le halo de la lampe qui donnait un ton doré à ses traits harassés avant que ceux-ci ne se fondent de nouveau dans l’ombre. Seize jours. Il y avait seize jours qu’il était parti chasser le lapin dans le désert. Seize jours qui lui paraissaient seize ans. Seize jours seulement ?
Une fois de plus, il revécut la scène. Elle était toujours là, obsédante.
C’est la fin de l’après-midi. Il chemine dans le sable, son fusil au creux de la hanche, l’œil aux aguets sous les bords de son chapeau.
Puis, alors qu’il atteint le sommet d’une dune couverte d’une maigre végétation, il s’arrête, le souffle coupé, à la vue du globe qui miroite en contrebas comme une lumière sous-marine. Son cœur s’emballe, tous ses muscles se raidissent.
Il s’approche, se campe presque au-dessous de la sphère luminescente qui rougeoie sous les rayons du soleil couchant.
Il manque s’étrangler devant la cavité circulaire qui apparaît à la surface du globe. Et, s’écoulant de la cavité…
Il s’empresse de faire demi-tour, gravit frénétiquement la pente qu’il vient de descendre, la respiration sifflante, ses brodequins creusant de profonds sillons dans le sable. Une fois au sommet, galvanisé par la panique, il allonge sa foulée, cramponnant de la main gauche le fusil qui cogne contre sa jambe.
Et puis ce bruit en l’air – comme du gaz qui fuse. Il jette un coup d’œil éperdu par-dessus son épaule. Un cri de terreur le défigure…
La lueur bulbeuse flotte à trois mètres au-dessus de sa tête.
Il se rue en avant, levant les genoux aussi haut que possible. Une chaleur nauséabonde s’abat sur son dos. Il lève de nouveau les yeux pour voir la chose plonger sur lui. La voilà à deux mètres, un mètre cinquante…
Il glisse, tombe à genoux, se retourne, pointe le fusil. La détonation déchire le silence du désert.
Un hurlement s’étrangle dans sa gorge quand il voit les plombs ricocher sur la boule luminescente comme des cailloux sur un ballon en caoutchouc. Il en reçoit quelques-uns dans l’épaule et le bras au moment où il se jette de côté. Ses doigts inertes lâchent le fusil. Un mètre vingt… un mètre… la chaleur l’enveloppe, l’odeur pestilentielle fait vibrer l’air.
Ses bras se lèvent. « NON ! »
Un jour, il avait sauté étourdiment dans une mare et s’était retrouvé embourbé dans la vase chaude du fond. C’est la même sensation qu’il éprouve, sauf que cette fois, la vase s’abat sur lui. Ses cris sont noyés dans les plis et les replis de l’enveloppe vaporeuse et ses membres affolés sont immobilisés dans une matière gluante. Paralysé de terreur, il voit s’agiter une espèce de gélatine remplie de tourbillons pailletés. L’horreur lui comprime le crâne, il sent la mort absorber sa vie…
Mais il ne meurt pas.
Il arrive à respirer même si l’air qu’il inhale a une consistance grumeleuse et dégage une puanteur qui lui soulève le cœur. Ses poumons peinent, il est au bord de la suffocation.
Puis quelque chose bouge dans sa tête.
Il essaie de se débattre, de hurler. En vain. Il a l’impression que des vipères se faufilent dans son crâne, que leurs crochets empoisonnés s’en prennent au siège de sa pensée.
Les serpents s’enroulent et serrent. Je pourrais te tuer – les mots le brûlent comme un acide. Ses muscles faciaux se tendent mais n’arrivent pas à bouger dans cette glu putride.
D’autres mots se forment, brûlent, s’impriment de façon indélébile dans sa tête.
Tu me procureras de la nourriture.
Debout devant le calendrier, les yeux fixés sur les jours entourés d’un cercle, il en frissonnait encore.
Qu’aurait-il pu faire d’autre ? C’était moins une question qu’une humble supplication. La créature avait sondé son esprit. Elle connaissait tout de lui : sa maison, sa station-service, sa femme, son passé. Elle lui avait imposé sa loi sans lui laisser le choix. Il devait s’y plier. Ou mourir. Et qui aurait accepté pareille mort ? Qui ? N’importe qui aurait promis le monde entier pour échapper à cette horreur.
La mine sinistre, les jambes en coton, il gravit l’escalier, sachant qu’il ne dormirait pas.
Il se laissa néanmoins tomber sur le lit, retira une chaussure et, l’œil morne, s’absorba dans la contemplation du tapis au crochet qu’Elsie avait jadis confectionné.
Oui, il avait promis à la créature d’obéir à ses ordres. Et la créature avait inséré le minuscule cône bourdonnant dans son bras de façon qu’il ne puisse se libérer qu’en taillant dans sa propre chair et au prix de sa vie.
Puis, l’horrible gruau l’avait recraché et s’était élevé dans les airs tandis qu’il gisait sur le sable, sans voix, paralysé. Et son cerveau avait capté l’ultime avertissement…
Dans deux jours…
Et cela avait commencé, l’épuisante et sempiternelle chasse aux innocents, qu’il piégeait pour se garder du destin qui l’attendait.
Et, le plus atroce, c’était qu’il savait qu’il continuerait. Qu’il ferait n’importe quoi pour empêcher la créature de l’approcher. Même si cela signifiait que la femme devait…
Il serra les dents et ferma les yeux, incapable de maîtriser son tremblement.
Que ferait-il quand le couple aurait disparu ? Que ferait-il si personne d’autre ne se présentait à la station ? Si la police venait enquêter sur la disparition de onze personnes ?
Ses épaules tressaillirent et l’angoisse fit monter un sanglot dans sa gorge.
Avant de se coucher, il avala une grande rasade de ce qui restait de la bouteille de whisky. Puis, roulé en boule dans le noir, les nerfs à fleur de peau, il attendit, le petit foyer de chaleur que contenait son estomac se révélant impuissant contre le froid et le vide de son être.
Dans son bras, le cône bourdonnait.
 
Les arracha le dernier barreau et s’immobilisa, le menton sur la poitrine, les mâchoires serrées, à bout de souffle. Une douleur sourde lui vrillait le dos, les épaules et les bras.
Puis, péniblement, il prit sa respiration et lâcha : « Allons-y ».
Les bras tétanisés, il aida Marian à se glisser par la fenêtre.
« Ne fais pas de bruit. » Il pouvait à peine parler, épuisé qu’il était par la soif, la faim, la chaleur et les efforts qu’il avait dû déployer durant un temps interminable, au prix de terribles crampes, pour limer les barreaux.
Incapable de soulever une jambe, il dut se faufiler la tête la première à travers l’ouverture, s’écorchant au passage sur les échardes qui pointaient çà et là. Quand il se reçut lourdement de l’autre côté, la douleur de l’impact se propagea en une série de fulgurations dans ses bras tendus et, l’espace d’une seconde, il lui sembla que la nuit s’emplissait d’aiguilles de lumière.
Marian l’aida à se relever.
« Allons-y », répéta-t-il, hors d’haleine, et ils se mirent à courir pour gagner le devant de la maison.
Brusquement, Les saisit le poignet de Marian et l’obligea à s’arrêter.
« Ôte ces sandales », lui ordonna-t-il d’une voix rauque. Elle se baissa aussitôt et en défit les boucles.
La maison était plongée dans l’obscurité quand ils en atteignirent le coin et en longèrent le côté sous les fenêtres où se reflétait le clair de lune. Marian se contenta de grimacer quand son pied droit se posa sur un caillou pointu.
« Dieu soit loué », hoqueta Les quand ils eurent fini de contourner la maison.
La Ford était toujours là. Sans cesser de courir, il sortit son portefeuille de sa poche revolver, fouilla dans la pochette réservée à la petite monnaie et referma ses doigts tremblants sur le métal froid de la clé de secours. Il était sûr que son trousseau n’était plus dans la voiture.
Qu’ils rejoignirent enfin.
« Vite ! », éructa-t-il.
Ils ouvrirent les portières et s’engouffrèrent dans l’habitacle. Les s’avisa soudain que la nuit était fraîche et qu’il grelottait. Il tâtonna pour mettre le contact. Ils n’avaient pas refermé les portières ; pour cela, mieux valait attendre que le moteur ait démarré.
Enfin, la clé entra dans la fente et Les inspira par saccades, en proie à une nouvelle bouffée angoisse. Si l’autre avait trafiqué le moteur, ils étaient perdus.
« Nous y voilà », murmura-t-il, et il appuya sur le bouton du démarreur.
Le moteur toussa et fit un tour avant de caler. Les étouffa un gémissement et jeta un coup d’œil plein d’appréhension vers la maison plongée dans l’obscurité.
« Oh, mon Dieu, elle ne veut pas démarrer ? siffla Marian, les bras et les jambes gagnés par la chair de poule.
— Je ne sais pas, j’espère que c’est seulement le moteur qui est froid », débita-t-il d’une traite. Il prit sa respiration et actionna de nouveau le démarreur tout en tirant sur le starter.
Le moteur eut un soubresaut léthargique. Oh, mon Dieu, il a bel et bien bousillé quelque chose, rugit Les intérieurement. Il appuya fiévreusement sur le bouton, galvanisé par la peur. On aurait mieux fait de la pousser jusqu’à la route ! Ses traits se creusèrent un peu plus à cette pensée.
« Les ! »
Il sentit la main de Marian se refermer sur son bras et, presque instinctivement, tourna la tête vers la maison.
Une lumière avait jailli à l’étage.
« Démarre, nom de Dieu ! », explosa-t-il, et son pouce s’écrasa sur le bouton.
Le moteur hoqueta, s’éveilla enfin à la vie, et une onde de soulagement le parcourut. D’un même geste, ils fermèrent les portières et Les emballa le moteur pour le faire chauffer.
Au moment où il passait en première, le buste du pompiste apparut dans l’encadrement de la fenêtre. Il cria quelque chose qu’ils ne purent entendre en raison du grondement du moteur.
La voiture fit un saut de puce et cala.
Les laissa échapper un sifflement de rage impuissante et s’acharna de nouveau sur le bouton du démarreur. Le moteur réagit et il embraya. Les pneus rebondirent sur le sol accidenté. L’homme avait quitté la fenêtre de l’étage et Marian, les yeux fixés sur la maison, vit apparaître une lumière au rez-de-chaussée.
« Dépêche-toi ! », supplia-t-elle.
La Ford prit de la vitesse et Les passa en seconde tout en braquant à fond. Les pneus dérapèrent sur la terre dure avant de rouler en direction du chemin. Les passa alors en troisième et alluma les phares.
Une détonation retentit derrière eux et ils firent tous deux le dos rond au moment où quelque chose labourait le toit en crissant. Les écrasa la pédale de l’accélérateur et la voiture fit un bond en avant, secouée dans tous les sens par les inégalités du chemin.
Une deuxième détonation déchira la nuit et la moitié de la lunette arrière explosa en une pluie de verre. Ils rentrèrent de nouveau la tête dans les épaules et Les poussa un grognement au moment où, tranchante comme un rasoir, l’arête d’un éclat de verre lui entaillait le côté du cou.
Sur ce, la voiture fit une embardée au passage d’une rigole et faillit heurter un talus sur la gauche. Cramponné au volant, rassemblant toute la force de ses bras, Les ramena la Ford au centre du chemin tout en criant : « Où est-il ? »
Livide, Marian tourna la tête dans tous les sens. « Je n’arrive pas à le voir. »
La voiture tanguait, louvoyait, la lumière des phares tressautant follement à chaque cahot.
S’arrêter à la prochaine ville, se répétait Les fiévreusement, tout raconter au shérif, essayer de sauver l’autre pauvre diable. Il accéléra dès que le sol devint moins accidenté. S’arrêter à la prochaine ville…
« Attention ! », hurla Marian.
Il ne put s’arrêter à temps. L’avant de la Ford s’écrasa sur la lourde barrière qui fermait le chemin et la voiture fut stoppée net dans sa course. Projetée en avant, Marian alla donner de la tête contre le pare-brise. Le moteur cala et les phares explosèrent.
Les se dégagea de derrière le volant, le souffle coupé, à moitié assommé par le choc.
« Vite, mon chou ! », haleta-t-il.
Une voix entrecoupée de sanglots lui répondit. « Ma tête… ma tête. » Hébété, il regarda Marian tourner la tête au prix d’une douleur atroce, une main plaquée sur le front.
Puis, s’arrachant à sa stupeur, il alla ouvrir l’autre portière et saisit la main libre de sa femme. « Il faut ficher le camp d’ici, Marian ! »
Incapable de bouger, elle continuait de se plaindre et il dut pratiquement l’extirper de son siège avant de la prendre par la taille pour la soutenir. Derrière lui, il entendit de gros godillots marteler le sol et vit par-dessus son épaule la lumière dansante d’une torche électrique qui se dirigeait vers eux.
Marian s’effondra près de la barrière. Les resta debout, la tenant contre lui, réduit à l’impuissance, tandis que l’homme arrivait en courant, la main droite refermée sur un .45, la gauche sur sa lampe. Les grimaça, ébloui par l’éclat du faisceau lumineux.
« Demi-tour. » Ce fut tout ce que dit l’autre entre deux halètements en désignant la maison du canon de son revolver.
« Ma femme est blessée ! répliqua Les. Elle s’est cognée la tête contre le pare-brise. Vous ne pouvez pas la remettre dans une cage !
— J’ai dit demi-tour ! » La violence du ton fit sursauter Les.
« Mais elle ne peut pas marcher. Elle s’est évanouie ! »
Les perçut un tremblement dans la respiration râpeuse de l’homme et remarqua qu’il était torse nu et grelottait.
« Alors portez-la.
— Mais…
— Est-ce qu’il va falloir que je vous abatte sur place ? hurla l’autre dans une explosion de fureur.
— Non. Non. » Une contraction nerveuse secoua Les au moment où il soulevait le corps inerte de Marian. L’homme fit un pas de côté et Les se mit en marche, s’efforçant de garder son équilibre sans quitter des yeux le visage de Marian.
« Chérie, murmura-t-il. Marian ? »
Sa tête pendait mollement par-dessus son avant-bras gauche, ses courts cheveux blonds dansant sur ses tempes et son front au rythme des pas de Les. En proie à une tension croissante, il finit par avoir envie de hurler.
« Pourquoi faites-vous ça ? », lâcha-t-il par-dessus son épaule.
Pas de réponse, rien que le martèlement obstiné des brodequins sur le sol défoncé.
« Comment pouvez-vous faire ça à un être humain ? reprit Les d’une voix entrecoupée. Capturer vos semblables pour les donner en pâture à cette… ce… Dieu seul sait quoi !
— La ferme ! » Mais avec plus de défaitisme que de colère dans le ton.
« Écoutez, lâcha Les sur une impulsion, laissez partir ma femme. Gardez-moi ici s’il le faut, mais… laissez-la partir. Je vous en supplie ! »
L’homme resta muet et Les, plus angoissé que jamais, se mordit les lèvres. Il abaissa un regard accablé sur sa femme. « Marian, dit-il. Marian. » Il se sentit pris d’un violent frisson dans l’air froid de la nuit.
La maison se découpa, sinistre, dans la noire immensité du désert.
« Pour l’amour du ciel, ne l’enfermez pas dans une cage ! s’écria-t-il avec l’énergie du désespoir.
— Avancez. » Cela fut dit d’une voix sans expression, où ne perçait pas la moindre promesse ni la moindre émotion.
Les se raidit. S’il ne s’était agi que de lui, il se serait retourné pour se jeter sur l’homme, sûr et certain. Jamais il n’aurait consenti à refaire le tour de la maison pour retrouver les cages, pour retrouver cette chose.
Mais il y avait Marian.
Il marcha sur le fusil abandonné par terre et entendit derrière lui le grognement de l’homme qui se baissait pour le ramasser. Il faut que je la sorte de là, se dit-il, il le faut !
Il n’eut le temps de rien faire. Il entendit l’autre arriver soudain dans son dos et sentit comme une piqûre d’épingle dans son épaule droite. Le souffle coupé par cette douleur inattendue, il se retourna aussi vite que possible, alourdi qu’il était par le poids mort que représentait Marian.
« Qu’est-ce que vous… »
Il ne put même pas achever sa phrase. C’était comme si un liquide brûlant se répandait dans ses veines, l’engourdissant de la tête aux pieds. Une immense lassitude s’empara de ses membres et c’est à peine s’il sentit l’homme lui prendre Marian des bras.
Il fit un pas incertain en avant tandis que la nuit se mettait à grouiller de points lumineux. La terre parut se liquéfier sous ses pieds, ses jambes se transformèrent en caoutchouc.
« Non », grommela-t-il d’une voix léthargique.
Puis il s’écroula. Sans même sentir le choc quand il heurta le sol.
 
Le ventre de la sphère était tiède. Parcouru de chaudes ondulations vaporeuses. Dans la pénombre humide, la créature reposait, son corps sans forme animé par les monotones pulsations du sommeil. Grotesquement roulée en boule comme quelque chat cosmique devant un âtre, elle était repue, satisfaite.
Pour deux jours.
 
Des cris perçants le réveillèrent. Il sortit de sa torpeur par à-coups et remua les lèvres comme pour parler. Mais celles-ci étaient molles, inertes, et il ne parvint pas à les décoller. Ce fut au prix d’un immense effort de volonté qu’il réussit à soulever le plomb de ses paupières.
L’air de la cage palpitait et miroitait étrangement. Il cligna lentement des yeux, flottant dans un brouillard d’incompréhension. Ses mains s’agitèrent faiblement comme des poissons à l’agonie.
Les cris venaient de la cage voisine. Le pauvre diable qui l’occupait était sorti de son état second et cédait à une crise de nerfs parce qu’il savait…
Le front poissé de sueur de Les se plissa lentement. Il arrivait à penser. Son corps pesant, impotent, lui faisait l’effet d’un bloc de pierre, mais sous cette surface minérale, son esprit conservait sa lucidité.
Il referma les yeux. C’était ce qui rendait la situation encore plus horrible. Savoir ce qui l’attendait. Être là, réduit à l’impuissance, et savoir ce qui allait lui arriver.
Il lui sembla qu’il frissonnait, mais sans en avoir la certitude. Cette chose, qu’est-ce que c’était ? Son expérience ne lui fournissait aucun précédent, aucune base rationnelle sur quoi bâtir une hypothèse. Ce qu’il avait vu au cours de cette nuit était au-delà de toute…
Quel jour était-on ? Où était…
Marian !
Il tourna la tête comme il aurait roulé un rocher. Sa gorge se contracta et, sans qu’il s’en rende compte, des filets de salive coulèrent au coin de ses lèvres. Une fois encore, il dut rassembler toute sa volonté pour ouvrir les yeux.
La panique lui planta ses couteaux dans la cervelle, même si son visage resta de marbre.
Marian n’était pas là.
Elle gisait sur le lit, droguée. Merv lui avait posé une nouvelle compresse fraîche sur le front et l’hématome qu’elle avait à la tempe droite.
Debout, il la contemplait maintenant en silence. Il venait de faire un tour du côté des cages pour administrer une injection au prisonnier qui s’était remis à hurler. Il se demandait ce qu’il y avait dans la drogue que la créature lui avait donnée, s’interrogeait sur ses effets. Espérait qu’elle plongeait dans une totale inconscience.
C’était le dernier jour de ce pauvre type.
Non, c’est un tour de mon imagination, se dit-il soudain. Elle ne ressemblait pas du tout à Elsie.
C’était uniquement mental. Il voulait qu’elle ressemble à Elsie, voilà tout. Il déglutit laborieusement. Imbécile. Le mot résonna comme une gifle dans sa tête. Elle ne ressemblait pas du tout à Elsie.
Une fois de plus, il laissa son regard errer sur le corps de la femme, sur le doux renflement de sa poitrine, les hanches minces, les longues jambes joliment galbées. Marian. C’était ainsi que son mari l’avait appelée. Marian.
Un joli nom.
Avec un mouvement convulsif des épaules, il se détourna rageusement et s’empressa de sortir de la pièce. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Qu’est-ce qu’il se figurait ? Qu’il allait la laisser partir ? Qu’est-ce qui lui était passé par la tête quand il l’avait emmenée dans la maison la veille au soir, l’avait logée dans la chambre d’amis. Ça n’avait pas de sens. Il ne pouvait se permettre d’éprouver de la sympathie pour elle. Pour n’importe qui. S’il s’y risquait, il était perdu. C’était l’évidence même.
Tout en descendant l’escalier, il essaya de se remémorer une fois de plus ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait été absorbé par cette masse gélatineuse, l’horreur qui avait alors été la sienne. Mais ce souvenir s’obstinait à disparaître comme un nuage chassé par le vent, et ses pensées le ramenaient à la femme. Marian. Elle ressemblait bel et bien à Elsie ; la même couleur de cheveux, la même bouche.
Non !
Il allait la laisser dans la chambre jusqu’à ce que la drogue ait cessé de produire son effet. Puis il la remettrait dans la cage. C’est eux ou moi ! protesta-t-il intérieurement. Je ne vais pas mourir comme ça ! Pour qui ce soit.
Il resta abîmé dans ses réflexions jusqu’à la station.
Il faut que je sois devenu fou pour l’avoir emmenée comme ça à la maison, songeait-il. Pour avoir eu pitié d’elle. Je ne peux pas me le permettre. Je ne peux pas. Elle ne représente pour moi qu’un sursis de deux jours, c’est tout, une échappatoire à…
La station était déserte, silencieuse. Merv arrêta la camionnette et descendit.
Il se mit à aller et venir autour des pompes, broyant le sol granuleux sous ses brodequins. Je ne peux pas la laisser partir ! s’emporta-t-il, les traits tendus par la fureur. Il frissonna en s’avisant qu’il y avait deux jours qu’il y pensait.
« Ah, si c’était un homme… », marmonna-t-il, en serrant les poings. Il leva son bras gauche et regarda l’excroissance rougeâtre. Pourquoi ne pas arracher ça de sa chair ? Pourquoi ?
C’est alors que la voiture arriva. Une voiture de représentant, brûlante et couverte de poussière.
Merv fit le plein et vérifia les niveaux, tout en observant du coin de l’œil le petit homme rougeaud dans son costume de lin agrémenté d’un panama. Un échange… Merv essaya de refouler cette pensée tout en sachant qu’elle avait déjà pris possession de son esprit. Il se surprit à abaisser les yeux vers la plaque d’immatriculation.
Arizona.
Son visage se crispa. Non. Non, il s’en était toujours tenu aux voitures immatriculées dans d’autres États, c’était plus sûr. Je vais être obligé de le laisser partir, songea-t-il, accablé. Obligé. Je ne peux pas me permettre de…
Mais au moment où le petit homme ouvrait son porte-feuille, Merv sentit sa main glisser vers la poche arrière de sa combinaison, sentit ses doigts se refermer sur la crosse tiède du .45.
Le petit homme faillit se décrocher la mâchoire quand il se retrouva nez à nez avec l’énorme revolver.
« Qu’est-ce que ça signifie ? », demanda-t-il d’une voix défaillante.
Merv ne lui fournit aucune explication.
 
La nuit caressait de ses doigts glacés la bulle en mouvement. La terre se transformait en boue sous son approche liquide.
Pourquoi l’air contenait-il si peu d’éléments nutritifs, pourquoi la pression atmosphérique était-elle si faible ? Cette terre était une terre agonisante, dont les émanations vitales étaient presque épuisées.
Au cours de son avancée ondulante, dévastatrice, la créature rêvait d’évasion.
Il y avait combien de temps qu’elle se morfondait dans cette désolation ? Impossible d’en avoir la moindre idée car le soleil de cette planète apparaissait et disparaissait à une affolante rapidité, l’obscurité succédait à la lumière en un clin d’œil.
Par ailleurs, les instruments chronométriques du vaisseau étaient brisés, irréparables. Il n’y avait plus de références, plus d’étalons à quoi se rapporter. La créature était perdue sur cette absence de roche vivante, incapable de faire mieux que chercher de quoi survivre.
Au loin, dans le noir, apparut le gîte de l’animal indigène, grotesquement angulaire et pointu. C’était un animal stupide, une bête brute incapable de rationalité, juste bonne à émettre des couinements et à agiter ses appendices comme les plantes nocturnes du monde de la créature. Et ce corps… si dur avec tous ces éléments calcifiés qu’il contenait, si peu nourrissant qu’il forçait la créature à manger deux fois plus souvent en raison de la formidable énergie que nécessitait la digestion.
Elle s’était rapprochée. Le cliquetis s’accentua.
L’animal était là, comme d’habitude. Il gisait sur le sol, inerte, ses appendices repliés contre lui. La créature expédia des ondes mentales et absorba les sucs paresseux de celles de l’animal. C’était un monde bien barbare si c’était là la forme d’intelligence qui s’y était développée. La créature se souleva pour se rapprocher encore, continua de pomper et d’enfler sur la terre balayée par le vent.
L’animal bougea et une onde de dégoût se propagea dans l’esprit de la créature. Si elle n’avait pas été affamée, réduite à l’impuissance, elle n’aurait jamais pu se forcer à absorber cette chose à l’ossature rigide animée de mouvements convulsifs.
La bulle toucha un appendice. La créature se répandit sur la forme animale et s’immobilisa après un ultime frémissement. Ses cellules visuelles lui révélèrent l’animal en train de lever des yeux dilatés. Ses cellules auditives lui transmirent les sons étranglés qu’il produisait. Ses cellules tactiles absorbèrent les dérisoires soubresauts de son corps.
Et, au plus profond d’elle-même, la créature capta l’inlassable cliquetis émanant de la tanière obscure où, tout tremblant, se cachait le premier animal – celui dans l’appendice flasque duquel se trouvait implanté le cône de localisation.
La créature mangea. Et, tout en se repaissant, se demanda si elle trouverait assez de nourriture pour la maintenir en vie…
… pendant les mille années terrestres de son existence.
 
Il gisait sur le plancher de la cage, le cœur battant à grands coups, quand son geôlier coula un œil vers lui.
Il était occupé à éprouver les murs de la cage quand il avait entendu la porte à moustiquaire s’ouvrir et les marches de la véranda résonner sous les brodequins du pompiste. Aussitôt, il s’était baissé et avait roulé sur le dos, essayant désespérément de se souvenir de la position qu’il avait quand il était assommé par la drogue. Les mains abandonnées de part et d’autre du corps, la jambe droite légèrement relevée, les yeux fermés… oui, c’était ça. Il ne fallait surtout pas que l’autre sache qu’il était conscient. Qu’il se méfie en ouvrant la porte.
Les s’efforçait de respirer lentement et régulièrement, même si cela lui faisait mal au ventre. L’homme l’observait en silence. Dès que j’entends la porte s’ouvrir, ne cessait de se répéter Les, je lui saute dessus.
Un spasme nerveux le secoua et sa gorge se contracta. L’autre pouvait-il se rendre compte qu’il jouait la comédie ? Il banda ses muscles, guettant le bruit de la porte. S’il voulait s’évader, c’était maintenant ou jamais.
La chose allait revenir cette nuit.
Il entendit alors un bruit de pas qui s’éloignaient. Il ouvrit brusquement les yeux, les traits déformés par une expression de douloureuse incrédulité. L’homme n’allait pas ouvrir la cage !
Il demeura un long moment immobile, parcouru de frissons, les yeux fixés sur la fenêtre par laquelle on l’avait regardé. Il eut envie de crier et de donner des coups de poings dans la porte jusqu’à s’en faire saigner les mains.
« Non… non. » Sa voix se réduisait à un marmonnement apathique.
Enfin, il se dressa sur les genoux et glissa un œil prudent par-dessus le rebord de la lucarne. L’homme était parti.
Il s’assit sur ses talons et refit l’inventaire de ses poches.
Son portefeuille – rien qui puisse lui être de quelque secours de ce côté-là. Son mouchoir, un bout de crayon, quarante-sept cents, son peigne.
C’était tout.
Il resta un long moment à contempler ces différents objets au creux de ses mains, comme s’ils recelaient la réponse à son problème. Il fallait qu’il y ait là une réponse, il était inconcevable qu’il finisse comme l’autre prisonnier, jeté par terre pour que cette chose…
« Non ! »
Dans un mouvement convulsif, il jeta ses possessions sur le sol de la cage en laissant échapper un cri sourd où se mêlaient la peur et l’indignation. Tout cela ne pouvait pas être réel, il était prisonnier d’un cauchemar !
De nouveau à genoux, il se remit à explorer désespérément les murs de la cage à la recherche d’une fissure, d’une planche disjointe, n’importe quoi.
Et ce faisant, il s’efforçait de ne pas penser à la nuit qui approchait et à ce qui allait venir avec elle.
Mais il ne pouvait penser à rien d’autre.
 
Elle se redressa en étouffant un cri alors que le pompiste lui caressait les cheveux de ses doigts calleux. Elle fixa sur lui un regard horrifié au moment même où il s’empressait de retirer sa main.
« Elsie », murmura-t-il.
Son haleine empestait le whisky. Marian grimaça et, les mains crispées sur le couvre-lit, eut un mouvement de recul.
« Elsie », répéta-t-il, la voix pâteuse, en coulant vers elle un regard vitreux d’ivrogne.
Marian recula encore dans un froissement de tissu jusqu’à heurter des épaules le dosseret du lit.
« Je ne voulais pas ça, Elsie. » Des mèches sombres pendaient sur les tempes de l’homme et son souffle était brûlant. « Elsie, ne… n’aie pas peur de moi.
— Où… où est mon mari ?
— Elsie… tu ressembles à Elsie. » Les mots étaient à peine articulés, les yeux injectés de sang suppliants. « Tu ressembles à Elsie, oh… Dieu, ce que tu lui ressembles.
— Où est mon mari ? ! »
L’homme la saisit par le poignet et, d’un mouvement sec, comme s’il manipulait une poupée de son, l’attira contre lui, l’obligeant à subir son haleine chargée.
« Non, souffla-t-elle en le repoussant au niveau des épaules.
— Je t’aime, Elsie, je t’aime !
— Les ! » Son hurlement résonna dans la petite pièce.
Sa tête faillit se dévisser sous la gifle que l’homme lui assena de son énorme main.
« Il est mort ! cria-t-il d’une voix rauque. La chose l’a mangé, l’a mangé ! Tu entends ? »
Elle s’affaissa contre la tête-de-lit, les yeux dilatés par l’horreur. « Non. » Elle ne se rendit même pas compte qu’elle avait parlé.
L’homme se mit péniblement debout et, mal assuré sur ses jambes, dévisagea Marian. Elle était livide.
« Tu crois que j’ai voulu ça ? », lâcha-t-il d’une voix entrecoupée, tandis qu’une larme glissait sur sa joue noire de barbe. « Tu crois que ça me plaît de faire ça ? » Un sanglot lui secoua la poitrine. « Non, ça me plaît pas. Mais tu ne sais pas, tu… tu ne sais pas. J’ai été dans cette chose. Dedans ! Bon Dieu, tu ne sais pas comment c’était. Tu peux pas savoir ! »
Il retomba lourdement sur le lit, le menton sur la poitrine, les épaules secouées de sanglots.
« Je ne voulais pas. Bon Dieu, tu crois que je v… voulais ? »
Marian avait son poing droit pressé contre ses lèvres. Il lui semblait que sa respiration était bloquée. Non, s’entêtait-elle intérieurement. Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai.
Soudain, elle bondit hors du lit. Dehors, le soleil était sur le point de se coucher. La chose ne vient qu’une fois la nuit tombée, réfléchit-elle. Pas avant. Mais combien de temps était-elle restée inconsciente ?
L’homme leva vers elle des yeux rougis. « Qu’est-ce que tu fais ? »
Elle s’élança vers la porte.
Au moment où elle l’ouvrait, l’homme entra en collision avec elle et tous deux allèrent heurter le mur. Marian en eut le souffle coupé et son mal de tête la reprit, fulgurant. L’autre s’accrochait à elle ; elle sentait ses mains courir frénétiquement sur sa poitrine, ses épaules.
« Elsie, Elsie… », haletait-il en essayant de l’embrasser.
C’est alors qu’elle aperçut le broc de porcelaine sur la table, tout près. Elle n’eut presque plus conscience des doigts qui la palpaient, de la bouche dure, brutale, qui s’écrasait contre la sienne. Sa main tendue se referma sur l’anse du broc, se leva…
Des éclats de porcelaine se répandirent un peu partout sur le plancher tandis qu’un hurlement de douleur emplissait la pièce.
Un instant plus tard, adossée au mur, s’efforçant de retrouver son souffle, Marian contemplait l’homme recroquevillé sur le tapis, ses gros doigts encore animés de mouvements convulsifs.
Soudain, ses yeux se tournèrent vers la fenêtre. Le soleil était presque couché.
Elle s’empressa de revenir vers le corps inanimé et se pencha dessus. Ses doigts tremblants palpèrent les poches de la combinaison jusqu’à ce qu’ils trouvent le trousseau de clés.
Comme elle se ruait hors de la chambre, elle entendit l’homme gémir et, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, le vit qui se retournait lentement sur le dos.
Elle fonça dans le couloir et ouvrit d’un coup la porte d’entrée. Les derniers feux du couchant ensanglantaient le ciel.
Au bord de la suffocation, elle sauta au bas des marches de la véranda et contourna la maison en une série de zigzags désespérés, sans même sentir les cailloux qui s’enfonçaient dans ses pieds nus. Les yeux fixés sur la rangée de cages silencieuses vers laquelle elle courait, elle ne cessait de se répéter les mêmes mots. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, il m’a menti. Un sanglot lui monta aux lèvres. Il a menti !
L’obscurité tombait avec la rapidité d’un rideau quand, les genoux tremblants, elle arriva devant la première cage.
Vide.
Un nouveau sanglot palpita dans sa gorge. Elle se précipita vers la cage suivante. Oui, il mentait !
Vide.
Non.
« Les !
— Marian ! » Il franchit d’un bond le plancher de la cage, le visage illuminé par une folle bouffée d’espoir.
« Oh, mon chéri. » Un chevrotement, une exhalaison sans force. « Il m’avait dit…
— Ouvre la cage, Marian. Dépêche-toi ! La chose arrive. »
Une vague d’épouvante déferla de nouveau sur elle, glaciale, paralysante. Elle tourna instinctivement la tête vers le désert gagné par l’obscurité.
« Marian ! »
Incapable de contrôler le tremblement de ses mains, elle essaya une clé. Ce n’était pas la bonne. Elle se mordit la lèvre à s’en faire mal. Elle en essaya une autre. Sans plus de succès.
« Dépêche-toi.
— Oh, mon Dieu », gémit-elle, les mains tétanisées, en introduisant une troisième clé. Qui ne convenait pas davantage. « Je n’arrive pas à trouver la… »
Sa voix s’étrangla, sa respiration se figea. En une seconde, elle sentit ses membres se pétrifier.
Dans le silence, à peine audible, le bruit de quelque chose d’énorme qui crissait, qui chuintait sur la terre.
« Oh, non. » Elle tourna brièvement la tête, puis revint sur Les.
« Tout va bien, mon chou, dit-il. Là, ne t’énerve pas. On a encore du temps. » Il inspira à fond. « Essaie la clé suivante. C’est ça. Non, non, l’autre. Là, c’est bon. On y est. Non, ce n’est pas encore ça. Essaie la suivante. » Et l’estomac de Les de se nouer de plus en plus.
À force de se mordre la lèvre inférieure, Marian finit par l’entamer. Elle grimaça et laissa tomber le trousseau. Étouffant un gémissement, elle se baissa pour le ramasser. Là-bas, dans le désert, le gargouillement se fit plus distinct.
« Oh, Les, je n’y arrive pas, je n’y arrive pas !
— Très bien, mon chou, s’entendit-il dire. Tant pis. Rejoins l’autoroute à toute vitesse. »
Elle leva vers lui un visage hébété. « Quoi ?
— Ne reste pas ici, pour l’amour du ciel ! Cours ! »
Elle bloqua sa respiration et replanta ses dents dans sa lèvre éclatée. Ses mains cessèrent de trembler et, presque comme un automate, elle essaya la clé suivante, puis une autre, sous le regard terrifié de Les. Un regard qui se portait parfois au-delà de la nuque de sa femme, sur l’étendue du désert.
« Non, mon chou, ne… »
La serrure joua. Les poussa la porte d’un coup d’épaule en lâchant un han et saisit la main de Marian tandis que le bouillonnement d’écume vibrait dans le crépuscule.
« Cours ! dit-il dans un souffle. Ne regarde pas derrière toi ! »
Ils partirent à toutes jambes, fuyant les cages, fuyant la masse de vie tremblotante de près de deux mètres de haut qui se déversait dans le dégagement comme de la gélatine tombée d’un bol géant. Ils s’efforçaient de ne pas entendre, les yeux fixés droit devant eux, la panique leur donnant des ailes.
L’avant défoncé, la Ford se trouvait de nouveau devant la maison. Ils s’engouffrèrent dedans. Les doigts tremblants de Les rencontrèrent la clé de contact, toujours en place. Il la tourna et appuya sur le démarreur.
« Les, ce… cette… ça vient vers nous ! »
La boîte à vitesses grinça et la voiture fit un bond en avant. Évitant de tourner la tête, Les passa en seconde et continua d’appuyer sur l’accélérateur jusqu’à ce que la Ford, d’embardée en embardée, fonce de nouveau sur le chemin.
Après avoir tourné à droite pour rejoindre la ville qu’il se rappelait avoir traversée – il lui semblait y avoir des années de cela –, il écrasa carrément le champignon. Il distinguait mal la route sans les phares, mais son pied, comme collé au plancher, ne lui obéissait plus. La voiture grondait dans la nuit et, pour la première fois depuis quatre jours, il exhala un soupir de soulagement tandis que…
 
… la créature écumait, oscillait sur place, bouillonnante de fureur. L’animal l’avait trahie, aucune nourriture ne l’attendait, la nourriture avait disparu. Ivre de rage, elle se mit à tourner en rond, explorant le sol pulvérulent, le scrutant de ses cellules visuelles, l’érodant de sa masse luminescente. Rien. La créature gargouilla telle une marée gluante en direction de la maison, du cliquetis émanant du…
 
… bras de Merv Ketter qui se contracta et le fit sursauter. Il se redressa, les yeux écarquillés. Une douleur déchirante le mit en éveil – une douleur qui lui taraudait la tête, le bras. Ce bras où le cône, transformé en araignée fouisseuse, semblait vouloir se tailler un chemin hors de sa chair. Merv se mit tant bien que mal à genoux, grinçant des dents, les yeux brouillés par la douleur.
Il venait à peine de se mettre debout lorsque le fracas de bois broyé ébranla la maison. Un spasme le secoua, sa mâchoire inférieure s’affaissa. La brûlure qui lui forait le bras s’intensifia et, d’un seul coup, il comprit. Laissant échapper un gémissement plaintif, il bondit dans le couloir et se pencha sur le puits obscur de la cage d’escalier au moment où…
 
… la créature gravissait les marches en une série d’ondulations, ses soixante-dix yeux luisant férocement, sa monstruosité miroitante se hissant péniblement vers l’animal. Des sifflements et des bouillonnements de fureur travaillaient sa masse informe aux prises avec les marches anguleuses sur lesquelles elle se jetait, s’écrasait avec un bruit mou. L’animal fit demi-tour et s’enfuit vers…
 
… l’escalier du fond ! C’était sa seule chance. Il avait du mal à respirer, l’air semblait avoir une consistance liquide dans ses poumons. Ses brodequins résonnèrent dans le couloir et l’obscurité de sa chambre. Derrière lui, il entendit la rampe se voiler et céder quand la créature atteignit l’étage et se plia en une espèce de fer à cheval boudiné avant de propulser de nouveau sa forme ruisselante.
Merv dévala l’escalier raide, s’agrippant à la rampe d’une main tremblante, son cœur cognant comme un marteau-pilon. Il poussa un cri rauque quand la douleur fulgura de nouveau dans son bras, lui faisant presque perdre conscience.
Il mettait le pied sur la dernière marche quand il entendit la porte de sa chambre voler en éclats et que lui parvint l’explosion de fureur de la créature qui…
 
… se souleva et, s’abattant de toute sa hauteur, défonça l’accès à l’escalier. Elle entendit résonner en bas les pas précipités de l’animal en fuite. Puis elle se décolla et, dans un concert de grincements, dégoulina de marche en marche, ses sept cents antennes débordant de tous côtés à mesure que la cage éclatait sur son passage.
Elle toucha la dernière marche, força l’embrasure à céder sous la poussée de son énorme masse et se répandit comme une coulée de lave dans la cuisine tandis que…
 
… dans le salon Merv se ruait vers la cheminée. D’où il décrocha promptement le mauser avant de se retourner vers la porte et l’avalanche luminescente qui en franchissait le seuil.
L’écho des détonations se répercuta dans la pièce quand Merv vida son chargeur sur le monstre en pleine charge. Les balles ricochèrent sur son enveloppe protectrice et Merv fit un bond en arrière avec un hurlement de terreur, lâchant son fusil. Dans son élan, son bras balaya le portrait de sa femme. Il l’entendit se briser sur le plancher et, dans une sorte de brouillard mental, eut la vision fugitive du sourire d’Elsie en arrière-plan d’une mosaïque d’éclats de verre.
Puis sa main se referma sur un objet dur et, en un éclair, il sut exactement ce qu’il allait faire.
Comme la masse miroitante se dressait pour l’écraser de sa viscosité, Merv fit un saut de côté.
La cheminée se disloqua, le mur se fendit.
Et tandis que la créature se contractait de nouveau et s’élevait au-dessus de lui, Merv dégoupilla la grenade et la serra étroitement contre sa poitrine.
 
Stupide animal ! Je vais te tuer pour…
DOULEUR !
Explosion de tissus, éclatement de l’enveloppe protectrice, la créature se répand en un amas de scories, en un torrent de protoplasme en fusion.
Puis c’est le silence dans la pièce. Les divers centres mentaux de la créature s’éteignent l’un après l’autre à mesure que l’asphyxie prive de vie ses composants organiques. Ce qu’il en reste frémit doucement, l’agonie se propage jusque dans les cellules et les molles articulations. Le flux des pensées tarit.
Fluides vitaux qui tarissent. Faisceaux de lumière donnant chaleur et vie à la matière palpitante. Organes qui s’assemblent, cellules qui se divisent, réservoirs nourriciers parcourus d’ondulations, débordants, inépuisables. Où sont-ils ? Où sont les maîtres qui m’ont donné la vie pour que je puisse les nourrir sans jamais perdre ma masse ni mon énergie ?
Et la créature née de cultures hydroponiques malignes, qui a oublié qu’elle a elle-même dévoré ses maîtres dans leur sommeil, ingérant en même temps que leurs corps tout le savoir de leurs esprits, meurt.
 
Cette année-là, le samedi 29 août, il y eut une violente explosion dans le désert et, à trente kilomètres à la ronde, les gens trouvèrent d’étranges métaux dans leurs jardins.
« Un météore », dirent-ils, mais parce qu’il fallait bien dire quelque chose.


Le conquérant
En cet après-midi de 1871, nous n’étions que deux passagers dans la touffeur poussiéreuse de la diligence pour Grantville, dont nous encaissions les cahots sous le soleil brûlant du Texas. Le jeune homme assis en face de moi avait une main plaquée sur le cuir sec et dur du siège, l’autre maintenant sur ses genoux un petit sac noir.
Il devait avoir dans les dix-neuf ou vingt ans. De constitution presque délicate, il portait un costume de flanelle à carreaux et arborait une cravate sombre tenue par une épingle. On devinait que c’était un garçon de la ville.
Depuis que nous avions quitté Austin deux heures auparavant, je me demandais ce que pouvait bien contenir le sac qu’il tenait avec autant de soin sur ses genoux. Je m’aperçus que ses yeux bleu clair ne cessaient de le fixer. Chaque fois qu’ils revenaient dessus, ses lèvres fines se contractaient – pour un sourire ou une grimace, impossible d’en décider. Un autre sac noir, un peu plus grand, se trouvait sur le siège voisin du sien, mais il ne lui prêtait que peu d’attention.
Je suis un vieil homme et, sans être d’un naturel bavard, je crois que j’aime bien engager la conversation. N’empêche que je ne lui avais pas adressé la parole depuis que nous étions compagnons de voyage, et lui non plus. Après avoir passé à peu près une heure et demie à essayer de lire le journal d’Austin, je le posai à côté de moi sur le siège couvert de poussière. Je jetai un nouveau coup d’œil au petit sac et remarquai à quel point les doigts fins de mon vis-à-vis étaient serrés autour de la poignée en os.
Franchement, cela m’intriguait. Et peut-être y avait-il dans le visage du jeune homme quelque chose qui me rappelait Lew ou Tylan – mes fils. Quoi qu’il en soit, je repris le journal et le lui tendis.
« Vous voulez le lire ? », lui demandai-je dans le vacarme des vingt-quatre sabots qui martelaient le sol et les cognements et grincements de la diligence.
Il secoua la tête une seule fois, sans sourire. Tout au plus serra-t-il davantage les lèvres jusqu’à ce qu’elles forment une ligne traduisant une espèce d’âpre détermination. Il n’est pas fréquent de voir une telle expression sur le visage d’un homme aussi jeune. À cet âge, il est trop difficile de persister dans l’amertume ou la détermination, trop facile de sourire, de rire et d’oublier bientôt les pires soucis. Peut-être est-ce pour cela que ce jeune homme me semblait aussi insolite.
« J’ai fini de le lire, si ça vous dit, repris-je.
— Non, merci, me retourna-t-il d’un ton sec.
— Il y a dedans un article intéressant, insistai-je, incapable de réfréner l’emballement de ma langue. Un Mexicain prétend avoir descendu le jeune Wesley Hardin. »
Les yeux du jeune homme se levèrent un instant de son sac pour me regarder intensément. Puis ils revinrent sur le sac.
« Naturellement, je n’en crois pas un mot, poursuivis-je. Il n’est pas encore né, celui qui dégommera John Wesley. »
Le jeune homme n’avait aucune envie de parler, c’était clair. Je m’adossai contre le siège trépidant et l’observai pendant qu’il évitait soigneusement de me regarder.
Pas question de m’arrêter pour autant. Qu’est-ce qui peut bien pousser les vieillards à se mêler ainsi de tout ? Peut-être craignent-ils de voir leurs dernières années se perdre dans le vide. « Vous devez transporter de l’or dans ce sac, lui dis-je, pour veiller dessus avec autant de zèle. »
Il consentit à me gratifier d’un sourire, mais dépourvu de gaieté.
« Non, pas de l’or. » Et au moment où il finissait de parler, je vis sa gorge décharnée se contracter brièvement.
Je souris et enfonçai mon clou. « Vous allez à Grantville ?
— Oui. » Et à sa voix, je m’aperçus soudain qu’il n’était pas du Sud.
Je m’en tins là. Je détournai la tête et, droit comme un i, regardai la plate étendue qui paraissait s’étendre à l’infini, observant à travers la brume suffocante de poussière alcaline la maigre végétation blanchie qui ponctuait toute cette désolation. Durant un moment, je me sentis en proie à cette raideur que nous autres Sudistes contractions en présence de nos conquérants.
Mais il y a plus fort que l’orgueil ; c’est la solitude. C’est ce qui me poussa à me retourner vers le jeune homme et à voir de nouveau en lui quelque chose qui me rappelait mes deux fils tombés à Shiloh. Tout au fond de moi, je ne pouvais pas le haïr pour appartenir à une autre partie de notre nation. Même alors, tout imbu que j’étais de la stricte fierté des Confédérés, je ne me sentais pas porté à la haine.
« Vous avez l’intention de vous installer à Grantville ? », le relançai-je.
Le regard du jeune homme s’alluma. « Juste pour quelque temps. » Ses doigts se crispèrent un peu plus sur le sac qu’il tenait si fermement sur ses genoux. Puis il lâcha soudain : « Vous voulez savoir ce que j’ai dans… »
Il n’alla pas plus loin. Ses lèvres se pincèrent, comme s’il s’en voulait d’avoir parlé.
Je ne sus que répondre à son offre impromptue et inachevée.
Profitant manifestement de mon indécision, il reprit : « Bah, peu importe… ça ne vous intéresserait pas ».
Et bien que pensant que j’aurais dû protester du contraire, je sentis confusément que ça ne m’avancerait à rien.
Le jeune homme se plaqua contre son dossier et se raidit une fois de plus au moment où la voiture faisait une embardée sur une pente semée de cailloux. De brusques et chaudes bouffées de vent s’engouffraient par la fenêtre ouverte à côté de moi. Le jeune homme avait baissé les rideaux de son côté peu après notre départ d’Austin.
« Vous vous rendez chez nous pour affaires ? », m’enquis-je après avoir soufflé la poussière que j’avais dans les narines et essuyé celle qui me cernait les yeux et les lèvres.
Il se pencha légèrement en avant. « Vous habitez Grantville ? », demanda-t-il d’une voix forte tandis qu’au-dessus de nous Jeb Knowles, le cocher, hurlait des ordres à ses trois équipages et faisait claquer son fouet de cuir au-dessus de leurs corps en plein effort.
Je hochai la tête. « J’ai une épicerie là-bas, lui expliquai-je avec un sourire. J’ai visité le Nord avec l’aîné de mes… avec mon fils. »
Il ne parut pas avoir entendu ce que j’avais dit. Soudain, son visage s’anima d’une façon complètement inédite.
« Pouvez-vous me dire une chose ? Qui est le tireur le plus rapide dans votre ville ? »
La question me fit sursauter car elle ne semblait pas due à une simple curiosité. Je voyais que le jeune homme était plus que moyennement intéressé par ma réponse. Ses mains s’agrippaient, exsangues, à la poignée de son petit sac noir.
« Tireur ?
— Oui. Qui est le plus rapide à Grantville ? Hardin ? Est-ce qu’il vient souvent ? Longley ? Est-ce qu’ils viennent en ville ? »
C’est à ce moment-là que je sus que quelque chose ne tournait pas rond chez ce jeune homme. Car lorsqu’il prononça ces mots, il y avait dans son visage une tension et une impatience au-delà de la normale.
« J’ai bien peur de ne pas savoir grand-chose sur la question, lui dis-je. C’est une ville assez dure, je suis le premier à l’admettre. Mais je m’occupe de mes propres affaires, les gens comme moi font de même, et on évite les ennuis.
— Mais qu’en est-il de Hardin ?
— Là encore, j’ai bien peur de ne pas avoir grand-chose à raconter, jeune homme. Encore que je croie avoir entendu dire qu’il se trouvait au Kansas en ce moment. »
Une vive et sincère déception se peignit sur son visage.
« Ah », fit-il, et ses épaules s’affaissèrent légèrement.
Puis il releva soudain les yeux. « Mais il y a bien des pistoleros là-bas ? Des hommes dangereux ? »
Je le regardai un instant en regrettant un peu de ne pas m’en être tenu à mon journal et de m’être laissé entraîner par la loquacité propre aux vieillards. « Il y en a, dis-je avec froideur, où que vous tourniez les yeux dans notre Sud ravagé.
— Y a-t-il un shérif à Grantville ? me demanda-t-il alors.
— Oui. » Mais, je ne sais pourquoi, je n’ajoutai pas que le shérif Cleat n’était guère qu’un homme de paille, quelqu’un qui avait peur de son ombre et continuait de toucher ses appointements pour la seule raison que les édiles du comté habitaient trop loin pour venir voir par eux-mêmes quel boulot dérisoire accomplissait celui qu’ils payaient.
Non, je ne racontai rien de cela au jeune homme. En proie à un vague malaise, je ne lui dis plus rien du tout et le silence retomba entre nous, moi dans mes pensées, lui dans les siennes – aussi étranges et torturées qu’elles puissent être. Il contemplait son sac, en tripotait la poignée, et sa poitrine se soulevait et s’abaissait par à-coups.
Grincements, ferraillement, épais rayons se brouillant dans le tournoiement des roues. Un cri, le fracas assourdissant de sabots martelant la poussière. Là-bas, de l’autre côté de l’élévation de terrain, blottis les uns contre les autres, les bâtiments de Grantville attendaient.
Un jeune homme arrivait en ville.
 
Dans la période d’après-guerre, Grantville était typique de ces villes du Texas qui se débattaient dans les limbes séparant l’anarchie de la légalité. Dans ses rues poussiéreuses chevauchaient des hommes tendus par la colère de la défaite. L’air même semblait chargé d’amers ressentiments – ressentiments envers les forces d’occupation, envers les profiteurs et autres fauteurs de troubles, et, conséquence de la vision gauchie de l’homme en colère, envers soi-même et sa propre espèce. La mort menaçait partout et la poussière était souvent rouge de sang. Dans une telle ville, je vendais de la nourriture à des hommes qui mouraient souvent avant que leur estomac ait eu le temps de la digérer.
Je restai des heures sans voir le jeune homme une fois que Jeb eut arrêté la diligence devant le Blue Buck Hotel. Je le vis se diriger vers l’hôtel et en gravir les marches, ses deux sacs bien en mains.
Puis quelques vieux amis vinrent me saluer et je l’oubliai.
Après avoir passé un moment à bavarder, je me rendis à mon magasin. Tout était en ordre. Je complimentai Merton Winthrop, le jeune homme à qui j’en avais confié la garde pendant mes trois semaines d’absence, puis rentrai chez moi, pris un bain et enfilai des vêtements propres.
Il devait être vers les quatre heures de l’après-midi quand je poussai les battants du Nellie Gold Saloon. Je ne suis pas et n’ai jamais été porté sur la boisson, mais j’avais depuis des années l’agréable habitude d’aller m’asseoir à une table située dans un petit coin sombre et frais pour y siroter un whisky. C’était ma façon de m’accorder quelques minutes de détente.
Cet après-midi-là, j’avais bavardé un moment avec George P. Shaughnessy, le barman de service, avant de me retirer à ma table habituelle pour rêvasser avant de dîner et écouter le vague bourdonnement des conversations et le cliquetis des jetons de poker dans l’arrière-salle.
C’est là que je me trouvais lorsque le jeune homme entra.
À vrai dire, quand il pénétra dans la salle, je ne le reconnus pas. Quelle étrange et incroyable transformation dans ses vêtements et son maintien ! Disparus, les habits de ville. Au lieu de sa veste de flanelle, il portait une chemise de drap noire à boutons de nacre ; le pantalon de flanelle avait cédé place à un pantalon sombre très ajusté dont le bas disparaissait dans des bottes à talons hauts impeccablement cirées. Sur sa tête, un chapeau à larges bords jetait une ombre sur ses traits figés en une expression sinistre.
Ses bottes l’avaient presque porté jusqu’au bar quand je le reconnus et m’avisai soudain de ce qu’il conservait avec tant de soin dans son petit sac noir.
Croisée sur sa taille étroite, descendant bas, une paire de ceinturons se tendait sous le poids de deux colts .44 dans leurs étuis.
J’avoue avoir été fasciné par cette transformation. Peu d’hommes à Grantville portaient deux pistolets, et encore moins de sveltes jeunes gens tout juste débarqués en ville.
Dans ma tête résonnèrent de nouveau les questions auxquelles j’avais eu droit dans la diligence. Je fus obligé de poser mon verre en raison du tremblement aussi soudain qu’inexplicable de ma main.
Les autres clients du Nellie Gold n’accordèrent qu’un bref regard au jeune homme avant de retourner à leurs occupations respectives. George P. Shaughnessy leva les yeux en souriant, donna l’habituel vain coup de chiffon sur la surface d’acajou immaculée du bar, et demanda au jeune homme ce qu’il voulait boire.
« Whisky.
— Une marque particulière ?
— N’importe laquelle. » Coup de pouce très étudié pour relever son chapeau à l’appui.
Ce fut lorsque le liquide ambré eut presque atteint le bord du verre que le jeune homme posa la question que j’attendais plus ou moins dès l’instant où je l’avais reconnu.
« Dites-moi, quel est le tireur le plus rapide de la ville ? »
George leva les yeux. « Je vous demande pardon, monsieur ? »
L’autre répéta sa question, le visage impassible.
« Enfin, pourquoi un beau jeune gars comme vous tient à savoir ça ? », lui demanda George d’un ton paternel.
La peau du jeune homme se tendit comme celle d’un tambour sur joues. « Je vous ai posé une question, dit-il avec une désagréable matité dans la voix. Répondez-y. »
Les deux clients les plus proches interrompirent leur conversation pour observer la scène. Je sentis mes mains se glacer sur la table. Il y avait quelque chose d’impitoyable dans la voix de ce garçon.
Mais le visage de George continua d’afficher cet air badin dont il ne se départait presque jamais.
« Allez-vous répondre à ma question ? » Et le jeune homme de retirer ses mains pour les étaler de façon suggestive sur le bord du bar.
« Comment vous appelez-vous, mon garçon ? », demanda George.
La bouche du jeune homme se durcit et ses yeux se firent glacés dans l’ombre de son chapeau. Puis un sourire calculateur vint taquiner ses lèvres. « Je m’appelle Riker », dit-il, un peu comme s’il s’attendait à ce que ce nom inconnu nous frappe de terreur.
« Eh bien ! jeune monsieur Riker, puis-je vous demander pourquoi vous voulez savoir quel est le tireur le plus rapide de la ville ?
— Qui est-ce ? » Le sourire avait disparu des lèvres de Riker pour se transformer de nouveau en cette ligne peu engageante, inflexible. Dans le fond, je vis un des trois joueurs de poker couler un œil dans la salle par-dessus les battants de la demi-porte.
« Voyons voir, fit George en souriant, il y a Cleat, le shérif. Je dirais que c’est pratiquement… »
Son visage s’affaissa. Un pistolet était pointé sur sa poitrine.
« Ne me racontez pas de mensonges, articula le jeune Riker en s’efforçant de contenir sa colère. Je sais que votre shérif est un froussard ; c’est ce qu’on m’a dit à l’hôtel. Je veux la vérité. »
Il donna encore plus de force à ce dernier mot en relevant d’un coup de pouce le percuteur de son arme. George blêmit.
« M. Riker, vous êtes en train de commettre une grave erreur. » Puis il eut un mouvement de recul au moment où le long canon s’enfonçait dans sa poitrine.
La bouche de Riker était déformée par la rage. « Est-ce que vous allez parler ? », explosa-t-il, sa jeune voix se brisant au milieu de sa phrase comme celle d’un adolescent.
« Selkirk », lâcha George.
 
Le jeune homme retira son pistolet tandis qu’un nouveau sourire passait fugitivement sur ses lèvres. Il lança un coup d’œil inquiet en direction de l’endroit où je me trouvais mais ne me reconnut pas. Puis ses yeux de glace se reportèrent sur George.
« Selkirk, répéta-t-il. Prénom ?
— Barth, l’informa George d’une voix qui ne trahissait ni colère ni frayeur.
— Barth Selkirk. » Le jeune homme prononça le nom comme pour le fixer dans sa mémoire. Puis il se pencha brusquement en avant, les narines frémissantes, la ligne mince de sa bouche ayant retrouvé toute sa rigidité.
« Dites-lui que je veux le tuer. Dites-lui que je… » Il déglutit en hâte et serra les lèvres. « Ce soir, reprit-il. Ici même. À huit heures. » Il pointa de nouveau le canon de son pistolet. « Dites-le-lui », ordonna-t-il.
George resta muet et Riker s’éloigna du bar à reculons, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir où se trouvaient les portes. Au cours de sa retraite, son talon droit se tordit légèrement et il faillit tomber. Tout en reprenant son équilibre, il balaya la salle du canon de son pistolet et, le visage empourpré, scruta nerveusement tous les coins sombres.
Puis il se retrouva près de la porte, sa poitrine se soulevant et retombant à toute allure. Sous nos yeux ébahis, le pistolet parut sauter de lui-même dans son étui. Le jeune Riker sourit sans conviction, cherchant de toute évidence à donner l’impression qu’il était parfaitement maître de la situation.
« Dites-lui que je ne l’aime pas », lança-t-il, comme s’il venait de trouver une raison fortuite à son intention de tuer Selkirk. Il déglutit de nouveau, en baissant un peu le menton pour cacher le mouvement de sa gorge. Puis, comme à bout de souffle : « Dites-lui que c’est un sale rebelle. Dites-lui… dites-lui que je suis un Yankee et que je hais tous les rebelles ! »
Il s’entêta encore un peu à nous défier. Puis il disparut.
George brisa le silence qui s’était installé. On entendit du verre s’entrechoquer quand il se servit à boire et on le regarda avaler son whisky d’un trait. « Jeune imbécile », marmonna-t-il.
Je me levai et me dirigeai vers lui.
« Qu’est-ce que vous dites de ça ? me demanda-t-il avec un geste de son énorme main en direction de la porte.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? », lui retournai-je tandis que deux hommes gagnaient la sortie d’un air faussement nonchalant.
« Qu’est-ce que je suis censé faire ? Transmettre le message à Selkirk, je pense. »
Je fis part à George de ma conversation avec le jeune Riker et de l’étrange transformation du citadin que j’avais rencontré en quelqu’un qui, apparemment, se prenait pour un tueur.
« Eh bien ! dit George quand j’en eus fini, tout ça me mène à quoi ? Je ne veux pas attirer la colère d’un pareil jeune idiot. Savez-vous qu’il s’en est fallu d’un cheveu qu’il n’appuie sur la détente ? Vous avez vu la façon dont il a rengainé ? » Il secoua la tête. « C’est un fou. Mais un fou dangereux… le genre de type auquel on n’a pas intérêt à se frotter.
— Ne dites rien à Selkirk. Je vais aller trouver le shérif et… »
George agita la main. « Ce n’est pas le moment de plaisanter, John. Vous savez bien que Cleat se cache la tête sous l’oreiller dès qu’il y a de la fusillade dans l’air.
— Mais ce serait un massacre, George. Selkirk est un tueur endurci, vous en êtes parfaitement conscient. »
George posa sur moi un regard intrigué. « Pourquoi vous mêler de ça ?
— Parce que c’est un gamin. Parce qu’il ne sait pas ce qu’il fait. »
George haussa les épaules. « Ce gamin est venu tout seul chercher ce qu’il voulait, non ? Et puis, même si je ne dis rien, Selkirk en entendra parler, sûr et certain. Ces deux-là qui viennent de sortir… vous croyez qu’ils ne vont pas faire passer le mot ? » Un sourire mauvais lui retroussa les lèvres. « Le gamin aura son duel. Que Dieu ait pitié de son âme. »
George avait raison. Comme porté par le vent, le défi lancé par le jeune homme fit le tour de la ville. Et l’ayant appris, le symbole décrépit de notre justice, le shérif Cleat, se retira dans le sanctuaire de sa maison, soit parce qu’il se moquait des signes annonciateurs de la tempête, soit parce que, fidèle à son habitude, il préférait les ignorer.
Mais la tempête arrivait bel et bien, tout le monde le savait. Ceux qu’une raison quelconque avait conduits sur la place le savaient. Les hommes qui se pressaient au Nellie Gold, pris d’une soif bien éloignée de leur habitude, le savaient. La mort est un appât fascinant pour ceux qui peuvent rester sur la touche et la voir opérer sur quelqu’un d’autre.
Je me postai moi-même près de l’entrée du Nellie Gold, dans l’espoir que je pourrais parler au jeune Riker, qui avait passé la fin de l’après-midi tout seul dans sa chambre d’hôtel.
 
À sept heures et demie, Selkirk et ses acolytes arrivèrent au grand galop devant le saloon, attachèrent leurs chevaux renâclants à la barre transversale réservée à cet effet et entrèrent. J’entendis les salutations qui leur étaient adressées et les rires et les cris lancés en retour. Ils étaient tous ravis, ce n’était pas difficile à voir. Leur existence n’avait rien eu de très exaltant au cours des derniers mois. Cleat n’avait pas offert la moindre résistance, se contentant de sourire bêtement à leurs brimades et à leurs insultes. Et en l’absence de tout autre individu désireux de dégainer face à Barth Selkirk, les journées lui avaient paru longues, aussi longues qu’à sa bande qui ne se nourrissait que de violence. Le jeu, la boisson et la compagnie des femmes de mauvaise vie de Grantville ne suffisaient pas à ces hommes. Aussi étaient-ils tous en effervescence à la perspective de ce qui ce préparait ce soir-là.
Pendant que j’attendais, debout sur le trottoir en bois, tirant sans arrêt ma montre de mon gousset, je percevais les cris qu’échangeaient les hommes de Selkirk à l’intérieur du saloon. Mais à aucun moment je n’entendis la voix profonde et mesurée de Selkirk lui-même. Pas plus ce soir qu’en toute autre circonstance, il ne criait ni ne riait. Aussi planait-il comme un spectre menaçant sur la ville. Car son effrayante logique, chaque homme le savait, n’avait pour tout langage que le tonnerre de ses pistolets.
Les minutes s’égrenaient. C’était la première fois de ma vie que l’imminence de la mort s’imposait à moi de façon aussi tangible. Mes fils étaient morts à un millier de miles de moi, tombant sans doute au moment où, inconscient de la chose, je vendais de la farine à la femme du forgeron. Ma femme était morte lentement, s’éteignant dans la paix du sommeil, sans un cri ni un sanglot.
Mais à présent, je me trouvais au cœur de ce terrible instant. Parce que j’avais parlé au jeune Riker, parce que – oui, je le savais à présent – il m’avait rappelé Lew, j’étais là à frissonner dans l’obscurité, les mains moites au fond des poches de ma veste, l’estomac noué par la terreur.
Puis ma montre indiqua huit heures. Je levai les yeux… et j’entendis ses bottes résonner sur le bois au rythme d’un pas égal et dépourvu de hâte.
Je sortis de l’ombre et allai à sa rencontre. Les gens réunis sur la place avaient soudain fait silence. Je sentis des regards se fixer sur moi tandis que je me dirigeais vers la silhouette de Riker en train d’approcher. Je savais que c’était un effet de ma nervosité et de l’obscurité, mais, à le voir marcher ainsi, d’un pas mesuré, ses petites mains se balançant avec raideur le long de son corps, il me parut plus grand que précédemment.
Je m’arrêtai devant lui. L’espace d’une seconde, il prit un air à la fois agacé et troublé, puis ce sourire sans humour qui le caractérisait vint flotter sur son visage tendu.
« Tiens, voilà notre épicier », dit-il d’une voix crispée.
Ma gorge se serra et j’avalai ma salive. « Mon garçon, vous êtes en train de faire une bêtise. Une très grosse bêtise.
— Ôtez-vous de mon chemin », fit-il d’une voix cassante en jetant par-dessus mon épaule un coup d’œil en direction du saloon.
« Croyez-moi, mon garçon. Barth Selkirk est un trop gros morceau pour… »
Dans la lueur terne provenant du saloon, les yeux qu’il tourna vers moi avaient le bleu de la glace et de la mort. Ma voix se brisa et, sans un mot de plus, je fis un pas de côté pour le laisser passer. Quand on voit dans les yeux d’un homme la froide détermination que je lus dans ceux de Riker, il vaut mieux s’écarter de son chemin. Il n’y a pas de mots pour toucher de tels hommes.
Il me regarda encore un instant, puis, carrant les épaules, il se remit en marche. Il ne s’arrêta qu’une fois parvenu devant la porte à battants du Nellie Gold.
Je m’approchai, observant le jeu d’ombres et de lumière sur son visage éclairé par les lampes de l’intérieur. Et, l’espace d’une seconde, son masque de cruauté sans pitié parut tomber pour révéler une terreur absolue.
Mais justement, cela ne dura qu’une seconde, et rien ne m’assurait que j’avais bien vu. Brusquement, ses yeux s’enflammèrent de nouveau, ses lèvres minces se pincèrent, et il franchit la porte d’une seule et longue foulée.
Un silence absolu, presque palpable, tomba dans la salle. Même le frottement de mes bottes me parut bruyant quand je m’approchai précautionneusement de la porte.
Puis, au moment où je l’atteignis, se produisit cette combinaison de froissements, bruits sourds et tintements indiquant que tout le monde s’écartait des deux adversaires.
Je glissai un œil prudent à l’intérieur.
Riker se tenait droit, me tournant le dos, regardant vers le bar. Celui-ci était désert, exception faite d’un homme.
Barth Selkirk était un grand gaillard que ses vêtements noirs faisaient paraître encore plus grand. Il avait de longs cheveux blonds qui pendaient en épaisses anglaises sous son chapeau à larges bords. Il portait son pistolet bas sur la hanche droite, la crosse à l’envers, l’étui fermement attaché à la cuisse. Son visage allongé était tanné par le soleil ; ses yeux d’un bleu aussi pâle que ceux de Riker ; sa bouche se réduisait à un trait immobile sous la ligne fine de sa moustache.
Je n’avais jamais vu le fameux Hickok, d’Abilene, mais le bruit avait toujours couru que Selkirk aurait pu être son frère jumeau.
 
Pendant que les deux hommes s’observaient, on aurait dit que tous les témoins de la scène avaient été frappés de paralysie ; les respirations étaient bloquées, les corps pétrifiés – seuls les yeux, qui allaient d’un homme à l’autre, restaient vivants. La salle semblait remplie de statues tant chacun observait un silence de pierre.
Puis je vis la large poitrine de Selkirk se soulever pour se remplir d’air. Et comme elle s’abaissait lentement, sa voix grave brisa le silence à la façon d’un marteau lancé dans une vitre.
« Eh bien ? », dit-il, et sa botte quitta la barre de cuivre pour se poser bruyamment sur le sol.
Une courte pause. Puis, comme poussée par un seul homme, une soudaine exclamation résonna dans la salle.
Car les doigts de Selkirk, presque parvenus à la crosse de son pistolet, venaient de se figer tandis qu’il regardait bouche bée la paire de colts surgis dans les mains de Riker.
« Espèce de sale… », commença-t-il… puis sa voix se perdit dans le rugissement assourdissant d’un coup de feu. Son corps fut projeté contre le comptoir comme si une massue l’avait frappé en pleine poitrine. Il s’y cramponna un instant, le visage blême de stupeur. Puis le second pistolet tressauta dans la main de Riker, crachant le tonnerre, et Selkirk s’écroula en un tas informe.
Je contemplai le cadavre avec ahurissement, fasciné par le flot de sang qui s’échappait de sa poitrine déchiquetée. Puis mes yeux se reportèrent sur Riker qui, dans un voile de fumée âcre, faisait face à l’assistance.
Je l’entendis déglutir d’un coup sec. « Je m’appelle Riker, déclara-t-il d’une voix qui tremblait en dépit de ses efforts pour la contrôler. Souvenez-vous-en. Riker. »
Il recula, tendu comme une corde de violon, rengainant son pistolet gauche en un éclair, le droit toujours pointé sur la foule.
Puis il se retrouva à l’extérieur du saloon, le visage tordu en une expression où se mêlaient la peur et l’exultation, et me vit au moment où il faisait demi-tour.
« Vous avez vu ça ? » Sa voix tremblait. « Vous avez vu ça ? »
Je le regardai sans un mot tandis qu’il tournait brusquement la tête pour jeter encore un coup d’œil dans le saloon, ses mains plongeant comme des oiseaux abattus en plein vol sur la crosse de ses pistolets.
Apparemment, il ne vit rien qui puisse constituer une menace, car ses yeux revinrent aussitôt sur moi – des yeux embrasés, à la pupille dilatée.
« À présent, ils ne m’oublieront plus, n’est-ce pas ? » Il avala sa salive. « Ils se souviendront de mon nom. Ils le craindront. »
Il alla pour poursuivre son chemin, puis fit un brusque écart et, pris d’une faiblesse, s’appuya contre le mur du saloon, le souffle court, ses yeux bleus animés d’un mouvement fiévreux. Il resta ainsi à essayer de reprendre sa respiration, comme s’il étouffait.
Il déglutit avec difficulté. « Vous avez vu ça ? », répéta-t-il, comme s’il cherchait désespérément à faire partager son triomphe meurtrier. « Il n’a même pas eu le temps de dégainer… même pas eu le temps de dégainer. » Sa respiration agitée faisait vibrer sa maigre poitrine. « C’est comme ça, hoqueta-t-il. C’est comme ça qu’on doit faire. » Nouveau hoquet. « Je leur ai montré. Je leur ai montré comment on faisait. Je suis venu de la ville et je leur ai montré. J’ai eu le meilleur qu’ils avaient, le meilleur. » Sa gorge eut un mouvement si rapide qu’elle produisit un petit bruit sec. « Je leur ai montré », marmonna-t-il.
Il regarda autour de lui en clignant des yeux. « Maintenant, je vais… »
Nouveau regard circulaire, effrayé, comme si une armée de tueurs silencieux était en train de l’encercler. Ses traits se relâchèrent et il pinça les lèvres pour stopper leur tremblement.
« Ôtez-vous de mon chemin », ordonna-t-il soudain en me poussant de côté. Je me retournai et le regardai se diriger d’un pas vif vers l’hôtel en jetant des coups d’œil en biais ou par-dessus son épaule, les mains sur le qui-vive.
J’essayai de comprendre le jeune Riker, mais sans y parvenir. Il venait de la ville ; ça, je le savais. Une ville parmi tant d’autres lui avait donné naissance. Il était venu à Grantville dans l’intention délibérée de trouver le pistolero le plus rapide et de le tuer en combat singulier. Ce qui n’avait aucun sens à mes yeux. Ça ressemblait à un désir sans objet.
Qu’allait-il faire à présent ? Il m’avait dit qu’il ne comptait rester à Grantville que quelque temps. Maintenant que Selkirk était mort, ce temps était passé.
Où allait-il se rendre ensuite ? Les mêmes scènes allaient-elles se répéter dans la ville suivante, et dans la suivante, et dans celle qui suivrait encore ? Le jeune citadin qui débarque, change de tenue, demande quel est le tireur le plus dangereux, l’affronte… Était-ce ce qui allait se passer dans chaque ville ? Combien de temps une telle folie pouvait durer ? Combien de temps avant qu’il ne rencontre un homme qui ne perdrait pas la partie ?
Ces questions se bousculaient dans ma tête. Mais surtout celle-ci : pourquoi ? Pourquoi faisait-il ça ? Quelle folie calculatrice l’avait poussé loin de la ville pour venir chercher la mort en terre étrangère ?
Pendant que je m’interrogeais, les hommes de Selkirk sortirent le corps ensanglanté de leur dieu vaincu et le déposèrent soigneusement en travers de son cheval. Je me trouvais si près d’eux que je pouvais voir ses cheveux blonds s’ébouriffer dans le vent nocturne et entendre son sang goutter dans la rue.
Puis je vis les six hommes loucher en direction du Blue Buck Hotel, leurs yeux criant vengeance dans la lumière du Nellie Gold, et je les entendis parler à voix basse. Aucun mot ne me parvenait distinctement, mais, à la façon dont ils regardaient l’hôtel, je sus de quoi ils parlaient.
Je me retirai dans l’obscurité, pensant qu’ils risquaient de me voir et d’aller poursuivre leur conversation ailleurs. Et y restai, me contentant d’observer. D’une certaine façon, je savais exactement ce qu’ils avaient décidé avant même qu’une des ombres fasse claquer sa paume sur la crosse de son pistolet en disant d’une voix parfaitement distincte : « Allons-y ».
Je les vis s’éloigner lentement, tous les six, devenus brusquement silencieux, les yeux fixés sur leur destination : l’hôtel.
Folie, encore : c’est ce qui caractérise les vieillards. Car, soudain, je me retrouvai hors de l’ombre, en train de tourner au coin du salon, puis de courir dans la ruelle séparant le Nellie Gold de la Sellerie Pike, de traverser les rectangles de lumière projetés par les fenêtres du saloon avant de replonger dans l’obscurité. Je n’avais aucune idée de ce qui me faisait courir ainsi. J’avais l’impression d’être mû par une force invisible qui étouffait toute raison pour ne laisser qu’une seule pensée dans ma tête : l’avertir.
Je fus rapidement hors d’haleine. Je sentais les pans de mon manteau claquer contre mes jambes comme les ailes de quelque oiseau furieux. Chaque contact de mes pieds bottés avec le sol se traduisait par l’impression de recevoir un poing ganté de fer dans le cœur.
Je ne sais pas comment je réussis à arriver avant eux. Cela tient sans doute au fait qu’ils avançaient avec prudence tandis que j’avais couru tout le long de St. Vera Street pour m’engouffrer dans l’hôtel par la porte de service. J’enfilai à toute allure le couloir silencieux, les talons de mes bottes résonnant sur le tapis élimé.
C’était Maxwell Tarrant qui se trouvait à la réception ce soir-là. Il sursauta en me voyant accourir.
« Eh bien ! monsieur Callaway, qu’est-ce que… ?
— Dans quelle chambre se trouve Riker ? haletai-je.
— Riker ?
— Vite, mon petit ! », hurlai-je. Et je jetai un coup d’œil affolé vers l’entrée, où je venais de percevoir un grand bruit de bottes sur les marches de la véranda.
« Chambre 17 », dit le jeune Tarrant. Je le suppliai de retenir les hommes qui venaient s’occuper de Riker et me ruai dans l’escalier.
J’avais à peine atteint le premier étage que je les entendis dans le hall. Je fonçai dans le couloir faiblement éclairé et, parvenu à la chambre 17, donnai une série de petits coups secs à la porte mince.
À l’intérieur, j’entendis un bruit de tissu froissé, celui de pieds en chaussettes s’avançant sur le plancher, puis la voix frêle, tremblante de Riker demandant qui était là.
« C’est Callaway, l’épicier. Laissez-moi entrer, vite. Vous êtes en danger.
— Fichez le camp, me commanda-t-il d’une voix qui paraissait encore plus grêle.
— Que Dieu vous aide, mon garçon, préparez-vous, lui dis-je, à bout de souffle. Les hommes de Selkirk sont à vos trousses. »
J’entendis l’exclamation étranglée qui lui échappa. « Non. Ce n’est pas… » Un son râpeux me parvint lorsqu’il prit sa respiration. « Combien ? demanda-t-il d’une voix caverneuse.
— Six. » Et je crus entendre un sanglot de l’autre côté de la porte.
« Ce n’est pas juste ! explosa-t-il d’un ton où la peur le disputait à la colère. Ce n’est pas juste, six contre un. Ce n’est pas juste ! »
Je restai encore un moment à contempler la porte, imaginant les affres de ce jeune homme malade de peur, son cœur battant la chamade, incapable de penser à autre chose qu’à un principe moral dont ces six hommes ignoraient tout.
« Qu’est-ce que je vais faire ? », implora-t-il soudain.
Je ne pus lui répondre. Car aussitôt j’entendis le fracas de leurs bottes dans l’escalier et, réduit à l’impuissance par mon âge, m’écartai promptement de la porte pour me réfugier, comme l’animal effrayé que j’étais, dans l’ombre qui stagnait au bout du couloir.
Ce fut comme dans un rêve que je vis ces six individus patibulaires s’engager dans le couloir, le tintement des éperons se mêlant au tapage des bottes, chacun brandissant un énorme colt. Non, cela tenait plutôt du cauchemar. Sachant que ces hommes se dirigeaient vers la pièce où attendait le jeune Riker, je sentis quelque chose me plomber l’estomac, quelque chose de glacé me nouer les entrailles. Je ne pouvais rien faire ; jamais je ne m’étais senti aussi impuissant. Car contre toute vraisemblance, je voyais soudain mon fils Lew dans cette pièce, en train d’attendre la mort. Et je me mis à trembler sans trouver la force de réagir.
Leurs bottes s’arrêtèrent. Les six hommes encadrèrent la porte, trois d’un côté, trois de l’autre. Six jeunes gens aux visages tendus par une farouche détermination, les mains exsangues tant elles étaient serrées sur leurs pistolets.
Le silence se brisa. « Sors de cette chambre, salaud de Yankee ! », cria l’un d’eux. C’était Thomas Ashwood, un garçon que j’avais vu naguère s’amuser à des jeux d’enfant dans les rues de Grantville, un garçon devenu le bandit qui se tenait là, pistolet en main, sans autre pensée en tête que des idées de meurtre et de vengeance.
Silence.
« Je t’ai dit de sortir ! », répéta Ashwood, puis il fit un saut de côté alors qu’une détonation assourdissante faisait trembler tout l’hôtel et qu’un panneau de la porte volait en éclats.
 
Au moment où la balle labourait le papier peint du couloir, Ashwood tira à deux reprises dans la serrure, les deux coups de feu illuminant ses joues comme des éclairs. Les détonations résonnèrent dans le couloir au grand dam de mes oreilles.
Un autre coup de feu retentit à l’intérieur de la chambre. Ashwood donna un grand de coup de pied dans la porte désormais privée de serrure et bondit hors de ma vue. L’échange assourdissant de coups de feu faillit me clouer au mur.
Puis, au milieu d’un silence soudain, j’entendis le jeune Riker s’écrier d’une voix pitoyable : « Ne me tirez plus dessus ! »
La détonation suivante me fit l’effet d’un coup de pied dans le ventre. Je me replaquai au mur, bloquant ma respiration, tandis que les autres hommes se ruaient dans la chambre et faisaient à leur tour parler leurs armes.
Tout était fini en moins d’une minute. Adossé au mur, les jambes en coton, la gorge sèche et serrée, je vis deux des hommes de Selkirk aider Ashwood, blessé, à remonter le couloir, les trois autres sur leurs talons, échangeant à voix basse des propos animés. L’un d’eux dit : « On l’a eu comme il faut ».
Un moment plus tard, le bruit de leurs bottes avait disparu et je me retrouvai seul dans le couloir désert, les yeux fixés sur le nuage de fumée qui s’échappait lentement de la porte restée ouverte.
Je ne me rappelle pas combien de temps je restai ainsi, l’estomac douloureux, les bras ballants, les mains glacées et tremblantes.
Il fallut que le jeune Tarrant apparaisse en haut des escaliers, le visage blême de terreur, pour que je trouve la force de me traîner jusqu’à la chambre de Riker.
On le trouva gisant dans son sang, ses yeux empreints de souffrance regardant le plafond sans le voir, les deux pistolets encore fumants dans ses mains crispées.
Il avait remis son costume de flanelle à carreaux, sa chemise blanche, mais n’avait aux pieds que des chaussettes noires. Il y avait quelque chose de grotesque dans le spectacle qu’il offrait, ainsi allongé, ses habits de ville pleins de sang, ces longs pistolets dans ses mains blanches et immobiles.
« Mon Dieu ! fit le jeune Tarrant dans un souffle vibrant d’émotion. Pourquoi l’ont-ils tué ? »
Je secouai la tête sans rien dire. Je demandai à Tarrant d’aller chercher le croque-mort en lui précisant que je me chargerais des frais. Il ne fut que trop heureux de déguerpir.
Je m’assis sur le lit, me sentant tout à coup très fatigué. Je regardai dans le sac ouvert du jeune Riker et aperçus à l’intérieur des chemises et des sous-vêtements, des cravates et des chaussettes.
J’y trouvai aussi des coupures de presse et un journal intime.
Les coupures provenaient de magazines et de journaux nordistes. Elles avaient trait à Hickok, Longley, Hardin et autres fameux as de la gâchette de notre territoire. Certaines phrases étaient soulignées au crayon. Par exemple : Wild Bill a l’habitude de cacher deux derringers sous son manteau. Ou : Plus d’un homme a perdu la vie à cause du truc de Hardin dit « du chien relevé dans le mouvement ».
Le journal complétait le tableau. Il parlait d’un esprit dévoyé ayant pour idoles ces hommes dont le seul talent était de tuer. D’un jeune citadin qui s’achetait des pistolets et s’entraînait à les dégainer jusqu’à faire preuve une rapidité incroyable, jusqu’à ce que cette rapidité se combine avec la capacité d’atteindre n’importe quelle cible instantanément.
Il parlait d’une odyssée à venir au cours de laquelle un garçon de la ville s’imposerait comme le plus célèbre pistolero des États du Sud. Il comportait une liste des villes que ce jeune homme comptait conquérir.
Grantville était la première d’entre elles.


L’enfant trop curieux
Fin d’après-midi. Une journée ordinaire, pareille à une centaine d’autres. Le soleil transformait en plaques de bronze les fenêtres orientées vers Jersey, les troupeaux de voitures bêlaient dans les rues, des multitudes de talons affairés sonnaient sur le macadam. Dans le centre, les bureaux glissaient dans la léthargie à mesure que le travail mollissait. Bientôt cinq heures, une journée de plus qui tirait à sa fin. Dans quelques minutes, ce serait la ruée vers le métro, les bus, les taxis – dans quelques minutes ce serait le grand exode.
Assis à son bureau, Robert Graham parcourait du bout de son crayon une liasse de feuilles de papier, mettant la dernière main à son travail en cours. Quand il eut terminé, il leva les yeux vers l’horloge. C’était presque l’heure. Il se leva avec un grognement et s’étira lentement tout en échangeant un sourire avec la jeune femme qui travaillait en face de lui. Puis il se rendit aux toilettes, se lava les mains, reboutonna son col, ajusta sa cravate et se passa un coup de peigne. Tout le monde s’apprêtait à partir alors que les aiguilles de l’horloge approchaient de l’heure fatidique.
De retour dans son bureau, Graham vérifia une dernière fois son travail. Puis il fut cinq heures et, jetant les papiers dans le panier marqué OUSTE, il se dirigea vers le porte-manteau. Avec des gestes las, il enfila sa veste et laissa tomber son chapeau sur sa tête. Une journée de plus. Et maintenant en route pour la maison, le dîner et une soirée chez soi – à regarder la télévision ou faire une partie de bridge avec les Oliver.
Graham s’engagea dans le couloir en direction des portes de l’ascenseur devant lesquelles on se pressait déjà. Il dut attendre deux voyages avant de trouver place. Puis il s’inséra dans la cabine bondée, étouffante, les portes se refermèrent et il sentit le plancher amorcer sa descente.
Pendant que l’ascenseur accomplissait son office, il essaya de se rappeler ce que Lucille lui avait demandé de rapporter. De la cannelle ? Du poivre ? De la ciboulette ? Il secoua lentement la tête. Lucille lui avait demandé de dresser une liste des commissions mais il s’y était refusé. Elle lui demandait ça régulièrement, il refusait régulièrement, et régulièrement, il oubliait ce qu’il était censé rapporter. Rien de plus contrariant que la mémoire.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et, après avoir traversé nonchalamment le vestibule grouillant de monde, Graham se retrouva dans la rue.
Où tout commença.
Bon Dieu, où ai-je laissé la voiture ? se demanda-t-il. L’espace d’un instant, il éprouva un vague amusement à l’idée que sa mémoire s’effritait. Puis il fronça les sourcils et réfléchit.
Il y avait plusieurs endroits où il avait pu se garer le matin. Il en avait repéré un juste en face, mais un camion de livraison l’avait coiffé sur le poteau. N’ayant pas le temps d’attendre pour voir si le camion n’en avait que pour quelques minutes, il avait continué de rouler et tourné dans la première rue à droite.
Là, une femme au volant d’une Pontiac jaune avait effectué un créneau dans une place libre avant qu’il puisse l’atteindre. Il en avait aperçu une autre un peu plus loin mais, le temps de laisser passer deux femmes qui traversaient la rue, on la lui avait soufflée.
Mais ces réminiscences ne lui étaient d’aucune aide. Il ne se rappelait toujours pas où il s’était garé. Indécis, il s’arrêta au milieu du trottoir, irrité par ce ridicule trou de mémoire. Il savait parfaitement que sa voiture l’attendait à une ou deux rues de l’immeuble où il travaillait. Voyons, était-ce dans le parking voisin du restaurant où il prenait son déjeuner – 35 cents l’heure, 75 au maximum ?
Non, pas là. Il en était certain.
 
Une femme qui ployait sous le poids de ses paquets le heurta. Graham s’excusa et se plaqua contre la façade de l’immeuble pour libérer le passage. Exaspéré, il s’efforça de se rappeler où il avait garé sa voiture.
C’est vraiment idiot, s’emporta-t-il intérieurement. Mais la mauvaise humeur n’était d’aucune utilité ; impossible de se souvenir. Ses doigts se contractèrent sous le coup de la colère. Allez, reprends-toi ! se morigéna-t-il. Il n’y avait pas tellement d’endroits où il avait pu se garer.
Sa voiture se trouvait sans doute devant la boutique du fleuriste. Il y trouvait souvent de la place.
Il s’empressa de gagner le coin de l’immeuble et tourna à droite dans la 22e Rue. Ce trou de mémoire le mettait vaguement mal à l’aise. Ce n’était pas bien grave, certes, mais déconcertant quand cela vous arrivait sans prévenir. Il hâta le pas, en proie à une tension physique croissante.
La voiture n’était pas devant la boutique du fleuriste.
Il resta là, à contempler d’un œil vide l’endroit où il se garait habituellement. Il revoyait la Ford verte au bord du trottoir, avec ses pneus à flancs blancs, ses…
L’image se brouilla, se scinda, et il se retrouva en train de visualiser une Chevrolet bleue. Il battit des paupières, l’esprit en déroute. Sa voiture était une Ford verte, modèle 1954. Il ne possédait plus cette Chevrolet bleue…
… si ?
Il sentit son cœur s’emballer bizarrement, comme un tambour dans une chambre d’échos. Bon sang, qu’est-ce qui lui arrivait ? D’abord, il oubliait où il avait garé sa voiture, et voilà qu’il n’était même plus sûr de la marque. Ford 1954, Chevrolet 1949…
Soudain, se mirent à défiler dans sa tête toutes les voitures qu’il avait possédées, de la Franklin à refroidissement par air, en 1932, jusqu’à la Ford de 1954. Cela n’avait aucun sens. On aurait dit que les années se télescopaient, que le passé se mêlait au présent. 1947 : la Plymouth ; 1938 : la Pontiac ; 1945 : la Chevrolet ; 1935…
Bouillant d’impatience, il se raidit. C’est ridicule ! s’entendit-il dire mentalement. J’ai trente-sept ans, nous sommes en 1954 et je suis propriétaire d’une Ford verte. Ce salmigondis de souvenirs, ce méli-mélo d’éléments appartenant à la réalité présente et à un passé oublié avait quelque chose de vexant. Oui, c’était vraiment ridicule d’en être à ne même pas pouvoir se souvenir où l’on avait garé sa voiture. C’était comme un rêve idiot. Plus que cela, s’avisa-t-il soudain.
C’était effrayant.
Un détail de rien du tout, une simple histoire de voiture garée il ne savait plus où. Mais cette voiture, qui faisait partie de son existence, n’avait plus de définition précise, et c’était cela qui était effrayant.
Ça suffit, se dit-il, tirons les choses au clair. Où diable suis-je garé ? C’était près d’ici parce qu’il était arrivé à l’heure au bureau alors qu’il n’avait atteint le centre-ville qu’à neuf heures moins le quart. Chevrolet, Plymouth, Pontiac, Chevrolet, Dodge… il chassa de son esprit les noms de voiture qui y défilaient. Où suis-je donc garé ? C’est…
Le fil de ses pensées s’interrompit brusquement. Il se figea, tel un îlot au milieu de la marée des passants, affichant une expression d’intense stupéfaction.
Depuis quand possédait-il une voiture ?
Les muscles noués, il fixa un regard effrayé sur le bord du trottoir. Qu’est-ce qui se passe… oh, mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose s’échappait de sa tête, un savoir se détachait de lui, s’effaçait, partait à la dérive…
 
Graham se détendit et regarda autour de lui. Doux Jésus, qu’est-ce que je fiche ici ? songea-t-il. Il faut que je rentre.
Et il se dirigea vers le métro.
Qu’est-ce que Lucille lui avait demandé de rapporter, au fait ? De la cannelle ? Du café ? Du paprika ? Bon sang, pourquoi n’en avait-il plus le moindre souvenir ? Bah, tant pis, ça lui reviendrait en chemin. Il s’arrêta au coin de la rue pour acheter le journal.
Nouvelle halte à l’entrée de la bouche de métro, où il s’immobilisa au milieu de la foule qui dévalait les marches.
Le réseau urbain jusqu’à la 14e Rue, récita-t-il mentalement, puis la ligne de Brighton jusqu’à…
Mais il habitait Manhattan.
Un instant, un instant… Il s’efforça de ne pas se laisser de nouveau envahir par l’angoisse et la fébrilité. 568, 87e Rue Ouest, voilà où il habitait. Pourquoi prendre la ligne de Brighton ? C’était absurde. Il commença à descendre les marches. Il avait habité à Brooklyn, 222, 7e Rue Ouest. Mais c’était av…
Arrivé au bas des marches, il s’immobilisa une fois de plus et s’adossa au mur carrelé de blanc, désorienté. Il habitait Brooklyn, non ? La petite maison près de Prospect Park. Ses traits se crispèrent et sa respiration se fit saccadée. Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna pitoyablement une petite voix intérieure. Qu’est-ce qui m’arrive ?
Il tourna brusquement la tête. Qu’est-ce que je fais ici alors que je possède une voiture ? s’interrogea-t-il confusément.
Une voiture ? Un tic lui fit tressaillir la joue. Mais non, il n’avait pas de voiture. Il…
Mal à l’aise, Graham se remit en marche. Manhattan, se disait-il en s’enfonçant lentement dans la pénombre, j’habite un quartier chic de Manhattan, 568, 87e Rue Ouest, appartement 3-C. Mais non, j’habite Brooklyn… 5698, Manhill Avenue, Queens.
Queens ! Grand Dieu, il y avait quinze ans que Lucille et lui avaient quitté Queens !
57 Pine Drive, Allendale, New Jersey. Graham se raidit. Un étau brûlant lui broyait l’estomac. L’œil hagard, il regarda les gens qui se hâtaient autour de lui vers les tourniquets. Fixa son attention sur le panneau publicitaire le plus proche, où un rhinocéros rose tenait en équilibre sur sa corne une miche de pain de seigle Fredman – plus frais que s’il sortait du four ! Et son esprit en déroute s’efforça de s’accrocher à quelque chose de fixe, d’immuable.
Mais les adresses bouillonnaient dans sa tête en un torrent impétueux de nombres, de rues, de villes, d’États – Manhattan, Brooklyn, Queens, Staten Island, New Jersey – Non, Dieu du ciel, il avait quitté Jersey à l’âge de dix-sept ans ! – 5698, Manhill Avenue, 1902, Bedford Avenue, 57, Pine Drive, 3360, 75e Rue Est…
L’orphelinat de Sheepshead.
Graham tressaillit. Il y avait des mois qu’il n’avait pas repensé à l’orphelinat où il avait passé sept ans de sa vie. Il déglutit spasmodiquement et s’avisa que ses tempes ruisselaient, qu’il continuait de se tenir immobile dans le couloir, le journal serré dans sa main tremblante, tandis que les gens jouaient des coudes autour de lui.
Il ferma les yeux et fut pris d’un frisson incontrôlable. Très bien, très bien, s’empressa-t-il de réfléchir, il se peut que je sois surmené. Trop de travail. L’esprit était un mécanisme délicat, après tout – il pouvait tomber en panne au moment où on s’y attendait le moins.
D’un geste mal assuré, il sortit son portefeuille de sa poche revolver. Si j’ai la mémoire qui flanche, se rassura-t-il, je n’ai qu’à regarder une pièce d’identité quelconque pour trouver mon adresse. Je me dépêche de rentrer, sans m’énerver, j’appelle le docteur Wolfe et…
Le regard de Graham se fixa sur son permis de conduire.
Un gémissement presque inaudible s’échappa de sa gorge. Mais je n’ai pas de voiture, protesta une voix intérieure, je n’ai pas…
Ses doigts tressaillirent et le portefeuille tomba sur le revêtement de béton. Il s’empressa de le ramasser. Je suis malade, se dit-il, je suis malade, il faut que je rentre tout de suite. Il examina son permis. 222, 7e Rue Est, Brooklyn 18, N.Y. Glissant le portefeuille dans la poche de veste, il s’élança dans le couloir.
Quelque chose l’arrêta avant les tourniquets – un embryon de souvenir, une vague réminiscence… quelque chose ayant trait à un changement d’adresse qu’il avait négligé de signaler, la vision d’un mobilier familier dans un appartement des beaux quartiers de Manhattan, de Lucille en train de préparer le dîner, de…
« Excusez-moi, monsieur, est-ce que je pourrais passer, s’il vous plaît ? » La voix irritée d’une jeune femme. Graham s’écarta promptement du tourniquet et alla de nouveau s’appuyer aux carreaux du mur, des sueurs froides lui perlant le long du dos.
Je ne sais plus où j’habite.
Il l’admettait, se l’avouait. Je connais tous les endroits où j’ai vécu au cours de mon existence, mais je suis incapable de me rappeler où j’habite actuellement. C’était dément mais c’était comme ça. Il se souvenait de l’appartement de la 87e Rue, de la petite maison de Brooklyn, de l’appartement de Queens, du pavillon de Staten Island, de…
Il se sentit pris de vertige – de vertige et de peur. Il eut envie de saisir quelqu’un par le bras pour lui demander de le ramener chez lui, de dire aux gens qu’il était en train de perdre la mémoire et qu’ils devaient absolument l’aider.
Il reprit son portefeuille et, les doigts tremblants, l’ouvrit une nouvelle fois. Carte de Sécurité sociale numéro 128-16-5629 – Robert Graham. Cela ne l’avançait guère. On connaît son propre nom. Mais qu’en était-il de l’endroit où il habitait ?
Sa carte de bibliothèque – Bibliothèque municipale de Queens. Mais il ne vivait plus à Queens ! Il aurait dû jeter cette carte – il y avait un bail qu’elle était périmée. Bon sang ! Un sanglot lui secoua la poitrine. Que lui arrivait-il ? Plus rien n’avait de sens. On quitte son bureau en fin d’après-midi un jeudi tout ce qu’il y a d’ordinaire et…
Non.
Il serra les lèvres pour en réprimer le tremblement. Jeudi… on était bien jeudi, non ? Sa mâchoire inférieure s’affaissa et il se recomposa un visage comme s’il craignait soudain de voir tout son corps s’effriter. Il resta dans la pénombre du couloir, parcouru de frissons, l’œil fiévreux, à regarder les gens franchir les tourniquets dans un concert ininterrompu de cliquetis.
Quel jour sommes-nous ? Il lui fallait affronter cette question. On était lundi. La veille, Lucille et lui étaient allés faire du canot sur le lac du parc. Non, impossible. La veille, il s’en souvenait, il avait finalisé le contrat Barton-Dozier.
 
Sa gorge émit un petit bruit sec. Il s’écarta du mur, puis revint y donner de l’épaule, serrant toujours son porte-feuille entre ses doigts. Jeudi, se dit-il dans un farouche élan de volonté, on est jeudi, jeudi, jeudi ! J’ai quitté les bureaux de… de…
Dieu du ciel, pour qui travaillait-il ?
Il fit un pas en avant, comme si, pris de panique, il allait prendre les jambes à son cou. Mais il s’immobilisa, les jambes tremblantes, ne sachant s’il devait continuer sur son élan, rebrousser chemin ou rester où il était.
Machinalement, sans même en avoir conscience, il prit une pièce de cinq cents dans la poche de son pantalon et essaya de la glisser dans la fente du tourniquet.
Quelqu’un trépignait derrière lui. « Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? entendit-il dans son dos.
— C’est… c’est cette pièce. Elle ne veut pas rentrer. »
L’homme le dévisagea un instant, puis se retint de pouffer. « Mais c’est l’ancien tarif ! D’où sortez-vous ? »
Graham regarda l’autre fixement, une sensation de froid et d’angoisse au creux de l’estomac. Puis, brusquement, au bord de la suffocation, il s’élança, le frôlant au passage.
Il s’arrêta près du mur et se retourna, sa poitrine se soulevant et s’abaissant par saccades. Je ne sais plus ce que je fais, songea-t-il, gagné par une terreur sans nuance, je ne sais pas où je vais, ni où j’habite, ni pour le compte de qui je travaille. Je ne sais même pas quel jour on est ! Il sentit des gouttes de sueur perler sur son visage et, au moment où il voulut prendre son mouchoir, il vit…
Le journal ! Il s’empressa de le lever à la hauteur de ses yeux et le déplia.
Mercredi. Il exhala un soupir de soulagement chevrotant. Enfin… enfin, il y avait là quelque chose de solide à quoi se raccrocher. Mercredi. On était mercredi. Il déglutit. Dieu merci, c’est autant d’acquis.
Il s’épongea. Bon, se raisonna-t-il, j’ai un plomb qui a sauté. Il faut que je rentre et que je me fasse soigner. Regarde dans ton portefeuille, il doit bien y avoir un papier portant ton adresse – une carte de quelque club du livre, un ordre d’incorporation, ma carte de mutuelle, ma…
Laissant tomber le journal par terre, ses mains palpèrent frénétiquement ses poches. Il explora ses vêtements, de petits gémissements s’échappant de sa gorge. Non… oh, mon Dieu, non !
« Je l’ai perdu ! »
Il avait parlé tout haut d’une voix étranglée, refusant soudain de céder à la panique. Je l’ai perdu. Sans doute devant le tourniquet. J’avais trop de choses à la main – le journal, la pièce, le portefeuille. Je l’ai laissé tomber. Il faut que je le retrouve.
 
Lentement, d’un pas raide, il remonta le couloir, parcourant des yeux le sol jonché de bouts de chewing-gum crasseux, d’emballages de bonbons, de gobelets de plastique écrasés, de journaux déchirés, de mégots aplatis.
Mais pas de portefeuille. Pas plus dans le couloir que devant le tourniquet.
Il porta une main tremblante à sa joue. Non, non, tout cela n’était pas vrai, se tranquillisa-t-il, c’était un rêve, un rêve délirant, complètement tordu. Hagard, il se laissa porter par le flot des voyageurs, les yeux fixés sur le sol, en quête de son portefeuille.
Peut-être que quelqu’un l’a ramassé, se dit-il soudain.
« Excusez-moi », lança-t-il au préposé installé derrière son guichet.
L’homme leva vers lui un regard excédé tandis que, derrière Graham, les gens pinçaient les lèvres, bouillant d’impatience.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Quelqu’un ne vous a pas rapporté un portefeuille ? Je…
— Non… pas de portefeuille. »
Graham contempla le guichetier d’un œil hébété.
« Écoutez, monsieur, il a plein de gens qui attendent pour faire de la monnaie », s’impatienta l’homme.
Graham fit demi-tour et s’éloigna en titubant, l’air s’échappant irrégulièrement de ses narines. Il se sentit pris d’une brusque envie de pleurer et se mordit la lèvre inférieure. Non, non, ce n’était pas vrai. Il jeta autour de lui des regards affolés, égarés. Tout semblait partir à la dérive, son existence se diluait dans la brume, s’effaçait dans le brouillard d’une mémoire en perdition.
« Non ! »
Des regards se tournèrent vers l’homme au visage décomposé qui venait de s’exclamer ainsi dans la hâte générale.
Non, c’était absurde ! C’était le monde, la vie, la vie de tous les jours en 1954 ! Il n’était pas fou, il était aussi sain d’esprit que n’importe lequel de ses voisins, et il allait se dépêcher de rentrer chez lui.
Feignant de croire qu’il n’était pas au bord de la crise de nerfs, il se dirigea promptement vers la rangée de cabines téléphoniques qui occupait un côté du couloir. Bon, si je n’arrive plus à me rappeler où j’habite, je trouverai l’adresse dans l’annuaire. Il ne doit y avoir tellement de Robert…
Robert…
Il se figea sur place, transi de peur. Les gens se hâtaient autour de lui, pressés de rentrer chez eux – des gens qui savaient où ils habitaient. Des gens qui connaissaient leur nom de famille.
« C’est… »
Ridicule ? Sa voix rauque, essoufflée, ne put achever la phrase. Ce n’était pas ridicule. C’était terrifiant, c’était l’irruption soudaine de l’horreur dans sa vie. Il perdait la raison, oui, il perdait la raison ! Il fallait absolument qu’il rentre pour, pour, pour…
Oh, mon Dieu !
Trois femmes s’écartèrent de l’homme tremblant qui, debout au milieu du couloir, gémissait. Au passage, elles tournèrent vers lui un regard intrigué.
Il se fraya frénétiquement un chemin dans la cohue. « Il faut que je trouve de l’aide, ne cessait-il de marmonner. Il faut que… »
Il lui sembla qu’un étrange nuage se déplaçait dans le couloir en même temps que la foule. Les gens n’avaient pas l’air le voir, même s’ils étaient incapables de le traverser.
Mais lui le voyait. Et un cri étranglé monta dans sa gorge alors qu’il faisait demi-tour et, les jambes en coton, repartait dans le couloir. Je ne sais pas qui je suis – les mots qui accompagnaient sa fuite lui faisaient l’effet de coups de couteau – je ne sais pas qui je suis ! Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le nuage se rapprochait à toute vitesse, il était sur le point de le rejoindre.
Il prit les jambes à son cou.
Hurla.
Puis la nuit déferla sur lui – une nuit traversée de jets de lumière pareils à des poissons dans un lac noir, dont on ne percevait que le miroitement fugitif. Il crut distinguer un visage étrange. Crut entendre quelqu’un dire : « Venez avec nous ».
Puis il perdit conscience. N’eut plus dans la tête qu’un tourbillon de ténèbres. Et oublia tout.
 
Il était allongé, les yeux fixés sur l’homme qui lui parlait, un étrange personnage chauve vêtu d’une tunique chatoyante.
« Il y a longtemps que nous vous cherchons, disait l’homme. Voyez-vous, à l’âge de deux ans, alors que vous viviez avec votre père, qui était un homme de science, vous avez traversé par curiosité un écran temporel et l’avez accidentellement mis en marche.
« Nous savions que vous aviez été projeté en 1919, mais nous ignorions où. Les recherches ont été difficiles. Mais vous voilà de retour.
« Nous sommes navrés de l’effroyable expérience qui a été la vôtre, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Voyez-vous, plus nous nous rapprochions de vous, plus le passé et le présent se mélangeaient dans votre esprit, tant et si bien que, lorsque nous vous avons atteint, vous avez complètement perdu pied. »
Un mince sourire étira les lèvres de l’homme tandis que Robert Graham, sidéré, contemplait l’étrange cité qui scintillait au dehors.
« C’est là que vous êtes né, dit l’homme. Bienvenue chez vous. »


Cher journal
10 juin 1954
Cher journal,
Franchement, il y a des moments où j’en ai tellement marre de cette saleté de meublé que ça me ferait carrément vomir !
La fenêtre est si sale que la moitié du temps, le samedi et le dimanche matin, j’ai l’impression qu’il va pleuvoir même si le soleil brille.
Et la vue ! Encore des dessous mis à sécher qui dégoulinent. Des gaines. Des combinaisons. De quoi souhaiter être morte. Tout ça est ignoble.
Et le nouveau locataire de l’autre côté du palier. Il me rend la vie encore plus pénible. Allez donc savoir où il trouve l’argent pour sa bibine ! Probable qu’il vole les vieilles dames. Il ne décuite pas… chante tout le temps, se rue sur moi dans cette entrée qui ressemble à un cul-de-basse-fosse dans un film d’Errol Flynn. Pour deux cents – moins, de préférence –, je me commanderais volontiers par correspondance un calibre 32. Et je le descendrais, ce taré. On me flanquerait en taule, plus de soucis. Bah, ça n’en vaut même pas la peine.
Et demain soir, ça promet. Harry Hartley m’emmène au Paramount, et en échange d’un film à la noix et d’un bol de nouilles à je ne sais quoi dans un chinois miteux, il va vouloir que je sois sa petite femme toute la nuit. Franchement, les hommes !
Sans compter qu’il fait une chaleur à crever.
Et maintenant, il va falloir que je fasse un peu de lessive pour demain. Rien que d’y penser, ça me flanque la rage. Oh, la ferme, vous autres ! Ces abrutis de l’autre côté du couloir… toujours à jacasser, les New York Giants, les Brooklyn Dodgers… qu’ils crèvent tous !
Et quand je pense que je devrai prendre cette saleté de métro demain – deux fois ! Tous ces corps entassés comme des sardines, ces visages ruisselants. Quelle joie !
Bon Dieu, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour échapper à tout ça. J’irais jusqu’à épouser Harry Hartley. Et, si je faisais ça, je serais encore plus mal lotie.
Ah, partir pour Hollywood et devenir une star comme Ava Gardner ou je ne sais qui. Voir les hommes se bousculer pour me baiser la main. Dégage, Clark, tu m’embêtes. Oui, il m’embêterait. Je lui marcherais dessus.
Oooh, quel endroit minable. Il n’y a pas d’avenir pour une fille ici. Qu’est-ce que je peux espérer ? Pas un type à qui je plaise à part cette grosse andouille. Harry la Grosse Nouille, je crois que je vais le surnommer.
Dans deux semaines d’ici, vacances. Deux semaines de néant. Aller à Coney avec Gladys. Se poser sur la plage pour regarder les ordures flotter dans les vagues et devenir dingue à force de regarder les ados se peloter à mort. Et puis j’attraperai des coups de soleil et peut-être même une bonne fièvre. Et j’irai voir un million de films. La belle vie, quoi.
Je voudrais me retrouver dans deux mille ans d’ici, tiens, voilà ce que je voudrais. À ce moment-là… fini le boulot. J’habite dans le luxe, il y a des vaisseaux spatiaux et des pilules pour se nourrir et se livrer en toute liberté à l’amour. Voilà qui me plairait ! Les pilules, ça oui. Ce serait marrant !
Sûr qu’il ne fait pas bon vivre aujourd’hui. Des guerres, des gens qui se hurlent après… Qu’est-ce qu’une fille peut attendre d’une telle vie ?
Bon, il faut que j’aille laver mes maudits dessous.

10 juin 3954
Cher Factum,
Il y a des moments – oh, oui ! – où j’en ai tellement assez de cette maudite baraque de plastoïde que ça m’inclinerait facilement à la régurgitation.
Quelle vue sinistre !
L’autoroute et, derrière, le spatioport. Toute la nuit… bzzz, bzzz… et ces fumées rouges crachées par les tuyères. J’ai beau me bourrer de pilules et me passer de la narco-lotion sur les yeux et les oreilles, rien n’y fait. Tout ça ne sert qu’à me rendre malade. Qu’à me polluer l’existence.
Et mon abruti de voisin avec sa machine à rayons. Ça me met hors de moi de savoir qu’il peut voir à travers le plastoïde. Même quand je mets en place mon écran à fibres, je sens son regard. Où se procure-t-il donc les bons d’achat pour le matériel nécessaire à ses inventions ? Son emploi au spatioport ne lui rapporte pas assez. Je le soupçonne de voler des bons de change à son bureau.
Pour deux minibons, je m’offrirais bien un éclateur à l’armurerie du spatioport pour atomiser ce maudit obsédé ! On m’expédierait dans les mines de Vénus et tout serait réglé.
Non, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Je ne supporte pas la chaleur et j’ai horreur des tempêtes de sable.
Et demain soir – oh, comble de joie – Hendrick Halley m’emmène au Space Theatre, et en échange d’un spectacle minable et d’une triste fricassée de chauves-souris lunaires, il escompte que je vais m’exposer au risque d’une fécondation. Vraiment, les hommes !
Oh, quelle chaleur ! Atroce. Et mon électrolaveur qui trouve le moyen de se désaligner au moment où j’en ai besoin. Il va falloir que j’aille faire ma lessive au spatiomatic, moi qui ne supporte plus de voler de nuit.
Voilà qu’ils remettent ça – les crétins d’à côté. Pourquoi ils ne coupent pas le son ? Cette maudite administration locale est tenue d’écouter tout ce qu’on dit. Et les voilà qui remettent ça ! Les Martian Eagles, les Lunar Red Sox… Puissent-ils tous succomber à une fuite d’air.
Et quand je pense à cet affreux trajet en astronef demain – deux fois ! Cette monstruosité poussive. Rendez-vous compte… plus d’une heure pour se rendre sur Mars, pauvres de nous !
Ah, c’est vraiment trop. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour fuir tout ça. J’irais jusqu’à accepter un pacte de vie commune avec Hendrick Halley. Par toutes les galaxies, je n’en suis quand même pas encore là !
Oh, aller dans la capitale du spectacle et devenir une notabilité comme Gell Fig ou quelqu’un du même genre. Voir tous les hommes se pâmer devant vous et vous supplier de s’envoler avec eux pour leur planète résidentielle. J’exècre cette ville étincelante et immaculée.
Quel endroit immonde ! Quel avenir une femme peut-elle espérer ici ? Je ne vois pas un homme qui m’attire – et surtout pas cette chauve-souris lunaire de Halley avec son affreux petit astronef aux joints rouillés. Je ne ferais pas confiance à ce rafiot pour seulement faire un saut jusqu’à Europe.
Dans deux semaines d’ici, congé. Rien à faire. Voyage sinistre à la Station Lunaire. Rester posée au bord de cette fichue piscine, à regarder les jeunes gens se donner du plaisir. Et puis j’aurai de cette poussière rouge qui m’entrera dans les narines et je me paierai une bonne fièvre. Et un million de séances au Space Theater. Pitoyable.
Comme j’aimerais revenir en arrière, il y a des milliers et des milliers d’années. En ce temps-là, on savait vivre. Il y avait tellement de choses à faire. Les hommes étaient des hommes, pas des crétins chauves et édentés comme aujourd’hui.
Je pourrais agir à ma guise sans que le gouvernement surveille le moindre de mes faits et gestes.
On vit une époque invivable. Qu’est-ce qu’une jeune femme comme moi peut espérer d’une pareille existence ?
Oh, zut. Il faut que je file au spatiomatic faire ma lessive.
XXXX

Chère Tablette,
Il y a des moments où j’en ai tellement marre de cette saleté de caverne que je serais capable…



Descendre
Mû par une impulsion soudaine, Les rangea la voiture le long du trottoir. Il coupa le moteur d’un tour de clé et se retourna pour regarder de l’autre côté de Sunset Boulevard et des collines verdoyantes qui plongeaient abruptement vers l’océan.
« Regarde, Ruth », dit-il.
L’après-midi touchait à sa fin. Au loin, par-delà les falaises, ils apercevaient le Pacifique qui miroitait sous le soleil rougeoyant. Le ciel était une tapisserie d’or et de pourpre traversée de banderoles de nuages frangés de rose.
« Comme c’est beau », dit Ruth.
Les détacha sa main du siège pour la poser sur celle de sa femme. Elle lui adressa un bref sourire, qui s’effaça quand ils se remirent à contempler le crépuscule.
« On a du mal à y croire, reprit Ruth.
— À quoi ?
— Au fait que c’est le dernier auquel on assiste. »
Le regard de Les s’attarda encore un instant sur le ciel empourpré. Puis il eut un sourire sans joie.
« N’a-t-on pas lu qu’on aurait des couchers de soleil artificiels ? Il suffira d’un coup d’œil par la fenêtre pour voir le crépuscule. N’a-t-on pas lu ça quelque part ?
— Ce ne sera pas la même chose, Les. Si ?
— Comment ça le pourrait ?
— Je me demande comment ça sera, en fait, murmura-t-elle.
— Il y a des tas de gens qui aimeraient bien le savoir. »
Ils retombèrent dans le silence pour regarder le soleil décliner. C’est drôle, songea-t-il, on essaie de percer la signification exacte d’un moment comme celui-ci sans y parvenir. Il passe, et quand c’est fini, on n’en sait pas plus, on n’éprouve rien de plus qu’avant. Ce n’est qu’un moment de plus qui s’ajoute au passé. On n’apprécie pas ce que l’on a jusqu’à ce qu’on en soit privé.
Il tourna les yeux vers Ruth, qui contemplait l’océan d’un air étrangement solennel.
« Chérie », dit-il posément, lui transmettant tout son amour dans ce simple mot.
Elle le regarda et essaya de sourire.
« On sera toujours ensemble, dit-il.
— Je sais. Ne fais attention à moi.
— Mais si, protesta-t-il en se penchant pour l’embrasser dans le cou. Je m’occuperai de toi. Sur terre…
— Comme sous terre… »
 
Bill quitta sa maison pour venir à leur rencontre. Les regarda son ami tandis qu’il engageait la voiture sur l’allée de ciment conduisant au garage. Il se demanda ce que Bill pouvait bien ressentir à l’idée d’abandonner une maison qu’il venait juste de payer. Il lui avait fallu dix-huit ans pour se libérer de ses dettes, et demain, elle ne serait plus que ruines. Chienne de vie, songea-t-il en coupant le contact.
« Salut, p’tit gars, lui lança Bill. Salut, beauté, dit-il à Ruth.
— Salut, beau gosse », lui répondit celle-ci.
Ils descendirent et Ruth prit le paquet qui reposait sur la banquette avant. Jeannie, la fille de Bill, jaillit de la maison. « Salut, Les ! Salut Ruth !
— Au fait, Bill, on prendra quelle voiture demain ? demanda Les.
— J’en sais rien. On en parlera quand Fred et Grace seront là.
— Porte-moi sur ton dos, Les », exigea Jeannie.
Il la prit en charge. Je suis heureux que l’on n’ait pas d’enfant, ça me ferait horreur d’emmener un enfant en bas demain.
Mary leva les yeux de la cuisinière quand ils entrèrent. Échange de saluts, puis Ruth déposa le paquet sur la table.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Mary.
— J’ai fait une tarte.
— Oh, ce n’était pas la peine.
— Pourquoi pas ? C’est peut-être la dernière de ma fabrication.
— Ne dramatisons pas, intervint Bill. Il y aura des cuisinières en bas.
— Mais tout sera tellement rationné que ça ne servira à rien, objecta Ruth.
— Ma chérie adorée est un tel cordon-bleu que ce sera plutôt une chance ! ironisa Bill.
— Vraiment ! » Mary décocha un regard noir à son mari hilare, qui lui tapota les fesses avant de passer au salon avec Les. Ruth resta dans la cuisine pour donner un coup de main.
Les reposa Jeannie, qui s’empressa de rejoindre sa mère. « M’man, je vais t’aider à préparer le dîner !
— Comme c’est gentil », leur parvint la voix de Mary.
Les se laissa choir sur le gros canapé rouge cerise, tandis que Bill s’installait de l’autre côté de la pièce, dans le fauteuil placé près de la fenêtre.
« Tu es venu par Santa Monica ? demanda ce dernier.
— Non, par la côte. Pourquoi ?
— Bon sang, tu aurais dû passer par Santa Monica. Tout le monde perd les pédales… on brise les vitrines, on renverse les voitures, on met le feu un peu partout. J’étais là-bas ce matin. Une chance que j’aie pu ramener la voiture. De petits plaisantins voulaient lui faire descendre Wilshire Boulevard toute seule.
— Ils sont fous ou quoi ? On croirait que c’est la fin du monde.
— Il y a des gens pour qui ça l’est. Qu’est-ce que la MGM va faire en bas, à ton avis ? Sortir des dessins animés ?
— Parfaitement ! Tom et Jerry au centre de la Terre. »
Bill secoua la tête. « C’est la panique dans les milieux d’affaires. On ne pourra pas tout réinstaller en bas ; pas assez de place. Tout le monde craque. Regarde les nouvelles. »
Les se pencha pour prendre le journal sur la table basse. Il datait de trois jours. Les principaux articles portaient sur l’organisation de la descente – les horaires d’ouverture des différentes entrées : celle d’Hollywood, celle de Reseda, celle du centre de Los Angeles. En gros caractères sur huit colonnes, la une titrait : ATTENTION ! LA BOMBE TOMBE AU CRÉPUSCULE ! Il y avait une semaine que les journaux serinaient cet avertissement. Et demain était le jour J.
Pour le reste, il n’était question que de vols, de viols, d’incendies criminels et de meurtres.
« Les gens n’arrivent pas à encaisser, commenta Bill. Faut qu’ils craquent.
— Il y a des moments où je me sens sur le point de craquer, moi aussi.
— Allons donc ! fit Bill en haussant les épaules. Bon, on va vivre sous terre au lieu de vivre dessus. Qu’est-ce que ça va changer, bon sang ? La télé sera toujours aussi merdique.
— Ne me dis pas qu’on ne va même pas en profiter pour laisser ça en haut !
— Et non. T’a pas vu ? » Bill se leva et s’approcha de la table, où il ramassa le journal tombé des mains de Les. « Merde, où ça se trouve ? » marmonna-t-il entre ses dents en tournant les pages. « Ah ! Tiens. » Et il lui mit la feuille de chou sous le nez.
LA TÉLÉVISION CONTINUERA,
PROMETTENT LES SCIENTIFIQUES

« Faut-il prendre ça comme une consolation ? commenta Les.
— Et comment ! fit Bill en lâchant le journal. On pourra regarder la bombe nous écrabouiller. »
Il regagna son fauteuil.
Les secoua la tête. « Qui va construire des postes de télé en bas ?
— Il y aura tout en bas, mon p’tit gars… qu’est-ce qu’il y a, beauté ? »
Ruth se tenait dans l’entrée du salon.
« Vous voulez un verre de vin ? Une bière ? »
Ce fut une bière pour Bill et un verre de vin pour Les, puis Bill reprit : « Possible que ce soit pousser le bouchon un peu loin que de nous promettre la télévision. Mais par ailleurs, les affaires reprendront comme avant. D’accord, ce sera peut-être à un niveau différent, mais il y aura une activité économique ; bon Dieu, avec tout ce qui a été investi dans les Tunnels, les gens en voudront pour leur argent.
— Il ne leur suffira pas d’avoir sauvé leur vie ? »
Bill continua de parler de ce qu’il avait lu sur la vie dans les Tunnels – l’organisation des échanges, la gestion des transports, les plans pour la production d’aliments de substitution et l’interminable écheveau de détails qu’impliquait la création d’une nouvelle société dans un nouveau monde.
Les n’écoutait plus. Les yeux fixés par-delà son ami sur les violets et les rouges du ciel surplombant les bleus sombres de l’océan, il entendait le flot continu des paroles de Bill sans prêter attention à leur contenu, comme il entendait le déplacement des femmes dans la cuisine. Comment ça allait être ? se demanda-t-il. Certainement pas comme ici, en ce moment. Pas d’étendue marine grand format, d’un mur à l’autre, pas de couleurs vives, plus de cheminée avec pare-feu en cuivre, et surtout, finies les baies vitrées donnant sur toute la beauté du monde extérieur. Il sentit sa gorge se serrer lentement. Demain, demain, demain…
Ruth revint avec les verres et tendit sa bière à Bill et son vin à Les. Ses yeux croisèrent un instant ceux de son mari et elle sourit. Il eut brusquement envie de l’attirer à lui pour enfouir son visage dans ses cheveux. Oublier. Mais elle regagna la cuisine et il fit répéter sa question à Bill.
« Je disais qu’on aurait peut-être intérêt à emprunter l’entrée de Reseda.
— Je suppose qu’elle en vaut une autre.
— À mon avis, celles d’Hollywood et du centre-ville risquent d’être embouteillées… Bon sang, tu m’as basculé ce vin à une allure ! »
Les sentit une douce chaleur se répandre dans son estomac au moment où il reposait son verre.
« Tout ça te travaille, hein, p’tit gars ? reprit Bill.
— Pas toi ?
— Bof… » Il haussa les épaules. « Qui sait ? Peut-être que je joue les moulins à paroles pour cacher ce que j’éprouve. Ça se peut. C’est surtout pour Jeannie que je me fais du souci. Elle n’a que cinq ans. »
Ils entendirent une voiture se garer devant la maison et Mary leur annonça que Fred et Grace étaient là. Bill appliqua ses paumes sur ses genoux et se leva.
« Te laisse pas impressionner, dit-il avec un grand sourire. T’es de New York. Ça te changera pas tellement du métro. »
Les laissa échapper un grognement mi-amusé, mi-maussade. « Quarante ans dans le métro…
— La situation n’est pas si noire, dit Bill en quittant la pièce. Les scientifiques affirment qu’ils trouveront un moyen de débarrasser le pays de toute trace de radioactivité et de tout faire repousser.
— Quand ?
— Peut-être d’ici une vingtaine d’années », lâcha Bill avant d’aller accueillir ses invités.
 
« Mais comment savoir ce qu’il en est vraiment ? dit Grace. Toutes les images qu’on nous donne des quartiers d’habitation souterrains se réduisent à des conceptions d’artistes. Pour ce que nous en savons, il se peut que ce soit de simples trous dans les murs.
— Pas de défaitisme, ma cocotte, garde le moral, l’encouragea Bill.
— Hum ! grogna Grace. Je crois que tu oublies le… l’horreur de cette descente sous terre. »
Installés dans le salon, ils digéraient leur repas : steak-salade, tarte et café. Les assis sur le canapé rouge cerise, un bras autour de la taille mannequin de Ruth ; Grace et Fred sur le sofa jaune ; Mary et Bill dans des fauteuils. Jeannie était couchée. Une douce chaleur émanait de la cheminée où quelques bûches brûlaient à petit feu. Fred et Bill buvaient de la bière à même leurs canettes, les autres du vin.
« Je n’oublie rien, ma cocotte, répondit Bill. Je m’adapte, c’est tout. Il faut s’y résoudre. Autant prendre les choses du bon côté.
— Facile à dire, facile à dire, répéta Grace. Mais en ce qui me concerne, ce n’est vraiment pas de gaieté de cœur que je vais aller vivre dans ces tunnels. Je m’y vois malheureuse comme les pierres. Je ne sais pas ce qu’en pense Fred, mais moi, c’est ce que j’éprouve. En fait, pour ce qui est de Fred, je crois que ça ne lui fait ni chaud ni froid.
— Fred sait s’adapter, dit Bill. Fred n’est pas un défaitiste. »
Ce dernier esquissa un sourire et s’abstint de tout commentaire. C’était un homme de petite taille, assis à côté de sa femme comme un enfant bien sage que sa mère aurait accompagné chez le dentiste.
« Ça alors ! reprit Grace. Comment tu peux être aussi blasé*1 là-dessus, voilà qui me dépasse. Comment ça peut être autrement qu’affreux ? Pas de théâtres, pas de restaurants, pas de voyages…
— Pas de salons de beauté, ajouta Bill avec un petit rire.
— Parfaitement, pas de salons de beauté. Si tu crois que ça ne compte pas pour une femme… eh bien !…
— Nous serons auprès de ceux que nous aimons, dit Mary. Je crois que c’est le plus important. Et nous serons vivants. »
Grace haussa les épaules. « Très bien, nous serons vivants, nous serons ensemble. Mais je crains que ça ne corresponde pas à l’idée que je me fais de la vie – passer dans une cave le reste de mon existence…
— Dans ce cas, n’y va pas, dit Bill. Montre-leur quelle dure à cuire tu es.
— Vraiment très drôle.
— Je parie qu’il y aura des gens qui décideront de ne pas descendre, dit Les.
— Oui, s’ils sont fous, fit Grace. Pouah ! Quelle horrible façon de mourir.
— Peut-être que ça vaut mieux que descendre sous terre, dit Bill. Qui sait ? Peut-être que des tas de gens passeront la journée de demain bien tranquilles chez eux.
— Tranquilles ? s’exclama Grace. Ne t’inquiète pas, Fred et moi serons dans ces tunnels dès demain matin.
— Je ne m’inquiète pas. »
Ils restèrent un moment sans rien dire, puis Bill reprit : « Tout le monde est d’accord pour l’entrée de Reseda ? Autant se décider tout de suite. »
Fred tourna les paumes de ses mains vers le haut. « Pas de problème pour moi. Quelle que soit la décision de la majorité.
— Regarde les choses en face, p’tit gars, dit Bill. Tu es la personne la plus importante de cette assemblée. Les électriciens vont être drôlement demandés en bas. »
Sourire de ce dernier. « Ne t’en fais pas. Je me rallierai à la majorité.
— Tu sais, je me demande ce que nous autres préposés des postes allons bien pouvoir faire en bas.
— Et nous autres employés de banque, ajouta Les.
— Oh, il y aura toujours de l’argent en bas, déclara Bill. Là où va l’Amérique, l’argent suit. Et pour la voiture ? On ne peut en prendre qu’une pour six. On prend la mienne ? C’est la plus grande.
— Pourquoi pas la nôtre ? lança Grace.
— Ça m’est complètement égal, répondit Bill. De toute façon, on ne peut pas les emmener sous terre avec nous. »
Grace fixa un regard amer sur le feu, ses mains frêles s’ouvrant et se refermant sur ses genoux. « Oh, pourquoi ne pas stopper la bombe ? Pourquoi ne pas attaquer les premiers ?
— Nous ne pouvons plus la stopper, laissa tomber Les.
— Je me demande s’ils ont des tunnels eux aussi, intervint Mary.
— Certainement, dit Bill. Ils sont probablement chez eux, comme nous en ce moment, à boire du vin et à se demander ce qui les attend sous terre.
— Pas eux, fit aigrement Grace. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? »
Petit sourire ironique de Bill. « La même chose qu’à nous.
— Il me semble qu’on s’égare », dit Ruth.
Ils restèrent alors assis en silence à regarder leur dernier feu de cheminée par une soirée californienne frisquette. Ruth posa sa tête sur l’épaule de Les, qui se mit à caresser lentement ses cheveux blonds. Les regards de Bill et de Mary se croisèrent et ils échangèrent un petit sourire. Fred contemplait les bûches rougeoyantes d’un œil doux et mélancolique tandis que Grace, qui paraissait soudain très vieille, continuait d’ouvrir et de refermer ses mains.
Et, dehors, les étoiles brillaient pour la millionième fois depuis un million d’années.
 
Assis à même le sol dans leur salon, Ruth et Les écoutaient des disques lorsque Bill klaxonna. Ils se regardèrent un instant sans dire un mot, un peu effrayés, le soleil qui filtrait à travers les stores dessinant des échelles dorées sur leurs jambes. Que dire ? se demanda-t-il soudain. Est-ce qu’il y a seulement des mots pour lui faciliter ce moment ?
Ruth se jeta aussitôt dans ses bras et ils s’étreignirent de toutes leurs forces. Dehors, retentit un deuxième coup de klaxon.
« On ferait bien d’y aller, dit tranquillement Les.
— D’accord. »
Ils se levèrent et Les alla à la porte d’entrée. « On arrive ! », lança-t-il.
Ruth se rendit dans la chambre à coucher pour y prendre leurs manteaux et les deux petites valises auxquelles ils avaient droit. Leurs meubles, leurs habits, leurs livres, leurs disques… il fallait tout abandonner.
Quand elle revint dans le salon, Les éteignait le tourne-disques.
« Je regrette de ne pas pouvoir emporter plus de livres, dit-il.
— Il y aura des bibliothèques, mon chéri.
— Je sais. Mais quand même… ce n’est pas pareil. »
Ils s’aidèrent à enfiler leur manteau. Une douce chaleur régnait dans l’appartement plongé dans le silence.
« On était tellement bien », soupira-t-elle.
Il la regarda un instant, comme sur le point de lui poser une question, puis s’empara promptement des valises et ouvrit la porte.
« Viens, mon chou », dit-il.
Une fois sur le seuil, elle se retourna, puis, brusquement, alla remettre l’électrophone en marche. Elle resta immobile, vide de toute émotion, jusqu’à ce que la musique s’élève, puis elle regagna la porte et la referma soigneusement derrière eux.
« Pourquoi tu as fait ça ? », demanda Les.
Elle lui prit le bras et ils se dirigèrent vers la voiture. « Je ne sais pas. Peut-être que je voulais quitter une maison qui ait encore l’air vivante. »
Une douce brise les accueillit dehors, faisant osciller les lourdes feuilles des palmiers au-dessus de leur tête.
« Il fait un temps superbe, dit-elle.
— En effet », acquiesça Les, et les doigts de Ruth se resserrèrent sur son bras.
Bill leur ouvrit la portière.
« Installez-vous, les enfants. Et en route. »
Jeannie se mit à genoux sur la banquette avant pour discuter avec Ruth et Les tandis que la voiture démarrait. Ruth se retourna et garda les yeux fixés sur la résidence jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue.
« Ça m’a fait comme ça avec notre maison, dit Mary.
— Ne te ronge pas les sangs, m’man, intervint Bill. On se débrouillera très bien chez les taupes.
— C’est quoi, les taupes ? s’inquiéta Jeannie.
— Dieu seul le sait. » Puis : « Papa plaisante, mon cœur. Chez les taupes, ça veut dire en bas.
— Dis-moi, Bill, tu crois qu’on sera voisins dans les Tunnels ? demanda Les.
— J’en sais rien, p’tit gars. Ça fonctionne par districts. Nous, on sera plus ou moins dans le même coin, mais pas Fred et Grace, qui habitent à Venice, autant dire au diable.
— Je ne peux pas dire que ça me navre, dit Mary. Je me vois mal écouter les jérémiades de Grace pendant les vingt ans à venir.
— Allons, Grace est une brave fille. Elle a juste besoin d’un bon coup de pied quelque part de temps en temps. »
La circulation se fit plus dense sur les boulevards qui permettaient d’accéder, côté est, aux deux entrées dont disposait la ville. Bill dut rouler pratiquement au pas quand il prit Lincoln Boulevard en direction de Venice. En dehors de Jeannie, inépuisable, personne ne parlait. Serrés l’un contre l’autre, les mains enlacées, Ruth et Les regardaient droit devant eux. Aujourd’hui, ne cessait-il de se répéter, c’est aujourd’hui que nous descendons sous terre, aujourd’hui que nous descendons sous terre…
 
Tout d’abord rien ne se passa lorsque Bill klaxonna. Puis la porte d’entrée de la petite maison s’ouvrit à la volée et Grace traversa en trombe la vaste pelouse, encore en chemise de nuit et en pantoufles, ses cheveux poivre et sel ballant en deux longues nattes.
« Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé ? », s’exclama Mary tandis que Bill bondissait hors de la voiture pour aller à la rencontre de Grace. Il ouvrit le portail à temps pour la rattraper au moment où un de ses talons s’enfonçait dans la terre meuble, lui faisant perdre l’équilibre.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en la soutenant des deux mains.
— C’est Fred ! », s’écria-t-elle.
Bill pâlit, puis son regard se porta brusquement sur la maison blanche et silencieuse dans la lumière du soleil. Les et Mary s’empressèrent de quitter la voiture.
« Qu’est-ce qu’il… » Bill n’alla pas plus loin.
« Il ne veut pas partir ! », s’exclama-t-elle, le visage déformé par la terreur.
Ils le découvrirent tel qu’il était, d’après Grace, depuis le début de la matinée : les poings serrés, immobile dans son fauteuil relax près de la fenêtre qui donnait sur le jardin. Bill s’approcha de lui et posa une main sur son épaule malingre.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon pote ? », l’interrogea-t-il.
Fred leva les yeux, un sourire s’esquissant aux coins de sa petite bouche. « Salut, dit-il tranquillement.
— Tu ne pars pas ? »
Fred prit sa respiration et parut sur le point de dire autre chose avant de se raviser. « Non », dit-il comme s’il refusait poliment de reprendre des petits pois à table.
« Oh, mon Dieu, je vous l’avais dit, je vous l’avais dit ! sanglota Grace. Il a perdu la raison !
— Allons, Grace, du calme ! », s’emporta Bill, et elle pressa son mouchoir trempé contre sa bouche, tandis que Mary passait un bras autour de ses épaules.
« Pourquoi ça, mon gars ? », reprit Bill à l’adresse de son ami.
Un sourire frémit une nouvelle fois sur les lèvres de Fred. Il haussa légèrement les épaules. « Pas envie.
— Oh, Fred, Fred, comment peux-tu me faire ça ? », se lamenta Grace, debout près de la porte d’entrée, sa main droite sur la gorge. Bill serra les mâchoires, mais sans quitter des yeux le visage immobile de son ami.
« Et Grace ? demanda-t-il.
— Qu’elle parte. Je veux qu’elle parte, je ne veux pas sa mort.
— Comment pourrais-je vivre toute seule là-bas ? », sanglota-t-elle.
Fred ne répondit pas. Il se contenta de regarder droit devant lui comme s’il se sentait gêné de toute cette attention, comme s’il essayait de rassembler dans sa tête les mots qu’il convenait de prononcer en la circonstance.
« Écoutez, commença-t-il, je sais que c’est affreux et… et que c’est présomptueux… mais je ne peux pas vous suivre là-bas, c’est tout. » Sa bouche se durcit. « Je ne veux pas. »
Bill se redressa en soupirant. « Bon, dit-il, renonçant à tout espoir.
— Je… » Fred avait ouvert son poing droit et dépliait un petit rectangle de papier. « Peut-être que… ceci vous expliquera… vous expliquera ce que je veux dire. »
Bill prit le bout de papier et le lut. Puis il regarda Fred et lui donna une petite tape sur l’épaule.
« Très bien, mon gars. » Il empocha le morceau de papier et se tourna vers Grace. « Va t’habiller si tu viens avec nous.
— Fred ! » Un hurlement, ou presque. « Tu vas vraiment me faire cette chose affreuse ?
— Ton mari reste, lui dit Bill. Tu veux rester avec lui ?
— Je ne veux pas mourir ! »
Bill la regarda un instant avant de se tourner vers sa femme. « Mary, aide-la à s’habiller », dit-il.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture, Mary soutenant une Grace toute sanglotante, arrivant à peine à marcher, Fred vint se camper sur le seuil pour regarder sa femme partir. Il n’avait eu droit ni à un baiser, ni à une étreinte ; elle s’était dérobée à son adieu avec un sanglot où la peur le disputait à la colère. Debout, sans remuer un muscle, il laissait la brise lui ébouriffer ce qui lui restait de cheveux.
Quand tout le monde fut dans la voiture, Bill sortit le papier de sa poche. « Je vais te lire ce que ton mari a écrit », dit-il d’une voix posée. Et il lut : « Si un homme meurt avec le soleil dans les yeux, il meurt en homme. Si un homme s’en va avec le bout du nez sale… il ne fait que mourir. »
Grace leva vers Bill un regard désolé, ses mains ne cessant de se tordre sur ses genoux.
« M’man, pourquoi oncle Fred ne vient pas avec nous ? », demanda Jeannie au moment où Bill démarrait et faisait sèchement demi-tour.
« Il veut rester », se contenta de dire Mary.
La voiture prit de la vitesse pour rejoindre Lincoln Boulevard. Personne ne disait mot et Les songea à Fred assis tout seul dans sa petite maison, à attendre. Tout seul. Cette pensée lui serra la gorge et il grinça des dents. Un autre poème était-il en train de naître dans la tête de Fred en ce moment ? Un poème commençant ainsi : Si un homme meurt sans personne à ses côtés pour lui tenir la main…
« Oh, arrête-toi, arrête la voiture ! », s’écria Grace.
Bill se rangea au bord du trottoir.
« Je ne veux pas aller là-bas toute seule, pleurnicha Grace. Ce n’est pas juste de m’obliger à y aller toute seule. Je… » Elle se mordit la lèvre. « Oh… » Se pencha. « Adieu, Mary », dit-elle, et elle l’embrassa. « Adieu, Ruth. » Elle l’embrassa à son tour, ainsi que Les et Jeannie, et réussit à gratifier Bill d’un petit sourire triste.
« Je te déteste, ajouta-t-elle.
— Et moi, je t’adore », lui retourna-t-il.
Ils la regardèrent remonter la rue, d’abord en marchant, puis, comme elle se rapprochait de la maison, presque au pas de course, comme portée par une joie enfantine. Ils virent Fred courir au portail et c’est alors que Bill redémarra et qu’ils se retrouvèrent seuls.
« Qui aurait cru que Fred réagirait ainsi ? dit Les.
— Faut voir, p’tit gars, fit Bill. Il était toujours fourré dans son jardin quand il ne bossait pas. Il aimait enfiler un short et un tee-shirt et laisser le soleil lui taper dessus tout en taillant ses haies, en tondant sa pelouse ou je ne sais quoi. Je comprends sa réaction. S’il veut mourir ainsi, pourquoi pas ? Il est assez grand pour savoir ce qu’il veut. » Sourire. « C’est Grace qui m’a surpris.
— Tu ne crois pas que c’est un peu injuste de la part de Fred de… euh… de forcer Grace à rester avec lui ? intervint Ruth.
— Qu’est-ce qui est juste ou injuste ? Pour ce qui est de la vie et de l’amour, chacun voit midi à sa porte. Où est le livre qui explique comment on doit mourir et comment on doit aimer ? »
Sur ce, Bill engagea la voiture sur Lincoln Boulevard.
Ils atteignirent l’entrée à midi passé. Un des innombrables policiers dépêchés sur les lieux leur indiqua le terrain qui faisait office de parking et leur dit de s’y garer et de revenir à pied.
« Bon sang, vous avez vu toutes ces bagnoles ? », s’exclama Bill, forcé de rouler au pas sur la route grouillante de monde.
Des voitures… il y en avait par milliers. Les songea au champ qu’il avait vu une fois après la Seconde Guerre mondiale. Il était couvert de bombardiers, aile contre aile, à perte de vue. C’était pareil ici, sauf qu’il s’agissait de voitures et que ce n’était pas la fin de la guerre ; elle ne faisait que commencer.
« N’est-ce pas dangereux de laisser toutes ces voitures ici ? demanda Ruth. Ne risquent-elles pas de constituer une cible ?
— Peu importe où va tomber la bombe, ma poule, elle va tout écrabouiller, lui expliqua Bill.
— Et puis, ajouta Les, vu la façon dont les entrées sont construites, je ne crois pas que le lieu de l’impact ait une quelconque importance. »
Ils descendirent et restèrent un moment debout, comme s’ils ne savaient pas exactement quoi faire. Puis Bill dit : « Bon, allons-y. » Et, tapotant le capot de sa voiture : « Salut, ma vieille… RIP.
— P pour « pace » ou « pièces détachées » ? » plaisanta Les.
De longues files d’attente s’étiraient devant chacun des vingt guichets installés à l’entrée. Les gens se présentaient un par un, donnaient leur nom et adresse et se voyaient remettre un numéro de rangée dans l’abri. Ils ne parlaient pratiquement pas ; leurs valises à la main, ils se contentaient d’avancer à petits pas jusqu’à l’entrée des Tunnels.
Ruth s’agrippait au bras de Les, qui sentait son estomac se contracter progressivement, comme s’il était en voie de calcification. Chaque pas, si petit, si dépourvu d’intensité dramatique fût-il, les rapprochait de l’entrée, les éloignait un peu plus du ciel, du soleil, de la lune et des étoiles. Et soudain Les se sentit mal, gagné par la peur. Il eut envie de saisir la main de Ruth et de regagner leur appartement pour y rester jusqu’à la fin. Fred avait raison – il le sentait sans pouvoir rien y faire. Oui, Fred avait raison. Un homme ne pouvait pas laisser la seule maison qu’il eût jamais connue pour aller s’enterrer comme une taupe tout en espérant rester lui-même. Quelque chose allait arriver en bas, quelque chose allait changer. L’air artificiel, les batteries d’ampoules imitant le soleil, la lune électrique, les étoiles fluorescentes inventées sur l’ordre de quelques chercheurs en psychologie qui prédisaient les pires aberrations si tout cela était supprimé… Pensait-on vraiment que ce serait suffisant ? Croyait-on vraiment qu’un homme pourrait se traîner pendant vingt ans dans une immense tombe devenue le seul décor de son existence tout en gardant son âme ?
Il sentit son corps se raidir instinctivement et eut envie de hurler sa rage contre cette universelle stupidité qui poussait les hommes à se flageller pour leur propre destruction. Au bord de la suffocation, il tourna les yeux vers Ruth et vit qu’elle l’observait.
« Ça va ? »
Il inspira par saccades. « Oui, dit-il. Ça va. »
Il essaya de faire le vide dans sa tête, mais en vain. Il continuait de regarder les gens autour de lui, de se demander si, comme lui, ils ressentaient cette colère farouche devant ce qui se passait, devant ce que, finalement, ils avaient laissé arriver. Pensaient-ils eux aussi à la nuit précédente, aux étoiles, à l’air vif et aux bruits de la terre ? Il secoua la tête. C’était une véritable torture de songer à tout cela.
Il tourna les yeux vers Bill au moment où, pas à pas, ils s’engageaient tous les cinq sur la longue rampe de béton conduisant aux ascenseurs. Bill tenait la main de Jeannie dans la sienne, couvant sa fille d’un regard impassible. Puis Les le vit se tourner et donner à sa femme un petit coup de la valise qu’il tenait de l’autre main. Mary le regarda et Bill lui fit un clin d’œil.
« Où on va, papa ? », demanda Jeannie, dont la voix flûtée se répercuta sur les murs carrelés de blanc.
Bill déglutit. « Je te l’ai déjà dit. On va habiter quelque temps sous la terre.
— Combien de temps ?
— Arrête de poser tout le temps des questions, ma puce. J’en sais rien. »
Pas un bruit dans l’ascenseur. Il contenait une centaine de personnes, mais ce fut dans un silence de tombe qu’il se mit à descendre. À descendre. Et à descendre.

1. Les mots en italiques accompagnés d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

La poupée à tout faire
« Satanique engeance ! Misérable lézard ! Kangourou maniaque ! », hurla le poète.
Sa carcasse efflanquée franchit le seuil d’un bond puis se figea, brusquement paralysée. « Démon ! », s’étrangla-t-il.
L’objet de ces vociférations doublées d’un visage décomposé trônait, indifférent à l’insulte, dans une véritable congère de pages manuscrites réduites à l’état de confetti. Des pages conçues et mises au monde dans la sueur et dactylographiées dans la douleur.
« Pieuvre écumante et lunaire ! Singe incapable ! » Les lunettes en écaille de Ruthlen Beauson cachaient mal des globes oculaires filigranés de sang et cernés façon valises. Le long de flancs sans courbes, ses doigts tremblaient tels des haricots verts lépreux sous la rafale. En lui, des ulcères se contractaient douloureusement à l’intérieur d’autres ulcères.
« Espèce de Vandale ! vitupéra-t-il de plus belle. De Goth ! D’Apache ! Nihiliste détraqué ! »
La mâchoire dégoulinante de bave – car elle était en pleine poussée dentaire –, le petit Gardner Beauson daigna gratifier son seigneur et maître, soudain atteint de paralysie agitante, d’un sourire à une seule incisive. Ses poings potelés laissaient échapper des lambeaux de poésie tandis que son arrière-train hémisphérique et humide se prélassait sur les ruines d’une montagne d’amphibraques à variation iambique.
Ruthlen Beauson gémit telle une âme torturée. « Anarchie, geignit-il d’une voix incertaine. Incommensurable imbroglio. »
Alors, les yeux exorbités, les doigts pétrifiés dans la position de l’étrangleur : « Je vais l’achever, bredouilla-t-il faiblement. Je vais lui écraser l’os hyoïde d’une bonne pression des pouces. »
Sur ces entrefaites, vareuse aspergée, mains dégoulinantes d’argile mollassonne, Athene Beauson entra en trombe tel le spectre de la vengeance ressuscité d’entre les boues.
« Qu’est-ce qu’il a encore fait ? s’enquit-elle, acide, entre ses dents serrées.
— Regarde ! Mais regarde ! » Ruthlen Beauson désigna d’un index frémissant l’enfant mutuel qui ricanait. « Il a réduit à néant mes Chants des chefs ! » Ses yeux myopes paraissaient sur le point de lui sortir de la tête. « Je vais le découper vif, présagea-t-il en un souffle catarrheux. Oui, le découper, ce reptile rabougri !
— Tu vas voir, toi ! », lança Athene en retenant son époux soudain animé d’intentions charcutières, avant d’attraper le bambin par son maillot imbibé de salive.
Surplombant les tas de pure inspiration lacérée, la mine impertinente, il considéra sa mère.
« Et vlan ! », jeta-t-elle, et elle assena une claque retentissante sur le petit derrière bulbeux.
Gardner Beauson piailla une protestation incendiaire, puis se vit indiquer la porte et fit sa sortie, la cervelle déjà monopolisée par sa prochaine initiative. Les yeux comme des soucoupes, un résidu d’argile sur la couche-culotte, il entra en se dandinant dans la recrudescence d’objets éminemment frangibles qui composait le salon au moment où Athene se retournait vers son époux effondré, à genoux dans les décombres d’une décennie de labeur.
« Je n’ai plus qu’à mettre fin à mes jours, marmonnait le poète aux épaules affaissées. Plus qu’à m’injecter dans les veines un mélange de sucs mortels.
— Allons, debout, debout », fit d’un ton sec Athene, dont l’expression virait à l’aigre.
Ruthlen se remit péniblement sur pied. « Je vais le tuer, ça oui, je vais le tuer, cette brute rabougrie, conclut-il sous le choc du crève-cœur.
— Ce n’est vraiment pas une solution, répondit sa femme. Encore que… »
Son regard s’adoucit le temps d’une courte rêverie dans laquelle Gardner basculait, sous l’effet d’une légère poussée du coude, dans une cuve à crocodiles. Ses lèvres pleines frémirent au bord d’un sourire qui n’osait s’épanouir.
Mais bientôt ses vertes pupilles lancèrent un bref éclat de silex. « Vraiment pas, répéta-t-elle. Mais il est plus que temps d’en trouver une. »
Ruthlen rivait des yeux frappés de stupeur muette sur les ruines de son grand œuvre. « Je vais le tuer, annonça-t-il aux fragments épars. Je vais le…
— Ruthlen, écoute-moi », coupa son épouse, dont les doigts imprégnés d’argile tendaient à se refermer en poings.
Les yeux sans vie de Ruthlen se relevèrent un instant.
« Gardner a besoin d’un compagnon de jeu, déclara-t-elle. J’ai lu quelque chose là-dessus. Oui, ce qu’il lui faut, c’est quelqu’un avec qui jouer.
— Je vais le tuer, insista Ruthlen.
— Tu vas m’écouter, oui ?
— Le tuer !
— Puisque je te dis qu’il lui faut un petit camarade ! Que nous puissions ou non nous le permettre, il ne doit plus s’amuser tout seul.
— À mort, proférait le poète entre ses dents. À mort !
— Je me fiche que nous soyons sans le sou ! Tu veux du temps pour écrire et moi pour sculpter, alors…
— Mes Chants des chefs…
— Ruthlen Beauson ! », brailla Athene, une seconde avant que ne retentisse un assourdissant fracas de vase brisé. « Bonté divine ! Qu’est-ce qu’il a encore fait ? », s’exclama-t-elle.
Ils le trouvèrent suspendu au manteau de la cheminée, miaulant de déchirants appels au secours d’où ressortait notamment l’impérieuse nécessité d’un immédiat changement de couche…
LA POUPÉE À TOUT FAIRE !

Athene, dont la moue révélait les profonds atermoiements, se tenait devant une vitrine. Dans son esprit oscillait, telle une balançoire, un équilibre instable mais d’une grande précision : absolue nécessité d’un côté, stérilité des revenus de l’autre. Une peu plastique irrésolution lui plissait le front. Ils n’avaient pas d’argent, aucun doute à ce sujet. L’école maternelle, payante, était exclue ; une gouvernante carrément impossible. Pourtant, il devait y avoir un moyen ; elle en était sûre.
Athene rassembla tout son courage et entra dans le magasin.
Le marchand leva les yeux et un sourire accueillant creusa des fossettes dans ses bonnes joues rouges. Une cliente !
« Cette poupée, là…, commença Athene. Elle fait vraiment tout ce qui est annoncé ? »
L’autre se mit à rayonner. « Ah ! mais c’est qu’elle ne peut se comparer à aucune autre ! C’est l’oiseau rare du jouet ! Elle parle, marche, mange et boit, fait ses besoins, ronfle en dormant, sait danser la gigue, faire de la balançoire et chanter le refrain de sept comptines bien connues. » Là, il retint son souffle. « Pour n’en citer que quelques-unes, elle connaît…
— Et combien coûte cette merv… ?
— Elle nage le crawl sur quinze mètres, lit des livres, joue treize études simples au piano forte, tond la pelouse, change ses couches toute seule, grimpe aux arbres et rote.
— Oui, mais le prix… ?
— De plus, elle grandit, ajouta le marchand.
— Elle quoi ?
— Si, si, elle grandit, réitéra l’autre en plissant les yeux. Son petit corps en plastique contient toutes les cellules, tout le protoplasme nécessaire pour assurer un cycle de maturation s’étendant sur une vingtaine d’années. »
Athene en resta bouche bée.
« Pas de doute : à mille sept cent cinquante, c’est une affaire, conclut l’homme. Je vous l’emballe, ou vous préférez qu’elle rentre à pied avec vous ? »
Un essaim de bourdons impatients qui étaient autant d’idées vrombissait dans la tête d’Athene Beauson. Cette poupée serait une compagne idéale pour le petit Gardner. Mais tout de même, mille sept cent cinquante… Les hauts cris de Ruthlen allaient briser les carreaux quand il verrait l’étiquette…
« Vous ne serez pas déçue », renchérit le marchand.
Il lui faut quelqu’un avec qui jouer !
« On peut envisager un paiement en plusieurs fois. » Alors, ayant deviné le funeste sort d’Athene, il porta le coup de grâce *.
Toutes les idées s’envolèrent, comme des jetons qu’on rafle sur une table de jeu. Les yeux d’Athene prirent feu ; un sourire subit fit remonter les commissures de ses lèvres.
« Un poupon, requit-elle, pressante. Une poupée-garçon d’un an. »
Le marchand se précipita sur ses rayonnages…
 
Nul carreau ne se brisa, mais les oreilles d’Athene sonnèrent pendant une bonne demi-heure.
« Tu es folle ? » Le hurlement de son mari lui enfonça dans la cervelle une série de lames stridentes. « Mille sept cent cinquante ?
— On peut payer à crédit.
— Ah oui ? Et avec quoi ? cria-t-il d’une voix suraiguë. Avec des lettres de refus et des paquets d’argile ?
— Tu préfères, décocha Athene, que ton fils soit seul toute la journée ? À errer dans la maison en déchirant, cassant, arrachant ou écrasant tout ce qu’il trouve ? »
Chacun de ces termes fit grimacer Ruthlen comme autant de coups de masse d’arme s’abattant sur son crâne.
« Assez, marmotta-t-il en levant une main blême en signe de reddition. Assez, assez !
— Allons lui apporter sa poupée », fit Athene, toute frétillante.
Ils gagnèrent en hâte la chambrette de leur fils, qu’ils surprirent en train d’arracher les rideaux. Un Ruthlen aux traits grimaçants et aux dents serrées le souleva prestement de l’appui de la fenêtre et, de ses doigts repliés, lui donna un petit coup sec sur la tête. Gardner reporta sur lui ses petits yeux en boutons de bottine et battit une fois des paupières.
« Repose-le, intervint aussitôt Athene. Qu’il voie un peu. »
Mâchoire pendante et incisive apparente, Gardner regarda un instant le poupon si silencieux qu’on avait planté tout debout devant lui. Exactement de la même taille que lui, il avait des cheveux bruns, des yeux bleus, un teint rose et une couche-culotte, tout comme un vrai petit garçon.
Il battit furieusement des paupières.
« Mets le mécanisme en marche », souffla Ruthlen.
Athene se pencha et appuya sur un minuscule bouton.
Gardner tomba en arrière, tout bavant de consternation : la poupée-garçon lui souriait ! « Bah-bi-bah-bah ! hurla-t-il, hystérique.
— Bah-bi-bah-bah ! », lui renvoya le poupon.
Gardner détala et, les yeux écarquillés, adopta une prudente posture à croupetons pour regarder le poupon venir à lui en se dandinant. Empêché par un mur de se replier davantage, il grimaça de stupéfaction tendue. Puis la poupée fit halte devant lui en émettant un déclic.
« Bah-bi-bah-bah ! » Elle sourit à nouveau, puis lâcha un unique rot et se mit à danser la gigue sur le linoléum.
Les lèvres charnues de Gardner s’étirèrent jusqu’à dessiner un sourire idiot. Il émit un gargouillis ravi. Les quatre paupières de ses parents se fermèrent à l’unisson, un sourire béat fendit leur visage reconnaissant, et toutes les chicaneries de nature financière s’évanouirent d’un coup.
« Ah…, fit tout bas Athene d’un air émerveillé.
— Je n’ose y croire », acheva son mari d’une voix que l’admiration rendait rauque.
 
Des semaines durant, Gardner et son ami mécanique restèrent inséparables. Accroupis face à face, ils échangeaient des regards énamourés, gloussaient lorsque l’un lâchait une joyeuseté que seul l’autre pouvait saisir et, d’une manière générale, se délectaient intensément de ces tête-à-tête * baveux. Tout ce que faisait Gardner était instantanément reproduit par la poupée.
De leur côté, Ruthlen et Athene jouissaient d’une paix qu’ils avaient bien crue perdue à jamais. Nul hurlement à vous vriller les nerfs ne venait plus marteler l’enclume de leurs oreilles, et l’air ne leur apportait plus de bruit de choses cassées. Ruthlen poétisait, Athene sculptait, tout cela dans une bienheureuse intimité toute sabbatique.
« Tu vois ? dit-elle un soir à dîner. C’est tout ce dont il avait besoin : un compagnon de jeu. » Sur quoi Ruthlen s’inclina afin de rendre solennellement hommage à la perspicacité de son épouse.
« Effectivement, ma mie… effectivement », chuchota-t-il, tout guilleret.
Une semaine, un mois. Et là, progressivement, la métamorphose.
Englué dans une véritable mélasse pentamétrique, Ruthlen releva la tête un beau matin, l’œil rond : « Diable », murmura-t-il.
Bruit caractéristique de jouet en cours de démembrement.
Ruthlen se dirigea en toute hâte vers la nursery… pour y trouver sa progéniture occupée à dévider allègrement des entrailles de coton ayant appartenu à une poupée jusque-là fort respectée.
L’œil lugubre, le poète se tint un instant sur le seuil ; les battements de son cœur se réduisaient peu à peu à la nauséeuse pulsation du grand âge au spectacle de Gardner éviscérant à pleines mains la poupée qui, assise, l’observait.
« Non », souffla le poète tout en pressentant que si. Puis il s’éclipsa, en réussissant on ne sait comment à se convaincre qu’il s’agissait d’un accident.
Toutefois, le lendemain, en tout début d’après-midi, alors qu’ils déjeunaient, les doigts de Ruthlen comme ceux de son épouse s’enfoncèrent soudain si franchement dans leurs sandwiches que des rondelles de tomate en jaillirent pour retomber en plein dans le café.
« Mais enfin, interrogea horriblement Athene, qu’est-ce que c’est que ça ? »
On retrouva Gardner et sa poupée bien calés dans les décombres de ce qui avait été, en des temps meilleurs, une plante verte.
La poupée contemplait avec un intérêt vitreux les faits et gestes de Gardner, occupé à retirer du pot des poignées de terre noirâtre dont les miettes immondes retombaient en pluie sur le tapis.
« Non », commenta le poète en sentant ses ulcères retrouver une seconde jeunesse. « Non », lui fit écho une Athene aux lèvres blêmies.
Le fils fut fessé et expédié au lit, la poupée barricadée dans un placard. Un braillement meurtri leur vrillant les oreilles, mari et femme achevèrent leur déjeuner, sans un mot mais avec maints tics nerveux, tandis que des aigreurs virant au vitriol rongeaient leur estomac secoué de spasmes.
Un unique commentaire fut émis au moment où chacun prit, défaillant, le chemin de son œuvre en cours, et ce fut Athene qui l’énonça.
« C’était un accident. »
Malheureusement, durant la semaine qui suivit, ils durent laisser en plan ladite œuvre exactement quatre-vingt-sept fois.
D’abord, ce fut Gardner se débattant dans les tentures arrachées du salon. Puis Gardner jouant du piano à coups de marteau en réaction à la gavotte de Bach exécutée par sa poupée. Ensuite, ce fut une succession, voire une véritable éruption de choses renversées allant du pot de confiture à la chaise de cuisine. En tout, trente objets susceptibles d’être cassés le furent, le chat disparut et le parquet affleura sous le tapis là où Gardner s’était activé, paire de ciseaux en main.
Au bout de deux jours les Beauson poétisaient et sculptaient avec des yeux en relief et des lèvres livides et roides masquant mal des dents portées à grincer. Au bout de quatre jours, leur organisme subit un processus de pétrification, leur cerveau commença à s’ossifier. Dès la fin de la semaine, après moult contractions et palpitations de viscères, ils se mirent à observer, debout ou assis, un silence tétanisé, dans l’attente de nouvelles avanies, en rêvant d’infanticide avec actes de barbarie.
Puis la fin arriva.
Un soir, en soupant d’un cruchon de comprimés contre l’acidité gastrique, tels deux épouvantails atteints de rigidité cadavérique, Athene et son époux se regardèrent dans les yeux – ceux-ci n’étant plus que quatre boules de stupeur sillonnée de rouge sang.
« Que faire ? », demanda tout bas un Ruthlen démoralisé.
La tête d’Athene décrivit de droite à gauche un parcours désapprobateur et saccadé. « Je croyais que cette poupée… », entama-t-elle. Mais elle laissa sa phrase en suspend.
« La poupée n’y a rien fait, se lamenta Ruthlen. On est de retour à la case départ. Et plus pauvres de mille sept cent cinquante, puisque d’après toi on ne peut pas l’échanger.
— En effet, l’informa Athene, puisque… »
Un bruit l’interrompit à mi-phrase.
Un bruit de gifles mouillées, comme si on lançait de la boue contre un mur. De la boue ou bien…
« Non. » Athene releva des yeux trahissant une âme meurtrie. « Oh, non. »
Le brusque et spasmodique claquement de ses sandales sur le plancher fit contrepoint au martèlement affolé de son cœur. Son mari suivit, vacillant sur ses jambes transformées en manches à balai ; ses lèvres dessinaient un cercle tressaillant d’appréhension pure.
« Ma sculpture ! », hurla Athene, qui elle-même prenait des allures de marbre sur le seuil de son atelier, un visage de cendre fixé sur le spectacle désolant qui l’y attendait.
Gardner et la poupée avaient inventé un nouveau jeu intitulé À qui maculera le plus de roses sur le papier peint, avec pour munitions de grandes poignées d’argile pâteuse prélevées sur l’œuvre inachevée d’Athene.
Celle-ci contemplait au côté de Ruthlen, comme elle frappé d’horreur muette, la poupée qui, ayant façonné de nouvelles connexions synaptiques sous le dôme métallique de son crâne, avait ajouté à la gigue, à l’escalade et à l’éructation… le lancer d’argile.
Alors tout devint clair. La plante verte renversée, les vases et autres pots pourtant placés en hauteur… Gardner n’avait pas pu y arriver tout seul !
Ruthlen Beauson entrevirent un avenir sinistre, c’est-à-dire le passé multiplié par deux dans le registre du sinistre. Tous les tourments guignolesques de la vie avec Gardner, mais amplifiés par la présence de la poupée.
« Je ne veux plus de ce monstre métallique chez nous, articula péniblement Ruthlen, dont les lèvres étaient en béton.
— Mais puisqu’on ne peut pas l’échanger ! s’exclama Athene, hystérique.
— Dans ce cas, à moi l’ouvre-boîtes ! fit le poète d’une voix rauque en reculant, malgré ses jambes muées en pierre.
— Mais ce n’est pas sa faute, à cette poupée ! cria Athene. À quoi ça va servir de la démantibuler ? Le vrai problème, c’est Gardner ! Cette horreur que nous avons engendrée ! »
Les globes oculaires du poète se mirent à aller et venir dans leurs orbites avec un déclic très net : il reportait alternativement son regard sur la poupée et sur son fils en prenant peu à peu conscience de l’affreuse vérité. Athene avait raison. Le problème, c’était bien leur fils. La poupée ne faisait qu’imiter ce dernier, car elle était prévue pour faire tout ce qu’on lui…
… demandait de faire !
Et c’est à ce moment précis, à la seconde près, qu’une même idée leur vint – et avec elle la paix du foyer chez les Beauson.
À compter du lendemain leur petit Gardner – à nouveau seul – devint un modèle de bonne conduite et la maison un haut lieu de création artistique.
L’idéal.
 
Ce ne fut que vingt ans plus tard, quand le jeune Gardner Beauson, entré à l’université, rencontra une sémillante étudiante de première année et péta treize joints de culasse d’un coup, plus son générateur, que la vérité éclata au grand jour dans toute son horreur.


L’homme qui avait créé le monde
Le docteur Janishefsky se tient dans son bureau, renversé dans un grand fauteuil en cuir, les mains croisées. Il arbore un air pensif et une barbiche soigneusement taillée. Il fredonne quelques mesures de « C’est pas c’que tu fais, c’est ta façon d’le faire ». S’interrompt et lève les yeux avec un sourire amène au moment où entre l’infirmière. Elle s’appelle Mudde.
INFIRMIÈRE M. : Docteur, il y a un homme dans la salle d’attente qui dit qu’il a créé le monde.
DOCTEUR J. : Ah bon ?
INFIRMIÈRE M. : Je le laisse entrer ?
DOCTEUR J. : Mais comment donc, Mudde. Faites-le entrer.
L’infirmière quitte la pièce. Entre un petit homme. Il mesure dans les un mètre soixante-cinq et porte un costume fait pour un homme de un mètre quatre-vingt-quinze. Ses mains disparaissent à demi dans ses manches, le bas de ses jambes de pantalon tombe en accordéon sur ses chaussures, faisant ainsi office de demi-guêtres sans pressions. Les chaussures en question sont pratiquement invisibles. De même que la bouche de ce gentleman, tapie derrière une moustache ayant par rapport à lui les proportions de celle d’une souris.
DOCTEUR J. : Veuillez vous asseoir, monsieur…
SMITH : Smith. (Il s’assoit.)
DOCTEUR J. : Eh bien…
(Ils se regardent.)
DOCTEUR J. : Mon infirmière me dit que vous avez créé le monde.
SMITH : Oui. (Sur le ton de la confidence) En effet.
DOCTEUR J. (se carrant dans son fauteuil) : Le monde entier ?
SMITH : Oui.
DOCTEUR J. : Et tout ce qu’il a dedans ?
SMITH : Plus ou moins.
DOCTEUR J. : Vous en êtes sûr ?
SMITH (avec une expression disant clairement : « Je dis la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, alors aidez-moi. ») : Absolument sûr.
DOCTEUR J. (après un hochement de tête) : Quand avez-vous fait ça ?
SMITH : Il y a cinq ans.
DOCTEUR J. : Quel âge avez-vous ?
SMITH : Quarante-sept ans.
DOCTEUR J. : Et où étiez-vous pendant les quarante-deux autres années ?
SMITH : Je n’étais pas.
DOCTEUR J. : Vous voulez dire que vous avez commencé…
SMITH : À quarante-deux ans, c’est exact.
DOCTEUR J. : Mais le monde existe depuis des millions d’années.
SMITH (secouant la tête) : Non. Absolument pas.
DOCTEUR J. : Il a donc cinq ans.
SMITH : C’est exact.
DOCTEUR J. : Que faites-vous des fossiles ? De l’âge de pierre ? De la transformation de l’uranium en plomb ? Des diamants ?
SMITH (sans se laisser démonter) : Illusions.
DOCTEUR J. : Que vous avez fabriquées.
SMITH : C’est…
DOCTEUR J. (l’interrompant) : Pourquoi ?
SMITH : Pour voir si j’en étais capable.
DOCTEUR J. : Je ne…
SMITH : N’importe qui peut fabriquer un monde. Il faut seulement de l’ingéniosité pour cela et faire croire ensuite aux gens qui l’occupent qu’il existe depuis des millions d’années.
DOCTEUR J. : Combien de temps tout cela vous a pris ?
SMITH : Trois mois et demi. En temps de ce monde.
DOCTEUR J. : Que voulez-vous dire par là ?
SMITH : Avant de créer le monde, je vivais au-delà du temps.
DOCTEUR J. : Et ça se trouve où ?
SMITH : Nulle part.
DOCTEUR J. : Dans le cosmos ?
SMITH : C’est exact.
DOCTEUR J. : Vous ne vous y plaisiez pas ?
SMITH : Non. C’était d’un ennui !
DOCTEUR J. : Et c’est pour ça que…
SMITH : J’ai créé le monde.
DOCTEUR J. : Oui. Mais… comment avez-vous fait ?
SMITH : J’avais des livres.
DOCTEUR J. : Des livres ?
SMITH : Des manuels.
DOCTEUR J. : Où vous les êtes-vous procurés ?
SMITH : Je les ai inventés.
DOCTEUR J. : Vous voulez dire que vous les avez écrits ?
SMITH : Je… les ai inventés.
DOCTEUR J. : Comment ça ?
SMITH (dont la moustache se hérisse brutalement) : Je les ai inventés.
DOCTEUR J. (les lèvres pincées) : Ainsi donc, vous vous trouviez dans le cosmos avec une quantité de livres.
SMITH : C’est exact.
DOCTEUR J. : Et si vous les aviez laissés tomber ?
SMITH (choisit de ne pas répondre à cette évidente absurdité).
DOCTEUR J. : Monsieur Smith.
SMITH : Oui ?
DOCTEUR J. : Qui vous a créé ?
SMITH (il secoue la tête) : Je ne sais pas.
DOCTEUR J. : Avez-vous toujours été comme ça ? (Il pointe un doigt sur l’humble personne de M. Smith.)
SMITH : Je ne pense pas. Je crois qu’on m’a puni.
DOCTEUR J. : Pourquoi ?
SMITH : Pour avoir fait le monde si compliqué.
DOCTEUR J. : J’aurais tendance à le croire.
SMITH : Ce n’est pas de ma faute. Je me suis contenté de le créer, je n’ai jamais dit qu’il fonctionnerait de façon satisfaisante.
DOCTEUR J. : Vous avez simplement mis votre machine en route et vous êtes parti.
SMITH : C’est…
DOCTEUR J. : Alors que faites-vous ici ?
SMITH : Je vous l’ai dit. Je crois qu’on m’a puni.
DOCTEUR J. : Ah, oui. Pour l’avoir fait trop compliqué. J’avais oublié.
SMITH : C’est exact.
DOCTEUR J. : Qui vous a puni ?
SMITH : Je ne m’en souviens pas.
DOCTEUR J. : C’est commode.
SMITH (prend un air morose).
DOCTEUR J. : Est-ce que ça pourrait être Dieu ?
SMITH (il hausse les épaules) : Ça se pourrait.
DOCTEUR J. : Il se pourrait aussi qu’il ait un rôle à jouer dans le reste de l’Univers.
SMITH : Possible. Mais j’ai créé le monde.
DOCTEUR J. : Ça suffit, monsieur Smith, vous n’avez pas créé le monde.
SMITH (outragé) : Si, je l’ai créé.
DOCTEUR J. : Et vous m’avez créé ?
SMITH (accommodant) : Indirectement.
DOCTEUR J. : Alors faites-moi disparaître.
SMITH : Impossible.
DOCTEUR J. : Pourquoi ?
SMITH : Je n’ai fait que mettre les choses en route. Je ne les contrôle plus.
DOCTEUR J. (il soupire) : Alors qu’est-ce qui vous tracasse, monsieur Smith ?
SMITH : J’ai un pressentiment.
DOCTEUR J. : À quel sujet ?
SMITH : Je vais mourir.
DOCTEUR J. : Et alors ?
SMITH : Il faut que quelqu’un me remplace. Sans quoi…
DOCTEUR J. : Sans quoi… ?
SMITH : Le monde entier va s’en aller.
DOCTEUR J. : S’en aller où ?
SMITH : Nulle part. Il va simplement disparaître.
DOCTEUR J. : Comment peut-il disparaître s’il fonctionne indépendamment de vous ?
SMITH : On l’enlèvera pour me punir.
DOCTEUR J. : Vous ?
SMITH : Oui.
DOCTEUR J. : Vous voulez dire que si vous mourez, le monde entier disparaîtra ?
SMITH : C’est cela.
DOCTEUR J. : Si je vous tirais dessus, je disparaîtrais à l’instant ou vous mourriez ?
SMITH : C’est…
DOCTEUR J. : J’ai un conseil à vous donner.
SMITH : Oui ? Vous allez m’aider ?
DOCTEUR J. : Allez voir un bon psychiatre.
SMITH (se levant) : J’aurais dû m’en douter. Je n’ai rien à ajouter.
DOCTEUR J. (il hausse les épaules) : Comme vous voudrez.
SMITH : Je m’en vais, mais vous allez le regretter.
DOCTEUR J. : C’est vous qui avez déjà des regrets, monsieur Smith.
SMITH : Adieu. (M. Smith sort. Le docteur Janishefsky appelle l’infirmière dans l’interphone. Celle-ci entre.)
INFIRMIÈRE M. : Oui, docteur.
DOCTEUR J. : Mudde, allez près de la fenêtre et dites-moi ce que vous voyez
INFIRMIÈRE M. : Ce que je… ?
DOCTEUR J. : Ce que vous voyez. Je veux que vous me disiez ce que fait monsieur Smith une fois qu’il sera sorti de l’immeuble.
INFIRMIÈRE M. (elle hausse les épaules) : Bien, docteur. (Elle se dirige vers la fenêtre.)
DOCTEUR J. : Est-ce qu’il est sorti ?
INFIRMIÈRE M. : Non.
DOCTEUR J. : Continuez à regarder.
INFIRMIÈRE M. : Le voilà. Il descend du trottoir. Traverse la rue.
DOCTEUR J. : Oui.
INFIRMIÈRE M. : Il s’arrête à présent au milieu de la rue. Il se retourne. Lève les yeux vers cette fenêtre. On dirait qu’il… qu’il est en train de comprendre quelque chose. Il rebrousse chemin. (Elle crie.) Il vient d’être renversé par une voiture. Le voilà étendu au milieu de la rue.
DOCTEUR J. : Qu’est-ce qu’il y a, Mudde ?
INFIRMIÈRE M. (qui chancelle) : Tout est… tout est en train de disparaître. Oui, c’est ça. Docteur Janishefsky, tout est en train de disparaître ! (Nouveau hurlement.)
DOCTEUR J. : Ne dites pas de bêtises, Mudde. Regardez-moi. En toute rigueur, comment pouvez-vous dire une chose par… ? (Il cesse de parler. En toute rigueur, elle ne peut plus dire quoi que ce soit. Elle n’est plus là. Le docteur Janishefsky, qui n’est pas vraiment le docteur Janishefsky, flotte tout seul au milieu du cosmos dans son fauteuil, qui n’est pas vraiment un fauteuil. Il regarde le fauteuil à côté de lui.) J’espère que tu as appris ta leçon. Je vais faire revenir ton jouet, mais ne t’avise pas de t’en approcher. Ainsi, tu t’ennuies, hein ? Petit polisson ! Tu as intérêt à être sage, sans quoi je te supprime aussi tes livres ! (Il laisse échapper un grognement.) Ainsi tu les as inventés, hein ? (Il regarde autour de lui.) Que dirais-tu de les ramasser, vilain garnement !
SMITH (qui n’est pas vraiment Smith) : Oui, papa.


L’examen
La veille de l’examen, Les aida son père à réviser dans la salle à manger. En haut, Jim et Tommy dormaient déjà, et dans le salon, Terry cousait, le visage dépourvu d’expression, enfonçant et tirant l’aiguille à petits mouvements vifs et rythmés.
Tom Parker se tenait tout droit sur sa chaise, ses mains décharnées, aux veines saillantes, jointes sur la table, ses yeux bleu pâle rivés sur les lèvres de son fils comme si cela pouvait l’aider à mieux comprendre.
Il avait quatre-vingts ans et en était à son quatrième examen.
« Bon, dit Les, penché sur les épreuves types que leur avait procurées le docteur Trask. Répète les séries de nombres suivantes.
— Série de nombres », murmura Tom en essayant d’assimiler les mots à mesure qu’il les entendait prononcer. Mais les mots ne se laissaient plus assimiler aussi vite ; ils semblaient s’attarder sur les tissus de son cerveau comme des insectes sur un carnivore léthargique. Il les répéta mentalement : série de… série de nombres – là, ça y était. Il regarda son fils et attendit.
« Alors ? s’impatienta-t-il après un moment de silence.
— Papa, je t’ai déjà donné la première.
— Euh… » Son père s’efforçait de trouver les mots appropriés. « Veux-tu avoir la bonté de me donner la… la… fais-moi le plaisir de… »
Les laissa échapper un soupir las. « Huit, cinq, onze, six. »
Les lèvres fripées frémirent, les vieux rouages du cerveau de Tom se mirent laborieusement en route.
« Huit… c… cinq… » Les yeux pâles clignèrent lentement. « Onzesix », acheva-t-il d’une traite avant de se redresser avec fierté.
Oui, c’est bien, se dit-il… très bien. On ne le posséderait pas comme ça demain ; il échapperait à leur loi criminelle. Il serra les lèvres et s’étreignit les mains sur la nappe blanche.
« Hein ? », fit-il alors en reconcentrant son regard – Les venait de reprendre la parole. « Plus fort, s’énerva-t-il. Parle plus fort.
— Je viens de te donner une autre série, dit Les sans se départir de son calme. Tiens, je te la relis. »
Tom se pencha légèrement en avant, tout ouïe.
« Neuf, deux, seize, sept, trois. »
Tom s’éclaircit péniblement la gorge. « Parle plus lentement. » Il n’avait pas très bien enregistré. Comment pouvait-on attendre de quelqu’un qu’il retienne une aussi longue suite de nombres ?
« Quoi ? Quoi ? s’emporta-t-il tandis que Les relisait les nombres.
— Papa, l’examinateur lira les questions plus vite que moi en ce moment. Tu…
— J’en suis pleinement conscient, l’interrompit Tom, cassant. Pleinement conscient. Permets-moi de te rappeler… ceci n’est quand même pas… un examen. C’est une révision, tu me fais faire ça pour réviser. C’est idiot de me bousculer comme ça. Idiot. Il faut que je prépare ce… ce… cet examen », acheva-t-il, irrité contre son fils et contre cette façon qu’avaient les mots de se dérober quand on avait besoin d’eux.
Les haussa les épaules et revint à la feuille qu’il avait sous les yeux. « Neuf, deux, seize, sept, trois, répéta-t-il lentement.
— Neuf, deux, six, sept…
— Seize, sept, papa.
— C’est ce que j’ai dit.
— Tu as dit six, papa.
— Comme si je ne savais pas ce que je dis ! »
Les ferma un instant les yeux. « C’est bon, papa.
— Alors, tu vas me relire ça, oui ou non ? » Il y avait de l’aigreur dans la voix de Tom.
Les répéta les nombres et, tout en écoutant son père trébucher sur eux, jeta un coup d’œil dans le salon.
Terry continuait de coudre, le visage impassible. Elle avait éteint la radio et Les savait qu’elle pouvait entendre les hésitations du vieillard.
D’accord, s’entendit-il penser comme s’il parlait à sa femme. D’accord, je sais qu’il est vieux et qu’il n’est plus bon à rien. Mais est-ce que tu veux que je le lui dise en face ? Que je lui plante un couteau dans le dos ? Tu sais comme moi qu’il échouera à l’examen. Autorise-moi au moins cette petite hypocrisie. Demain, la sentence sera prononcée. Ne me demande pas de la prononcer ce soir et de briser le cœur de ce pauvre vieux.
« Je crois que c’est ça », entendit-il dire son père d’une voix digne. Et son regard revint se poser sur le visage émacié et ridé.
« Oui, c’est ça », s’empressa-t-il d’approuver.
Il eut l’impression de se comporter comme un traître quand un léger sourire tremblota au coin des lèvres de son père. J’abuse de sa confiance, se dit-il.
« Passons à autre chose », fit le vieillard.
Les se pencha de nouveau sur sa feuille. Qu’est-ce que je pourrais lui demander de facile ? s’interrogea-t-il tout en se méprisant d’avoir une telle pensée.
« Allez, vas-y, Leslie. » Il s’efforçait de contenir son impatience. « Nous n’avons pas de temps à perdre. »
Tom regarda son fils feuilleter la liasse et ses poings se serrèrent. Demain, sa vie serait en jeu et son fils se contentait de parcourir les questions comme si rien d’important n’allait se passer.
« Allez, allez », s’énerva-t-il.
Les prit un crayon auquel était attaché un fil, traça un cercle d’environ un centimètre de diamètre sur une feuille de papier vierge, et tendit le crayon à son père.
« Tiens la pointe du crayon suspendue au-dessus du cercle pendant trois minutes », dit-il, craignant soudain d’avoir choisi le genre d’épreuve qu’il voulait éviter. Il avait vu les mains de son père trembler au moment des repas ou s’escrimer sur les boutons et les fermetures à glissière de ses vêtements.
Avalant nerveusement sa salive, Les s’empara de son chronomètre, le déclencha et fit un signe de tête à son père.
Celui-ci prit sa respiration par à-coups et se pencha sur le papier, essayant de tenir le crayon légèrement oscillant au-dessus du cercle. Les le vit prendre appui sur son coude, ce qui ne lui serait pas permis lors du test, mais il s’abstint de toute remarque.
Il continua d’observer son père. Le visage du vieillard était en train de perdre le peu de couleurs qui lui restait et Les distinguait clairement les minuscules lignes des capillaires rompus qui marquaient ses joues. Son regard s’attarda sur la peau sèche, ridée et brunâtre, semée de taches de son. Quatre-vingts ans, songea-t-il. Quelle impression ça fait d’avoir quatre-vingts ans ?
Il tourna de nouveau la tête vers sa femme. Elle leva un instant les yeux et leurs regards se croisèrent, mais il n’y eut ni sourire, ni quelque signe que ce soit d’échangé. Puis Terry revint à son ouvrage.
« Je crois que les trois minutes sont écoulées », dit Tom d’une voix tendue.
Les consulta son chronomètre. « Une minute et demie, papa. » Et il se demanda s’il n’aurait pas dû mentir une fois de plus.
« Bon, alors garde tes yeux sur ta montre », fit le vieillard, inquiet, tandis que le crayon oscillait nettement hors du cercle. « Ceci est censé être un test, pas un… un… un jeu. »
Les continua de fixer la pointe tremblotante du crayon, envahi par un sentiment de parfaite futilité à l’idée que tout cela n’était que comédie, qu’aucun effort de leur part ne pourrait sauver la vie de son père.
Encore heureux, songea-t-il, que les examinateurs ne soient pas les fils et les filles qui avaient voté la loi. Encore heureux qu’il n’ait pas à marquer du tampon noir INAPTE la fiche de son père et, par là, à prononcer la sentence.
Le crayon sortit de nouveau du cercle et y fut ramené par un léger geste du bras de Tom, ce qui lui aurait valu une disqualification immédiate dans cette épreuve.
« Cette montre retarde ! », s’emporta soudain le vieillard.
Les retint son souffle et jeta un coup d’œil à son chronomètre. Deux minutes et demie. « Trois minutes », dit-il en appuyant sur le bouton d’arrêt.
Tom reposa brutalement le crayon. « Et voilà ! dit-il. Une épreuve idiote de toute façon. » Sa voix se fit morose. « Qui ne prouve rien. Rien du tout.
— Tu veux que je te pose des questions touchant à l’argent, papa ?
— Ce sont les questions suivantes ? » Tom jeta un coup d’œil soupçonneux sur la feuille pour s’en assurer par lui-même.
« Oui », mentit Les, qui savait très bien que son père avait une mauvaise vue, même s’il refusait obstinément d’admettre qu’il avait besoin de lunettes. « Oh, attends, il y en a une avant celles-là, ajouta-t-il, pensant qu’elle serait plus facile. Il s’agit de lire l’heure.
— C’est idiot, marmonna Tom. Qu’est-ce qu’ils… »
Au comble de l’agacement, il tendit le bras au-dessus de la table, prit la montre et jeta un coup d’œil sur le cadran. « Dix heures et quart », fit-il d’un air dédaigneux.
Avant même de songer à tenir sa langue, Les s’était écrié : « Mais non, papa, il est onze heures et quart ! »
Ce fut comme si le vieillard venait de recevoir une gifle. Puis il reprit la montre, en fixa le cadran, les lèvres frémissantes, et Les eut l’horrible pressentiment que son père allait soutenir qu’il était bien dix heures et quart.
« Eh bien ! quoi, c’est ce que je voulais dire, trancha Tom. Ma langue a fourché. Bien sûr qu’il est onze heures et quart, le premier imbécile venu peut voir ça. Onze heures et quart. C’est cette montre qui est mal fichue. Chiffres trop rapprochés. Bonne à jeter. Tiens… »
Tom plongea la main dans la poche de son gilet et en retira sa propre montre en or. « Ça, c’est une montre, dit-il fièrement. Elle donne l’heure exacte depuis… soixante ans ! Voilà ce que j’appelle une montre. Rien à voir avec celle-là. »
D’un geste méprisant, il jeta le chronomètre de Les sur la table. Celui-ci atterrit du côté du verre, qui se brisa.
« Regarde-moi ça, s’empressa de dire Tom pour masquer sa confusion. Une montre qui n’encaisse même pas les chocs. »
Il évita le regard de Les en reportant le sien sur sa propre montre. Ses lèvres se contractèrent quand il en ouvrit le dos pour examiner le portrait de Mary – Mary aux alentours de la trentaine, au temps où elle était une jolie blonde.
Dieu merci, elle n’avait pas à subir ces tests, songea-t-il. Cela au moins lui avait été épargné. Tom n’aurait jamais cru qu’il en arriverait un jour à considérer comme une chance la mort accidentelle de Mary à cinquante-sept ans, mais c’était avant les examens.
Il referma la montre et la remit dans sa poche.
« Laisse-moi ton chronomètre, grommela-t-il. Demain, je m’occuperai de te faire mettre un bon… euh… verre.
— Y a pas de mal, papa. Ce n’est qu’une vieille montre.
— Si, si, laisse-la moi. Je te ferai mettre un bon… verre. Un verre incassable… incassable. Laisse-la-moi. »
Tom affronta ensuite les questions touchant à l’argent, des questions du genre : Combien y a-t-il de quarters dans un billet de cinq dollars ? Ou : Si je prélève 36 cents sur votre billet d’un dollar, combien vous reste-t-il de monnaie ?
C’étaient des questions auxquelles il fallait répondre par écrit et en temps limité. Les déclencha son chronomètre. La maison était tranquille, il y faisait bon. Tout semblait normal, parfaitement ordinaire. Eux deux assis là tandis que Terry cousait dans le salon…
Mais c’était cela l’horreur.
La vie poursuivait son cours habituel. Personne ne parlait de mourir. L’Administration envoyait des convocations, on subissait un examen, et ceux qui échouaient étaient sommés de se présenter au centre administratif pour leur injection. La loi fonctionnait, le taux de mortalité était stable, le problème de la surpopulation jugulé – le tout de façon officielle, impersonnelle, sans hauts cris ni scandale.
Mais c’étaient toujours des personnes aimées que l’on tuait.
« Inutile de te polariser comme ça sur cette montre, dit son père. Je peux répondre à ces questions sans que… tu te polarises comme ça sur cette montre.
— Papa, les examinateurs regarderont leur montre.
— Les examinateurs sont les examinateurs, le rembarra Tom. Tu n’es pas un examinateur.
— Papa, j’essaie de t’aid…
— Alors, aide-moi, aide-moi ! Ne reste pas là polarisé sur cette montre.
— C’est toi qui passes cet examen, papa, pas moi, fit remarquer Les, les joues rosies par une bouffée de colère. Si…
— C’est moi, oui, c’est moi qui passe cet examen ! explosa soudain son père. Vous avez tous bien veillé à ça, n’est-ce pas ? Tous bien veillé à ce que… à ce que… »
Les mots lui manquaient de nouveau, étouffés par les pensées furieuses qui se bousculaient dans sa tête.
« Tu n’as pas besoin de crier, papa.
— Je ne crie pas !
— Les enfants dorment, papa ! intervint Terry.
— Qu’est-ce que ça peut me faire qu’ils… » Tom s’interrompit brusquement et s’appuya à son dossier. Le crayon lui échappa des doigts sans qu’il s’en rende compte et roula sur la nappe. Il resta là, pris de tremblements, sa maigre poitrine se soulevant et s’abaissant par à-coups, ses mains se contractant malgré lui sur ses genoux.
« Tu veux continuer, papa ? » Les s’efforçait de contenir sa colère.
« Je ne demande pas grand-chose, marmonna Tom entre ses dents. Je ne demande pas grand-chose à la vie.
— On continue, papa ? »
Son père se raidit. « Si tu en as le temps, articula-t-il avec un mélange de fierté et d’indignation. Si tu en as le temps. »
Les regarda son document, les doigts crispés sur les feuillets agrafés. Des questions psychologiques ? Non, il ne pouvait pas les lui poser. Comment demander à un père de quatre-vingts ans ce qu’il pensait du sexe ? Un père rigoriste pour qui la remarque la plus innocente était « obscène ».
« Alors ? demanda le vieillard en haussant le ton.
— J’ai l’impression qu’on a fait le tour des questions. Il va y avoir quatre heures qu’on est dessus.
— Et toutes ces pages que tu viens de sauter ?
— La plupart ont trait à… la condition physique, papa. »
Les vit les lèvres de son père se pincer et craignit qu’il n’ait encore quelque chose à dire à ce sujet. Mais il se contenta d’ironiser : « Un ami sur qui on peut compter. Sur qui on peut compter.
— Papa, tu… »
Les s’interrompit. Inutile de revenir là-dessus. Tom savait parfaitement que le docteur Trask ne pouvait lui délivrer un bulletin de santé pour cet examen comme il l’avait fait pour les trois précédents.
Les n’ignorait pas à quel point le vieillard se sentait effrayé et insulté à l’idée de devoir se dévêtir pour comparaître devant des médecins qui le palperaient, le tapoteraient et lui poseraient des questions choquantes. À quel point il redoutait le moment où il se rhabillerait, épié de l’autre côté de la porte par quelqu’un qui noterait sur une fiche son degré d’autonomie en ce domaine. À quel point l’angoissait la perspective, au moment où, au milieu de cette longue journée d’examen, il déjeunerait à la cantine de l’Administration, d’être de nouveau dans le collimateur d’observateurs chargés de voir s’il faisait tomber une fourchette ou une cuillère, renversait un verre d’eau ou laissait tomber de la sauce sur sa chemise.
« On te demandera d’inscrire ton nom et ton adresse », dit Les, qui voulait faire oublier l’examen médical à son père et savait combien celui-ci était fier de son écriture.
Feignant la mauvaise grâce, le vieillard s’empara du crayon. Je vais les posséder, pensa-t-il tout en faisant courir sa main sur la page d’un mouvement ferme et sûr.
M. Thomas Parker, écrivit-il, 2719 Brighton Street, Blairtown, New York.
« Et la date », dit Les.
Le vieillard écrivit : 17 janvier 2003, et un grand froid l’envahit.
L’examen avait lieu le lendemain.
 
Allongés l’un près de l’autre, ils ne dormaient pas. Ils s’étaient à peine adressé la parole en se déshabillant, et quand Les s’était penché pour lui souhaiter bonne nuit d’un baiser, elle avait murmuré quelque chose qu’il n’avait pas compris.
Enfin, avec un grand soupir, il se retourna vers elle. Dans l’obscurité, elle ouvrit les yeux et le regarda.
« Tu dors ? demanda-t-elle à voix basse.
— Non. »
Il n’alla pas plus loin. Il attendait qu’elle prenne l’initiative.
Mais elle n’en fit rien et, au bout d’un moment, ce fut lui qui déclara : « Eh bien ! je crois que… ça y est. » Il baissa le ton sur la fin car ces mots lui déplaisaient ; ils avaient une résonance ridiculement mélodramatique.
Terry ne répondit pas tout de suite. Puis, comme si elle réfléchissait tout haut, elle dit : « Est-ce que tu crois qu’il y ait une chance que… »
Les se raidit à ces paroles faciles à compléter.
« Non, fit-il. Jamais il ne s’en sortira. »
Il entendit Terry déglutir. Ne le dis pas, supplia-t-il intérieurement. Ne me dis pas que ça fait quinze ans que j’affirme la même chose. Je le sais. J’affirmais ça parce que j’en étais persuadé.
Tout à coup, il regretta de ne pas avoir signé la Demande de décharge des années auparavant. Ils avaient désespérément besoin d’être débarrassés de Tom ; pour le bien de leurs enfants et le leur. Mais comment exprimer verbalement ce besoin sans avoir l’impression d’être un assassin ? Il était impossible de dire : J’espère que le vieux va échouer, j’espère qu’on va le tuer. Et pourtant, tout ce qu’on pouvait dire d’autre n’était qu’un hypocrite succédané car c’était exactement ce qu’on pensait.
Termes médicaux, graphiques montrant le déclin de la production agricole, l’abaissement du niveau de vie, la dégradation de la santé publique… on avait utilisé tous ces arguments en faveur du vote de la loi. Eh bien ! c’étaient des mensonges – aussi flagrants que mal fondés. La loi était passée parce que les gens voulaient être tranquilles, parce qu’ils voulaient vivre à leur guise.
« Et s’il réussit, Les ? »
Il sentit ses mains se crisper sur le matelas.
« Les ?
— Je ne sais pas, mon chou. »
La voix de Terry était ferme dans l’obscurité. C’était une voix à bout de patience. « Il faut que tu saches », disait-elle.
Il agita la tête sur l’oreiller. « N’insiste pas, mon chou, supplia-t-il. Je t’en prie.
— Les, s’il réussit cet examen, ça signifie cinq ans de plus. Cinq ans de plus, Les. As-tu songé à ce que ça signifie ?
— Il ne peut pas réussir, ma chérie.
— Mais s’il y arrive ?
— Terry, il a raté les trois quarts des questions que je lui ai posées ce soir. Il n’entend presque plus, sa vue est mauvaise, son cœur faible, il a de l’arthrite. » Son poing s’abattit désespérément sur le lit. « Il ne s’en sortira même pas à l’examen médical », conclut-il tout en s’en voulant à mort d’assurer à sa femme que Tom était condamné.
Si seulement il pouvait oublier le passé et prendre son père pour ce qu’il était à présent : un vieillard impotent, radoteur, qui leur gâchait la vie. Mais il était difficile d’oublier combien il avait aimé et respecté son père, difficile d’oublier les randonnées dans la campagne, les parties de pêche, les longues conversations le soir venu et toutes les joies qu’ils avaient partagées.
Voilà pourquoi il n’avait jamais eu le courage de signer la demande. Il ne s’agissait que de remplir un formulaire, d’une procédure des plus simples, beaucoup plus simple que d’attendre le retour de cet examen tous les cinq ans. Mais cela aurait signifié l’arrêt de mort de son père, le droit pour l’État de se débarrasser de lui comme d’un déchet. Il ne pourrait jamais s’y résoudre.
Et pourtant, son père avait maintenant quatre-vingts ans, et en dépit de leur éducation morale, en dépit des principes chrétiens qui leur avaient été inculqués, Terry et lui avaient horriblement peur que le vieux Tom réussisse son examen et passe cinq ans de plus avec eux – cinq ans de plus à farfouiller dans la maison, à aller à l’encontre des instructions qu’ils donnaient aux enfants, à casser des choses, à vouloir aider en ne réussissant qu’à gêner et à transformer la vie en une lutte de tous les jours pour maîtriser ses nerfs.
« Tu ferais bien de dormir », lui dit Terry.
Il essaya, mais en vain. Couché sur le dos, il fixait le plafond enténébré à la recherche d’une solution qu’il ne parvenait pas à trouver.
 
Le réveil sonna à six heures. Les n’avait pas besoin de se lever avant huit heures, mais il tenait à assister au départ de son père. Il sortit du lit et s’habilla sans bruit pour ne pas déranger Terry.
Elle se réveilla quand même et le regarda sans lever la tête de son oreiller. Puis elle se souleva sur un coude et le considéra d’un œil ensommeillé.
« Je vais te préparer ton petit déjeuner, dit-elle.
— Non, ça va, reste au lit.
— Tu ne veux pas que je me lève ?
— Ne te dérange pas, mon chou. Je veux que tu te reposes. »
Elle se laissa retomber sur le lit et se retourna pour que Les ne voie pas son visage. Elle ne comprenait pas pourquoi elle pleurait en silence. Était-ce parce qu’il ne voulait pas qu’elle voie son père ou à cause de l’examen ? Incapable de retenir ses larmes, elle ne put que se raidir jusqu’à ce que la porte de la chambre se soit refermée.
Alors ses épaules furent secouées d’un tremblement et un sanglot brisa la barrière qu’elle avait dressée en elle.
La porte de la chambre de Tom était ouverte quand Les passa devant. Il regarda à l’intérieur et vit son père assis sur son lit, le buste penché, en train d’ajuster ses chaussures noires. Il vit les doigts noueux trembler sur les sangles.
« Tout va bien, papa ? »
Son père leva vers lui un regard surpris. « Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ?
— J’ai simplement eu envie de prendre le petit déjeuner avec toi. »
Ils se regardèrent un instant en silence. Puis son père se repencha sur ses chaussures. « Ce n’est pas nécessaire, l’entendit dire Les.
— Eh bien ! je vais quand même déjeuner. » Et il passa son chemin pour couper court à toute discussion.
« Oh… Leslie. »
Les se retourna.
« J’espère que tu n’as pas oublié de laisser ta montre en vue. Je veux la porter au bijoutier aujourd’hui pour qu’il y mette un bon… un bon verre. Un verre incassable.
— Ce n’est qu’une vieille montre, papa. Elle ne vaut pas trois sous. »
Son père hocha lentement la tête, une paume en l’air comme pour faire obstacle à toute objection. « N’empêche, articula-t-il en détachant chaque syllabe. Je veux…
— Entendu, papa, entendu. Je te la mettrai sur la table de la cuisine. »
Coupé dans son élan, le vieillard fixa sur lui un regard sans expression. Puis, comme porté par une impulsion plutôt que par la volonté d’achever un acte un instant différé, il se pencha de nouveau sur ses chaussures.
Les laissa ses yeux s’attarder sur les cheveux gris, les doigts décharnés et tremblants. Puis il s’éloigna.
La montre était encore sur la table de la salle à manger. Leslie la prit et la porta sur celle de la cuisine. Le vieillard avait dû penser à cette montre toute la nuit, se dit-il. Sinon il n’aurait jamais réussi à s’en souvenir.
Il mit de l’eau dans le réservoir sphérique de la cafetière et appuya sur les boutons adéquats pour deux portions d’œufs au bacon. Puis il emplit deux verres de jus d’orange et s’attabla.
Environ un quart d’heure plus tard, son père descendit, vêtu de son costume bleu marine, ses chaussures soigneusement cirées, ses ongles faits, ses cheveux brossés, peignés et lissés. Jamais il n’avait paru si soigné et si vieux quand il se dirigea vers la cafetière.
« Assieds-toi, papa. Je vais te servir.
— Je ne suis pas impotent. Reste où tu es. »
Les parvint à sourire. « J’ai mis des œufs au bacon en route.
— Pas faim.
— Tu auras besoin d’un bon petit déjeuner dans le corps, papa.
— Je ne prends jamais rien de copieux le matin, déclara le vieillard d’un ton sec, toujours debout devant la cafetière. Je n’en suis pas partisan. Ce n’est pas bon pour l’estomac. »
Les ferma les yeux et une expression de désespoir se peignit un instant sur son son visage. Pourquoi ai-je pris la peine de me lever ? se demanda-t-il, découragé. Nous ne faisons que nous chamailler.
Non. Il se raidit. Il ne serait que trop content si ça le tuait.
« Tu as bien dormi, papa ?
— Bien sûr que j’ai bien dormi. Je dors toujours bien. Très bien. Croyais-tu que je n’allais pas dormir à cause d’un… »
Il s’interrompit soudain et se tourna vers Les d’un air accusateur. « Où est cette montre ? », réclama-t-il.
Les poussa un soupir de lassitude et tendit la montre. Son père s’approcha d’un pas saccadé, la lui prit des mains et la considéra un instant en plissant ses vieilles lèvres.
« De la camelote, dit-il. De la camelote. » Il la glissa soigneusement dans la poche de son veston. « Tu auras un bon verre, marmonna-t-il. Un verre incassable. »
Les acquiesça de la tête. « Ce sera parfait, papa. »
Le café était prêt et Tom en versa une tasse pour chacun. Les se leva et alla éteindre le grill automatique. Lui non plus n’avait nulle envie d’œufs au bacon à présent.
Il s’assit en face de son père, de ce visage sombre, et sentit le café brûlant lui descendre péniblement dans la gorge. Celui-ci avait un goût atroce mais il savait que rien au monde n’aurait pu lui sembler bon ce matin.
« À quelle heure faut-il que tu y sois, papa ? demanda-t-il pour rompre le silence.
— Neuf heures.
— Tu ne veux pas que je t’y conduise en voiture, c’est sûr ?
— Mais non, mais non, fit-il du ton patient que l’on réserve à un enfant énervant à force d’être têtu. Le métro fera l’affaire. Pas de perte de temps à craindre.
— Très bien, papa. » Et Les s’absorba dans la contemplation de son café. Il aurait dû pouvoir dire quelque chose, songea-t-il, mais rien ne venait. Le silence tomba sur eux et s’étira pendant que Tom buvait son café noir à petites gorgées lentes et méthodiques.
Les s’humecta nerveusement les lèvres, puis en cacha le tremblement derrière sa tasse. Parler, se dit-il, parler, parler – de voiture, de transport par métro et d’horaires d’examen – alors qu’ils savaient tous deux que Tom pouvait être condamné à mort le jour même.
Il regretta de s’être levé. Il aurait mieux fait de se réveiller pour s’apercevoir simplement du départ de son père. Il aurait souhaité que cela se passe ainsi – et que ce départ soit définitif. Souhaité se lever un matin pour trouver la chambre de son père vide – ses deux costumes disparus, ses chaussures noires disparues, ainsi que ses vêtements de travail, ses mouchoirs, ses chaussettes, ses fixe-chaussettes, ses bretelles, son nécessaire pour se raser, toutes ces preuves muettes d’une vie disparue.
Mais les choses ne se passeraient pas ainsi. Quand Tom aurait échoué à son examen, plusieurs semaines s’écouleraient avant que parvienne la convocation finale, et une semaine de plus avant le jour indiqué sur la convocation. Ce serait l’horrible lenteur des jours consacrés au rangement, à la distribution et à l’enlèvement des affaires du vieillard, l’interminable série de repas pris ensemble, de tête à tête, le dernier dîner, le long voyage jusqu’au centre administratif, la montée silencieuse dans un ascenseur bourdonnant, le…
Dieu du ciel !
Il se surprit en train de frissonner malgré lui et craignit un instant d’éclater en larmes.
Puis il redressa la tête, bouleversé par le spectacle de son père debout, prêt à partir.
« Je vais y aller », dit Tom.
Les yeux de Les se portèrent sur l’horloge murale. « Mais il n’est que sept heures moins le quart ! s’écria-t-il. Il ne faut pas si longtemps pour…
— J’aime avoir du temps de reste, s’obstina le vieillard. J’ai toujours détesté arriver en retard.
— Mais enfin, papa, il ne faut pas plus d’une heure pour se rendre en ville. » Tout en prononçant ces mots, il sentit son estomac se serrer.
Son père secoua la tête et Les se rendit compte qu’il n’avait pas entendu. « Il est encore tôt, papa, dit-il un ton plus haut, un léger tremblement dans la voix.
— Ça ne fait rien.
— Mais tu n’as rien mangé !
— Je ne mange jamais beaucoup le matin. Ce n’est pas bon pour… »
Les n’entendit pas le reste – les phrases sur l’habitude de toute une vie, sur ce qui n’était pas bon pour la digestion et autres formules de son père. Il se sentit submergé par un impitoyable déferlement d’horreur et eut soudain envie de se jeter au cou du vieil homme, de lui dire de ne pas se tourmenter pour l’examen parce que cela n’avait pas d’importance, parce qu’ils l’aimaient et prendraient soin de lui.
Mais il en fut incapable. Il resta assis, malade de peur, les yeux levés sur son père. Il ne parvint même pas à articuler un mot quand celui-ci se retourna sur le pas de la porte et lui dit, d’une voix qui n’était calme et posée qu’en raison d’un formidable effort pour la contrôler : « À ce soir, Leslie ».
La porte se referma et le courant d’air qui effleura les joues de Les le glaça jusqu’au cœur.
Soudain, il bondit sur ses pieds avec un grognement de détresse et traversa la cuisine en trombe. Au moment où il en franchissait le seuil, son père avait presque atteint la porte d’entrée.
« Papa ! »
Tom s’arrêta et se retourna, surpris, tandis que Les traversait la salle à manger en entendant le décompte de ses pas dans sa tête – un, deux, trois, quatre, cinq.
Il s’immobilisa devant son père et parvint à amener un sourire hésitant sur ses lèvres.
« Bonne chance, papa. À… à ce soir. » Il avait failli dire : « Je suis avec toi », mais sans pouvoir s’y résoudre.
Son père lui retourna un bref signe de tête, tel un gentleman en saluant un autre. « Merci », ajouta-t-il, et il sortit.
Quand la porte se fut refermée, ce fut comme si elle était devenue un mur que son père ne pourrait plus jamais franchir.
Les alla à la fenêtre et regarda le vieil homme descendre lentement l’allée et tourner à gauche dans la rue. Il le vit se redresser, rejeter ses maigres épaules en arrière et s’enfoncer d’un pas alerte dans la grisaille du matin.
Tout d’abord, Les crut qu’il pleuvait. Puis il vit que la buée qui lui brouillait la vue ne se trouvait pas sur les vitres.
 
Il se sentit incapable d’aller au travail. Il passa un coup de téléphone pour se faire porter malade et resta à la maison. Terry expédia les enfants à l’école et, après le petit déjeuner, Les l’aida à débarrasser et à mettre la vaisselle dans la machine à laver. Terry ne fit aucune remarque à ce propos. Elle se comportait comme si sa présence à la maison un jour de semaine était chose normale.
Il passa la matinée et l’après-midi à bricoler dans le garage, se lançant dans divers projets pour s’en désintéresser presque aussitôt.
Vers cinq heures, il entra dans la cuisine pour boire une canette de bière tandis que Terry préparait le dîner. Puis, sans lui avoir adressé la parole, il passa dans le salon, où il se mit à faire les cent pas, s’arrêtant de temps en temps devant la fenêtre pour regarder le ciel couvert.
« Je me demande où il est, dit-il enfin, de retour dans la cuisine.
— Il ne devrait pas tarder. »
Il se raidit, croyant avoir entendu du dégoût dans la voix de Terry. Puis il se détendit en comprenant que ce n’était qu’un effet de son imagination.
Quand il eut fini de prendre une douche et de s’habiller, il était cinq heures quarante. Les enfants venaient de rentrer de leurs jeux en plein air, et tout le monde prit place pour dîner. Les remarqua un couvert pour son père et se demanda si c’était intentionnel de la part de Terry.
Il ne put rien avaler. Il coupait sa viande en morceaux de plus en plus petits et écrasait du beurre dans sa pomme de terre au four sans rien goûter.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il comme Jim s’adressait à lui.
— Papa, si grand-père ne réussit pas son examen, il ne lui reste plus qu’un mois, c’est ça ? »
Les yeux de Les se fixèrent sur son fils aîné et il sentit son estomac se nouer. Il ne lui reste plus qu’un mois, c’est ça ? – la fin de la question de Jim continuait de résonner dans sa tête.
« De quoi parles-tu ?
— Mon livre d’Instruction civique dit que les vieux n’ont plus qu’un mois à vivre s’ils échouent à leur examen. C’est bien ça, non ?
— Non, intervint Tommy, neuf ans. La grand-mère de Harry Senker a reçu sa lettre au bout de seulement deux semaines.
— Qu’est-ce que t’en sais ? demanda Jim à son cadet. Tu l’as vue, cette lettre ?
— Ça suffit, dit Les.
— Pas besoin de la voir ! se défendit Tommy. Harry m’a dit que…
— Ça suffit ! »
Les deux garçons regardèrent soudain leur père, devenu blanc comme un linge.
« La discussion est close.
— Mais…
— Jimmy ! », le menaça Terry.
Celui-ci tourna les yeux vers sa mère, puis revint à son assiette, et le repas se poursuivit en silence.
La mort de leur grand-père ne signifie rien pour eux, songea Les avec amertume – rien du tout. Il avala sa salive et essaya se détendre. Bah, pourquoi cela devrait-il les affecter ? Ils ont bien le temps de se tourmenter. Pourquoi leur imposer ça maintenant ? Leur tour viendra bien assez tôt.
Quand, à six heures dix, la porte s’ouvrit et se referma, Les se leva si brusquement de table qu’il renversa un verre vide.
« Non, Les ! », s’écria Terry, et il sut aussitôt qu’elle avait raison. Son père n’aimerait pas le voir se précipiter à sa rencontre pour le presser de questions.
Il se laissa retomber sur sa chaise et, le cœur battant, contempla son assiette à peine entamée. Comme ses doigts raidis se refermaient sur sa fourchette, il entendit le vieillard traverser le tapis de la salle à manger et s’engager dans l’escalier. Il jeta un coup d’œil à Terry, dont la gorge se contracta.
Il était incapable de manger. Le souffle court, il restait là à pignocher. En haut, il entendit la porte de son père se refermer.
Il choisit le moment où Terry servait la tarte pour balbutier une excuse et se lever.
Il était au pied de l’escalier quand la porte de la cuisine s’ouvrit. « Les », entendit-il dire d’un ton pressant.
Il resta sur place en silence tandis que Terry s’approchait de lui.
« Ne vaut-il pas mieux le laisser tranquille ? dit-elle.
— Mais, ma chérie, je…
— Les, s’il avait réussi, il serait venu nous le dire à la cuisine.
— Ma chérie, comment veux-tu qu’il sache si…
— S’il avait réussi, il le saurait, tu le sais très bien. Il nous a dit ce qu’il en était les deux dernières fois. S’il avait réussi, il serait… »
Elle s’interrompit. La façon dont il la regardait lui donnait le frisson. Dans le silence de plomb, elle entendit la pluie fouetter soudain les vitres.
Ils se dévisagèrent un long moment, puis Les dit : « Je monte.
— Les, murmura-t-elle.
— Je ne dirai rien qui puisse le contrarier. Je… »
Ils échangèrent un regard plus long que jamais. Puis il se retourna et commença à gravir les marches. Terry le suivit des yeux d’un air désolé.
Les resta une bonne minute devant la porte fermée, rassemblant son courage. Je ne le contrarierai pas, se répétait-il. C’est promis.
Il frappa doucement, se demandant à l’instant même s’il ne commettait pas une faute. Peut-être aurait-il dû laisser le vieil homme tranquille, songea-t-il avec tristesse.
Il entendit un bruit de tissu froissé à l’intérieur de la chambre puis le son des pieds de son père quand ils touchèrent le plancher.
« Qui est-ce ? », demanda Tom.
Les retint son souffle. « C’est moi, papa.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je peux te voir ? »
Silence. « Eh bien… », dit enfin son père sans achever. Les l’entendit se lever et marcher dans la pièce. Puis il perçut un bruit de papier froissé et celui d’un tiroir de bureau que l’on refermait soigneusement.
Finalement, la porte s’ouvrit.
Tom portait sa vieille robe de chambre rouge par-dessus ses habits ; il avait enlevé ses chaussures et mis ses pantoufles.
« Je peux entrer, papa ? », demanda calmement Les.
Son père hésita un instant. Puis : « Entre », dit-il, mais ce n’était pas une invitation. Cela ressemblait plutôt à une phrase du genre : c’est ta maison, je ne peux pas t’interdire l’entrée de cette chambre.
Les était sur le point dire à son père qu’il ne voulait pas le déranger, mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Il s’avança jusqu’au milieu de la carpette et attendit.
« Assieds-toi », lui dit son père.
Les prit place sur la chaise au dossier de laquelle Tom accrochait ses vêtements pour la nuit. Quand il fut assis, son père se laissa tomber sur le lit avec un grognement.
Ils se regardèrent un long moment sans dire un mot, comme de parfaits étrangers, chacun attendant que l’autre prenne la parole. Comment a marché cet examen ? Les entendait les mots revenir obstinément dans sa tête. Comment a marché cet examen ? Comment a marché cet examen ? Mais il n’arrivait pas à les prononcer. Comment a…
« Je suppose que tu veux savoir ce qui… s’est passé, dit enfin son père, qui faisait visiblement un effort pour se dominer.
— Oui. Je… » Il s’interrompit. « Oui », répéta-t-il, et il attendit.
Le vieux Tom s’absorba un instant dans la contemplation du plancher. Puis il leva brusquement la tête et regarda son fils d’un air agressif.
« Je n’y suis pas allé », dit-il.
Les eut l’impression que toute son énergie venait soudain d’être aspirée dans le plancher. Il demeura immobile, les yeux fixés sur son père.
« Je n’avais nulle intention d’y aller, enchaîna aussitôt le vieillard. Nulle intention de subir toutes ces idioties. Les examens médicaux, les tests m-mentaux, placer des t-t-t-rucs et des machins dans des cases… et Dieu sait quoi ! Je n’avais nulle l’intention d’y aller. »
Sur ce, il décocha à son fils un regard furieux, comme s’il le mettait au défi de dire qu’il avait eu tort.
Mais Les était incapable de dire quoi que ce soit.
Un long silence s’installa. Les déglutit et réussit à articuler : « Qu’est-ce que tu… vas faire ?
— Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, fit le vieux Tom, comme s’il était reconnaissant de se voir poser cette question. Ne te fais pas de souci pour ton père. Ton père est assez grand pour s’occuper de lui. »
Et soudain, Les entendit de nouveau dans sa tête le tiroir du bureau que l’on refermait, le froissement d’un sac en papier. Il faillit se tourner vers le bureau pour voir si le sac était toujours là. Sa tête tressaillit au moment où il mettait un frein à son impulsion.
« Euh… », bredouilla-t-il, inconscient de l’accablement et de l’égarement qui se lisaient sur son visage.
« Ne t’inquiète pas, répéta son père d’une voix calme, presque douce. Ce n’est pas à toi de te faire du souci. Pas à toi. »
Mais si ! Ce fut comme un hurlement dans la tête de Les. Mais les mots ne franchirent pas ses lèvres. Quelque chose dans l’attitude du vieillard le paralysait ; une espèce de force implacable, une dignité farouche à laquelle, il le savait, il ne devait surtout pas toucher.
« J’aimerais me reposer à présent », entendit-il dire Tom, et il eut l’impression d’avoir reçu un grand coup dans l’estomac. J’aimerais me reposer à présent, me reposer à présent… les mots lui résonnaient dans le crâne comme dans un long tunnel. Reposer à présent, reposer à présent…
Il se sentit poussé vers la porte. Sur le seuil, il se retourna vers son père. Adieu. Le mot resta bloqué dans sa gorge.
Puis le vieillard sourit et dit : « Bonne nuit, Leslie.
— Papa. »
Il sentit la main du vieillard dans la sienne – plus forte, plus ferme que la sienne – qui le calmait, le rassurait. Sentit la main gauche de son père lui agripper l’épaule.
« Bonne nuit, mon fils. » Et tandis qu’ils se tenaient là, tout près l’un de l’autre, Les aperçut par-dessus l’épaule du vieillard le sac chiffonné qui traînait dans un coin, comme s’il avait été jeté là pour qu’on ne le remarque pas. Un sac provenant de quelque pharmacie.
Puis il se retrouva tout seul dans le couloir, muet de terreur, le bruit du loquet dans les oreilles, sachant que son père avait beau ne pas fermer sa porte à clé, sa chambre lui était désormais interdite.
Il resta longtemps à contempler cette porte, en proie à un tremblement incontrôlable. Puis il s’éloigna.
Terry l’attendait au pied de l’escalier, le visage exsangue. Elle l’interrogea des yeux lorsqu’il l’eut rejointe.
« Il… n’y est pas allé », se contenta-t-il de dire.
L’étonnement de Terry se traduisit par un petit bruit de gorge. « Mais…
— Il est allé à la pharmacie. Je… j’ai vu le sac dans un coin de sa chambre. Il l’a jeté pour que je ne puisse pas le voir, mais je… l’ai vu. »
Un instant, elle parut sur le point de s’élancer dans l’escalier, mais son corps ne faisait que réagir à une brève contraction nerveuse.
« Il a dû montrer sa convocation au pharmacien, dit Les. Le… pharmacien à dû lui donner des… pilules. Comme ils font tous. »
Le silence retomba entre eux pendant que la pluie tambourinait sur les vitres de la salle à manger.
« Qu’est-ce qu’on va faire, demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.
— Rien », murmura-t-il. Sa gorge palpita et il eut du mal à reprendre sa respiration. « Rien. »
Et voilà qu’il regagnait la cuisine, tout engourdi, ne sentant que le bras de sa femme qui l’étreignait, comme si elle essayait de lui faire rentrer son amour dans le corps faute de pouvoir le traduire par des mots.
Toute la soirée, ils restèrent dans la cuisine. Après avoir mis les enfants au lit, elle revint auprès de Les et ils passèrent un long moment en tête à tête, à boire du café et à parler à voix basse.
Vers minuit, ils quittèrent la cuisine. Juste avant de prendre l’escalier, Les s’arrêta près de la table de la salle à manger et y trouva sa montre avec un verre tout neuf. Il ne put se décider à seulement la toucher.
Une fois en haut, ils passèrent devant la porte de Tom. Pas un bruit à l’intérieur. Ils se déshabillèrent, se couchèrent et Terry régla le réveil comme elle le faisait chaque soir. Quelques heures plus tard, ils réussirent à s’endormir.
Et toute la nuit ce fut le silence dans la chambre du vieil homme. Et encore le lendemain.


Le voyageur
La neige tombait en silence, formant un grand rideau blanc, quand le professeur Paul Jairus se hâta de franchir le porche mal éclairé pour s’élancer dans le campus désert de Fort College.
Les caoutchoucs qui recouvraient ses chaussures faisaient gicler la neige fondue. Il releva le col de son gros manteau presque jusqu’au bord de son feutre bien enfoncé sur sa tête. Puis il remit les mains dans ses poches et les crispa en deux poings glacés.
Il avançait aussi vite que possible sans mouiller ses revers de pantalon. Des nuages de vapeur s’échappaient de ses lèvres. Il leva un instant les yeux vers la haute façade de granit du département de sciences physiques, de l’autre côté du campus. Puis il inclina son visage pratiquement exsangue pour se protéger du vent cinglant et continua de presser le pas dans la courbe que formait l’allée, filant le long de la rangée d’arbres squelettiques dont les branches se dressaient, noires et cassantes, dans l’air glacial.
Le vent semblait vouloir le refouler loin de sa destination. Jairus avait presque l’impression qu’il lui livrait bataille. Mais ce n’était naturellement qu’un effet de son imagination. Un désir intense d’en avoir fini avec les préliminaires ne faisait que rendre ces derniers plus pénibles. Il était anxieux. En dépit d’un examen de conscience et d’une préparation sans fin, la pensée de ce dont il allait bientôt être témoin le remplissait d’excitation. Bien au-delà de ce que pouvait faire le vent pour refroidir le monde, ou la neige pour le blanchir.
Ou la raison pour veiller au grain.
Il avait à présent dépassé le coin de l’énorme bâtiment. À l’abri du vent, Jairus leva ses yeux sombres. Dans ses poches, ses mains s’agitèrent avec impatience et il se sentit pris d’une puissante envie de courir. Il devait se surveiller. S’il se montrait trop nerveux, on risquait de ne plus le laisser partir. Ces gens avaient des responsabilités, somme toute. Il inspira à fond, emplissant ses poumons d’air froid. Une fois la fascination initiale passée, il redeviendrait l’être rationnel qu’il était. C’était le caractère unique de la situation qui compromettait son équilibre habituel. Mais c’était ridicule d’être anxieux à ce point.
Il franchit la porte à tambour et faillit soupirer d’aise au contact de l’air chaud qui régnait à l’intérieur du bâtiment. Il ôta son chapeau et en secoua les gouttes sur le sol de marbre. Puis il déboutonna son pardessus en tournant à droite pour s’engager dans le couloir. Ses caoutchoucs crissaient à chaque pas.
Dire que cela allait se produire dans moins d’une heure ! Il secoua la tête à l’idée de l’inexplicable portée de la chose… N’importe, se dit-il, reste maître de toi, c’est tout. Tu auras besoin de tout ton sang-froid pour résister à l’assaut de la sensiblerie.
Vers l’extrémité du couloir, il s’arrêta devant une porte en bois clair et verre dépoli. Il balaya du regard les noms qui y étaient gravés avant de l’ouvrir.
Dr Phillips. Dr Randall. Un espace blanc, récemment gratté. Et au-dessous, en caractères rouges, le mot : Chronotransfert.
 
« Il est donc bien entendu, dit le Dr Phillips d’une voix pressante, que vous ne devez influer en rien sur votre environnement. »
Jairus acquiesça.
« Nous devons insister là-dessus, renchérit le Dr Randall depuis son fauteuil. C’est absolument capital. Toute intervention physique sur votre environnement pourrait vous être fatale. À vous… et – geste à l’appui – à notre programme.
— Je comprends parfaitement, fit Jairus. Vous pouvez compter sur ma prudence. »
Randall hocha la tête. Puis il leva les mains et tira nerveusement sur ses doigts. « Je suppose que vous êtes au courant pour Wade.
— J’en ai vaguement entendu parler. Très vaguement.
— Le professeur Wade a disparu lors du dernier transfert, déclara posément le Dr Phillips. La capsule est revenue sans lui. Nous devons en déduire qu’il est mort.
— C’était début septembre, enchaîna Randall. Il nous a fallu plus de deux mois pour convaincre le conseil de nous laisser faire une autre tentative. Si cette fois nous échouons… eh bien ! tout s’arrêtera là.
— Je vois.
— Je l’espère bien, professeur, intervint le Dr Phillips. L’enjeu est considérable.
— Allons, ne le démoralisons pas davantage, dit Randall avec un sourire las. Vous savez aussi, je suppose, que vous allez assister à un spectacle pour lequel nombre de gens donneraient volontiers leur vie.
— Naturellement. » Je sais aussi, songea Jairus, que nombre de gens sont de parfaits imbéciles.
« Alors on y va ? », demanda Randall.
Les trois hommes empruntèrent le couloir résonnant qui menait à l’Équipement. Jairus, les mains fourrées dans les poches de son pardessus, n’ouvrit la bouche que pour répondre brièvement aux questions qu’on lui posait. Randall lui parlait du champ temporel.
« Nous avons abandonné la capsule, trop dangereuse pour ce genre de voyage. Vous serez transporté dans une bulle d’énergie qui vous rendra invisible aux gens que vous verrez. Cette bulle peut être brisée de votre fait, mais je crois que nous avons été clairs sur le danger auquel vous vous exposeriez de la sorte.
— Vous voudrez bien rester dans les limites de cette bulle, insista Phillips. Il faut que vous compreniez cela.
— Oui, je comprends parfaitement.
— Par ailleurs, dit Randall, vous resterez en communication avec nous par l’entremise d’un micro agrafe. Cela nous permettra de recevoir vos informations en direct. Et puis, si vous ne vous sentez pas bien, si vous pressentez le moindre danger… eh bien ! vous nous le dites et nous vous ramenons immédiatement. De toute façon, votre… visite, dirons-nous, n’excédera pas une heure. »
Une heure, songea Jairus. Plus qu’il n’en faut pour dissiper les erreurs de l’Histoire.
« Étant donné votre santé, votre éducation, vos antécédents, poursuivait Randall, vous ne devriez rencontrer aucune difficulté.
— Il n’y a qu’une chose qui me tracasse, dit Jairus. Pourquoi avoir choisi cet événement particulier plutôt qu’un autre ? »
Randall haussa les épaules. « Peut-être parce qu’on approche de Noël. »
Fadaises sentimentales, pensa Jairus.
Ils franchirent les lourdes portes métalliques de l’Équipement et Jairus vit des étudiants de troisième cycle qui évoluaient autour d’une plate-forme métallique reposant sur des barres conductrices disposées comme des traverses. Vêtus de blouses blanches, ils installaient et réglaient ce qui ressemblait à des projecteurs couleurs tous braqués sur un endroit précis de la plate-forme.
Phillips pénétra dans la salle de commandes tandis que Randall menait Jairus vers la plate-forme et le présentait aux étudiants. Puis il inspecta la plate-forme et les lumières pendant que Jairus attendait, nerveux en dépit de ses efforts pour rester calme, son corps maigre ébranlé par les battements de son cœur.
Attention, se dit-il, ne te laisse pas gagner par l’émotion. Là, voilà qui est mieux. C’est excitant, d’accord, mais uniquement sur le plan de la réalisation scientifique, ne l’oublie pas. Le miracle est dans la visite elle-même, pas dans le moment qui en est l’objet. Des années d’études ont clarifié les choses. Ce n’est rien.
Voilà ce qu’il ne cessait de se répéter, debout sur la plate-forme, les mains tremblantes, en regardant disparaître le laboratoire comme si on l’avait gommé. Et son cœur de cogner dans sa poitrine sans qu’il puisse maîtriser ce martèlement par des mots rationnels. Des mots qui étaient : ce n’est rien, rien. Ce n’est qu’une exécution, rien qu’une exécution, rien…
 
Je suis sur le Golgotha.
Il est environ neuf heures du matin. Le ciel est clair. Pas de nuages. Le soleil brille. Cet endroit, le mont Chauve, comme on l’appelle, est une éminence nue, sans végétation, qui s’élève à quelque huit cents mètres des murs de Jérusalem. Elle est située au nord-ouest de la cité, sur un haut plateau accidenté qui s’étend entre les murs de la ville et les deux vallées du Cédron et du Hinnom.
C’est un endroit très déprimant. Quelque chose qui ressemble un peu aux quartiers pouilleux des villes de notre époque. D’où je suis, je vois des détritus et même des excréments d’animaux. Quelques chiens fouillent les ordures. Plutôt déprimant.
La colline est déserte à l’exception de deux soldats romains. Ils sont en train de planter les poteaux dans le sol ; ils les enfoncent à coups de maillet dans les trous qu’ils ont creusés. Si je tourne la tête, j’aperçois quelques personnes à flanc de colline. Apparemment, elles tiennent à être bien placées pour assister à l’exécution. Toutes les époques connaissent ce genre d’individus, je suppose.
Il fait chaud ici. Je sens la chaleur à travers le champ d’énergie. L’odeur aussi. Elle est atroce. Il y a de grosses mouches alentour. Elles traversent le champ et en ressortent sans inconvénient aucun. Ce qui signifie, je suppose, que les gens peuvent en faire autant.
C’EST EXACT, PROFESSEUR.
Attendez, j’aperçois un nuage de poussière. Une procession vient de ce côté. Une dizaine ou une quinzaine de soldats, dirais-je. Et trois hommes. Deux costauds en tête. Et derrière… oui, c’est lui. Il est… oh, la poussière le cache.
Ici, les deux soldats en ont fini avec leurs poteaux. Ils revêtent leur armure. À présent, ils ceignent leurs épées. Une des personnes présentes leur demande quand ça va commencer. Un soldat dit : « Bientôt ». Maintenant, ils…
 
 
QUELQUE CHOSE QUI CLOCHE ?
Non, non, je suis simplement en train de regarder. Excusez-moi. Je ne dois pas cesser de parler et il m’arrive d’oublier.
Eh bien ! apparemment, la légende concernant Simon de Cyrène correspond à la réalité. Le troisième homme… lui… est tombé sur les genoux. Ces madriers… ils doivent peser près de quatre-vingt-dix kilos. L’homme ne peut pas se relever. À présent les soldats le frappent. Il n’arrive pas à se remettre debout. Trop faible, sans doute. D’autres soldats obligent un passant à soulever le madrier des épaules de l’homme. Le voilà sur ses pieds. Il marche derrière Simon. Enfin, je présume que c’est Simon de Cyrène. On ne peut pas le prouver, évidemment.
Maintenant la procession est toute proche. Je distingue les deux larrons. Ce sont des colosses, aux bras velus, vêtus de longues tuniques crasseuses. Leur fardeau n’a pas l’air de les gêner le moins du monde. L’un d’eux est même en train de rire, à ce qu’il me semble. Oui, c’est bien ça. Il vient de dire quelque chose à un soldat et le soldat a ri, lui aussi.
Ils sont presque arrivés. Je peux…
Ça y est, je vois Jésus.
Il est courbé, mais je peux me rendre compte qu’il est plutôt grand. Plus d’un mètre quatre-vingts, dirais-je. Mais il est très maigre. Il a jeûné, c’est évident. Son visage et ses mains sont presque blancs de poussière. Il chancelle. Il vient de tousser à cause de la poussière qui le suffoque. Sa tunique est sale, elle aussi. Couverte de taches. Selon toute apparence… on lui a lancé des excréments.
Son visage est dépourvu d’expression. Rigoureusement impassible. Ses yeux paraissent sans vie. Il regarde droit devant lui en marchant. Sa barbe est emmêlée, tout comme ses cheveux. Il a l’air déjà à moitié mort. De fait, il a l’air… fort banal. Oui, il…
 
 
PROFESSEUR JAIRUS ?
Ils sont ici à présent. Je me tiens à environ sept mètres des poteaux. Je vois parfaitement les trois hommes. J’arrive même à distinguer les blessures que Jésus porte à la tête. Là encore, je ne peux que conjecturer. Que ces blessures ont été provoquées par une couronne d’épines, je veux dire. On ne peut pas être sûr. Il semble que du sang continue de suinter des plaies. Ses tempes et ses cheveux en sont poissés. Il y a même un filet de sang qui lui coule sur la joue gauche. Il a l’air mal en point, vraiment mal en point. Je me demande s’il sait ce que c’est d’être crucifié.
On lui arrache ses vêtements.
On fait subir le même sort aux deux… larrons, si ce sont bien des larrons. Il se peut que ce soit des meurtriers, impossible d’avoir une certitude. En tout cas, ils sont tous dépouillés de leurs vêtements. Les voilà nus.
Il est maigre, Dieu, qu’il est maigre ! Quelle foi stupide peut prescrire l’inanition à un homme ?
Excusez mes commentaires, messieurs. Ils me viennent comme malgré moi. J’ai des opinions plutôt arrêtées sur ce moment et sur cet homme.
Jésus est vraiment décharné. Musclé, néanmoins. Plutôt bien bâti. Un peu plus remplumé, il serait… presque parfait. Maintenant je vois un peu mieux son visage. Il est… assez beau. Oui, en d’autres circonstances, cet homme pourrait être très beau. On comprendrait alors son ascendant magnétique sur les gens, cette impression de… rayonnement surnaturel.
QU’EST-CE QUI SE PASSE, PROFESSEUR ?
Les soldats forcent les trois hommes à se mettre sur le dos. On leur plaque les bras sur les madriers. Va-t-on les attacher ou…
On les a… je veux dire, on est en train de les… Bonté divine ! entendez-vous le bruit que cela fait ? Oh, mon Dieu. Ces clous plantés dans leurs paumes. Quelle pratique barbare. On a là une des coutumes les plus ignobles des temps anciens.
La crucifixion… quelle horreur. Un homme peut résister trois ou quatre jours s’il est de constitution assez robuste… s’il survit aux troubles de la circulation, aux maux de tête, à la faim, à la torture des crampes, à l’hémorragie, à la crise cardiaque. La faim ou la soif viendra à bout des malheureux, probablement la soif.
J’espère de toutes mes forces qu’ils ne pratiquent pas le crurifragium, cette atrocité qui consiste à briser les membres à coups de maillet jusqu’à ce mort s’ensuive. L’histoire ne mentionne rien de tel en l’occurrence, mais qui peut savoir ce qu’il en a été ? À part – maintenant que j’y pense – moi ?
QU’EST-CE QUI SE PASSE ?
Les soldats soulèvent les madriers pour les remettre debout. Les larrons sautent sur leurs pieds pour éviter d’avoir les paumes déchirées. Ils rugissent de colère et de douleur.
Lui n’arrive pas à se redresser. Ils… oh, mon Dieu !… ils le relèvent en tirant sur ses paumes clouées. Son visage est devenu blanc. Mais il ne crie pas. Il pince ses lèvres exsangues. Il refuse de crier. C’est un fanatique.
Y A-T-IL DU MONDE, PROFESSEUR ?
Non, non, il n’y a personne dans les environs immédiats. Les soldats maintiennent les gens à distance. Il y a un peu de monde, mais pas à moins d’une trentaine de mètres. Quelques hommes. Et, oui, des femmes. J’en vois trois ensemble. Peut-être s’agit-il des trois mentionnées par Matthieu et Marc.
Ça s’arrête là. Je ne vois personne qui pourrait être Jean. Pas de femme qui pourrait être la mère de Jésus. Et je reconnaîtrais sûrement Marie-Madeleine. Rien que ces trois femmes. Aucune autre que la scène semble émouvoir, c’est-à-dire. Le reste de l’assistance, apparemment, est là pour le… le spectacle. Dieu sait à quel point cette scène a été dénaturée et embrouillée par de pieuses dorures. Je peux… je peux à peine dire à quel point tout ceci est morne, quelconque et ordinaire. Non qu’il soit ordinaire de tuer un homme de cette façon, mais… où sont les présages, les signes, les miracles ?
Radotage biblique.
QU’EST-CE QUI SE PASSE, JAIRUS ?
Eh bien, il a été hissé en haut de son poteau. La croix, évidemment, n’est pas du tout comme on la représente dans la tradition religieuse. C’est en réalité un assemblage en bois en forme de T. Pas très haut. La partie verticale était déjà dans le sol, comme je l’ai dit, et la poutre transversale a été placée dessus, avant d’y être clouée et attachée. Les pieds des trois hommes ne sont qu’à quelques centimètres du sol. Ce qui a le même effet que s’ils en étaient séparés d’un ou deux mètres.
Et puisqu’il est question de pieds, ceux des trois hommes ont été attachés et non cloués au poteau. Et entre leurs jambes il y a un… un pieu, un piquet. Il soutient leur corps. Je m’attendais à ce qu’il y en ait un autre sous leurs pieds. Mais il semble que je me sois trompé sur ce point.
N’empêche qu’il est pour le moins… bizarre qu’à notre époque des gens puissent croire qu’un homme pesant… disons dans les soixante-quinze kilos, à tout le moins, puisse tenir sur une croix uniquement par des clous plantés dans la paume des mains et les pieds. Ils attribuent à la chair humaine beaucoup plus de résistance qu’elle n’en possède.
À présent les soldats sont…
ET L’INSCRIPTION, PROFESSEUR ?
Ah ! oui, oui. Eh bien ! elle se présente en trois langues, dirait-on. Du grec. De l’hébreu. Et du latin. Voyons voir… euh… Jésus de… Nazareth – oui – Jésus de Nazareth. Roi… roi des juifs. Apparemment, Jean a eu des renseignements précis sur la crucifixion. Même s’il n’est pas ici comme il l’a prétendu.
Ah ! oui. Un soldat présente une boisson à Jésus. Je suppose que c’est le soporifique destiné à provoquer l’engourdissement que les femmes de Jérusalem auraient eu coutume de préparer pour tous les criminels condamnés à un tel supplice.
Tiens. Il la refuse. Il détourne la tête. Le soldat est furieux. Il recule comme s’il avait l’intention de frapper Jésus. Mais il se ravise.
Les deux autres hommes boivent le vin et la myrrhe que les soldats tiennent à la hauteur de leurs lèvres. L’un d’eux dit quelque chose. Je n’ai pas tout saisi. Mais j’ai entendu le mot bon. Ils font tous deux claquer leurs lèvres.
L’un d’eux, semble-t-il, demande la boisson que Jésus a refusée. On ne la lui donne pas. Il se tourne et raille Jésus de n’avoir pas bu. Il parle si vite que je n’arrive pas à saisir ses paroles. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il doit être à moitié ivre de terreur. Bientôt le breuvage l’aura rendu insensible. Ce sera sa délivrance. Jésus a choisi de ne pas être délivré.
C’est son privilège de martyr volontaire.
QUE DISIEZ-VOUS À PROPOS DES SOLDATS, PROFESSEUR ?
Les soldats ? Ah… ah, oui ! Ils tirent les vêtements au sort. Inutile, j’imagine, de préciser qu’aucune des tuniques que j’ai sous les yeux n’est sans couture. Ce sont des tuniques tout ce qu’il y a d’ordinaire, dont les coutures sont parfaitement visibles.
Bon, voilà pour les détails essentiels. Les trois hommes sont en place. À présent, je vais étudier un peu Jésus. Puis-je m’approcher ?
SI VOUS VOULEZ. MAIS VEILLEZ À BIEN RESTER DANS LE CHAMP ÉNERGÉTIQUE.
Je serai prudent. Je m’avance. Me voilà maintenant à cinq ou six mètres de distance. Quatre… trois… d… Ça ira comme ça. Inutile de… je ne pense pas avoir intérêt à m’approcher d’avantage.
EST-CE QUE TOUT VA BIEN ?
Tout à fait… tout à fait bien. Je… euh… je suis un peu nerveux, c’est tout. C’est quand même Jésus. J’ai comme l’impression qu’il peut… allons, c’est absurde. Quelle emprise peut avoir la superstition sur l’esprit humain !
Oui, il est assez jeune. La trentaine, dirais-je. Comme j’en ai déjà fait la remarque, en bonne condition physique et bien mis, il en imposerait. Il n’y aurait même rien d’étonnant à ce qu’on puisse voir en lui une sorte de sauveur messianique.
Il a la peau claire. Sale, bien sûr, mais… claire. Une bouche plutôt large, aux lèvres pleines. Fermement dessinées. Son nez n’est pas busqué. Il a quelque chose de… je ne sais pas trop. Quelque chose de grec, pourrait-on dire. Il est vraiment beau. Oui. C’est vraiment un bel homme.
Les yeux sont…
 
 
PROFESSEUR ?
En tout cas, voilà confirmées nos théories selon lesquelles la description ultérieure de la crucifixion est presque essentiellement basée sur les prophéties. Il est évident que la description de la scène telle qu’on peut la lire dans les Évangiles ne correspond que très peu à la réalité. Jean n’est pas ici, ni la mère de Jésus, ni Marie-Madeleine, ni les autres personnes censées être présentes. Je n’ai entendu aucune parole de Jésus. Personne ne l’a raillé en dehors de ce larron, et encore était-ce seulement parce que celui-ci était furieux de ne pas avoir obtenu une deuxième ration de vin drogué. Et il n’y a aucun signe.
Non, je crois que nous pouvons déclarer sans risque que les chroniqueurs ultérieurs, désireux de corroborer les prédictions des anciens Psaumes, ont amalgamé le récit de la crucifixion avec les données de l’Ancien testament. Ces Psaumes, les vingt-deuxième, trente et unième, trente-huitième et soixante-neuvième, plus l’imagination chrétienne… ont fait de la crucifixion quelque chose… de tout à fait différent de ce qu’elle a été en réalité. De ce qu’elle est pour moi qui y assiste.
Je… oh.
QU’Y A-T-IL, PROFESSEUR ?
Il vient de… parler.
Il a parlé. Il a dit… Éloïm. Il a dit Dieu dans sa langue à lui. Il est pâle, ses traits sont tirés. Marqués par une souffrance…
Son visage… il exprime tant de… douceur. Même à présent, alors que sa souffrance est à son comble, il…
Sans doute de l’autohypnose, facilement induite par son épuisement et l’intensité de sa ferveur. Je suis sûr que le pauvre dia… homme… doit ressentir une sorte de… de violente extase dans sa douleur même. Peut-être ne ressent-il même pas la douleur. Peut-être que l’intensification de ses fonctions corporelles, l’exacerbation de sa production d’adrénaline… annihilent ses sensations. C’est parfaitement possible. Ses yeux sont… ses… ses yeux sont…
Y A-T-IL DES SIGNES DE DÉSORDRE NATUREL, PROFESSEUR JAIRUS ?
Je suppose que vous… voulez parler du tremblement de terre relaté, de l’enténèbrement des cieux, des tombes qui s’ouvrent et d’une demi-douzaine d’autres phénomènes dont parlent les Évangiles et d’autres sources.
Non, j’en ai peur.
Pas de cieux envahis par les ténèbres. Le soleil continue de briller et de dispenser une chaleur torride. Le sol est ferme comme un roc. Les chroniques sont légèrement erronées. De toute évidence, leurs auteurs n’étaient pas satisfaits de ceci et ont décidé d’ajouter une signification religieuse à un événement qui en était dépourvu. La main de Dieu et toutes ces balivernes.
Cela me rend furieux, vraiment. Ce moment ne se suffit-il pas par lui-même ? N’est-il pas assez terrible et brutal pour… oh, l’abominable pédanterie de…
PROFESSEUR, VOUS ALLEZ BIEN ?
Quoi ?
VOUS ALLEZ BIEN ? ÊTES-VOUS SOUFFRANT ?
Je… je vais très bien. Merci.
QUE SE PASSE-T-IL ?
 
 
PROFESSEUR ?
Ces yeux. Ces yeux. Mon Dieu, ils… ils reflètent tant de souffrance ! Comme ceux d’un père qui aurait été battu par ses propres enfants. Et qui continue à les aimer. Qui aurait été attaqué par des êtres aimés, mis à nu, battu, cloué et humilié ! N’y a-t-il pas…
PROFESSEUR.
Ça… ça va. Je vais bien. Très… très bien même. C’est seulement que… c’est affligeant. Cet homme n’a rien fait et… oh, mon Dieu, il y a une mouche sur ses lèvres ! Fiche le camp !
 
 
QU’EST-CE QUI SE PASSE, PROFESSEUR JAIRUS ? ÊTES-VOUS…
On lui donne à boire. Il doit avoir horriblement soif. Le soleil est tellement chaud. Moi-même, j’ai soif.
Un soldat vient de tremper une éponge dans un seau de posca, la boisson des soldats, un mélange de vinaigre et d’eau. Il a piqué l’éponge au bout d’un morceau de roseau qui traînait par terre. Le voilà qui presse l’éponge sur la bouche de Jésus.
Il… suce l’éponge. Ses lèvres tremblent. Cela doit avoir un goût horrible… amer et chaud. Dieu, pourquoi ne lui donne-t-on pas une vraie boisson… de l’eau fraîche ? N’ont-ils aucune pitié de…
PROFESSEUR, VOUS FERIEZ BIEN DE VOUS PRÉPARER À REVENIR À PRÉSENT. IL Y A DÉJÀ PRESQUE QUARANTE MINUTES QUE VOUS ÊTES PARTI. VOUS AVEZ FAIT CE QU’IL FALLAIT.
Non, ne me ramenez pas encore… pas encore. Laissez-moi un peu de temps. Rien qu’un peu de temps. Ça va aller. Je vous jure que ça ira très bien. L… laissez-moi simplement… rester un peu avec lui. Ne me ramenez pas tout de suite. Je vous en prie.
PROFESSEUR JAIRUS.
Ses yeux, ses yeux… ses yeux ! Oh, Dieu du ciel, ils me regardent ! Il me voit ! J’en suis sûr ! Il me voit !
NOUS VOUS RAMENONS.
Non, pas encore. Je suis… il faut que je… je…
NE SORTEZ PAS DU CHAMP.
Sortir du champ ? Oui, peut-être que je peux… je pourrais…
VOUS REVENEZ.
Non ! Non, je brise le champ si vous essayer de me ramener ! Je vais… je vais le traverser ! Je vous jure que je le fais… ne me touchez pas !
RESTEZ OÙ VOUS ÊTES, PROFESSEUR !
Il faut que je les arrête ! Il faut que je les arrête ! Je suis ici, je peux le sauver ! Je le peux ! Pourquoi ne pas le prendre avec moi dans le champ et l’emmener ?
ENFIN, JAIRUS, RÉFLÉCHISSEZ !
Pourquoi pas, bon sang, pourquoi pas ? Je ne vais pas rester ici sans rien faire, je ne vais pas les laisser le mettre à mort. Il est trop bon, trop doux. Je peux le sauver… je le peux !
JAIRUS, VOUS AVEZ REMPLI VOTRE MISSION ! À PRÉSENT, LAISSEZ-LE REMPLIR LA SIENNE !
Non !
VERROUILLEZ LE CHAMP.
Quoi ! Que faites-vous ?
ON A UNE CHANCE DE LE RAMENER TANT QUE LE VERROUILLAGE DU CHAMP TIENDRA. ÇA NE NOUS LAISSE QUE QUELQUES SECONDES.
Laissez-moi sortir ! Grand Dieu, laissez-moi sortir ! Arrêtez, vous ne savez pas ce que vous faites.
VITE !
Non ! Arrêtez… arrêtez ! Ne me ramenez pas ! Non ! ATTENTION !
 
Ils l’arrachèrent à la plate-forme alors qu’il se débattait furieusement. Le transportèrent dans le bureau, le déposèrent sur un divan, et le docteur Randall lui plongea une seringue dans le bras.
Une demi-heure plus tard, le professeur Jairus état assez calme pour avaler un verre de cognac. Assis dans un gros fauteuil de cuir, il regardait droit devant lui, les yeux privés de vie. Son esprit n’était pas revenu avec son corps… il était toujours là-bas, sur une colline solitaire à l’extérieur de Jérusalem.
Il aurait pu leur raconter certaines choses, évoquer des images corroborant l’histoire. Il aurait pu décrire les vêtements portés sur le Golgotha, rapporter les paroles qui y avaient été prononcées, dépeindre la scène dans toute sa tristesse et sa brutalité – il aurait pu leur faire tout un exposé. Leur dire surtout qu’en le ramenant si vite, ils avaient provoqué les phénomènes mentionnés par les Évangiles : le tremblement de terre et l’éclatement des rochers.
Mais il ne dit rien de tout cela.
Il leur dit qu’il voulait rentrer chez lui.
Il mit ses caoutchoucs, son pardessus, son chapeau, et s’enfonça dans la grisaille de l’après-midi. Ses souliers écrasaient la neige durcie, ses yeux se perdaient dans le vague du rideau de flocons.
Les autres détails sont sans importance, songeait-il. Vrais ou faux, ils ne comptaient pas. L’eau changée en vin, les lépreux guéris, les malades retrouvant la santé, la marche sur l’eau, le retour du sépulcre… rien de tout cela ne comptait. Les hommes qui recherchaient l’espoir dans les miracles physiques n’étaient que des rêveurs puérils incapables de sauver le monde.
Un homme avait donné sa vie pour ce en quoi il croyait. C’était là le vrai miracle.
On ne pouvait rêver mieux que cette veille de Noël pour trouver la foi.


Au soir du monde
Il est temps de souhaiter bonne nuit à la Terre
C’en est fini du jour et le règne de l’homme
A désormais sombré dans le caveau du temps
Glissons-nous pour toujours dans le lit de la mort
Soufflons la chandelle de toute activité
Et laissons retomber sur nos yeux refermés
Le suaire secret de la fusion fatale
Avec le noir mystère.

Assis sur un rocher, il inscrivit ces mots sur le bois avec, en guise de crayon, un index charbonneux. Il est juste, médita-t-il, que le motif de l’épilogue soit porté par écrit au moyen de cet appendice relégué dans les limbes, ce palpe digital réduit à la mendicité qui jadis se tendit vers la terre et le ciel pour revendiquer ce qui ne lui revenait point – je suis ton maître, terre, ton maître, ciel – et qui gît aujourd’hui, recuit mais apaisé, dans le rebut de ce que nous fûmes.
À la veillée du monde, pas une larme versée.
Il leva un regard sépulcral qu’il laissa errer sur la plaine en un glacial examen. Entre ses doigts roulait le stylet de suie et son souffle fournit une preuve nasale de son écœurement. Et me voilà, rumina-t-il, perché sur un roc tiède à inspecter le formidable tour que l’homme a fini par se jouer.
Il se frappa le front et « Ah ! », s’écria-t-il, spirituellement balayé par-dessus bord. Son imposante tête retomba, accablée, sur sa poitrine, et sa charpente fut secouée de plaintes convulsives. Éviscéré, notre droit du sol, se lamenta-t-il ; livrée à la rouille, notre chance en or. L’espèce a trouvé la voie, oui – mais celle de la disparition.
Puis il redressa son épine dorsale pour en faire une hampe pleine de défi. Je ne serai pas le chien galeux qui aboie, se promit-il. L’instant, si funèbre soit-il, n’aura point raison de moi. Oui, si la mort me chevauche et agace mes plaies de ses doigts chimériques, je ne pleurerai point pour autant ; je suis inviolé.
Les haillons frémirent impérialement sur ses épaules. Il se pencha et écrivit encore :
Que je goûte la mort tandis que cette terre
Jouit de son trépas avec des yeux de braise.

La pointe appesantie de sa langue se risqua entre les barricades de ses lèvres. À présent il avait chaud.
Noirs corbeaux, allez-y de votre sérénade
À l’humanité cuite, incinérée, prostrée
Sous le regard des dieux
Toutes plumes dehors de vos becs composez
Un refrain insolent sur le blanc vibraphone
De ses os oubliés.

« Épatant ! Épatant ! », s’écria-t-il en frappant de son pied débotté le sol tapissé de cendre. Tout à l’enthousiasme suscité par sa formule, il en laissa tomber son style improvisé et dut se baisser pour le cueillir. Là, antennes détrônées, grimaça-t-il intérieurement, avant de se remettre à écrire.
 
N’est-il pas étrange, déroula-t-il, qu’au long de son histoire si mal accordée l’homme n’ait cessé d’ourdir l’anéantissement de l’homme ?
 
Refrain :
Ô combien fantastique
Ce duo schismatique
Qui vécut contigu
Et jamais ne le sut.

Il marqua une pause. Comment poursuivre ? s’interrogea-t-il. Comment tenir plus avant le grand registre de la comptabilité humaine ? Il eût fallu de l’incisif, une tranchante instantanéité allant de pair avec un calme artificieux, tel l’océan par soixante-dix mètres de fond tandis que la tourmente hurle à la surface. Oui, il en va ici comme là-bas, songea-t-il, il me faut suggérer le titanesque au moyen de couplets polis et bien élevés. Par exemple :
Qu’on me dise haut et clair
Qu’est-ce que cela peut faire
Qu’on rôtisse dans le brasier
Ou bien dans le préjugé ?

Je n’ai ni auditoire, ni espoir d’en avoir jamais plus, et pourtant je continue à versifier jusqu’à ce que soit dit tout ce qui doit l’être. Puis je m’en vais – en suivant ma voie à moi.
Il glissa pour la vingt-septième fois sa main dans sa poche et en retira un pistolet dont il fit tourner le magasin d’un doigt pensif. À l’intérieur, une balle unique, il le savait – la clé de l’ultime repos. Il plongea son regard dans l’œil noir du canon et ne broncha pas. Oui, se dit-il, quand ce sera fini, quand j’aurai savouré jusqu’à la dernière goutte le vin sombre de l’extrême anéantissement, je presserai ceci contre ma tempe et j’éliminerai pour de bon les dernières doléances de l’homme.
Mais pour l’instant, pensa-t-il, remettons-nous à la tâche. Je n’en ai pas encore fini avec l’espèce humaine. Restent quelques paroles, de discourtois chevalets à torturer la poétique. Puis-je expédier si tôt ce que les hommes ont le plus désiré – le dernier mot ?
 
Stylet brandi, il écrivit :
Que ceci soit l’ultime codicille
Au livre des psaumes laissé par les nations
L’homme a tissé son suaire d’atomes et d’ions
Et c’est à coups de bombes
Qu’il a creusé sa tombe.

Non. Non, l’humeur n’y était pas. Il raya. Voyons voir… Il tapota du bout de l’ongle des dents érodées. Que puis-je dire ? Ah !
L’homme, le meilleur
L’homme, supérieur
L’homme, quoi de mieux ?
Le monde en feu.

Toutefois, est-il bien juste, s’interrogea-t-il entre deux gloussements, que l’unique survivant, j’ai nommé moi-même, traite ainsi à la légère cette tragédie contre nature que fut la débâcle de l’humanité ? Ne devrais-je pas plutôt exprimer par mon chant de colossaux regrets, invoquer un flot immense de panégyriques dont l’onde purifiante serait à même d’emporter toute trace d’amertume ? N’est-ce pas là mon devoir ?
Homme, homme, ressassa-t-il, qu’as-tu fait de ton excellent monde ? Était-il si petit que tu aies dû le dédaigner, si plein de courants d’air qu’il t’ait fallu le porter à incandescence ? Si disgracieux que tu aies ressenti le besoin de réordonner ses monts et ses mers ?
« Ah, fit-il, oh… ah ! »
Ses mains retombèrent, sans force. Une larme, puis deux coulèrent le long de son nez crochu, hésitèrent au bout, puis tombèrent par terre. Avec un sssss.
Par quel prodige, gémit-il encore en son for intérieur, suis-je le dernier représentant de la tribu aigrie des Hommes ? Oui, le dernier ! Prodige, en effet ; et vaste moment que celui-ci – se retrouver littéralement seul au monde !
Cela est trop ! s’écria-t-il bien haut dans sa tête. La portée d’une telle situation me donne le vertige. Il passa ses doigts sur le pistolet. Comment puis-je endurer pareil fardeau sur mes épaules ? Mes mots sont-ils adéquats, mes sentiments dignes de cet océan de sens ?
Il cligna des yeux, lâcha le pistolet. La question était insultante. Quoi, moi, je ne serais pas à la hauteur ? Mes mots à moi, inadéquats ? Il se redressa et se hérissa face au ciel tout vaporeux de cendre.
Il est au contraire approprié que ces ultimes mesures soient composées par un homme seul. Imagine-t-on une meute de maçons vociférant autour de la pierre, entremêlant leurs bras tant est grande et gauche leur impatience d’y ciseler l’épitaphe de l’espèce ? Est-ce à une armée de clercs bougons et chamailleurs de chicaner sans fin, épaule contre épaule, tels des sportifs sans entraîneur, sur l’éloge funèbre de l’Homme ?
Non, décidément, c’est mieux comme cela – qu’il y ait un seul homme pour souffrir de superbes agonies, une seule voix pour énoncer les paroles finales, mettre les points sur les i et dire ainsi adieu au fief de l’Homme – en prenant fin, à défaut de se maintenir, dans la douceur poétique.
Et cet homme, cette voix… c’est moi ! Moi qui ai l’honneur de saisir cette ultime occasion ! Mes mots à moi qui résonnent sans que des millions d’autres viennent les diluer ! Mes formules qui se répercuteront pour l’éternité, sans contradicteur.
Il soupira, écrivit encore.
Voilà ce qu’il aura fallu
Pour que je puisse enfin me dire individu
Eh quoi…

Il releva brusquement la tête, alarmé. Là-bas, au bout de la plaine tapissée de gravats, s’élevait un son.
« Hein ? marmonna-t-il. Qu’est-ce ? »
Il battit des paupières, concentra le regard de ses yeux rougis, secoua la tête, plissa le front. Alors sa mâchoire se décrocha de plus en plus bas, à tel point que sa bouche devint une caverne béante.
Un homme clopinait sur la plaine en agitant un bras courbé dans sa direction. Il regarda la cendre s’élever en nuées poudreuses autour de l’éclopé, et une immense hébétude s’abattit sur lui.
Un compagnon d’infortune ! Un allié, une autre voix sonnant à ses oreilles, un autre…
L’homme approcha, claudiquant.
« Ami ! », s’écria l’inconnu, tout étonné.
Et soudain, entendant cette voix humaine s’approprier le silence monumental et taciturne, le poète sentit quelque chose céder d’un coup dans sa tête.
« Je ne me laisserai point dévaliser ! », s’exclama-t-il. Et il abattit l’homme d’une balle entre les deux yeux. Puis il enjamba le corps rendu à la paix et se dirigea vers un autre morceau de trottoir vitrifié.
Il s’y assit, secoua le bras pour remonter sa manche. Et, juste avant de se remettre au travail, fit tourner dans sa main le magasin désormais vide.
Eh quoi ! soupira-t-il, pour cet instant, ce destin funeste, certes, mais glorieux, resplendissant… pour en jouir seul – cela en valait la peine.
Sonnet pour une planète recuite, commença-t-il…


Danse macabre
Moi c’que j’aime c’est FONCER
Au volant d’ma Rotor-Motor,
Avec une FILLE, pied au plancher ;
Pour S’ENLACER, SE PELOTER,
Et, comme on dit, pour S’FAIRE DU TORT !

se faire du tort [s@f R dy tOR] : loc., se livrer à des caresses poussées ; apparu pendant la Troisième Guerre mondiale.

Le double pinceau des phares beurre la chaussée de son éclat. Une Rotor-Motor décapotable modèle C (1997) court après les giclées jaunes, les poursuit dans un rugissement obstiné alimenté par douze cylindres. Derrière, la nuit fait tache d’encre, immobile et couleur de jais. La voiture file à toute allure. SAINT LOUIS : 15 km.
« On foncera en chœur, chantent ses occupants. Moi et l’élue d’mon cœur. Y a qu’ça de vrai… »
Le quatuor se compose de :
Len, 23 ans.
Bud, 24 ans.
Barbara, 20 ans.
Peggy, 18 ans.
Len avec Barbara, Bud avec Peggy.
Bud au volant, négociant au plus près des virages inclinés, avalant dans un grondement des côtes flanquées de talus noirs, propulsant la voiture à travers des plaines muettes. Trois paires de poumons en plein effort (la quatrième un ton plus bas) font concurrence au vent qui gifle les têtes, mue les chevelures en lanières claquantes. Ce qu’on chante ?
Sous le CLAIR DE LUNE, on peut s’balader,
Et à cent à l’heure RÊVER éveillé !

L’aiguille du compteur oscille autour de 200 ; après ça, il n’y a plus que deux crans. Tout à coup, voilà qu’on pique du nez ! Les jeunes corps tressaillent, trois rires remontent dans trois gorges avant d’aller se perdre dans la nuit, emportés par le vent. Nouveau virage, une côte, une descente, et encore un plat, traversé à fond de train par une voiture transformée en balle de revolver ébène rasant le sol.
Dans ma MACHINE À ROULER
On s’fait des balades en OR,
Le goudron s’fait avaler
Par ma ROTOR-MOTOR.

Puis, sur la banquette arrière :
« Une petite giclée, Bab ?
— Non, merci, je m’en suis envoyé une après dîner. » (Cela en repoussant du geste une aiguille fixée sur un flacon de collyre.)
Et à l’avant :
« Quoi ! C’est la première fois que tu vas à Saint Lou ? Pas possible !
— Tu sais, je ne suis qu’en première année.
Ah bon ? Mais t’es une gamine, alors ! »
Sur quoi la banquette arrière se joint aux sièges avant. « Allez, la gamine ! Un petit coup de pousse-muscle ! »
(Circulation de la seringue improvisée, une goutte ambrée frémissant à sa pointe.)
« Faudrait voir à vivre, petite ! »
pousse-muscle [pus-myskl] : loc. argotique désignant l’effet d’une injection intramusculaire ; apparu pendant la Troisième Guerre mondiale.

Les lèvres de Peggy esquissent un sourire mort-né. Ses doigts se contractent nerveusement.
« Non merci, je…
— Allez quoi, gamine ! » Len qui se plie en deux sur le dossier de son siège, son front blanc contrastant avec ses cheveux noirs chassés par le vent. Qui lui brandit la seringue sous le nez. « Vis ta vie, j’te dis ! Envoie-toi un p’tit pousse-muscle.
— J’aimerais mieux pas. Si ça ne te fait r…
— Qu’esse tu dis, gamine ? », hurle Len en pressant sa jambe contre la jambe – elle-même pressante – de Barbara.
Peggy secoue la tête, et des mèches dorées se mettent à voler sur ses joues et ses yeux. Sous la robe jaune, sous le soutien-gorge blanc, un cœur bat à tout rompre. Fais bien attention à toi, ma chérie ; c’est tout ce qu’on te demande. N’oublie pas : on n’a plus que toi au monde. Des mots de mère martèlent sa mémoire ; la seringue la force à s’aplatir contre le dossier de la banquette.
« Allez, allez, la mioche ! »
Dans le virage suivant, la voiture est déportée dans un crissement de pneus et la force centrifuge pousse Peggy contre la maigre hanche de Bud. Celui-ci se met à lui tripoter discrètement la cuisse. Sous sa robe jaune, sous ses bas fins, la peau se hérisse. Même résistance du côté des lèvres ; le sourire se réduit à une légère convulsion rouge.
« Petite, tu ne sais pas vivre !
— Fiche-lui la paix, Len. C’est pas avec elle que tu sors, que je sache.
— Ouais, mais faut quand même initier la mioche au pousse-muscle !
— Je te dis de lui ficher la paix. Elle est avec moi ! »
La voiture noire pourchasse en grondant son propre faisceau lumineux. Peggy ancre la main baladeuse sous le poids de la sienne. Le vent qui siffle au-dessus de leurs têtes referme des doigts de glace sur leurs cheveux. Elle ne veut pas de sa main sur sa cuisse, mais elle lui est reconnaissante de lui avoir évité la piqûre.
Elle regarde d’un air vaguement effrayé le ruban sinueux de la route se dérouler entre les pneus. Derrière, s’amorce une bagarre muette où il est question de se faire du tort, frottements de mains et adhérences de bouches entrouvertes à l’appui. Quête de l’insaisissable suavité à 180 à l’heure.
« Ma madone des Rotor-Motors… » Une plainte émanant de Len entre deux baisers mouillés. Sur le siège avant, un cœur de jeune fille bat irrégulièrement. SAINT LOUIS : 10 km.
« Sans blague, t’as jamais été à Saint Lou ?
— Ben non, je…
— Alors t’a jamais vu danser d’animort ? »
La gorge brusquement serrée : « Euh, non… Pourquoi, c’est ce qu’on va… ?
— Hé, les gars, la mioche a jamais vu danser d’animort ! », renvoie Bud à tue-tête.
Des lèvres s’entrouvrent avec un bruit de salive ; une jupe est rajustée avec un aplomb blasé. « C’est pas vrai !? » Les mots explosent dans la bouche de Len. « T’as donc rien vécu, petite !
— Il faut absolument qu’elle voie ça », commente Barbara en se reboutonnant.
« Alors on y va ! hurle Len. On va lui donner le grand frisson, à cette gamine !
— Ça marche, répond Bud avant de lui peloter la cuisse. Hein, Peg, que ça marche ? »
La gorge de Peggy se contracte dans la pénombre et le vent lui empoigne les cheveux sans pitié. Elle en a entendu parler, elle a lu des choses sur la question, mais si elle avait su qu’un jour, elle…
Choisis bien tes amis à la faculté, ma chérie. Sois très prudente.
D’accord, mais quand on ne vous adressait pas la parole pendant deux mois ? Quand on restait toute seule avec son envie de parler, de rire, d’être vivante ? Et que quelqu’un finissait par vous remarquer et vous inviter un soir ?
« C’est moi Popeye le matelot ! », chante tout à coup Bud.
À l’arrière, c’est un éclat de joie forcé. Bud suit un cours sur la bande dessinée et les dessins animés d’avant-guerre, et cette semaine a été consacrée à Popeye. Bud est tombé amoureux du marin borgne et n’arrête pas d’en parler à Len et Barbara, citant des dialogues entiers, sans oublier la petite chanson.
« C’est moi Popeye le matelot ! J’adore les femmes qu’ont les jambes en cerceau ! C’est moi Popeye le matelot ! »
Ça fait rire tout le monde. Sauf Peggy, qui se contente d’un sourire mal assuré. La voiture négocie un tournant tous pneus hurlants, la main de Bud se détache de sa cuisse et elle-même est projetée contre la portière. Le vent chasse dans ses yeux une froidure brutale ; plaquée en arrière, elle bat des paupières. 170… 175… 180 kilomètres heure… SAINT LOUIS : 3 km. Fais bien attention, ma chérie.
Popeye lui coule un regard égrillard.
« Ah, Olive Oyl, ma douce et tendre. »
Petit coup de coude dans les côtes de Peggy. « Moi vouloir Olive Oyl. »
Sourire nerveux de Peggy. « Je… je ne peux pas.
— Mais si, tu peux ! »
Sur le siège arrière, Bud joue les Gontran, éternel tapeur et amateur de hamburger. « Je t’en paie un demain si tu m’en paies un aujourd’hui ! »
Trois voix énergiques et une quatrième plus timide tempêtent contre le ululement du vent. « Pour la bagarre, j’suis pas en retard, parce que je mange des épinards ! Tut, tut !
— C’est moi Popeye le matelot ! », réitère Popeye d’une voix rocailleuse, sur quoi il pose la main sur la jambe tendue de jaune de son Olive Oyl. À l’arrière, les deux autres membres du quatuor se remettent à se faire du tort, joyeusement et à pleines mains.
SAINT LOUIS : 1 km. La voiture noire traverse dans un hurlement des banlieues enténébrées. « On met son masque ! », entonne Bud. Tous quatre ajustent sur leur bouche et leur nez le masque de plastique prévu à cet effet.
 
PAS D’ANTIPERS ACCROCHÉS À VOS BASQUES !
DANS TOUTES LES VILLES, PORTEZ VOS MASQUES !
antipers [a˜tipRs] : n. m., terme argotique désignant les bactéries antipersonnel ; apparu pendant la Troisième Guerre mondiale.

« Tu vas voir, ça va te plaire, la danse de l’animort ! », lui crie Bud en couvrant tant bien que mal la plainte aiguë du vent. « C’est suuu-per ! »
Tout à coup Peggy a froid, et ce n’est dû ni à la nuit ni au vent. N’oublie pas, ma chérie, qu’aujourd’hui il se passe des choses terribles dans le monde. Des choses que tu dois éviter à tout prix.
« On ne pourrait pas aller plutôt ailleurs ? » Malheureusement, sa voix reste inaudible. Bud chante toujours la chanson de Popeye. Elle sent à son nouveau sa main sur sa cuisse. Pendant ce temps-là, à l’arrière, règne le silence d’une passion mécanique d’où les baisers sont absents.
La danse macabre. Ces mots déposent de petits cristaux de glace dans la tête de Peggy.
SAINT LOUIS.
La voiture noire s’engouffre dans les ruines.
 
C’est le royaume de la fumée et de joies tonitruantes. Partout résonne le bêlement des fêtards, et un charivari de cuivres tisse un éclatant nuage de musique – mais de la musique de 1997, c’est-à-dire une hystérie de dissonances distordues. Serrés comme des sardines sur une minuscule piste de danse carrée, des danseurs se trémoussent les uns contre les autres. Un lacis de bouffées sonores en transperce la masse : des danseurs qui chantent.
Cogne-moi ! Serre-moi ! Fais-moi MAL !
Allume le FEU dans ma moelle !
Vas-y, arrache-moi des RÂLES !
J’aime que tu fasses l’ANIMAL !

Éléments d’explosions contenus par les évolutions bondissantes de la danse – au lieu de se fragmenter, de trembloter. « Vas-y, vas-y, fais la bête, Fais la BÊTE avec moi.
— Alors, qu’est-ce que tu dis de ça, jolie Olive ? », s’enquiert Popeye en appuyant sa demande d’une lueur particulière dans l’œil tandis qu’ils se frayent un chemin à la suite du serveur. « Y a rien de tout ça par chez toi, hein ? »
Peggy sourit, mais dans la main de Bud, sa main à elle est comme engourdie. Alors qu’ils passent devant une table à l’éclairage vaseux, une autre main, une main qu’elle ne voit pas, lui tâte la jambe. Elle tressaille et se cogne contre un genou dur de l’autre côté de la travée étroite. Elle traverse la salle – surchauffée, enfumée, et pour tout dire irrespirable – en trébuchant et en zigzaguant tandis qu’une dizaine d’yeux la déshabillent, la violent. Bud l’entraîne par saccades et elle sent ses lèvres trembler.
« Hé, c’est pas génial, ça ? exulte Bud tandis qu’ils s’assoient. Juste devant la scène ! »
Le serveur émerge des brumes tabagiques, puis repique une tête sur eux et reste planté là, crayon à l’affût, à côté de leur table.
« Qu’est-ce que ce sera ? » Son cri interrogateur transperce la cacophonie.
« Whisky à l’eau ! », commandent Bud et Len à l’unisson avant de se retourner vers leur compagne respective. Leurs lèvres répercutent la requête du serveur : « Qu’est-ce que ce sera ?
— Un marigot ! », dit Barbara. Puis : « Et un marigot, un ! », transmet Len. Gin, Sang de l’Invasion (rhum de l’année), citron vert, sucre, un trait de menthe, glace pilée. Boisson très appréciée des petites étudiantes.
« Et toi, ma puce ? », demande Bud à sa petite amie d’un soir.
Peggy sourit. « Juste une limonade, merci », répond-elle d’une petite voix d’oiseau qui est la fragilité même dans le tapage, la brume et la fumée ambiants.
« Quoi ? », s’enquiert Bud, ce qui est aussitôt suivi d’un : « Comment ? J’ai rien entendu ! », de la part du serveur.
« Une limonade.
— Hein ?
— Une limonade !
— UNE LIMONADE ! » hurle Len, à tel point que derrière l’inégal rideau de bruit tenant lieu d’animation musicale, le batteur de l’orchestre l’entend presque. Len abat son poing. Un… deux… trois !
REFRAIN : Limonade n’avait que douze ans !
Très dévote était cette enfant.
Jusqu’au jour où…

« Allez, allez ! tempête le serveur. Votre commande, les jeunes ! J’ai pas que ça à faire !
— Deux whisky à l’eau et deux marigots ! », module Len à tue-tête, sur quoi le serveur va se perdre dans les tourbillons de brume en folie.
Peggy sent son jeune cœur trépider, incontrôlable. Par-dessus tout, ne bois jamais quand tu sors avec un garçon. Promets-le-nous, ma chérie. Elle s’efforce de repousser les consignes gravées dans sa tête.
« Alors, ça te plaît, ici, ma puce ? Animortel, non ? » En rafale, les deux questions. Rubicond et hilare, Bud.
Animortel [animORtl] : adj., formé sur Animort (n.).

Elle lui sourit, mais avec raideur, par pure politesse. Ses yeux parcourent les environs, son visage s’incline sur le côté, et tout à coup, la voilà qui regarde l’estrade. Animort… Le mot lui charcute l’esprit à coups de scalpel. Animort, animort…
Le demi-cercle de l’estrade mesure cinq mètres de rayon. Une rambarde à mi-hauteur d’homme en ceinture la circonférence ; à chaque extrémité est fixé un projecteur violet très clair, éteint. Lumière violette, sujet blanc – ne peut-elle s’empêcher de penser. Ma chérie, tu trouves donc que l’Institut de gestion de Sykesville n’est pas assez bien ? Non ! Je ne veux pas aller à l’Institut de gestion ! Je veux faire les Beaux-Arts !
On leur apporte leurs boissons et Peggy regarde un bras de serveur dont elle ne voit pas le corps poser sans ménagement devant elle un grand cocktail assez glauque. Sur ce… hop ! Le bras disparaît. Plongeant son regard dans les profondeurs vaseuses et verdâtres qui lui valent son nom, elle y voit flotter des éclats de glace.
« Un toast ! Lève ton verre, Peggy ! », claironne Bud.
Ils entrechoquent leurs verres en chœur.
« Au rut primordial ! propose Bud.
— Aux lits en folie ! ajoute Len.
— À la chair en délire ! » renchérit Barbara, troisième maillon de la chaîne.
Tous les yeux se braquent sur le visage de Peggy, exigeants. Elle ne comprend pas.
« À toi ! », lui intime Bud, excédé par l’apathie des intellects de première année.
« Euh… à nous, hasarde-t-elle d’une voix brisée.
— Comme c’est original », conclut Barbara, meurtrière, tandis que Peggy sent le feu lécher ses joues lisses. Mais les autres ne remarquent rien, occupés qu’ils sont (en bons représentants de Notre Jeunesse, l’Avenir du Pays) à engloutir avidement leurs boissons alcoolisées. Peggy, elle, tripote son verre ; sur ses lèvres, qui refusent de sourire d’elles-mêmes, est imprimé un sourire.
« Allez, petite, bois ! », braille Bud afin de franchir sans encombre la distance – trente bons centimètres – qui les sépare. « Et glou et glou et glou !
— Apprends un peu à t’amuser, quoi ! », suggère abstraitement Len, dont les doigts cherchent à nouveau le moelleux d’une jambe. Et trouvent, sous la table, une jambe moelleuse qui attend.
Peggy n’a pas envie de boire ; elle a même peur de boire. Des mots maternels ne cessent de lui marteler la tête – jamais quand tu sors avec un garçon, ma chérie, jamais. Elle lève légèrement son verre.
« Attends, tonton Buddy va t’aider, tu vas voir ! »
Tonton Buddy se penche tout près, un halo de vapeur alcoolique autour de la tête. Presse le verre froid contre de jeunes lèvres frémissantes. « Allez, jolie Olive ! Derrière la cravate ! »
Elle s’étouffe et constelle son sein de gouttelettes de marigot verdâtre. Un filet de feu liquide descend dans son estomac en décochant dans ses veines des traits enflammés.
Phlakaton phlakaton phlakaton kish ! Le batteur du club assène le coup de grâce * à ce qui, en d’autres temps, a été une valse sentimentale. La lumière décline et Peggy tousse, les larmes aux yeux, dans la cave enfumée.
La main de Bud se referme vigoureusement sur son épaule et, dans la pénombre, elle se sent attirée, déséquilibrée : bientôt il appuie sur ses lèvres une bouche humide et brûlante. Elle se dégage d’une secousse ; là-dessus, les projecteurs violets s’allument et, le visage marbré, Bud se redresse en gargouillant : « Pour la bagarre, j’suis pas en retard », avant de récupérer son verre.
« Hé, c’est au tour de l’animort, maintenant, l’animort ! », s’écrie Len, en suspendant ses explorations manuelles.
Le cœur de Peggy fait un bond dans sa poitrine ; elle se croit sur le point de lâcher un grand cri et de retraverser à toutes jambes la salle obscure et noyée de fumée. Mais une main de deuxième année l’ancre à sa chaise et elle relève un visage livide d’appréhension vers l’estrade, où un homme se plante devant un micro tombé des cintres telle une araignée métallique.
« Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît », commence l’homme. Son expression est sévère, sa voix sépulcrale, et ses yeux parcourent l’assemblée en la parsemant de funestes pressentiments. Peggy respire difficilement et sent mille fins linéaments de marigot s’insinuer, incandescents, dans sa poitrine et son ventre. Cela la fait battre des paupières jusqu’au vertige. Maman. Le mot échappé de ses cellules cérébrales accède, tout frémissant, à la liberté de la pleine conscience. Maman, je veux rentrer à la maison.
« Vous le savez, le numéro auquel vous allez assister à présent n’est pas pour les gens fragiles de cœur ou d’esprit. » Il avance péniblement dans son texte ; on dirait une vache embourbée. « Je tiens à prévenir ceux qui, parmi vous, auraient les nerfs moins solides qu’à une époque. Allez-vous-en tout de suite. Nous ne garantissons rien, notre responsabilité n’est pas engagée. Nous n’avons même pas les moyens d’entretenir un médecin à demeure. »
Nul rire entendu. « Épargne-nous ton baratin et dégage », grommelle Len sans s’adresser à personne en particulier. Les doigts de Peggy sont agités de tremblements convulsifs.
« Vous le savez aussi, poursuit l’homme d’une voix dorée sur tranche à force d’être étudiée jusque dans les moindres sonorités, ce qui va suivre n’est pas seulement un spectacle à sensation, mais une démonstration édifiante tout ce qu’il y a d’honnête.
— Au nom de la science ! », vomissent Bud et Len, mus par la réaction irréfléchie du chien affamé au son de la cloche pavlovienne.
À présent, la réplique est devenue quasi rituelle, presque un répons de catéchisme. Depuis la guerre, un vide juridique autorise les spectacles d’animorts pourvu qu’ils soient oralement présentés comme illustrant un exposé scientifique. Dans ledit vide se sont engouffrées tant de pratiques illégales que plus personne ne s’en soucie. Le gouvernement est déjà si affaibli qu’il est trop content de contenir le seul nombre des infractions, sans parler de leur nature.
Une fois les huées et autres interjections dissoutes dans l’air chargé de fumée, l’homme reprend la parole, les bras levés comme s’il prononçait une patiente bénédiction.
Peggy observe le mouvement affecté de ses lèvres ; elle sent son cœur se gonfler et se contracter alternativement dans sa poitrine au rythme de lentes pulsations spasmodiques. Une étreinte glaciale s’empare progressivement de ses jambes, remontant vers les foyers filamenteux qui flambent çà et là dans son corps, et ses doigts tressaillent sur la froide humidité du verre. Je veux m’en aller. Je vous en prie, je veux rentrer à la maison… Des mots vidés de toute volonté résonnent à nouveau dans sa tête.
« Mesdames et messieurs, conclut l’animateur, prenez votre courage à deux mains. »
Un gong émet sa vibration caverneuse, la voix de l’homme devient pâteuse, laborieuse.
« Voici donc le Phénomène ! »
Il disparaît ; le micro remonte dans les cintres, où il disparaît à son tour. La musique reprend sous forme de cuivrerie gémissante et contenue. Une expression de l’obscur tangible revue et corrigée par un jazzman – et montée sur grosse caisse sourde et pulsatile. Un tourment de saxophone, une mise en demeure de trombone, un bêlement de trompette sous contrôle… tout cela violente l’air à grands coups de stridences.
Peggy sent un frisson s’ourdir dans son dos et son regard tombe promptement sur la blancheur peu nette de la table. Fumée et ténèbres, dissonances et chaleur la cernent de toutes parts.
Malgré elle, mue par une bouffée de peur, elle lève son verre et boit. Le filet de liquide glacé qui lui coule dans la gorge répand dans ses membres une nouvelle série de frémissements rapprochés. Puis d’autres jeunes pousses de chaleur alcoolique naissent dans ses veines et une espèce de torpeur s’installe dans ses tempes. Par ses lèvres entrouvertes, elle expulse un souffle entrecoupé.
Bientôt une incessante agitation se répand dans la salle, saules dans le vent murmurant. Peggy n’ose lever les yeux sur le silence teinté de mauve qui se fait sur scène. Au contraire, elle regarde obstinément le chatoiement changeant de son breuvage en sentant des fibres musculaires se tendre à l’extrême dans son ventre, et son cœur battre à grands coups sourds. Je voudrais m’en aller. Je vous en prie, si on s’en allait ?
La musique atteint péniblement un paroxysme rauque et discordant, au gré de la lutte pour l’unité que se livrent en vain ses éléments cuivrés.
Une main administre une unique caresse à la jambe de Peggy ; c’est la main de Popeye le marin, qui marmotte d’une voix catarrheuse : « Olive Oyl, jolie folle, toi et moi ça colle. » C’est à peine si elle sent, si elle entend. Tel un automate, elle lève une fois de plus son verre transpirant et froid, et c’est comme une coulée de glace dans sa gorge, suivie d’une flamboyante résille de chaleur dans son corps tout entier.
Swish !
Le rideau s’ouvre avec une telle précipitation qu’elle manque en lâcher son verre. Il s’abat lourdement sur la table et une eau saumâtre en remonte les flancs pour lui pleuvoir sur les mains. La musique explose, expédiant des éclats de cacophonie perce-tympans, et la jeune fille tressaille de la tête aux pieds. Sur la nappe, ses mains se tordent, blanches sur fond blanc, tandis que des griffes aux exigences incontrôlables maintiennent ouverts ses yeux effrayés.
La musique s’enfuit, écumante, dans son propre sillage de roulements de grosse caisse croissants.
Le night-club se mue en crypte muette, tous souffles retenus.
La fumée tend des toiles d’araignée dérivantes dans les faisceaux violets concentrés sur la scène.
Nul autre bruit que le long roulement assourdi.
Pétrifiée sur sa chaise, littéralement muée en roc, comme sous l’effet d’un charme, autour de son cœur battant, elle regarde, horrifiée, à travers un voile de fumée tremblotant et un léger vertige alcoolique, ce qui se tient là.
Cela a été une femme.
Ses cheveux noirs forment un cadre d’ébène noueux au masque de suif qui lui tient lieu de visage. Ses yeux soulignés d’ombre sont clos, dissimulés par des paupières lisses et blanches comme de l’ivoire. Sa bouche, fine ligne immobile et dépourvue de lèvres, dessine une estafilade coagulée laissée là, sous le nez, par un coup d’épée. Sa gorge, ses épaules, ses bras sont blancs. Pas un mouvement. Le long de ses flancs pendent des mains d’albâtre qui dépassent de manches vertes et transparentes comme le reste de sa tenue.
Sur cette statue de marbre les projecteurs déposent un miroitement violet.
Paralysée, Peggy contemple les traits et les membres immobiles de la chose ; ses doigts se nouent sur ses genoux, exsangues. La pulsation des percussions semble lui emplir le corps selon un rythme qui altère celui de son cœur.
Dans le vide obscur qui s’ouvre derrière elle, Len marmonne : « J’adore ma femme, mais quel bonheur que ton cadavre… » et Bud et Barbara laissent fuser de petits ricanements nasaux. Le froid continue d’envahir Peggy, marée de terreur muette.
Quelque part dans l’obscurité enfumée, un homme chasse la nervosité visqueuse qui lui encombre la gorge et un murmure d’assentiment soulagé se fraye un chemin dans l’assistance.
Toujours pas le moindre mouvement sur l’estrade, pas d’autre bruit que l’indolente cadence de la grosse caisse qui rythme le silence, comme si, derrière une porte éloignée, quelqu’un demandait à être introduit. Quant à la chose, la victime anonyme de l’épidémie, elle se tient très droite, très pâle, pendant qu’un distillat coule à flot dans ses veines où le sang s’est figé.
Le battement s’accélère comme se précipite un cœur en proie à la panique. Peggy se sent submergée par la vague glacée qui monte en elle. Sa gorge se contracte, son souffle se réduit à un chapelet de sons étranglés fuyant ses lèvres entrouvertes.
Les paupières de l’animorte tressaillent.
Un silence soudain, noir, tendu, étreint la salle. Même Peggy sent son haleine mourir dans sa gorge en voyant papilloter les yeux pâles. Dans l’immobilité générale, quelque chose grince ; machinalement, elle se colle à son siège. Ses pupilles sont de grands orbes fixes qui communiquent à son cerveau le spectacle de la chose qui a été femme.
La musique reprend, râle de cuivres plaintif qui s’élève dans le noir, tel un animal constitué de trompettes soudées qui miaulerait sa déraison dans une ruelle obscure.
Tout à coup, réagissant à une contraction des tendons, le bras droit de l’animorte tressaute contre son flanc. Le bras gauche frémit de même, se détend brusquement, puis, mollement, mauve et blanc, retombe avec un bruit mat contre la cuisse. Bras droit écarté, bras gauche écarté, droit, gauche, droit-gauche, droit-gauche… une marionnette s’animant par saccades au bout de fils manipulés par un amateur.
L’accompagnement musical suit le tempo, les balais du batteur griffent les peaux au gré des convulsions musculaires de l’animorte. Peggy se plaque encore plus étroitement contre son dossier, transie, anesthésiée, le visage mué en un masque blême et hypnotique à la lisière des faisceaux lumineux.
Puis c’est au tour du pied droit de bouger, à la fois raide et spasmodique, sous l’effet constricteur du distillat sur les muscles de la jambe. Une deuxième, puis une troisième crispation, la jambe gauche se tend violemment, et c’est alors le corps tout entier qui se penche en avant, rigide, nappant de soie transparente ses clartés et ses ombres.
Peggy entend le sifflement de l’air aspiré entre les dents serrées de Bud et de Len et une vague de nausée fait écumer un haut-le-cœur sur les parois de son estomac. Sous ses yeux l’estrade se met subitement à onduler en émettant un scintillement aqueux et il lui semble que l’animorte aux bras battants se dirige droit sur elle.
Le souffle coupé, elle se recule le plus possible, prise de vertige, sans pouvoir détacher ses yeux du visage qui s’est animé.
Tout à coup la bouche n’est plus qu’une cavité, puis une balafre distordue, avant de se fendre de nouveau en une plaie béante. Les narines sombres frémissent, la chair se convulse sous l’ivoire des joues, des sillons se creusent et s’aplanissent tour à tour dans la blancheur violacée du front. Un œil sans vie cligne, monstrueux en soi, et dans la salle une amorce de rire s’étrangle dans les gorges.
La musique se fait tonitruante, se transforme en une explosion de bruits discordants, et les membres de la chose-femme ne cessent de gigoter sous l’effet de crampes convulsives qui la propulsent de part et d’autre de la scène comme une poupée de chiffon grandeur nature brusquement douée de vie.
C’est un cauchemar hantant un sommeil sans fin. Peggy frissonne de terreur impuissante en regardant la danse trépidante et bondissante de l’animorte. Son sang s’est changé en glace ; il n’y a plus d’autre vie en elle que les secousses incertaines de son cœur. Ses pupilles ne sont plus que des sphères fixes rivées au corps blanc de la femme, à la fois flasque et contorsionné sous la soie qui se plaque dessus.
Alors tout se détraque.
Jusque-là, ses épilepsies l’ont confinée dans un périmètre restreint, devant un podium ambré servant de toile de fond à ses trémoussements paroxystiques. Mais à présent, ses mouvements erratiques l’entraînent vers la rambarde qui ceint l’estrade.
Un bruit sourd, un craquement de bois sous pression : la hanche de l’animorte vient de heurter la rampe. Peggy se recroqueville, frémissante et nouée, les yeux toujours fixés sur le visage éclaboussé de mauve dont tous les traits sont gauchis par les affres du spasme.
L’animorte recule d’un pas mal assuré et Peggy voit et entend ses mains lépreuses battre un rythme intermittent sur ses cuisses écaillées de soie.
Puis, marionnette prise de folie, elle fait un nouveau bond en avant et son ventre percute avec un bruit écœurant le bois de la rambarde. Sa bouche noire bée, se scelle d’un coup sec, puis, par à-coups, l’animorte tourne sur elle-même et, en marche arrière cette fois, bute de nouveau contre la rampe, juste au-dessus de la table de Peggy, ou peu s’en faut.
La jeune fille ne respire plus. Clouée à sa chaise, les lèvres formant un O tremblotant de stupeur horrifiée, le sang battant à ses tempes, elle voit l’animorte pivoter une fois de plus, ses bras exécutant des moulinets qui se fondent en un brouillard blanchâtre.
L’animorte se cogne violemment contre la rampe, qui lui arrive à la taille, et se penche par-dessus ; son visage d’une lividité frappante s’incline tout à coup vers Peggy, masque laiteux inondé de lavande, d’où jaillit par à-coups l’horrible fixité d’un regard noir.
Le sol se met à bouger sous les pieds de Peggy et le visage blafard se brouille de ténèbres avant de réapparaître dans une explosion de luminosité. Le fond sonore s’éclipse sur des semelles de cuivre puis, barbouillage discordant, lui transperce à nouveau la cervelle.
L’animorte continue à se pousser en avant par soubresauts successifs contre une rambarde qu’elle semble vouloir franchir. À chaque coup de boutoir, la soie diaphane flotte comme un voile autour de son corps, chaque collision sauvage tend sa transparence verte contre la chair boursouflée. Muette, comme paralysée, Peggy assiste à ces assauts répétés, fascinée par la folle déformation de ce faciès encadré de mèches noires emmêlées qui volent en tous sens.
Ce qui arrive alors dure à peine trois secondes floues.
Le même homme au visage austère accourt ; la chose-femme se jette inlassablement contre la rambarde en battant l’air des bras, finit par se plier en deux par-dessus, chaque spasme projetant en l’air ses jambes aux muscles noueux.
Puis bascule, toutes griffes dehors.
Peggy se rejette en arrière, et le cri qui naissait dans sa gorge s’étrangle au moment où l’animorte s’abat sur la table en un barattage de membres blafards.
Barbara lâche un cri, l’assistance un hoquet étranglé, et Peggy distingue, à la lisière de son champ de vision, Bud qui se lève d’un bond, frappé de stupeur.
L’animorte se retourne sur le dos, sur le ventre, tel un poisson tout juste pêché. La musique s’interrompt progressivement, laissant place au silence ; seul un murmure troublé emplit la salle. Des vagues de ténèbres déferlent dans l’esprit de Peggy, menaçant de l’engloutir.
Puis une main blanche et glacée la gifle en plein visage, des yeux sombres se rivent aux siens dans la lumière violette et Peggy cède au raz-de-marée.
La salle enfumée d’horreur bascule autour d’elle.
 
Retour de la conscience. Telle la flamme vacillante d’une chandelle voilée de gaze. Une vague rumeur, un fondu d’ombre devant ses yeux.
Son souffle s’écoule de sa bouche comme un sirop.
« Tiens, Peg. »
La voix de Bud, puis le métal froid d’un goulot de flasque appuyé contre ses lèvres. Elle avale non sans se détourner légèrement au contact du filet de feu qui lui dévale dans la gorge puis dans l’estomac. Elle tousse et écarte le flacon d’une main gourde.
Derrière elle, un mouvement, un bruissement. « Ah, la voilà qui revient ! dit Len. Olive est à nouveau parmi nous.
— Comment ça va ? », demande Barbara.
Elle se sent bien. Son cœur est un tambour accroché à une corde à piano où une main bat un tempo lent, très lent. Ses doigts et ses orteils sont anesthésiés – non par le froid mais par une torpeur pesante. Ses pensées se meuvent au sein d’une léthargie sereine, son cerveau est une machine nonchalante blottie dans les replis laineux de son emballage.
Oui, elle se sent bien.
Peggy pose sur la nuit des yeux ensommeillés. Ils se trouvent sur une hauteur, la décapotable arrêtée au bord d’un éperon rocheux. Loin au-dessous d’eux, la campagne dort, tapis de lumière et d’ombre sous la lune crayeuse.
Un bras vient s’insinuer autour de sa taille. « Où sommes-nous ? demande-t-elle d’une voix alanguie.
— À quelques kilomètres de la fac, répond Bud. Comment tu te sens, mon chou ? »
Elle s’étire, et la tension de ses muscles lui paraît délicieuse. Elle s’affale à nouveau, toute molle, contre le bras de Bud.
« Merveilleusement bien », souffle-t-elle avec un sourire chaviré avant de gratter une toute petite bosse qui la démange sur son épaule gauche. Une douce chaleur rayonne dans sa chair ; la nuit est un noir brasillement. Quelque part, semble-t-il, flotte un souvenir, mais il se tapit, clandestin, derrière des plis et des replis d’épais contentement.
« Ma fille, t’étais drôlement partie ! », lance Bud, hilare ; à quoi Barbara ajoute : « Ça, drôlement, oui ! » Et Len : « Dans les pommes, notre Olive !
— Partie ? » Le mot, à peine murmuré, passe inaperçu.
La flasque circule et Peggy boit encore, de plus en plus détendue à mesure que l’alcool fait courir des aiguilles de feu dans ses veines.
« Les gars, je vous le dis, jamais vu d’animort danser comme ça ! », s’exclame Len.
Un frisson fugitif le long de l’échine, bientôt remplacé par une douce chaleur. « Oui, dit Peggy. C’est vrai. J’avais oublié. »
Elle sourit.
« Ça s’appelle finir en fanfare où je m’y connais pas ! » reprend Len en attirant à lui sa compagne consentante, qui susurre : « Lenny chéri…
— Ces animorts, marmonne Bud, le nez dans les cheveux de Peggy. Tu parles d’un truc ! » Il tend distraitement la main vers le bouton de la radio.
Animort [animOR] : contraction de « phénomène animé physiologiquement mort » ; pathologie apparue pendant la guerre chez certains combattants tués par les bactériogaz qu’on retrouvait décrivant debout les rotations spasmodiques ultérieurement connues sous le nom de « danse de l’animort ». La bactérie responsable fut réemployée par la suite dans un distillat qui fait aujourd’hui l’objet d’expériences étroitement surveillées, conduites dans un cadre strictement défini par la loi.

La musique est partout, leur touchant le cœur de ses doigts mélancoliques. Peggy se laisse aller contre son compagnon et ne ressent pas le besoin de mettre un frein à ses mains baladeuses. Au plus profond de son esprit, sous de multiples couches gélatineuses, quelque chose essaie de s’échapper. Une chose qui bat des ailes comme un phalène affolé englué dans de la cire refroidie, lutte frénétiquement, ne réussissant qu’à s’affaiblir peu à peu à mesure que durcit la chrysalide.
Quatre voix chantent doucement dans la nuit :
Si le soleil se lève sur un nouveau jour,
Je serai là pour toi, encore et toujours.
Et si les étoiles reviennent dans le ciel,
Je ferai un vœu et tu sais bien lequel.

Quatre jeunes voix à l’unisson, simple murmure dans l’immensité. Quatre corps, deux par deux, flottant dans une molle tiédeur et drogués. Un chant, une étreinte… un consentement tacite.
Étoile du soir, étoile qui luit,
Fais qu’il y ait une autre nuit.

Les voix se taisent, mais la chanson se poursuit.
Une jeune fille soupire.
« Comme c’est romantique… », dit Olive Oyl.


Funérailles
Assis à son bureau, Morton Silkline rêvait à des décorations florales pour les obsèques Fenton quand les accents carillonnants de « Je vais rejoindre l’invisible chœur », annoncèrent une visite chez « Clooney, catafalques à prix réduit ».
Chassant d’un battement de paupières toute trace de méditation de ses yeux d’hépatique, Silkline croisa paisiblement les doigts, puis se carra dans le cuir noir de son fauteuil, un sourire de bienvenue funèbre aux lèvres. Dans le silence du couloir, des pas mesurés foulèrent l’épaisse moquette et, juste avant qu’apparaisse l’homme de haute taille, l’horloge du bureau émit un petit bourdonnement sec annonçant sept heures trente.
Morton Silkline se leva comme s’il venait d’être surpris en plein tête à tête avec l’ange resplendissant de la mort, contourna à pas feutrés son bureau impeccablement lustré et tendit une main molle.
« Bonsoir, monsieur », susurra-t-il avec un sourire où entrait un savant dosage de sympathie et de bienvenue, sa voix distillant juste ce qu’il fallait de déférence.
La poignée de main du visiteur s’avéra aussi calme que broyeuse de phalanges, mais Silkline réussit à réduire sa réaction à une brève expression de douleur dans ses yeux jaunes.
« Asseyez-vous, je vous en prie », murmura-t-il avec un geste de sa main meurtrie en direction du fauteuil des Éplorés.
« Merci », fit l’homme d’une voix distinguée de baryton. Et il s’assit après avoir déboutonné son manteau à col de velours et posé son feutre sur le dessus de verre du bureau.
« Je m’appelle Morton Silkline », se présenta ce dernier tout en regagnant son fauteuil, sur lequel il prit place comme un papillon méfiant.
« Asper, fit l’autre.
— C’est pour moi un honneur de faire votre connaissance, M. Asper, ronronna Silkline.
— Merci.
— Eh bien ! reprit Silkline en parfait professionnel du deuil, que peut faire la maison Clooney pour atténuer votre chagrin ? »
L’homme croisa les jambes, montrant du même coup qu’il portait un pantalon foncé. « J’aimerais faire organiser un service funèbre », dit-il.
Silkline inclina la tête avec un sourire engageant, du genre je-suis-ici-pour-vous-servir. « Vous ne pouviez pas mieux tomber en venant ici. » Son regard s’éleva de quelques centimètres au-delà du convenable. « Quand les bien-aimés gisent sur la couche solitaire du sommeil éternel, récita-t-il, c’est à Clooney de les border. »
Son expression se fit plus modeste et son sourire afficha une parfaite obséquiosité. « C’est madame Clooney qui a trouvé cela, expliqua-t-il. Nous aimons le répéter à ceux qui font appel à nous pour soulager leur affliction.
— Très joli. Extrêmement poétique. Mais venons-en aux détails : je voudrais louer votre plus grande chapelle ardente.
— Je vois », fit Silkline, qui ne se retint qu’à grand-peine de se frotter les mains. « Ce sera donc notre salle de l’Éternel Repos. »
L’homme eut un hochement de tête satisfait. « Parfait. Et je voudrais aussi ce que vous avez de mieux en matière de cercueil. »
Silkline eut le plus grand mal à réprimer un sourire béat. Ses muscles cardiaques se contractèrent vigoureusement pour ramener des plis de sollicitude émue sur son visage. « Voilà qui n’offrira aucune difficulté, j’en suis sûr.
— Avec des dorures ?
— Mais… bien sûr, fit Silkline en avalant bruyamment sa salive. Je suis certain que la maison Clooney pourra répondre au moindre de vos désirs en cette douloureuse circonstance. Évidemment… » Et sa voix de glisser imperceptiblement du registre des condoléances à celui des affaires. « … cela entraînera une dépense plus conséquente que ce qui aurait été envisageable si…
— Peu importe le prix, fit l’homme en balayant le problème d’un geste de la main. Je désire ce qu’il y a de mieux à tous les niveaux, c’est tout.
Ce sera comme vous voulez, monsieur, comme vous voulez, déclara Silkline avec ferveur.
— Parfait.
— Voyons, reprit vivement l’entrepreneur de pompes funèbres, désirez-vous que notre collaborateur, M. Mossmound, prononce son sermon Sur le passage de la grande frontière, ou avez-vous en tête une cérémonie relevant d’une confession particulière ?
— Je ne crois pas, fit l’homme en secouant pensivement la tête. Un de mes amis prendra la parole.
— Ah. » Hochement de tête à l’appui. « Je vois. »
Il se pencha pour prendre le stylo en or sur son support en onyx et mit deux doigts de sa main gauche à contribution pour tirer un formulaire du bac en ivoire posé sur le dessus de son bureau. Puis il releva la tête en affichant l’expression de mise pour les Questions Douloureuses.
« Quel est le nom de la personne décédée, si je puis me permettre ?
— Asper. »
Silkline le regarda avec un sourire poli. « Un parent ?
— Moi-même. »
Le rire de Silkline se réduisit à une petite toux. « Je vous demande pardon ? J’ai cru vous entendre dire…
— Moi-même, répéta l’homme.
— Mais je ne…
— Voyez-vous, s’expliqua l’autre, je n’ai jamais eu un enterrement convenable. Cela s’est toujours passé n’importe comment, pourrait-on dire ; dans l’improvisation. Rien de… comment dire ?… de distingué. » L’homme haussa ses larges épaules. « J’ai toujours regretté cela, et je me suis toujours promis d’y remédier. »
Morton Silkline avait reposé d’un geste décidé le stylo sur son support et s’était mis debout, d’humeur soudain moins accommodante.
« Vraiment, monsieur, observa-t-il. Vraiment ! »
L’homme parut surpris de l’indignation de son vis-à-vis. « Je…
— Je suis aussi ouvert à la plaisanterie que n’importe qui, l’interrompit Silkline, mais pas pendant les heures de travail. Je crois que vous ne vous rendez pas compte de l’endroit où vous vous trouvez, monsieur. Vous êtes ici chez Clooney, une entreprise de pompes funèbres fort respectée, et non un lieu où l’on se livre à des farces de mauvais goût ou… »
Il eut un mouvement de recul et, bouche bée, regarda fixement l’homme vêtu de noir qui venait de se dresser sur ses pieds, les yeux brillant d’un éclat tout à fait déplacé.
« Ceci, dit-il d’un ton menaçant, n’est pas une plaisanterie.
— Pas… » Silkline ne réussit pas à aller plus loin.
« Je suis venu ici dans un but tout ce qu’il y a de sérieux, reprit l’autre, les yeux à présent transformés en charbons ardents. Et j’attends que l’on m’aide à l’atteindre. Est-ce que je me fais bien comprendre ?
— Je…
— Mardi prochain, poursuivit l’homme, à vingt heures trente, mes amis et moi arriverons ici pour le service. Tâchez d’avoir tout préparé d’ici là. Vous serez payé intégralement aussitôt après la fin de la cérémonie. Des questions ?
— Je…
— Inutile de vous rappeler, enchaîna l’homme en reprenant son chapeau, que cette affaire est pour moi de la plus haute importance. » Il marqua une pause du plus bel effet avant de laisser sa voix s’abîmer dans un basso profundo menaçant. « Je compte que tout se passera bien. »
Un soupçon d’inclinaison du buste, puis l’homme tourna les talons et traversa le bureau en deux enjambées majestueuses. Arrivé à la porte, il s’accorda une courte halte.
« Ah… encore un détail, dit-il. Ce miroir dans l’entrée… enlevez-le. Ainsi que tous ceux, si vous permettez, sur lesquels mes amis et moi risquerions de tomber au cours de notre passage dans votre établissement. »
L’homme leva une main gantée de gris. « Sur ce, bonsoir. »
Morton Silkline atteignit le couloir au moment où son client s’envolait par une petite fenêtre. Il en fut quitte pour se retrouver sur le plancher.
 
Ils arrivèrent à vingt heures trente, en pleine conversation, pour être accueillis dans l’entrée par un Morton Silkline aux jambes flageolantes et aux yeux cernés par une série de nuits blanches.
« Bonsoir », lui lança l’homme de haute taille avec une aimable inclinaison de la tête lorsqu’il remarqua l’absence du miroir mural.
« Bons… » Ce fut tout ce que Silkline arriva à prononcer.
Ses cordes vocales devinrent flasques et ses yeux, marqués au coin de la stupéfaction, se portèrent sur l’entourage d’Asper, passant d’un personnage à l’autre : le bossu au visage noueux qu’il entendit appeler Ygor ; la vieille bique au chapeau pointu, tout de noir vêtue, sur l’épaule de laquelle était accroupi un chat noir ; le géant aux mains velues qui faisait claquer ses dents jaunes et contemplait Silkline avec des yeux plus qu’intéressés ; le petit homme au teint cireux qui se passait la langue sur les lèvres et souriait à Silkline comme s’il était détenteur de quelque satisfaction intérieure ; la demi-douzaine d’hommes et de femmes en tenue de soirée, aux yeux et aux lèvres rouge cerise et – Silkline en eut un mouvement de recul – à la dentition exceptionnelle.
Silkline s’adossa au mur, la bouche béante, les mains agitées de légers soubresauts au bout de ses bras ballants, tandis que la bavarde compagnie passait devant lui pour se rendre dans la Salle de l’Éternel Repos.
« Venez avec nous », lui dit Asper.
Silkline se décolla du mur par à-coups et enfila le couloir d’un pas incertain, erratique, les yeux encore écarquillés de stupéfaction.
« J’espère, dit l’homme d’un ton plein d’amabilité, que tout est dûment préparé.
— Oh ! couina Silkline. Oh… oh, oui.
— Excellent. »
Quand ils entrèrent tous les deux dans la salle, les autres formaient déjà un cercle admiratif autour du cercueil.
« Belle, marmonnait tout seul le bossu. Belle boîte.
— Hé, hé, pour un cercueil, c’est un cercueil, hein, Delphinia ? », caqueta la vieille. Ce à quoi Delphinia répondit : « Mrrrraou ».
Tandis que les autres opinaient du chef, arboraient des sourires ravis et échangeaient à voix basse des « oh » et des « ah ».
Puis une des femmes en robe de soirée dit : « Laissons Ludwig voir ça », et le demi-cercle s’ouvrit pour livrer passage à celui qui les dominait tous de la taille.
Il fit courir ses longs doigts sur les dorures qui ornaient les côtés et le couvercle du cercueil, accompagnant son mouvement de hochements de tête appréciateurs. « Splendide, murmura-t-il, la voix enrouée par l’émotion. Tout à fait splendide. Exactement ce que j’ai toujours voulu.
— Vous vous êtes offert une merveille, mon garçon, dit un grand vieillard chenu avec un accent qui sentait son Europe centrale.
— Eh bien ! si tu l’essayais pour voir s’il est à ta taille ? », gloussa la vieille.
Avec un sourire gamin, Ludwig se hissa dans le cercueil et y prit place en deux temps, trois mouvements. « J’y suis parfaitement à l’aise, dit-il d’un air satisfait.
— Maître beau, marmonna Ygor en hochant la tête de travers. Beau dans la boîte. »
Puis l’homme aux mains velues leur demanda de commencer parce qu’il avait un rendez-vous à vingt et une heures quinze, et tout le monde s’empressa de gagner un siège.
« Viens, mon chou, dit la vieille en agitant sa main décharnée en direction de Silkline, pétrifié. Viens t’asseoir à côté de moi. J’aime bien les jolis garçons, pas vrai, Delphinia ? » Et Delphinia de répondre : « Mrrrraou.
— Je t’en prie, Jenny, lui lança Asper en ouvrant un instant les yeux. Sois sérieuse. Tu sais ce que cela représente pour moi. »
La vieille haussa les épaules. « Ouais, ouais », marmonna-t-elle, puis elle ôta son chapeau pointu et fit bouffer quelques mèches graisseuses tandis que Silkline, raide comme un zombie, tout tremblant, s’asseyait auprès d’elle, guidé par la main secourable du petit homme au teint cireux.
« Salut, mon joli », susurra la vieille en se penchant et en enfonçant un coude pointu comme un fer de lance dans les côtes de Silkline.
Puis le grand vieillard chenu de la région des Carpates se leva et le service commença.
« Mes chers amis, dit-il, nous voilà réunis entre ces murs débordants de fleurs pour rendre hommage à notre camarade, Ludwig Asper, qu’un inflexible destin a décidé d’arracher à l’existence pour le placer dans ce froid sarcophage de toute éternité.
— Ci-gît », marmonna quelqu’un. « Le chant du cygne * »1, ajouta un autre. Ygor écrasa une larme et le petit homme au teint cireux assis de l’autre côté de Morton Silkline se pencha pour lui murmurer : « Succulent ! » sans que Silkline puisse déterminer si ce commentaire s’appliquait à l’oraison funèbre.
« C’est ainsi, continua le gentilhomme des Carpates, que se conjuguent nos amertumes autour de la bière de notre camarade, autour de ce lit de chagrin, ce cairn, ce cromlech, ce tumulus désolé…
— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? », protesta Jenny en frappant le sol d’un pied coléreux dans sa chaussure pointue. « Mrrrraou », fit Delphinia, et la vieille cligna un œil éraillé à l’adresse de Silkline, lequel eut un mouvement de recul, effleurant du même coup le petit homme, qui posa sur lui ses yeux en boutons de bottine et murmura une fois de plus : « Succulent ! »
Le gentilhomme aux cheveux blancs s’interrompit, le temps d’abaisser son nez princier sur la vieille pour la fusiller du regard. Puis il continua : « … ce mastaba, ce bosquet de larmes, ce ghat̄, ce redoutable dokhma…
— Qu’est-ce qu’y dit ? demanda Ygor entre deux sanglots. Qu’est-ce qu’y dit ?
— C’est pas un concours d’éloquence, mon gars, dit la vieille. Abrège, veux-tu ? »
Ludwig leva de nouveau la tête avec une expression de gêne confinant à la souffrance. « Jenny, je t’en prie.
— Aaaah… dents de crapaud ! », siffla la vieille d’un air las. Et Delphinia de se lamenter.
« Requiescas in pace, cher frère, enchaîna le comte avec humeur. Ton souvenir ne périra pas en même temps que cette sépulture prématurée. Tu n’es pas hors jeu, cher ami, tu joues sur un autre terrain. »
Sur quoi, l’homme aux mains velues se leva et quitta pesamment la salle en annonçant d’une voix gutturale : « J’y vais. » Et Silkline de se sentir transformé en glaçon en entendant un galop étouffé de pieds griffus dans le couloir, suivi d’un hurlement à la mort qui se répercuta le long des murs.
« Ullgate prétend avoir rendez-vous pour dîner », dit le petit homme en aparté, tout sourire, les yeux brillants. Silkline fit craquer sa chaise tellement il tremblait.
Le gentilhomme aux cheveux blancs se tenait tout droit, silencieux, la bouche aristocratiquement pincée par le ressentiment.
« Comte, le supplia Ludwig. Je vous en prie.
— Dois-je supporter ces vulgarités infamantes ? Ces…
— Traderidera, chantonna Jenny à l’adresse de son chat.
— Silence, femme ! », rugit le comte, dont la tête disparut un instant dans un voile de vapeur blanche pour réapparaître dès qu’il eut repris son sang-froid.
Ludwig se redressa, les traits déformés par l’exaspération. « Jenny, déclara-t-il, tu ferais mieux de partir.
— Tu crois te débarrasser comme ça de la vieille Jenny de Boston ? le défia la mégère. Dans ce cas, réfléchis à ce qui va arriver ! »
Et, sous les yeux d’un Silkline tout ratatiné, la vieille coiffa son chapeau pointu et fit jaillir de petits éclairs au bout de ses doigts. Delphinia fit le dos rond, ses poils noirs tout hérissés, tandis que le comte s’avançait, le bras tendu pour empoigner l’épaule de la vieille, puis se figeait en pleine course, soudain cerné par un feu crépitant.
« Ha-ha ! », croassa Jenny tandis que Silkline, saisi d’horreur, s’étranglait. « Mon tapis !
— Jenny ! », s’écria Ludwig en s’extirpant de son cercueil. La vieille fit un geste et toutes les fleurs de la salle se mirent à exploser comme du pop-corn.
« Nooon », gémit Silkline en voyant les rideaux s’enflammer et se déchirer. Les chaises se renversèrent. Le comte se transforma en une éruption blanche et sifflante qui fusa sur Jenny – laquelle leva les bras au ciel et disparut, chat compris, dans une écume orange tandis que l’air s’emplissait de cris aigus et de battements d’ailes nervurées.
Juste avant que Morton Silkline, les yeux exorbités, ne s’abatte face contre terre, le petit homme au teint cireux se pencha, souriant à pleines dents, serra le bras engourdi de l’Ordonnateur et murmura : « Succulent ».
 
Morton Silkline était affalé dans son fauteuil de cuir noir, encore agité de quelques tics même s’il s’était écoulé une semaine depuis l’événement qui aurait mis les nerfs de n’importe qui à rude épreuve. Sur son bureau se trouvait la note que Ludwig Asper lui avait épinglée sur la poitrine pendant qu’il était sans connaissance.
Monsieur, disait-elle. Veuillez trouver ici, outre ce sac d’or (qui, je l’espère, soldera nos comptes), l’expression de mes regrets que mes invités n’aient pas pleinement respecté l’étiquette lors de mes funérailles. À ce détail près, vos services m’ont donné toute satisfaction.
Silkline reposa la note et caressa amoureusement la petite colline de pièces étincelantes sur son bureau. Grâce à de judicieuses recherches, il avait appris qu’une relation d’affaires au Mexique (en fait, le neveu de l’embaumeur de la maison Carillo, Catacombes à prix réduit) pouvait écouler l’or en toute sécurité pour leur profit mutuel. Tout bien considéré, cela n’avait pas été une si mauvaise affaire…
Morton Silkline leva les yeux au moment où quelque chose entrait dans son bureau.
Il aurait volontiers fait un bond en arrière en hurlant avant de disparaître dans les fleurs du papier mural, mais il était trop médusé pour cela. Encore une fois bouche bée, il contempla la chose informe, énorme, tentaculaire, dégoulinante d’ocre qui se tortillait et oscillait devant lui.
« Un ami, dit-elle en toute civilité, m’a recommandé vos services. »
Silkline resta un long moment les yeux ronds, puis, comme par hasard, sa main tremblante toucha de nouveau le tas d’or. Et il reprit des forces.
« Vous êtes venu frapper à la bonne porte, dit-il en respirant par la bouche, euh… monsieur. Pompes funèbres… » Il avala vigoureusement sa salive et prit son courage à deux mains. « … pour tous les goûts. »
Il tendit la main vers son stylo en soufflant la fumée verdâtre qui commençait à assombrir la pièce.
« Nom du défunt ? », demanda-t-il, très professionnel.

1. Ces deux expressions sont en français dans le texte. (N.d.T.)

Miss Poussière d’étoiles
Mon cher Harry,
Alors, ça marche, le haricot en conserve ? Ça boume, j’espère – comme on disait en ces temps bénis z’et reculés où toâ et moâ, on gaspillait notre belle jeunesse sur les bancs de la fac en cours de relations publiques.
Je parie que ça pète le feu, avec tout l’avenir que tu as devant toi et la Cadillac finie de payer. Publicitaire deuxième classe chez Altshuler et ses Beautés de Boston, on ne se refuse rien à ce que je vois.
Quant à moi… eh bien ! rien. Je suis dans les cordes, après le fameux concours Miss Poussière d’étoiles. Tu as dû lire le compte rendu de la débâcle générale sous la plume de nos frères d’armes, j’ai nommé les reporters en campagne. Mais la vérité, la vérité toute nue, moi seul peux la déflorer. Alors je la déflore. Écoute un peu.
À l’origine de tout, comme on disait jadis dans les histoires de fantômes gothiques, il y a ma petite agence de pub bien à moi – vaillante et méritoire. Enfin, faut pas se plaindre. J’ai des clients fidèles : Garshbuller et son Fil dentaire enrobé de sucre, la Bombe à Atomiser les insectes, la Lingerie bleue et bien sûr les éternellement populaires Fonds de teint Maquille-Âge. Tous susceptibles de m’en coller une en cas de retour sur investissement inférieur à leurs stratosphériques exigences.
Et tu sais quoi ? Tu te rappelles, ce farceur de par chez moi dont je t’ai parlé autrefois, Gad Simpkins ? Celui qui voulait sauter en parachute dans un puits de mine ? Et marcher sur un fil au-dessus d’un laminoir en marche ? Oui, tu te rappelles sûrement.
Eh bien ! cette fois, l’abruti a décidé de traverser la Manche en dos crawlé. Folie pure, même pour un autre que lui, mais bon – il était comme ça, notre Gad, et jusqu’à la moelle. Toujours prêt à inventer un nouveau truc tordu.
Bref, pour t’épargner le préambule, ce Gad-là n’est pas très bien introduit. Plutôt le genre menu fretin, quatrième division – et encore : le rang du fond. Et voilà-t-y pas qu’il vient me trouver. Joe, qu’il me dit, moi je nage, et sur ce coup-là, toi tu assures ma pub. C’est de la dynamite, qu’il me dit. Je l’évalue vite fait. Change de marque, je lui réponds. Sur quoi il se retire.
Mais là-dessus, ça se corse sur deux plans. D’abord, les Bombes à Atomiser les insectes déclarent forfait ; faut dire aussi qu’un de leurs gros modèles vient de pulvériser la baraque d’un client (sept pièces plus garage) pendant que la famille était au ciné.
Résultat : a) Un client de moins et b) Perte suffisante pour peindre sur la frimousse de ma chère et tendre une expression amère claironnant haut et clair : « Ça y est ! C’est la misère ! »
Ça, c’est la première galère. La seconde aborde à des rivages plus subtils, mais ça suffit à m’éperonner. Je commence à en avoir marre du fil dentaire, du fond de teint et des dessous bleus. Je suis fatigué de subvenir aux besoins des torses et des dents. Pour mes vieux jours, je voudrais un peu de magie. Outre le petit coup de pouce qui, je te le disais, serait le bienvenu pour rehausser mon standing aux yeux de mon épouse adorée.
Mais passons. Disons seulement que je tente le coup par pur intérêt. J’ai recours à toutes les ficelles du métier, des pétards tous azimuts au baratin moyennement drôle dans le New Yorker. Je fais passer Gad à la radio, où il se comporte comme le crétin qu’il est. Tu connais la suite. Une bonne grosse campagne de pub, l’intérêt fait boule de neige et toute l’histoire marche du tonnerre. Alors, est-ce ma faute si Gadstone Simpkins se prend un rocher en pleine poire dès le départ, à vingt mètres de la côte gauloise ?
Je rejette donc de côté mon abondante chevelure grisonnante et je prépare un repli stratégique sur les dessous bleus ; sur ce, frappe à ma porte un trio. Les organisateurs d’un concours potentiel visant à élire une certaine miss Poussière d’étoiles.
J’éclaire illico ta lanterne, car j’entre ici au cœur du sujet de ma triste complainte. Il s’avère que la gagnante dudit concours sera proclamée plus jolie frimousse non seulement de la Terre, voire du Système solaire, mais de la galaxie, ne vous déplaise. Ce qui fait tout de même un sacré paquet d’étoiles, y compris – si j’en crois ma maigre connaissance des cieux – une quantité non négligeable de planètes en principe habitées. Plus les nôtres, au nombre de neuf comme tu le sais, et dont nous savons qu’une au moins abrite une curieuse variété de vie de marque inconnue.
D’où méli-mélo.
Toutefois, vu la conjoncture au moment où ces messieurs dénicheurs de talents viennent me trouver, je ne m’embarrasse pas outre mesure de considérations aussi spectrales. Moi, l’astronomie… Autant me demander à quoi servent mes impôts. Question supernovæ ou vitesse d’échappement, je suis au niveau du type qui ne trouverait pas une grosse caisse dans une cabine téléphonique.
Ce qui, je m’empresse de l’ajouter, ne m’empêche pas de dormir la nuit. Parce que nos trois amis ont apprécié mon boulot sur l’infortunée traversée de Gad. J’ai de l’imagination. Une approche nouvelle. De la joie de vivre * journalistique. Résultat : ils veulent que je m’occupe du concours miss Poussière d’étoiles pour une coquette avance (moins coquette que les candidates, je parie).
Je signe. Hâtivement. Je suis désormais le grand orchestrateur d’une campagne visant à désigner quelle pépée a un minois à lancer mille fusées.
Je me fais donc aider. Je sers généreusement la soupe de publicités et d’annonces qui passent pour de l’info. Je fais circuler des 18 x 24 sur papier glacé. Miss Géorgie, miss New York, miss Transsylvanie, miss Hémoglobine et miss « Avec qui on aimerait le plus être enfermé dans une bétonneuse ».
On annonce les récompenses. Une énorme coupe en argent. Un contrat à Hollywood. Une voiture. Etc. Les candidatures affluent.
L’intérêt se mobilise. On refait une beauté aux planches de Long Harbor. On choisit les jurés, au nombre de cinq. Deux notables du coin, évadés de la chambre de commerce. Le P-DG d’Indi-Gestion, société domiciliée en Arizona, qui passe ses vacances chez nous. Marvin O’Shea, directeur d’une usine de produits chimiques, et enfin Gloober, de chez Gloober & Gloober, maison ancienne et estimée fabriquant des maillots de bain. (Devine la marque de ceux que vont porter les postulantes.)
Donc, tout boume. L’enthousiasme est général. Les sornettes abondent dans les gazettes. Les marchands se frottent les mains – qu’ils ont noueuses – et huilent les rouages de leurs tiroirs-caisses. Les quinquagénaires soignent leur tenue et peignent leurs perruques en vue de la fête. La joie rendue au monde. Chacun s’active. Surtout moi. Je ratisse un de ces bénéf ! J’en soufflerais aux vieilles peaux de chez Maquille-Âge de piquer une tête en dessous bleus tout en insérant du fil dentaire dans les interstices de leurs bridges. Toutefois, la prudence l’emporte. Prudence, mère de la sûreté et second prénom de mon épouse, sans doute. Pour elle, on ne sait jamais.
Oncques n’entendis paroles plus prémonitoires.
Car trois jours avant le concours, voilà-t-y pas que Mme Gros-Bonnet no 1 attrape une indéfinite aiguë et se retrouve à l’hôpital. Sur ce, monsieur Gros-Bonnet no 1 se chope la trouille de sa vie, jette le gant et file à son chevet avec condoléances et bouquets de roses. Attitude conjugale admirable, certes, mais compromettante pour le concours.
On le remplace par Sam Sampson, propriétaire de cinq parcs de voitures d’occasion. Là, pas trop à se plaindre : plus besoin de louer des voitures pour que nos donzelles se baladent dans Long Harbor en faisant sortir de mâles yeux de leurs orbites au spectacle des micromaillots de bain de ce bon vieux Gloober.
Tout est donc bien qui finit bien. Là-dessus, Marvin O’Shea, des produits chimiques, prend le volant pour aller voir une vieille parente infirme, sur quoi son pneu arrière droit fait boum ! et l’expédie, lui et son emmerderesse dans les deux derniers bungalows du motel Au Petit Hawaii.
Le duo n’est pas gravement blessé, mais atterrit sur le dos au royaume du blanc aseptisé avec dans les narines les fragrances de compatissants bouquets de fleurs. Exit un deuxième juré.
Les oreilles pleines d’un même mot murmuré – malédiction, malédiction –, on trouve un nouveau remplaçant. Qui se fourre aussitôt dans une bagarre d’ivrognes sur la voie publique : il faut l’escamoter presto. Il hurle à la machination, et force est d’avouer que tout ça est plutôt bizarre. Notre plaisantin avait renoncé à la dive bouteille depuis vingt-sept ans. Mais les témoignages sont accablants. Il semble que le vieux bonhomme a assez d’alcool dans le sang pour allumer dix-sept lampes-tempête.
On offre de remplacer l’infortuné par un dénommé Saul Mendelheimer, des cornichons Jardin d’Éden. L’intéressé acquiesce. On est à nouveau au complet. La machine se remet péniblement en marche.
Mais ! Mais la veille du concours, voilà que la jetée s’effondre. Heureusement sans personne dessus, sauf un certain Lewisohn Tamarkis, qui y disposait des couronnes florales. L’homme rentre à la nage – en l’occurrence, celle dite « du petit chien » – non sans vouer aux gémonies tout ce qui bouge, et s’assied, tout dégouttant d’océan Pacifique, au volant de sa Studebaker 1948.
Nos fronts se plissent sous l’effet d’un profond soupçon. On accuse à mots couverts et furtifs de vagues « Communistes », puis on retient l’auditorium municipal. Ce n’est pas aussi bien que le ciel ouvert, mais bon. Superstitieux olibrius que je suis, je subodore pour ma part que le concours est maudit. J’ai connu ça, en mon temps, et, en vérité je vous le dis, quand ça se présente aussi mal dès le début, il n’y a rien à faire.
Je décrète que miss Poussière d’étoiles est mal barrée.
Je n’avais encore rien vu.
Où en étais-je ? Ah, oui. Bref, on arrive tant bien que mal au matin du concours avec sous la main cinq jurés en état de marche. La journée s’annonce radieuse, dans le genre torrentiel. C’est la première fois qu’il pleut à cette date-là depuis l’an de grâce 1867. On est tous à bout. Les jurés râlent, bouclés dans leur suite à l’hôtel. Rendez-vous à l’auditorium, que je leur dis. Puis je m’agite en tous sens pour faire en sorte que tout tourne rond.
Je commence par larguer seize voitures de chez Sampson équipées de haut-parleurs, et voilà Long Harbor informé : « Le spectacle continue ». Sur le toit, toute une gamme de pépées, de miss Alsace-Lorraine à miss Bronx. À toutes on a donné un maillot de bain couleur chair et un ciré transparent. D’une main elles tiennent un parapluie ; de l’autre, elles font de petits signes. Elles pouffent, émoustillent par micro interposé. Si ça, plus les maillots couleur chair, ça ne marche pas, je m’avoue définitivement vaincu et demande illico un match retour à Mme Maquille-Âge.
Parallèlement, j’expédie dans la nature une flopée de petits garçons armés d’affichettes. Puis je m’insinue quelques minutes sur les ondes radiophoniques et incite un présentateur local genre youpi-youpi à pousser un « Venez-y tous, venez-y bien ». Pour finir, je fais lâcher un ballon publicitaire. Miss Poussière d’étoiles, c’est aujourd’hui ! qu’il clame. On me l’abat. Sans doute un mauvais plaisant.
À moins que.
Après une matinée de hâtives relations avec le public, je cavale à l’auditorium pour un ultime conciliabule avec les jurés. Je remarque que les menuisiers en sont encore à dresser sur scène, à grands coups de marteau, le box desdits jurés. Un Lewisohn Tamarkis essoré transbahute des bouquets avec son équipe. Finalement, il va peut-être avoir lieu, ce show.
Et là, patatras.
Je prends l’ascenseur, m’élève dare-dare vers l’étage des jurés, emprunte le couloir à pas ouatés et pénètre dans leur chambre.
« Messieurs », j’entonne.
Et je m’en tiens là.
Car ils sont paralysés dans leur fauteuil, à regarder bouche bée le sol, où se trouve une chose que je contemple à mon tour.
Ma mâchoire se décroche – jusqu’aux lacets de mes tout-cuir.
Tu as déjà vu un aspirateur ? Certes, mais un aspirateur coiffé d’un chou pommé ? Et en veston ? Et planté là sur le tapis à te faire de l’œil ?
Moi oui, mon vieux.
Et quand il m’adresse la parole, je défaille.
« C’est vous qui commandez, ici ? », s’enquiert-il.
Je ne réponds pas. Impossible d’articuler un son. J’en ai les yeux qui me sortent des orbites et qui rebondissent par terre. Enfin presque.
La chose prend l’air piqué au vif – enfin, pour autant qu’un chou pommé puisse avoir l’air piqué au vif.
« Très bien », déclare-t-il/elle – bref, déclare la chose. « Puisqu’aucun des individus présents ne semble doué de la parole, je me propose d’exposer notre démarche, sur quoi je prendrai congé. »
Notre démarche. Ma peau se contracte sur mes os. Nous sommes figés sur place. Nous écoutons sans moufter la voix mécanique de la chose. Pas de bouche visible. La prononciation a quelque chose de guindé.
« Nous déclarons, annonce la voix, le concours nul et non avenu. »
Alors, tandis qu’il nous jauge de son œil ovale, j’ai un début d’illumination. J’ai derrière moi toute une carrière de bosseur, de fouteur de merde et d’expert en penchants des populations ; j’ai vu plus d’un tordu à l’œuvre.
Je pose donc un regard sagace sur le cas qui se présente à nous. Je réfléchis déjà à un angle d’attaque.
« Je me propose d’expliciter, reprend le chou pommé, dans l’éventualité où votre mutisme indiquerait une certaine vacuité cognitive. Vous avez fort improprement intitulé cette joute “Concours miss Poussière d’étoiles”. Or, étant donné que votre microbienne Terre, puisque c’est ainsi que vous l’appelez, ne représente guère dans cette galaxie qu’un infinitésimal grain de poussière, ce choix est particulièrement malavisé. Il a été jugé délétèrement naïf et insultant au dernier degré. »
C’est trop malin, je me dis. Et trop ampoulé, comme discours. Personne ne pérore plus comme ça, sauf peut-être les profs de lettres à Cambridge. J’en déduis que c’est un canular. Qu’on se paie notre tête.
Dans le temps, j’ai connu un certain Campbell Gault, spécialisé dans les numéros genre coussin péteur, araignées en caoutchouc et cendriers en forme de cuvette de chiottes. Et ce vieux Camp donnait aussi dans le robot. Un jour, pendant la guerre, il a lâché dans la 42e Rue un Hiro-Hito métallique qui chantait I’m A Japanese Sandman1, tu sais, ce vieux tube de Paul Whiteman qui remonte aux années vingt. Ça, c’était malin. Et ce genre de gag, ça lui ressemblait tout à fait
« Est-ce que je me fais bien comprendre ? », demande alors la tête de chou en secouant ses feuilles.
Je lui décoche un sourire entendu. Puis je reporte mon regard sur les jurés pétrifiés.
« Bon, je lance. Ça suffit, maintenant. On a du pain sur la planche, nous.
— Asseyez-vous, dit la chose. Ce n’est pas à vous que je m’adresse.
— C’est ça, va manger ta ration de corned-beef, je réplique.
— Ceci est un avertissement.
— Cause toujours, tas de ferraille. »
Et je me retrouve cloué au tapis kingsize par un rayon bleuâtre qui jaillit de l’aspirateur en ronronnant. Ça fait un peu comme quand on monte sur un masseur pédicure bon marché. Ça vibre beaucoup, ça engourdit. Sauf que là, je ne suis perché sur rien. Bien au contraire, je suis étalé sur le dos.
« Dites donc ! je hurle, confondu.
— Puisse ceci faire entrer un peu de raison dans votre crâne, profère l’aspirateur. Je vais à présent conclure ma proclamation. »
Et la chose de se déplacer ça et là en roulant pour mieux conclure.
« Comme je le disais avant cette intempestive interruption de mon propos, poursuit-il, vu que votre planète ne constitue qu’une infime portion des vastes espaces que ce concours prétend prendre en compte, nous ne pouvons qu’en déduire une inquiétante preuve d’intolérance, et, partant, exiger une rétractation.
— Puis-je…, hasarde Mendelheimer, celui du Jardin des Délices, puis-je… euh, vous demander… d’-d’-d’-où vous venez ?
— J’arrive d’Asturi Cridenta, comme vous diriez sans doute dans votre primitif système linguistique.
— Un… un… un…, s’étrangle Mendelheimer.
— Un extraterrestre ! », s’étrangle aussi Sam Sampson, qui lit de la science-fiction quand il n’entube pas les amateurs d’automobiles.
« Qu-qu’est-ce que vous nous voulez ? »
Ça, c’est moi, inaudible piaulement dans le voisinage immédiat de la moquette.
« De deux choses l’une, répond le légume interplanétaire. Soit vous changez le nom du concours, soit nous exigeons d’y être représentés.
— Mais… » Ça, c’est encore moi.
« Je vous rappelle, intervient l’engin venu de l’espace, que nous disposons des moyens nécessaires pour prendre à l’égard de cet organisme des mesures coercitives.
— Co-ercitives ? répète Gloober, de chez Gloober, etc.
— Nous avons déjà cherché à décourager la poursuite de cette entreprise, dit le tu-sais-quoi. Sans succès, apparemment.
— Les accidents, je murmure.
— La jetée ! s’écrie Mendelheimer.
— L’échauffourée ! clame Sampson en claquant des doigts.
— La pluie, conclut l’aspirateur.
— J’en étais sûr ! éructe Gros Bonnet no 2. Il ne pleut jamais chez nous, sauf tricherie !
— Là n’est pas la question, coupe notre visiteur. Étant désormais en mesure d’évaluer notre potentiel de frappe, vous prendrez la décision qui s’impose. »

Dehors, la pluie bave sur les carreaux. Dedans, les jurés bavent sur leur cravate. Je suis tout pâle, je vais tomber dans les pommes. Nous contemplons le chou qui, sur le tapis, prend une pose belliqueuse.
« Co-comment êtes-vous entré ? s’enquiert Mendelheimer.
— Prenez une décision, assène la chose. Modifiez le titre de la compétition, ou faites en sorte que nous soyons équitablement représentés parmi les candidates.
— Mais, c’est que… », je place, oubliant momentanément que j’ai des fourmis dans les pieds… des pieds à la tête.
Il pose son œil sur moi. Je déclare forfait.
« Nous ne sommes pas là pour marchander. » Le tas de ferraille grimpe en… ferraillant rageusement sur une table à tréteaux. « Notre décision est prise. Ne mettez point notre patience à l’épreuve. »
À moi, relations publiques !
« Écoutez, j’insiste. On a collé mille affiches, fait de la pub, vendu les billets, distribué des ballons…
— Les ballons, ça se crève, dit tête-de-chou, de plus en plus échauffé.
— Ça aussi, je murmure, c’était vous ?
— Il suffit ! se hérisse l’aspirateur issu des noires vélocités. Si vous souhaitez conserver le titre de votre concours, nous exigeons d’y être représentés, point final. »
Tu te doutes bien, Harry, que dans ma cervelle de marchand de lessive, des rouages se mettent en branle, des sonneries d’alarme résonnent, de petits ouvriers s’empressent. Une manchette s’étale bientôt sous les yeux de cette cervelle-là.
MISS POUSSIÈRE D’ÉTOILES !!
LA BEAUTÉ DESCENDUE DU CIEL !!!
LE CHARME VENU DES ÉTOILES !!!!
LA PLUS FORMIDABLE, LA PLUS SENSATIONNELLE !!!!


Point d’exclamation.
« Très bien, je déclare en faisant sursauter tout un jury sous le choc. Accordé.
— Hep là, minute je vous prie ! » Le patron d’Indi-Gestion, société sise en Arizona, donne dans la grandiloquence à fission lente. « Ça se discute, ça.
— Discuter ! je m’exclame, toujours à plat dos. Vous voulez donc qu’ils désintègrent l’auditorium municipal ? »
Gros Bonnet no 2 bondit sur ses pieds, ou plutôt sur ses croquenots.
« Ah ça, jamais ! s’époumone-t-il. Pas l’auditorium municipal ! »
Un silence suit ces égarements. L’aspirateur nous toise avec insistance.
« Prenez une décision », nous somme-t-il.
Nous hochons la tête, pâle comme des morts.
« Parfait, dit-il.
— Combien de temps vous faut-il pour atterrir ? je m’enquiers poliment.
— Je vais informer les unités-membres de l’alliance, nous apprend-il. Nos véhicules seront là dans l’heure.
— Vos véhicules ? je gargouille.
— Il y en a plusieurs milliers. »
Je m’affale à nouveau sur la moquette. Tout en me livrant à une estimation globale du plafond, je me prends à regretter le temps où je faisais la réclame des dessous bleus. Je me représente mentalement une estrade croulant sous le poids de milliers de pépées interplanétaires. En revanche, je n’arrive pas à me représenter des aspirateurs femelles en maillot de bain Gloober.
« Des milliers ? s’étrangle Mendelheimer.
— Je détecte une certaine réticence, observe tête-de-chou. Vous n’avez pourtant pas d’autre option que de changer le nom du concours, ce qui est fort simple.
— Nous sommes ruinés », constate Gloober.
L’œil jaune se radoucit.
« En tout état de cause, expose-t-il, si j’ai cité un chiffre aussi élevé, c’est dans l’espoir de vous contraindre. Cependant, je constate que vous n’acceptez pas la solution proposée. Sachez donc qu’au-delà de votre système solaire, notre alliance a désigné sa propre miss Poussière d’étoiles – quoique sous une autre dénomination, bien entendu, a-t-il ajouté d’un air supérieur. Nous consentons à ce qu’elle représente le reste de cette galaxie. Avec elle, plus les quatre candidates de ce système solaire, cela fera cinq. Il ne saurait être proposition plus impartiale.
— Quatre… dans notre système ? s’enquiert Sampson.
— Il n’existe pas de forme de vie mobile sur les quatre planètes extérieures. »
Je te l’ai dit, je ne suis pas un fervent d’astronomie, Harry ; mais, même pour moi, c’est une façon un peu rude d’apprendre qu’il y a de la vie sur les autres planètes. Il faut dire que quand la nouvelle tombe des lèvres d’un chou pommé injurieux… Des lèvres ? Quelles lèvres, d’ailleurs ?
Bref, pour t’épargner les détails grotesques, disons que nous acceptons ses conditions. Nous le regardons sans mot dire distribuer son jeu de cartes truqué. Si cet aspirateur parlant peut provoquer l’effondrement des jetées et la liquéfaction des cieux, qui sommes-nous pour discuter avec lui ? Non, on le déclare gagnant, et ça ne boume plus du tout.
Sur quoi, l’aspirateur venu d’un autre monde prend congé. Tous sortent sur ses talons… et le voient aussitôt passer tête la première à travers le plafond du couloir. On apprendra plus tard d’un garçon d’étage bredouillant que notre ami le chou s’est propulsé par un vélux, comme craché par un bazooka, avant de rejoindre par la voie des airs sa petite assiette interstellaire, qui planait à plus de quinze mètres au-dessus de l’immeuble. Sur ce, la soucoupe en question file dans le bleu infini et disparaît. De même que toute trace de sang-froid chez le garçon d’étage, jusque-là sain d’esprit.
Les jurés et moi-même tenons séance. Deux d’entre eux retrouvent un tant soit peu de courage et crient à la fraude. Je les remets à leur place. Les informe qu’ils ne sont pas, eux, cloués au sol par un rayon bleu. Moi si. Ils méditent là-dessus.
Résultat, on fait peindre à la main des écriteaux au nom des candidates attendues. C’est moi qui m’en charge, je ne voudrais pas qu’un quelconque peintre en lettres aille bavasser sur les écriteaux qu’il vient de commettre. Pour ce qui est du contenu, je consulte Sampson. Il me dit qu’il en faut un pour miss Mercure, un pour miss Vénus, plus deux pour miss Mars et miss Jupiter. Naturellement, ajoute-t-il, elles n’appellent sans doute pas leur planète natale comme cela. Quoi qu’il en soit, fulmine Herbesang, le maire, si elles veulent participer à un concours de beauté terrien, il va bien falloir qu’elles acceptent nos noms à nous, c’est à prendre ou à laisser. Je lui remets en mémoire la liquéfaction des cieux, l’écroulement de la jetée et l’ascension transplafonnière de tête-de-chou. Herbesang marque un temps, histoire de voir.
Pour l’écriteau de la dernière candidate, on a un léger problème. On ne peut l’appeler miss Poussière d’étoiles puisque, conformément au règlement, elle ne l’est point encore. Toutefois, l’aspirateur a bien dit que c’était leur miss Poussière d’étoiles à eux. Alors, que faire ? On tombe d’accord sur un « miss d’Outre-espace » qui ne satisfait personne.
« Le monstre n’en sera pas fou », augure Mendelheimer.
On le fait taire. On se retire dans l’ascenseur, remontés mais invaincus, en se demandant ce que la journée nous réserve.
Réponse : des maux de tête.
On décide de ne rien divulguer tant qu’on n’est pas sûrs à 100 %. Pas sûrs de devoir annoncer la nouvelle, je veux dire – parce que l’aspirateur est à prendre au sérieux, là-dessus, pas de doute. En revanche, on n’a pas très envie de voir l’auditorium pris d’assaut par les curieux.
Mais comme toujours, un abruti crache le morceau (évidemment souligné d’un « Que ça reste entre vous et moi ») et en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « Chevelure de Bérénice », les rumeurs s’insinuent. Ajoute à ça le témoin oculaire – une rombière hystérique qui a vu une soucoupe décoller au-dessus de l’auditorium – et tu auras le germe, le bourgeon et la plante pourrie sur pied.
On m’arrête tous les dix pas. C’est vrai, cette histoire de soucoupe ? on me demande. C’est vrai cette histoire de chou lettré ? Ha, ha, que je réponds, elle est bien bonne celle-là.
C’est quand je monte sur l’estrade, quarante minutes et plein de « Ha, ha » plus tard, que je me rends compte à quel point elle est bonne.
Les candidates se sont présentées flanquées de leur délégué, répétiteur et chaperon, j’ai nommé tête-de-chou. Quant aux pépées carrossées à la terrienne, elles ont des lippes de môme un jour de fête foraine. Elles restent plantées là dans leurs maillots Gloober avec les yeux qui leur sortent de la tête.
Ça, chou-pommé n’apprécie pas. Car au moment où je lui tends la main avec un sourire faraud, voilà que le gros œil jaune se braque sur moi tel un phare de locomotive. Comme, de toute façon, je ne vois rien qui soit susceptible de me rendre ma poignée de main, je ravale mon faux pas comme je peux et je fais comme si de rien n’était.
« Ah, je vois que vous avez réussi à venir, je gazouille.
— Vous en doutiez ? », réplique-t-il sous la forme d’un hoquet bourru avec toute l’amabilité d’un lave-vaisselle Bendix doué de la parole.
« Pas du tout ! Pas du tout ! », je me rattrape, sentant littéralement la gaieté forcée s’écailler sur mes joues avant de tomber en poussière. « Au contraire, nous vous attendions. »
Il me traite par le mépris, darde un œil unique sur les occupants de l’estrade et lâche une stridence.
« Mes pupilles commencent à en avoir assez de vos Terriens exorbités. J’exige que vous inauguriez immédiatement le concours, et faites en sorte que cesse cette insultante fixité dans le regard. »
Je hoche la tête, souris, entreprends une petite tournée d’information parmi mes congénères, le tout pendant que mes tripes font des pompes. Sur quoi je reviens à mon aspirateur. Et là, j’en ai le cœur qui dribble parce qu’il me déclare : « Si j’observe la moindre trace de partialité au préjudice de mes pupilles ici présentes, le plus petit signe de xénophobie, il vous en cuira. »
Et c’est ainsi que se met péniblement en branle, et en scène, le concours des anciennement « miss Poussière d’étoiles ».
Ça t’est déjà arrivé de faire un cauchemar où tout se détraque ? Où tout ce que tu tentes se retourne contre toi ? Où tu accumules gaffe sur gaffe ? Eh bien ! c’est l’impression que j’ai eue ce jour-là. Un vrai désastre.
Un interminable et sourd murmure curieux s’élève lorsque, quelques pépées bien terriennes s’étant dûment dandinées sur l’estrade, on montre au public l’écriteau « miss Mercure ». Quelques sifflets et autres huées, qui s’interrompent promptement quand la gamine fait son apparition.
Je te le demande, Harry : si tu voyais un gros caillou en Technicolor s’avancer par petits bonds sur une scène, qu’est-ce que tu ferais ? La même chose que notre assistance, je parie. Oui, les globes oculaires jaillissent de leurs orbites, les visages deviennent inexpressifs, les mâchoires béent ; et à l’intérieur de mille boîtes crâniennes se forme une seule et même interrogation.
Quézaco ?
Là-dessus, un pompier de service lâche un gros rire, et c’est le signal. Tout le monde décrète que c’est un excellent gag. Je décoche un coup d’œil nauséeux par-dessus mon épaule chancelante, et dans l’œil jaune je déchiffre le mot meurtre. Ma pomme d’Adam fait le saut de l’ange jusqu’au fond de mes poumons, et je me retourne.
Voilà qu’ils applaudissent, maintenant. Très drôle, vraiment, ce petit gag, ha, ha. La suite, la suite ! La suite arrive.
J’ai nommé miss Vénus.
Une plante de serre agrémentée d’yeux, qui traverse l’estrade en glissant sur ses frondaisons inférieures. Lesdits yeux, au nombre de trois, parcourent l’auditoire. Ils expriment, dirait-on, une légère répugnance.
Nouveau mugissement dans la salle, un peu forcé cette fois. Un mugissement d’homme qui, ah, ça ! est bien décidé à s’amuser même s’il en a déjà les cheveux qui se dressent sur la tête. Le gag est presque trop bon. On jurerait que cette plante verte avance toute seule tellement les fils sont bien planqués.
Par-dessus mon épaule, je flaire une haleine. Plutôt nauséabonde.
« Cette réception est excessivement médiocre, s’emporte tête-de-chou. Vous allez aplanir la conjoncture, sinon vous vous attirerez des ennuis croissants. »
Je le regarde. J’ai des visions de soucoupes volantes, de fusils à rayons et de Californie rayée de la carte.
Gardant ces choses à l’esprit, j’entre d’un bond en scène au moment où miss Vénus en sort, récupère le micro par terre et lève des bras agités de tremblements incoercibles.
« Votre attention, s’il vous plaît », tonne ma voix aux quatre coins de la salle. Électroniquement, s’entend.
Une brève accalmie dans la cacophonie ambiante.
« Écoutez, braves gens, j’entame. Je sais, c’est dur à avaler, mais les deux concurrentes que vous venez de voir viennent de Mercure et de… »
Je suis couvert de ridicule. Inondé de hourvaris typiquement bronxiens. Un coussin file dans les airs. Des simulacres d’avions façonnés à partir du programme emplissent le ciel de l’auditorium. Des confettis bruinent du balcon.
« Attendez ! je vocifère. Écoutez-moi ! »
Regain de tapage. J’attends une rémission. Partout des flashs d’appareils photos. Toute l’histoire, illustrée, va se retrouver dare-dare dans les journaux. Pour la première fois de ma vie, je regrette amèrement cette publicité gratuite. Pour tout t’avouer, Harry, j’ai la trouille. Le jour où on a fabriqué les héros, moi, je cuvais dans la pièce à côté.
« Montrons-nous équitables envers ces concurrentes, j’ajoute d’une voix à la fois onctueuse et éraillée. On va leur montrer qu’on sait être fair-play, nous autres Terriens ! »
Sur ce, je libère un impalpable geste de la main, remets le micro à sa place, fais signe au maître de cérémonie de prendre le relais et crapahute vers les coulisses. Pour tomber en plein sur l’aspirateur. J’érige un sourire hésitant face à l’édifice de son caractère, probablement pas si bon enfant que ça. Et de fait, il me fusille du regard.
« Miss Mercure est extrêmement offensée, m’informe-t-il. Elle affirme que si elle n’est pas choisie à l’issue du concours, on peut s’attendre à de sévères représailles de la part de ses aînés.
— Comment ! »
Je me recroqueville contre le rideau rouge.
« Attendez un peu, je m’étrangle. Vous n’avez donc pas de cœur ? On ne peut tout de même pas truquer le concours sous prétexte que… »
Mais mes propos tombent dans l’oreille d’un sourd. Ou pour être exact, dans pas d’oreilles du tout.
« C’est vous qui vous êtes mis tout seul dans le pétrin en donnant ce nom à votre concours.
— Mon vieux, ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, ce nom !
— Là n’est pas la question, de toute façon », me renvoie-t-il avant de s’en aller sur ses roulettes. Je me retourne vers l’estrade, tous feux de détresse allumés. Juste à temps pour prendre en pleine poire les grands débuts sur Terre de miss Mars.
En fait, ça tient plus du hors-d’œuvre que de la créature de sexe féminin. La tête et le tronc évoquent des olives de bonne taille, et les membres autant de cure-dents piqués dedans. Je me retiens aux attaches du rideau en laissant échapper une plainte navrée. Les spectateurs ont mis les sifflets en sourdine. La vérité commence à se faire jour dans les têtes. Même si c’est difficile à admettre, quand on tient à sa santé mentale. Faut dire qu’après avoir vu se pointer sur scène une paire d’olives, précédées d’une plante tropicale ambulante et d’un rocher arc-en-ciel rampant, il y a de quoi s’esclaffer d’abord, certes, mais céder ensuite à la chair de poule.
Et mes spectateurs commencent à avoir la chair de poule.
Miss Jupiter n’arrange pas les choses en glissant sur l’estrade à l’intérieur d’un globe translucide. On dirait un iceberg sale. Ni visage, ni bras, ni jambes – rien. Quelqu’un pousse un hoquet dans la salle. Quelqu’un d’autre dit bêêh. Moi, je me dis : Il ne manquerait plus que…
« Miss Mars me fait savoir, déclare l’aspirateur, que si elle ne remporte pas le premier prix, ses affects meurtris entraîneront de venimeuses pulsions de vengeance à l’égard de votre planète.
— Hé, attendez, là…, j’implore.
— Veuillez achever promptement la joute. Mes pupilles sont prises de violents malaises devant le spectacle d’humains si nombreux.
— Comment ça ?
— Eh bien ! oui, elles trouvent votre physique insurmontablement répugnant.
— Dites donc… » Mais il est déjà parti.
Je le regarde s’éloigner, toujours sur ses roulettes. Elles ! Ce sont elles qui nous trouvent répugnants ! Si je n’étais pas au bord des larmes, j’en éclaterais bien de rire. Mais je suis au bord des larmes.
Clou de la soirée, miss Poussière d’étoiles – leur miss Poussière d’étoiles – sort des coulisses.
Pas vraiment en marchant. Ni en roulant sur elle-même. Et pas en rampant non plus. Disons qu’elle se bave un chemin sur scène.
C’est une méduse orange, avec une jupe et des yeux. Un bloc de gelée tremblotant dans son ravier en quête de crème fouettée. Mieux vaut m’arrêter là, je me rends malade tout seul.
Non, me répétais-je. Elle ne peut pas faire ça. Elle ne peut tout de même pas croire que…
« Notre miss Poussière d’étoiles m’apprend à l’instant… », commence le délégué.
Inutile d’aller plus loin, mon gars.
« Ah oui ? je hurle. Pourquoi, qu’est-ce qu’elles ont, Vénus et Jupiter ? Des malaises, c’est ça ?
— Elles exigent également le premier prix », répond l’aspirateur à tête de chou.
Je me liquéfie, je m’infiltre entre les planches, je m’écoule dans les lézardes. En tout cas dans mon imagination enfiévrée. En réalité je reste planté là, la bouche offrant un refuge spacieux à d’éventuelles mouches nécessiteuses.
« Mais elles ne peuvent pas toutes gagner ! je lâche à travers un gargouillis sourd.
— Là n’est pas la question », énonce-t-il au moment même où je le pense.
Fugitivement, je me remets en rogne.
« En fait, vous êtes venus flanquer la pagaille », je lui dis.
Il me considère avec des airs d’exterminateur fixant son collimateur sur un spécimen particulièrement abject.
« Nous ne vous aimons pas, vous les Terriens. Mes pupilles et moi-même vous jugeons à la fois odieux pour l’esprit et hideux pour l’œil. Mes pupilles et moi-même nous réjouirons lorsque, ayant gagné le premier prix, elles pourront se dispenser de votre abominable présence. »
Je suis du regard son dos qui s’éloigne. En forme de sac d’aspirateur, le dos. J’envisage de m’éclipser par-derrière et d’attraper au vol un radeau, direction l’Amérique du Sud. Dans la fosse, l’orchestre joue Je suis amoureux de madame la Lune, unique morceau interplanétaire de son répertoire. Les jurés quittent la tribune d’un pas mal assuré, avides de faire une pause et de s’envoyer dix bons doigts de n’importe quoi pourvu que ce soit du raide. Eux qui avaient postulé dans l’espoir de donner un coup de fouet à des globules sanguins séniles, en guise de féminités lascives, voilà ce qu’ils avaient sous les yeux.
En bon berger, je les conduis tous ensemble dans une loge grande comme un placard plein. Les visages altiers ruisselants de sueur orientent vers moi des prunelles égarées.
« On a un problème de première, je leur dis. D’enfer. » Je développe.
« Mais… c’est impossible ! », s’écrie Gros Bonnet no 2, sans pouvoir se frapper le front (qu’il a noble) vu l’exiguïté de la pièce.
« Je le lui ai bien dit. Mais il ne veut rien savoir. »
Gloober, de chez, etc., etc., s’affale dans un fauteuil qui réussit tout juste à soutenir Son Amplitude.
« Je ne me sens pas bien », annonce-t-il.
Herbesang martèle du poing sa paume aguerrie par tous les tope-là qu’il a échangés au cours de sa carrière.
« Ce n’est pas digne de l’Amérique ! constate-t-il en faisant la moue.
— Dire que ma nièce voulait la première place, ajoute tristement Mendelheimer.
— Quoi ! s’exclame Gros Bonnet no 2. Tricheur ! Magouilleur !
— Assez, maintenant ! La ferme ! » Ça, c’est moi, en rogne ; j’en ai jusque-là.
Je soulage la tension immédiate. Je dis à Mendelheimer que même si sa nièce, miss Tube Digestif, est impartialement élue plus joli minois, il n’est plus question qu’elle gagne puisqu’on est coincés. Il faut que le premier prix aille à une des extraterrestres.
« Sinon… ? s’enquiert Gloober de chez.
— Sinon on se fait réduire en miettes.
— Vous les en croyez réellement capables ? demande Mendelheimer.
— Mon vieux, après ce que ce type a fait sous mes yeux, je le crois sur parole.
— Mais à laquelle va-t-on le donner ? » C’est la grande question, et Sampson nous la pose.
Gros Bonnet no 2 lève les bras au ciel, municipalement accablé.
« Nous sommes pris au piège ! »
C’est aussi mon avis.
En attendant, on est obligés de suspendre la séance : le concours doit se poursuivre. Je conseille à mes jurés de gagner du temps, de tout mesurer deux fois, de reluquer sans se presser. Ils regagnent la tribune à la queue-leu-leu avec une allégresse d’aristocrates montant à l’échafaud. Je prends conscience de leur désarroi en voyant miss Brooklyn se tortiller devant eux sans qu’ils bougent le petit doigt. Quand on reste impassible devant un châssis pareil, c’est qu’on est soit éminemment inquiet, soit mort.
Une fois de plus, je tente de raisonner tête-de-chou.
« Écoutez, vous êtes un type intelligent. Vous devez bien comprendre qu’on ne peut décerner un même prix à cinq candidates. »
Mais l’arithmétique terrienne lui passe au-dessus de la tête.
« La joute doit prendre fin incessamment, se contente-t-il de déclarer. Ce verbiage ne fait que nous agacer davantage. Il n’y a manifestement aucune comparaison possible entre mes charmantes pupilles et les ignobles créatures que je vois défiler. Nul juré, fût-il de la Terre ou des Cieux, ne saurait remettre un trophée à de tels laiderons, c’est évident. »
Un début – que dis-je, un embryon de petite idée.
« Des laiderons ? j’interroge. Vous trouvez que ce sont des laiderons ?
— Vous êtes tous laids. »
Je me détourne. Brusquement, j’y suis. C’est enfin le déclic dans ma cervelle. Je me rue sur le plus proche téléphone et soumets ma proposition destinée à sauver cette pauvre Terre.
Puis je m’insinue sur scène et me coule au côté de Sampson. Là, tout en lorgnant des morceaux de choix aux mensurations idéales, je lui passe le mot, l’air de rien.
Il affiche le sourire habituellement réservé aux clients se proposant d’acheter en liquide la Cadillac de l’année. Puis il fait passer à un M. Indi-Gestion tout imbibé d’orgueil capitaliste. Notre chef d’entreprise fait passer aux oreilles délicatement ourlées de Mendelheimer, Mendelheimer à Gloober et Gloober à Gros Bonnet no 2.
Ayant retrouvé le sourire, ils guignent tous les gracieusetés de passage, l’œil animé d’une énergie et d’une grivoiserie nouvelles ; quant à moi, je suis le plus futé des publicistes.
De mémoire d’homme, on n’a jamais vu de concours de beauté aussi interminable. Le moyen de faire autrement ? Mon plan nécessite un certain délai, qu’il va falloir payer son prix. Nous demandons aux candidates de se présenter de face, de profil, de derrière. Une par une, deux par deux, par petits groupes, par longue et belle file pulpeuse… C’est tout juste si elles ne marchent pas sur les mains. Elles commencent d’ailleurs à se poser des questions entre elles. Même le public en a assez de ce défilé de formes sveltes. Et dans ce domaine, quand on se débrouille pour lasser une meute de mâles aux yeux vitreux, c’est qu’on a vraiment dépassé les bornes.
Mais ça ne fait rien, parce qu’entre-temps mon plan a eu le temps de se mettre en place.
Je me dirige vers le micro.
« Mesdames et messieurs. Avant de désigner la gagnante, je voudrais ajouter un prix surprise à notre liste de récompenses prévues. Nous avons déjà évoqué devant vous la coupe, la voiture, le contrat à Hollywood, l’année d’entretien gratuit pièces et main-d’œuvre chez Max Factor et les accessits. Mais à présent, un nouveau prix s’ajoute à la liste. »
Je marque une pause pour mettre en valeur mon coup de force.
« Un mois de vacances au bord de la Méditerranée en compagnie de… tenez-vous bien… »
J’agite le bras en direction des coulisses.
« Mesdames et messieurs… » J’en rajoute un maximum. « … de Monsieur Univers ! »
Un géant blond tout en muscles s’avance à pas feutrés, en collant, et les ménagères jusque-là excédées se dressent brusquement sur leur siège.
Tandis que passe au-dessus de ma tête – lasse mais joviale – une salve d’acclamations mêlées de gémissements, je reporte mon regard en coulisse.
Comme prévu, les pépées de l’espace se pressent autour de leur délégué. Avec un signe de tête au maître de cérémonie, je quitte les planches d’un pas nonchalant, en faisant l’homme blasé devant son propre exploit.
Alors comme ça, on est affreux, hein ? Eh bien, dommage pour vous, les gars ! Parce que si elles veulent le premier prix, vos pin-ups, va falloir qu’elles acceptent aussi les vacances offertes ! Un mois avec Monsieur Laideur-Absolue. À prendre ou à laisser.
Tête-de-chou me repère et me tombe dessus. En le voyant approcher à toute allure, je déglutis péniblement. Je sens l’ivresse du succès diminuer considérablement. Le fameux œil n’a vraiment pas l’air content du tout.
« Vous cherchez à tricher ! m’accuse-t-il.
— Tricher, moi ? » Je prends l’air de celui qui ne voit pas de quoi on veut lui parler.
« Vous avez l’intention de mettre en œuvre votre petite ruse ?
— Dites donc, c’est notre concours à nous. On veut bien vous attribuer le premier prix, mais on a quand même le droit de dire en quoi il consiste.
— Là n’est pas la question.
— Comment ça ? » Quelque chose est sur le point de craquer en moi.
« Comment osez-vous proclamer cette créature Monsieur Univers ! gargouille-t-il. Ne savez-vous donc pas que l’Univers contient plus de galaxies qu’on ne trouve d’étoiles dans toute votre galaxie ?
— Hein ?
— Ceci exige que nous prenions des dispositions radicales. Je dois en référer sans attendre à l’Alliance galactique. Un autre concours aura lieu ici même afin que soient définis les critères auxquels devra répondre tout réel candidat au titre de Monsieur Univers. Voyons voir… Il y a approximativement sept millions cinq cent quatre-vingt-quinze mille représentants de base, ce qui, divisé par le nombre de leurs parties intégrantes donne… »
Alors, Harry, qu’en dis-tu ? Tu n’aurais pas besoin d’un humble assistant pour t’aider à fourguer tes haricots ? Tu sais, je travaillerais même pour rien. S’il te plaît, Harry, dis oui !
Joe

1. « Je suis un marchand de sable nippon ». (N.d.T.)

Un cas d’école
Lorsqu’il s’éveilla ce matin-là, il savait parler espagnol.
Il n’y eut aucun signe précurseur. À 6 h 15, le réveil sonna comme d’habitude et Fred et sa femme s’étirèrent. Il étendit une main engourdie par le sommeil et arrêta l’alarme. La chambre resta calme un moment.
Puis Eva repoussa ses couvertures ; de son côté, il repoussa les siennes. Ses jambes aux veines noueuses basculèrent hors du lit. Il dit : « Buenos dias, Eva. »
Légère pause.
« Quoi ?
— He dicho : buenos dias. »
Il y eut un froufrou de robe de chambre quand elle se retourna pour le regarder du coin de l’œil. « Tu as dit quoi ?
— Eh bien ! buenos… »
Fred Elderman regarda sa femme à son tour. « Mais qu’est-ce que je raconte ? fit-il dans un souffle.
— Tu as dit quelque chose comme : buenos dias…
— Si, he dicho buenos dias. ¿ Es un buen dia, verdad ? » Sa main vint se plaquer contre sa bouche avec le bruit d’une balle heurtant un gant de base-ball après un lancer sensationnel. Au-dessus des jointures qui le bâillonnaient, il avait un regard effrayé.
« Fred, que se passe-t-il exactement ? »
La main quitta doucement sa bouche.
« Aucune idée », fit-il, terrifié. Inconsciemment, la main se leva et un doigt alla gratter la partie chauve au milieu de sa couronne de cheveux. « On dirait… une langue étrangère.
— Mais tu ne connais aucune langue étrangère.
— Justement. »
Ils s’assirent en face l’un de l’autre et se regardèrent, ébahis. » Fred jeta un coup d’œil au réveil.
« C’est l’heure de s’habiller. »
Pendant qu’il était dans la salle de bains, elle l’entendit chanter : « La Cucaracha, la Cucaracha. Ya no puede caminar porque le falta, porque no tiene… », mais elle n’osa pas le lui faire remarquer pendant qu’il se rasait.
En buvant son café, il marmonna quelque chose.
« Quoi ? ne put-elle s’empêcher de demander.
— ¿ Que quiere decir eso ? », répondit-il.
Il l’entendit engloutir son café d’un coup.
« Je veux dire, reprit-il, l’air ahuri, qu’est-ce que ça signifie ? »
« Je me le demande, en effet. Tu n’as encore jamais parlé de langue étrangère.
— Je le sais parfaitement, admit-il, un toast suspendu à mi-chemin de sa bouche ouverte. Quelle… quelle langue c’est ?
— Ça m’a tout l’air d’être de l’espagnol.
— Ah ? Mais je ne parle pas l’espagnol. »
Elle avala encore un peu de café. « Maintenant, si ! »
Il regarda fixement la nappe.
« ¡ El diablo se mete ! », murmura-t-il.
Elle éleva la voix. « Quoi, Fred ? »
Il eut un regard perplexe. « J’ai dit : “Le diable s’en mêle.”
— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? » Elle se redressa sur sa chaise et prit une profonde inspiration. « Allons, Fred, ne blasphémons pas. Il y a sans doute une bonne raison à tout ça. »
Pas de réponse.
« N’est-ce pas ?
— Évidemment. C’est même certain. Mais…
— Il n’y a pas de mais qui tienne », déclara-t-elle, enchaînant rapidement, comme si elle avait peur de se taire. « Et pourquoi saurais-tu parler espagnol, tout d’un coup… ? » Elle claqua des doigts. « Comme ça ? »
Il secoua vaguement la tête.
« Bon, continua-t-elle, se demandant ce qu’elle pourrait bien ajouter. Examinons tout ça. » Ils se dévisagèrent en silence. Puis, d’un ton décidé : « Dis quelque chose ! On pourrait peut-être… » Elle chercha ses mots. « Je ne sais pas, moi. » Elle se tut.
« Dire quelque chose ? Mais quoi ?
— N’importe quoi.
— Se oye un lamento. Los perros empezaban ladrar. Esos guantes me vàn. Pronto tendra quinze años.
— Fred !
Se hizo hacer una copia conforme del monstro. »
« Fred, arrête ! », cria-t-elle, effrayée.
Sa voix se brisa, il battit des paupières.
« Euh… qu’est-ce que tu as dit, cette fois ?
— “Un gémissement se fit entendre. Les dogues se mettent à aboyer. Ces gants me vont bien. Il va sur ses quinze ans…”
— Quoi ?
— Et : “Il fit fabriquer une exacte copie du monstre.” Sin mismo cortarlo.
— Fred ? »
Il n’avait pas l’air dans son assiette. « Sans même l’entamer », acheva-t-il.
 
À cette heure-là, le campus était calme. Seuls deux cours d’économie avaient lieu à sept heures et demie, et cela sur le campus Blanc. Ici, sur le campus Rouge, il n’y avait pas un bruit. Encore une heure et les allées résonneraient de rires et de bavardages, des hordes d’étudiants en mocassins y courraient en tous sens, mais pour l’instant, la paix régnait.
Bien loin d’être en paix, Fred Elderman, lui, se dirigeait en traînant les pieds vers le bâtiment administratif.
Ayant laissé à la maison une Eva déconcertée, il essayait de comprendre ce qui lui arrivait.
Quand cela avait-il commencé ? Son las una de la tarde, fit son esprit.
Il secoua la tête avec colère. C’était terrible. Il tentait désespérément de comprendre ce qui avait bien pu se passer, mais en vain. Cela n’avait aucun sens. Il avait cinquante-neuf ans, était appariteur à l’université, ne pouvait se prévaloir d’aucune éducation digne de ce nom et menait une vie calme et ordinaire. Et puis un beau matin, il se réveillait en parlant couramment l’espagnol.
L’espagnol…
Il se tint un instant immobile dans le glacial vent d’octobre, en regardant fixement le dôme de Jeramy Hall. Il avait fait le ménage dans la salle d’espagnol. Y avait-il un rapport… ?
Non, c’était ridicule. Il se remit en route et marmonna inconsciemment : « Yo soy, tu eres, el es, ella es, nosotros somos… »
À huit heures dix, il alla réparer un évier dans les toilettes de la section Histoire. Il y travailla une heure et sept minutes, puis rangea les outils dans son sac et retourna dans le bureau.
« ’jour, lança-t-il au professeur qui travaillait là.
— Bonjour, Fred. »
Fred Elderman ressortit dans le couloir, il était tout de même incroyable que, à volume d’impôt égal, les revenus de Louis XVI aient été supérieurs de cent trente millions de livres à ceux de Louis XV, et que les exportations, qui se montaient à cent six millions en 1720 soient passées à cent quatre-vingt-douze millions en 1746, et que…
Il s’arrêta au beau milieu du couloir, assommé.
Ce matin-là il fallait qu’il passe aux départements de physique, de chimie, de lettres et d’arts plastiques.
 
Le Moulin, une petite taverne près de la grand-rue. Fred s’y rendait les lundi, mercredi et vendredi soirs pour écluser deux pressions et discuter avec ses amis – Harry Bullard, manager du bowling Hogan, et Lou Peacock, postier et jardinier amateur.
Ce soir-là, un client qui sortait entendit Fred murmurer en franchissant la porte de la salle faiblement éclairée : « Yo conosco toda esta buena gente. » Puis il regarda autour de lui, la joue agitée par un tic de culpabilité. « Enfin, euh… », murmura-t-il. Harry Bullard l’aperçut le premier dans le miroir. Sa tête pivota sur son cou de taureau et il lança : « Entre, Fred ; le whisky est bon ». Puis, s’adressant au barman : « Sers-en une au vétéran ». Il gloussa.
Fred se dirigea vers le bar en souriant pour la première fois de la journée. Peacock et Bullard l’accueillirent et le barman déposa devant lui une chope pleine à ras bord.
« Quoi de neuf, Fred ? », demanda Harry.
Fred lissa sa moustache entre deux doigts chasse-mousse.
« Pas grand-chose », répondit-il, encore trop hésitant pour aborder le sujet. Le dîner avec Eva avait été pénible ; il avait ingurgité non seulement un repas, mais aussi un interminable commentaire sur la guerre de Trente ans, la Grande Charte et les histoires de boudoirs de la Grande Catherine. Il avait été heureux de quitter la maison à sept heures et demie en murmurant un inexplicable : « Buenas noches, querida ».
Il se retourna vers Harry. « Et toi, quoi de neuf ?
— Ben, on a refait les peintures du bowling ; la déco, quoi. »
— Ah bon ? Quand la peinture à la cire d’abeille colorée leur posait des problèmes, les Grecs et les Romains qui peignaient sur chevalet utilisaient des tempera – c’est-à-dire des couleurs fixées sur un support en bois ou en stuc au moyen de liants tels que… »
Il se tut. On n’entendait plus un bruit.
« Quoi ? », fit Harry Bullard.
Fred déglutit nerveusement. « Rien, se reprit-il très vite. J’étais simplement… » Il plongea dans les tréfonds de sa bière. « Rien », conclut-il.
Bullard jeta un coup d’œil à Peacock, qui haussa les épaules.
« Comment prennent tes fleurs de serre, Lou ? », s’enquit Fred pour changer de sujet.
Le petit homme hocha la tête. « Bien, elles prennent bien.
— Tant mieux, commenta Fred en hochant la tête à son tour. Vi sono pui cinquante bastimenti in porto. » Il serra les dents et ferma les yeux.
« Qu’est-ce que tu dis ? », demanda Lou en mettant sa main en cornet derrière son oreille.
Fred s’étouffa avec sa bière. « Rien.
— Répète ? », insista Harry avec le sourire malicieux de celui qui s’apprête à écouter une bonne blague.
« Je… je disais qu’il y avait plus de cinquante bateaux dans le port », expliqua Fred d’un air morose.
Le sourire s’évapora. Harry eut un regard hébété.
« Quel port ? », demanda-t-il.
Fred prit un air détaché. « Euh… c’est une blague que j’ai entendue aujourd’hui. Mais j’ai oublié la chute.
— Ah. » Harry regarda Fred fixement puis retourna à son verre. « Ouais. »
Ils restèrent silencieux un moment. Puis Lou demanda à Fred : « Tu as fini pour aujourd’hui ?
— Non. Je dois encore faire le ménage en salle de maths. »
Lou acquiesça. « Dommage. »
Fred enleva encore un peu de mousse de sa moustache et se jeta soudain à l’eau. « Dis-moi, comment tu réagirais si tu te réveillais un matin en sachant parler espagnol ?
— C’est arrivé à qui ? demanda Harry en plissant les yeux.
— À personne, s’empressa Fred. C’est juste que… enfin, imagine, quoi. Imagine un type qui saurait… enfin, qui saurait des choses sans les avoir apprises. Tu vois ce que je veux dire ? Comme si elles avaient toujours été là, mais qu’il s’en aperçoive pour la première fois.
— Quel genre de choses ? demanda Lou.
— Euh… l’histoire. Les langues. Il saurait tout sur… les livres, la peinture… les atomes, les produits chimiques… » Il haussa les épaules gauchement, l’air de dire que la suite allait de soi. « Ce genre de choses.
— Je ne comprends pas, vieux. » Harry avait abandonné tout espoir d’entendre arriver une blague.
« Ce type sait des choses qu’il n’a jamais apprises, c’est bien ça ? », demanda Lou.
Il y avait dans leur voix une nuance d’incrédulité mêlée de doute, une espèce de retenue, comme s’ils craignaient de s’engager. Une réticence soupçonneuse.
Fred la chassa. « Simple hypothèse. Laissez tomber. Ça n’a pas d’importance. »
Ce soir-là, il ne but qu’une bière et s’en alla tôt, prétextant de la salle de maths. En silence, tandis qu’il balayait, astiquait, dépoussiérait, il tenta de comprendre ce qui lui arrivait.
Il rentra chez lui à pied, dans le froid glacé de la nuit, et trouva Eva qui l’attendait dans la cuisine.
« Café ? proposa-t-elle.
— Avec plaisir. » Elle fit mine de se lever. « Non, s’accomodi, la prego », bredouilla-t-il.
Elle le regarda tristement.
« Je veux dire : « Assieds-toi », traduisit-il. Je peux me servir tout seul. »
Il lui raconta ses aventures.
« En un sens, c’est… effrayant. Je sais des choses que je n’ai jamais sues. J’ignore d’où elles viennent. Je l’ignore totalement. » Ses lèvres se pincèrent. « Mais je les sais, ça c’est sûr.
— Et maintenant, tu sais d’autres choses que… l’espagnol ? »
Il hocha la tête d’un air inquiet. « Beaucoup d’autres. Par exemple… » Il releva la tête. « Écoute ça : “Les progrès les plus importants en matière de production de particules rapides ont été obtenus par l’emploi de voltages relativement faibles et d’accélérations répétées. Dans la plupart des installations utilisées, les particules chargées sont propulsées selon une orbite circulaire ou hélicoïdale à l’aide d’un…” Eva, tu m’écoutes ? »
Il la vit déglutir péniblement.
« Je t’écoute.
— … à l’aide d’un champ magnétique. L’accélération peut être appliquée de différentes manières. Dans ce qu’on appelle le bétatron de Kerst et Serber…
— Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire ? l’interrompit-elle.
— Je ne sais pas, répondit-il, désemparé. Ce ne sont que… des mots dans ma tête. Quand je parle une langue étrangère, je comprends ce que je dis ; mais ce genre trucs… »
Elle frissonna et s’étreignit convulsivement les avant-bras. « C’est pas normal. »
Il l’observa un long moment en écarquillant les yeux, puis : « Qu’est-ce que tu veux dire, Eva ?
— Je ne sais pas », répondit-elle à voix basse. Elle secoua lentement la tête. « Je n’en sais vraiment rien. »
 
En se réveillant, autour de minuit, elle l’entendit marmonner dans son sommeil.
« Logarithme népérien de tous les nombres compris entre dix et deux cents. Numéro un – zéro – deux point trois zéro deux six. Un – deux point trois neuf sept neuf. Deux – deux point…
— Dors, Fred, fit-elle, énervée, en fronçant les sourcils.
— Quatre huit quatre neuf. »
Elle lui décocha un coup de coude dans les côtes. « Tu vas dormir, oui ?
— Trois – deux point…
— Fred !
— Hein ? » Il grogna, déglutit et se tourna sur le côté.
Dans l’obscurité, elle l’entendit refaçonner son oreiller d’une main alourdie par le sommeil.
« Fred ? », appela-t-elle doucement.
Il toussa. « Quoi ?
— Tu devrais aller consulter Boone, demain matin. »
Il inspira profondément, puis exhala sans hâte. « C’est aussi mon avis », lâcha-t-il d’une voix brouillée.
 
Le vendredi matin, lorsqu’il pénétra dans la salle d’attente du docteur William Boone, un coup de vent éparpilla des papiers sur le bureau de l’infirmière.
« Le chiedo scuse, s’empressa-t-il. Non ne val la pena. »
Agnès McCarthy était réceptionniste-infirmière chez le docteur Boone depuis sept ans. Elle n’avait jamais entendu Fred Elderman prononcer le moindre mot étranger.
Les yeux ronds, elle dit, l’air amusé : « Je vous demande pardon ?
— Rien, rien. »
Elle réagit par un sourire tout professionnel. « Je vois. » Elle s’éclaircit la gorge. « Désolée que le docteur n’ait pu vous voir hier.
— Ce n’est pas grave.
— Il sera à vous dans dix minutes. »
Vingt minutes plus tard, Fred s’assit devant Boone. Celui-ci cala sa carrure trapue contre le dossier de son fauteuil avec un : « Alors Fred, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Fred exposa sa situation.
Le sourire d’abord cordial du médecin devint successivement amusé, figé, forcé, et pour finir, inexistant.
« Ah bon ? », demanda-t-il.
Fred hocha la tête d’un air sinistre. « Soy dispuesto a dejarme aconsejar. »
Les épais sourcils du docteur Boone se haussèrent d’un coup. « C’est de l’espagnol, ça. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que je suis prêt à me laisser conseiller.
— Nom d’une pipe, s’écria le docteur Boone en tripotant sa lèvre inférieure. Nom de nom d’une pipe. » Il se leva et explora des mains le crâne de Fred. « Vous n’avez pas reçu de coup sur la tête, récemment ?
— Non.
— Hum. Ni bosse ni fêlure apparente. » Il sonna Miss McCarthy. « On va faire des radios. »
Les radios ne révélèrent ni fêlure ni caillot.
De retour dans le cabinet, les deux hommes firent le point.
« Difficile à avaler », dit le médecin en secouant la tête. Fred soupira, découragé. « Mais ne prenez pas ça trop à cœur, reprit Boone. Pas de quoi s’affoler. Vous êtes devenu un génie, bon, et après ? »
Fred tira nerveusement sur sa moustache. « Mais ça n’a pas de sens. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Pour être franc, je suis un peu effrayé.
— Vous avez tort, je vous assure. Physiquement, vous êtes en pleine forme. Je vous le garantis.
— Mais, en ce qui concerne mon… » Fred hésita. « Mon cerveau ? »
Boone eut une mimique méditative, hocha la tête et répondit sur le ton de la dérision, histoire de le consoler : « À votre place, je ne m’inquiéterais pas pour ça non plus. » Il abattit sa paume sur son bureau. « Laissez-moi le temps de réfléchir, de consulter des confrères, bref, d’analyser tout ça. Je vous contacterai. D’accord ? »
Il raccompagna Fred. « Entre-temps, prescrivit-il, ne vous inquiétez pas. Il n’y a vraiment pas de quoi. »
Néanmoins, lorsqu’il prit son téléphone quelques minutes plus tard, le docteur Boone avait l’air plutôt inquiet.
« Fetlock ? fit-il lorsqu’il obtint son correspondant. J’ai une colle à te poser. »
 
Ce fut plus par habitude que pour étancher sa soif que Fred prit ce soir-là le chemin du Moulin. Eva aurait voulu qu’il reste se reposer à la maison, elle le croyait surmené ; mais, affirmant que sa santé n’était pas en cause, Fred avait quitté la maison en réprimant un : « Buenas noches ».
Il rejoignit ses deux amis au bar et termina sa première bière dans un silence lugubre tandis que Harry expliquait pourquoi il ne fallait pas voter pour le député Milford Carpenter.
« Ce type, c’est l’œil de Moscou, je vous le dis, moi ! Deux, trois types comme ça au gouvernement et on est bons, croyez-moi. » Il regarda Fred, qui avait le nez dans sa bière. « Qu’est-ce qu’il y a, vieux ? », lui demanda-t-il en lui administrant une tape sur l’épaule.
Alors Fred lâcha le morceau, comme s’il avouait avoir attrapé une maladie.
Lou Peacock prit l’air incrédule. « Alors c’était de ça que tu parlais l’autre soir ! »
Fred acquiesça.
« T’es pas en train de nous raconter des blagues, au moins ? demanda Harry. Tu sais vraiment tout ?
— À peu près », admit Fred tristement.
Harry prit un air rusé. « Et si je te demande un truc que tu ne sais pas ?
— Si seulement ! », répondit Fred, au comble du désespoir.
Harry se mit à rayonner. « Bien. Je ne vais pas te questionner sur les atomes, la chimie, ni rien de tout ça. Juste te demander de me décrire la campagne entre mon village natal, Au Sable, et le bourg de Tarva. » Il administra au comptoir une bonne claque de satisfaction.
Fred entrevit une lueur d’espoir, puis son visage perdit toute expression et il répondit, malheureux : « Entre Au Sable et Tarva, la route traverse une zone de coupes claires comme il y en a tant. À une époque elle était couverte de pins de première génération (Danger : passage de cerfs), mais à présent on n’y trouve que des chênes, des pins et des peupliers replantés. Pendant les années qui ont suivi le déclin de l’industrie du bois, l’activité principale de la région fut la cueillette des myrtilles. »
Harry avala de travers.
« La myrtille ayant la réputation de pousser sur les terrains incendiés, conclut Fred, les gens du coin ont mis le feu partout et dévasté la campagne.
— C’est faux ! », protesta Harry, le menton tremblant.
Fred le regarda, surpris.
« Tu ne devrais pas raconter des bobards pareils, reprit Harry. Raconter ce genre de mensonges, t’appelles ça connaître la campagne, ?
— Calme-toi, Harry, conseilla Lou.
— Ouais, ben, il n’a qu’à pas sortir des menteries pareilles, gronda Harry, très en colère.
— Je n’ai pas exactement dit toutes ces choses, précisa Fred, au désespoir. C’est plutôt comme si… je les lisais je ne sais où.
— Ah ouais ? En tout cas… » Harry tripota nerveusement son verre.
« Alors tu sais vraiment tout ? », demanda Lou, un peu pour détendre l’atmosphère, un peu parce qu’il était réellement impressionné.
« Malheureusement, je crois bien.
— Tu n’es pas seulement en train de nous… faire une farce ? »
Fred secoua la tête.
Lou Peacock parut se ramasser sur lui-même. « Que peux-tu me dire, demanda-t-il sur un ton de conspirateur, des roses orange ? »
Le même air dérouté reparut sur le visage de Fred, qui débita : « L’orange n’est pas une couleur fondamentale mais un mélange de rouges et de roses d’intensités diverses, ainsi que de jaunes. Il y avait très peu de roses orange avant la Pernatia. Toutes les roses orange, abricot, chamois et corail se teintent de rose plus ou moins foncé. Certaines atteignent une nuance merveilleuse appelée Cuisse de nymphe émue *. »
Lou Peacock en demeura bouche bée. « Alors ça ! »
Harry Bullard souffla un grand coup. « Que sais-tu de Carpenter ? demanda-t-il avec pugnacité.
— Carpenter, Milford, né en 1898 à Chicago, Illi…
— Laisse tomber, l’interrompit Harry. Je m’en fiche. Carpenter est un coco ; c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. »
Fred cita malgré lui : « Les éléments entrant en compte dans une campagne électorale sont multiples : la personnalité du candidat, les thèmes abordés – le cas échéant –, l’attitude de la presse, la pression économique, les traditions, les sondages d’opinion…
— Un coco, je vous dis ! déclara Harry en élevant la voix.
— Tu as voté pour lui aux dernières élections, observa Lou, si je me rappelle b…
— Jamais de la vie ! », rugit Harry, dont le visage s’empourprait.
Fred Elderman reprit son air inexpressif. « La fausse remémoration est une déformation de la mémoire connue sous différentes dénominations, par exemple : mensonge pathologique, mythomanie…
— Tu me traites de menteur, Fred ?
— Elle diffère du mensonge ordinaire en ceci que le locuteur en vient à croire à ses propres mensonges et… »
 
« Fred ! Où as-tu attrapé cet œil au beurre noir ? », lui demanda une Eva atterrée lorsqu’il entra dans la cuisine, un peu plus tard. « Tu t’es battu, à ton âge ? »
Puis elle se rendit compte de son expression et courut au réfrigérateur. Elle fit asseoir son mari et maintint un bout de bifteck sur son œil enflé pendant qu’il lui contait son histoire.
« C’est une brute, s’écria-t-elle. Une brute !
— Non, je ne lui en veux pas ; je l’ai insulté. Je ne sais même plus ce que je dis. Je ne sais plus où j’en suis. »
Elle prit une expression inquiète en voyant l’attitude accablée de son époux. « Boone va-t-il faire quelque chose pour toi, au moins ?
— Je ne sais pas. »
Une demi-heure plus tard, contre l’avis d’Eva, il alla faire le ménage dans la bibliothèque avec un collègue de l’Entretien ; mais au moment de pénétrer dans la grande salle, il eut le souffle coupé. « Ma tête ! Ma pauvre tête ! »
Il lui fallut un long moment de repos dans le hall du rez-de-chaussée avant que son mal de crâne ne se dissipe. Il resta là à regarder fixement le carrelage brillant, avec l’impression que sa tête venait de tenir vingt-neuf rounds face au champion du monde des poids lourds.
Au matin arriva Fetlock. Arthur B. Fetlock, quarante-deux ans, petit et trapu, chef du département de psychologie. En feutre rond et pardessus à carreaux, il remonta précipitamment l’allée, grimpa d’un bond sur la terrasse, en franchit les planches usées et enfonça énergiquement le bouton de la sonnette. Tout en patientant, il frappa l’une contre l’autre ses mains gantées de cuir et souffla des nuages de buée.
« Oui ? », demanda Eva en ouvrant la porte.
Le professeur Fetlock lui expliqua sa mission, sans voir à quel point son visage se crispait d’effroi quand il annonça sa spécialité. Rassurée de le savoir envoyé par Boone, elle le précéda dans l’escalier moquetté en exposant : « Il est encore au lit. Il a eu une crise hier soir.
— Ah bon ? »
Quand, les présentations faites, il se retrouva seul avec l’appariteur, il le bombarda de questions. Adossé à ses oreillers, Fred Elderman répondit de son mieux.
« Cette crise, s’enquit Fetlock, comment s’est-elle manifestée ?
— Je ne pourrais pas le dire. Je suis entré dans la bibliothèque et… c’était comme si une tonne de ciment me tombait sur la tête. Ou plutôt dans la tête.
— Étonnant. Et ce savoir que vous dites avoir acquis… avez-vous le sentiment qu’il a augmenté depuis cette désastreuse incursion dans la bibliothèque ? »
Fred hocha la tête. « Je suis plus savant que jamais. »
Le professeur joignit à plusieurs reprises le bout de ses doigts. « Il y a là-bas un ouvrage de linguistique signé Pei. Section 9-B, référence 42.2 si ma mémoire est bonne. Pouvez-vous m’en citer des passages ? »
Le visage de Fred se vida de toute expression, mais il prit presque aussitôt la parole. « Leibniz fut le premier à avancer la théorie selon laquelle tout langage est issu non d’une source historiquement répertoriée, mais d’une proto-langue. Dans une certaine mesure, il fut le précurseur de…
— Bien, bien, il s’agit apparemment d’un cas de télépathie spontanée alliée à un indubitable don de double vue.
— Ce qui veut dire ?
— C’est de la transmission de pensée, Elderman. De la transmission de pensée ! Il semble que vous vous appropriiez le contenu intégral de chaque esprit cultivé, de tout ouvrage savant passant à votre portée. Vous faites le ménage en salle d’espagnol, vous parlez espagnol. Vous travaillez en salle de mathématiques, vous vous mettez à débiter des chiffres, des tables, des axiomes. Et ainsi de suite, selon les salles, les sujets ou les individus. » Il se renfrogna et fit la moue. « Mais pourquoi ?
— Causa qua re », murmura Fred.
Le professeur Fetlock émit un bref raclement de gorge ironique. « Oui, moi aussi j’aimerais bien savoir. Malgré tout… » Il se pencha en avant. « Pardon ?
— Comment se fait-il que je puisse apprendre autant de choses ? s’inquiéta Fred. Je veux dire…
— Là-dessus, pas de problème, affirma le petit psychologue râblé. Voyez-vous, l’homme n’emploie pas à plein ses facultés d’apprentissage. Il lui reste un potentiel immense. C’est peut-être ce qui vous arrive – vous, vous réalisez ce potentiel.
— Mais comment ?
— Télépathie spontanée, plus double vue, plus rétention et potentiel illimités. » Il émit un petit sifflement. « Étonnant. Positivement étonnant. Bien, il faut que je m’en aille, maintenant.
— Que vais-je faire ? demanda Fred d’un ton suppliant.
— Mais… en profiter ! rétorqua le professeur avec enjouement. C’est un don fabuleux. Dites-moi… si je réunissais un groupe d’enseignants, seriez-vous disposé à leur parler ? En toute simplicité, bien entendu.
— Mais…
— Ils devraient être enchantés, positivement enchantés. Il faut que je publie un article dans le Journal.
— D’accord, mais qu’est-ce que tout ça signifie, professeur ? demanda Fred Elderman d’une voix mal assurée.
— Nous allons faire des recherches, n’ayez aucune crainte. Vraiment, c’est un phénomène révolutionnaire. Sans précédent. » Un petit cri d’incrédulité ravie. « In-croyable. »
Après le départ de Fetlock, Fred resta dans son lit, abattu. Il n’y avait donc rien à faire – à part émettre un jet de paroles ininterrompu et inexpliqué et passer ses nuits à se demander ce qui lui arrivait. Le professeur était tout excité, et en effet, peut-être était-ce excitant, vu de l’extérieur. Mais pour lui, c’était triste et effrayant.
Pourquoi ? Pourquoi ? Telle était la question à laquelle il ne pouvait ni répondre, ni échapper.
Il y pensait encore quand Eva entra. Elle vint s’asseoir sur le lit.
« Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? » s’enquit-elle anxieusement.
Lorsqu’il le lui répéta, elle eut la même réaction que lui.
« “En profiter” ! C’est tout ? » La colère lui fit serrer les lèvres. « Il est malade, ou quoi ? Pourquoi Boone nous l’a-t-il envoyé ? »
Il secoua la tête sans répondre.
On lisait tant de peur et de confusion sur son visage qu’elle posa soudain une main sur sa joue. « Tu as mal à la tête, mon chéri ?
— C’est dedans que ça fait mal, à l’intérieur du… » Sa gorge se serra. « Si l’on considère le cerveau comme un tissu modérément compressible conditionné par deux variables – le sang qui y circule et le liquide rachidien qui l’entoure et emplit ses ventricules… »
Il s’interrompit abruptement et frémit.
« Seigneur, aidez-nous, souffla Eva.
— Comme dit Sextus Empiricus dans son Discours contre la croyance en un seul Dieu, ceux qui affirment catégoriquement que Dieu existe ne peuvent que sombrer dans l’impiété. Car…
— Fred, arrête ! »
Il la regardait, hébété.
« Fred, tu ne… sais pas ce que tu dis, hein ?
— En effet. À aucun moment. Ça me vient comme ça… Eva, qu’est-ce qui se passe ? »
Elle prit fermement sa main et la caressa. « Ça va passer, Fred. Je t’en prie, ne te fais pas tant de souci. »
Malheureusement, il ne pouvait s’en empêcher. Car malgré toute son érudition, au fond, il restait le même homme simple, limité – et plein d’effroi.
Pourquoi subissait-il cela ?
C’était horrible, il avait l’impression d’être une éponge qui s’imbibait de plus en plus de connaissances. Et que le moment viendrait où, la place manquant, l’éponge exploserait.
Le lundi matin, Fetlock l’arrêta dans le hall. « Elderman, j’ai parlé aux autres professeurs et ils sont aussi emballés que moi. Est-ce qu’on peut se voir cet après-midi, ou bien cela vous paraît-il trop tôt ? Si vous avez du travail, je peux vous en faire dispenser. »
Fred regarda d’un air morne le visage enthousiaste du professeur. « Non, ça ira.
— Splendide ! Quatre heures et demie dans mon bureau ?
— D’accord.
— Puis-je me permettre une suggestion ? J’aimerais que vous fassiez un tour complet de l’université. »
Lorsqu’ils se séparèrent, Fred retourna à la cave ranger ses outils.
À quatre heures vingt-cinq il poussait la lourde porte du département de psychologie. La main sur la poignée, il attendit patiemment que le nombreux collège présent le remarque. Fetlock se libéra enfin et accourut.
« Elderman, entrez, je vous en prie.
— Le docteur Boone vous a dit autre chose ? le pressa Fred. Je veux dire, à propos de…
— Non, rien. Mais ne vous inquiétez pas, ça viendra. Approchez, approchez, je voudrais… Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plaît ! »
Fetlock le présenta aux autres. Debout au milieu de l’assemblée, il essayait d’avoir l’air détendu mais son cœur palpitait d’appréhension.
« Avez-vous fait ce que je vous ai demandé ? demanda Fetlock d’une voix forte. Vous êtes bien entré dans toutes les salles ?
— Oui… monsieur.
— Très bien, approuva le professeur avec emphase. Cela devrait compléter le tableau. Mesdames et messieurs, rendez-vous compte : la somme des connaissances dont est dépositaire cette université est à présent réunie dans la tête de ce seul homme. »
Murmures dubitatifs.
« Si, si, je suis sérieux ! déclara Fetlock. Questionnez-le et jugez par vous-même. »
Dans le silence de brève durée qui s’ensuivit, Fred repensa aux paroles du professeur. Tout ce qu’on savait ici, à l’université, se trouvait dans sa tête. Ce qui signifiait qu’elle n’avait plus rien à lui apprendre.
Alors, qu’est-ce qui l’attendait ensuite ?
Puis vinrent les questions – et les réponses, énoncées d’une voix sans timbre, monocorde.
« Qu’arrivera-t-il au soleil dans quinze millions d’années ?
— S’il continue d’émettre un rayonnement de cette intensité pendant encore quinze millions d’années, il finira par transformer toute sa masse en énergie.
— Qu’appelle-t-on “fondamentale”, en musique ?
— Dans un accord, les harmoniques ont des valeurs inégales. Certaines semblent dominer. Les fondamentales sont… »
La somme de toutes les connaissances universitaires là, dans sa tête.
« Quels étaient les cinq ordres architecturaux sous la Rome antique.
— Toscan, dorique, corinthien, ionique, composite. Le toscan étant une version simplifiée du dorique, le dorique conservant les triglyphes et le corinthien étant caractérisé par… »
Tout ce qu’il y avait à apprendre ici, il le savait ; son cerveau en était farci. Pourquoi ?
« Qu’entend-on par “pouvoir tampon” ?
— Le pouvoir tampon d’une solution peut être défini comme le rapport dx/dph où dx est la variation infinitésimale d’un acide fort, et… »
Oui, pourquoi ?
« Comment dit-on : “Il y a un moment” en espagnol ?
— Hace solo un momento. »
Une avalanche de questions, de plus en plus enthousiastes, au point qu’elles en étaient presque hurlées.
« Quel est l’objet de la littérature ?
— Les idées, car elle se préoccupe de l’Homme dans la société, d’où ses tentatives de définition, d’évaluation et de… »
Pourquoi ?
« Règlement des feux de mât à bord des navires à vapeur ? » Un rire.
« Un navire à vapeur qui fait route doit avoir (a) sur le mât de misaine ou à l’avant de celui-ci, ou encore à la proue en l’absence de mât de misaine, une vive lumière blanche conçue de manière à… »
Le rire s’éteignit. D’autres questions suivirent.
« Comment décollerait une fusée à trois étages ?
— Verticalement, puis selon un angle légèrement orienté à l’est, le point de Brennschluss intervenant à la…
— Qui était le comte Bernadotte ?
— Quels sont les produits dérivés du pétrole ?
— Quelle ville se trouve… ?
— Comment peut-on… ?
— Qu’est-ce que… ?
— À quelle date… ? »
Quand tout fut terminé, qu’il eut répondu à toutes les questions, il y eut un long silence pesant. À la fois tremblant et comme engourdi, il commençait à entrevoir un ultime message.
À cet instant, le téléphone fit sursauter tout le monde.
Fetlock répondit. « C’est pour vous, Elderman. »
Fred prit le combiné.
« Fred ? entendit-il Eva demander.
« Si.
— Hein ? »
Il eut un tic nerveux. « Désolé, Eva. Je voulais dire : oui, c’est moi. »
Il l’entendit déglutir à l’autre bout de la ligne. « Fred, je… enfin, je me demandais pourquoi tu n’étais pas encore rentré, alors j’ai appelé ton bureau et Charlie m’a dit… »
Il la mit au courant pour la réunion.
« Ah ! Et tu rentreras dîner ? »
Pendant ce temps, les toutes dernières bribes de savoir s’insinuaient en lui et faisaient progressivement surface.
« J’essaierai, Eva. Je pense que oui.
— Fred, je m’inquiétais. »
Il sourit tristement. « Il n’y a pas de quoi. »
Soudain, le message lui transperça violemment l’esprit. « Au revoir, Eva. » Il lâcha le combiné. « Il faut que j’y aille », annonça-t-il aux autres.
Il ne perçut pas très bien leur réaction. Qu’avaient-ils dit ? Comment s’était-il retrouvé dans le couloir ? Tout était brouillé par un besoin intense et soudain de quitter le campus.
Les visages interrogateurs n’étaient plus là. Il longea le couloir à toute allure ; ses pieds semblaient savoir où ils allaient et ses actes répondre, comme ses discours, à la même absence de toute motivation, de toute compréhension. Quelque chose l’attirait. Jusque-là, il avait parlé sans comprendre ; désormais, il courait sans comprendre.
Haletant, il traversa précipitamment le hall. Le message était : Venez, il est temps.
Ces informations, ces faits innombrables, cette somme résumant tout le savoir des hommes – qui pouvait bien vouloir les emmagasiner ?
Le savoir des hommes…
Il sortit dans la nuit tombante et, en dévalant l’escalier, aperçut un clignotement bleu-blanc dans le ciel. Par-dessus les arbres et les bâtiments, il se dirigeait droit sur lui.
Il le regarda fixement, figé sur place, et sut exactement pourquoi il avait reçu tout ce savoir.
La lumière bleu-blanc vint droit sur lui avec un bourdonnement plaintif et strident. À l’autre bout du campus une jeune fille hurla.
D’ultimes mots traversèrent son esprit. La vie sur d’autres planètes n’est pas seulement une possibilité mais une forte probabilité.
Puis la lumière le frappa, rebondit et regagna directement sa source, comme un éclair d’orage inversé remontant du paratonnerre au ciel en l’abandonnant dans de terrifiantes ténèbres.
 
On retrouva le vieil homme errant sur les pelouses du campus comme un muet somnambule. On lui parla mais sa langue restait paralysée. Pour finir, on dut chercher son nom et son adresse dans son portefeuille, puis on le reconduisit chez lui.
C’est seulement un an plus tard, après avoir réappris à parler, qu’il bredouilla ses premiers mots. Il les articula devant sa femme, un soir qu’elle le trouva dans la salle de bains, une éponge à la main.
« Fred, qu’est-ce que tu fais ?
— On m’a pressé comme une éponge », dit-il.


Cycle de survie
Et ils se tinrent au pied des tours de cristal dont les surfaces polies, tels de scintillants miroirs, réfléchissaient les rougeurs du couchant jusqu’à transformer la cité en un immense océan incarnat.
Ras glissa un bras autour de la taille de sa bien-aimée.
« Heureuse ? demanda-t-il avec tendresse.
— Oh, oui, exhala-t-elle. Ici, dans notre merveilleuse cité, où tout le monde peut avoir accès à la paix et au bonheur, comment ne pas être heureuse ? »
Le couchant fit tomber les roses de sa bénédiction sur leur douce étreinte.
FIN
Le crépitement de la machine à écrire s’arrête. Il replie les doigts comme des fleurs qui se referment et clôt les paupières. Un véritable vin que cette prose. Un breuvage enivrant qui ruisselle sur les papilles gustatives de son esprit. J’y suis encore arrivé, songe-t-il. Bonté divine, j’y suis encore arrivé.
Il baigne dans la béatitude. Il se laisse une fois de plus entraîner dans les flots de son euphorie. Puis il refait surface, régénéré, calibre son texte, libelle l’enveloppe, y insère le manuscrit, pèse le tout, appose les timbres et colle le rabat. Encore une brève plongée dans les eaux du délice, et en route pour la boîte aux lettres.
Il est presque midi lorsque Richard Allen Shaggley descend en boitillant la rue silencieuse dans son pardessus râpé. Il se dépêche de peur de manquer la levée. Ras et la cité de cristal est un texte trop réussi pour attendre seulement un jour. Il faut que le rédacteur en chef l’ait sur-le-champ. C’est une vente assurée.
Contournant le trou géant parsemé de tuyaux (Quand finira-t-on de réparer cet égout en miettes, bon sang ?), il clopine en toute hâte, les doigts crispés sur l’enveloppe, le cœur vibrant.
Midi. Il arrive à la boîte aux lettres et jette des regards anxieux autour de lui en quête du facteur. Celui-ci n’est pas en vue. Un soupir de soulagement s’échappe de ses lèvres. Le visage illuminé, Richard Allen Shaggley écoute le petit bruit mat que produit l’enveloppe en heurtant le fond de la boîte.
L’heureux auteur s’éloigne d’un pas traînant, pris d’une quinte de toux.
 
Al est grognon. Ses jambes le font de nouveau souffrir. Il remonte péniblement la rue silencieuse, grinçant légèrement des dents, sa sacoche de cuir tirant sur son épaule fatiguée. Je me fais vieux, songe-t-il, je n’ai plus la pêche. Ces rhumatismes dans les jambes. Quelle plaie. Ça ne facilite pas la tournée.
À midi et quart, il atteint la boîte aux lettres verte et sort les clés de sa poche. Laissant fuser un petit gémissement, il se penche, ouvre la boîte et en retire le contenu.
Un sourire détend son visage crispé par la douleur. Il hoche la tête. Encore un récit de Shaggley. Qu’on va probablement tout de suite s’arracher. Voilà quelqu’un qui sait écrire.
Al se redresse en grognant, glisse l’enveloppe dans sa sacoche, referme la boîte, puis repart clopin-clopant sans cesser de sourire. Transporter ses manuscrits, songe-t-il. Il y a de quoi être fier. Même quand on a mal aux jambes.
Al est un fan de Shaggley.
En rentrant de déjeuner peu après trois heures, Rick trouve sur son bureau une note de sa secrétaire.
Nouveau manuscrit de Shaggley juste arrivé. Une merveille. N’oubliez pas que R.A. le veut dès que vous l’aurez terminé. S.
Le visage en lame de couteau du rédacteur en chef s’illumine. Bonté divine, c’est une manne envoyée par ce qui menaçait d’être un après-midi sans intérêt. Les lèvres étirées en ce qu’il considère comme un sourire, il se laisse aller dans son fauteuil de cuir, réprime son geste pour se saisir du crayon rouge (rien à corriger dans un texte de Shaggley !) et fait glisser vers lui l’enveloppe posée sur la plaque de verre cassée qui recouvre son bureau. Bon sang, une nouvelle de Shaggley. Quelle chance ! R.A. va être aux anges.
Il s’enfonce dans son fauteuil, captivé dès les premières lignes. Un frisson d’excitation le saisit, abolissant le monde extérieur. Il plonge en apnée dans les profondeurs du récit. Quel sens des proportions, quelle puissance d’évocation ! Ce que c’est de savoir écrire. Machinalement, il chasse à petits coups la poussière de plâtre qui macule la manche de son costume rayé.
Tandis qu’il lit, le vent revient à la charge, faisant voleter ses cheveux filasse, pareil à des ailes tièdes qui éventeraient son front. Inconsciemment, il lève la main et suit d’un doigt délicat la cicatrice qui, depuis l’attache de la mâchoire, barre sa joue d’une ligne livide.
Le vent forcit. Il gémit dans les poutrelles distordues tout en éparpillant des feuilles de papier aux bords brunâtres sur la moquette détrempée. Rick a un geste agacé, décoche un regard furieux en direction de la fissure béante qui parcourt le mur (Bonté divine, quand en aura-t-on fini avec ces travaux ?), puis, retrouvant sa bonne humeur, revient au manuscrit de Shaggley.
Quand il en a enfin achevé la lecture, il essuie du doigt une larme d’émotion douce-amère et appuie sur la touche de l’interphone.
« Un autre chèque pour Shaggley », ordonne-t-il, puis il jette par-dessus son épaule la touche qui s’est brisée.
À trois heures et demie, il va déposer le manuscrit au bureau de R.A.
À quatre heures, le directeur de publication passe du rire aux larmes au cours de sa lecture tout en massant de ses doigts noueux la rugosité de son crâne dégarni.
 
Le vieux Dick Allen au dos cassé compose l’histoire de Shaggley l’après-midi même, la vue brouillée de larmes de joie sous sa visière, sa toux grasse couverte par le crépitement de sa machine.
L’histoire arrive au kiosque peu après six heures. Le marchand à la joue balafrée la lit six fois de suite en faisant passer son poids d’une jambe fatiguée sur l’autre, avant de se décider à contrecœur à la mettre en vente.
À six heures et demie, le petit homme au crâne dégarni descend la rue en boitillant. Un repos bien gagné après une rude journée de travail, songe-t-il en s’arrêtant au kiosque du coin pour acheter de quoi lire.
Il manque de s’étrangler. Bonté divine, une nouvelle histoire de Shaggley ! Quelle chance !
Et l’unique exemplaire. Il laisse vingt-cinq cents pour le marchand, qui n’est pas là en ce moment.
Il rentre chez lui, traînant la jambe dans un décor de ruines squelettiques (bizarre, tout de même, qu’on n’ait pas encore remplacé ces bâtiments calcinés), déjà plongé dans la lecture du texte de Shaggley.
Il l’a fini avant d’arriver à domicile. Tout en dînant, il relit une fois encore cette merveille en secouant sa tête bosselée, subjugué par sa force, par l’infrangible magie de sa facture. C’est une source d’inspiration, songe-t-il.
Mais pas ce soir. Pour le moment, c’est l’heure de tout ranger : la housse sur la machine à écrire, le manteau râpé, le costume rayé élimé, la perruque filasse, la visière, la casquette de facteur et la sacoche de cuir – chaque chose à sa place.
À dix heures, il est endormi et rêve de champignons. Et au matin, il se demande une fois de plus pourquoi les premiers observateurs avaient décrit le nuage comme un simple champignon.
À six heures du matin, son petit déjeuner avalé, Shaggley est à sa machine à écrire.
Voici l’histoire, écrit-il, de la rencontre de Ras avec la belle prêtresse de Shahglee et de l’amour qu’il lui inspira.



Une tripotée de donzelles
Un soir d’octobre, on sonna à la porte.
Frank et Sylvia Gussett venaient de s’installer devant la télévision. Frank reposa son gin-tonic et alla ouvrir.
C’était une femme.
« Bonsoir, annonça-t-elle. J’appartiens à l’Échange.
— L’Échange ? » Frank sourit poliment.
« Oui. Nous testons dans ce quartier un projet expérimental, et le service que nous fournissons… »
… était vieux comme le monde. Frank en resta bouche bée.
« Vous plaisantez ? s’enquit-il.
— Pas du tout.
— Incroyable ! Et vous vous présentez comme ça, chez nous… en proposant ce… Mais enfin, c’est interdit ! Je pourrais vous faire arrêter !
— Je suis bien sûre que vous n’en feriez rien. » Elle avala une goulée d’air qui eut pour effet de mettre en valeur son chemisier.
« Je ne vois pas ce qui vous permet de l’affirmer. » Sur quoi il lui claqua la porte au nez.
Et resta planté là, suffoqué. Dehors, les talons aiguilles claquèrent sur les marches de la terrasse puis s’éloignèrent dans l’allée.
Frank regagna le salon en titubant à demi.
« C’est invraisemblable ! »
Sylvia abandonna l’écran de la télévision. « Quoi donc ? »
Il lui raconta tout.
« Quoi ! » Elle se leva, foudroyée.
Ils se regardèrent un moment. Puis Sylvia alla décrocher le téléphone et demanda bientôt à l’opératrice : « Passez-moi la police !
— Curieuse histoire », commenta le policier, qui débarqua quelques minutes plus tard.
« Vous pouvez le dire, renchérit Frank, rêveur.
— Alors ? intervint Sylvia. Qu’est-ce que vous comptez faire ?
— On n’y peut pas grand-chose dans l’immédiat. Il nous faudrait plus d’éléments.
— Je vous ai pourtant fourni une description qui…
— On ne peut pas interpeller toutes les femmes qui se promènent en talons aiguilles et chemisier blanc. Si elle revient, appelez-nous. Mais à mon avis, il ne s’agit que d’un bizutage entre étudiantes.
— Il a peut-être raison, dit Frank quand la voiture de patrouille eut redémarré.
— J’y compte bien », conclut Sylvia.
 
« Il nous est arrivé un drôle de truc, hier soir », annonça Frank à Maxwell dans la voiture dont ils profitaient ensemble pour aller au travail.
L’autre lâcha un petit rire. « Ouais, elle est venue chez nous aussi.
— Ah bon ? » Surpris, Frank lança un coup d’œil à son passager.
« Ouais. Pas de chance, c’est bobonne qui a ouvert. »
Frank se raidit. « Nous, on a appelé la police.
— Tiens, pour quoi faire ? demanda Maxwell. À quoi bon résister ? »
Frank fronça les sourcils. « Tu veux dire que… ? À ton avis, ce n’était pas un canular, une étudiante bizutée ?
— Sûrement pas, mon vieux. C’était pour de bon. » Sur quoi il se mit à chantonner :
J’suis qu’une putain
Qui frappe aux portes,
J’vous veux du bien
Et j’suis accorte…

« Qu’est-ce que c’est que cette chanson ? s’exclama Frank.
— Je l’ai entendue un jour dans une bringue entre hommes. Manifestement, elles n’en sont pas à leur coup d’essai.
— Ça alors, bredouilla Frank en blêmissant.
— Bah, pourquoi pas, finalement ? rétorqua Maxwell. Le créneau du démarchage à domicile est tombé en désuétude. Elles ont bien raison de le récupérer.
— C’est… c’est exécrable.
— Tu crois ça, toi ? Tu as tort. C’est le progrès. »
 
La deuxième se présenta le soir même – une blonde aux racines noires, en jupe fendue et pull léger à lui couper le souffle à elle.
« Coucou mon chou, lança-t-elle dès que Frank lui eut ouvert. Moi, c’est Janie. Ça t’intéresse ? »
Frank resta de marbre de la tête aux pieds. « Je…
— C’est cent cinquante et tout ce qui te chante ! »
Frank referma la porte tout tremblant.
« Encore une ? fit Sylvia en le voyant revenir, chancelant.
— Oui.
— Tu lui as demandé son adresse et son numéro de téléphone, qu’on puisse alerter la police ?
— J’ai oublié.
— C’est malin ! » Un petit pied chaussé d’une mule s’abattit sur le tapis. « Tu avais promis !
— Je sais bien. » Il déglutit. « Elle s’appelait… Janie.
— On est bien avancés. » Sylvia frissonna. « Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, hein ? »
Frank secoua la tête.
« C’est vraiment monstrueux, reprit-elle, d’être exposé à ce genre de… » Elle en tremblait de rage.
Frank la prit dans ses bras. « Courage, souffla-t-il.
— Je vais prendre un chien. Un chien méchant.
— Mais non, mais non. On n’a qu’à rappeler la police. Il va falloir poster quelqu’un devant chez nous, voilà tout. »
Sylvia fondit en larmes. « Monstrueux, répéta-t-elle. Il n’y a pas d’autre mot.
— En effet », acquiesça Frank.
 
« Qu’est-ce que tu fredonnes ? » lui demanda-t-elle au petit déjeuner.
Il faillit en recracher sa tartine de pain complet.
« Rien, répondit-il en s’étranglant à demi. Juste une petite chanson que j’ai entendue quelque part.
— Ah ? » Elle lui donna de petites tapes dans le dos.
Il s’en alla légèrement ébranlé. C’est vrai que c’est monstrueux, songea-t-il.
Ce matin-là, Sylvia alla acheter un petit écriteau qu’elle planta à coups de marteau dans la pelouse. On y lisait : DÉMARCHAGE INTERDIT. Elle souligna le mot INTERDIT. Un moment plus tard, elle revint souligner le trait de soulignement.
 
« Et vous dites qu’elle s’est carrément présentée chez vous ? s’enquit l’agent du FBI que Frank avait appelé depuis son bureau.
— Carrément, répéta Frank. Quel culot, hein ?
— Ça alors ! commenta l’autre avant de glousser.
— Et malgré cela, la police a refusé de poster quelqu’un dans le quartier, insista Frank.
— Je vois.
— Il faut faire quelque chose ! Il s’agit d’une intolérable intrusion dans notre vie privée.
— Absolument, répondit l’agent. Et nous allons enquêter, n’en doutez pas. »
Frank retourna à son sandwich au bacon et à son Thermos de petit-lait.
« J’vous veux du bien, et j’suis… » Il se reprit vivement. Choqué, il additionna des chiffres jusqu’à la fin de son heure de déjeuner.
 
Le lendemain soir ce fut une brune piquante au décolleté fendu jusqu’au pôle Sud.
« Non ! », jeta Frank d’une voix sonore.
Elle se tortilla magnifiquement. « Et pourquoi ça ?
— Je n’ai pas à me justifier devant vous ! », s’écria-t-il avant de refermer la porte. Son cœur jouait les pistons dans sa poitrine.
Puis il claqua des doigts et rouvrit. La brune se retourna en souriant.
« T’as changé d’avis, mon chou ?
— Non. Enfin, si. » Frank plissa les yeux. « Quelle est votre adresse ? »
Elle prit un air légèrement accusateur. « Dis donc, mon chou… tu ne chercherais pas à me créer des ennuis par hasard ?
— Elle n’a pas voulu me le dire », fit-il, piteux, en revenant dans le salon.
Sylvia semblait au désespoir. « J’ai encore appelé la police.
— Et ?
— Et rien ! Ça sent la corruption, tout ça. »
Frank hocha la tête avec gravité. « Prends-le, ce chien, finalement. » Il repensa à la brune. « Et prends-le gros. »
 
« Quel canon, cette Janie ! », commenta Maxwell.
Frank rétrograda vigoureusement et fit hurler ses pneus dans le visage suivant. Il arborait une expression inflexible.
Maxwell lui asséna une bonne claque sur l’épaule. « Laisse tomber, vieux. On me la fait pas, à moi. Tu es comme les autres, va.
— Je ne veux rien avoir à faire avec ça, un point c’est tout.
— Va donc dire ça à bobonne et fais-toi un petit plaisir de temps en temps, discrètement, comme nous tous. Hein ?
— Pas question, rétorqua Frank. C’est exclu. Pas étonnant que la police reste inefficace. Dans cette ville, je dois être le seul homme prêt à témoigner ! »
Maxwell s’esclaffa.
Ce soir-là, ce fut une vamp à l’œil lourd et à la mèche aile-de-corbeau. Sa tenue s’ornait de paillettes mouvantes placées à des endroits stratégiques.
« Coucou, petit chou. Je m’appelle…
— Qu’avez-vous fait au chien ? contra Frank.
— Mais rien, chou, rien du tout. Il est allé faire ami-ami avec ma petite caniche Winifred, c’est tout. D’ailleurs, nous aussi on pourrait… »
Frank claqua la porte sans un mot et attendit que ses tics se soient calmés avant de rejoindre Sylvia et la télévision.
… Fidélité et assistance… devant Dieu, bon Dieu, songea-t-il un peu plus tard en enfilant son pyjama, assistance et fidélité.
 
Le lendemain et le surlendemain soir, ils attendirent au salon, dans le noir, qu’une femme vienne sonner à la porte Aussiôt Sylvia appela la police.
« Mais oui, souffla-t-elle énergiquement. Au moment même où je vous parle. S’il vous plaît, envoyez immédiatement une voiture. »
Les deux fois la voiture arriva après le départ de la visiteuse.
« Ils sont complices, grommela Sylvia en s’enduisant de crème de nuit. Et ils ne se donnent même pas la peine de le cacher. »
Frank, lui, se fit couler de l’eau froide sur les poignets.
 
Le lendemain, il appela la mairie et la préfecture. On lui promit de s’en occuper.
Le soir, ce fut une rousse en fourreau vert dont la maille moulante serrait de près tout ce qu’il y avait à mettre en valeur, ce qui n’était pas peu dire.
« Bon, écoutez…, commença Frank.
— Les autres filles disent que vous n’êtes pas intéressé. Moi, je crois que si le mari n’est pas intéressé, c’est que l’épouse n’est pas loin.
— Écoutez… »
Mais il se tut aussitôt car la rousse lui tendait une carte de visite. Machinalement, il en lut le texte.
39-26-36
MARGIE
(toutes spécialités)
Sur rendez-vous

« Si tu ne veux pas que ça se passe ici, chéri, tu n’as qu’à venir me voir au salon Cyprien de l’hôtel Fillmore, déclara Margie.
— Co… comment ! s’exclama Frank en jetant vivement la carte de visite.
— Tous les soirs entre six et sept », gazouilla Margie.
Frank s’adossa à la porte close ; tout à coup des oiseaux aux ailes surchauffées le souffletaient en plein visage.
« Monstrueux, s’étrangla-t-il. C’est… monstrueux.
— Encore ? s’enquit Sylvia.
— Avec une petite différence, répliqua-t-il sur un ton vengeur. Je sais maintenant où est leur repaire, et dès demain j’y conduis la police.
— Oh, Frank ! » Sylvia le serra dans ses bras. « Tu es formidable.
— M-merci. »
 
En sortant de chez lui le lendemain matin, il retrouva la carte de visite dans l’escalier de la terrasse. Il la glissa dans son portefeuille.
Il ne faut pas que Sylvia la voie.
Ça lui ferait de la peine.
De plus, ça faisait désordre sur les marches.
Et d’ailleurs, c’était une pièce à conviction.
Ce soir-là, au salon Cyprien, il prit place dans la pénombre d’un box et fit tourner entre deux doigts un verre de sherry sur fond de musique discrète s’échappant du juke-box et de sourdes conversations d’après bureau.
Bon, songea Frank. Dès que Margie se montre, je file à la cabine téléphonique et j’appelle la police. Puis je l’occupe jusqu’à l’arrivée des agents. Oui, c’est ça. Quand Margie…
Et Margie arriva.
Frank en resta médusé. Seules ses lèvres remuaient. Elles s’entrouvrirent lentement. Son regard se riva aux opulentes proéminences de Margie, qui s’avança en roulant des hanches pour venir se poser, tremblotante, sur un tabouret de bar tendu de cuir.
Cinq minutes plus tard il se repliait en désordre par une porte latérale.
« Elle n’y était pas ? demanda Sylvia pour la troisième fois.
— Puisque je te le dis », jeta Frank sans aménité en se concentrant sur son escalope panée.
Sylvia resta un instant immobile. Puis sa fourchette tomba dans son assiette.
« Dans ce cas, il va falloir déménager, conclut-elle. De toute évidence, les autorités n’ont aucune intention d’intervenir.
— Quelle différence ça fait, qu’on habite ici ou ailleurs ? », grommela-t-il.
Elle ne répondit pas.
« C’est vrai, quoi ! reprit-il, histoire de rompre un silence pénible. Si ça se trouve, c’est un véritable phénomène culturel. Inévitable !
— Frank ! coupa-t-elle. Est-ce que par hasard tu défendrais cette horreur d’Échange ?
— Mais pas du tout, pas du tout, lâcha-t-il. C’est exécrable, au contraire. Je t’assure ! Seulement… Eh bien ! peut-être que ça recommence comme dans la Grèce antique, ou la Rome antique… Ou comme à…
— Je me fiche de savoir ce qui se passe ! s’emporta-t-elle. C’est affreux, voilà tout ! »
Il lui prit la main. « Allons, calme-toi. »
39-26-36, se disait-il.
Cette nuit-là, dans l’obscurité effrénée, leur amour se vit réaffirmé avec l’énergie du désespoir.
« C’était bien, non ? demanda Sylvia d’une petite voix plaintive.
— Sûr. » 39-26-36.
« C’est tout à fait ça ! s’exclama Maxwell le lendemain matin dans la voiture. Un phénomène culturel ! Tu ne crois pas si bien dire, mon vieux Frank. Et parfaitement inévitable. Ça commence par le porte-à-porte, puis viennent les chauffeuses de taxi, les filles qui font le trottoir, les entraîneuses, les mineures qui racolent dans les cinémas en plein air… Tôt ou tard, il fallait bien qu’elles se diversifient ; qu’elles démarchent directement à domicile. Et naturellement, c’est le milieu qui va prendre les choses en main, faire taire les mécontents, etc. Inévitable, je te dis. Oui, tu as mis en plein dans le mille, mon vieux ; en plein dans le mille ! »
Frank continua à conduire en hochant la tête d’un air accablé.
Au déjeuner, il se surprit à fredonner « Margie, ma chérie… »
… et s’interrompit, tout remué. Il ne put finir son repas. Il rôda dans les rues, l’œil fixe, jusqu’à une heure de l’après-midi. L’inconscient collectif, pensa-t-il. C’est ce maudit inconscient collectif.
Avant de réintégrer son bureau, il déchira en mille morceaux la petite carte de visite et la laissa tomber en pluie dans une poubelle.
Parmi les chiffres qu’il aligna cet après-midi-là, le 39 revint avec une inquiétante régularité.
Et même, une fois, suivi d’un point d’exclamation.
 
« Je vais finir par croire que tu es favorable à ce… cette chose, fit Sylvia, accusatrice. Toi et tes phénomènes culturels ! »
Depuis le salon, Frank l’entendit entasser sans ménagement la vaisselle dans l’évier. Vieille chouette, songea-t-il.
MARGIE.
(Toutes spécialités)
Ça suffit maintenant ! se tança-t-il mentalement.
Ce soir-là, en se brossant les dents, il entonna distraitement « J’suis qu’une putain… »
Puis : « Ah, la barbe ! », marmonna-t-il à l’intention de son reflet aux yeux écarquillés.
Pendant la nuit, des rêves lui vinrent. Des rêves inhabituels.
Le lendemain, il se disputa avec Sylvia.
Le surlendemain, Maxwell lui refila son stratagème.
Le jour d’après, Frank se répéta plus d’une fois à voix basse : « J’en ai marre de tout ça ».
 
Le lendemain soir, nulle jeune femme ne se présenta.
« Enfin ! s’exclama Sylvia. Enfin elles nous laissent tranquilles ! »
Frank la serra contre lui. « On dirait bien, en effet », fit-il d’une toute petite voix. Je suis un être méprisable, se dit-il.
Une semaine passa. Sans la moindre visiteuse. Frank se levait tous les matins à six heures ; avant de partir au travail, il faisait la poussière par-ci, par-là, ou bien passait l’aspirateur.
« Mais ça me plaît, moi, de te donner un coup de main », répondit-il à Sylvia, qui s’étonnait. Elle le considéra curieusement. Et quand, trois soirs de suite, il lui rapporta des fleurs, c’est sans dissimuler sa perplexité qu’elle les plaça dans un vase.
 
Cela se passa le mercredi suivant.
On sonna à la porte. Frank se raidit. Elles avaient promis de ne plus venir !
« J’y vais, fit-il.
— Je t’en prie », répondit Sylvia.
Il se dirigea à pas pesants vers l’entrée.
« Bonsoir. »
Frank regarda, interloqué, le beau jeune homme à moustache qui se tenait sur le seuil, en tenue sport décontractée.
« J’appartiens à l’Échange, annonça le nouveau venu. Elle est là, vot’ femme ? »


Le haut et gentil lieu
« Doncques, mesnagez-moi dans vos médisances, et lisez ceci plus tost à la nuit que pendant le jour ; et point ne la donnez aux pucelles, s’il en est encores… Mais ie crains rien pour ce livre, veu qu’il est extraict d’un haut et gentil lieu, d’où tout ce qui est issu a eu grant succez… »
BALZAC, Contes drolatiques.


Tout commença avec la blague que raconta oncle Lyman dans le pavillon d’été. Talbert arrivait par le sentier lorsqu’il en entendit la chute.
« Ah bon ! s’écria l’actrice. Je croyais que vous aviez dit salsifis ! »
La petite maison trembla sous les éclats rires. Talbert se tenait debout, immobile, dévisageant à travers la haie de rosiers les invités hilares. Ses pieds remuaient pensivement dans ses sandales sur mesure. Il réfléchissait.
Plus tard, il fit une promenade autour du lac Bean. Il admira le reflux des lames argentées, observa les cygnes qui glissaient sans bruit sur l’eau, contempla les poissons rouges. Tout en réfléchissant.
« J’ai réfléchi, annonça-t-il ce soir-là.
— Tiens donc », répondit oncle Lyman qui, taciturne, attendait le fin mot de l’histoire pour s’engager davantage.
Il ne se fit guère attendre.
« Les plaisanteries osées ! lança Talbert Bean, troisième du nom.
— Je te demande pardon ?
— Le pays en est inondé.
— Je ne vois pas très bien où tu veux en venir. » L’appréhension perçait dans sa voix.
« C’est une forme de sorcellerie.
— Hein ?
— Rends-toi compte, chaque jour, partout, des hommes racontent des histoires salées ; dans les bars, dans les stades, au théâtre, en traitant des affaires, au coin des rues, dans les vestiaires. Chez soi ou dehors, c’est un véritable déluge de plaisanteries. »
Talbert observa une pause avant de reprendre : « Et qui les invente ? »
Oncle Lyman examinait son neveu avec le regard du pêcheur qui vient de découvrir un serpent de mer au bout de sa ligne. Ébahi et horrifié à la fois.
« Il me semble que…
— Je veux connaître la genèse de ces plaisanteries, leur source, leur origine.
— Pourquoi ? demanda faiblement oncle Lyman.
— Parce que tout est lié, parce que ces histoires relèvent d’un domaine inexploré de notre culture. Elles en sont une anomalie, un phénomène largement répandu et pourtant inexpliqué. »
Oncle Lyman ne dit rien ; ses mains se replièrent mollement sur son Wall Street Journal à moitié lu. Derrière ses lunettes octogonales aux verres bien polis, ses yeux avaient l’air de petites baies noires.
Il poussa un soupir. « Et quel sera mon rôle dans cette quête ? demanda-t-il tristement.
— Commençons par l’histoire que tu as racontée dans le pavillon. De qui la tiens-tu ?
— De Kulpritt. Andrew Kulpritt, qui faisait partie de la batterie d’avocats employés par la Société Bean.
— Parfait. Téléphone-lui et demande-lui où il l’a entendue. »
Oncle Lyman tira sa montre en argent de son gousset. « Talbert, il est presque minuit. »
Celui-ci balaya la remarque d’un revers de main. « Tant pis, c’est important. »
Lyman contempla un moment son neveu, puis soupira et rendit les armes. Il tendit la main vers l’un des trente-cinq téléphones de la résidence Bean.
Debout sur la peau d’ours, Talbert mit la souplesse de ses orteils à l’épreuve tandis que son oncle composait le numéro, patientait en ligne, puis engageait la conversation.
« Allô, Kulpritt ? Ici Lyman Bean. Désolé de vous réveiller, mais Talbert voudrait savoir où vous avez entendu l’histoire de la comédienne qui croyait que le metteur en scène avait dit salsifis ? »
Il écouta un instant, puis : « Je disais… », recommença-t-il.
Une minute plus tard il reposait violemment le combiné.
« Prentiss.
— Appelle-le.
— Talbert !
— Tout de suite. »
Oncle Lyman laissa échapper un long soupir. Il replia son Journal avec soin, s’approcha de la table en acajou et écrasa un cigare de vingt-cinq centimètres de long dans le cendrier. Puis, glissant une main fatiguée dans la poche intérieure de son smoking, il en extirpa un carnet d’adresses en cuir repoussé.
Prentiss la tenait de George Sharper, expert-comptable, qui la tenait d’Abner Ackerman, médecin, qui lui-même la tenait de William Cozner, de Prune Products, qui la tenait de Rodney Tassel, du Cyprian Club, qui la tenait à son tour d’O. Winterbottom, celui-ci la tenant de H. Alberts, qui la tenait de D. Silver, qui la tenait de B. Phryne, qui la tenait d’E. Kennelly.
Et par un étrange retournement de situation, Kennelly prétendait la tenir d’oncle Lyman.
« Il y a du complot là-dedans, déclara Talbert. Ces histoires ne naissent pas par génération spontanée. »
Il était quatre heures du matin. Lyman s’affala sur sa chaise, inerte, l’œil vitreux.
« Il y a forcément un point de départ », reprit Talbert.
Oncle Lyman restait de glace.
« Cela ne t’intéresse pas », fit Talbert, incrédule.
Oncle Lyman émit un son.
« Je ne te comprends pas, nous nous trouvons face à un phénomène fascinant. Y a-t-il un être humain qui n’ait pas, un jour, entendu une histoire de ce genre ? Ma réponse est non. Et pourtant, est-ce qu’un de ces hommes, une de ces femmes sait d’où elles viennent ? Ma réponse est encore non. »
Talbert se dirigea d’un pas décidé vers une cheminée de quatre mètres de haut, lieu propice à ses réflexions. Il se posta devant, les yeux fixés sur l’âtre.
« Je suis peut-être milliardaire, mais ça ne m’empêche pas d’être sensible. » Il se retourna. « Et ce sujet m’intrigue. »
Lyman essayait de dormir tout en feignant l’intérêt.
« J’ai toujours eu plus d’argent que nécessaire, aussi n’ai-je jamais fait fructifier mon capital. Je me suis plutôt occupé de l’autre atout que m’a légué mon père : mon cerveau. »
Oncle Lyman s’étira ; une pense l’avait traversé.
« Qu’est-il advenu de ta société, la SPCSPA ?
— La Société de Prévention contre la Cruauté envers la Société Protectrice des Animaux ? C’est du passé.
— Et ce traité de sociologie sur lequel tu travaillais ?
— Les taudis : aspects positifs ? » Talbert évacua la question. « Sans intérêt.
— Et que reste-t-il de ton parti politique, les Pro-antiestablishmentistes ?
— En lambeaux, sapé de l’intérieur par la réaction.
— Et le Bimétallisme ? »
Talbert sourit avec mépris. « Du passé, mon cher oncle. Je lisais trop de romans victoriens.
— À propos de romans, que devient ton activité de critique littéraire ? De l’emploi du point-virgule chez Jane Austen ? Et Horatio Alger, un satiriste incompris ? Sans oublier Shakespeare et la reine Elizabeth ne faisaient qu’un ?
— Tu veux dire La reine Elizabeth et Shakespeare ne faisaient qu’un, rectifia-t-il. Non, mon oncle, c’est de l’histoire ancienne. Cette époque est révolue.
— Je présume qu’il en va de même de Pour ou contre le chausse-pied, n’est-ce pas ? Ainsi que de tes articles scientifiques : La Relativité réexaminée et Peut-on se contenter de la notion d’évolution ?
— Mort et enterré tout ça, répondit patiemment Talbert. Ces projets ont nécessité mon attention à une certaine époque. À présent, je dois me consacrer à des projets de plus grande envergure.
— Par exemple, la question de savoir qui nous inonde de plaisanteries salées. »
Talbert acquiesça. « Exactement. »
 
Lorsque le valet de chambre posa le plateau du petit déjeuner sur son lit, Talbert lui demanda : « Redfield, connaissez-vous des blagues ? »
L’interpellé promena un regard impassible autour de lui. Dame nature, négligente, avait omis d’animer son visage.
« Des blagues, monsieur ?
— Oui, des blagues osées. »
Redfield se tenait près du lit comme un cadavre dont on aurait redressé et ouvert le cercueil. Il lui fallut bien trente secondes avant de répondre : « En fait, monsieur, un jour, alors que j’étais encore dans ma prime jeunesse, j’en ai entendu une…
— Oui ? insista Talbert avec impatience.
— Je crois que c’était : “Que devient… euh… que devient un portemanteau lorsque…”
— Mais non ! s’écria Talbert en secouant la tête. Je veux dire : des plaisanteries grasses. »
Redfield ouvrit de grands yeux. Ce simple mot l’avait pétrifié.
« Vous n’en connaissez donc aucune ? demanda Talbert, déçu.
— Je prie monsieur de m’excuser, mais si je puis me permettre une suggestion, le chauffeur serait sans doute plus à même de… »
 
« Harrison, connaissez-vous des blagues salées ? », demanda Talbert par le tube acoustique de la Rolls Royce qui filait silencieusement sur la Voie Bean en direction de la nationale 27.
Le chauffeur parut déconcerté. Il jeta un coup d’œil à Talbert. Puis une grimace déforma ses joues pleines.
« C’est l’histoire d’un type qui mange un oignon en assistant à un strip-tease… »
Talbert sortit son stylo quatre couleurs.
 
Talbert se trouvait à présent dans l’ascenseur qui l’emportait au dixième étage du Gault Building.
Le trajet jusqu’à New York avait été des plus enrichissants. Non seulement il avait pu noter les sept histoires les plus graveleuses de sa vie, mais en plus, il avait fait promettre à Harrison de l’emmener là où il les avait entendues.
La chasse était ouverte.
Le verre dépoli de la porte affichait : H. HACHE, DÉTECTIVE PRIVÉ – ENQUÊTES ET FILATURES. Talbert entra.
Une très jolie réceptionniste l’annonça. Il fut introduit dans un bureau sobrement meublé ; aux murs, un permis de chasse, une mitraillette et diverses photographies : l’usine Seagram, le massacre de la Saint-Valentin en couleurs et Herbert J. Philbrick, l’homme qui avait vécu trois vies.
M. Hache serra la main de Talbert.
« Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?
— Pour commencer, connaissez-vous des blagues salaces ? »
L’effet de surprise passé, Hache raconta celle du singe et de l’éléphant.
Talbert la nota. Puis il engagea le détective pour enquêter sur les hommes auxquels oncle Lyman avait téléphoné et lui rapporter ensuite tout ce qu’il jugerait intéressant.
Après avoir quitté l’agence, Talbert et Harrisson commencèrent leur tournée.
Il entendit une blague dès le premier endroit où ils se rendirent. « Alors voilà ; c’est l’histoire du nain déguisé en saucisse qui… »
C’était parti !
Ce fut une journée foisonnante. Talbert écouta l’histoire du harem et du plombier qui louchait, celle du prêcheur qui avait gagné une anguille à la tombola, celle du pilote de chasse descendu en flammes et celle des deux girls scoutes qui avaient perdu leurs biscuits dans un lavomatique.
Entre autres.
« Je voudrais, dit Talbert, un billet d’avion aller retour pour San Francisco et une réservation à l’hôtel Millard Filmore.
— Pourrais-je savoir pourquoi ? demanda oncle Lyman.
— Aujourd’hui, pendant que je faisais ma tournée avec Harrison, un représentant en lingerie féminine m’a dit qu’en matière d’histoires douteuses, un certain Harry Shuler, garçon d’étage au Millard Filmore, était une véritable corne d’abondance. Ce représentant prétend qu’une fois, en trois jours de congrès, il y a entendu plus de blagues que pendant les trente-neuf premières années de sa vie.
— Et tu vas… ?
— Parfaitement, il faut nager dans le sens du courant.
— Talbert, pourquoi fais-tu ce genre de choses ?
— Je cherche, répondit simplement Talbert.
— Mais quoi, bon sang ?
— Le sens de tout ça. »
Lyman se prit la tête entre les mains. « Tu es tout le portrait de ta mère.
— Pas un mot sur elle ! s’écria Talbert. C’était une sainte.
— Alors comment se fait-il qu’elle soit morte piétinée par la foule à l’enterrement de Rudolph Valentino ? répliqua oncle Lyman.
— Ce sont des médisances, et tu le sais très bien. Maman passait par hasard devant l’église alors qu’elle portait des vivres aux Orphelins des marins pêcheurs disparus en mer – une de ses nombreuses œuvres ; elle a été accidentellement projetée au milieu de bonnes femmes hystériques, et entraînée vers une fin tragique. »
Un lourd silence envahit la pièce. Talbert se mit à la fenêtre et contempla le lac Bean que son père avait fait creuser au pied de la colline en 1923.
« Pose-toi un peu la question, dit-il après un moment de réflexion. Le pays – que dis-je, le monde – résonne de plaisanteries vulgaires. Et ce sont les mêmes, mon oncle, les mêmes ! Comment ? Comment ? Par quel étrange moyen ces histoires traversent-elles les océans et bondissent d’un continent à l’autre ? Quelles incroyables machines propulsent ces histoires par monts et par vaux ? »
Il se retourna et croisa le regard hagard d’oncle Lyman.
« Je veux savoir. »
À minuit moins dix, Talbert embarqua dans l’avion pour San Francisco et s’assit près d’un hublot. Un quart d’heure plus tard, l’avion vrombissait sur la piste puis décollait dans la nuit noire.
Talbert se tourna vers son voisin.
« Connaissez-vous des plaisanteries salaces, s’il vous plaît ? », demanda-t-il, stylo en main.
L’homme le regarda fixement. Talbert déglutit.
« Oh pardon, mon père. »
 
En entrant dans sa chambre, Talbert donna un billet de cinq dollars flambant neuf au garçon d’étage et lui demanda une histoire.
Shuler lui raconta celle du type qui mangeait un oignon en assistant à un strip-tease. Talbert écouta, les doigts de pieds à l’affût dans ses chaussures. L’histoire terminée, il lui demanda où en entendre d’autres du même tonneau. Shuler lui indiqua Le Vestiaire de Davy Jones, sur les quais.
Tôt dans la soirée, après avoir pris un verre avec un représentant de chez Bean sur la côte Ouest, Talbert emprunta un taxi pour se rendre au Vestiaire de Davy Jones. Il entra dans la salle sombre et enfumée, alla s’asseoir au bar, commanda une vodka-orange et ouvrit tout grand ses oreilles.
En une heure il avait noté l’histoire de la vieille fille qui s’était pris le nez dans le robinet de la baignoire, celle des trois voyageurs de commerce et de la fermière ambidextre, celle de l’infirmière qui les prend pour des olives espagnoles et celle du nain déguisé en saucisse. Talbert reporta cette dernière en dessous de sa version initiale et en souligna les divergences de contexte dues aux influences régionales.
À 22 h 16, l’homme qui venait de lui raconter l’histoire des deux péquenots jumeaux et de leur sœur bicéphale lui apprit que Tony, le barman, était un véritable trésor de bouts rimés, anecdotes, épigrammes, proverbes et autres histoires grivoises.
Talbert s’approcha du bar et interrogea Tony sur ses sources. Après lui avoir récité son bout rimé sur le sexe de la bestiole extraterrestre, le barman lui indiqua un certain Frank Bruin, représentant de commerce d’Oakland, malheureusement absent ce soir-là.
Talbert se précipita sur l’annuaire et compta cinq Frank Bruin à Oakland. Les poches débordantes de monnaie, il entra dans une cabine téléphonique et se mit au travail.
Il y avait deux Frank Bruin représentants de commerce. L’un se trouvait momentanément à Alcatraz. Sur les conseils de l’épouse, Talbert dénicha le second chez Hogan, à Oakland, où il jouait au bowling tous les jeudis soirs avec les All-Stars de la Société des Matelas Clair de Lune.
Talbert quitta le bar et affréta un taxi. Il traversa la baie en direction d’Oakland, les doigts de pied en émoi.
Veni, vidi, vici ?
 
Bruin ne passait pas inaperçu. Talbert n’avait pas plutôt pénétré chez Hogan que son regard était attiré par un groupe de véritables armoires à glace, au milieu duquel se trouvait un orateur corpulent à crâne d’œuf. Il s’approcha juste a temps pour entendre la fin de l’histoire et l’explosion de rire hétérogène qui s’ensuivit. La chute lui fit dresser l’oreille.
« “Ah bon ! s’écria la comédienne. Je croyais que vous aviez dit banana split !” »
Cette variante enchanta Talbert, qui y vit la confirmation d’un élément nouveau : les chutes étaient interchangeables.
Dès que le petit groupe se disloqua, il accosta Bruin, se présenta et l’interrogea sur la provenance de son histoire.
« En quoi ça te regarde, mon pote ? demanda ce dernier.
— En rien, répondit Talbert, retors.
— Eh ben ! je m’en souviens plus, fit Bruin. Tu m’excuseras. »
Talbert le poursuivit sans rien obtenir de plus sinon la certitude qu’on lui cachait quelque chose.
Plus tard, sur la route du retour, Talbert prit la décision de faire suivre Bruin par un détective d’Oakland afin d’en apprendre davantage.
Arrivé au Millard Filmore, il trouva un télégramme qui l’attendait à la réception.
M. RODNEY TASSEL REÇU APPEL LONGUE DISTANCE DE M. GEORGE BULLOCK, HÔTEL CARTHAGE, CHICAGO. S’EST FAIT RACONTER HISTOIRE DU NAIN DÉGUISÉ EN SALAMI. IMPORTANT ? HACHE.

Le visage de Talbert s’illumina.
« Taïaut, Tally… », murmura-t-il.
Une heure plus tard il avait réglé sa note, pris un taxi pour l’aéroport et embarqué pour Chicago.
Vingt minutes après qu’il eut quitté l’hôtel, un homme en costume sombre à rayures demandait au réceptionniste le numéro de chambre de Talbert Bean, troisième du nom. Lorsqu’il apprit qu’il venait de partir, l’homme prit un regard dur. Il se précipita dans une cabine téléphonique et en ressortit livide.
« Je suis désolé, dit le réceptionniste, mais M. Bullock nous a quittés ce matin.
— Ah ! »
Les épaules de Talbert s’affaissèrent. Toute la nuit, dans l’avion, il avait vérifié ses notes dans l’espoir de découvrir un schéma englobant toutes ces histoires, une région propice a leur développement, à leur périodicité. Il s’était épuisé en vaines recherches. Et vlan, nouveau coup du sort.
« Il ne vous a pas laissé d’adresse où faire suivre son courrier ?
— Il a juste dit Chicago.
— Je vois. »
Après avoir pris un bain et déjeuné dans sa chambre, c’est un Talbert frais et dispos qui s’installa devant le téléphone, annuaire en main. Il y avait quarante-sept George Bullock à Chicago. Talbert les élimina un à un.
À 15 heures, il s’effondra sur l’appareil dans un sommeil profond.
À 16 h 21, il revint à lui et appela les onze numéros restants. La femme de ménage du Bullock qu’il cherchait l’informa qu’il était absent mais serait de retour dans la soirée.
« Merci de votre amabilité », répondit Talbert, qui avait de la peine à garder les yeux ouverts. Sur ce, il raccrocha et s’écroula sur son lit… pour ne se réveiller que quelques minutes après sept heures et s’habiller en catastrophe. Il descendit dans la rue, avala un sandwich et un verre de lait, héla un taxi et roula une heure jusqu’au domicile de George Bullock.
Ce fut Bullock lui-même qui ouvrit la porte.
« Oui ? », fit ce dernier.
Talbert se présenta, précisant qu’il s’était rendu à l’hôtel Carthage l’après-midi même afin de le rencontrer.
« Pourquoi ? demanda M. Bullock.
— Pour que vous me disiez où vous avez entendu l’histoire du nain déguisé en salami.
— Pardon ?
— L’histoire du…
— J’ai entendu, mais je ne suis pas sûr d’avoir bien compris le sens de votre question.
— Et moi, monsieur, j’ai l’impression que vous vous dérobez.
— Moi ? rétorqua Bullock. Mais enfin…
— La partie est terminée, déclara Talbert d’une voix vibrante. Admettez-le et dites-moi où vous avez entendu cette histoire.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire ! », répliqua Bullock, dont la pâleur démentait les propos.
Talbert sourit, impassible. « Vraiment ? »
Sur quoi, tournant les talons, il l’abandonna tout tremblant sur le seuil.
En s’installant dans le taxi il le vit qui, immobile dans l’encadrement de la porte, le regardait fixement. Soudain, Bullock disparut.
« À l’hôtel Carthage », lança Talbert, satisfait de sa ruse.
Pendant le trajet du retour, il sourit intérieurement en repensant à l’agitation de Bullock.
Aucun doute, il tenait sa proie. Si son hypothèse se révélait juste, il y aurait sans doute…
Quand Talbert entra dans sa chambre, un homme maigre, en imperméable et derby, était assis sur son lit. Sa moustache faisait penser à une brosse à dents sale et agitée de tremblements convulsifs.
« Talbert Bean ? », s’enquit l’homme.
Talbert s’inclina. « Lui-même. »
Le regard de l’homme, un certain colonel en retraite répondant au nom de Bishop, était d’un bleu métallique. « À quoi jouez-vous, monsieur ? demanda-t-il d’une voix tendue.
— Je ne comprends pas, rusa Talbert, amusé.
— Je crois que si, au contraire, et je vous demanderai de bien vouloir me suivre.
— Ah ? », fit Talbert, brusquement confronté à un canon de calibre 45.
« On y va ? demanda le colonel.
— Après vous, répondit Talbert, glacial. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour reculer maintenant. »
 
Le voyage en avion privé fut long. Les hublots étaient masqués et Talbert n’avait pas la moindre idée de leur direction. Ni le colonel ni le pilote ne disaient mot et toute tentative de conversation se heurtait à un mur de silence. Le pistolet du colonel restait braqué sur sa poitrine, mais cela ne le gênait pas. Il était aux anges. Il n’avait qu’une chose en tête : sa quête s’achevait ; il touchait enfin à la source de toutes les histoires salées. Puis sa tête bascula et il sombra dans un sommeil peuplé de nains déguisés en saucisses et d’actrices obsédées par les salsifis, les banana split, ou les deux à la fois. Combien de temps il avait dormi, combien de frontières ils avaient traversées, Talbert ne le sut jamais. Il fut tiré de son sommeil par un atterrissage en douceur et par la voix peu amène du colonel Bishop, qui, revolver au poing, lui annonça : « Nous atterrissons, M. Bean ».
Talbert n’offrit aucune résistance lorsqu’on lui banda les yeux. Sentant le calibre 45 dans le creux de ses reins, il sortit de l’avion en trébuchant pour poser les pieds une piste d’atterrissage en dur. L’air était vif et Talbert avait la tête qui tournait légèrement. On devait se trouver dans une région montagneuse, mais laquelle ? Sur quel continent ? Son cerveau était en ébullition et ni son ouïe ni son odorat ne furent en mesure de le renseigner.
On le poussa – sans ménagement – dans une voiture qui s’engagea sur une manière de chemin de terre. Des pierres chassaient sous les roues et il entendit craquer du bois mort.
Soudain on lui retira son bandeau. Talbert cligna des yeux et regarda par la vitre. La nuit était noire et nuageuse ; il ne voyait rien au-delà des phares.
« Vous êtes très isolés », fit-il, admiratif.
Le colonel, vigilant, garda les lèvres pincées.
Le trajet dura quinze minutes sur la route obscure, puis la voiture se gara devant une grande maison toute noire. Quand le moteur se tut, Talbert entendit le chant des grillons.
« Alors ? dit il.
— Descendez, lui intima le colonel.
— Mais certainement. » Talbert s’extirpa de la voiture et le colonel l’escorta jusqu’au grand escalier qui menait à la terrasse. La voiture s’éloigna dans la nuit.
Le colonel appuya sur la sonnette et un carillon lugubre retentit à l’intérieur. Ils patientèrent quelques instants avant d’entendre des pas approcher.
Un minuscule judas s’ouvrit dans la lourde porte, révélant un œil unique derrière un verre de lunettes. L’œil cligna et, avec un accent que Talbert ne connaissait pas, une voix murmura furtivement : « Pourquoi la veuve porte-t-elle des jarretières noires ?
— En souvenir, dit le colonel Bishop avec un grand sérieux, de ceux qu’elle a fait monter au ciel. »
La porte s’ouvrit.
Le propriétaire de l’œil était grand, maigre, d’âge et de nationalité indéterminés ; ses cheveux noirs étaient parsemés de mèches grises. Il avait un visage tout en angles et en méplats et des yeux perçants derrière de grosses lunettes en écaille. Il portait des pantalons de flanelle et une veste à carreaux.
« Je vous présente notre doyen, fit le colonel Bishop.
— Enchanté, enchaîna Talbert.
— Entrez donc, dit le doyen en lui tendant sa grosse main. Soyez le bienvenu, M. Bean. » Il lança un regard réprobateur au pistolet de Bishop. « Allons, colonel, faut-il que vous dramatisiez toujours tout ? Rangez cela, mon cher.
— On ne saurait être trop prudent », grogna le colonel.
Talbert admira le hall, qui était vaste et élégant. Un sourire énigmatique aux lèvres, le doyen s’adressa à lui. « Alors comme ça, vous nous avez pénétré notre secret ? »
Les doigts de pied de Talbert frétillaient comme des fanions par grand vent. Il tenta de dissimuler son émotion : « Ah, bon ?
— Eh oui, répondit le doyen. Et je dois reconnaître que vous avez fait preuve d’une magistrale intuition. »
Talbert regarda autour de lui. « Alors c’est ici, dit-il en retenant son souffle.
— Oui. Aimeriez-vous vous visiter les lieux ?
— Plus que tout au monde. » Talbert était au comble de l’exaltation.
« Dans ce cas, suivez-moi.
— Est-ce bien raisonnable ? s’inquiéta le colonel.
— Allons, venez », répéta le doyen.
Les trois hommes s’engagèrent le couloir. L’espace d’un instant, Talbert fut en proie à de sombres prémonitions. On lui rendait la tâche trop simple. Était-ce un piège ? Mais ce sentiment s’effaça très vite, balayé par l’excitation et la curiosité.
Ils commencèrent à gravir un escalier en marbre.
« Comment en êtes-vous venu à nous soupçonner ? s’enquit le doyen. Je veux dire… pour quels motifs vous êtes-vous lancé dans cette enquête ?
— Je me suis simplement demandé, dit Talbert d’un air entendu, comment il pouvait exister tant d’histoires dont personne ne connaissait ni ne voulait connaître les origines.
— C’est vrai, observa le doyen, nous tablons sur ce manque d’intérêt. Y a-t-il un homme sur dix millions pour demander : “Où avez-vous entendu cette histoire ?” Non ! On se contente de la mémoriser pour la raconter à son tour, sans se préoccuper de son origine. C’est ce qui nous protège… Mais pas des hommes comme vous, malheureusement », ajouta-t-il avec un sourire.
Personne ne remarqua que Talbert avait rougi.
Sur le palier, ils enfilèrent un long couloir éclairé de part et d’autre par des candélabres. Personne ne parlait. Au bout du couloir, ils prirent a droite et s’arrêtèrent devant une lourde porte à deux battants.
« Est-ce vraiment raisonnable ? insista le colonel.
— Trop tard pour reculer », répondit le doyen. Talbert sentit un frisson descendre le long de sa colonne vertébrale. Et si c’était bel et bien un piège ? Il déglutit et bomba le torse. Le doyen avait raison. Il était trop tard.
L’immense porte s’ouvrit lentement.
« Et voilà », fit le doyen en français.
 
La galerie était un véritable boulevard. Talbert marchait entre le colonel et le doyen, ses pieds s’enfonçant dans une épaisse moquette. Des enceintes, suspendues au plafond à intervalles réguliers, émettaient de la musique ; Talbert reconnut la Gaieté parisienne. Son regard tomba sur une tapisserie au petit point sur laquelle on s’adonnait à des actes dionysiaques, avec comme devise : Heureux celui qui fait quelque chose de ses mains.
« C’est incroyable, murmura-t-il. Ici, dans cette maison…
— Parfaitement », répondit le doyen.
Talbert secoua la tête pensivement. « Inimaginable. »
Le doyen s’arrêta un instant devant une baie vitrée. Talbert aperçut un bureau richement meublé où se tenait un jeune homme en gilet de soie à rayures et boutons dorés. Il faisait de grands gestes, un long cigare à la main, devant une blonde aux avantages généreux qui, en pull-over moulant, était assise, jambes croisées, sur un canapé en cuir.
L’homme s’interrompit un instant pour saluer le doyen, lui sourit, puis se remit à dicter d’un air inspiré.
« Un de nos meilleurs éléments, fit le doyen.
— M… mais, bredouilla Talbert, je pensais que cet homme faisait partie du personnel de…
— C’est exact. Il nous rejoint à ses moments perdus. »
Talbert en avait les jambes coupées d’excitation. « Ça alors ! Je pensais que votre organisation se composait seulement d’hommes tels que Bruin et Bullock.
— Ils ne sont que nos moyens de diffusion, notre bouche à oreille, si vous préférez. Nos créateurs viennent de sphères plus élevées – patrons, hommes d’État, les meilleurs chansonniers, éditeurs, romanciers… »
Le doyen fut interrompu par un homme barbu et corpulent, en tenue de chasse, qui sortait par la porte d’un autre bureau. Il les bouscula au passage en grommelant dans sa barbe.
« Encore en panne, Ernest ? », demanda plaisamment le doyen. Le gros homme grogna littéralement, puis s’éloigna d’un pas lourd en appelant la savane de ses vœux.
« C’est inconcevable ! Vous employez de pareils monuments ?
— Eh oui ! »
Ils longèrent des enfilades de bureaux, Talbert avec un étonnement de touriste, le doyen sans se départir de son sourire de mandarin, et le colonel en faisant des grimaces de dégoût.
« Mais où cela a-t-il commencé ? demanda Talbert, ahuri.
— C’est un secret historique, perdu dans les brumes du temps. Néanmoins, notre entreprise peut s’enorgueillir d’un passé glorieux. De grands hommes ont servi sa cause : Benjamin Franklin, Mark Twain, Dickens, Rabelais, Balzac… la liste est longue. Shakespeare, bien sûr, ainsi que son ami Ben Jonson. En remontant encore plus loin, nous avons eu Chaucer, Boccace. Toujours plus loin : Horace, Sénèque, Démosthène, Plaute, Aristophane, Apulée. Nos travaux voyaient déjà le jour dans les palais de Toutankhamon, les temples d’Ahriman, les harems de Kubilay Khan. Quand tout cela a-t-il commencé, dites-vous ? Qui sait ? Il y a, gravés dans la pierre des grottes préhistoriques, certains dessins on dont peut penser qu’ils ont été exécutés par des membres de notre confrérie. Mais il ne s’agit que de légendes… »
Ils avaient atteint le bout du couloir et descendaient à présent le long d’une déclivité moelleuse au pied.
« Tout cela doit représenter un énorme investissement financier, fit Talbert.
— Juste ciel ! » Le doyen s’arrêta net. « Nous ne sommes pas des vendeurs à la sauvette. Nos employés mettent gratuitement leur temps et leur savoir-faire à la disposition de la cause.
— Je vous prie de m’excuser. » Un temps, puis : « Mais de quelle cause s’agit-il, au juste ? »
Le regard du doyen se tourna vers des paysages intérieurs. Il se remit à déambuler lentement, les mains dans le dos. « La Cause de l’Amour par opposition à celle de la Haine. La cause de la Nature et non de l’Artifice. De l’Humanité et non de la Barbarie. De la Liberté et non de la Contrainte. De la Santé par opposition à la Maladie. Oui, M. Bean, la maladie. Ce que l’on nomme fanatisme ; cette maladie effroyablement contagieuse qui souille tout ce qu’elle touche, transforme la chaleur en glace, la joie en culpabilité et le bien en mal. De quelle Cause s’agit-il ? » Il s’interrompit pour soigner son effet. « Celle de la Vie, M. Bean, la Vie opposée à la Mort ! »
Le doyen leva le doigt en un geste de défi. « Nous nous considérons comme une armée montant à l’assaut du bastion de la pudibonderie. Des Templiers dont la mission serait juste et joyeuse.
— Amen », fit Talbert avec ferveur.
Ils entrèrent dans une vaste pièce. De petites cabines s’alignaient le long des murs. Talbert y vit des hommes dont certains tapaient à la machine tandis d’autres écrivaient, méditaient ou parlaient au téléphone dans différentes langues.
Ils semblaient unanimement plongés dans un abîme de réflexion. Au fond de la salle, un homme dont on ne distinguait pas le visage branchait énergiquement des prises dans un standard aux mille yeux.
« Notre salle d’étude, indiqua le doyen. C’est ici que nous formons nos futurs… » Il se tut en voyant venir à lui un jeune homme sorti d’un box, une feuille de papier à la main, un sourire hésitant aux lèvres.
« Oliver ! » Il le salua d’un hochement de tête.
« J’en ai trouvé une, monsieur. Puis-je… ?
— Mais certainement. »
Oliver chassa l’angoisse qui lui nouait la gorge et raconta l’histoire d’un petit garçon et d’une petite fille qui assistent à une partie de tennis en double chez les nudistes. Le doyen sourit et hocha la tête. Oliver eut un regard peiné.
« Non ?
— Elle ne manque pas de qualités, remarqua le doyen avec bienveillance, mais sous cette forme, elle rappelle trop l’effet “duchesse/maître d’hôtel”, catégorie Grand Siècle. Sans parler du coup double inversé “évêque/barmaid”, populaire à juste titre.
— Je ne m’en sortirai jamais, pleurnicha Oliver.
— Ne dites pas de bêtises, mon garçon. » Puis il ajouta gentiment : « Les histoires courtes sont les plus difficiles à maîtriser. Elles doivent être cohérentes, précises, véhiculer un message piquant et significatif.
— Oui, monsieur, murmura Oliver.
— Demandez à Wojciechowski et Sforzini, lui conseilla le doyen. Adressez-vous aussi à Ahmed El-Hakim. Ils vous montreront comment utiliser l’Index général. Hein ? » Il tapota Oliver dans le dos.
« Bien monsieur. » Oliver esquissa un sourire et retourna dans son box.
Le doyen soupira. « Triste histoire. Il ne sera jamais un aigle. En vérité, il ne devrait même pas être affecté à la création, mais… » Il eut un geste lourd de sous-entendus. « … lorsqu’il s’agit de sentiments…
— Ah ?
— Oui, c’est son arrière-grand-père qui a écrit, le 23 juin 1848, la première histoire catégorie Commis voyageur, version américaine. »
Le doyen et le colonel baissèrent la tête et observèrent une respectueuse minute de silence. Talbert en fit autant.
 
« Et voilà », fit le doyen. Ils étaient redescendus dans le grand salon, où ils dégustaient le sherry qu’on était venu leur servir. « Vous désirez peut-être en savoir davantage ?
— Une chose seulement, répondit Talbert.
— Je vous écoute.
— Pourquoi m’avoir fait ces révélations ?
— En effet, fit le colonel en tripotant le holster qu’il portait à l’aisselle, je me le demande. »
Le doyen observa attentivement Talbert, comme s’il pesait sa réponse.
« Vous ne devinez pas ? Non, je vois bien que non… Eh bien parce que vous ne nous êtes pas inconnu, voyez-vous. Qui n’a pas entendu parler de vos œuvres, de votre inébranlable dévouement à des causes obscures mais toutes bonnes ? Comment rester insensible à votre désintéressement, à votre persévérance, à votre noble mépris des conventions et des préjugés ? » Le doyen marqua une pause, puis se pencha en avant. « M. Bean, reprit-il avec douceur, ou plutôt Talbert, si je puis vous appeler ainsi, notre vœu le plus cher est que vous vous joigniez à nous. »
Talbert en resta bouche bée. Ses mains se mirent à trembler. Soulagé, le colonel se laissa retomber dans son fauteuil en grognant.
Comme Talbert était trop choqué pour répondre, le doyen reprit : « Réfléchissez. Pensez aux mérites de nos travaux. En toute modestie, je pense que vous tenez là l’occasion de vous consacrer à la plus grande cause de votre vie.
— Je ne sais que répondre. Je peux difficilement… c’est que… comment puis-je… »
Mais déjà le feu de la consécration s’allumait dans ses yeux.


L’Indéracinable
Les deux hommes s’avancèrent sur le quai de la gare en poussant devant eux un objet recouvert d’une housse qu’ils firent rouler jusqu’à une voiture située en milieu de convoi. Ruisselants de sueur, ils le hissèrent non sans mal à l’intérieur. Une roue se détacha et dégringola au bas des marches, où un voyageur qui s’apprêtait à monter derrière eux la ramassa avant de la tendre à l’homme vêtu d’un complet brun tout chiffonné.
« Merci », dit ce dernier en fourrant la roue dans la poche de sa veste.
Les deux hommes poussèrent leur fardeau dans le couloir central. Privé d’une roue, il était de guingois et l’homme au complet brun – qui répondait au nom de Kelly – devait l’étayer de l’épaule pour l’empêcher de basculer. Il haletait et se passait la langue sur la lèvre supérieure pour en chasser les gouttelettes de sueur qui ne cessaient de s’y former.
Quand ils furent parvenus au milieu de la voiture, l’homme au complet bleu avachi rabattit le dossier d’une des banquettes de façon à obtenir quatre places en vis-à-vis. Puis les deux hommes poussèrent l’objet entre les sièges et Kelly plongea une main sous la housse par une fente ménagée à cet effet pour atteindre le bouton adéquat.
L’objet recouvert se laissa choir lourdement près de la fenêtre.
« Bon Dieu, qu’est-ce qu’il peut grincer ! », dit Kelly.
L’autre, un dénommé Pole, maigre comme le piquet qu’évoquait son nom, haussa les épaules et s’assit en lâchant un soupir. « Ça te surprend ? »
Kelly retirait déjà sa veste. Il la déposa sur le siège opposé et s’installa à côté de l’objet recouvert. « Bah, on lui achètera de ce truc dès qu’on sera payés, dit-il d’un air préoccupé.
— Si on en trouve. » Effondré sur le siège brûlant, Pole regarda Kelly éponger ses joues en sueur.
« Et pourquoi on en trouverait pas ? fit celui-ci en passant son mouchoir humide sous le col de sa chemise.
— Parce qu’y en a plus sur le marché », expliqua Pole avec la fausse patience de celui qui en a assez de répéter éternellement la même chose.
« C’est complètement idiot. » Kelly retira son chapeau et se tapota le sommet du crâne, là où ses cheveux couleur de rouille lui faisaient faux bond. « Y a encore plein de B-2 en activité.
— Pas des masses, rétorqua Pole en calant un pied sur l’objet recouvert.
— Pas de ça ! », s’exclama Kelly.
Pole laissa lourdement retomber son pied et un juron s’échappa de ses lèvres. Kelly passa son mouchoir sur le ruban intérieur de son chapeau et, renonçant à s’en recoiffer, le posa sur sa veste.
« Bon Dieu, quelle chaleur ! dit-il.
— Et c’est pas près de s’arranger. »
De l’autre côté du couloir central, un homme plaça sa valise dans le porte-bagages, enleva sa veste et s’assit en soufflant. Kelly lui accorda un coup d’œil et se retourna. « Tu crois qu’il fera encore plus chaud à Maynard, c’est ça ? »
Pole acquiesça d’un signe de tête. Kelly déglutit péniblement.
« Si seulement on pouvait se taper encore une bière », dit-il.
Pole avait les yeux fixés sur les ondes de chaleur qui s’élevaient du quai.
« J’en ai bu trois et j’ai toujours aussi soif, continua Kelly.
— Ouais.
— C’est comme si j’avais rien bu depuis Philly.
— Ouais. »
Le regard de Kelly s’attarda sur Pole. Cheveux noirs, peau blanche et des mains disproportionnées par rapport à son gabarit. De vrais battoirs. Mais ces mains étaient aussi adroites qu’imposantes. Pole est un des meilleurs, songea Kelly, un des meilleurs.
« Tu crois qu’il s’en sortira ? », demanda-t-il.
Pole laissa échapper un grognement et esquissa un sourire sans joie. « S’il prend pas de coups.
— Non, je rigole pas. »
Les yeux sombres et sans vie de Pole quittèrent le quai pour venir se poser sur Kelly. « Moi non plus.
— Allez, sans déconner…
— Tu le sais aussi bien que moi. Il est foutu.
— C’est pas vrai, protesta Kelly en changeant de position, mal à l’aise. Faut seulement le retaper un peu. Une petite révision et y sera comme neuf.
— Ouais, une petite révision de trois ou quatre mille dollars. Avec des pièces qu’on fabrique plus. » Pole regarda de nouveau par la fenêtre.
« Oh… c’est pas si catastrophique. Bon Dieu, à t’entendre, on croirait qu’il est bon pour la casse.
— Parce qu’il en est pas là, peut-être ?
— Non, s’emporta Kelly, il en est pas là. »
Pole haussa les épaules et ses longs doigts blancs s’envolèrent pour retomber sur ses cuisses.
« Tout ça parce qu’il est pas de la première jeunesse, dit Kelly.
— Pas de la première jeunesse, grommela Pole. Vétuste, oui !
— Bah… » Kelly inhala une grande bouffée d’air chaud qu’il rejeta par ses larges narines. Il regarda l’objet recouvert comme un père fâché des défauts de son fils mais encore plus fâché qu’on les fasse remarquer. « Il a encore du répondant », dit-il.
Pole suivait des yeux un porteur qui poussait un chariot rempli de valises.
« Bon… est-ce qu’il est en état ? », se força à demander Kelly.
Pole se tourna vers lui. « J’sais pas, Tim. L’a sérieusement besoin d’être retapé. T’en es bien conscient. Le ressort de son bras gauche a été retendu tellement de fois qu’il est pratiquement fichu. Il est incapable de se protéger de ce côté-là. Et son visage ! Complètement défoncé du côté gauche, le cristallin fêlé. Le câblage des jambes est usé, lâche, tout ça n’a plus de détente. Bon Dieu, même son gyro est mort. »
Pole se replongea dans la contemplation du quai avec un sifflement écœuré. « Sans compter qu’il lui faudrait un bon graissage, ajouta-t-il.
— On s’en occupera.
— Ouais, après le combat, après le combat ! lui retourna sèchement Pole. Ce serait quand même mieux avant, non ? Il va grincer sur ce ring comme une fichue… pelleteuse. Ce sera un miracle s’il tient deux rounds. Suspendus à un rail couverts de plumes et de goudron, voilà comment on va nous faire quitter la ville. »
Kelly déglutit. « Y m’semble que tu noircis la situation.
— Tu parles ! J’mets les choses au mieux, oui. Attends un peu que les spectateurs aient sous les yeux “Battling” Maxo de Philadelphie. Bon sang… ils vont péter les plombs. On aura de la chance si on touche nos cinq cents dollars.
— Le contrat est signé, trancha Kelly. Peuvent plus faire marche arrière. J’en ai un exemplaire, là, dans ma poche. » Il se pencha pour tapoter sa veste.
« C’est un contrat pour Battling Maxo. Pas pour cette… pelleteuse.
— Maxo s’en sortira haut la main. » Kelly faisait tout son possible pour avoir un ton convaincu. « Il est pas aussi mal en point que tu l’dis.
— Contre un B-7 ?
— Un B-7 débutant. Il est pas encore rodé. »
Pole se détourna. « Battling Maxo. Maxo-tient-qu’un-round. La pelleteuse rentre-dedans.
— Oh, la ferme ! s’exclama Kelly, le rouge aux joues. T’arrêtes pas de le débiner. Ça fait douze ans qu’y fait son boulot comme y faut et y continuera de l’faire. Bon, il a besoin d’un graissage. Et d’une petite révision. Et alors ? Avec nos cinq cents dollars, il aura tout le graissage qu’il lui faut. Et un nouveau ressort pour son bras… et un nouveau câblage pour ses jambes ! Et tout le saint-frusquin. Merde alors. »
Le souffle court, il se laissa aller contre son dossier et s’épongea les joues. Puis il se tourna vers Maxo et, sans crier gare, lui tapota maladroitement le genou, éveillant sous la housse une série de cliquetis assourdis.
« Tu t’en sors très bien », dit-il à son roBoxeur.
 
Le train filait au milieu d’une prairie inondée de soleil. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, mais le vent qu’elles dispensaient semblait tout droit sorti d’un four.
Kelly lisait le journal, sa chemise imprégnée de sueur collée à sa large poitrine. Pole avait lui aussi ôté sa veste et contemplait d’un air morose l’immense étendue de touffes d’herbe. Sous sa housse, la lourde masse d’acier de Maxo oscillait au gré des mouvements du train.
Kelly rabattit son journal. « Pas un mot, dit-il.
— À quoi tu t’attendais ? Y font pas la chronique de Maynard.
— Maxo n’est pas le premier tocard venu de Maynard. Il a fait parler de lui. On aurait pu penser qu’ils… » Il haussa les épaules. « … qu’ils se souviendraient de lui.
— En quel honneur ? Pour deux ou trois combats d’ouverture au Garden y a de ça trois ans ?
— Pas tant que ça, mon pote.
— C’était en 1994. Et on est en 1997. Chez moi, ça fait trois ans.
— C’était fin 94. Juste avant Noël. Tu te souviens pas ? Juste avant que… Marge et moi… »
Kelly n’acheva pas sa phrase. Il contempla le journal comme si la photo de Marge s’y étalait – avec l’air qu’elle avait le jour où elle l’avait quitté.
« Qu’est-ce que ça change ? fit Pole. Personne se souvient d’eux, bon sang. Quand y a deux ou trois milliers de ces fichus machins dans la nature ? Qui irait s’en souvenir ? Les seuls qui aient un peu de presse sont les champions et les nouveaux modèles. Et encore… » Pole regarda Maxo. « Y paraît que Mawling sort un B-9 cette année. »
Le regard de Kelly se fit moins vague. « Ah oui ? fit-il d’un air dégagé.
— Des superressorts dans les deux bras… et les jambes. Tout en alu renforcé acier. Triple gyro. Triple câblage. Bon Dieu, ça promet. »
Kelly posa son journal. « J’aurais cru qu’on se souviendrait de lui, murmura-t-il. Ça remonte pas si loin. » Un sourire de nostalgie détendit ses traits.
« Nom d’un chien, j’oublierai jamais cette soirée. Personne nous donnait une chance. Y en avait que pour Dimsy le Roc, Dimsy le Roc. Trois contre un pour Dimsy le Roc. Dimsy le Roc… quatrième des mi-lourds. En route vers les sommets. » Il gloussa intérieurement. « Et comme on te l’a soigné ! Ouille, ouille, ouille. » Il grogna de plaisir. « Je revois encore ce crochet du gauche. Bing ! En plein dans les gencives. Et ce brave Dimsy le Roc qui te va au tapis comme… comme un roc, ouais, exactement comme un roc. » Il éclata d’un rire joyeux. « Bon sang, quelle soirée, quelle soirée ! J’suis pas près de l’oublier. »
Pole enveloppa Kelly d’un regard sombre avant de se replonger dans la contemplation de la plaine recuite de soleil. « Tu m’étonnes », marmonna-t-il.
Kelly surprit l’homme installé de l’autre côté du couloir à regarder encore une fois du côté de la housse qui dissimulait Maxo. Il lui sourit et fit un signe de tête en direction de Maxo.
« Mon boxeur », dit-il à haute et intelligible voix.
L’autre lui retourna un sourire poli, une main en coupe derrière l’oreille.
« Mon boxeur, reprit Kelly. Battling Maxo. Entendu parler de lui ? »
L’homme le regarda fixement avant de secouer la tête.
Nouveau sourire de Kelly. « Ouais, il a failli être champion des mi-lourds une fois », expliqua-t-il tandis que l’autre opinait poliment du chef.
Cédant à une impulsion soudaine, Kelly se leva et traversa le couloir. Il rabattit le dossier de la banquette qui précédait celle de l’homme et s’assit en face de lui.
« Fait une sacrée chaleur », dit-il.
L’autre sourit. « Oui. En effet.
— Connaissent pas encore les nouveaux trains par ici, on dirait.
— Non. Pas encore.
— Ils les ont à Philly. C’est de là que je viens. Avec mon ami. » Signe de tête à l’appui. « Et Maxo. » Il tendit la main. « Kelly. Tim Kelly. »
L’autre parut surpris. Sa poignée de main se révéla des plus molles.
« Maxwell », dit-il.
Dès qu’il eut retiré sa main, il l’essuya discrètement sur son pantalon.
« On m’appelait “Kelly l’Indéracinable”, reprit Kelly. J’ai fait partie du club moi aussi. Avant la guerre, s’entend. Catégorie mi-lourds.
— Ah bon ?
— Ouais. C’est comme ça. “L’Indéracinable” parce que j’suis jamais allé au tapis. Pas une seule fois. Neuvième de ma catégorie, j’ai même été. Ouais.
— Je vois. » L’homme prenait son mal en patience.
« Mon boxeur, continua Kelly en désignant de nouveau Maxo de la tête, c’est aussi un mi-lourd. On a un combat à Maynard ce soir. Vous allez jusque-là ?
— Euh… non. Non, je… je descends à Hayes.
— Ah. » Kelly hocha la tête. « Dommage. Ça va être une belle empoignade. » Grand soupir, puis : « Ouais, il a été… quatrième de sa catégorie une fois. Et il va faire reparler de lui. Il a… euh… étendu Dimsy le Roc fin 94. Probable que vous en avez entendu parler.
— Je ne crois pas…
— Tiens donc… Pourtant… tous les journaux de la côte Est en ont parlé. New York, Boston, Philly. Enfin, vous voyez. Ouais, ça… ça a fait du bruit. La plus grosse émotion de l’année. » Il gratta sa tonsure. « C’est un B-2, n’est-ce pas, mais… ça veut dire que c’est le deuxième modèle sorti par Mawling, expliqua-t-il au vu de l’expression de son interlocuteur. C’était en… voyons voir… 90, je crois. Ouais, 90. »
Il fit claquer ses lèvres. « Ouais, c’était un bon modèle. Le meilleur. Maxo a toujours le punch. » Haussement d’épaules dépréciatif. « Je suis pas fou de ces nouveaux modèles, vous savez, ceux en alu renforcé acier, avec tous les chichis. »
Le dénommé Maxwell fixait un regard vide sur Kelly.
« Trop… tape-à-l’œil… fragiles. Rien de… » Kelly referma son gros poing devant sa poitrine et grimaça. « Rien de solide. Non. Des comme Maxo, Mawling n’en fait plus.
— Je vois.
— Ouais. J’étais dans le métier moi aussi. Quand il y avait suffisamment d’hommes, bien sûr. Avant les interdictions. » Il secoua la tête et un bref sourire éclaira son visage. « Eh bien ! on va soigner ce B-7. J’sais même pas comment y s’appelle », s’esclaffa-t-il.
Il reprit son sérieux et déglutit. « Ouais, on va l’soigner. »
Plus tard, quand l’homme fut descendu du train, Kelly regagna sa place. Il posa les pieds sur le siège qui lui faisait face, renversa la tête en arrière et déploya le journal sur sa figure.
« J’vais faire un petit somme », dit-il.
Pole émit un grommellement.
Kelly s’affala, le journal à un centimètre de ses yeux. Il sentait Maxo bringuebaler légèrement contre lui. Entendait grincer ses jointures. « Ça ira, marmonna-t-il entre ses dents.
— Quoi ? », fit Pole.
Kelly avala sa salive. « J’ai rien dit. »
 
À six heures du soir, ils descendirent du train et poussèrent Maxo jusqu’à la sortie de la gare. De l’autre côté de la rue un chauffeur de taxi les interpella.
« On a pas de quoi se payer un taxi, dit Pole.
— On peut quand même pas le pousser de rue en rue. Sans compter qu’on sait même pas où se trouve le Kruger Stadium.
— Et avec quoi on est censés bouffer ?
— On sera en fonds après le combat. J’te paierai un steak épais comme un dictionnaire. »
Pole laissa échapper un soupir et aida Kelly à pousser leur fardeau de l’autre côté de la chaussée, encore si chaude qu’ils en sentirent la brûlure à travers les semelles de leurs chaussures. Kelly se retrouva tout de suite en nage et se remit à se lécher la lèvre supérieure.
« Bon Dieu, comment les gens d’ici arrivent à supporter ça ? », lâcha-t-il.
Alors qu’ils installaient Maxo à l’intérieur du taxi, la roue plantaire se détacha de nouveau et Pole l’expédia au loin d’un coup de pied rageur.
« Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna Kelly.
— Oh… m… » Pole grimpa dans la voiture et s’affala sur le cuir brûlant du siège tandis que Kelly s’empressait d’aller ramasser la roue au milieu du goudron à moitié fondu.
« Bon sang, marmonna Kelly en prenant place dans le taxi. Qu’est-ce que… ?
— Où on va, patron ? demanda le chauffeur.
— Kruger Stadium, dit Kelly.
— C’est comme si vous y étiez. » Le chauffeur mit le rotor en route et la voiture décolla du trottoir.
« Qu’est-ce que tu as, merde ? glissa Kelly à Pole. Plus de six mois qu’on attend un combat et t’arrêtes pas de faire la gueule.
— Tu parles d’un combat. Maynard, Kansas… la capitale de la boxe.
— C’est un début, non ? De quoi nous refaire un peu. De quoi remettre Maxo en état. Et si on l’emporte, ça pourrait bien nous mener à… »
Pole lui lança un regard écœuré.
« J’te comprends pas, dit posément Kelly. C’est notre boxeur. Pourquoi tu le rabaisses tout le temps ? Tu veux pas qu’il gagne ?
— J’suis un mécano de première classe, l’Indéracinable, énonça Pole de sa voix faussement patiente. Pas un gamin qui rêve en plein jour. C’est un tas de ferraille en bout de course qu’on a là, pas un B-7. Y a qu’la mécanique qu’est en cause, ça va pas plus loin. Maxo aura du pot s’il quitte le ring la tête sur les épaules. »
Kelly se détourna, furieux. « C’est un B-7 débutant. Pas encore rodé. Pas encore rodé.
— C’est ça, c’est ça. »
Ils restèrent quelques instants sans parler, se contentant de regarder le paysage, Maxo entre eux, ses larges épaules d’acier butant contre les leurs. Posés sur ses cuisses, les poings de Kelly s’ouvraient et se refermaient comme s’il se préparait à disputer quinze rounds.
« C’est un roBoxeur que vous avez là ? », demanda le chauffeur par-dessus son épaule.
Kelly sursauta et regarda devant lui. Il réussit à produire un sourire. « En effet.
— Pour le tournoi de ce soir ?
— Ouais. Battling Maxo. Vous avez p’t-êt’ entendu parler de lui.
— Non.
— L’a failli être champion mi-lourd une fois.
— Ah oui ?
— Oui, m’sieur. Z’avez bien entendu parler de Dimsy le Roc, non ?
— J’crois pas.
— Eh bien ! Dimsy le… » Kelly s’interrompit et jeta un coup d’œil à Pole qui, le teint plus cireux que jamais, se tortillait sur son siège en ronchonnant. « Dimsy le Roc était troisième dans la catégorie des mi-lourds. En route pour la gloire, tout le monde disait. Eh bien ! mon gars l’a expédié au tapis au quatrième round. D’un crochet du gauche… bing ! Il lui a presque fait traverser les cordes. Un coup magnifique.
— Ah oui ?
— Oui, m’sieur. Si vous en avez l’occasion, venez faire un tour au stadium ce soir. Vous assisterez à un beau combat.
— Vous connaissez cet « Éclair de Maynard » ? demanda soudain Pole.
— L’Éclair ? Et comment. Voilà un boxeur qui fait son chemin. Sept combats qu’il gagne d’affilée. Y sera bientôt au sommet, pouvez parier vot’ peau. En fait, y sera lui aussi sur le ring ce soir. Contre un vieux clou de B-2 de la côte Est, je crois. » Le chauffeur ricana. « L’Éclair va le massacrer. »
Kelly contempla la nuque du chauffeur, les traits tendus. « Ah ouais ? dit-il posément.
— Bon sang, il va… » Le chauffeur s’interrompit brutalement et tourna la tête. « Hé, vous seriez pas… », commença-t-il. Puis il regarda de nouveau devant lui. « Hé, je pouvais pas savoir, m’sieur. C’était juste pour rigoler.
— Laissez tomber, intervint Pole. Vous avez raison. »
Kelly le fusilla du regard. « La ferme », dit-il à voix basse.
Il se carra dans son siège et regarda par la fenêtre, le visage dur.
« J’vais lui trouver de la graisse, dit-il au bout d’un pâté de maisons.
— Chouette, fit Pole. Y nous restera plus qu’à bouffer les outils.
— Va te faire foutre. »
 
Le taxi s’arrêta devant la façade de brique du stadium et ils en extirpèrent Maxo. Tandis que Pole le soutenait au bord du trottoir, Kelly s’accroupit pour remettre la roue plantaire en place. Puis il régla la course au centime près et ils entreprirent de pousser Maxo vers le passage latéral.
« Regarde », dit Kelly en désignant de la tête l’affiche qui s’étalait devant le stadium. Le troisième combat indiqué sur la liste annonçait :
L’ÉCLAIR DE MAYNARD
(B-7, MI-LOURD)
CONTRE
 
BATTLING MAXO
(B-2, MI-LOURD)

« Tu parles d’une affaire », lâcha Pole.
Le sourire de Kelly s’effaça. Il faillit dire quelque chose, puis pinça les lèvres. Il secoua la tête, excédé, expédiant de grosses gouttes de sueur sur le trottoir.
Et Maxo de grincer quand ils le poussèrent dans le passage et le hissèrent en haut des marches menant à l’entrée de service. La roue se détacha une fois de plus et dégringola au bas des degrés en ciment. Aucun des deux ne pipa mot.
Il faisait encore plus chaud à l’intérieur. Pas un courant d’air.
« Aussi accueillant qu’un placard, dit Pole.
— Va chercher la roue », ordonna Kelly avant de s’engager dans l’étroit couloir, laissant Maxo en compagnie de Pole. Celui-ci cala le robot contre le mur et fit demi-tour.
Kelly arriva devant une porte vitrée et frappa.
« Ouais », lança une voix. Kelly entra et ôta son chapeau.
Le gros lard qui se tenait derrière le bureau leva les yeux. Son crâne chauve était luisant de sueur.
« J’suis le propriétaire de Battling Maxo. » Kelly tendit sa grosse patte en souriant, mais l’autre, un certain M. Waddow, n’en fit aucun cas.
« M’demandais si vous alliez venir, dit-il. Votre boxeur est en bon état ?
— Il est au mieux, lui retourna gaiement Kelly. Au mieux. Mon mécano – un mécano de première classe, j’vous signale – l’a entièrement démonté et remonté avant qu’on quitte Philly. »
Waddow n’avait pas l’air convaincu.
« Il est en pleine forme, insista Kelly.
— Z’avez de la chance d’avoir obtenu un combat pour votre B-2. Ça fait déjà plus de deux ans qu’on n’utilise plus que des B-4. Le boxeur qu’on avait en vue s’est fait écrabouiller dans un accident d’auto. »
Kelly opina. « Vous faites pas de souci. Mon boxeur est en superforme. C’est lui qui a envoyé Dimsy le Roc au tapis à Madison Square y a quelque chose comme un an.
— Je veux un beau combat.
— Vous l’aurez, affirma Kelly avec un pincement à l’estomac. Maxo est en bonne forme. Vous verrez. Il est en superforme.
Tout ce que je veux, c’est un beau combat. »
Le regard de Kelly s’attarda sur le bouffi. Puis il dit : « Vous nous avez prévu un vestiaire ? Mon mécano et moi, on aimerait bien casser une petite croûte.
— Au fond du couloir. Troisième porte à droite. Vous êtes prévu pour huit heures trente.
— Très bien.
— Soyez ponctuel. » Sur ce, M. Waddow se replongea dans ses papiers.
« Euh… et en ce qui concerne… ? commença Kelly.
— Vous aurez votre argent après votre prestation », le coupa Waddow.
Le sourire de Kelly se fit moins franc. « Entendu. À plus tard. »
L’autre ne daignant pas répondre, Kelly tourna les talons.
« Ne claquez pas la porte », fit Waddow. Et Kelly d’obtempérer.
« Viens », dit-il à Pole, une fois de retour dans le couloir. Ils poussèrent Maxo jusqu’au vestiaire qu’on leur avait attribué.
« Et si on s’occupait de le vérifier un peu ? suggéra Kelly.
— Et si on s’occupait de mon estomac ? lui retourna sèchement Pole. Ça fait six heures que j’ai rien avalé. »
Kelly lâcha un grand soupir. « Très bien, allons-y. »
Ils installèrent Maxo dans un coin.
« Faudrait peut-être le fermer à clé, dit Kelly.
— Pourquoi ? T’as peur qu’on nous le vole ?
— Il a de la valeur.
— Sûr, en tant que pièce d’antiquité. »
Kelly dut s’y reprendre à trois fois avant que le loquet de la porte ne s’enclenche. Il s’éloigna en secouant la tête d’un air préoccupé. En chemin, il jeta un coup d’œil à son poignet et vit pour la cinquantième fois la trace blanche de son bracelet-montre, mis au clou.
« Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
— Six heures vingt.
— Va falloir faire vite. J’veux que tu procèdes à une vérification complète avant le combat.
— Pourquoi ça ?
— T’as entendu ? s’énerva Kelly.
— D’accord, d’accord.
— Y va s’faire cet enfoiré de B-4. » Kelly avait à peine desserré les lèvres.
« Sûr. Avec les dents. »
Kelly s’abstint de relever. « Dépêche-toi. On a pas toute la nuit. T’as récupéré la roue ? »
Pole la lui tendit.
 
« Tu parles d’un patelin, dit Kelly d’un air dégoûté comme ils atteignaient l’entrée latérale du stadium.
— J’t’avais bien dit qu’ils auraient pas de graisse ici. À quoi bon ? Les B-2 sont de l’histoire ancienne. Maxo est sans doute le seul en course dans un rayon de mille kilomètres. »
Kelly s’empressa de regagner le vestiaire où ils avaient laissé le robot. Il lui ôta sa housse et lança à Pole : « Allez, au boulot. Y nous reste pas beaucoup de temps. »
Exhalant un long soupir plein de lassitude, Pole enleva son veston bleu tout fripé et le jeta sur le banc posé contre le mur. Puis, après avoir tiré une petite table près de Maxo, il retroussa ses manches de chemise. Kelly se débarrassa de son chapeau et de sa veste et regarda Pole dévisser l’écrou qui maintenait en place le couvercle du compartiment à outils. Il resta campé là, ses grandes mains sur les hanches, tandis que Pole retirait les outils un par un et les déposait sur la table.
« De la rouille », marmonna Pole. Il passa un doigt à l’intérieur de la cavité et le dressa en l’air. On l’aurait dit taché de nicotine en son extrémité.
« Allez ! », s’énerva Kelly. Il s’assit sur le banc et regarda Pole soulever les plaques de la poitrine. Ses yeux remontèrent vers la tête léonine de Maxo. Si on ne voyait pas toutes ces fils, songea-t-il une fois de plus, on jurerait que c’en est un vrai. Seuls les mécanos avaient l’assurance que ce n’étaient pas des hommes qui s’affrontaient sur le ring. Certaines personnes s’y laissaient prendre et envoyaient des lettres pour se plaindre que l’on faisait combattre des êtres humains. Même du bord du ring, on avait l’illusion de la chair pour ce qui était de la couleur et de la consistance. Mawling avait l’exclusivité de cette particularité.
Les traits de Kelly se détendirent en même temps qu’il adressait un sourire affectueux à son boxeur. « T’es vraiment un brave gars », murmura-t-il.
Pole n’entendit pas. Le mécano appliquait sa pointe électrique d’une main sûre, testant les contacts et les régulateurs de potentiel.
« Tout va bien ? demanda machinalement Kelly.
— Ouais, tout baigne. » Pole dégagea un petit tube gainé d’acier. « Si ceci ne claque pas.
— Pourquoi ça claquerait ?
— Désaligné, laissa tomber Pole d’un air blasé. J’te l’ai dit après le dernier combat y a de ça huit mois. »
Kelly déglutit. « On lui en mettra un neuf après la rencontre de ce soir.
— Soixante-quinze dollars, murmura Pole comme s’il voyait l’argent s’envoler d’un coup d’aile verte.
— Ça tiendra bien pour cette fois. » Kelly s’adressait plus à lui-même qu’à Pole.
Celui-ci haussa les épaules, remit le tube en place et appuya sur la série de boutons du panneau de mise en autonomie. Maxo bougea.
« Vas-y doucement avec le bras gauche, dit Kelly. Ménage-le.
— S’il fonctionne pas ici, il fonctionnera pas tout à l’heure. »
Pole enfonça un bouton et le bras gauche de Maxo se mit à effectuer de petits mouvements circulaires. Pole activa le commutateur du dispositif de sécurité pour empêcher Maxo de contre-attaquer et se recula. Il expédia une droite au menton de Maxo, qui leva aussitôt un bras pour se protéger le visage. L’œil gauche du robot clignotait comme un rubis sur lequel aurait joué le soleil.
« Si jamais cette cellule rend l’âme…
— Elle tiendra le coup », affirma farouchement Kelly. Il regarda Pole décocher un autre coup de poing sur le côté gauche de la tête de Maxo. La joue couverte de flexo tressaillit légèrement, puis le bras se leva de nouveau. En grinçant.
« Ça suffit, dit Kelly. Il marche. Essaye le reste.
— Il va avoir un peu plus de deux coups de poings à éviter.
— Son bras est opérationnel. Essaye autre chose, je t’ai dit. »
Pole plongea une main à l’intérieur de Maxo et activa le câblage des jambes. Maxo commença à se déplacer. Il leva la jambe gauche et se débarrassa automatiquement de la roue plantaire. Puis, campé sur ses chaussures noires, il testa le sol comme un infirme tout juste rendu à la vie active.
Pole tendit le bras, appuya sur le bouton marqué MAX et fit un bond en arrière au moment où, les « yeux » de Maxo s’étant concentrés sur lui, le robot avançait, balançant lentement ses larges épaules, garde levée.
« Bon Dieu, marmonna Pole, on va l’entendre grincer depuis le dernier rang. »
Kelly grimaça, les dents serrées. Pole décocha une autre droite et le bras de Maxo balaya l’air d’un geste mal assuré. La gorge de Kelly se contracta et l’air confiné du vestiaire lui parut tout d’un coup irrespirable.
Pole se mit à papillonner autour de Maxo. Celui-ci suivait péniblement, changeant de direction avec des mouvements dont le caractère saccadé ne pouvait échapper à personne.
« Ah, il est chouette, dit Pole en s’arrêtant. Vraiment chouette. » Le robot s’approcha, toujours en garde, et Pole feinta pour appuyer sur le bouton OFF. Maxo s’immobilisa.
« Faut qu’on l’mette en mode défense, dit Pole. C’est la seule solution. Il va au massacre si on l’fait attaquer. »
Kelly s’éclaircit la gorge. « Non.
— Nom d’un… sers-toi un peu de ta tête, veux-tu ? C’est un B-2, bon sang. De toute façon, il va se faire mettre en pièces. Sauvons au moins les morceaux.
— Ils le veulent offensif. C’est dans le contrat. »
Pole se détourna en sifflant entre ses dents. « Quel intérêt ? marmonna-t-il.
— Fais encore quelques tests.
— À quoi bon ? On pourra rien en tirer de plus.
— Tu vas faire ce que je dis ! », hurla Kelly, laissant exploser toute la tension qu’il avait accumulée.
Pole se retourna et enfonça rageusement un bouton. Le bras gauche de Maxo se déplia. Un claquement sec se fit entendre à l’intérieur et il retomba le long du corps du robot dans un bruit de casserole.
Kelly sursauta, les traits brusquement défaits. « Bon Dieu, qu’est-ce que t’as fait ! », s’écria-t-il. D’un bond, il rejoignit Pole, qui sollicitait de nouveau le bouton. Le bras de Maxo restait inerte.
« J’t’avais dit de pas faire le con avec ce bras ! hurla-t-il. Qu’est-ce qui t’a pris, merde ! » Sa voix se brisa en milieu de phrase.
Pole se répondit pas. Il s’empara de son tournevis et entreprit d’ôter la plaque de l’épaule gauche.
« J’te jure, si jamais t’as cassé ce bras…, menaça Kelly d’une voix sourde, presque chevrotante.
— Si je l’ai cassé ! Écoute, pauvre abruti d’Irlandais ! Ça fait trois ans que ce machin est en sursis ! Alors viens pas me parler de casse ! »
Kelly serra les dents, l’œil meurtrier. « Ouvre-moi ça.
— Enf…, marmonna Pole en ôtant la plaque. Trouve un autre mécano qu’aurait pu garder cette foutue pelleteuse entière comme je l’ai fait ces dernières années. Trouves-en un seul. »
Kelly resta coi. Tendu comme une corde de violon, il se contenta de regarder Pole déposer la plaque arrondie pour voir comment les choses se présentaient.
À peine le mécano l’eut-il touché que le ressort se brisa en deux. Une des deux parties fusa à travers la pièce.
Kelly fixa un regard horrifié sur l’intérieur de l’épaule. « Seigneur Dieu, dit-il d’une voix tremblante. Seigneur Dieu. »
Pole voulut dire quelque chose, puis se ravisa, se bornant à contempler le visage cireux de Kelly.
Dont les yeux revinrent se poser sur lui. « Arrange-moi ça », dit-il d’une voix rauque.
Pole déglutit. « Comment veux-tu…
— Arrange-moi ça !
— Impossible ! Ce ressort a été réparé et cassé je ne sais combien…
— Tu l’as cassé ! Tu le répares ! » Les doigts puissants de Kelly se refermèrent sur le bras de Pole, qui fit un saut en arrière.
« Lâche-moi !
— Quelle mouche te pique ? T’as perdu la tête, ou quoi ? Il faut le réparer. Il le faut !
— C’est un ressort neuf qu’il lui faut.
— Eh bien ! va en chercher un !
— C’est pas ici qu’on en trouvera un, Tim. J’te l’ai déjà dit. Et quand bien même, on a pas les seize cinquante qu’il faudrait allonger.
— Oh… oh, Seigneur Dieu. » La main de Kelly retomba et, les jambes en coton, il regagna l’autre bout de la pièce. Il s’effondra sur le banc et contempla sans ciller le grand robot immobile.
Il resta ainsi un long moment, le regard fixe, tandis que Pole l’observait, son tournevis toujours à la main. La large poitrine de Kelly se soulevait et s’abaissait par à-coups, son visage était dénué de toute expression.
« S’il y assiste pas…, murmura-t-il enfin.
— Quoi ? »
Kelly releva les yeux, la bouche réduite à un trait dur. « S’il vient pas voir, ça devrait marcher.
Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? »
Kelly se leva et commença à déboutonner sa chemise.
« Qu’est-ce que tu… » Pole s’arrêta net, bouche bée. « T’es devenu cinglé, ou quoi ? »
Kelly continua de défaire ses boutons, enleva sa chemise et la jeta sur le banc.
« C’est de la folie, Tim ! Tu peux pas faire ça ! »
Pas de réponse.
« Mais enfin… Tim, t’as perdu la tête !
— Pas de combat, pas d’argent.
— Mais… bon Dieu, tu vas te faire tuer ! »
Kelly retira son maillot de corps. Son torse puissant était recouvert d’une frisure de poils roux. « Va falloir raser tout ça, dit-il.
— Allons, Tim… Tu… »
Les yeux de Pole s’agrandirent quand Kelly s’assit sur le banc et commença à délacer ses chaussures. « Y te laisseront pas faire. T’arriveras jamais à leur faire croire que t’es un… » Il s’interrompit et se projeta soudain en avant. « Merde, Tim ! »
Kelly leva un regard éteint vers Pole. « Tu vas m’aider.
— Mais ils…
— Personne ne sait à quoi ressemble Maxo. Et seul Waddow m’a vu. S’il assiste pas aux combats, tout ira bien.
— Mais…
— Ils y verront qu’du feu. Les B saignent et se prennent des bleus comme n’importe qui.
— Enfin, voyons, Tim », bafouilla Pole, avant de respirer un grand coup pour se calmer. Il s’empressa de s’asseoir à côté du robuste Irlandais. « Écoute, reprit-il, j’ai une sœur dans l’Est – à Maryland. Un coup de fil, et elle nous enverra de quoi rentrer. »
Kelly se leva et défit sa ceinture.
« Tim, j’connais un type qu’a un B-5 à vendre à Philly, continua désespérément Pole. Il en veut pas cher. On aura vite fait de trouver l’argent et… Nom de Dieu, Tim, tu vas t’faire tuer ! C’est un B-7. Tu comprends ? Un B-7 ! Tu vas t’faire démolir ! »
Kelly était déjà en train de dépouiller Maxo de son short noir.
« J’te laisserai pas faire ça, Tim. J’vais aller… »
Sa phrase s’acheva dans un gargouillis. Kelly s’était rué sur lui et, d’une poigne de fer, les yeux fous, l’avait décollé du banc.
« Tu vas m’aider, articula-t-il d’une voix sourde, frémissante. Tu vas m’aider où je t’éclate la tête contre le mur.
— Tu vas t’faire tuer, murmura Pole.
— Tant pis. »
 
M. Waddow sortit de son bureau au moment où Pole dirigeait Kelly, revêtu de la housse de Maxo, vers le ring.
« Pressons, pressons, dit Waddow. Tout l’monde vous attend. »
Pole acquiesça d’une série de petits mouvements de tête et guida Kelly dans le couloir.
« Où est le propriétaire ? », lança Waddow dans leur dos.
Pole avala rapidement sa salive. « Dans la salle », dit-il.
Waddow émit un grognement et, tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, Pole entendit la porte du bureau se refermer. Il laissa échapper un grand soupir, puis : « J’aurais dû lui dire, murmura-t-il.
— J’t’aurais tué », lâcha Kelly, la voix assourdie par la housse.
Des bruits de foule leur parvinrent au détour d’un angle. Sous sa housse, Kelly sentit une goutte de sueur lui ruisseler le long de la tempe.
« Écoute, dit-il, faudra qu’tu m’éponges entre les rounds.
— Entre quels rounds ? T’en tiendras même pas un.
— La ferme.
— Tu crois avoir simplement affaire à quelque dur-à-cuire ? C’est une machine qui t’attend sur le ring ! Tu ne…
— Je t’ai dit de la fermer.
— Oh… pauvre abruti d’… » Pole déglutit. « Si j’t’éponge, ils sauront…
— Ça fait des années qu’ils ont pas vu de B-2, l’interrompit Kelly. Si on te pose des questions, dis que c’est une fuite d’huile.
— Pour sûr. » Écœuré, Pole se mordit les lèvres. « Tu t’en sortiras jamais, Tim. »
La dernière partie de sa phrase se perdit dans le brouhaha de la foule au moment où ils s’engageaient dans l’allée qui descendait vers le ring. Kelly gardait les genoux serrés de façon à marcher d’un pas un peu raide. Il inhala à fond, en prenant son temps, et vida lentement ses poumons. Il lui faudrait respirer à petits coups et par le nez quand il serait sur le ring. Si on voyait sa poitrine se soulever, c’en serait fait de sa supercherie.
La chaleur était littéralement écrasante. Il avait l’impression d’avancer au fond d’un océan de moiteur et de bruit. Certaines paroles parvenaient distinctement à ses oreilles.
« Dans un cercueil, tu vas le ramener !
— Tiens, v’là Bastringue Maxo ! »
Et l’inévitable : « Tas de ferraille ! »
Kelly essaya en vain de déglutir, taraudé par un tiraillement dans le bas-ventre. Soif, songea-t-il. La vision du bar en face de la gare de Kansas City lui traversa fugitivement l’esprit. Le box plongé dans la pénombre, la brise du ventilateur sur sa nuque, la fraîcheur de la bouteille embuée dans sa main. Nouvelle tentative de déglutition. Il ne s’était pas autorisé un seul verre au cours de la dernière heure. Moins il buvait, moins il risquait de transpirer, c’était connu.
« Attention. »
Il sentit la main de Pole se glisser dans l’ouverture de la housse, sentit les doigts du mécano lui saisir le bras pour l’arrêter.
« Les marches du ring », lui indiqua Pole du coin des lèvres.
Kelly avança le pied droit jusqu’à ce que la pointe de sa chaussure touche la butée de la première marche. Puis il leva le pied jusqu’à ce qu’il ait trouvé un point d’appui et poursuivit ainsi son ascension.
En haut, les doigts de Pole se refermèrent de nouveau autour de son bras.
« Les cordes », lui souffla-t-il.
Ce ne fut pas chose facile de les franchir avec la housse sur le dos. Kelly faillit tomber et des huées et des sifflets lui parvinrent comme autant de lances jaillies du vacarme général. Il sentit la toile du ring céder légèrement sous ses pieds, puis Pole poussa le tabouret contre ses mollets et il s’assit de façon un peu trop brusque.
« Hé, sortez-nous ce derrick de là ! », hurla un homme au second rang. Rires et huées. « Tas de ferraille ! », lancèrent quelques spectateurs.
Puis Pole retira la housse et la déposa au bord du ring.
Les yeux de Kelly se rivèrent sur l’Éclair de Maynard.
Le B-7 était immobile, ses mains gantées posées sur les cuisses. Son crâne arborait de faux cheveux blonds taillés en brosse. Son visage était celui d’un Adonis impassible. La simili-musculature du corps et des membres était proche de la perfection. L’espace d’un instant, Kelly eut l’impression d’être reporté des années en arrière, de se retrouver dans le bain, face à un jeune challenger. Il avala discrètement sa salive. Pole s’accroupit à côté de lui, feignant de tripoter une plaque sur son bras.
« Ne fais pas ça, Tim », murmura-t-il une fois de plus.
Kelly ne répondit pas. Il avait une envie folle de respirer à fond. Il inhalait à petits coups par le nez et soufflait de même. Les yeux toujours fixés sur l’Éclair de Maynard, il songeait à la collection de centres de réaction instantanée que dissimulait le bombé lisse de cette poitrine. Le tiraillement qui le travaillait gagna son estomac. Une main glacée semblait avoir pris possession de tout un ensemble de muscles et de ligaments.
Un personnage rougeaud en costume blanc monta sur le ring et attrapa le micro qui descendait vers lui.
« Mesdames et messieurs, annonça-t-il, en ouverture de la réunion de soir, un combat de dix rounds dans la catégorie mi-lourds. Opposant : de Philadelphie, le B-2 Battling Maxo… »
Huées et sifflets. Jets d’avions en papier. Concert de « Tas de ferraille ! »
« … et notre B-7, l’Éclair… de… Maynard ! »
Vivats et tonnerre d’applaudissements. Le mécano de l’Éclair effleura un bouton sous l’aisselle gauche et le B-7 bondit sur ses pieds en levant les bras en signe de victoire. La foule hurla sa joie.
« Doux Jésus, marmonna Pole. J’avais pas encore vu ça. Ç’doit être un nouveau truc. »
Kelly cligna des yeux.
« Trois autres combats suivront », dit l’homme en costume blanc, puis le micro remonta et il quitta le ring.
Il n’y avait pas d’arbitre. Les roBoxeurs ne s’accrochaient jamais l’un à l’autre – leur mécanisme n’admettait pas cela – et il n’y avait pas de compte à terre. Un roBoxeur au tapis y restait. Le nouveau B-9 – à en croire le service publicitaire de Mawling – pourrait se relever, ce qui permettrait des combats plus animés et plus longs.
Pole fit semblant de procéder à quelques vérifications sur Kelly.
« Tim, c’est ta dernière chance, le supplia-t-il.
— Dégage », fit Kelly sans remuer les lèvres.
Pole se concentra un instant sur les yeux immobiles de Kelly, puis il inhala par saccades et se redressa.
« Tiens-le à distance », lui recommanda-t-il avant de passer de l’autre côté des cordes.
Debout dans son coin, l’Éclair cognait ses gants l’un contre l’autre comme un jeune boxeur impatient d’en découdre. Kelly se leva et Pole escamota le tabouret. Kelly continuait d’observer le B-7, attentif à la façon dont ses centres visuels l’identifiaient. Son estomac se noua.
Le gong retentit.
Le B-7 jaillit de son coin en souplesse, dans un glissé de mécanique parfaitement au point, la garde haute comme le voulait la tradition, ses poings gantés décrivant de petits cercles à quelques centimètres de son visage. Il se dirigea aussitôt vers Kelly, qui s’écarta automatiquement de son coin, le cerveau en proie à un brusque engourdissement. Il sentit ses mains se lever comme si quelqu’un les lui mettait en place et ses jambes lui firent l’effet de deux morceaux de bois mort. Son regard ne quittait pas les yeux de l’Éclair, des yeux à la fois fixes et brillants.
Fin de la période d’observation. La gauche du B-7 partit, bloquée par Kelly, qui, même à travers son gant, éprouva la dureté de marbre du poing artificiel. Celui-ci jaillit de nouveau. Kelly rejeta la tête en arrière et sentit une brise tiède lui effleurer la bouche. Sa propre gauche entra en action et s’écrasa sur le nez de l’Éclair. Il eut l’impression d’avoir heurté une poignée de porte. Ce fut une explosion de douleur dans son bras. Il serra les mâchoires de toutes ses forces pour conserver un visage impassible.
Le B-7 feinta du gauche. Kelly réussit à l’écarter, mais il ne put arrêter la droite qui suivit aussitôt et lui effleura la tempe gauche. Il déplaça brusquement la tête et le B-7 décocha une gauche qui l’atteignit au-dessus de l’oreille. Kelly partit en arrière en titubant sans avoir réussi à placer sa propre gauche, balayée par le B-7. Il reprit ses appuis et toucha la mâchoire de l’Éclair d’un terrible uppercut du droit. Une douleur cuisante lui remonta le long du bras. La tête du B-7 ne bougea pas d’un centimètre. Il réagit par une gauche que Kelly encaissa dans l’épaule droite.
Kelly rompit instinctivement. Puis il entendit quelqu’un crier : « Donnez-lui une bicyclette ! » et il se souvint des recommandations de M. Waddow. Il repartit à l’attaque, les lèvres serrées à lui faire mal.
Une gauche l’atteignit juste au-dessous du cœur. Ce fut comme un coup de poignard dont il sentit les vibrations jusque dans son ossature. Il expédia une gauche spasmodique qui s’écrasa une fois de plus sur le nez du B-7. Au prix d’un supplément de souffrance. Kelly battit en retraite et chancela sous l’impact d’une méchante droite qui le toucha au sternum. Il se mit à reculer. Le B-7 le cueillit de nouveau à la poitrine. Déséquilibré, Kelly s’empressa de se replier pour retrouver ses appuis. Huées de la foule. Le B-7 continua d’avancer sans produire le moindre bruit métallique.
Kelly reprit son équilibre et s’immobilisa. Il expédia une droite sévère qui manqua son but. Entraîné par son élan, il partit de côté et la gauche de l’Éclair s’abattit sur son épaule, lui engourdissant tout le bras. Au moment même où Kelly s’accordait une petite bouffée d’air entre ses dents serrées, le B-7 faufila sous sa garde une droite vicieuse qui s’enfonça dans son estomac. Kelly en eut le souffle coupé. Sa propre droite ne réussit qu’à appliquer une petite gifle sur la joue droite de son adversaire. Les yeux du B-7 ressemblaient à deux charbons ardents.
Comme celui-ci revenait sur lui, Kelly fit un pas de côté et, l’espace d’un instant, les cellules photoélectriques le perdirent de vue. Encore étourdi, il se mit hors de portée en respirant par les narines.
« Foutez-nous ce machin dehors ! hurla un spectateur.
— Tas de ferraille, tas de ferraille ! »
La gorge de Kelly se contracta. Il s’empressa de déglutir et s’avança juste au moment où l’Éclair le capturait de nouveau dans son champ visuel. Risquant le tout pour le tout, il respira par la bouche en comptant sur ses mouvements pour détourner l’attention des spectateurs. Puis il fonça sur le B-7, espérant prendre de vitesse l’impulsion électrique, et lui allongea une droite foudroyante.
Le B-7 para du gauche et le coup de Kelly fut détourné par le poing de fer. Sa gauche fut pareillement contrée et celle de l’Éclair lui arriva dessus comme un boulet de canon, lui coupant de nouveau le souffle. Il rompit, pressé par le B-7. Il essaya de le tenir à distance par une série de directs, mais l’autre continuait de dévier les coups et d’enchaîner ses propres directs du même mouvement de piston. La tête de Kelly ne cessait de partir en arrière. Il recula encore et vit la droite meurtrière qui venait sur lui. Imparable.
Ce fut comme un coup de bélier. Une explosion d’aiguilles au fond de ses yeux et dans tout son crâne. Il lui sembla qu’un nuage noir envahissait le ring. Son cri étouffé fut noyé par les vociférations de la foule au moment où il tombait à la renverse, le nez et la bouche pissant le sang, un sang tout aussi vif que la teinture utilisée pour les roBoxeurs.
Les cordes enrayèrent sa chute, lui cisaillant le dos. Il resta planté là, en équilibre instable, le bras droit inerte, le gauche en position de garde. Il cligna instinctivement des yeux, s’efforçant d’accommoder. Je suis un robot, se remémora-t-il, un robot.
L’Éclair revint à la charge et lui asséna une droite terrible dans la poitrine, suivie d’une gauche dans l’estomac. Kelly se plia en deux, pris d’un haut-le-cœur. Une droite s’abattit sur son crâne comme un coup de marteau, le renvoyant dans les cordes. Hurlement de la foule.
Kelly ne voyait plus l’Éclair qu’à travers un brouillard. Il encaissa un autre coup de massue dans la poitrine. Laissant échapper un sanglot, il décocha une gauche brouillonne que le B-7 écarta sans mal. Un autre coup ravageur le toucha à l’épaule. Du poing droit, il réussit à amortir une gauche qui aurait pu lui fracasser la mâchoire. Une autre droite s’enfonça dans son estomac, le pliant en deux. Redoublée, tel un marteau-pilon en pleine action, elle l’expédia de nouveau dans les cordes. Le goût salé d’un flot de sang chaud lui emplit la bouche et il se sentit comme englouti par le rugissement de la foule. Reste debout ! hurla-t-il intérieurement. Reste debout, nom de Dieu ! Le ring ondulait sous ses yeux comme une nappe d’eau noire.
Dans un ultime sursaut d’énergie, il décocha une droite aussi puissante que possible en direction de l’impressionnante silhouette qui se découpait en face de lui. Quelque chose céda dans son poignet et sa main et une douleur cuisante lui remonta dans le bras. Le cri qu’il étouffa ne fut entendu de personne. Son bras retomba, sa gauche s’abaissa et la foule se déchaîna en un concert de cris hystériques pour que l’Éclair l’achève.
Il n’y avait plus entre eux que quelques centimètres. Le B-7 faisait pleuvoir une grêle de coups qui allaient tous au but. Kelly reculait, titubant, sa tête oscillant tel un punching-ball. Son visage ruisselait de sang, son bras pendait comme une branche morte. Acculé dans les cordes, il rebondissait dessus pour y être de nouveau expédié. Il ne voyait plus rien. N’entendait que les hurlements de la foule et le bruit sourd des gants du B-7. Reste debout, se répétait-il. Il faut que je reste debout. Il rentra la tête dans les épaules pour se protéger.
Il en était à sept secondes du gong quand une terrible droite à la tempe l’envoya au tapis.
Il resta allongé, s’efforçant de retrouver sa respiration. Soudainement, il entreprit de se relever, puis, tout aussi soudainement, se rendit compte que cela lui était impossible. Il retomba sur le ventre, ne faisant plus qu’un avec le tapis chaud, la tête traversée d’élancements douloureux. Seuls lui parvenaient les huées et les sifflets de mécontentement de la foule.
Quand Pole eut réussi à le remettre debout et à lui passer la housse par-dessus la tête, ce fut une telle salve de sarcasmes et de quolibets que Kelly ne parvint pas à entendre la voix du mécano. Il sentit seulement sa grosse main, glissée à l’intérieur de la housse pour le guider – ce qui ne l’empêcha pas de tomber en passant entre les cordes et d’éviter de justesse une nouvelle chute en descendant les marches. Ses jambes ne le portaient plus. Reste debout, lui serinait une petite voix dans sa tête.
Arrivé au vestiaire, il s’effondra. Pole essaya de le hisser sur le banc, mais ses efforts furent vains. Finalement, il plia sa veste sous la tête de Kelly et, agenouillé, lui tamponna doucement le visage avec son mouchoir pour absorber le sang qui le maculait.
« Pauvre idiot, ne cessait-il de murmurer d’une petite voix tremblante. Pauvre idiot. »
Kelly leva la main pour repousser celle de Pole.
« Va… chercher… l’argent, hoqueta-t-il d’une voix rauque.
— Quoi ?
— L’argent ! lâcha Kelly entre ses dents.
— Mais…
— Tout de suite ! » Sa voix était presque inintelligible.
Pole se redressa et regarda longuement l’Irlandais. Puis il tourna les talons et sortit.
Kelly resta sur le dos, la respiration sifflante. Incapable de remuer sa main droite, manifestement brisée, il sentait le sang ruisseler de son nez et de sa bouche. Il avait mal partout.
Au bout d’un moment, prenant appui sur son coude gauche, il se redressa un peu et tourna la tête au prix d’élancements douloureux dans la nuque. Voyant que tout allait bien du côté de Maxo, il se laissa retomber, un vague sourire au coin des lèvres.
Lorsque Pole revint, Kelly souleva péniblement la tête. Pole s’agenouilla auprès de lui et se remit à lui éponger le visage.
« Tu l’as ? » demanda Kelly dans un murmure guttural.
Pole poussa un long soupir.
« Alors ? »
Pole avala sa salive. « La moitié. »
Kelly le regarda sans comprendre, bouche bée, en une expression de totale incrédulité.
« Il a dit qu’il ne voulait pas payer cinq cents dollars pour un seul round.
— Comment ça ? », fit Kelly d’une voix fêlée. Il essaya de se relever en s’appuyant sur sa main droite. Un cri étranglé s’échappa de ses lèvres et il retomba en arrière, le visage décomposé. Sa tête roula d’un bord à l’autre de l’oreiller de fortune, ses paupières se plissèrent.
« Non, gémit-il. Non. Non. Non. Non. Non. »
Pole avait les yeux fixés sur sa main et son poignet. « Dieu du ciel », murmura-t-il.
Les yeux de Kelly se rouvrirent et il tourna un regard chaviré vers le mécano. « Il ne peut pas… il ne peut pas agir ainsi », éructa-t-il.
Pole s’humecta les lèvres. « On… on ne peut rien faire, Tim. Y a toute une bande de gros bras avec lui dans le bureau. Je ne peux pas… » Il baissa la tête. « Et si… si t’y allais, il saurait c’que t’as fait. Et… il pourrait même reprendre les deux cent cinquante. »
Allongé sur le dos, Kelly fixait l’ampoule nue sans ciller. Il respirait péniblement, la poitrine secouée de spasmes. « Non, murmura-t-il. Non. »
Il resta un long moment sans parler. Pole alla chercher de l’eau pour le faire boire et lui nettoyer le visage. Puis il ouvrit sa petite mallette pour le panser. Après quoi, il lui mit le bras en écharpe.
Un quart d’heure plus tard, Kelly reprit la parole. « On rentrera en bus.
— Quoi ?
— On prendra le bus, articula lentement Kelly. Ça ne nous coûtera pas plus de… bah, cinquante, soixante dollars. » Il déglutit et changea de position. « Ça nous en laissera dans les deux cents. On pourra lui mettre un… un nouveau ressort et… un cristallin. »
Il cligna des yeux et les tint fermés un instant, le temps que se dissipe le brouillard qui avait de nouveau envahi la pièce. « Et de la graisse, reprit-il. Plein de graisse. Il sera… comme neuf. »
Puis, levant les yeux vers Pole : « Là, on sera parés. Maxo sera de nouveau en état. Et on pourra obtenir de bons combats. » Il avala, le souffle court. « Il a juste besoin d’être un peu retapé. Un ressort neuf, un nouveau cristallin. Et il sera requinqué. On leur montrera, à ces salauds, ce que peut faire un B-2. Le vieux Maxo leur montrera. Pas vrai ? »
Pole contempla le robuste Irlandais et soupira. « T’as raison, l’Indéracinable. »


J’veux voir le père Noël
Durant toute la traversée du parking, Richard ne cessa de pleurnicher.
« Ça-suf-fit ! scanda Helen quand ils atteignirent la voiture. On ira le voir mardi. Combien de fois il faut que je te le répète ?
— Veux le voir maintenant », sanglota le gamin.
Ken cherchait ses clés en essayant de ne pas laisser tomber les paquets qui encombraient ses bras. « Bon, fit-il avec hargne, je vais l’emmener.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Elle fit passer ses emplettes d’une main à l’autre et frissonna dans le vent froid qui balayait le parking.
« Je dis que je vais l’emmener maintenant. » Il tâtonnait pour trouver la serrure.
« Maintenant ? Il est trop tard. Pourquoi tu ne l’as pas emmené quand on était dans le magasin ? On avait tout le temps à ce moment-là.
— Je l’emmène tout de suite. Qu’est-ce que ça change ?
— J’veux voir le père Noël ! serina Richard avec un regard suppliant en direction de sa mère. J’veux voir le père Noël tout de suite, maman !
— Pas maintenant, Richard », lui répondit Helen en secouant la tête. Elle laissa tomber ses achats sur le siège avant et s’étira les bras. « Ça-suf-fit, j’ai dit, l’avertit-elle au moment où Richard se remettait à pleurnicher. Maman est trop fatiguée pour retourner au magasin.
— Tu n’as pas besoin d’y aller, dit Ken en jetant ses paquets à côté des siens. Je vais l’emmener. » Il alluma le plafonnier.
« Maman, s’il te plaît, maman. S’il te plaît. »
Elle se ménagea une place sur le siège et s’y laissa choir avec un soupir excédé. Ken remarqua la mèche de cheveux bruns qui lui pendait sur le front, son rouge à lèvres qui fichait le camp.
« Pourquoi ce brusque changement d’avis ? lui demanda-t-elle d’une voix lasse. Je t’ai bien demandé cent fois de l’emmener quand nous étions au magasin.
— Mais enfin, qu’est-ce que ça change ? s’énerva-t-il. Tu veux revenir ici mardi simplement pour voir le père Noël ?
— Non.
— Dans ce cas… » Il remarqua les plis que faisaient ses bas au moment où elle rentrait ses jambes. Elle lui parut vieille et revêche dans la lumière chiche du plafonnier. Il en éprouva une curieuse sensation au creux de l’estomac.
« S’il te plaît, maman ? », geignait Richard, comme si, pensa Ken, Helen était la seule détentrice de l’autorité, comme si lui, le père, n’avait pas son mot à dire. Ce qui était sans doute le cas.
Helen s’absorba dans la contemplation du pare-brise, morose, puis elle se pencha pour éteindre le plafonnier. Deux heures passées à subir la frénésie des gens occupés à faire leurs achats de Noël, l’énervement des vendeuses, les demandes réitérées de Richard pour ce qui était de voir le père Noël et les refus irrités de Ken l’avaient éreintée.
« Et qu’est-ce que je suis censée faire pendant que vous serez partis ? demanda-t-elle.
— Enfin, quoi, il n’y en a que pour quelques minutes », répliqua Ken. Il s’était montré de mauvaise humeur toute la soirée, tantôt lointain et taciturne, tantôt les rabrouant sèchement, elle ou Richard.
« Bon, ça va, allez-y. » Elle ramena les pans de son manteau sur ses jambes. « Mais dépêchez-vous.
— Le père Noël, le père Noël ! s’écria Richard en tirant joyeusement sur le pardessus de son père.
— Oui ! s’emporta Ken. Cesse de me harceler comme ça, pour l’amour du ciel !
— Il est né le Divin Enfant, chantons tous son avènement, soupira Helen, accablée.
— Tu peux le dire ! », grommela Ken. Il saisit la main de Richard. « Allez, viens. »
Helen referma la portière. Ken nota qu’elle n’appuyait pas sur le bouton du verrou. Elle pouvait encore le faire quand ils seraient partis. Les clés ! Ce fut comme une explosion dans sa tête. Il plongea une main dans la poche de son pardessus et ses doigts tremblants se crispèrent sur le métal froid. Il essaya en vain de déglutir tant sa gorge était sèche et se contenta d’inhaler l’air glacé par saccades, son cœur lui assenant comme des coups de poing dans la poitrine. Du calme, s’enjoignit-il. Du… calme.
Il se garda bien de se retourner. Autant jeter un dernier regard sur un enterrement. Il s’obligea à se concentrer sur les illuminations au néon au fronton du grand magasin. Il sentait à peine la main de Richard dans la sienne. De l’autre, il étreignait les clés dans sa poche. Non, il ne regarderait pas en arrière, il…
« Ken ! »
Il sursauta de tout son corps et se figea quand la voix de sa femme lui parvint, toute petite dans l’immense parking. Il se retourna machinalement et la vit debout près de la Ford.
« Laisse-moi les clés ! cria-t-elle. Comme ça, je pourrai venir vous prendre devant le magasin ! Ça vous évitera de refaire tout ce chemin à pied ! »
Il fixa sur elle un regard vide, l’estomac soudain noué. « C’est… » Il s’éclaircit la gorge avec une sorte de fureur. « Ce n’est pas si loin ! », répondit-il.
Il se remit à marcher avant qu’elle puisse répondre, remarquant le coup d’œil que lui lança Richard. Les battements de son cœur lui faisaient maintenant l’effet de véritables coups de massue.
« Maman appelle, dit Richard.
— Tu veux voir le père Noël, oui ou non ? lui lança sèchement Ken.
— Ou… oui.
— Alors tais-toi ! »
Il déglutit de nouveau avec peine et allongea le pas. Pourquoi avait-il fallu que cela arrive ? Il en eut froid dans le dos. Il ramena son regard sur les illuminations, mais il continuait de voir Helen debout près de la voiture dans son manteau de velours côtelé vert, un bras légèrement levé, les yeux fixés sur lui. Et même d’entendre sa voix – ça vous évitera de refaire tout ce chemin à pied ! –, faible et plaintive dans les rafales du vent nocturne.
Ce vent qui lui gelait à présent les joues, tandis que ses chaussures et celles de Richard produisaient des craquements irréguliers sur l’asphalte semé de graviers. Soixante-dix mètres, oui, il y avait bien soixante-dix mètres jusqu’au magasin. Et ce bruit soudain ? Le claquement de la portière de leur voiture ? Helen était sûrement en colère. Si elle appuyait sur le bouton du verrouillage, il serait plus difficile de…
Son chapeau sombre rabattu sur les yeux, l’homme se tenait au bout de l’allée. Ken fit semblant de ne pas le voir, mais l’air lui parut brusquement se raréfier, comme s’il avait quitté l’atmosphère pour s’enfoncer dans des ténèbres glacées proches du vide. Un effet de la constriction qui s’exerçait sur son cœur, de son impression que ses poumons n’arrivaient pas à emmagasiner.
« Est-ce que le père Noël m’aime ? », demanda Richard.
Ken se força à respirer normalement. « Oui, oui. Bien sûr. » L’homme contemplait le ciel, les deux mains enfoncées dans les poches de son vieux pardessus à carreaux, comme s’il attendait que sa femme sorte du magasin. Mais il ne s’agissait de rien de tel. Les doigts de Ken se crispèrent sur les clés. Il se sentait des jambes en bois, un bois infiniment pesant, à mesure qu’il se rapprochait de l’homme.
Non, pas question de faire ça, se dit-il soudain. Il passerait à côté l’homme, emmènerait Richard voir le père Noël, regagnerait la voiture, rentrerait à la maison et oublierait tout ça. Il se sentait incapable d’aller jusqu’au bout, sans forces. Helen toute seule dans la Ford, à côté de leurs achats de Noël, en train d’attendre le retour de son mari et de son fils… Cette pensée lui communiquait d’étranges picotements électriques dans tout le corps. Non, pas question de faire ça. Il entendait les mots comme si quelqu’un les prononçait dans sa tête. Non, pas question…
Sa main se refroidissait et s’engourdissait sur les clés, la circulation du sang ne se faisant plus, tellement, sans s’en rendre compte, il les serrait fort.
Et pourtant, il fallait qu’il le fasse. C’était la seule solution. Il ne voulait pas retourner à la frustration crucifiante qu’était son présent, ni au morne désert qu’était son avenir. Des flots de rage intérieure l’empoisonnaient. Pour sa propre santé, pour ce qu’il lui restait de vie, il fallait que ce soit fait.
Ils atteignirent le bout de l’allée et passèrent devant l’homme.
« Papa ! s’écria Richard, tu as laissé tomber tes clés !
— Allons, viens ! » Il tira sur la main de son fils en se forçant à ne pas regarder par-dessus son épaule.
« Mais si, papa ! Tu…
— Je t’ai dit… »
Ken n’alla pas plus loin : Richard s’était déjà échappé pour se précipiter vers l’endroit où gisait le trousseau de clés. Il lança un regard impuissant à l’homme, qui n’avait pas bougé. Celui-ci parut hausser les épaules, mais Ken ne put voir l’expression de son visage sous le chapeau à larges bords.
Richard revint aussi vite qu’il était parti et lui tendit les clés. « Tiens, papa. »
Ken les glissa dans la poche de son pardessus d’une main mal assurée, dans un état de consternation nauséeuse qui lui nouait les entrailles. Ça ne marchera pas, songea-t-il, en proie à une atroce déception et à un sentiment de culpabilité tout aussi atroce.
« Dis merci », fit Richard en reprenant la main de son père.
Ken demeura immobile, indécis, les doigts toujours refermés sur les clés dans sa poche. Une tension musculaire complice l’entraînait vers l’homme, mais il savait qu’il ne pouvait y céder sous les yeux de Richard.
« Viens, papa », le pressa celui-ci.
Ken se retourna aussitôt, le visage pareil à un masque peint, et se remit en marche vers le magasin. Hormis une vague impression de vertige, il ne sentait plus rien. C’est fini ! pensa-t-il, pris d’une rage amère. Fini !
« Dis merci, papa.
— Vas-tu… ! » Le son de sa voix le fit tressaillir et il opposa à l’explosion hystérique qui allait suivre la barrière tremblante de ses lèvres serrées. Richard se tut, se contentant de jeter un regard timide sur le visage tendu de son père.
Ils étaient à mi-chemin de l’entrée du magasin quand l’homme au manteau à carreaux les dépassa, frôlant Ken.
« S’cusez-moi », marmonna-t-il, et comme par hasard, son bras toucha brutalement la poche où se trouvaient les clés, indiquant par là qu’il les voulait et était prêt à les recevoir.
Puis il continua son chemin à grands pas saccadés en direction du magasin. Ken le regarda s’éloigner avec l’impression d’avoir la tête prise dans l’étau de deux grandes mains. Ce n’est pas fini, se dit-il, sans même savoir s’il en était heureux ou pas. Il vit l’homme s’arrêter et se retourner devant l’une des portes vitrées qui flanquaient le tambour de l’entrée. Maintenant, s’enjoignit-il, il faut que ce soit maintenant. Il ressortit les clés.
« Je veux entrer par là, papa ! » Richard le tirait vers le tambour qui expédiait les clients dans le brouhaha de la foule ou le silence de la nuit froide.
« Il y a trop de monde », s’entendit-il dire, mais c’était quelqu’un d’autre qui parlait. Il y va de mon avenir, ne cessait-il de se répéter, de mon avenir.
« Mais non, papa ! »
Il ne discuta pas. Il poussa brusquement Richard vers la porte latérale. Et au moment où il la tirait vers lui de la main qui tenait les clés, il les sentit glisser de ses doigts.
Une seconde plus tard, Richard et lui se trouvaient dans la lumière crue, à peine supportable, du magasin. C’était fait.
Ken n’eut pas besoin de regarder par-dessus son épaule pour savoir que l’homme regagnait le parking plongé dans l’obscurité, marchait vers l’allée où la Ford était garée.
L’espace d’un instant horrible, il crut qu’il allait crier, ameuter tout le monde. Un immense malaise s’empara de lui, et il faillit bel et bien hurler et replonger dans la nuit à la poursuite de l’homme. Non, j’ai changé d’avis. Je ne veux plus ! En cet instant, tout ce qu’il détestait chez Helen et dans sa vie avec elle parut s’évanouir, et il ne se souvint plus que d’une chose : elle allait venir les prendre en voiture devant le magasin, lui et Richard, pour qu’ils n’aient pas à refaire tout ce chemin dans le parking et le froid glacial qui le balayait.
Mais Richard l’entraînait déjà dans la chaleur, le bruit et le grouillement des clients, et il se laissait faire, étourdi, s’enfonçant toujours plus avant dans le magasin. Un carillon s’en donnait à cœur joie au balcon du premier étage… Il est né le divin enfant, Chantons tous son avènement. Helen avait dit cela tout à l’heure. La tête lui tournait, il se sentait mal, son front commençait à ruisseler de sueur. Il ne pouvait plus revenir en arrière.
Il s’arrêta au milieu du rez-de-chaussée et s’appuya contre un pilier, les jambes en coton. C’est trop tard, pensa-t-il. Trop tard. Il ne pouvait plus rien faire.
« J’veux voir le père Noël, papa. »
La respiration entrecoupée, les lèvres entrouvertes, il hocha péniblement la tête. « Oui… on y va. »
Il essaya de se remettre en marche en ne pensant à rien – pour s’apercevoir aussitôt que c’était impossible. C’était un défilé d’images dans sa tête. L’homme s’avançant vers la Ford dans la large allée. L’homme examinant la plaque d’immatriculation miniature attachée au porte-clés pour s’assurer qu’il ne se trompait pas de voiture. Le visage de l’homme ce fameux soir, dans le bar de Main Street – émacié, pâle, la vénalité incarnée… Il réprima le gémissement qui lui venait aux lèvres. Helen, fit une voix intérieure chargée d’angoisse.
POUR LA MAISON MAGIQUE DU PÈRE NOËL ! Comme un automate, il se dirigea vers l’escalator qui menait au sous-sol, tandis que Richard sautillait et se trémoussait à côté de lui en murmurant, le souffle entrecoupé par l’émotion : « Le père Noël, le père Noël. » Que ressentirait Richard quand sa mère serait…
Et puis, bon ! Il suscita en lui une rage roborative. S’il devait penser, que ce soit au futur, pas à ça. Il n’avait pas combiné tout ça pour s’effondrer lamentablement au moment fatidique. Il y avait une raison à son acte ; il n’était pas le produit de quelque méchanceté irréfléchie.
Ils s’engagèrent sur l’escalator. La main de Richard serrait très fort la sienne, mais il la sentait à peine. L’Amérique du Sud et Rita… voilà à quoi il voulait songer. Les vingt-cinq mille dollars de l’assurance ; la fille qu’il désirait à l’époque où il était étudiant et qu’il n’avait jamais cessé de désirer ; un avenir sans lutte avilissante pour garder un poil d’avance sur les créanciers. La liberté, des plaisirs simples et une union que n’effriterait pas l’abrasion d’une existence mesquine.
L’escalator montant croisait le leur, et Ken se prit à jeter des coups d’œil sur les visages – fatigués, renfrognés, heureux, sans expression. C’est la belle nuit de Noël, se mit à jouer le carillon. Ken regarda droit devant lui en songeant à Rita et à l’Amérique du Sud. Cette pensée rendait les choses infiniment plus faciles.
Le carillon s’estompa, noyé dans une interprétation chorale particulièrement braillarde de « Jingle Bells ». Richard s’agita de plus belle quand ils quittèrent l’escalator, et Ken se surprit à penser de nouveau à Helen. Sûr que les cloches allaient sonner pour elle !
« C’est là ! s’écria Richard en tirant frénétiquement sur la main de son père. C’est là !
— Bon, bon ! », marmonna Ken entre ses dents, et il se laissa entraîner en direction de la file d’attente qui avançait à petits pas vers la Maison magique du père Noël.
Était-ce déjà fait ? De nouveau ce serrement de ventre. L’homme était-il dans la voiture ? Avec Helen inconsciente à l’arrière ? Traversait-il le parking en direction des petites rues sombres où il devait… ?
Ne vous inquiétez pas. Les dernières paroles de l’homme étaient comme marquées au fer rouge dans sa tête. Ne vous inquiétez pas. Ce sera du travail bien fait.
Bien fait, bien fait, bien fait, bien fait. Les mots lui martelaient le crâne tandis que Richard et lui progressaient lentement vers la maison du père Noël. Cent dollars à la commande, neuf cents ensuite… le prix d’une femme de taille moyenne.
Ken ferma brusquement les yeux et se sentit frissonner comme si un froid soudain avait remplacé la touffeur du magasin. Il avait mal à la tête. Des gouttes de sueur ruisselaient de ses aisselles, courant sur sa peau comme des insectes. Il est trop tard, se dit-il en s’avisant qu’une partie de la tension qu’il éprouvait depuis son entrée dans le magasin venait de ce qu’il ne cessait de lutter contre son envie de retourner au plus vite à la voiture pour arrêter l’homme.
Mais comme tu le dis si bien, entendit-il une petite voix murmurer dans sa tête, il est trop tard.
« Qu’est-ce qu’il faut que je dise au père Noël, papa ? », demanda Richard.
Ken abaissa un regard lugubre sur son fils de cinq ans. Il sera beaucoup mieux avec la mère d’Helen, songea-t-il. Oui, beaucoup mieux. Je ne peux pas…
« Dis, papa ? », insista l’enfant.
Ken essaya de sourire. L’espace d’un instant, il parvint même à se visualiser en homme courageux qui faisait bonne figure sous le terrible fardeau dont le destin avait chargé ses épaules.
« Dis-lui… ce dont tu as envie pour Noël. Dis-lui que tu as été… bien sage et… ce dont tu as envie pour Noël. C’est tout.
— Mais je m’y prends comment ? »
La vision s’était déjà effacée. Il savait exactement ce qu’il était et ce qu’il avait fait.
« Qu’est-ce que j’en sais, moi ? s’énerva-t-il. Écoute, si tu ne veux pas le voir, rien ne te force. »
Devant eux, un homme se retourna et secoua la tête à l’adresse de Ken, sourire désabusé en prime, comme pour lui dire : Je sais ce que tu endures, l’ami. Ken ne lui accorda en retour qu’un vague étirement des lèvres dépourvu de gaieté. Bon Dieu, il faut que je sorte d’ici, se dit-il pitoyablement. Comment puis-je rester ici alors que…
Il avait du mal à respirer. C’était pourtant ce qu’il avait à faire. Suivre le plan établi. Il n’allait pas tout gâcher avec son cinéma imbécile.
Si seulement il pouvait être avec Rita, dans son appartement, tout près d’elle. Mais c’était impossible. Il se préparerait quelque chose à boire, quelque chose de fort. N’importe quoi du moment que ça calmait les nerfs.
Ils poussèrent le portillon blanc, ce qui déclencha un rire préenregistré tonitruant. Ken sursauta et regarda autour de lui. Ce rire lui paraissait celui d’un dément. Il essaya de ne pas l’entendre, mais il le cernait, lui vrillant les tympans.
Puis le portillon se referma derrière eux et le rire cessa. Il entendit une voix flûtée qui gazouillait quelque part dans la sono : Ze vous souhaite un zoyeux Noël et une Bonne Année.
Du travail bien fait.
Ken lâcha Richard pour essuyer sa paume moite sur son pardessus. L’enfant essaya de lui reprendre la main, mais Ken la retira si brutalement que le gamin en fut apeuré et tout désorienté.
Non. Non, tu ne dois pas agir ainsi, le morigéna la petite voix dans sa tête. Richard risquait d’être interrogé, de se voir poser des questions du genre : Comment ton papa se comportait quand vous étiez tous les deux dans le magasin ? Il saisit la main de son fils et réussit à lui sourire.
« On y est presque », dit-il. Le calme de sa voix le stupéfia. Je vous répète que je ne sais pas comment j’ai perdu les clés. Je les avais dans la poche de mon pardessus quand je suis entré dans le magasin ; j’en suis sûr. C’est tout ce que je sais. Insinueriez-vous que… ?
Non ! IL AVAIT TOUT FAUX ! Peu importait ce qu’ils suggéraient, il ne devait pas laisser voir qu’il comprenait. Sous le choc, hébété, à peine capable de cohérence – voilà comment il devait se montrer. Comme un homme qui a emmené son fils voir le père Noël et à qui on apprend le lendemain qu’on a trouvé sa femme morte dans la voiture.
Du travail bien fait… Pourquoi n’arrivait-il pas à oublier cette phrase !
Le père Noël était assis dans un fauteuil à dossier haut sur le seuil de la maison magique – magique parce qu’elle changeait de couleur toutes les quinze secondes. C’était un homme corpulent, d’âge mûr, à la voix émaillée de gloussements, qui prenait les enfants un instant sur ses genoux, prononçait les formules rituelles, puis remettait les petits par terre, nantis d’une sucette à la menthe, et leur tapotait le derrière en disant au revoir et joyeux Noël.
Quand le tour de Richard arriva, le père Noël le souleva et l’installa sur ses larges genoux emmitouflés de rouge. Ken resta au bas des marches, étourdi par la chaleur, fixant d’un œil éteint le visage barbouillé de rouge, la barbe atrocement fausse.
« Eh bien, fiston, dit le père Noël, tu as été sage cette année ? »
Richard essaya de répondre, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Ken le vit hocher la tête en rougissant d’émotion. Il sera mieux avec la mère d’Hélène. Je ne saurais pas m’en occuper. Je…
Ses yeux se concentrèrent sur le gros visage rouge et barbu. « Pardon ?
— Je disais : est-ce que ce garçon a été sage cette année ?
— Oh. Oui. Oui. Très sage.
— Eh bien ! voilà qui fait plaisir au vieux père Noël. Drôlement plaisir. Et qu’est-ce que tu aimerais pour Noël, fiston ? »
Ken se tenait immobile, sa chemise s’imprégnant de sueur pendant que la petite voix monotone de son fils énumérait tous les jouets dont il avait envie. Le simulacre de perron tremblotait sous ses yeux. Je suis malade, se dit-il. Il faut que je sorte d’ici, que je respire un peu d’air frais. Je regrette, Helen, je regrette. Je… je ne pouvais pas faire autrement, comprends-tu ?
Puis Richard redescendit les marches avec sa sucette à la menthe et ils se dirigèrent vers l’escalator.
« Le père Noël a dit que j’aurai tout ce que j’ai ’mandé. »
Ken hocha la tête de façon saccadée tout en fouillant les poches de son veston à la recherche d’un mouchoir. Les gens ne croiraient pas forcément que c’était de la sueur qu’il épongeait sur ses joues. Peut-être penseraient-ils qu’il débordait d’émotion parce que c’était Noël, qu’il adorait Noël au point d’en avoir les larmes aux yeux.
« Je le dirai à maman, continua Richard.
— C’est ça. » Sa voix était à peine audible. On va sortir du magasin et retourner là où on a garé la voiture. On va chercher un moment. Puis j’appellerai la police.
« Oui, dit-il.
— Quoi, papa ? »
Il secoua la tête. « Rien. »
L’escalator les remonta au rez-de-chaussée. Et les chœurs de « Jingle Bells » de se remettre en route. Ken se tenait derrière Richard, les yeux fixés sur ses cheveux blonds. C’est maintenant le moment le plus important, se dit-il. Jusque-là, il ne s’agissait que de combler le temps.
Il allait devoir paraître surpris au téléphone, irrité. Un peu inquiet, peut-être, mais pas trop. Un homme ne s’affole pas en pareilles circonstances. En principe, il ne saurait imaginer que la disparition de sa femme signifie… Derrière eux, le rire préenregistré se fit vaguement entendre par-dessus le chant choral.
Il essaya d’effacer, comme sur un tableau noir, tout ce qui lui trottait dans la tête, mais les mots ne cessaient de s’y reformer. Paraître un peu inquiet, un peu irrité, un peu…
… Nous n’insinuons rien, M. Burns. Brusquement, ils étaient de nouveau après lui. Nous disions simplement que vingt-cinq mille dollars, c’est une grosse assurance.
Écoutez ! Son visage se durcit comme s’il s’emportait contre eux. C’est quelque chose que nous ne prenons pas à la légère. Je suis moi-même assuré pour vingt-cinq mille dollars. Vous semblez l’oublier.
C’était là son meilleur atout. L’assurance ne datait que d’un an, mais au moins étaient-ils tous les deux assurés pour une somme égale.
Ses chaussures raclèrent la butée de l’escalator et il se retrouva au rez-de-chaussée, marchant à côté de son fils vers les portes qui allaient les propulser dans la nuit. Un léger courant d’air agita le bas de son pantalon. Il sentit le froid sur ses chevilles. On cherchera un petit moment aux alentours, et j’ap…
Cela le prit par surprise. Sans qu’il sache pourquoi, voilà qu’il n’arrivait plus à quitter le magasin. Immobilisé devant un rayon, il examinait avec toutes les apparences du plus grand intérêt un assortiment de mouchoirs et de cravates. Il sentait le regard de Richard fixé sur lui et s’admonestait. Il ne faut pas que j’aie l’air troublé ! Je n’ai pas combiné tout ça pour m’effondrer à la dernière minute !
Rita. L’Amérique du Sud. L’argent. C’était bon de songer à l’avenir. Il y avait longtemps qu’il le savait, mais il s’était laissé aller à l’oublier. L’avenir, voilà ce qui importait, Rita et lui ensemble en Amérique du Sud.
Là… il se sentait mieux. Il inspira par à-coups une longue bouffée d’air chaud. Dans ses poches, ses mains se décrispèrent.
« Viens », dit-il. Et cette fois, le calme de sa voix lui procura un plaisir sans mélange. « Sortons. »
Au moment où il prenait la main de Richard dans la sienne, la sonnerie annonçant la fermeture du magasin retentit, dominant le son de l’orgue qui jouait Ô, douce nuit. Minutage parfait, se dit-il. Neuf heures du soir, lundi. On va aller jusqu’à l’endroit où on a garé la Ford. Puis j’appellerai la police.
Mais était-ce bien la chose à faire ? Un instant, la panique le saisit. Ne devrait-il pas, normalement, penser qu’Helen avait peut-être perdu patience et…
J’ai pensé qu’elle en avait eu assez d’attendre et qu’elle était rentrée sans nous. Non, elle n’a jamais rien fait de semblable. On est donc rentrés en bus, mon fils et moi, mais ma femme n’était pas à la maison. Et je ne sais pas où elle peut être. Oui, je me suis renseigné auprès de sa mère. Non, nous n’avons qu’elle comme famille en ville.
Ils venaient de franchir la porte du magasin. Les yeux de Ken se portèrent tout de suite sur le parking rempli de voitures. Il ne sentait pas la main de Richard dans la sienne. Il n’était conscient que des battements de son cœur, qui se jetait – comme une créature emprisonnée – contre le mur de sa poitrine. Je me demande bien où maman a pu aller, se vit-il dire à Richard quand ils atteindraient la place de stationnement de la Ford. Où est maman ? répondrait l’enfant. Puis il y aurait l’attente, et enfin, il appellerait la police. Non, elle n’a jamais rien fait de semblable, répétait-il mentalement, à la façon d’une comptine. J’ai pensé qu’elle avait perdu patience et qu’elle était rentrée, mais quand mon fils et moi sommes arrivés à la maison, elle n’était pas là.
L’espace d’un instant, il crut qu’il était mort, que son cœur avait cessé de battre. Il était comme changé en pierre. Seulement sensible au vent froid qui soufflait sur son visage frappé de stupeur.
« Viens, papa », dit Richard en tirant sur sa main.
Il ne bougea pas. Il regardait la voiture, avec Helen assise dedans.
« J’ai froid, papa. »
Il se retrouva en train de marcher dans un état de complète hébétude, comme un somnambule. Impossible de retrouver la moindre parcelle d’intelligence. Garder les yeux fixés sur la voiture et sa passagère, endurer la torture que lui infligeait son estomac noué, voilà tout ce dont il était capable. Il se sentait la tête légère, instable, comme prête à s’envoler. Seul le bruit de ses pas, qui éveillait en lui un reste de conscience, continuait de lui faire percevoir son corps comme un tout cohérent.
Il éprouva enfin un immense soulagement.
Helen le regardait.
« Eh bien ! il est temps », dit-elle.
Il ne réussit pas à articuler un mot. D’une main tremblante, il fit basculer son siège vers le volant pour que Richard puisse grimper à l’arrière.
« Allez, allez. Fichons le camp d’ici », s’impatienta Helen.
Ken glissa sa main dans la poche de son pardessus et, du même coup, retrouva la mémoire.
« Alors ? dit Helen.
— Je… je… ne trouve plus les clés. » Il tapota vaguement ses poches. « Pourtant, je les avais quand…
— Oh, non. » Sur un ton où la lassitude le disputait au dégoût.
Ken avala sa salive.
« Alors, où sont-elles ? reprit Helen. Je suis sûre que si ta tête n’était pas attachée à tes épaules…
— Je… je ne sais pas. Je… j’ai dû les laisser tomber… quelque part.
— Alors retrouve-les, fit-elle, cassante.
— Oui, oui… » Il repoussa la portière d’un geste presque désespéré et se redressa dans le froid. « Je reviens tout de suite », ajouta-t-il.
Elle ne répondit pas, mais son hostilité était perceptible.
Il referma la portière et s’éloigna de la voiture. Son visage commença à se durcir. Ce saligaud, lui prendre son argent et… !
Il se vit soudain en train d’essayer d’expliquer le trou de cent dollars sur le compte en banque. Jamais Helen ne croirait qu’ils avaient disparu comme ça. Elle ferait son enquête, tomberait sur son retrait, pousserait ses investigations, exigerait des explications. Oh, mon Dieu, songea-t-il, je suis cuit, je suis cuit.
Ses yeux se fixèrent sans rien voir sur les immenses illuminations au fronton du magasin. En leur centre, de hautes lettres de néon blanc s’allumaient et s’éteignaient alternativement. Il se concentra soudain sur elles. JOYEUX NOËL – noir. JOYEUX NOËL – noir. JOYEUX NOËL – noir…


Les enfants de Noah
Il était à peine plus de trois heures du matin quand M. Ketchum passa devant le panneau indiquant ZACHRY, 67 HABITANTS. Grognement. Encore un de ces minuscules patelins qui se succédaient en une chaîne sans fin le long de la côte du Maine. Ses yeux se fermèrent un instant, puis il les rouvrit et appuya sur l’accélérateur. La Ford bondit en avant. Avec de la chance, peut-être trouverait-il bientôt un motel convenable. Il était peu probable qu’il y en ait un à Zachry, 67 habitants.
M. Ketchum déplaça son imposante anatomie sur le siège et étira ses jambes. Des vacances sans intérêt. Parcourir en voiture les beautés historiques de la Nouvelle-Angleterre, communier avec la nature, se gorger de nostalgie, voilà ce qu’il avait prévu. Au lieu de quoi, il n’avait trouvé qu’ennui, fatigue et prix exorbitants.
M. Ketchum n’était pas content.
La bourgade semblait dormir à poings fermés quand il aborda la rue principale. Le seul bruit perceptible était celui de son moteur, la seule lumière celle de ses phares, qui balayèrent un autre panneau. De limitation de vitesse, celui-ci : 25 km/h.
« C’est ça, c’est ça », marmonna-t-il, écœuré, en appuyant sur l’accélérateur. Trois heures du matin et les gens du coin escomptaient qu’il se traîne dans leur hameau minable ? Il regarda les bâtisses sombres défiler derrière sa vitre. Salut, Zachry, songea-t-il. Adieu, 67 habitants.
C’est alors qu’une autre voiture apparut dans le rétroviseur. À une cinquantaine de mètres, une conduite intérieure avec un gyrophare rouge sur le toit. Il comprit tout de suite de quoi il s’agissait. Il ralentit tandis que s’accéléraient les battements de son cœur. Était-il possible qu’ils n’aient pas remarqué à quelle vitesse il roulait ?
Il eut la réponse quand la voiture sombre se porta à sa hauteur et qu’un homme coiffé d’un grand chapeau se pencha à la portière avant. « Halte ! », aboya-t-il.
La gorge sèche, Ketchum se rangea le long du trottoir, tira le frein à main et coupa le moteur. Devant lui, la voiture de police obliqua vers le trottoir et s’arrêta. La portière droite s’ouvrit.
Une silhouette sombre se découpa dans l’éclat des phares de la Ford et vint à sa rencontre. Il s’empressa de se mettre en code et déglutit. La tuile. Trois heures du matin au milieu de nulle part et un péquenot de flic qui le coinçait pour excès de vitesse. Il grinça des dents et attendit.
L’homme en uniforme sombre et au chapeau à larges bords se pencha à la portière. « Permis de conduire. »
Ketchum glissa une main tremblante dans sa poche intérieure et en retira son portefeuille. Il trouva tant bien que mal son permis et le tendit, remarquant au passage à quel point le visage du policier était dépourvu d’expression. Il patienta, immobile, tandis que l’autre examinait le document à la lueur d’une torche électrique.
« Vous habitez le New Jersey.
— Oui, c’est… c’est exact. »
Le policier avait toujours les yeux fixés sur le permis.
Ketchum s’agita sur son siège et pinça les lèvres. « Il est en règle », dit-il enfin.
Il vit la tête du policier se redresser. Puis sursauta quand le mince faisceau lumineux l’aveugla. Il détourna la tête.
La lumière s’éteignit. Ketchum cilla, les yeux larmoyants.
« On ne sait pas lire les panneaux de signalisation dans le New Jersey ? questionna le policier.
— Ma, foi, je… Vous voulez parler du panneau qui indique s… soixante-sept habitants ?
— Non, je ne parle pas de celui-là.
— Ah. » Ketchum s’éclaircit la gorge. « Eh bien ! c’est le seul que j’ai vu.
— Dans ce cas, vous êtes un mauvais conducteur.
— Eh bien ! j’en suis…
— Le panneau de limitation de vitesse indique vingt-cinq. Vous rouliez à quatre-vingts.
— Oh, je… je crains de ne pas l’avoir vu.
— La vitesse est limitée à vingt-cinq, que vous l’ayez vu ou non.
— Euh… à… à cette heure de la nuit ?
— Avez-vous vu un horaire sur le panneau ?
— Non, bien sûr que non. Je veux dire… je n’ai même pas vu le panneau.
— Vraiment ? »
Ketchum sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. « Ne nous énervons pas », commença-t-il d’une voix à peine audible. Puis il s’interrompit et regarda le policier. « Pouvez-vous me rendre mon permis ? », demanda-t-il comme l’autre restait silencieux.
Le silence se prolongea. Le policier restait campé sur la chaussée, immobile.
« S’il vous plaît… ? reprit Ketchum.
— Suivez notre voiture », dit brusquement l’agent de police avant de s’éloigner à grandes enjambées.
Ketchum l’accompagna du regard, éberlué. Hé, attendez ! faillit-il s’écrier. L’autre ne lui avait même pas rendu son permis. Ketchum éprouva soudain une sensation de froid au creux de l’estomac.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? », marmonna-t-il en regardant le policier remonter dans sa voiture. Celle-ci s’écarta du trottoir, son gyrophare de nouveau en action.
Ketchum redémarra.
« C’est ridicule », dit-il à haute voix. Ils n’avaient pas le droit d’agir ainsi. Était-on au Moyen Âge ? Ses lèvres épaisses pincées en une expression résignée, il suivit la voiture.
Deux rues plus loin, elle tourna à gauche. Ketchum vit ses phares balayer une vitrine. Épicerie Hand, annonçaient les lettres usées par le temps.
Pas de lampadaires dans cette rue. On avait l’impression d’avancer dans un tunnel d’un noir d’encre. Devant, seuls les trois points rouges des feux arrière et du gyrophare de la voiture de police étaient visibles ; derrière, ce n’étaient que ténèbres impénétrables. Fin d’une journée parfaite, se dit
Ketchum. Arrêté pour excès de vitesse à Zachry, Maine. Il secoua la tête en soupirant. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de rester à Newark pour ses congés – à dormir tard le matin, aller au cinéma, se faire de bons petits plats, regarder la télévision ?
La voiture de police tourna à droite au carrefour suivant, puis à gauche, et fit halte. Ketchum s’arrêta derrière au moment ses feux s’éteignaient. Tout cela était insensé. Il vivait un mauvais mélodrame. Ils auraient aussi bien pu le verbaliser dans la rue principale. C’était bien la mentalité des ploucs. Humilier quelqu’un qui venait d’une grande ville leur donnait un sentiment de supériorité revancharde.
Ketchum attendit. Bon, il n’allait pas faire d’histoires. Il paierait l’amende sans mot dire et s’en irait. Il serra le frein à main d’un coup sec. Puis fronça les sourcils en s’avisant qu’ils pouvaient lui appliquer le tarif qu’ils voulaient. Lui faire cracher 500 dollars si ça leur chantait ! Il avait entendu des histoires sur les polices des petits patelins, sur l’autorité absolue dont elles se prévalaient. Il se racla la gorge. Non, c’est absurde, se dit-il. Ton imagination te joue des tours.
Le policier ouvrit la portière.
« Descendez », dit-il.
Pas de lumière dans la rue ni dans quelque bâtiment que ce soit. Ketchum déglutit. Il ne parvenait à distinguer que la silhouette noire de l’agent de police.
« Est-ce le… poste ? demanda-t-il.
— Éteignez vos feux et venez », répondit l’autre.
Ketchum appuya sur la poignée chromée et sortit. Le policier claqua la portière. Dans un bruit sonore, éveillant des échos, comme s’ils se trouvaient à l’intérieur d’un entrepôt plongé dans l’obscurité plutôt qu’en pleine rue. Ketchum leva les yeux. L’illusion était complète. Ni étoiles, ni lune. Le ciel et la terre se confondaient dans le noir.
Les doigts durs du policier se refermèrent sur son bras.
Ketchum en fut un instant déséquilibré, puis il se reprit et adopta le pas rapide de son accompagnateur, toujours réduit à une imposante silhouette.
« Fait noir comme dans un tunnel ici », s’entendit-il dire d’une voix qu’il eut du mal à reconnaître comme la sienne.
Pas de réponse. Le second policier vint se placer de l’autre côté. À croire qu’ils l’encadraient. Ces fichus nazis de la cambrousse font tout pour m’intimider, se dit-il. Eh bien ! ils n’y arriveront pas.
Il inhala une bouffée d’air salin, humide, et la rejeta en un souffle frémissant. Un trou minable de 67 habitants à qui il faut deux flics dans les rues à trois heures du matin ! Grotesque.
Il faillit buter sur la marche quand ils l’atteignirent. Le policier de gauche l’attrapa par le coude.
« Merci », murmura machinalement Ketchum. Pas de réponse. Il s’humecta les lèvres. Aimable brute, songea-t-il, et il réussit à s’arracher un petit sourire intérieur. Voilà, c’était mieux. Inutile de se laisser impressionner.
Il cligna des paupières quand la porte s’ouvrit et, malgré lui, exhala un soupir de soulagement. C’était bien un poste de police. Avec son bureau surélevé, un tableau d’affichage, un poêle noir et ventru pour l’instant éteint, un banc tout éraflé le long d’un mur, une autre porte, un sol recouvert d’un linoléum craquelé et crasseux qui avait jadis été vert.
« Asseyez-vous et attendez là », dit le premier policier.
Ketchum examina son visage maigre, anguleux, au teint basané. Dans ses yeux, iris et pupilles, loin d’être distincts, se fondaient en un noir unique. Il portait un uniforme noir exagérément ample.
Ketchum ne parvint pas à voir l’autre policier car ils passèrent tous les deux dans la pièce voisine. Il garda un long moment les yeux fixés sur la porte. Filer au volant de sa voiture ? Non, ils avaient son adresse sur le permis de conduire. Et puis, c’était peut-être ce qu’ils escomptaient : qu’il essaie de fuir. On ne savait jamais quelles idées tordues pouvaient traverser la tête de ces flicaillons de province. Ils pouvaient aller jusqu’à… lui tirer dessus s’il tentait de leur fausser compagnie.
Ketchum s’assit pesamment sur le banc. Non, il se laissait emporter par son imagination. Ce n’était jamais qu’un petit patelin sur la côte du Maine et ils allaient simplement lui coller une amende pour…
Mais alors, pourquoi ne pas le verbaliser tout de suite ? Pourquoi toute cette comédie ? Les lèvres du gros homme se pincèrent une fois de plus. Très bien, laissons-les à leur cinéma. Cela valait mieux que de reprendre le volant. Il ferma les yeux. Ça me les reposera, se dit-il.
Il les rouvrit quelques instants plus tard. Quel fichu silence ! Il balaya des yeux la pièce mal éclairée. Murs sales, sans autres ornements qu’une horloge et un tableau accroché derrière le bureau. Une peinture – ou plus vraisemblablement une reproduction – représentant un personnage barbu coiffé d’une casquette de marin. Sans doute quelque ancien matelot de Zachry. Non, même pas. Plutôt une reproduction de chez Sears & Roebuck : Marin à barbe.
Ketchum laissa échapper un grognement. Un tel tableau dans un poste de police… cela le dépassait. À ce détail près, bien sûr, que Zachry se trouvait sur la côte atlantique. Et que sa principale ressource devait être la pêche. De toute façon, qu’est-ce qu’il en avait à faire ? Il baissa les yeux.
Dans la pièce voisine il pouvait entendre les voix étouffées des deux policiers. Il essaya de percevoir ce qu’ils disaient, mais en vain. Il décocha un regard furibond sur la porte. Décidez-vous, merde, pensa-t-il. Il consulta de nouveau l’horloge. Trois heures vingt-trois. Vérifia à sa propre montre. C’était à peu près ça. La porte s’ouvrit et les deux policiers réapparurent.
L’un d’eux s’en alla. L’autre – celui qui lui avait confisqué son permis – passa derrière le bureau surélevé, alluma la lampe à col de cygne qui s’y trouvait, sortit un épais registre du tiroir supérieur et se mit à écrire dedans. Enfin, se dit Ketchum.
Une minute s’écoula.
« Je… » Ketchum toussota. « Je vous demande pardon, mais… »
Sa voix se brisa quand le regard froid du policier quitta le registre pour se poser sur lui.
« Allez-vous… c’est-à-dire, va-t-on… me faire payer mon amende maintenant ? »
Le policier se repencha sur son grand livre. « Attendez, dit-il.
— Mais il est trois heures du mat… » Ketchum se reprit. S’efforça de s’en tenir à une froide hostilité. « Très bien, fit-il d’un ton sec. Auriez-vous l’amabilité de me dire pour combien de temps on en a ? »
Le policier continua sa page d’écriture. Ketchum se tenait tout raide, les yeux fixés sur lui. Intolérable, se dit-il. C’était bien la dernière fois qu’il se risquerait à moins de cent cinquante kilomètres de cette fichue Nouvelle-Angleterre.
Le policier leva la tête. « Marié ? »
Ketchum en resta stupéfait.
« Êtes-vous marié ?
— Non, je… c’est indiqué sur mon permis », lâcha-t-il. Sa réplique lui procura un frisson de plaisir en même temps qu’une étrange pointe de peur le traversait à l’idée qu’il s’était peut-être montré insolent.
« De la famille dans le Jersey ?
— Oui. Enfin, non. Juste une sœur dans le Wiscons… » Il n’acheva pas. Il regarda le policier noter l’information. Il aurait aimé pouvoir se débarrasser de cette nauséeuse impression de détresse.
« Employeur ? »
Il déglutit. « Eh bien ! je… je n’ai pas d’employeur partic…
— Sans emploi, trancha l’autre.
— Mais non, pas du tout, se rebiffa Ketchum. Je suis… voyageur de commerce indépendant. J’achète des produits en gros à… » Sa voix s’éteignit sous le regard du policier. Il dut avaler à trois reprises pour chasser la boule qui lui obstruait la gorge. Il se rendit compte qu’il était assis tout au bord du banc, comme prêt à bondir pour défendre sa peau. Il se força à prendre une position plus naturelle. Respira à fond. Détends-toi, s’intima-t-il. Il ferma délibérément les yeux. Là. Il allait faire un petit somme. Autant tirer le meilleur parti possible de la situation.
Un lourd silence régnait dans la pièce, seulement troublé par le tic-tac de l’horloge. Ketchum sentait son cœur battre lentement, péniblement. Mal à l’aise, il déplaça sa lourde masse sur le banc dur. Grotesque, répéta-t-il intérieurement.
Il rouvrit les yeux et plissa le front. Ce fichu tableau. On aurait presque pu croire que ce marin à barbe vous regardait.
 
« Hein ? »
La bouche de Ketchum se referma dans un claquement, ses paupières s’ouvrirent sur des iris enflammés. Il s’avança sur le banc, puis reprit sa position avachie.
Un homme au visage basané était penché sur lui, une main sur son épaule.
« Oui ? », fit Ketchum, le cœur battant.
L’homme sourit. « Shérif Shipley, se présenta-t-il. Voulez-vous passer dans mon bureau ?
— Ah. Oui, certainement. »
Ketchum se redressa, les courbatures de son dos lui arrachant une grimace. L’homme s’écarta et Ketchum se mit debout en laissant échapper un grognement. Ses yeux se portèrent automatiquement sur l’horloge murale. Il était quatre heures passées de quelques minutes.
« Écoutez, dit-il, pas encore assez réveillé pour se sentir intimidé. Pourquoi ne pas me faire payer mon amende et me laisser partir ? »
Shipley lui adressa un sourire dépourvu de chaleur. « À Zachry, on procède de façon un peu différente. »
Ils entrèrent dans une petite pièce à l’odeur de moisi.
« Asseyez-vous », dit le shérif en passant derrière le bureau tandis que Ketchum s’installait sur une chaise qui grinça sous son poids.
« Je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas payer mon amende et m’en aller.
— Chaque chose en son temps.
— Mais… » Ketchum n’acheva pas. Le sourire de Shipley avait tout l’air d’un avertissement voilé d’une touche de diplomatie. Le gros homme grinça des dents, toussota, et attendit que l’autre ait fini d’examiner la feuille de papier posée sur son bureau. Il remarqua à quel point le costume de Shipley lui allait mal. Ces culs-terreux, songea-t-il. Même pas foutus de s’habiller comme il faut.
« Je vois que vous n’êtes pas marié. »
Ketchum ne pipa mot. À leur tour de se heurter à un mur de silence, décida-t-il.
« Avez-vous des amis dans le Maine ?
— Pourquoi ça ?
— Simples questions de routine, M. Ketchum. Vous n’avez pas d’autre famille qu’une sœur dans le Wisconsin ? »
Ketchum le regarda sans répondre. Qu’est-ce que tout cela avait à voir avec une infraction au code de la route ?
« Alors ? insista Shipley.
— Je vous l’ai déjà dit. Enfin, je l’ai dit à l’agent. Je ne vois pas…
Vous êtes ici pour affaires ? »
La bouche de Ketchum s’ouvrit sans émettre un son. « Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? » Et toi, arrête de trembler ! se morigéna-t-il.
« Simple routine. Êtes-vous ici pour affaires ?
— Je suis en vacances. Et je ne comprends rien à tout ça ! Jusqu’ici, je me suis montré patient, mais, bon sang de bois, j’exige d’être verbalisé et relâché !
— Je crains que ce ne soit impossible. »
Ketchum en resta bouche bée. C’était comme se réveiller d’un cauchemar pour s’apercevoir que celui-ci continuait. « Je… je ne comprends pas.
— Vous allez devoir comparaître devant le juge.
— Mais c’est ridicule.
— Vraiment ?
— Parfaitement. Je suis citoyen des États-Unis. Je demande à faire valoir mes droits. »
Le sourire du shérif s’effaça. « Vous avez restreint ces droits en vous mettant en effraction. Vous allez devoir payer en conséquence. »
Ketchum regarda Shipley d’un air ahuri. Il se rendait compte qu’il était entièrement en leur pouvoir. Ils pouvaient lui imposer l’amende de leur choix ou le garder en prison indéfiniment. Toutes ces questions qu’on lui avait posées… il ignorait ce qui les motivait, mais il savait que ses réponses le révélaient comme un homme sans attaches, sans personne pour se soucier de son existence ou…
Il eut l’impression que la pièce vacillait autour de lui. Se sentit soudain inondé de sueur.
« Vous ne pouvez pas faire ça », dit-il, ce qui n’était pas un argument.
« Vous allez devoir passer la nuit en prison. Demain matin, le juge vous entendra.
— Mais c’est grotesque ! explosa Ketchum. Grotesque ! » Puis, se contrôlant : « J’ai droit à un appel téléphonique, s’empressa-t-il de placer. Je peux téléphoner. Ça fait partie de mes droits.
— Ça le serait, s’il y avait le téléphone à Zachry », laissa tranquillement tomber le shérif.
Quand on le conduisit à sa cellule, Ketchum aperçut une peinture dans le couloir. Un portrait du même marin barbu. Il ne remarqua pas si ses yeux le suivaient ou non.
 
Ketchum s’agita. Une expression d’égarement se peignit sur son visage engourdi par le sommeil. Un cliquetis se faisait entendre derrière lui. Il se souleva sur un coude.
Un policier entra dans la cellule pour y déposer un plateau coiffé d’un couvre-plat.
« Le petit déjeuner », annonça-t-il. Il était plus âgé que les autres, Shipley compris. Cheveux gris fer, visage rasé de frais qui se signalait par de fortes rides autour de la bouche et des yeux. Son uniforme tombait mal.
Au moment où il s’apprêtait à reverrouiller la porte, Ketchum demanda : « Quand est-ce que je vois le juge ? »
L’autre le regarda un moment. « Aucune idée », dit-il, et il tourna les talons.
« Attendez ! »
Les pas du policier résonnèrent de moins en moins en fort sur le sol en béton. Ketchum garda les yeux fixés sur l’endroit qu’il avait occupé. Dans sa tête, les brumes matinales se dissipaient peu à peu.
Il se dressa sur son séant, se frotta les yeux, les doigts gourds, et consulta son bracelet-montre. Neuf heures sept. Il grimaça. Bon sang, ils allaient voir de quel bois il se chauffait ! Ses narines frémirent. Il renifla, tendit la main vers le plateau, puis la retira.
« Non », marmonna-t-il. Il ne toucherait pas à leur saloperie de nourriture. Il resta en position assise, les yeux fixés sur ses chaussettes, qu’il avait gardées aux pieds.
Peu soucieux de coopérer, son estomac gargouilla.
« Bon », finit-il par murmurer. Il avala sa salive, tendit la main vers le plateau et souleva le couvre-plat.
Il ne put retenir un oh de surprise.
Les trois œufs étaient frits au beurre, leurs jaunes éclatants surmontant de longues tranches de bacon ondulées à point. À côté, se trouvait une assiette contenant quatre toasts bien épais, couverts d’onctueuses coquilles de beurre, le tout flanqué d’une coupelle de confiture. Plus un grand verre de jus d’orange mousseux, une assiette de fraises qui baignaient dans une crème d’albâtre, et enfin, un grand pot d’où montait l’arôme piquant, reconnaissable entre tous, du café tout juste passé.
Ketchum prit le verre de jus d’orange et en absorba quelques gouttes qu’il fit rouler sur sa langue. L’acide nitrique lui chatouilla délicieusement les papilles. Il avala. Si ceci était empoisonné, c’était de main de maître. Un flot de salive lui envahit la bouche. Il se rappela soudain que, juste avant son arrestation, il comptait s’arrêter dans un café pour se restaurer.
Tout en mangeant, avec méfiance mais résolution, il s’efforça de saisir quelle motivation se cachait derrière ce somptueux petit-déjeuner.
Encore un effet de la mentalité rurale. Ils regrettaient leur bévue. Un peu tiré par les cheveux, mais les faits étaient là. Il se régalait. On devait leur reconnaître au moins ça, à ces enfoirés de la Nouvelle-Angleterre : ils savaient faire la cuisine. Le petit déjeuner de Ketchum se réduisait en général à un petit pain au lait passé au four et une tasse de café. Depuis son enfance dans la maison paternelle, il n’avait pas eu droit à pareil petit déjeuner.
Il reposait tout juste sa troisième tasse de café copieusement adouci de crème lorsque des pas résonnèrent dans le couloir. Ketchum sourit. Excellent minutage, songea-t-il. Il se leva.
Le shérif Shipley s’arrêta devant la cellule. « Vous avez fini de déjeuner ? »
Ketchum opina. Si l’autre s’attendait à des remerciements, il était mal tombé. Ketchum s’empara de son veston.
Le shérif ne bougeait pas.
« Alors… ? », fit Ketchum au bout de quelques minutes. Il avait essayé d’adopter un ton froid et impératif, mais le résultat ne fut pas tout à fait ce qu’il avait espéré.
Shipley fixait sur lui un regard sans expression. La respiration de Ketchum s’entrecoupa.
« Puis-je vous demander… ? commença-t-il.
— Le juge n’est pas encore arrivé.
— Mais… » Ketchum ne savait que dire.
« J’étais simplement venu vous en informer. » Sur ce, le shérif tourna les talons et s’en fut.
Ketchum était furieux. Il abaissa les yeux sur les reliefs de son petit-déjeuner comme s’ils contenaient la réponse à tous ces mystères. Tambourina du poing sur sa cuisse. Intolérable ! Qu’est-ce qu’ils voulaient ? L’intimider ? Eh bien, sacré bon Dieu…
… ils y réussissaient.
Il s’approcha des barreaux. Jeta un coup d’œil des deux côtés du couloir. Ses entrailles se contractèrent en un nœud glacé. La nourriture semblait s’être changée en plomb dans son estomac. Il frappa du talon de la main un des barreaux glacés. Sacré bon Dieu de bon Dieu !
 
Il était deux heures de l’après-midi quand le shérif et le vieux policier vinrent le chercher. Sans un mot, ce dernier ouvrit la porte de la cellule. Ketchum s’avança dans le couloir et enfila son veston pendant que l’autre refaisait tourner sa clé dans la serrure.
Il marcha à petits pas raides entre les deux hommes, sans même jeter un coup d’œil au portrait accroché au mur. « Où va-t-on ? demanda-t-il.
— Le juge est souffrant, répondit Shipley. On vous emmène chez lui pour payer votre amende. »
Ketchum retint son souffle. Il n’allait pas discuter, oh, non ! « Très bien. Si c’est ainsi que vous devez procéder…
— C’est la seule façon de procéder », dit le shérif, les yeux fixés droit devant lui, le visage réduit à un masque totalement dénué d’expression.
Léger sourire en coin de Ketchum. Les choses s’arrangeaient. Il en aurait bientôt fini. Il paierait son amende et adieu la compagnie !
Il y avait de la brume dehors. Venue de la mer, elle roulait dans la rue comme de la fumée chassée par la brise. Ketchum coiffa son chapeau et frissonna. Il avait l’impression que l’air humide le pénétrait jusque dans sa chair, s’enroulait autour de ses os. Sale temps, se dit-il. Il descendit les marches en cherchant sa Ford du regard.
Le vieil agent ouvrit la portière arrière de la voiture de police et Shipley lui fit signe de prendre place à l’intérieur.
« Et ma voiture ? demanda Ketchum.
— Nous reviendrons ici quand vous aurez vu le juge.
— Ah. Je… »
Il hésita. Puis il se pencha et s’introduisit dans la voiture, se laissant choir de tout son poids sur le siège. Il avait beau porter un pantalon en lainage, il frissonna au contact du cuir glacé. Le shérif ayant l’air de vouloir monter à sa suite, il se poussa.
L’autre policier claqua la portière. De nouveau ce bruit résonnant, comme si l’on rabattait le couvercle d’un cercueil dans une crypte. Ketchum grimaça au moment où la comparaison lui venait à l’esprit.
Le vieil agent s’installa au volant et Ketchum entendit le moteur s’éveiller à une vie catarrheuse. Il respira lentement, profondément, pendant que le conducteur faisait chauffer le moteur. Il jeta un coup d’œil par la vitre de gauche.
Le brouillard ressemblait tout à fait à de la fumée. Ils auraient tout aussi bien pu se trouver dans un garage en flammes. À cette humidité près qui vous pénétrait jusqu’aux os. Ketchum se racla la gorge. Entendit le shérif changer de position à côté de lui.
« Fait pas chaud », lâcha-t-il machinalement.
L’autre resta coi.
Ketchum s’enfonça dans son dossier au moment où la voiture s’écarta du trottoir pour faire demi-tour et s’enfoncer lentement dans le brouillard. Il se laissa bercer par le chuintement des pneus sur la chaussée humide et le va-et-vient des essuie-glaces sur le pare-brise embué.
Au bout d’un temps, il jeta un coup d’œil à sa montre. Presque trois heures. Une demi-journée de perdue dans ce maudit bled de Zachry.
Il regarda la ville fantomatique défiler de l’autre côté de la vitre. Il crut apercevoir des bâtiments en brique le long du trottoir mais sans pouvoir en jurer. Il contempla ses mains livides, puis se tourna vers Shipley. Celui-ci se tenait raide sur la banquette, les yeux fixés droit devant lui. Ketchum avala sa salive. Il avait l’impression que l’air stagnait dans ses poumons.
Dans la rue principale, le brouillard lui parut moins épais. Sans doute un effet des brises marines, se dit-il. D’un bout à l’autre de la rue, tous les magasins et les bureaux avaient l’air fermés.
« Où sont les gens ? demanda-t-il.
— Comment ?
— J’ai dit : où sont les gens ?
— Chez eux.
— Mais on est mercredi. Vos magasins ne devraient pas être… ouverts ?
— Sale journée. Pas la peine. »
Ketchum braqua son regard sur le visage cireux du shérif pour le détourner aussitôt. Un froid pressentiment se remit à tisser sa toile dans son estomac. Mais qu’est-ce qui se passe ? se demanda-t-il. C’était déjà assez pénible dans la cellule. Mais ici, à rouler comme ça dans cette mer de brume, c’était encore pire.
« C’est vrai, s’entendit-il dire de sa voix minée par l’inquiétude. Il n’y a que soixante-sept habitants, n’est-ce pas ? »
Pas de réponse.
« Depuis… depuis combien de temps existe Zachry ? »
Dans le silence il entendit craquer sèchement les phalanges du shérif.
« Cent cinquante ans.
— Tant que ça. » Ketchum avala péniblement sa salive. Il avait un léger mal de gorge. Allons, se dit-il. Détends-toi.
« Et d’où vient ce nom de Zachry ? » Les mots sortaient tout seuls, comme malgré lui.
« Du fondateur de la ville, Noah Zachry.
— Ah. Ah. Je vois. Alors, ce portrait au poste… ?
— C’est cela. »
Ketchum cligna des paupières. Il s’agissait donc de Noah Zachry, le fondateur du patelin qu’ils étaient en train de traverser…
… carrefour par carrefour par carrefour. Un nœud glacé se forma dans son ventre quand l’idée lui traversa l’esprit.
Comment se faisait-il qu’une bourgade de cette taille ne compte que soixante-sept habitants ?
Il ouvrit la bouche pour poser la question, mais sans y parvenir. Il risquait de ne pas obtenir la bonne réponse.
« Comment se fait-il… ? » Les mots s’étaient échappés malgré lui de ses lèvres. Il sursauta en les entendant.
« Quoi ?
— Rien, rien. C’est-à-dire… » Ketchum prit sa respiration pas saccades. Tant pis. Il fallait qu’il sache. « Comment se fait-il qu’il n’y ait que soixante-sept habitants ?
— Les gens s’en vont », dit Shipley.
Ketchum cilla. C’était là une réponse des plus décevante. Son front se plissa. Bah, pourquoi aller chercher plus loin ? s’interrogea-t-il, fataliste. Loin de tout, vieux jeu, Zachry ne devait pas avoir beaucoup d’attraits pour les jeunes générations. Une migration massive vers des lieux plus intéressants était inévitable.
Il se laissa aller de tout son respectable poids contre le dossier de son siège. Naturellement. Pense à quel point il te tarde de quitter ce trou, alors que tu n’y habites même pas.
Son regard se porta vers le pare-brise, attiré par quelque chose. Une bannière en travers de la rue. CE SOIR, BARBECUE. Une fête quelconque, se dit-il. Ils s’accordaient sans doute une petite folie tous les quinze jours, une réunion braillarde agrémentée de tire d’érable ou une orgie à l’occasion du raccommodage des filets de pêche.
« Qui était ce Zachry ? s’enquit-il, de nouveau taraudé par le silence.
— Un capitaine de navire, dit le shérif.
— Ah bon ?
— Il pêchait la baleine dans les mers du Sud. »
Ils avaient atteint le bout de la rue principale. La voiture vira brusquement à gauche dans un chemin de terre. Par la vitre, Ketchum vit défiler de vagues taillis. Il ne percevait que le bruit du moteur qui peinait en seconde et des graviers qui fusaient sous les pneus. Où habitait le juge ? Au sommet d’une montagne ? Il changea de position en grognant.
Le brouillard commençait à se dissiper. Ketchum aperçut de l’herbe et des arbres baignant dans la même lumière grisâtre. La voiture tourna et fit face à l’océan. Ketchum baissa les yeux sur le tapis de brouillard opaque qui s’étendait en contrebas. Nouveau virage, et le véhicule pointa de nouveau vers le sommet de la colline.
Ketchum toussota. « Est-ce… euh, c’est la maison du juge là-haut ?
— Oui.
— Plutôt haut perchée. »
La voiture ne cessait d’enchaîner les virages sur l’étroit chemin de terre, pour se retrouver tantôt face à l’océan, tantôt face à Zachry, tantôt, désormais, face à la sinistre maison au sommet de la colline. D’un blanc grisâtre, elle comportait deux étages coiffés de chaque côté par deux tours à grenier. Elle avait l’air aussi ancienne que Zachry, se dit Ketchum. La voiture vira encore une fois. Il avait de nouveau devant lui l’océan recouvert d’une chape brouillard.
Il regarda ses mains. Était-ce un effet de la lumière ou tremblaient-elles réellement ? Il essaya de déglutir, mais sa gorge était sèche et il en fut quitte pour une quinte de toux. Tout cela est tellement idiot, se prit-il à penser. Complètement dépourvu de logique. Il vit ses doigts s’entrecroiser, se crisper.
La voiture abordait la dernière montée vers la maison. Le souffle de Ketchum se fit plus court. Je ne veux pas y aller, dit une voix dans sa tête. Il eut brusquement envie de se précipiter hors de la voiture pour s’enfuir. Ses muscles se tendirent résolument.
Il ferma les yeux. Au nom du ciel, arrête ! hurla-t-il intérieurement. Tout cela n’avait d’anormal que l’interprétation tordue qu’il en donnait. On vivait en des temps modernes. Chaque chose avait une explication et chacun avait ses raisons. Les habitants de Zachry avaient les leurs : une méfiance bornée des citadins. C’était là leur façon de prendre leur revanche. Une attitude parfaitement compréhensible. Logique. Après tout…
La voiture s’arrêta. Le shérif ouvrit la portière de son côté et descendit. L’autre policier tendit la main en arrière et ouvrit du côté de Ketchum. Celui-ci s’aperçut qu’il avait une jambe complètement engourdie. Il dut s’agripper au sommet de la portière pour se mettre debout. Frappa le sol du pied.
« Je suis tout ankylosé », dit-il.
Aucun des deux autres ne répondit. Ketchum jeta un coup d’œil vers la maison. Plissa les yeux. Avait-il vu une tenture vert foncé se remettre en place ? Il tressaillit et laissa échapper un petit cri de surprise quand on lui toucha le bras. Le shérif fit un geste en direction de la maison. Les trois hommes se mirent en marche.
« Je, euh… je n’ai pas beaucoup de liquide sur moi, j’ai bien peur, reprit-il. J’espère qu’un chèque de voyage fera l’affaire.
— Certes », dit le shérif.
Ils gravirent les marches de la véranda, s’immobilisèrent devant la porte. Le vieux policier fit tourner un gros bouton de cuivre et Ketchum entendit un tintement grêle à l’intérieur. À travers les rideaux de la porte, il distingua la silhouette squelettique d’un portemanteau. Il fit passer son poids d’un pied sur l’autre et les planches grincèrent sous lui. Le policier sollicita de nouveau la sonnette.
« Peut-être qu’il est… trop malade », suggéra timidement Ketchum.
Aucun des deux hommes ne lui accorda un regard. Ketchum sentit ses muscles se contracter. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Arriveraient-ils à le rattraper s’il prenait les jambes à son cou ?
Il se retourna avec une moue écœurée. Tu paies ton amende et tu t’en vas, se répéta-t-il patiemment. Tu paies ton amende et tu t’en vas. C’est tout.
Un mouvement dans les sombres profondeurs de la maison. Ketchum ne put s’empêcher de sursauter. Une femme de haute taille approchait.
La porte s’ouvrit. La femme, maigre, portait une robe noire qui lui descendait aux chevilles, fermée au cou par une broche ovale blanche. Elle avait un teint basané, sillonné de rides très fines. Ketchum ôta machinalement son chapeau.
« Entrez », dit-elle.
Il pénétra dans le vestibule.
« Vous pouvez laisser votre chapeau ici », reprit-elle en lui montrant le portemanteau pareil à un arbre ravagé par un incendie. Ketchum accrocha son couvre-chef à l’une des patères sombres. Ce faisant, il eut l’œil attiré par un grand tableau près du bas de l’escalier. Au moment où il ouvrait la bouche, la femme dit : « Par ici ».
Ils s’engagèrent dans le couloir. Ketchum tomba en arrêt devant le tableau.
« Qui est cette femme debout près de Zachry ? s’enquit-il.
— Son épouse, dit le shérif.
— Mais elle… »
La voix de Ketchum se brisa tandis qu’un gémissement lui montait à la gorge. Accablé, il le noya aussitôt dans un raclement de gorge. Il avait honte de lui. Et pourtant… l’épouse de Zachry ?
La femme ouvrit une porte. « Attendez ici », dit-elle.
Il entra. Se retourna dans l’intention de dire un mot au shérif. Juste à temps pour voir la porte se refermer.
« Hé, dites donc… » Il se saisit de la poignée. Qui refusa de tourner.
Il fronça les sourcils, s’efforçant de ne pas prêter attention au pilonnage de son cœur. « Hé là ! Qu’est-ce qui se passe ? » Sa voix faussement enjouée rebondit sur les murs. Il pivota pour examiner les lieux. Vides. Il se trouvait dans une pièce carrée, rigoureusement vide.
Il se retourna vers la porte, les lèvres en mouvement, en quête des mots appropriés.
« Très bien, dit-il brusquement. C’est très… » Il exerça une torsion brutale sur la poignée. « Très bien, c’est très drôle. » Crénom, il était hors de lui. « J’ai supporté tout ce que je… »
Un bruit lui fit faire demi-tour, les dents à découvert.
Rien. La pièce était toujours vide. Il regarda autour de lui, pris de vertige. Quel était ce bruit ? Un bruit sourd, comme celui d’un brusque afflux d’eau.
« Hé ! », s’exclama-t-il machinalement. Il refit face à la porte. « Hé ! hurla-t-il. Ça suffit ! Vous vous prenez pour qui ? »
Les jambes en coton, il pivota de nouveau. Le bruit s’était accentué. Il se passa une main sur le front. La retira ruisselante de sueur. Il faisait chaud là-dedans.
« Très bien, très bien, dit-il, la plaisanterie est excellente, mais… »
Avant qu’il ait pu achever, sa voix s’était tire-bouchonnée en un sanglot angoissé. Il chancela sur ses jambes. Contempla la pièce. Se jeta de nouveau contre la porte. Sa main tendue toucha le mur et s’en écarta aussitôt.
Il était brûlant.
« Hein ? » Il n’arrivait pas à y croire.
C’était impossible. C’était une farce. C’était l’idée que ces tarés se faisaient d’une petite blague. Un jeu auquel ils s’adonnaient. Flanquer-la-trouille-au-gros-malin-de-la-ville, ça s’appelait.
« Très bien ! hurla-t-il. Très bien ! C’est drôle, très drôle ! Mais maintenant laissez-moi sortir ou vous allez avoir de sérieux ennuis ! »
Il cogna à la porte. La martela soudain de coups de pied. Il faisait de plus en plus chaud dans la pièce. Presque aussi chaud que dans un…
Ketchum en resta pétrifié. Sa mâchoire inférieure s’affaissa.
Les questions qu’on lui avait posées. Les vêtements trop larges de tous les gens qu’il avait vus. Le petit déjeuner copieux qu’on lui avait servi. Les rues vides. Le teint basané, le faciès de sauvages des hommes, des femmes. La façon qu’ils avaient tous de le regarder. Et la femme sur le tableau, l’épouse de Noah Zachry… une indigène aux dents taillées en pointe.
CE SOIR, BARBECUE.
Ketchum se mit à hurler. Martela la porte de coups de poings et de coups de pied. Se jeta contre le battant de tout le poids de son corps imposant. Supplia les gens qui se trouvaient de l’autre côté.
« Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir ! LAISSEZ… MOI… SORTIR ! »
Le pire, c’est qu’il n’arrivait pas à croire à la réalité de ce qui était en train de se passer.


L’homme des jours de fête
« Tu vas être en retard », dit-elle.
Il se laissa aller avec lassitude contre le dossier de sa chaise. « Je sais. »
Ils prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine. David n’avait presque rien mangé. Il avait surtout but du café noir tout en regardant fixement la nappe. Elle présentait tout un réseau de petits plis évoquant des autoroutes qui s’entrecroisaient.
« Alors ? », reprit-elle.
Il frissonna et détourna les yeux de la nappe. « D’accord, j’y vais. »
Mais il ne bougea pas de sa chaise.
« David, insista-t-elle.
— Je sais, je sais. Je vais être en retard. » Il n’était pas en colère. Il avait dépassé le stade de la colère.
« Ça, c’est sûr », dit-elle en beurrant son toast. Elle y rajouta une épaisse couche de confiture de framboise et en prit une bouchée qui lui craqua sous la dent.
David se leva. Arrivé à la porte de la cuisine, il se retourna vers sa femme et contempla sa nuque. « Qu’est-ce qui m’en empêche ?
— Tu ne peux pas te le permettre, c’est tout.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’ils ont besoin de toi. Parce qu’ils te paient bien et que tu ne peux rien faire d’autre. C’est l’évidence même, non ?
— Ils pourraient trouver quelqu’un d’autre.
— Arrête de dire des bêtises. Tu sais bien que non. »
Ses poings se serrèrent. « Pourquoi devrais-je être le seul ? »
Pas de réponse. Elle continua de mastiquer son toast.
« Jane ?
— Il n’y a rien d’autre à ajouter », dit-elle, la bouche pleine. Elle se retourna. « Bon, tu vas y aller ? Tu ne dois pas arriver en retard aujourd’hui. »
David se sentit pris de chair de poule. « Non, effectivement. Pas aujourd’hui. »
Il sortit de la cuisine et monta à l’étage. Il se lava les dents, cira ses chaussures et mit une cravate. Il n’était pas encore huit heures quand il redescendit.
« Au revoir », dit-il.
Elle lui tendit la joue et il y déposa un baiser. « Au revoir, mon chéri. Je te souhaite une… » Elle se tut brusquement.
« … une bonne journée ? acheva-t-il à sa place. Merci. » Il tourna les talons. « Je vais passer une journée formidable. »
 
Il y avait longtemps qu’il avait cessé de conduire. Tous les matins, il se rendait à pied à la gare. Il n’aurait même pas aimé profiter de la voiture de quelqu’un d’autre ou prendre le bus.
Il attendit le train dehors, sur le quai. Il n’avait pas de journal. Il n’en achetait plus. Il n’aimait pas lire les journaux.
« Bonjour, Garret. »
Il se retourna pour voir Henry Coulter, qui travaillait comme lui en ville. Coulter lui tapa amicalement dans le dos.
« Bonjour, lui retourna David.
— Comment va ?
— Bien. Merci.
— Tant mieux. Vivement le 4 juillet, hein ? »
David déglutit. « Euh…
— Moi, pour la fête de l’Indépendance, j’emmène toute la famille en forêt. Pas de feu d’artifice à la con pour nous. On embarque dans mon vieux clou et en route jusqu’à ce que les feux d’artifice soient finis.
— Vous prenez la route…
— Oui, m’sieur. Direction : le plus loin possible. »
Cela vint tout seul. Non, se dit-il, pas maintenant. Il refoula la chose dans ses ténèbres.
« … dans la publicité, achevait Coulter.
— Quoi ?
— Je disais : je crois que ça marche bien dans la publicité. »
David s’éclaircit la gorge. « Oh, oui. Très bien. » Il oubliait toujours le mensonge qu’il avait raconté à Coulter.
Quand le train arriva, il prit place dans la voiture « non fumeurs », sachant que Coulter allumait toujours un cigare une fois monté. Il ne tenait pas à sa compagnie. Pas maintenant.
Il passa tout le trajet à regarder par la fenêtre. Il s’intéressait surtout à la circulation sur les autoroutes et les routes secondaires. Mais à un moment donné, alors que le train franchissait bruyamment un pont, il abaissa les yeux sur la surface miroitante d’un lac. À un autre moment, il renversa la tête en arrière pour contempler le soleil.
 
Il était déjà devant l’ascenseur lorsqu’il se figea.
« Vous montez ? », demanda l’homme en uniforme marron. Son regard s’attarda sur David. « Vous montez ? », répéta-t-il. Puis il commanda la fermeture des portes coulissantes.
David demeura immobile. Des gens commencèrent à s’agglutiner autour de lui. Au bout d’un moment, il se retourna, se fraya un chemin à coups d’épaule et franchit la porte à tambour. Dès qu’il fut dehors, la chaleur de four de juillet s’abattit sur lui. Il suivit le trottoir comme un somnambule. Au premier croisement, il entra dans un bar.
Il y faisait frais, une douce pénombre y régnait. Pas un client en vue. David s’affala dans l’ombre d’un box et ôta son chapeau. Il renversa la tête en arrière et ferma les yeux.
Ce n’était pas possible. Il ne pouvait tout simplement pas se rendre à son bureau. Quoi qu’en dise Jane, quoi qu’en dise n’importe qui. Il agrippa le bord de la table et serra jusqu’à en avoir les doigts exsangues. Il ne voulait pas, tout simplement.
« Vous désirez ? », demanda une voix.
David ouvrit les yeux. Le barman se tenait debout près du box, les yeux fixés sur lui.
« Euh… une bière. » Il détestait la bière, mais il savait qu’il devait prendre quelque chose pour jouir du privilège d’être au calme et au frais, sans personne pour le déranger. Après tout, il n’était pas obligé de la boire.
Le barman lui apporta sa bière et David le régla. Puis, lorsque l’homme se fut retiré, il se mit à faire tourner lentement le verre sur la table. C’est alors que ça recommença. Étouffant un cri, il chassa la chose. Non ! lui dit-il rageusement.
Un peu plus tard, il se leva et quitta le bar. Il était dix heures passées. Cela n’avait naturellement aucune importance. Ils savaient qu’il arrivait toujours en retard. Ils savaient qu’il essayait toujours de rompre les ponts, mais sans y parvenir.
 
Son bureau était au fond du couloir : un simple réduit uniquement meublé d’un tapis, d’un sofa et d’une modeste table de travail sur laquelle reposaient des stylos et du papier. C’était tout ce dont il avait besoin. Au début, il avait une secrétaire, mais il n’avait pu se faire à l’idée de la savoir de l’autre côté de la porte à l’écouter hurler.
Personne ne l’avait vu entrer. Il était passé par une porte dérobée, évitant la réception. Une fois dans son cagibi, il ferma la porte à clé, ôta son veston et le posa sur le bureau. On étouffait là-dedans. Il alla ouvrir la fenêtre.
Tout en bas, la ville s’agitait. Il la regarda un moment. Combien, cette fois ? pensa-t-il.
Il poussa un grand soupir et se retourna. Bon, il était là. À quoi bon hésiter davantage ? Il était à pied d’œuvre. Le mieux était d’en finir au plus vite.
Il abaissa les stores et alla s’étendre sur le sofa. Il batailla quelques instants avec l’oreiller, puis s’étira et s’immobilisa. Presque aussitôt, il sentit ses membres s’engourdir.
Ça commençait.
Cette fois, il n’opposa aucune résistance au phénomène. Cela coulait sur son cerveau comme de la glace fondue. Se ruait sur lui comme le vent d’hiver. Tourbillonnait comme une tempête de neige. Cela bondissait, accourait, bouillonnait, explosait dans sa tête. Il se raidit, sa respiration se fit saccadée, son cœur se mit à battre de façon désordonnée. Ses doigts se rétractèrent, transformant ses mains en deux serres livides qui agrippaient et griffaient le tissu du sofa. Agité de tremblements, il gémit, se contorsionna. Enfin il se mit à hurler. Longtemps, très longtemps.
Lorsque ce fut terminé, il resta immobile, privé de toute énergie, les yeux pareils à des billes de verre givrées. Dès qu’il en fut capable, il leva le bras et regarda son bracelet-montre. Il était presque deux heures.
Il se remit debout tant bien que mal. Il avait l’impression d’avoir les os gainés de plomb, mais il réussit à tituber jusqu’à son siège de bureau et à s’y asseoir.
Puis il se mit à écrire sur une feuille de papier. Quand il eut fini, il s’écroula sur son plan de travail et sombra dans un profond sommeil.
Plus tard, il se réveilla et alla remettre la feuille de papier à son supérieur, qui la parcourut en hochant la tête.
« Quatre cent quatre-vingt-six, hein ? Vous en êtes sûr ?
— Absolument, dit David d’une voix calme. Je les ai tous vus. » Il ne précisa pas que Coulter et sa famille faisaient partie du nombre.
« Très bien. Voyons voir… Quatre cent cinquante-deux dans des accidents de la route, dix-huit noyades, sept insolations, trois victimes des feux d’artifice, six divers. »
Une petite fille brûlée vive, par exemple, pensa David. Un bébé empoisonné par du fourmicide. Une femme électrocutée. Un homme mordu par un serpent…
« Eh bien ! reprit l’autre, on va mettre… disons, quatre cent cinquante. Ça fait toujours son petit effet quand il y a plus de morts que nous ne l’avions prédit.
— Certes », dit David.
 
L’après-midi même, la nouvelle figurait à la une de tous les journaux. Pendant que David rentrait chez lui, l’homme assis en face de lui dans le train se tourna vers son voisin.
« Ce que j’aimerais bien savoir, dit-il, c’est… comment ils font pour annoncer ça à l’avance ? »
David se leva et se dirigea vers la plate-forme, à l’autre bout de la voiture. Il y resta tout le reste du trajet, à écouter le vacarme des roues tout en pensant au premier lundi de septembre, fête du Travail.


Lemmings
« Mais d’où viennent-ils tous ? demanda Reordon.
— De partout », répondit Carmack.
Ils se tenaient sur la grand-route en bordure de mer. À perte de vue, il n’y avait que des voitures. Des milliers de voitures pare-chocs contre pare-chocs et flanc à flanc. Occupant entièrement la chaussée.
« Et il en vient encore », dit Carmack.
Les deux policiers regardaient la foule qui se dirigeait vers la plage. Beaucoup de gens en bavardant et en riant. Certains en silence et avec le plus grand sérieux. Mais tous marchaient vers la plage.
Reordon secoua la tête. « Je ne comprends pas, dit-il pour la centième fois de la semaine. Je n’arrive vraiment pas à comprendre. »
Carmack haussa les épaules. « Inutile de te creuser la tête. C’est comme ça. Qu’est-ce qu’on y peut ?
— Mais c’est complètement fou !
— Tiens, ça y est, ils y sont. »
Sous le regard des deux policiers, la foule traversa le sable gris de la plage et s’avança dans l’eau. Quelques-uns se mirent à nager. La plupart en étaient empêchés par leurs vêtements. Carmack vit une jeune femme battre des bras et couler, entraînée par son manteau de fourrure.
En quelques minutes, ils avaient tous disparu. Les deux policiers contemplèrent l’endroit où les gens étaient entrés dans l’eau.
« Combien de temps ça va durer ? demanda Reordon.
— Jusqu’à ce qu’ils y soient tous allés, je suppose.
— Mais pourquoi ?
— T’as jamais entendu parler des lemmings ?
— Non.
— Ce sont des petits rongeurs qui vivent en Scandinavie. Ils prolifèrent jusqu’à épuisement total de leurs réserves de nourriture. Puis ils traversent le pays en ravageant tout sur leur passage. Arrivés à la mer, ils continuent d’avancer. Ils nagent jusqu’à plus force. Par millions.
— Tu crois que c’est la même chose qui se passe ici ?
— Possible.
— Mais les gens ne sont pas des rongeurs ! » protesta Reordon.
Carmack ne répondit pas.
Ils reprirent leur faction au bord de la route, mais plus personne n’arrivait.
« Où sont-ils ? demanda Reordon.
— Peut-être que tout le monde est passé.
— Tout le monde ?
— Ça dure comme ça depuis plus d’une semaine. Il a pu en venir de partout. Et il y a les lacs. »
Reordon frissonna. « Tout le monde, répéta-t-il.
— Je ne sais pas, mais ça n’a pas cessé de défiler.
— Dieu du ciel », fit Reordon.
Carmack prit une cigarette et l’alluma. « Bon, et maintenant ? »
Reordon soupira. « À nous ?
— Vas-y. J’attends encore un peu pour voir s’il y en a d’autres.
— Très bien. » Reordon tendit la main. « Adieu, Carmack. »
Ils se serrèrent la main. « Adieu, Reordon. »
Tour en fumant, Carmack regarda son ami traverser la plage de sable gris et s’avancer dans l’eau jusqu’à ce qu’il n’ait plus pied. Il vit Reordon nager sur une dizaine de mètres avant de disparaître.
Au bout d’un moment, il éteignit sa cigarette et jeta un coup d’œil circulaire. Puis il s’avança à son tour dans l’eau.
Un million de voitures vides stationnaient le long de la plage.


Jours disparus
Il avait d’abord pensé passer sa seule nuit en ville à l’hôtel Tiger. Mais l’idée lui était venue que son ancienne chambre serait peut-être libre. C’étaient les vacances d’été et il y avait peu de chance qu’un étudiant l’occupe. La chose valait la peine d’être tentée. Rien ne saurait lui faire plus plaisir que de dormir dans sa chambre et son lit d’autrefois.
La maison n’avait pas changé. Il gravit les marches de ciment et sourit en voyant leurs arêtes toujours effritées. C’étaient les mêmes vieilles marches, toujours aussi peu reluisantes. Comme l’étaient la contre-porte grillagée avachie et la sonnette sur laquelle il fallait appuyer selon un certain angle pour que le contact se fasse. Il secoua la tête en se demandant si Mlle Smith était encore en vie.
Ce fut pas Mlle Smith qui répondit à son coup de sonnette. Il éprouva un pincement de cœur en voyant, au lieu de la vieille demoiselle chancelante, une robuste matrone entre deux âges s’approcher d’un pas vif de la porte.
« Oui ? dit-elle d’une voix rude et inhospitalière.
— Est-ce que Mlle Smith est toujours ici ? », demanda-t-il avec l’espoir qu’on allait malgré tout lui répondre par l’affirmative.
« Non, Mlle Ada est morte depuis des années. »
Il eut l’impression de recevoir une gifle en plein visage. Un moment frappé de mutisme, il ne put qu’opiner. Puis : « Je vois, dit-il. Je vois. Je logeais ici à l’époque où je faisais mes études, vous comprenez, et je pensais… »
Mlle Smith… morte…
« Vous êtes étudiant ? », demanda la femme.
Il ne sut s’il fallait prendre cela pour un compliment ou une insulte. « Non, non. Je vais à Chicago et je suis seulement de passage. Il y a des années que j’ai fini mes études. Je me demandais si… quelqu’un habitait la vieille chambre.
— La chambre au fond du couloir, vous voulez dire ? » La femme l’enveloppa d’un regard clinique.
« C’est cela.
— Personne jusqu’à l’automne.
— Pourrais-je… y jeter un coup d’œil ?
— Eh bien ! je…
— Je m’étais dit que je pourrais peut-être y passer la nuit, s’empressa-t-il d’ajouter. C’est-à-dire si…
— Oh, si c’est ça, pas de problème. » Le ton s’était radouci. « Si ça vous fait plaisir…
— Certainement. Une façon de retrouver une vieille connaissance, vous comprenez. » Il eut un sourire gauche, regrettant ses paroles.
« Combien êtes-vous disposé à payer ? demanda la femme, plus intéressée par l’argent que par les souvenirs.
— Écoutez, dit-il sous le coup d’une impulsion subite. Autrefois, je payais vingt dollars par mois. Supposons que je vous offre cette somme ?
— Pour une seule nuit ? »
Il se sentit ridicule. Mais il ne pouvait plus reculer, même s’il se rendait compte que sa proposition était une sottise inspirée par la nostalgie. Aucune chambre ne valait vingt dollars pour une nuit.
Il se ressaisit. Pourquoi ergoter ? Ce n’était pas si exagéré pour revivre de vieux souvenirs. Vingt dollars ne signifiaient rien pour lui. Le passé, lui, signifiait quelque chose.
« Je serai heureux de payer ce prix, dit-il. Pour moi, ça vaut largement cette somme. »
Il farfouilla maladroitement dans son portefeuille pour en sortir les billets et les tendit à la femme.
Il s’engagea derrière elle dans le couloir obscur et jeta au passage un coup d’œil dans la salle de bains. Cette vision familière lui arracha un sourire. Ce retour aux sources avait quelque chose de merveilleux. Il ne pouvait rien y faire ; c’était comme ça.
« Oui, déjà presque cinq ans que Mlle Ada est morte », jeta la femme.
Son sourire s’effaça.
Lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre, il eut envie de rester là un long moment à contempler les lieux avant de se permettre d’y pénétrer une nouvelle fois. Mais il savait qu’il se serait senti ridicule de demander à la femme, qui attendait déjà, de patienter davantage, aussi entra-t-il après avoir pris sa respiration.
Un voyage dans le temps. La formule traversa son esprit au moment où il pénétrait dans la chambre. Parce qu’il se sentait brusquement projeté en arrière, dans la peau du jeune étudiant qui mettait les pieds dans cette chambre pour la première fois, sa valise à la main, au seuil d’une aventure nouvelle.
Il resta debout sans parler, parcourant la pièce du regard, en proie à un inexplicable sentiment de frayeur. Il lui semblait que la chambre faisait tout revivre. Tout. Mary, Norman, Spencer, David, les cours, les concerts, les parties de football, les soirées passées à danser, boire de la bière ou discuter jusqu’à l’aube. Les souvenirs affluaient au point qu’il avait l’impression d’être écrasé sous leur poids.
« Il y a un peu de poussière, mais je nettoierai quand vous irez manger, déclara la femme. Je vais vous chercher des draps. »
Il n’entendit ni ses paroles ni ses pas qui s’éloignaient dans le couloir. Il restait là, envoûté par le passé.
Sans savoir pourquoi, il eut un frisson et regarda soudain autour de lui. Rien n’avait frappé ses oreilles ou sa vue. C’était une sensation qui s’insinuait dans son corps et sa tête. Comme un pressentiment sans fondement.
Il sursauta au bruit de la porte qui venait de se refermer en claquant.
« Un courant d’air », déclara la femme qui revenait avec des draps pour son ancien lit.
La Grand-Rue. Le feu passa au rouge. Il freina. Son regard s’attarda sur les magasins.
Le drugstore Crown était toujours le même. Ainsi, juste à côté, que le magasin de chaussures pour dames, Chez Flora. Ses yeux se portèrent de l’autre côté de la rue. Le Bazar Glendale et les Vêtements Barth n’avaient pas bougé non plus.
Il en éprouva une espèce de soulagement. Il avait craint, il s’en rendait compte à présent, que la ville n’ait changé d’aspect. Car lorsqu’il avait tourné pour s’engager dans la Grand-Rue et vu que la librairie de Mme Sloane et le College Grill avaient disparu, c’était presque un sentiment de trahison qui s’était emparé de lui. La ville dont il se souvenait subsistait intacte dans sa mémoire et le moindre changement le déstabilisait. C’était comme rencontrer un ami perdu de vue pour s’apercevoir avec horreur qu’il avait perdu une jambe.
Mais suffisamment de choses demeuraient inchangées pour ramener le sourire sur ses lèvres.
Le cinéma de l’université où, le samedi soir, ses amis et lui allaient assister à la séance de minuit après un rendez-vous sentimental ou de longues heures d’étude. Le bowling de l’Étudiant avec, à l’étage, sa salle de billard.
Et au sous-sol…
Cédant à une impulsion, il arrêta sa voiture au bord du trottoir et coupa le moteur. Il resta là un long moment, à contempler l’entrée du Golden Campus. Puis il se coula prestement hors de la voiture.
La même marquise avachie au-dessus de l’entrée, ses couleurs jadis tapageuses devenues bon chic bon genre au fil des années et des intempéries. Il s’avança, un vague sourire aux lèvres.
Puis un terrible sentiment d’abattement fondit sur lui quand il abaissa les yeux sur l’escalier raide et étroit. Ses doigts se refermèrent sur la rampe et, après une hésitation, il descendit pas à pas. Il avait oublié à quel point cet escalier était étriqué.
Au bas des marches, un vrombissement parvint à ses oreilles. Quelqu’un passait la petite piste de danse à la cireuse électrique. Il négocia la dernière marche et aperçut un vieux Noir tout rabougri qui suivait la machine un rien récalcitrante. Il vit et entendit le museau métallique de la cireuse heurter une des colonnes qui délimitaient la piste.
Son visage se contracta un peu plus. L’endroit était si exigu, si miteux. Sa mémoire n’avait pu le tromper à ce point. Non, s’avisa-t-il aussitôt. Non, c’était parce que la salle était vide et sans lumières, que le juke-box n’était pas parcouru d’un bouillonnement de bulles colorées, qu’il n’y avait pas de couples en train de danser.
Inconsciemment, il glissa les mains dans les poches de son pantalon, adoptant une attitude qui ne lui était pas venue plus d’une ou deux fois en dix-huit ans, c’est-à-dire depuis qu’il avait quitté l’université. Il s’approcha de la piste de danse, hochant incidemment la tête en direction de l’estrade décatie des musiciens comme on le ferait avec une vieille connaissance.
Debout au bord de la piste, il songea à Mary.
Combien de fois avaient-ils fait le tour de cet espace minuscule au rythme des airs diffusés par le juke-box rutilant. Immergés dans un slow langoureux, leurs corps étroitement serrés, la main tiède de Mary caressant négligemment sa nuque. Combien de fois ? Il ressentit comme un pincement à l’estomac. Il arrivait presque à revoir son visage. Tournant brusquement le dos à la piste, il regarda les box en bois sombre.
Un sourire forcé étira ses lèvres. L’inscription y était-elle toujours ? Il contourna une colonne pour gagner le fond de la salle.
« Vous cherchez quelqu’un ? demanda le vieux Noir.
— Non, non. Je voudrais regarder quelque chose, c’est tout. »
Il passa entre les rangées de box, essayant d’oublier la gaucherie qui devait être la sienne. Lequel est-ce ? se demanda-t-il. Il ne se souvenait plus ; ils se ressemblaient tous. Il s’arrêta, les mains sur les hanches et promena son regard sur les box en secouant lentement la tête. Sur la piste, le vieux Noir en termina avec son astiquage, débrancha la prise électrique et entreprit de ranger l’encombrante machine. Un silence de mort s’installa.
Il trouva l’inscription dans le troisième box qu’il inspecta. Usée par le temps, presque aussi sombre que le bois dans lequel elle était gravée, mais indiscutablement là. Il se glissa dans le box pour l’examiner.
B.J. Bill Johnson. Et sous les initiales, la date : 1939.
Il pensa à toutes les soirées passées ici avec Spence, Dave et Norm, lorsqu’ils disséquaient l’univers avec la dextérité et l’assurance des étudiants chevronnés.
« On pensait qu’il nous appartenait, murmura-t-il. Qu’il était tout à nous. »
Lentement, il ôta son chapeau et le posa sur la table. Ce qu’il aurait aimé à présent, c’était un verre de cette bonne vieille bière brune, consistante, qui vous pénétrait les veines et vous fortifiait le cœur, selon la formule de Spence.
Avec un hochement de tête appréciatif, il porta un toast imaginaire.
« Au passé immuable », murmura-t-il.
À l’instant où il prononçait ses paroles, il releva les yeux et aperçut un jeune homme debout de l’autre côté de la salle, dans l’ombre, au pied de l’escalier. Johnson eut beau se concentrer, il était incapable de le distinguer nettement sans ses lunettes.
Au bout d’un moment, le jeune homme fit demi-tour pour remonter les marches. Johnson sourit intérieurement. Reviens à six heures, songea-t-il. Ça n’ouvre qu’à six heures.
Ce qui le ramena au souvenir de toutes les soirées qu’il avait passées ici, dans la pénombre à l’odeur de renfermé, à boire de la bière, discuter, danser, dilapider sa jeunesse avec l’imprévoyance désinvolte d’un milliardaire.
Il resta assis en silence dans la demi-obscurité, les souvenirs tourbillonnant autour de lui comme une marée irrésistible, déferlant dans sa tête, le forçant à serrer les lèvres car il savait que tout cela était à jamais perdu.
Au milieu de ce flot, surgit de nouveau l’image de Mary. Et il se demanda ce qu’elle avait bien pu devenir.
Cela le reprit alors qu’il passait sous la voûte conduisant au campus. Une impression de malaise. Comme si le passé et le présent se confondaient, comme s’il s’avançait sur une corde raide au-dessus du gouffre qu’ils formaient, prêt à tomber d’un côté ou de l’autre.
Cette sensation le talonnait, refroidissant l’exaltation que lui avait d’abord procurée son pèlerinage.
Il regardait un bâtiment, songeant aux cours qu’il y avait suivis, aux gens qu’il y avait connus. Puis, presque au même moment, il voyait sa vie présente, ses mornes tournées de représentant de commerce. Les mois et les années passés à parcourir les routes tout seul dans sa voiture. Seulement interrompus par des retours vers un foyer qu’il détestait, une épouse qui ne lui inspirait aucun amour.
Il se remit à penser à Mary. Quel imbécile il avait été de la laisser partir. De croire, avec l’assurance aveugle de la jeunesse, que le monde regorgeait de possibilités sans fin. Il lui semblait alors que c’était une erreur de choisir si tôt dans la vie et de se contenter de profiter pleinement du présent. Il s’y entendait pour ce qui était d’aspirer à de plus verts pâturages. Il avait continué de les chercher jusqu’à ce que le temps les ait tous fait jaunir.
Encore ce malaise, cet étrange mélange de sensations. Cette sournoise insatisfaction qui le rongeait et lui serrait la gorge – et cette impression continue de nervosité. Une envie obstinée de regarder par-dessus son épaule pour voir qui le suivait. Il n’arrivait pas à chasser cette idée et cela l’embêtait.
Il avait désormais atteint la partie est du campus, son veston sur le bras, son panama relevé sur un front qui se dégarnissait. Tout en marchant, il sentait de petites gouttes de sueur lui couler dans le dos.
Il songea un instant à aller s’asseoir sur l’herbe. Quelques étudiants étaient vautrés sous les arbres, devisant et riant.
Mais il ne se sentait plus d’humeur à discuter avec ces jeunes gens. Juste avant de venir ici, il s’était arrêté au Café du Campus pour y boire un thé glacé. Il s’était installé près d’un étudiant et avait essayé d’engager la conversation.
Le jeune homme l’avait traité avec une insupportable déférence. Il n’avait fait aucune réflexion à ce propos, bien sûr, mais il en avait été profondément mortifié.
Il y avait eu autre chose. Au moment où il s’était présenté à la caisse, il avait vu un jeune homme passer dehors. Johnson avait cru le reconnaître et avait levé le bras pour attirer son attention.
Puis il s’était rendu compte que c’était impossible, qu’il ne pouvait connaître aucun des étudiants d’aujourd’hui, et, tout penaud, il avait laissé retomber son bras. Il avait réglé sa consommation dans un état d’accablement total.
Cet accablement continuait de peser sur lui quand il gravit les marches du bâtiment des Arts et Lettres.
Avant d’entrer, il se retourna pour considérer le campus. En dépit de son abattement, ce spectacle le réconforta. Là, au moins, rien n’avait changé, il y avait quand même une certaine continuité dans le monde.
Il sourit, fit face au bâtiment, avant de se retourner de nouveau. Quelqu’un le suivait-il ? Il en avait la ferme impression. Il promena un regard inquiet sur le campus sans rien voir d’anormal. Avec un haussement d’épaules irrité, il poussa la porte d’entrée.
Là non plus, rien n’avait changé. C’était bon de fouler à nouveau le carrelage sombre, de s’avancer sous les fresques du plafond, de monter les escaliers de marbre, de déambuler le long des couloirs frais et insonorisés.
Il ne remarqua pas le visage de l’étudiant qui marchait à ses côtés, même lorsque leurs épaules faillirent se toucher. Il lui sembla que le jeune homme le regardait. Mais il n’en aurait pas mis sa main au feu, et quand il tourna la tête, l’étudiant avait obliqué dans un autre couloir.
L’après-midi s’écoula lentement. Il allait de bâtiment en bâtiment, y pénétrant religieusement, regardant les tableaux d’affichage, jetant un coup d’œil dans les salles et distribuant des sourires minutieusement dosés à droite et à gauche.
Mais peu à peu l’envie le saisit de s’enfuir. Il était irrité que personne ne lui adresse la parole. Il songea à aller voir le président des anciens étudiants pour discuter avec lui, mais finit par y renoncer. Il ne voulait pas paraître prétentieux. Il n’était rien d’autre qu’un ex-étudiant qui revenait saluer discrètement les lieux de ses années d’université. Il n’y avait pas de quoi se faire remarquer.
 
En rentrant à pied après avoir dîné, il eut définitivement l’impression d’être suivi.
Mais quand, les sourcils froncés en une expression soupçonneuse, il s’arrêta pour se retourner, il n’y avait rien. Rien que des bruits de klaxons dans la Grand-Rue ou des éclats de rire juvéniles fusant des étages supérieurs.
Avant d’entrer dans la maison, il s’immobilisa sur le perron et observa la rue, le dos parcouru de frissons. Il avait sans doute trop transpiré dans la journée, se dit-il. L’air qui fraîchissait le glaçait subitement. Après tout, il n’était pas aussi jeune que…
Il secoua la tête, cherchant à éluder le reste de sa phrase. On est aussi jeune qu’on le veut bien, décida-t-il, ponctuant cette déclaration péremptoire d’un vigoureux hochement de tête pour l’imprimer dans son esprit.
La logeuse n’avait pas verrouillé la porte d’entrée. Dès qu’il l’eut poussée, il l’entendit téléphoner dans la chambre qui était autrefois celle de Mlle Smith. Combien de fois avait-il utilisé ce vieux téléphone pour causer avec Mary ? Quel était son numéro déjà ? 44-58. C’était cela. Il eut un sourire de fierté en constatant qu’il s’en souvenait.
Oui, combien de fois, assis dans le vieux fauteuil à bascule noir, s’était-il retrouvé à parler de tout et de rien avec elle ? Ses traits s’affaissèrent. Où était-elle à présent ? Était-elle mariée et mère de famille ? Était-elle…
Il se raidit, le cours de ses pensées brusquement suspendu, en entendant grincer une lame de parquet derrière lui. Il attendit, guettant la voix de la logeuse. Puis il se retourna brusquement.
Le couloir était vide.
Tout en avalant sa salive, il entra dans sa chambre et en referma soigneusement la porte. Il finit par trouver le commutateur et alluma.
Il sourit de nouveau. Voilà qui était mieux. Il fit le tour de son ancienne chambre, effleurant du bout des doigts le dessus de la commode, le petit bureau, le lit. Il jeta son chapeau et sa veste sur le bureau et s’assit sur le lit avec un soupir las. Un grand sourire illumina son visage quand les ressorts grincèrent. Toujours les mêmes vieux ressorts, se dit-il.
Il allongea les jambes et se laissa tomber sur l’oreiller. Dieu, que c’était bon. Il promena ses doigts sur le dessus de lit, le caressant avec tendresse.
Un profond silence régnait dans la maison. Johnson se retourna sur le ventre et jeta un coup d’œil par la fenêtre. La vieille allée était toujours là, ainsi que le grand chêne dont les hautes branches surplombaient le toit. Il secoua la tête en sentant sa poitrine se gonfler sous les pensées que lui inspiraient le passé.
Puis il sursauta. La porte avait vibré dans son chambranle. Il tourna vivement la tête. Un courant d’air. Les mots de la logeuse lui revenaient.
Sans doute était-il surmené, estima-t-il, mais tout cela était troublant. Bah, c’était compréhensible. La journée avait été fertile en émotions. Revivre le passé et regretter le présent avait de quoi remplir la journée de n’importe qui.
Il se sentait somnolent après le lourd repas qu’il avait pris au Black and Gold Inn. Il se leva et se traîna jusqu’au commutateur.
Une fois la chambre plongée dans l’obscurité, il regagna précautionneusement le lit et s’y étendit avec un grognement de satisfaction.
C’était le même bon vieux lit. Combien de nuits y avait-il passées, le cerveau encore bouillonnant du contenu des livres qu’il avait étudiés ? Il desserra sa ceinture, essayant d’ignorer le sentiment de remords qu’éveillait en lui la façon dont sa taille, jadis si svelte, s’était épaissie. L’estomac libéré, il soupira. Puis il se coucha sur le côté dans la tiédeur confinée de la pièce et ferma les yeux.
Il resta ainsi quelques minutes, à écouter le bruit occasionnel d’une voiture qui passait dans la rue, avant de se remettre sur le dos en laissant échapper un grognement. Il étira ses jambes, les laissa retomber. Puis il se rassit pour délacer ses chaussures, qu’il expédia mollement sur le plancher. Il retomba sur l’oreiller et se retourna une fois de plus sur le côté en soupirant.
Cela vint lentement.
D’abord il crut que c’était son estomac qui faisait des siennes. Puis il se rendit compte que c’était chaque muscle de son corps. Il sentait ses ligaments se tendre et un frisson le parcourut des pieds à la tête.
Il ouvrit les yeux et cligna des paupières dans l’obscurité. Grand Dieu, qu’est-ce qui se passait ? Son regard s’arrêta sur le bureau, où se découpaient les contours ténébreux de son chapeau et de sa veste. Il referma les yeux. Il fallait qu’il se détende. Il avait de gros clients à voir à Chicago.
On gèle ici, s’emporta-t-il intérieurement en tâtonnant autour de lui pour tirer finalement le couvre-lit sur son embonpoint. Il avait la chair de poule. Il se surprit à tendre l’oreille, mais il n’y avait pas d’autre bruit que celui de sa respiration heurtée. Il se contorsionna, mal à l’aise, en se demandant comment la chambre avait pu devenir aussi glaciale d’un seul coup. Il avait dû prendre froid.
Il se remit sur le dos et ouvrit les yeux.
Aussitôt, son corps se raidit et il se retrouva sans voix.
Là, penchée à quelques centimètres de son visage, une face blafarde le contemplait avec une expression de haine comme il n’en avait jamais vu.
Les yeux et la bouche grands ouverts, il en resta paralysé d’horreur.
« Va-t-en, dit la face d’une voix grinçante de méchanceté. Va-t-en. Tu ne peux pas revenir en arrière. »
Longtemps après qu’elle eut disparu, Johnson demeura immobile, à peine capable de respirer, les poings crispés à ses côtés, les yeux écarquillés dans le noir. Il s’efforçait de réfléchir, mais la vision et les mots prononcés restaient imprimés dans sa mémoire et lui pétrifiaient le cerveau.
Il ne s’attarda pas. Dès qu’il eut repris quelques forces, il se leva et parvint à se glisser dehors sans attirer l’attention de la logeuse. Une fois dans sa voiture, il quitta la ville à toute allure, pâle comme un mort, hanté par ce qu’il avait vu.
Son propre visage.
Son visage du temps où il était étudiant. Son jeune visage plein de haine pour cet étranger qui s’immisçait grossièrement dans ce qui ne pouvait plus être sien. De même que le jeune homme du Golden Campus n’était autre que celui qu’il avait été. Ainsi que l’étudiant qui était passé devant le Café du Campus. Et celui du couloir, et cette présence hostile qui l’avait suivi tout au long de sa visite à l’université. Tous d’autres lui-même plus jeunes qui le haïssaient pour être revenu fricoter avec le passé.
Jamais il ne revint, jamais il ne raconta à quiconque ce qui lui était arrivé. Et lorsqu’en de rares occasions il parle de ses années d’étudiant, c’est toujours avec un haussement d’épaules et un sourire cynique pour montrer le peu d’importance qu’il y attache.


Le distributeur
20 juillet
C’était le moment de changer d’endroit.
Il avait trouvé une petite maison meublée dans Sylmar Street. Il emménagea le samedi matin et fit aussitôt le tour du quartier pour se présenter aux voisins.
« Bonjour, dit-il au vieillard qui taillait son lierre devant la maison d’à côté. Je m’appelle Theodore Gordon. Je viens de m’installer ici. »
Le vieillard se redressa et serra la main que lui tendait Theodore. « Enchanté », dit-il. Lui s’appelait Joseph Alston.
Un chien quitta la véranda d’un pas traînant pour venir renifler les poignets de Theodore. « Il fait connaissance, dit le vieil homme.
— Comme c’est gentil à lui. »
La maison d’en face était habitée par une certaine Inez Ferrel. Elle lui ouvrit la porte en peignoir. Une femme mince approchant de la quarantaine. Theodore s’excusa de la déranger.
« Oh, il n’y a pas de problème », dit-elle. Son mari était représentant et elle avait tout son temps quand il était sur les routes.
« J’espère que nous ferons bon voisinage, dit Theodore.
— J’en suis sûre. » Elle l’observa par la fenêtre tandis qu’il s’éloignait.
Il se rendit à la maison suivante, juste en face de celle qu’il occupait, et frappa discrètement à cause de l’écriteau Ici dort un travailleur de nuit. Dorothy Backus lui ouvrit. Un petit bout de femme à l’air renfermé qui devait avoir dans les trente-cinq ans.
« Très heureux de vous connaître », dit Theodore.
À côté habitaient M. et Mme Walter Morton. Dans l’allée, Theodore entendit Bianca Morton admonester son fils, Walter junior.
« Tu n’as pas encore l’âge pour traîner dehors jusqu’à trois heures du matin ! disait-elle. Surtout avec une fille aussi jeune que Katherine McCann ! »
Theodore frappa et M. Morton, cinquante-deux ans, chauve, lui ouvrit.
« Je viens d’emménager de l’autre côté de la rue », expliqua Theodore en adressant un sourire à toute la famille.
Patty Jefferson le fit entrer dans la maison suivante. Tout en lui parlant, Theodore pouvait voir, par la fenêtre du fond, son mari Arthur en train de remplir une piscine en plastique pour leur fils et leur fille.
« Ils adorent cette piscine, dit Patty en souriant.
— Je comprends ça. »
En sortant, Theodore remarqua que la maison suivante était inoccupée.
En face de chez les Jefferson habitaient les McCann et leur fille de quatorze ans, Katherine. En approchant de la porte, Theodore entendit la voix de James McCann qui protestait : « Mais il est cinglé ! Pourquoi je lui aurais pris sa bêche ? Simplement parce que je lui ai emprunté deux ou trois fois sa tondeuse à gazon merdique ?
— Chéri, je t’en prie, fit la voix de Faye McCann. Il faut que je finisse mon rapport à temps pour la prochaine réunion du Conseil.
— Tout ça parce que Kathy sort avec son crétin de fils… », grommela son mari.
Theodore frappa à la porte et se présenta. Il bavarda un peu avec eux et informa Mme McCann qu’il serait ravi de faire partie du Conseil national pour les chrétiens et les juifs. C’était une organisation fort respectable.
« Quel est votre métier, M. Gordon ? demanda Mme McCann.
— Je suis dans la distribution. »
Devant la maison adjacente, deux jeunes garçons tondaient la pelouse et ratissaient tandis que leur chien gambadait autour d’eux.
« Salut, vous deux », dit Theodore. Ils marmonnèrent il ne sut trop quoi et le regardèrent se diriger vers la galerie. Le chien ne lui accorda pas la moindre attention.
« Je lui ait dit ce qu’il en était, fit la voix d’Henry Putman par la fenêtre ouverte du salon. Mettez un nègre dans mon service et vous avez ma démission. Point final.
— Oui, mon chéri », répondit Irma Putman.
Theodore frappa et fut accueilli par un Henry Putman en maillot de corps. Sa femme était allongée sur le canapé. Son cœur, expliqua M. Putman. « Oh, je suis désolé », dit Theodore.
La dernière maison était habitée par les Gorse.
« Je viens d’emménager à côté », déclara Theodore avant de serrer la main décharnée d’Eleanor Gorse, qui lui dit que son père était au travail.
« C’est lui ? », s’enquit-il en désignant le portrait d’un vieillard au visage dur accroché au-dessus d’un manteau de cheminée encombré d’objets religieux.
« Oui, fit Eleanor, trente-quatre ans et franchement laide.
— Eh bien ! j’espère que nous serons bons voisins. »
Cet après-midi-là, Theodore se rendit à son nouveau bureau et installa la chambre noire.

23 juillet
Ce matin-là, avant de partir à son bureau, il consulta l’annuaire et releva quatre numéros de téléphone. Il composa le premier.
« Pourrais-je avoir un taxi au 12057 Sylmar Street, s’il vous plaît ? demanda-t-il. Merci. »
Il fit le deuxième numéro. « Pourriez-vous m’envoyer un réparateur ? Je ne reçois plus aucune image. J’habite 12070 Sylmar Street. »
Troisième numéro. « Je voudrais faire passer cette petite annonce dans l’édition du dimanche, dit-il. Ford 1957. État impeccable. 789 dollars. C’est ça, 789 dollars. Téléphoner au DA-4-7408. »
Son quatrième appel consista à prendre rendez-vous dans l’après-midi avec M. Jeremiah Osborne. Il alla ensuite se camper près la fenêtre du salon jusqu’à ce que le taxi s’arrête devant chez les Backus.
Au moment où il partait en voiture, il croisa une camionnette de dépannage télévision. Il se retourna et la vit faire halte devant la maison d’Henry Putnam.
Messieurs, tapa-t-il plus tard à son bureau, Veuillez m’envoyer dix brochures. Ci-joint cent dollars à titre de règlement. Il inscrivit le nom et l’adresse.
L’enveloppe tomba dans le bac DÉPART.

27 juillet
Ce soir-là, quand Inez Ferrel sortit de chez elle, Theodore la suivit en voiture. Une fois en ville, Mme Ferrel descendit du bus et entra à l’Irish Lantern, un bar du coin. Theodore se gara, entra discrètement dans le bar et se glissa dans un box plongé dans la pénombre.
Inez Ferrel était au fond, perchée sur un tabouret de bar. Elle avait ôté sa veste de tailleur, sous laquelle elle portait un petit pull jaune vif ultramoulant. Theodore promena son regard sur la poitrine ainsi mise en valeur.
Un homme finit par l’aborder. Ils échangèrent quelques paroles, quelques rires et ne s’attardèrent pas davantage. Theodore les regarda sortir bras dessus, bras dessous, paya son café et les suivit. Le trajet ne fut pas long. Mme Ferrel et l’homme entrèrent dans un hôtel à l’angle de la rue suivante.
Theodore regagna son domicile en sifflotant.

28 juillet
Ce matin-là, quand Eleanor Gorse et son père s’en allèrent avec Mme Backus, Theodore les suivit.
Il les rencontra à la sortie de l’église à la fin du service. Quelle remarquable coïncidence, dit-il, qu’il soit lui aussi de confession baptiste. Et il serra la main calleuse de Donald Gorse.
Au moment où ils arrivaient dans la lumière du soleil, Theodore leur proposa de partager avec lui son repas dominical. Mme Backus lui adressa un vague sourire et murmura quelque chose au sujet de son mari. Donald Gorse prit un air dubitatif.
« Je vous en prie, supplia Theodore. Donnez un peu de joie à un veuf solitaire.
— Un veuf », rumina M. Gorse.
Theodore baissa la tête. « Depuis des années. Une pneumonie.
— Il y a longtemps que vous êtes baptiste ? demanda M. Gorse.
— Depuis ma naissance, répondit Theodore avec ferveur. Cela a été mon seul réconfort. »
Ils eurent droit à des côtes d’agneau accompagnées de petits pois et de pommes de terre sautées. Comme dessert, il leur servit une tarte aux pommes et du café.
« Je suis si content que vous ayez bien voulu partager cet humble repas, dit-il. Aime ton voisin comme toi-même : en voilà la parfaite illustration. » Il adressa à Eleanor un sourire qu’elle lui rendit avec raideur.
Le soir, à la tombée de la nuit, Theodore s’accorda une petite promenade. En passant devant la maison des McCann, il entendit le téléphone sonner, puis la voix de James McCann qui hurlait : « C’est une erreur, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez que je foute de vos 789 dollars pour une Ford 57 ? »
Le combiné réintégra bruyamment son socle. « Merde alors ! tonitrua James McCann.
— Chéri, je t’en prie, sois indulgent ! », implora son épouse.
Le téléphone sonna de nouveau.
Theodore passa son chemin.

1er août
À exactement deux heures quinze du matin, Theodore se glissa dehors, arracha un des plus longs plants du lierre de Joseph Alston et l’abandonna sur le trottoir.
Au début de la matinée, en quittant son domicile, il vit Walter Morton Jr. se diriger vers la maison des McCann avec une couverture, une serviette de bain et une radio portative. Quant au vieil homme, il ramassait son lierre.
« On vous l’a arraché ? », s’enquit Theodore.
Grommellement de Joseph Alston.
« C’était donc ça, reprit Theodore.
— Quoi donc ? fit le vieillard en relevant les yeux.
— Cette nuit, j’ai entendu du bruit dehors. J’ai regardé par la fenêtre et aperçu deux gamins.
— Vous avez vu leur figure ? questionna Alston, dont le visage s’était durci.
— Non, il faisait trop sombre. Mais je dirais qu’ils étaient… oh, à peu près de l’âge des petits Putnam. Ce qui ne veut pas dire que c’étaient eux, bien sûr. »
John Alston opina lentement tout en coulant un regard dans la rue.
Theodore roula jusqu’au boulevard et se gara. Vingt minutes plus tard, Walter Morton Jr. et Katherine McCann grimpaient dans un bus.
Sur la plage, Theodore s’installa à quelques mètres derrière eux.
« Ce Mack, quel type ! entendit-il le jeune Morton s’exclamer. Quand ça le prend, il va faire un tour en bagnole à Tijuana. Histoire de s’éclater. »
Peu après, les deux jeunes gens coururent se jeter dans les vagues en riant. Theodore se leva et se rendit à une cabine téléphonique.
« Je voudrais me faire installer une piscine dans mon jardin la semaine prochaine », dit-il. Et il donna tous les détails.
De retour sur la plage, il attendit patiemment que Walter Morton et la jeune fille soient allongés dans les bras l’un de l’autre. Puis, à certains moments précis, il actionna un obturateur dissimulé dans sa paume. Cette tâche accomplie, il reprit la direction de sa voiture en boutonnant sa chemise par-dessus l’appareil photo miniature. Il s’arrêta en route dans une droguerie pour acheter un gros pinceau et un pot de peinture noire.
Une fois à son bureau, il passa l’après-midi à tirer les photos. Il les retoucha de façon qu’elles aient l’air d’avoir été prises la nuit et suggèrent chez le jeune couple des relations d’une autre nature.
L’enveloppe tomba en douceur dans le bac DÉPART.

5 août
La rue était silencieuse et déserte. Des chaussures de tennis au pied, Theodore la traversa sans bruit.
Il trouva la tondeuse à gazon des Morton dans leur jardin. Il la souleva doucement et l’emporta de l’autre côté de la rue jusqu’au garage des McCann. Après en avoir discrètement relevé la porte, il poussa la tondeuse derrière l’établi. Puis il plaça l’enveloppe de photos dans un tiroir, derrière une boîte à clous.
De retour chez lui, il composa le numéro de téléphone de James McCann et, d’une voix étouffée, demanda si la Ford était toujours à vendre.
Le matin venu, le facteur déposa une grande enveloppe dans la galerie des Gorse. Eleanor sortit, ouvrit l’enveloppe et en retira une des brochures. Theodore surprit le regard furtif qu’elle jeta alentour et la rougeur qui lui montait aux joues.
Le soir, il tondait sa pelouse quand il vit Walter Morton père traverser la rue d’un pas décidé en direction de l’endroit où James McCann taillait sa haie. Il les entendit parler haut et fort. Finalement, tous deux gagnèrent le garage des McCann, d’où Morton ressortit en poussant sa tondeuse à gazon, sourd aux protestations furibondes de McCann.
En face de chez les McCann, Arthur Jefferson arrivait chez lui, de retour de son travail. Les deux enfants Putnam faisaient de la bicyclette, leur chien galopant autour d’eux.
Puis, en face de la maison de Theodore, une porte claqua violemment. Il tourna la tête et vit M. Backus, en vêtements de travail, qui se ruait vers sa voiture en grondant, écœuré : « Une piscine ! » Le regard de Theodore se déplaça vers la maison voisine. Inez Ferrel allait et venait dans son salon.
Avec un sourire, il continua à tondre sur le côté de sa maison et en profita pour jeter un coup d’œil dans la chambre à coucher d’Eleanor Gorse. Assise, elle lui tournait le dos, occupée à lire quelque chose. Quand elle entendit le bruit de la tondeuse, elle se leva et quitta la chambre après avoir fourré l’épaisse enveloppe dans un tiroir de sa commode.

15 août
Henry Putnam lui ouvrit.
« Bonsoir, dit Theodore. J’espère que je ne vous dérange pas.
— Pas du tout. J’étais dans mon repaire, à bavarder avec les parents d’Irma qui partent en voiture à New York demain matin.
— Ah bon ? De toute façon, il n’y en a que pour un instant. » Theodore exhiba deux carabines à air comprimé. « Ça fait partie d’un stock dont s’est débarrassée une maison que je représente. J’ai pensé que ça ferait peut-être plaisir à vos enfants.
— Oh, mais bien sûr. » Et Putnam alla chercher ses fils.
Pendant son absence, Theodore ramassa deux pochettes d’allumettes portant l’inscription Putnam, Vins et liqueurs. Il les glissa dans sa poche avant que les deux garçons lui soient amenés pour le remercier.
« C’est vraiment gentil à vous, Gordon, dit Putnam sur le pas de la porte. Soyez sûr que j’apprécie.
— Tout le plaisir est pour moi », dit Theodore.
De retour chez lui, il régla le radioréveil sur trois heures quinze du matin et se coucha. Quand la musique se déclencha, il alla dehors à pas feutrés et arracha quarante-sept plants de lierre qu’il abandonna au hasard sur le trottoir en face de chez Alston.
« Oh, non », dit-il le matin à ce dernier. Et il secoua la tête d’un air accablé.
Joseph Alston resta muet, se contentant de jeter des regards pleins de haine sur les maisons voisines.
« Attendez, je vais vous aider. » Le vieillard secoua la tête, mais Theodore insista. Il se rendit chez le pépiniériste le plus proche et en rapporta deux sacs de terreau, puis il s’accroupit à côté d’Alston pour l’aider à replanter le lierre.
« Vous avez entendu quelque chose pendant la nuit ? demanda le vieillard.
— Vous pensez que c’est encore ces gamins ? questionna Theodore, la bouche grande ouverte.
— Je n’ai rien dit. »
Plus tard, Theodore reprit sa voiture pour se rendre en ville. Il acheta une douzaine de photos format carte postale qu’il emporta à son bureau.
Cher Walt, inscrivit-il en grossières majuscules au dos de l’une d’elles, J’ai trouvé ça à Tijuana. C’est assez salé pour toi ? En rédigeant l’enveloppe, il omit d’ajouter la mention junior à la suite de M. Walter Morton.
Et hop, dans le bac DÉPART.

23 août
« Mme Ferrel ! »
Elle sursauta sur le tabouret de bar. « Tiens, monsieur…
— Gordon, compléta-t-il en souriant. Je suis ravi de vous revoir.
— Moi aussi. » Elle pinça les lèvres pour en stopper le tremblement.
« Vous venez souvent ici ? demanda Theodore.
— Oh, non, jamais, se récria Inez Ferrel. Je… j’attends simplement quelqu’un. Une amie.
— Je vois. Permettrez-vous à un veuf solitaire de vous tenir compagnie jusqu’à ce qu’elle arrive ?
— Eh bien… ! » Mme Ferrel haussa les épaules. « Oui, pourquoi pas ? » Le rouge de ses lèvres se détachait puissamment sur l’albâtre de sa peau. Son pull léger adhérait au renflement pigeonnant de sa poitrine.
Au bout d’un temps, l’amie de Mme Ferrel ne se montrant pas, ils s’isolèrent dans un box à l’éclairage fortement tamisé. Là, Theodore profita d’un repli de Mme Ferrel en direction des toilettes pour verser dans son verre une poudre blanchâtre et sans saveur. À son retour, elle en avala le contenu et, en l’espace de quelques minutes, sombra dans un état de stupeur. Elle sourit à Theodore.
« J’vous aime bien, m’sieur Gor’n », avoua-t-elle d’une voix pâteuse.
Peu après, il la conduisit, gloussante et titubante, jusqu’à sa voiture et l’emmena dans un motel. Dans la chambre, il l’aida à se dévêtir, ne lui faisant garder que ses bas, son porte-jarretelles et ses chaussures et, pendant qu’elle posait avec la complaisance que lui donnait la drogue, Theodore prit des photos au flash.
Quand elle s’effondra à deux heures du matin, il la rhabilla et la ramena chez elle. Il l’étendit tout habillée en travers de son lit. Après quoi, il alla répandre du désherbant concentré sur le lierre replanté d’Alston.
De retour chez lui, il composa le numéro des Jefferson.
« Oui ? fit Arthur Jefferson d’une voix hargneuse.
— Déguerpissez de ce quartier ou il vous en cuira », murmura Theodore avant de raccrocher.
Au matin, il se rendit à la maison de Mme Ferrel et sonna.
« Bonjour, dit-il poliment. Vous vous sentez mieux ? »
Elle fixa sur lui un regard ahuri tandis qu’il lui expliquait qu’elle s’était trouvée mal la veille au soir et qu’il l’avait ramenée du bar. « J’espère que vous vous sentez mieux, conclut-il.
— Oui, fit-elle, embarrassée, je… ça va très bien. »
En repartant, il vit James McCann, le visage cramoisi, qui se dirigeait vers la maison des Morton, une enveloppe à la main. À côté de lui, l’air affolé, marchait Mme McCann.
« Nous devons être indulgents, Jim », Theodore l’entendit-il dire.

31 août
À deux heures quinze du matin, Theodore prit le pinceau et le pot de peinture et sortit.
Arrivé devant la maison des Jefferson, il posa le pot par terre et y trempa son pinceau pour inscrire en travers de la porte, en lettres irrégulières, le mot NÈGRE !
Puis il traversa la rue en laissant tomber de temps en temps une goutte de peinture sur la chaussée. Il abandonna le pot derrière la maison d’Henry Putnam, sous la galerie, renversant accidentellement l’écuelle du chien. Heureusement, celui-ci dormait dans la maison.
Plus tard, il reversa du désherbant sur le lierre de Joseph Alston.
Le jour venu, une fois Donald Gorse parti au travail, il se munit d’une grosse enveloppe et alla voir Eleanor Gorse. « Regardez-moi ça, dit-il en retirant une brochure pornographique de l’enveloppe. Voilà ce que je viens de recevoir au courrier. Tenez, regardez. » Et il lui colla la chose dans les mains.
Elle tint la brochure comme s’il s’agissait d’une araignée.
« Vous ne trouvez pas ça abominable ? », dit-il.
Elle grimaça. « Répugnant.
— Je voulais mener ma petite enquête, me renseigner auprès de vous et des autres voisins avant d’appeler la police. Avez-vous reçu de telles cochonneries de votre côté ?
— Pourquoi en recevrais-je ? », se hérissa Eleanor Gorse.
En revenant chez lui, Theodore vit le vieil Alston accroupi devant son lierre. « Comment il réagit ? demanda-t-il.
Il est en train de crever. »
Theodore prit un air affligé. « Comment est-ce possible ? »
Alston secoua la tête.
« Oh, c’est vraiment affreux. » Theodore tourna les talons en riant sous cape. Alors qu’il regagnait sa maison, il vit, un peu plus haut dans la rue, Arthur Jefferson qui nettoyait sa porte et, en face, Henry Putnam qui l’observait attentivement.
Elle l’attendait sur le seuil.
« Mme McCann ! s’exclama-t-il, surpris. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de vous voir ?
— Ce que j’ai à vous dire risque de ne pas vous faire plaisir du tout, lui répliqua-t-elle d’un air contrarié.
— Ah bon ? » Ils entrèrent.
« Il s’est passé beaucoup de… choses par ici depuis votre arrivée », commença Mme McCann dès qu’ils furent passés dans le salon.
« Des choses ?
— Vous savez certainement ce que je veux dire. En tout cas, cette… cette inscription raciste sur la porte de M. Jefferson passe les bornes, M. Gordon. Oui, ça passe les bornes. »
Theodore fit un geste de désarroi. « Je ne comprends pas.
— Je vous en prie, ne me rendez pas la tâche plus difficile. Si tout cela ne s’arrête pas, je risque d’être obligée d’avertir les autorités, M. Gordon. Il me déplairait d’en venir là, mais…
— Les autorités ? » Theodore prit un air terrifié.
« Il ne s’est jamais rien produit de ce genre avant que vous n’emménagiez ici, M. Gordon. Croyez bien que je suis navrée d’avoir à vous parler ainsi, mais je n’ai pas le choix. Le simple fait qu’aucune de ces choses ne vous soit arrivée à vous… »
Elle s’interrompit brusquement, saisie par le sanglot qui secoua la poitrine de Theodore. « M. Gordon…, reprit-elle, déstabilisée.
— J’ignore quelles sont ces choses dont vous parlez, dit-il d’une voix tremblante, mais je préférerais mourir plutôt que de faire du mal à quelqu’un, Mme McCann. »
Il regarda autour de lui comme pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls.
« Je vais vous faire un aveu auquel personne n’a jamais eu droit. » Il écrasa une larme. « Je ne m’appelle pas Gordon. Mon vrai nom est Gottlieb. Je suis juif. J’ai passé un an à Dachau. »
Les lèvres de Mme McCann frémirent, mais elle ne dit rien. Son visage s’empourprait.
« Quand j’en suis sorti, j’étais un homme brisé, reprit Theodore. Il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre, Mme McCann. Ma femme est morte, mes trois enfants sont morts. Je suis rigoureusement seul. Tout ce que je désire, c’est vivre en paix… dans une petite maison comme celle-ci… parmi des gens comme vous. Être un voisin, un ami…
— M…, euh… Gottlieb », dit-elle d’une voix entrecoupée.
Après son départ, Theodore resta debout dans le salon, silencieux, les poings crispés à en avoir les phalanges blanches au bout de ses bras ballants. Puis il se rendit dans la cuisine pour s’y infliger une mortification.
« Bonjour, Mme Backus, dit-il une heure plus tard quand celle-ci vint lui ouvrir. Je me demandais si je pouvais vous poser quelques questions au sujet de notre église…
— Oh… Oh, oui, bien sûr. » Elle esquissa un pas en arrière. « Vous ne voulez pas… entrer ?
— Je ne ferai pas de bruit pour ne pas réveiller votre mari », chuchota-t-il. Il surprit son regard sur sa main bandée. « Je me suis brûlé, expliqua-t-il. Mais venons-en à l’église… Tiens, quelqu’un frappe à la porte de derrière.
— Vous croyez ? »
Quand elle eut disparu dans la cuisine, Theodore ouvrit le placard de l’entrée et laissa tomber quelques photos derrière un entassement de caoutchoucs et d’outils de jardin. La porte était refermée quand elle revint.
« Il n’y avait personne, dit-elle.
— Pourtant, j’aurais juré… » Sourire contrit. Puis il avisa un sac cylindrique posé sur le sol. « Oh ! M. Backus joue au bowling ?
— Le mercredi et le vendredi, quand il n’est plus de service. Il y a une salle qui reste ouverte toute la nuit dans Western Avenue.
— J’adore le bowling », déclara Theodore.
Il posa ses questions à propos de l’église et prit congé. En descendant l’allée, il entendit des éclats de voix en provenance de la maison des Morton.
« Ce n’était pas suffisant avec Katherine McCann et ces horribles photos, hurlait Mme Morton. Maintenant ce sont ces… ces saletés !
— Mais maman !… » protestait Walter Jr.

14 septembre
Theodore émergea du sommeil et arrêta le radioréveil. Il se leva, mit dans sa poche un flacon rempli d’une poudre grisâtre et se faufila dehors. Ayant atteint sa destination, il versa un peu de poudre dans le bol rempli d’eau et remua avec son doigt jusqu’à ce qu’elle soit dissoute.
Revenu dans la maison, il griffonna quatre lettres identiques : Arthur Jefferson cherche à se faire passer pour un Blanc. C’est mon cousin et il aurait intérêt à reconnaître qu’il a du sang noir comme nous autres. Je fais ça pour son bien.
Il signa John Jefferson et mit trois des lettres dans des enveloppes qu’il adressa à Donald Gorse, aux Morton et à M. Henry Putnam.
Là-dessus, il vit Mme Backus qui se dirigeait vers le boulevard et la rattrapa. « Puis-je vous accompagner ? demanda-t-il.
— Euh… oui, si vous voulez.
— J’ai regretté d’avoir manqué votre mari la nuit dernière », continua-t-il.
Elle lui jeta un coup d’œil intrigué.
« J’espérais jouer au bowling avec lui, mais je suppose qu’il était encore malade.
— Malade ?
— J’ai demandé au caissier et il m’a dit que M. Backus n’était pas venu dernièrement parce qu’il était malade.
— Ah. » La voix de Mme Backus était légèrement fêlée.
« Enfin, peut-être vendredi prochain », conclut Theodore.
Plus tard, en rentrant chez lui, il vit une camionnette arrêtée devant la maison d’Henry Putnam. Un homme sortait de l’allée, portant une forme enveloppée dans une couverture qu’il déposa dans la camionnette. Les deux enfants Putnam observaient la scène en pleurant.
Arthur Jefferson répondit à son coup de sonnette. Theodore lui montra, ainsi qu’à sa femme, la quatrième lettre. « J’ai reçu ça ce matin, dit-il.
— C’est monstrueux ! s’exclama Jefferson en la lisant.
— Assurément », dit Theodore.
Pendant qu’ils parlaient, le regard de Jefferson se porta, par-delà la fenêtre, vers la maison des Putnam de l’autre côté de la rue.

15 septembre
Une pâle brume matinale enveloppait Sylmar Street. Theodore s’y déplaçait en silence. Parvenu derrière chez les Jefferson, il s’introduisit dans la galerie et mit le feu à une boîte remplie de papiers humides. Comme le tout commençait à rougeoyer, il traversa le jardin et, d’un seul coup de canif, éventra la piscine en plastique. Il entendit l’eau qui se déversait à gros bouillons dans l’herbe pendant qu’il repartait. Dans l’allée, il laissa tomber une pochette d’allumettes sur laquelle on pouvait lire : Putnam, Vins et liqueurs.
Peu après six heures du matin, il fut réveillé par un hurlement de sirènes et sentit la petite maison trembler au passage de lourds camions. Tout en se retournant sur le côté, il bâilla et marmonna : « Parfait ».

17 septembre
Ce fut une Dorothy Backus au teint cireux qui ouvrit la porte à Theodore.
« Puis-je vous emmener en voiture à l’église ? proposa-t-il.
— Je… je ne crois pas que je… je ne… me sens pas très bien, bafouilla-t-elle.
— Oh, je suis désolé. » Il aperçut le coin de quelques photos qui dépassait de la poche de son tablier.
En repartant, il vit les Morton qui montaient dans leur voiture, Bianca muette, les deux Walter mal à l’aise. Un peu plus loin, une voiture de police stationnait devant la maison des Jefferson.
Theodore se rendit à l’église avec Donald Gorse, qui l’informa qu’Eleanor était souffrante.
« J’en suis vraiment désolé », dit Theodore.
L’après-midi, il passa un moment chez les Jefferson à les aider à déblayer les débris carbonisés de leur galerie de derrière. Quand il vit la piscine en plastique éventrée, il prit immédiatement sa voiture pour aller en acheter une autre dans un supermarché.
« Mais ils adorent cette piscine, déclara-t-il pour couper court aux protestations de Patty Jefferson. Vous me l’avez dit vous-même. »
Il adressa un clin d’œil à Arthur Jefferson, mais celui-ci n’était guère d’humeur communicative.

23 septembre
Au début de la soirée, Theodore vit le chien d’Alston qui se promenait dans la rue. Il sortit sa carabine à air comprimé et, de la fenêtre de sa chambre, tira sans bruit sur la bête. Le chien se mordilla le flanc avec acharnement tout en tournant sur lui-même. Puis il regagna sa demeure en gémissant.
Quelques minutes plus tard, Theodore sortit et entreprit de relever la porte de son garage. Il vit alors le vieillard qui dévalait son allée, le chien dans ses bras.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Theodore.
— Je ne sais pas, dit Alston d’une voix haletante et effrayée. Il est blessé.
— Vite ! fit Theodore. Dans ma voiture ! »
Il conduisit à toute allure Alston et son chien chez le plus proche vétérinaire, brûlant trois feux rouges et poussant un grognement de compassion quand le vieillard leva une main tremblante et gémit : « Il saigne ! »
Theodore resta trois heures assis dans la salle d’attente du vétérinaire. Enfin, le vieil homme ressortit, les jambes en coton, le visage terreux.
« Non ! » s’exclama Theodore en se levant d’un bond. Il soutint le vieillard en larmes jusqu’à la voiture et le ramena à son domicile. Une fois chez lui, Alston déclara qu’il préférait rester seul et Theodore le quitta. Peu après, la voiture pie de la police s’arrêta devant la maison d’Alston et le vieillard conduisit les deux policiers un peu plus haut dans la rue.
Bientôt, Theodore entendit s’élever des clameurs furieuses. Elles durèrent un bon moment.

27 septembre
« Bonsoir », dit Theodore en s’inclinant.
Eleanor le salua d’un air guindé.
« Je vous apporte un bon petit ragoût à votre père et vous », ajouta-t-il avec un grand sourire en lui tendant un plat enveloppé d’une serviette.
Quand elle lui répondit que son père était absent pour la soirée, il soupira tout en ricanant intérieurement, comme s’il n’avait pas vu le vieil homme s’en aller au volant de sa voiture en fin d’après-midi.
« Eh bien, dit-il en continuant d’offrir son plat, disons que c’est pour vous seule. Avec mes compliments les plus sincères. »
En ressortant de la galerie, il aperçut Arthur Jefferson et Henry Putnam debout sous un lampadaire au bas de la rue. Pendant qu’il les observait, Jefferson frappa l’autre, et soudain, tous deux s’empoignèrent et roulèrent dans le caniveau. Theodore se précipita vers eux.
« Qu’est-ce que c’est que cette abomination ? suffoqua-t-il en séparant les deux hommes.
— Ne vous mêlez pas de ça ! », l’avertit Jefferson. Puis, mettant Putnam au défi : « Et vous, vous avez intérêt à m’expliquer comment ce pot de peinture a échoué sous votre galerie ! Quant à la pochette d’allumettes que j’ai trouvée dans mon allée, il se peut que la police croie que c’est un hasard, mais ce n’est pas mon cas !
— Je ne vous expliquerai rien du tout, fit Putnam d’un ton méprisant. Sale Nègre.
— Sale nègre. Mais oui, évidemment ! Vous seriez bien le premier à croire ça, pauvre abruti ! »
À cinq reprises, Theodore s’interposa. La tension ne se relâcha qu’au moment où Jefferson lui donna accidentellement un coup de poing sur le nez. Ce dernier s’excusa alors d’un ton sec, puis, après un dernier regard meurtrier à Putnam, quitta les lieux.
« Navré qu’il vous ait frappé, compatit Putnam. Maudit nègre.
— Oh, vous vous trompez sûrement, protesta Theodore en se tamponnant maladroitement les narines. M. Jefferson m’a dit à quel point il avait peur que les gens croient à ces histoires. C’est à cause de la valeur de ses deux maisons, vous comprenez.
— Deux maisons ?
— Oui, il est aussi propriétaire de la maison vacante près de la sienne. Je pensais que vous le saviez.
— Non, fit Putnam, méfiant.
— Eh bien, vous comprenez, si les gens croient que M. Jefferson est un nègre, ses maisons perdront de leur valeur.
— Ainsi que toutes celles du voisinage, commenta Putnam en jetant un regard furieux dans la rue. Ce sale fils de… »
Theodore lui tapota l’épaule. « Vos beaux-parents profitent bien de leur séjour à New York ? s’enquit-il comme pour changer de sujet.
— Ils sont sur le chemin du retour.
— Très bien. »
Rentré chez lui, Theodore lut des bandes dessinées pendant une heure. Puis il ressortit.
Ce fut une Eleanor Gorse au visage cramoisi qui lui ouvrit. Son peignoir était en désordre, ses yeux sombres avaient un éclat fiévreux.
« Puis-je récupérer mon plat ? », s’enquit-il poliment.
Elle marmonna quelque chose d’inintelligible en reculant par à-coups. Au passage, la main de Theodore effleura la sienne. Elle sursauta comme s’il lui avait donné un coup de poignard.
« Ah, je vois que vous avez tout mangé », dit Theodore tout en avisant le petit résidu de poudre au fond du plat. Il se retourna. « Quand votre père rentre-t-il ? »
Tout son corps parut se raidir. « Après minuit », murmura-t-elle.
Theodore fit un pas vers l’interrupteur mural et éteignit la lumière. Il entendit Eleanor étouffer un petit cri dans l’obscurité. « Non, souffla-t-elle.
— C’est ça que vous voulez, Eleanor ? », demanda-t-il en l’empoignant brutalement.
Les bras de la jeune femme se refermèrent autour de lui en une étreinte passionnée, sans retenue. Elle n’était plus que chair brûlante sous son peignoir.
Plus tard, tandis qu’elle ronflait, repue, sur le sol de la cuisine, Theodore alla récupérer l’appareil photo qu’il avait laissé devant la porte. Après avoir abaissé les stores, il disposa les membres d’Eleanor de diverses façons et prit douze clichés. Puis il retourna chez lui et lava le plat.
Avant de se coucher, il passa un appel téléphonique.
« Ici la Western Union, annonça-t-il. J’ai un message pour Mme Irma Putnam, 12070 Sylmar Street.
— C’est moi.
— Vos parents ont été tués tous les deux dans un accident de voiture cet après-midi, poursuivit Theodore. On attend vos instructions pour ce qui est de la mise à disposition des corps. Le chef de police de Tulsa, Okla… »
Un bruit étranglé à l’autre bout du fil, suivi d’un choc sourd. Puis le hurlement de Putnam : « Irma ! » Theodore raccrocha.
Une fois l’ambulance arrivée et repartie, il sortit et arracha trente-cinq plants de lierre chez Joseph Alston. Parmi les débris, il laissa traîner une autre pochette d’allumettes portant la mention Putnam, Vins et liqueurs.

28 septembre
Le matin, Theodore attendit que Donald Gorse soit parti au travail pour se rendre chez lui.
Eleanor tenta de lui refermer la porte au nez, mais il entra de force.
« Je veux de l’argent, dit-il. Voici mes arguments. » Il lui jeta des tirages de ses photos à la figure et Eleanor, saisie d’un haut-le-cœur, eut un mouvement de recul. « Votre père en recevra un jeu ce soir, ajouta-t-il, si je n’ai pas deux cents dollars d’ici là.
— Mais je…
— Ce soir. »
Il se retira et prit sa voiture pour aller en ville, aux bureaux de la Société immobilière Jeremiah Osborne, où il signa l’acte de vente de la maison vacante, 12069 Sylmar Street, à M. George Jackson. Il serra ensuite la main de ce dernier.
« Ne vous inquiétez plus, l’encouragea-t-il. Les gens d’à côté sont des Noirs eux aussi. »
Quand il revint chez lui, il aperçut une voiture de police devant la maison des Backus.
« Que se passe-t-il ? », demanda-t-il à Joseph Alston, assis, frappé de mutisme, dans sa galerie.
« C’est Mme Backus, dit le vieillard d’une voix sans timbre. Elle a essayé de tuer Mme Ferrel.
— Pas possible ! », s’exclama Theodore.
Ce soir-là, dans son bureau, il porta son bilan à la page 700 de son registre.
 
Mme Ferrel mourante à l’hôpital à la suite de blessures par coups de couteau. Mme Backus en prison, persuadée que son mari la trompait avec la précédente. J. Alston accusé d’avoir empoisonné un chien – à tout le moins. Les enfants Putnam accusés d’avoir tué le chien d’Alston et saccagé son jardin. Mme Putnam morte d’une crise cardiaque. M. Putnam poursuivi pour dommages causés à la propriété d’autrui. Les Jefferson soupçonnés d’être des Noirs. Les McCann et les Morton ennemis mortels. Katherine McCann regardée comme ayant eu des rapports avec Walter Morton Jr. Morton Jr. mis à l’école à Washington. Eleanor Gorse s’est pendue. Mission accomplie.
 
C’était le moment de changer d’endroit.

Au bord du précipice
Il était presque deux heures de l’après-midi quand il parvint enfin à s’échapper pour aller déjeuner. Jusque-là, son bureau n’avait cessé d’être submergé de dossiers urgents, son téléphone de sonner et une armée de visiteurs insistants de donner assaut à ses murs. À midi, ses nerfs ressemblaient à des cordes de violon tendues à l’extrême. À une heure, les cordes étaient au bord de l’effilochage ; à une heure trente, elles commençaient à se rompre. Il lui fallait absolument partir, là, tout de suite, fuir vers quelque restaurant à la lumière tamisée, y prendre un cocktail et un repas au calme, sans se presser, en écoutant de la musique douce. C’était devenu indispensable.
Une fois dans la rue, il évita les établissements qu’il fréquentait d’ordinaire pour ne pas risquer d’y rencontrer des gens qu’il connaissait. À quelque cinq cents mètres de son bureau, il trouva un restaurant en sous-sol : Chez Franco. À sa demande, l’hôtesse d’accueil le conduisit à une table isolée au fond de la salle. Il commanda un martini, puis, dès que la jeune femme lui eut tourné le dos, il étendit ses jambes de tout leur long sous la table et ferma les yeux. Un soupir de contentement s’échappa de ses lèvres. Voilà ce qu’il lui fallait. Confort d’une légère pénombre, musique anonyme à la limite de l’audibilité, boisson éminemment curative. Il soupira encore une fois. Encore quelques jours comme ça, songea-t-il, et je suis bon pour la casse.
« Salut, Don. »
Il ouvrit les yeux pour voir un homme se laisser tomber sur le siège en face de lui. « Comment va ? demanda l’inconnu.
— Pardon ? » Donald Marshall regarda fixement son vis-à-vis.
« Bon Dieu, fit l’autre. Quelle journée. » Il eut un sourire las. « Pareil pour toi, je suppose.
— Je ne crois pas…, commença Marshall.
— Ah ! s’exclama l’homme avec un hochement de tête ravi au moment où une serveuse apportait le martini. Tout à fait ce qu’il me faut. Un autre s’il vous plaît. Plus sec encore.
— Bien, monsieur. » Et la serveuse de repartir.
« Ah ! reprit-il en s’étirant. Il n’y a pas de meilleur endroit que Chez Franco pour échapper à tout ça, pas vrai ?
— Écoutez, dit Marshall avec un sourire gêné. Je crains qu’il n’y ait erreur sur la personne.
— Hmm ? » L’autre se pencha en lui retournant son sourire.
« Je crains, disais-je, qu’il n’y ait erreur sur la personne.
— Vraiment ? » Vague grommellement. « Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai oublié de me raser ? J’en serais bien capable. Non ? reprit-il devant le froncement de sourcils de Marshall. Ma cravate est mal assortie ?
— Vous ne comprenez pas.
— Quoi ?
— Je… je ne suis pas celui que vous pensez.
— Tiens donc ? » L’homme se pencha de nouveau en plissant les yeux, puis se redressa en gloussant. « Qu’est-ce que c’est que ce gag, Don ? »
Marshall tripota le pied de son verre. « Oui, qu’est-ce que c’est que gag ? répliqua-t-il, cette fois d’une voix moins amène.
— Je ne te suis pas.
— Qui croyez-vous donc que je sois ? » Marshall avait légèrement haussé le ton.
L’inconnu alla pour répondre, resta un instant bouche bée, puis reprit : « Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui je crois que… » Il n’alla pas plus loin ; la serveuse apportait le second martini. Ils restèrent muets jusqu’à ce qu’elle soit repartie.
« Voyons ça, dit l’homme, soudain curieux.
— Écoutez, je n’ai pas l’intention de vous accuser de quoi que ce soit, mais vous ne me connaissez pas. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.
— On ne s’est… ! » Interloqué, l’autre ne parvint pas à finir sa phrase. « Je ne te connais pas ? »
Marshall se résolut à prendre les choses du bon côté. « Vraiment, c’est risible », dit-il.
Sourire appréciatif de l’inconnu. « Je savais bien que tu me faisais marcher, avoua-t-il, mais… » Il secoua la tête. « Une seconde, j’ai failli m’y laisser prendre. »
Marshall reposa son verre. Sa peau commençait à se tendre sur ses joues. « Disons que ça suffit comme ça. Je ne suis pas d’humeur à…
— Don, l’interrompit l’homme. Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Marshall inspira à fond et laissa l’air s’échapper par saccades de ses narines. « Bon, d’accord. Je suppose que c’est une erreur de bonne foi. » Il se força à sourire. « Qui croyez-vous que je sois ? »
L’homme regard attentivement Marshall sans répondre.
« Eh bien ? » Marshall commençait à perdre patience.
« Ce n’est pas une blague ?
— Écoutez…
— Non, attendez, attendez, fit l’autre en levant une main. Je… suppose qu’il puisse exister deux hommes qui se ressemblent tellement que… » Il s’interrompit et regarda Marshall. « Don, tu ne me fais pas marcher, c’est sûr ?
— En voilà assez, à la fin !
— Bon, bon, je vous fais toutes mes excuses. » L’homme dévisagea Marshall un long moment, puis il haussa les épaules avec un sourire perplexe. « J’aurais pourtant juré que vous étiez Don Marshall. »
Marshall eut l’impression que quelque chose de froid lui étreignait le cœur. « C’est bien mon nom », s’entendit-il dire.
Un ange passa. Les seuls bruits dans la salle étaient ceux de la musique et de l’argenterie manipulée en douceur.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda l’homme.
— J’aimerais bien le savoir, dit Marshall d’une voix grêle.
— Tu… » L’homme le regarda attentivement. « Ce n’est pas une blague, c’est sûr ?
— Vous n’allez pas recommencer !
— Très bien, très bien. » L’homme leva les deux mains en un geste conciliateur. « Ce n’est pas une blague. D’après vous, je ne vous connais pas. Très bien, admettons. Ce qui nous laisse avec ceci : un homme qui non seulement ressemble trait pour trait à mon ami mais a exactement le même nom. Une telle chose est-elle possible ?
— Apparemment. »
Marshall leva brusquement son verre et chercha une échappatoire momentanée dans le martini. L’inconnu fit de même. La serveuse s’approcha pour prendre leur commande. Marshall la pria de revenir plus tard.
« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il alors.
— Arthur Nolan. »
Marshall eut un geste ayant valeur de conclusion. « Je ne vous connais pas. » S’ensuivit un léger relâchement de tension au niveau de son estomac.
L’homme se laissa aller contre son dossier et regarda fixement Marshall. « C’est fantastique. » Il secoua la tête. « Absolument fantastique. »
Marshall sourit et contempla son verre.
« Où travaillez-vous ? demanda le dénommé Nolan.
— À l’American-Pacific Steamship », répondit Marshall en relevant les yeux. Un début d’amusement s’infiltrait en lui. C’était assurément le genre d’incident qui vous faisait oublier les tracas de la journée.
L’homme l’examina avec une attention redoublée, et Marshall sentit son amusement s’évanouir.
Soudain, l’inconnu éclata de rire.
« Ben, mon vieux, t’as dû en baver ce matin, dit-il.
— Quoi ?
— Allez, ça suffit.
— Écoutez…
— Je me rends, dit Nolan avec un grand sourire. Tu finirais par me gâter mon gin.
— Écoutez-moi, bon sang ! »
Expression ahurie de l’homme. Sa mâchoire inférieure s’affaissa et il reposa son verre. « Mais enfin, Don, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, l’air inquiet, cette fois.
— Vous ne me connaissez pas, articula soigneusement Marshall. Je ne vous connais pas. Voulez-vous avoir l’amabilité d’admettre cela ? »
L’homme regarda autour de lui, comme en quête de secours. Puis il se pencha vers Marshall et murmura, une note d’anxiété dans la voix : « Écoute, Don. Franchement. Tu ne me connais pas ? »
Marshall inspira à fond et serra les dents pour faire barrière à la fureur qui montait en lui. L’homme se recula avec une expression qui, soudain, effraya Marshall.
« L’un de nous deux est cinglé », dit celui-ci sans parvenir à faire passer dans ses paroles la légèreté qu’il voulait y mettre.
Nolan déglutit péniblement. Il baissa le nez sur son verre comme s’il était incapable de regarder son interlocuteur en face.
Et Marshall d’éclater de rire. « Seigneur, quelle histoire. Vous pensez vraiment me connaître, n’est-ce pas ? »
L’homme fit la grimace. « Le Don Marshall que je connais travaille lui aussi pour American-Pacific. »
Marshall frissonna. « Ce n’est pas possible.
— Si. » Le ton était catégorique.
L’espace d’un instant, Marshall envisagea l’idée d’une espèce de conspiration dirigée contre lui ; mais l’expression égarée qui se lisait sur le visage de l’homme ébranla ce soupçon. Il but une gorgée de martini, puis, soigneusement, reposa son verre et appliqua ses paumes sur la table comme pour chercher un renfort dans sa présence.
« American-Pacific Steamship Lines ? », demanda-t-il.
L’autre opina. « Oui. »
Marshall secoua obstinément la tête. « Non. Il n’y a pas d’autre Marshall chez nous. À moins, ajouta-t-il hâtivement, qu’un de nos employés du rez-de-chaussée…
— Tu es… » L’homme se reprit aussitôt. « C’est un cadre. »
Marshall retira lentement ses mains de la table pour les poser sur ses genoux. « Alors je ne comprends pas. » Il regretta immédiatement ses paroles. « Ce… cet homme vous a dit qu’il travaillait là ? enchaîna-t-il à toute vitesse.
— Oui.
— Pouvez-vous le prouver ? » Il avait lancé son défi d’une voix mal assurée. « Pouvez-vous prouver qu’il s’appelle réellement Don Marshall ?
— Don, je…
— Alors, vous le pouvez ?
Êtes-vous marié ? »
Marshall hésita. Puis, après s’être éclairci la gorge : « Oui », dit-il.
Nolan se pencha en avant. « Avec une certaine Ruth Foster ? »
Marshall en eut le souffle coupé sans pouvoir dissimuler sa réaction.
« Est-ce que vous habitez Long Island ? insista Nolan.
— Oui, fit Marshall d’une toute petite voix, mais…
— À Huntington ? »
Marshall n’eut même pas la force d’approuver de la tête.
« Est-ce que vous avez fait vos études à l’université de Columbia ?
— Oui, mais… » Voilà que ses dents se mettaient à grincer.
« Diplôme de fin d’études en juin 1940 ?
— Non ! » Marshall se raccrocha à ce détail. « En janvier 1941. Vous entendez ? 41 !
— Étiez-vous lieutenant dans l’armée ? », continua Nolan sans se démonter.
Marshall se sentit perdre pied. « Oui, marmonna-t-il, mais vous avez dit…
— Dans la 87e Division ?
— Un instant ! » Marshall repoussa de côté son verre presque vide comme pour donner du champ à sa réfutation. « Je peux donner deux très bonnes explications à cette… cette histoire de fous. Un : un homme qui me ressemble et sait un certain nombre de choses à mon sujet se fait passer pour moi – Dieu sait pourquoi. Deux : vous êtes au courant pour l’essentiel de ce qui me concerne et vous essayez de m’attirer dans un piège. Non, vous pouvez discuter tant que vous voulez ! insista-t-il presque frénétiquement au moment où l’autre allait placer une objection. Vous pouvez poser toutes les questions qui vous chantent, je sais qui je suis et je sais qui je connais !
— Vraiment ? » L’homme avait l’air complètement perdu.
Marshall sentit ses jambes tressaillir. « Écoutez, je n’ai pas l’intention de… de rester ici à discuter avec vous. Tout cela est absurde. Je suis venu ici pour être tranquille et au calme… dans un endroit où je mets les pieds pour la première fois, et…
— Allons, Don, on déjeune tout le temps ici. » Nolan paraissait au bord de la nausée.
« Mais c’est absurde à la fin ! »
Nolan se passa une main sur les lèvres. « Tu… vous pensez vraiment que c’est un coup monté ? »
Marshall le regarda fixement. Son cœur battait à tout rompre.
« Ou bien – Seigneur ! – qu’il y a quelqu’un qui se fait passer pour vous ? Don… » Nolan baissa les yeux. « Je crois que… eh bien ! si j’étais toi, acheva-t-il à mi-voix, j’irais… voir un docteur, un…
— Arrêtons ça, d’accord ? l’interrompit froidement Marshall. Je suggère que l’un de nous deux quitte cette table. » Il regarda autour de lui. « Il y en a d’autres de libres. » Puis, détournant les yeux du visage effaré de l’homme, il s’empara de son martini. « Alors ? »
Nolan secoua la tête. « Dieu du ciel, murmura-t-il.
— Arrêtons ça, j’ai dit, lâcha Marshall entre ses dents.
— Comme ça ? fit l’homme, incrédule. Tu tiens vraiment à… à ce qu’on en vienne là ? »
Marshall entreprit de se lever.
« Non, non, attendez. Je m’en vais. » Il considéra de nouveau Marshall avec ahurissement. « Je m’en vais. »
Brusquement, il se mit debout comme si une chape de plomb pesait sur ses épaules.
« Je ne sais trop que dire, ajouta-t-il. Mais… pour l’amour du ciel, Don… va voir un docteur. »
Il s’attarda encore un instant près de la table, les yeux fixés sur Marshall. Puis, prestement, il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie. Marshall le regarda partir.
Quand l’homme eut disparu, il se laissa aller contre son dossier et s’absorba dans la contemplation de son martini. Puis, saisissant le cure-dents entre le pouce et l’index, il fit machinalement tourner l’oignon piqué au bout dans le verre. Quand la serveuse revint, il commanda le premier plat qu’il vit sur le menu.
Tout en mangeant, il songea à ce qu’avait de démentiel la situation qu’il venait de vivre. Car, à moins d’être un acteur consommé, Nolan avait semblé éprouver un désarroi sincère face à ce qui se passait.
Que s’était-il passé au fait ? Un cas criant de confusion d’identité était une chose. Une confusion d’identité qui n’en était pas tout à fait une en était une autre. Comment cet homme pouvait connaître autant de détails le concernant ? Ruth, Huntington, l’American-Pacific, jusqu’à son grade de lieutenant dans la 87e division ? Comment ?
Soudain, cela le frappa.
Des années auparavant, il avait été un fervent lecteur de science-fiction – de ces histoires de voyages dans la lune, dans le temps, et tout ça. Et un des thèmes fréquemment utilisé était celui des univers parallèles : une théorie extravagante selon laquelle existait pour chaque possibilité un univers distinct. Dans cette optique, il était concevable que puisse exister un univers dans lequel il connaissait ce Nolan, déjeunait régulièrement avec lui chez Franco et avait achevé ses études à Columbia un semestre plus tôt.
C’était absurde, évidemment, mais les faits étaient là. Et si, en entrant chez Franco, il était accidentellement passé dans un univers légèrement décalé par rapport à celui qui lui était habituel ? Et si, en poussant l’idée plus loin, les gens, sans en avoir conscience, ne cessaient d’entrer dans ces univers décalés ? Et si lui-même, sans s’en apercevoir, n’avait cessé d’entrer dans ces univers… jusqu’à aujourd’hui, où, malencontreusement, il s’était avancé un peu trop loin ?
Il ferma les yeux en réprimant un frisson. Grand Dieu, songea-t-il. Dieu tout-puissant, faut-il que je sois surmené ! Il avait l’impression d’être au bord d’un précipice à attendre que quelqu’un le pousse. Il s’efforça de ne plus penser à sa conversation avec Nolan. S’il y pensait, il allait être obligé de la faire entrer dans le schéma, et il n’était pas encore prêt pour cela.
Son repas achevé, il régla son addition et quitta le restaurant avec l’impression d’avoir du plomb froid dans l’estomac. Il prit un taxi jusqu’à Pennsylvania Station et, après une courte attente, grimpa dans un train à destination de North Shore. Il s’installa dans une voiture « fumeurs » et passa tout le trajet à regarder défiler le paysage, une cigarette qu’il avait négligé d’allumer entre les doigts. Le poids qu’il avait sur l’estomac persistait.
Arrivé à Huntington, il se dirigea vers la station de taxis et en choisit un de bien particulier.
« Chez moi, s’il vous plaît, dit-il en regardant attentivement le chauffeur.
— Entendu, M. Marshall. » Sourire à l’appui.
Marshall se laissa aller sur le dossier de la banquette avec un soupir tremblotant et ferma les yeux. Il avait comme des picotements au bout des doigts.
« Vous rentrez tôt aujourd’hui, dit le chauffeur. Vous ne vous sentez pas bien ? »
Marshall déglutit. « Un bon mal de crâne, c’est tout.
— Oh, désolé. »
Sur le chemin de son domicile, il ne cessa d’examiner la ville, cherchant malgré lui des écarts, des différences. Mais il n’en perçut point ; tout était comme à l’ordinaire. Sa tension se relâcha.
Ruth se trouvait dans le salon, en train de coudre.
« Don. » Elle se précipita à sa rencontre. « Un problème ?
— Non, non, dit-il en posant son chapeau. Un simple mal de crâne.
— Oh. » Compatissante, elle le conduisit vers un fauteuil et l’aida à ôter son veston et ses chaussures. « Je vais tout de suite te chercher un cachet.
— Parfait. »
Elle monta au premier. Pendant ce temps, Marshall promena son regard sur le cadre familier et lui dédia un sourire. Tout allait bien à présent.
Ruth redescendait quand le téléphone sonna. Il s’apprêtait à se lever au moment où elle lui lança : « J’y vais, chéri.
— Très bien. »
Il la regarda décrocher le combiné dans le vestibule. « Allô ? » Elle écouta, puis : « Oui, chéri, dit-elle machinalement. Tu… »
Elle s’interrompit soudain, écarta le combiné de son visage et le contempla comme si c’était quelque monstruosité qu’elle avait à la main.
Elle le reporta à son oreille. « Tu… tu ne rentreras que très tard ? », fit-elle d’une voix éteinte.
Marshall garda les yeux fixés sur elle, la bouche grande ouverte, son cœur martelant sa poitrine. Même quand elle se retourna pour le dévisager, le combiné à bout de bras, il fut incapable d’éviter son regard. Je t’en supplie, pensa-t-il. Je t’en supplie, ne dis pas ça. Ne le dis pas.
« Qui êtes-vous ? », demanda-t-elle.

Une surprise de taille
À l’heure où les jeunes garçons revenaient de l’école, le vieux Hawkins avait l’habitude de se camper près de sa clôture pour les interpeller.
« Hé, petit, criait-il. Viens ici, petit ! »
La plupart des gamins avaient peur de l’approcher, aussi se contentaient-ils de rire et de se moquer de lui d’une voix mal assurée. Puis ils prenaient leurs jambes à leur cou pour raconter aux copains combien ils avaient été courageux. Mais de temps en temps l’un d’eux répondait à l’appel de M. Hawkins, qui formulait alors son étrange requête.
C’est ainsi que naquit la comptine :
Un grand trou creusez-moi donc,
Disait cet épouvantail,
Vous y attend tout au fond
Une surprise de taille.

Personne n’aurait su dire depuis combien de temps on entendait les enfants la scander. Parfois, les parents avaient l’impression qu’elle se perdait dans la nuit des temps.
Un petit garçon avait bien commencé une fois à creuser le trou, mais il s’était vite fatigué et n’avait trouvé nulle surprise de taille. Il était le seul à avoir jamais essayé…
Un jour, Ernie Willaker rentrait de l’école en compagnie de deux de ses amis. Ils marchaient de l’autre côté de la rue quand ils virent M. Hawkins posté derrière la clôture de son jardinet.
« Hé, petit ! l’entendirent-ils crier. Viens ici, petit !
— C’est toi qu’il appelle, Ernie, le taquina un des garçons.
— Mais non. »
Le vieillard désigna Ernie du doigt. « Viens ici, petit ! », répéta-t-il.
Ernie lança un coup d’œil inquiet à ses camarades.
« Vas-y, dit l’un d’eux. De quoi t’as peur ?
— Comment ça, j’ai peur ? Ma mère veut pas que je m’arrête en route après l’école, c’est tout.
— Dégonflé ! dit l’autre copain. T’as peur du vieux Hawkins.
— J’voudrais bien savoir qui a peur !
— Alors, vas-y.
— Petit ! appela encore M. Hawkins. Viens ici, petit.
— Bon. » Ernie hésita. « Mais ne bougez pas d’ici, recommanda-t-il aux deux autres.
— T’en fais pas. On t’attend.
— Bon… » Ernie rassembla son courage et traversa la rue en essayant de prendre un air dégagé. Il fit passer ses livres dans sa main gauche et repoussa ses cheveux en arrière de la droite. Un grand trou creusez-moi donc, fredonna une voix dans sa tête.
Ernie s’approcha de la clôture. « Oui, m’sieur ?
— Plus près, petit », dit le vieillard, les yeux brillants d’un éclat sombre.
Ernie fit un pas de plus.
« Tu n’as pas peur du vieux M. Hawkins, n’est-ce pas ? dit le vieillard avec un clin d’œil.
— Non, m’sieur.
— Bien. Alors écoute, petit. Que dirais-tu d’une surprise de taille ? »
Ernie jeta un coup d’œil derrière lui. Ses copains étaient toujours là. Il leur adressa un grand sourire. Puis il sursauta quand une main décharnée se referma sur son bras droit. « Hé, lâchez-moi, cria-t-il.
— Du calme, petit, fit doucement le vieillard. Personne ne va te faire du mal. »
Ernie essaya de se dégager. Des larmes lui vinrent aux yeux tandis que le vieil homme l’attirait à lui. Du coin de l’œil, il vit ses deux copains qui prenaient la poudre d’escampette.
« Lâ… lâchez-moi, sanglota-t-il.
— Dans un instant. Réponds-moi d’abord. Aimerais-tu avoir une surprise de taille ?
— N… non, merci, monsieur.
— Mais si. » Ernie sentit son haleine et tenta une fois de plus de se libérer, mais la poigne de M. Hawkins était de fer.
« Tu sais où se trouve le champ de M. Miller ? reprit le vieux.
— Ou… oui.
— Tu vois le gros chêne ?
— Oui. Oui, je sais où il est.
— Tu vas jusqu’au gros chêne dans le champ de M. Miller et tu te mets face au clocher. Compris ?
— Ou… oui. »
Le vieillard l’attira encore plus près. « Face au clocher, tu fais dix pas. Compris ? Dix pas…
— Oui…
— Tu fais dix pas et tu creuses sur dix pieds. Combien de pieds ? » Il planta un doigt osseux sur la poitrine d’Ernie.
« D… dix.
— Très bien. Face au clocher, à dix pas, sous dix pieds de terre… et là tu auras une surprise de taille. » Il fit un clin d’œil au gamin. « Tu feras ça, petit ?
— Je… oui, promis. Promis. »
M. Hawkins relâcha son étreinte et Ernie se libéra d’un saut en arrière. Il avait le bras complètement engourdi.
« N’oublie pas », lui recommanda le vieil homme.
Ernie tourna les talons et s’enfuit de tout ce qu’il lui restait de force dans les jambes. Ses amis l’attendaient au coin de la rue.
« Est-ce qu’il a essayé de t’assassiner ? murmura l’un d’eux.
— Mais non. Il est pas si terrible.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Qu’est-ce que tu crois ? »
Ils se remirent en marche en scandant la fameuse comptine :
Un grand trou creusez-moi donc,
Disait cet épouvantail,
Vous y attend tout au fond
Une surprise de taille.

Désormais, chaque après-midi, ils allaient dans le champ de M. Miller s’asseoir sous le grand chêne.
« Vous croyez qu’il y a vraiment quelque chose là-dessous ?
— Mais non.
— Et s’il y avait quand même quelque chose ?
— Quoi ?
— De l’or, peut-être. »
Ils en parlaient tous les jours, et tous les jours, ils se tournaient vers le clocher et comptaient dix pas. Arrivés à l’endroit indiqué, ils grattaient la terre de la pointe de leurs baskets.
« Une supposition qu’y ait vraiment de l’or là-dessous ?
— Pourquoi il nous aurait dit ça ?
— Ouais, pourquoi y creuse pas lui-même ?
— Parce qu’il est trop vieux, idiot.
— Ah ouais ? Comme ça, s’il y a de l’or ici on partagera en trois. »
Leur curiosité grandissait. La nuit, ils rêvaient d’or. Inscrivaient le mot or sur leurs livres de classe. Rêvaient à tout ce qu’ils pourraient s’acheter avec cet or. Ils se mirent à passer et à repasser devant la maison de M. Hawkins dans l’espoir qu’il les appellerait encore et qu’ils pourraient lui demander si c’était bien de l’or qu’il y avait là-bas. Mais il ne les appelait plus.
Puis, un jour, en revenant de l’école, ils le virent parler à un autre garçon.
« C’est à nous qu’il a dit comment on pouvait avoir l’or ! dit Ernie.
— Ouais ! s’emportèrent les deux autres. Allons-y ! »
Ils coururent jusque chez Ernie, qui descendit à la cave chercher des pelles. Puis ils filèrent d’une traite, via la rue principale, quelques terrains vagues et la décharge municipale, jusqu’au champ de M. Miller. Une fois sous le chêne, ils se placèrent face au clocher et comptèrent dix pas.
« Creusons », dit Ernie.
Plantant leurs pelles dans la terre noire, ils commencèrent à creuser sans échanger un mot, les narines sifflantes. Lorsque le trou eut dans les trois pieds de profondeur, ils se reposèrent.
« Vous croyez qu’il y a vraiment de l’or là-dessous ?
— J’sais pas, mais on va s’en assurer avant que l’autre gosse s’en mêle.
— Ouais !
— Hé, comment on va sortir de là quand on sera à dix pieds ?
— On taillera des marches », dit Ernie.
Ils se remirent au travail. Pendant plus d’une heure, ils pelletèrent la terre fraîche, pleine de vers, l’entassant autour du trou. Ils en avaient les vêtements et ce qu’ils avaient de peau à nu tout maculés. Quand le bord du trou se trouva au-dessus de leurs têtes, l’un d’eux alla chercher un seau et une corde. Ernie et l’autre continuèrent de creuser et de déblayer. Au bout d’un moment, comme la terre qu’ils rejetaient retombait en pluie sur leur tête, ils s’arrêtèrent. Ils s’assirent à même le sol humide, exténués, en attendant le retour de leur camarade. Leurs mains et leurs bras étaient noirs de crasse.
« On en est à combien ?
— Six pieds », estima Ernie.
Une fois leur camarade revenu, ils se remirent au travail. Ils creusèrent et creusèrent jusqu’à en avoir les os douloureux.
« Et puis zut, y en a marre, dit celui qui remontait les seaux de terre. Y a rien là-dessous.
— Il a dit dix pieds, insista Ernie.
— Tant pis, je me tire.
— Dégonflé !
— C’est toi qui nous gonfles. »
Ernie se tourna vers l’autre. « Va falloir que tu remontes la terre.
— Bon… d’accord. »
Ernie continua de creuser. Désormais, quand il levait la tête, il lui semblait que les côtés du trou vibraient et que tout allait s’effondrer sur lui. Il tremblait de fatigue.
« Allez, viens, lui lança finalement son copain. Y a rien du tout. On les a creusés, les dix pieds.
— Pas tout à fait, haleta Ernie.
— Jusqu’où tu vas continuer ? Jusqu’en Chine ? »
Ernie s’adossa à la paroi du trou et serra les dents. Un gros vers s’extirpa de la terre et tomba au fond du trou.
« Je rentre, l’avertit son copain. Je vais en prendre une si je suis en retard pour dîner.
— Toi aussi, tu te dégonfles, dit pitoyablement Ernie.
— Aaaah… c’est toi qui nous gonfles. »
Ernie haussa des épaules douloureuses. « Eh bien ! j’aurai l’or pour moi tout seul, lança-t-il.
— De l’or, y en a pas.
— Attache la corde à quelque chose, que je puisse sortir quand j’aurai trouvé l’or. »
L’autre ricana. Il attacha la corde à un arbuste et la laissa pendre dans le trou. Ernie leva les yeux et vit un vague rectangle de ciel en train de s’assombrir, dans lequel se découpa la tête de son camarade.
« Tâche de pas rester coincé là-dedans !
— T’en fais pas pour moi. » Ernie baissa rageusement la tête et planta sa pelle dans le sol. Il sentait le regard de son ami sur son dos.
« T’as pas peur ? demanda ce dernier.
— De quoi ? lui répliqua sèchement Ernie.
— J’sais pas. »
Et Ernie de creuser.
« Bon, alors à bientôt. »
Ernie répondit par un vague grognement. Il entendit les pas du garçon s’éloigner, regarda autour de lui et une petite plainte s’échappa de ses lèvres. Il avait froid.
« Pas question d’abandonner », marmonna-t-il. L’or était à lui. Il n’allait pas le laisser à l’autre gamin.
Il se mit à creuser avec fureur, entassant la terre d’un côté du trou. Il faisait de plus en plus sombre.
« Encore un peu, se dit-il entre deux halètements. Et je rentre à la maison avec mon or. »
Il donna un coup de pelle vigoureux qui fut suivi d’un son caverneux. Ernie sentit un frisson lui parcourir le dos. Il se força à continuer. Je vais les faire rigoler, tiens, se disait-il. Je vais les faire rigoler…
Il avait mis partiellement à jour une espèce de coffre – un coffre tout en longueur. Il s’arrêta pour regarder la surface de bois et frissonna de nouveau. Vous y attend tout au fond…
Tremblant comme une feuille, Ernie monta sur le couvercle et tapa du pied, produisant un bruit fortement caverneux. Il déblaya un peu plus de terre et sa pelle racla le bois vermoulu. Impossible de dégager l’ensemble du coffre – il était trop long.
Puis il remarqua que le couvercle se présentait en deux parties, chacune munie d’un loquet.
Ernie serra les dents et abattit le tranchant de sa pelle sur le loquet. La moitié du couvercle s’ouvrit.
Ernie poussa un hurlement. Il recula jusqu’au mur de terre et, muet de terreur, regarda l’homme qui venait de se redresser.
« Surprise ! », dit M. Hawkins.



Un mot de Robert Bloch
Trente ans se sont écoulés depuis le temps où j’écrivais l’introduction du premier livre publié de Richard Matheson, un recueil de nouvelles intitulé Born of Man and Woman1. Depuis, beaucoup de sang a passé sous les ponts, dont une bonne partie répandue par Matheson lui-même sur des milliers de pages de nouvelles, de romans, de scénarios pour la télévision et le cinéma.
La force toute particulière de son œuvre tient à son talent pour créer une relation d’empathie entre ses personnages et le lecteur. En effet, la crédibilité desdits personnages contribue à rendre parfaitement plausibles les situations, généralement critiques, auxquelles ils se trouvent confrontés. Parce qu’il est lui-même sensible à nos peurs et à nos fantasmes les plus intimes, il sait les mettre au jour. Telle est son arme secrète : une formidable perspicacité.
Dans de telles conditions, il n’y a pas à s’étonner que sa carrière d’écrivain, qui a maintenant près de quarante ans d’âge, lui ait valu une renommée mondiale.
Dans mon introduction à Born of Man and Woman, j’écrivais : « Voilà de la science-fiction qui n’a pas besoin de s’excuser auprès des esthètes ; voilà du fantastique qui a du corps et toute l’intelligence, la sagacité et le pouvoir d’émerveillement d’une imagination véritablement créatrice. Voilà, se détachant paradoxalement sur un fond d’illusion, l’expression de vérités profondes. C’est là que réside, à mon avis, le secret de l’art de Richard Matheson. »
Depuis que j’ai écrit ces lignes, beaucoup de « découvertes littéraires » ont pris leur essor – pour retomber souvent dans l’oubli –, mais le temps, arbitre suprême, est venu confirmer mes premières observations. Et, si je remâche mes mots, c’est seulement pour les savourer une fois de plus.
Je n’ai pas « découvert » Richard Matheson, pas plus que ses premiers lecteurs ne l’ont découvert. C’est lui qui s’est découvert, et, au fil des ans, en faisant fructifier son potentiel, il nous a tous enrichis.
Robert BLOCH
Traduit par Jacques Chambon

1. Né de l’homme et de la femme, en référence à la première nouvelle publiée de l’auteur, incluse dans le recueil en question.
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Un mot de Richard Christian Matheson
Te souviens-tu de lui ?
De celui qui ouvrait la porte, allumait la lumière et te montrait les secrets ?
Les secrets vraiment importants ?
Pourquoi les chiens ont l’air de sourire. Comment faire un nœud de cravate.
Comment comprendre ce que les gens disent vraiment quand ils parlent.
Ta appris la légèreté. Le sérieux.
T’a appris à rêver.
 
Tous ceux qui, dans cette intégrale de ses nouvelles, vous ont fait part de leurs sentiments sur mon père vous ont déjà dit quelle place de choix il occupe dans la littérature américaine.
Il serait difficile d’en être autrement. Qui pourrait nier un ciel si parfaitement bleu ?
Personnellement, je préfère vous confier d’autres choses. Des choses plus personnelles.
Je préfère vous dire qu’il a toujours été là pour moi, et continue d’être là, quoi qu’il arrive. Que ses conseils et sa conception de la discipline ont été constamment attentionnés, constamment affectueux. Je préfère vous dire qu’il m’a toujours traité d’égal à égal. En homme pour qui mes idées, mes opinions et mes sentiments comptaient. Je préfère vous dire combien il s’est efforcé, comme personne de ma connaissance, d’être proche de son fils.
Quand j’étais gosse, c’était mon père qui suggérait avec enthousiasme que nous fassions des choses ensemble. Dîner dehors et aller au cinéma une fois par semaine. Une occasion d’être en tête-à-tête et de parler de n’importe quoi, sans verrous ni couvre-feu. De l’école. De notre famille. De ce qui m’effrayait, me tracassait.
Mais surtout, de mes rêves. Petits, moyens ou grands. Ils avaient de l’importance à ses yeux, et il les prenait toujours au sérieux.
J’ai tout appris de lui.
 
Te rappelles-tu qui il était ?
Celui qui t’enseignait l’art de mélanger les idées comme si c’étaient des couleurs ? Qui, derrière toi, te tenait les mains pendant que tu remuais ta batée en quête d’or ? Cet or qui était partout.
Dans le visage des gens. Dans le surgissement hasardeux d’une pensée. Dans d’insignifiants fragments de comportements et d’événements qui s’accumulent comme du courrier oublié si on ne se soucie pas de les mettre en pleine lumière.
Celui qui t’initiait à ses méthodes de sorcier pour capturer des perceptions si abstraites qu’elles fondent si on les regarde sous le mauvais angle.
 
Je préfère vous parler de l’été – j’avais dix ans – où mon père a proposé que nous construisions ensemble un bolide à dévaler les rues. Nous en avons dressé les plans de A à Z. Avons vigoureusement débattu des questions de structure et d’esthétique. Procédé à des vérifications passionnées. Soigneusement étudié la gamme des couleurs. Bref, nous avons construit une petite merveille à roulettes, dans les temps, s’il vous plaît, et il se murmure que tout le personnel de Ferrari en a pleuré d’admiration.
Ce fut notre première collaboration, et depuis, mon père et moi n’avons jamais cessé d’inventer des trucs. Des histoires. Des gags. Des théories. Chaque fois que l’on a un peu de temps à perdre et que l’on se retrouve à discuter, ça y est, en un rien de temps les grandes lignes d’une trouvaille sont là.
On a fait toutes sortes de choses ensemble.
Du tir à l’arc. Du ping-pong. On a joué au golf, miniature et grand format. Sur le parcours des pros, on pouvait nous voir de loin, une légende barbue de la littérature et son fils, foulant le fairway comme une route magique vers la liberté, riant et parlant de n’importe quelle absurdité qui nous passait par la tête, de n’importe quelle philosophie qu’il nous semblait voir à l’œuvre.
Je préfère vous dire que c’est lui qui m’a acheté ma première batterie et m’a tendu les baguettes, clés d’un royaume rythmique en haut duquel trônait le solo d’Inna-Gada-Da-Vida. Qu’il n’a jamais manqué de venir me voir en compagnie de ma mère chaque fois que mon groupe de rock se produisait. Il lui est même arrivé de danser et de faire le fou sur nos morceaux – un vrai petit Jagger.
Je préfère vous dire qu’il s’est efforcé de m’apprendre à écrire des histoires susceptibles de signifier quelque chose, d’être les véhicules non seulement d’une explication sur l’extérieur mais d’un voyage intérieur. Qu’en tant que mentor, son soutien et sa confiance ont gravité autour de mon moral comme un satellite d’observation. Qu’il a toujours lu ce que j’écrivais, si maladroit et dépourvu de maturité que ce fût. Et s’est toujours montré gentil. Et m’a toujours prêté sa fusée personnelle pour que je puisse prendre de l’altitude et voir ce que j’avais fait d’un point de vue plus général.
Les genoux sur lesquels je m’asseyais quand j’étais petit et l’imagination rieuse, aérienne, qui me tenaient en l’air n’ont jamais cessé de me tenir en l’air. Ni de me chérir.
Ni de m’aider à rêver.
 
Essaie de revoir son expression.
Rappelle-toi celui qui t’a donné à toi-même gratis. Celui qui ne t’a jamais rien demandé sinon de suivre ton propre cœur. Celui que tu ne parviendras jamais à rembourser, même si tu vis éternellement.
 
Enfin, je préfère vous dire ceci : s’il est vrai que mon père a mis dans ses histoires toute la délicatesse, toute la lumière dont son cœur était capable, il s’est tout autant investi dans son rôle de père.
Un ciel si parfaitement bleu. Si plein de rêves.
Je crois que nous avons tous eu beaucoup de chance.
Richard Christian MATHESON
Traduction de Jacques Chambon



L’horreur rampante
THÈSE SOUTENUE AU TITRE D’ÉPREUVE PARTIELLE
EN VUE DE L’OBTENTION
D’UNE LICENCE DE LETTRES
 
Le phénomène connu dans les milieux scientifiques sous le nom de « Mouvement de Los Angeles » est apparu pour la première fois en 1982 après que le Dr Albert Grimsby, licencié ès lettres, licencié ès sciences, maître ès lettres, maître ès sciences, professeur de physique au California Institute of Technology, eut fait une découverte insolite.
 
« J’ai fait une découverte insolite, déclara le professeur Grimsby.
— Laquelle ? s’enquit le professeur Maxwell.
— Los Angeles est un être vivant. »
Maxwell battit des paupières. « Je vous demande pardon ?
— Je comprends votre incrédulité, répondit l’autre. Cependant… »
Sur ces mots, il attira Maxwell vers sa paillasse de laboratoire.
« Regardez dans ce microscope. J’y ai isolé un fragment de la ville. »
Maxwell s’exécuta. Puis il releva la tête. La stupeur se lisait sur son visage.
« Ça bouge ! » constata-t-il.
 
Ayant fait cette étrange découverte, le professeur Grimsby eut la curieuse idée de ne la divulguer que dans un cercle restreint. Aussi ne fut-elle publiée, sous forme d’un unique paragraphe, que dans la Lettre des Sciences du 2 juin 1982 sous le titre « L.A. : UN PHYSICIEN DE CALTECH DÉTECTE DES SIGNES DE VIE. »
Fut-ce à cause de cette formulation malheureuse ? De l’indifférence générale ? Toujours est-il que l’articulet passa inaperçu, ne donna lieu à aucun commentaire. Et cette négligence impardonnable devait hanter toute sa vie l’homme qui en était l’auteur. Plus tard elle fut connue sous le nom de « Gaffe de Grimsby ».
Ainsi fut annoncé à une nation peu concernée le phénomène qui, par la suite, devait représenter pour elle la plus épouvantable menace.
 
Les chercheurs ont découvert récemment que le Mouvement de Los Angeles avait précédé de plusieurs années la trouvaille de Grimsby. En effet, on trouve des allusions à l’effroyable événement dans des travaux publiés quinze ans avant la funeste « Révélation de Caltech ». Par exemple, un respectable journaliste du nom de John Gunther déclarait : « Ce qui distingue Los Angeles (…), c’est sa croissance tentaculaire1. »
Autre citation sur le même sujet : « En proie à une croissance quasi amibienne, [L.A.] s’est étendu dans toutes les directions2. »
On décèle dans ces propos une approche simpliste du phénomène qui, si elle témoigne d’une certaine intuition, n’en trahit pas moins un aveuglement total. On n’a pas la preuve aujourd’hui que déjà ; à l’époque, on avait conscience de ce fantastique processus ; mais il ne fait aucun doute que de nombreuses personnes en pressentaient l’existence, fût-ce approximativement.
Les hypothèses concernant le comportement aberrant de la nature commencent à proliférer en juillet-août 1982. Durant une période d’environ quarante-sept jours, l’Arizona et l’Utah dans leur totalité, ainsi que de larges zones du Nouveau-Mexique et du sud du Colorado, sont le théâtre de fortes pluies provoquant des inondations qui atteignent fréquemment la cote de vingt-cinq centimètres.
Le caractère inhabituel de ces précipitations dans des régions jusque-là arides suscite alors de vives inquiétudes, ainsi que de nombreux commentaires. Les premières hypothèses font porter la responsabilité de ces précipitations inhabituelles sur les essais nucléaires réalisés dans le sud-ouest du pays3. Le démenti formel apporté par le gouvernement ne fait qu’accroître la croyance populaire, au lieu de l’affaiblir (l’hypothèse sera plus tard écartée).
Les autres « conjectures climatiques », comme on disait alors dans le jargon des enquêteurs, peuvent être reléguées au rang de « théories pour illuminés4 ». À l’époque, on prétend notamment que la multiplication des vols commerciaux perturbent l’équilibre naturel de la couverture nuageuse, qu’au sein du peuple indien, des faiseurs-de-pluie détraqués ont découvert par hasard un mystérieux facteur de condensation aux conséquences fatales et en font un usage immodéré, ou encore que les nuages sont affectés par une étrange vague de froid venue de l’espace.
En outre, et il semble que ce soit le cas chaque fois que la nature se comporte de manière anormale, on avance que le phénomène annonce Déluge II. Les documents d’époque prouvent clairement que plusieurs mouvements religieux mineurs entreprennent en toute hâte la construction d’« Arches du salut ». L’une d’entre elles est toujours visible dans les faubourgs de Dry Rot5, petite ville du Nouveau-Mexique construite sur une hauteur, où elle « attend toujours le déluge6. »
Puis vient le jour mémorable où le nom de Cyrus Mills, simple agriculteur, entre dans le vocabulaire courant.
 
« Pristi ! » s’exclama le père Mills.
Il fixa un regard de paysan hébété sur la curiosité qu’il venait de repérer dans son champ de maïs. Il s’en approcha prudemment. Puis il la tâta du bout d’un doigt boudiné.
« Pristi », répéta-t-il, soudain moins volubile.
En réponse au coup de téléphone pressant de l’agriculteur, Jason Gullwhistle, de la U.S. Experimental Farm Station no 3, arriva bientôt à la ferme à bord de son break. Mills l’emmena promptement sur place.
« Curieux, commenta Gullwhistle. On dirait un oranger. »
Une enquête minutieuse révéla le caractère fort pertinent de cette remarque : il s’agissait effectivement d’un oranger.
« Incroyable, dit encore Gullwhistle. Un oranger dans un champ de maïs, en plein État du Nebraska. Ça alors ! »
À la ferme, où ils revenaient boire une limonade, ils tombèrent sur Mme Mills en short et maillot de corps, lunettes de soleil sur le nez ; elle avait aussi exhumé un vieux manteau de fourrure tout mité, retrouvé dans son trousseau de mariage (lui-même en piteux état).
« À moi Hollywood, j’arrive ! Je prends la voiture », déclara Mme Mills, soixante-cinq ans au bas mot.
 
Dès la tombée du soir, toutes les agences de presse s’étaient emparées de la nouvelle, et tous les journaux de quelque importance en avaient tiré un encart humoristique à la une.
Néanmoins, une semaine plus tard l’incident n’avait plus rien de drôle, car de tous les coins du Nebraska (plus certaines régions de l’Iowa, du Kansas et du Colorado) on signalait la présence d’orangers ou de citronniers dans les champs de blé ou de maïs – et, plus grave, des comportements anormaux dans la population rurale.
On commence à noter une dépendance compulsive aux tenues légères, une augmentation inexplicable des ventes de jus d’orange congelé et une recrudescence de lettres, étrangement similaires, adressées à des dizaines de Chambres de commerce. Elles exigent avec la dernière énergie la construction immédiate de résidences standing, de supermarchés, de courts de tennis, de cinémas et de restaurants en plein air, et se plaignent de la pollution atmosphérique.
Mais on ne prend des mesures vraiment adaptées que le jour où la baisse sensible des températures diurnes, ainsi que la multiplication prononcée des arbres à agrumes – que rien ne justifie –, met en danger la production de maïs et de blé. Localement, les regroupements de fermiers organisent bien des pulvérisations, mais avec un résultat quasi nul. Oranges, citrons et pamplemousses continuent à s’épanouir selon une courbe de croissance exponentielle. Alors seulement la nation s’émeut.
Les plus éminents scientifiques du pays se réunissent en séminaire à Ragweed7, Nebraska, centre géographique du fléau galopant, afin d’envisager les différentes éventualités.
 
« Le phénomène est dû à des secousses telluriques dynamiques dans les substrats alluviaux, déclara le professeur Kenneth Loam8, de l’Université de Denver.
— Le phénomène est dû à des perturbations chimiques massives dans la composition du sol, affirma Spencer Smith, des Laboratoires Dupont.
— Le phénomène est dû à une mutation génétique générale du maïs, contra le professeur Jeremy Brass, du Kansas College.
— Le phénomène est dû à une violente contraction du dôme atmosphérique, déclara le professeur Lawson Hinkson, du MIT.
— Le phénomène est dû à une modification de l’orbite terrestre, certifia Roger Cosmos, du planétarium Hayden.
— J’ai la trouille », conclut l’homme de la rue.
 
Ce vaste corpus de génie spéculatif donna-t-il des résultats positifs ? Cela reste à prouver. L’Histoire rapporte que la cause de ce Phénomène naturel et humain inaccoutumé fut cernée de plus près début octobre 1982, lorsque le professeur auxiliaire David Silver, jeune chercheur en physique à l’Université du Missouri, publia dans le Scientific American un article intitulé « Un faisceau de preuves ».
Dans ce brillant essai, le professeur Silver est le premier à affirmer que tous ces événements, en apparence isolés, sont en réalité les manifestations apparentes d’un seul et même phénomène sous-jacent. Jusqu’à sa parution, on n’avait guère prêté attention aux comportements aberrants des habitants des régions concernées. Mais Silver lui attribuait la même cause qu’à l’anormale apparition des arbres à agrumes.
Curieusement, l’ultime maillon de la chaîne déductive fut forgé dans le supplément dominical d’un quotidien appartenant au groupe de presse Hearst, aujourd’hui disparu9. L’auteur, journaliste à part entière, était tombé par hasard, en faisant des recherches pour un reportage, sur l’encart rapportant la découverte du professeur Grimsby. Y pressentant un sujet à sensation susceptible de faire vendre beaucoup de papier, il rédigea un article associant les thèses de Grimsby et celles de Silver, en les agrémentant de ses conceptions qui, pour émaner d’un amateur, ne s’en révélèrent pas moins parfaitement exactes. (On devait oublier de dernier point au moment de la retentissante procédure judiciaire engagée contre le journaliste par les deux universitaires, qui lui reprochaient vertement de ne pas les avoir consultés avant de prendre la plume.)
On finit ainsi par savoir que Los Angeles, telle une gigantesque moisissure, gagnait progressivement tout le territoire national.
Suivit une période de gestation pendant laquelle diverses publications, aux quatre coins du pays, gonflent lentement l’importance du « Mouvement de Los Angeles », expression qui devient alors universellement connue. C’est pendant cette période qu’un chroniqueur imaginatif surnomme la ville « Ellie, la Métropole en marche » ; réduit à « Ellie », le sobriquet se répand dans le langage courant, où il devient aussi familier que « hamburger » ou « Seconde Guerre mondiale ».
Ensuite s’inaugure une phase de collecte de données puis d’analyse du Mouvement de Los Angeles par les disciplines scientifiques dominantes désireuses de stopper l’étrange pèlerinage qui progresse vers le sud du Dakota, du Missouri, de l’Arkansas, et même jusqu’à l’État souverain du Texas – dont le choc causé à la population pourrait faire l’objet d’un article particulier du genre :

1. John Gunther, Inside USA, p. 44.
2. Henry G. Alsberg éd., in The American Guide, p. 1200.
3. Symmes Chadwick, « Allons-nous inonder la planète ? », in Southwestern Review IV, été 1982, p. 698 sq.
4. Guillaume Gaulte, « Les théories sur les précipitations sont toutes bidon », in Le Journal jaune, France, août 1982.
5. Littéralement, « pourriture sèche ». (N.d.T.)
6. Harry L. Schuler, « La fin du monde est proche », in South Orange Literary Review, XL, sept. 1982, p. 214.
7. « Jacobée ». (N.d.T.)
8. « Terreau ». (N.d.T.)
9. H. Braham, « Los Angeles est-il un être vivant ? » in Los Angeles Sunday Examiner, 29 oct. 1982.

les républicains exigent une enquête poussée
au motif que le Mouvement de L.A.
cacherait en fait des activités subversives
Après avoir hâtivement réparti ses envoyés dans toutes les zones infectées, l’American Medical Association publie dans tout le pays une liste de signes avant-coureurs révélant l’approche du fléau.
SYMPTÔMES DE L’ELLÉITE1
1. Appétence exacerbée pour les agrumes, que ce soit sous forme solide ou liquide.
2. Perte totale ou partielle de la notion des distances (par exemple, un habitant de Kansas City parlera de prendre sa voiture pour aller passer le week-end à San Diego.)
3. Désir exacerbé de posséder un véhicule motorisé.
4. Appétit exacerbé de séances de cinéma ou de Premières. (On note un symptôme annexe qui, s’il n’est pas omniprésent, demeure un risque certain : la volonté indéracinable, chez les jeunes filles, de devenir vedettes de cinéma.)
5. Goût pour les accoutrements insolites (y compris vestes en fourrure, shorts, débardeurs, pantalons larges, sandales, blue-jeans et maillots de bain, le tout dans des couleurs le plus souvent voyantes).

Malheureusement, cette liste rata complètement sa cible. En effet, elle ne mentionnait pas l’effet nocif de l’exposition excessive au soleil chez les habitants des États septentrionaux. L’arrivée de l’hiver se trouvant indéfiniment retardée, un certain nombre de pauvres gens incapables de s’adapter versèrent dans la névrose et, dans certains cas, perdirent totalement la tête.
L’histoire de Matchbox2, North Dakota, bourgade du nord de l’État, est caractéristique des anecdotes qui se multiplient tout au long de l’automne, puis de l’hiver, cette année-là.
Les citoyens de cette infortunée petite ville deviennent fous, tous comme un seul homme, à force d’attendre la neige ; pris d’hystérie collective, ils y mettent le feu jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.
Le dépliant omettait aussi de signaler le phénomène psychologique ultérieurement connu sous le nom d’« Envie de plage3 » ; les victimes de cette psychose hallucinatoire s’aventuraient en masse à travers plaines et prairies, vêtus de maillots de bain et armés de serviettes ou de couvertures de plage, en quête de l’océan Pacifique.
 
Au mois d’octobre, le Mouvement de Los Angeles (cette appellation plus pondérée est inventée en septembre par le professeur Augustus Wrench4 dans un essai adressé à l’Ordre national des scientifiques) se répand comme une traînée de poudre et, en l’espace de dix jours, engloutit l’Arkansas, le Missouri et le Minnesota avant de s’étendre rapidement en direction des frontières de l’Illinois, du Wisconsin, du Tennessee, du Mississippi et de la Louisiane. La pollution industrielle gagne parallèlement du terrain.
Jusque-là, les habitants de la côte Est s’étaient intéressés au phénomène, mais sans plus, n’étant pas directement concernés par la maladie qui frappait ces lointains territoires. Mais en voyant la lisière de Los Angeles approcher de manière inquiétante sans que rien ne puisse l’arrêter, ces régions commencent à s’inquiéter.
À Washington, on envisage d’interrompre les travaux parlementaires tant les Représentants sont inondés de pétitions et autres lettres de protestation. Une commission spéciale, jusqu’alors freinée par l’apathie générale de la côte est face à la menace, s’adjoint plusieurs distingués Représentants ; il s’ensuit un coûteux examen du problème.
C’est cette même commission qui, au cours d’une audience télévisée, déniche une secte appelée « Les Précurseurs de L.A. ».
Cette insidieuse société secrète avait surgi – quasi spontanément, semble-t-il – du chaos général sévissant dans le « Grand Los Angeles ». Pendant un temps, on crut largement qu’il s’agissait d’un nouveau symptôme de l’elléite. Toutefois, des interrogatoires poussés révélèrent qu’il existait déjà des cellules de Précurseurs dans des villes de la côte Est qui, à l’époque, n’avaient pas encore été en contact avec le virus de l’épouvante.
Cette révélation fait naître la terreur dans les cœurs. Qu’on cherche à semer la subversion dans des circonstances pareilles, voilà qui n’est pas loin d’entraîner une démobilisation de la nation. En effet, il ne s’agit pas d’une organisation vaguement cimentée par une même vision affective : cette faction se compose d’hommes et de femmes obéissant à une hiérarchie élaborée, et qui se proposent de renverser le gouvernement fédéral. Ils distribuaient des tracts dès l’avènement du Mouvement, et ce dans tout le pays. Et ces brochures faisaient appel à la rhétorique rouée typique des mouvements subversifs pour peindre sous un jour idyllique l’avenir des « États-Unis… de Los Angeles ! »
PEUPLE, LÈVE-TOI5 !
Peuple, lève-toi ! Rejette les entraves de la réaction ! À quoi bon t’opposer à la marche du progrès ! Le progrès est inévitable ! Et vous, qui peuplez ce fier pays – cette terre chèrement payée au prix de votre sang à vous, de vos larmes à vous –, vous devez comprendre que la Nature elle-même est du côté des Précurseurs de L.A. ! Comment cela ? demandez-vous. Élémentaire :
LA NATURE SOUTIENT LES PRÉCURSEURS DE L.A. POUR VOTRE BIEN À VOUS ! OUI, VOUS ! VOUS TOUS !
Citons quelques faits :
Dans les États touchés par la grâce :
1. Le taux de rhumatismes a chuté de 52 % ;
2. Le taux de pneumonie a chuté de 61 % ;
3. Les engelures ont complètement disparu ;
4. Le taux de RHUME BANAL a chuté de 73 % !
Qu’y a-t-il de négatif là-dedans ? Cette évolution est-elle le résultat d’un ANTI-PROGRÈS ?
NON !!!
Partout où Los Angeles s’est étendu, le désert a fui – ce qui rajoute des millions d’hectares fertiles à notre terre bien-aimée. Là où, jadis, on ne trouvait que du sable, des cactus et des ossements blanchis, se trouvent à présent des plantes, des arbres et même des FLEURS !

Le tract s’achevait sur un couplet qui mit toute une nation en fureur :
Chante, ô Nation, tous étendards au vent !
Grâce à Los Angeles tu iras de l’avant !

La révélation des Précurseurs de L.A. provoque une marée de réactions qui balaye le pays entier. La colère devient le thème dominant de cette contre-révolution – une colère dirigée contre la subtilité avec laquelle Les Précurseurs déforment la réalité et contre l’arrogance avec laquelle ils affirment que tôt ou tard, la patrie tombera inévitablement sous la coupe de Los Angeles.
Des slogans tels que « À bas les adorateurs de L.A. ! » ou « Renvoyons-les d’où ils viennent ! » résonnent d’est en ouest. On force le Congrès à adopter une mesure frappant les Précurseurs d’interdiction et rendant l’adhésion à ce mouvement passible de haute trahison. Des groupes de pression particulièrement enragés y adjoignent une clause rendant légale la prohibition, la réquisition et la démolition de toutes les fabriques d’accessoires de tennis et d’articles de plage. Toutefois, à ce stade, l’association nationale des Manufacturiers intervient et contrecarre ce projet en exerçant diverses pressions judicieusement ciblées.
En dépit de ces promptes représailles, Les Précurseurs poursuivent leurs activités de manière souterraine et leurs persévérantes menées font au moins une victime : l’État du Missouri – celui dont on dit que les habitants réclament toujours de « voir avant de croire ».
Par un moyen qui reste à ce jour mystérieux, les Précurseurs se rendent maîtres de son appareil législatif et, à force d’intrigues, font voter un amendement à la constitution de l’État qui, ratifié à la hâte, l’intègre au comté de Los Angeles ; c’est la première région des États-Unis à accomplir délibérément cette démarche.
LES POMPES FUNÈBRES DE CALIFORNIE OUVRENT
CINQ FUNÉRARIUMS SUPPLÉMENTAIRES
DANS LE SUD-OUEST DU PAYS

Dans les mois qui suivent, on enregistre une progression notable de la production dans le secteur automobile, surtout en ce qui concerne les modèles décapotables. En effet, dans les États touchés par le Mouvement de L.A., les citoyens dans leur ensemble semblent atteints par un des symptômes de « l’elléite », connu sous le nom d’automanie. L’industrie automobile connaît en conséquence une forte période de croissance ; les voitures sortent des usines par milliers, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.
Parallèlement, restaurants et cinémas de type « drive-in » se mettent à proliférer à une vitesse folle ; ils poussent comme des champignons dans tous les États de l’ouest et du Midwest, de telle manière qu’il devient impossible d’en maîtriser la multiplication. L’exemple type de cette manie inconsidérée est la fameuse montagne qu’on entreprit d’évider pour y installer un cinéma6.
À l’approche du mois de décembre, le Mouvement a englouti l’Illinois, le Wisconsin, le Mississippi et la moitié du Tennessee, et lèche déjà les rivages de l’Indiana, du Kentucky et de l’Alabama. (Il ne sera pas fait mention ici des conséquences radicales de ce phénomène sur la ségrégation raciale dans le Sud, ce sujet exigeant en soi une enquête poussée.)
C’est à peu près à cette époque que se lève çà et là une vague de fanatisme religieux. Comme le veut la nature humaine en temps de cataclysmes, des millions d’individus se tournent vers la foi. Cette calamité apporte de l’eau au moulin de diverses sectes.
Parmi les plus représentatives, citons les Adorateurs de la Vigne, originaires de San Bernardino (Californie), qui voient en Los Angeles la réincarnation de leur dieu Ochsalie – ou « Divignité ». Quant aux Fils du Chiendent, (à San Diego), ils tiennent L.A. pour l’incarnation-sœur de leur déité à eux qui, selon leur dogme, se répandait déjà trente ans avant le Mouvement.
Malheureusement pour tous, bien souvent des groupuscules fascisants s’assurent illégitimement le contrôle de ces mouvements religieux – par ailleurs inoffensifs – en posant « la puissance et l’énergie » comme instruments de domination. En conséquence, ils dégénèrent et ne sont bientôt plus que de simples façades derrière lesquelles complotent des agitateurs décidés à renverser le gouvernement et accroître leur propre sphère d’influence. (Plus tard, des documents secrets révéleront les desseins d’une fraternité particulièrement perfide : transformer le Pentagone en champ de courses couvert.)
À compter de ce mois de septembre, et pendant plusieurs années, on note aussi une forte croissance de l’industrie cinématographique. Les grands studios de production ouvrent des succursales dans tout le pays – par exemple, la MGM en construit un à Terre Haute (Indiana), la Paramount un autre à Cincinnati (Ohio), et la Twentieth-Century Fox un troisième à Tulsa (Oklahoma). L’Association des scénaristes, de son côté, crée des antennes dans toutes les grandes villes ; le mot « hollywoodien », qui ne voulait déjà plus dire grand-chose, ne veut plus rien dire du tout.
Quant à la production cinématographique proprement dite, elle est multipliée par quatre. L’ouest du Mississippi se couvre de cinémas de tous acabits, hâtivement bâtis et, dans certaines rues, adossés les uns aux autres sur plusieurs centaines de mètres7. Il n’est pas rare que ces bâtiments de piètre qualité s’effondrent quelques semaines à peine après leur « inauguration en grande pompe ».
Mais les cinémas ont beau foisonner, ils restent largement dépassés par la quantité (la qualité n’étant pas toujours au rendez-vous) de films disponibles. C’est pour contenir ce risque économique que les grandes maisons de production inaugurent la pratique consistant à brûler les films afin de garantir la stabilité des prix. Cette initiative suscite une vive animosité chez les studios de moindre envergure qui ne produisent pas suffisamment pour recourir à cette mesure.
Autre inconvénient issu de cette recrudescence : le tapage créé par les divers groupes de pression – relativement restreints, mais très décidés – croît proportionnellement à la production de films. Le meilleur exemple demeure la Ligue Anti-chevaline de Dallas, qui s’oppose fermement et inlassablement à l’utilisation de chevaux dans les films. Ce phénomène, ajouté à la multiplication des voitures particulières (qui avait rendu l’élevage des chevaux très peu rentable) complique infiniment la tâche des producteurs de westerns (comme on les appelait à l’époque). C’est ainsi que le « western » cède rapidement la place au cinéma dit « intimiste ».
ÉCHANTILLON DE SCÉNARIO REPRÉSENTATIF8
Au volant de sa Jaguar, Tex d’Urberville9 entre dans Sinistre-ville-sur-Colorado, bourgade de l’Ouest assoupie, soulevant au passage un nuage de poussière. Il se gare devant le saloon et descend de voiture. C’est un employé de ranch, sec et de haute taille, impeccablement vêtu d’un gilet et d’un pantalon en daim, le tout complété par un grand chapeau, des bottes et des demi-guêtres gris perle. Un impressionnant six-coups est passé à sa ceinture. Il tient à la main une canne en osier à pommeau d’or.
Dès qu’il pénètre dans le saloon, on voit les hommes fuir en s’éparpillant dans toutes les directions ; il ne reste bientôt plus que Tex et, à l’autre bout du comptoir, un inconnu à l’air aussi robuste que rébarbatif : Dirty Ned Updyke10, truand et pistolero local.
TEX (il ôte ses gants blancs puis, feignant de ne pas voir Dirty Ned, s’adresse au barman) : Sois gentil, Roger, donne-moi un whisky-soda, tu veux ?
ROGER : Bien monsieur.
Dirty Ned lui jette un regard noir par-dessus son verre mais n’ose porter la main à son automatique Webley, caché dans un baudrier sous sa veste en tweed.
Tex d’Urberville promène lentement un regard bleu glacé sur la salle et pose enfin les yeux sur les traits apeurés de Dirty Ned.
TEX : Alors comme ça, c’est toi l’ordure qu’a tué mon frère.
Aussitôt les deux hommes dégainent leur canne-épée, s’approchent l’un de l’autre et se saluent d’un air sévère.

Autre conséquence non négligeable : la politique se ressent de cette production cinématographique accrue. En effet, on a de plus en plus besoin de travailleurs hautement rémunérés – scénaristes, comédiens, réalisateurs ou plombiers ; cette masse de nouveaux riches11 parvenue à l’opulence pratiquement du jour au lendemain est touchée par une virulente névrose de culpabilisation qui pousse nombre de ses membres vers les partis dits « progressistes ». Cet accroissement de l’activisme de gauche influe largement sur le cours du destin politique national. (Mais là encore, le sujet demanderait une étude indépendante si l’on voulait en évaluer correctement toutes les ramifications.)
 
Il n’est pas inutile de mentionner au passage deux autres facteurs saillants : d’une part, l’élévation du taux de divorces – due à la libéralisation de la législation dans tous les États atteints par le Mouvement de Los Angeles –, et d’autre part, la prohibition graduelle mais inéluctable dont sont frappés les articles de tennis et de plage suite aux manœuvres d’un groupuscule enragé mais puissant au sein même de l’Association nationale des Manufacturiers. Cette interdiction inaugure une ère de courte durée reproduisant ce qu’on appelait justement la « Prohibition » dans les années 1920. Pendant cette regrettable période, les amateurs de sensations fortes se ruent dans les nombreux courts de tennis clandestins qui fleurissent dans toute l’Amérique, partout où les goûts pervers d’un certain public en font des entreprises fructueuses aux mains d’individus sans scrupules.
 
Début janvier 1983, le Mouvement de Los Angeles touche aux rivages atlantiques. La panique s’empare de la Nouvelle-Angleterre et des régions côtières situées plus au sud. Le pays tout entier puis, enfin, Washington résonnent aux cris d’« Arrêtons Los Angeles ! » et les rouages du gouvernement menacent de s’immobiliser tant le chaos est grand. Le maintien de l’ordre en souffre, la criminalité se répand universellement… bref, la situation est si critique que même Les Précurseurs – mis hors-la-loi – tiennent dans la rue des « meetings pour le renouveau de la foi ».
 
Le 11 février 1983, le Mouvement de Los Angeles franchit l’Hudson à gué et envahit Manhattan. On a beau envoyer des chars équipés de napalm, rien ne réussit à vaincre son inexorable progression. En l’espace d’une semaine le métro ferme et les ventes de voiture triplent.
 
Quand vient le mois de mars, seuls les États du Maine, du Vermont, du New Hampshire et du Massachusetts sont épargnés. On expliquera plus tard que la moisissure en expansion ne s’adaptait que très léthargiquement au sol rocailleux de la région, outre que les conditions météorologiques étaient défavorables.
 
Acculés, réduits à l’impuissance, ces États du nord doivent recourir à des mesures d’exception pour tenter de repousser l’affreuse invasion. Quelques-uns vont jusqu’à autoriser l’euthanasie des personnes manifestement atteintes d’« elléite ». Les assassinats par arme à feu, arme blanche, empoisonnement ou strangulation se font si courants, en ces temps désespérés, que les journaux doivent leur consacrer une rubrique quotidienne spéciale.
 
Boston, Massachusetts, 13 avril – Associated Press. L’extrême-onction a été administrée aujourd’hui à M. Abner Radin, abattu après qu’on l’a eu trouvé dans son garage en train d’ouvrir le toit de sa Rolls-Royce avec un ouvre-boîtes.
 
À lui seul, le récit du vaillant combat que mena Boston pour conserver sa dignité représenterait un fort volume. À voir comment les intrépides habitants de cette vénérable cité s’accrochèrent à leurs droits et préférèrent le suicide collectif à la capitulation, on ne peut qu’admirer le courage tenace et la formidable résistance dont sait faire preuve l’humanité face à l’insurmontable adversité.
Ce qu’il advint une fois le Mouvement contenu à l’intérieur des frontières des États-Unis (dénomination bientôt obsolète, d’ailleurs) fournirait matière à un autre mémoire. Il faut toutefois mentionner, ne serait-ce que brièvement, la colossale réforme sociale surnommée « Beurre dans les épinards » au terme de laquelle tout citoyen de Los Angeles âgé de quarante ans et plus se vit garantir un revenu mensuel au moins égal à sept cent cinquante dollars par mois.
Une fois les citoyens placés face à pareille tentation, on se doute bien que l’appareil législatif des différents États ne résista pas longtemps – la pression du public était trop forte. En l’espace de trois ans la nation dans son intégralité faisait partie de Los Angeles. Le siège du gouvernement est établi à Beverly Hills et, en un clin d’œil, des ambassadeurs sont expédiés aux quatre coins du monde.
Dix ans plus tard, le continent nord-américain tombait et Los Angeles se propageait rapidement vers l’isthme de Panama.
Et vint la funeste journée de 1994 que nous connaissons tous.
 
Sur l’île de Pingo Pongo, Maona, fille du chef Luana, s’approcha de son père.
« Omu la golu si mongo », dit-elle.
(Un tennis, ça te dit ?)
Le père, ayant lu les journaux, la transperça sur le champ d’un coup de lance et sortit de la hutte en hurlant.
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5. Manifeste de Los Angeles, Presses des Précurseurs de L.A., hiver 1982.
6. L. Savage, « Rapport sur le drive-in du Grand Téton », in Fortune, janv. 1983.
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9. Allusion à Tess d’Urberville, roman de Thomas Hardy (1891) – également porté à l’écran par Roman Polanski (1979). (N.d.T.)
10. Autrement dit « Ned L’Entourloupe ». (N.d.T.)
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Date limite
Il y a au moins deux nuits par an pour lesquelles un médecin ne fait jamais projet : la nuit de Noël et celle du Nouvel An.
La nuit de Noël, c’était des brûlures au bras de Bobby Dascouli que je soignais en y appliquant de la pommade et en les pansant alors que j’aurais dû me trouver blotti dans un bon fauteuil en train d’assister en compagnie de Ruth au festival en Technicolor de l’arbre de Noël.
Cela n’a donc pas été une surprise lorsque, dix minutes après notre arrivée chez ma sœur Mary, où nous devions passer la soirée du Nouvel An, ma permanence téléphonique m’a appelé pour une urgence en ville.
Ruth m’a adressé un petit sourire attristé et a secoué la tête. « Pauvre Bill, m’a-t-elle dit en me déposant un baiser sur la joue.
— Oui, pauvre Bill », ai-je approuvé, et j’ai reposé mon premier verre de la soirée, encore aux deux tiers plein. J’ai tapoté son ventre proéminent.
« Je te défends d’avoir ce bébé avant mon retour, ai-je ajouté.
— Je ferai de mon mieux. »
J’ai dit rapidement au revoir à tout le monde et suis parti. J’ai remonté le col de mon pardessus et marché vers la Ford en faisant craquer la neige sous mes pas. Le moteur a fini par démarrer et j’ai pris le chemin du centre avec cet air sévère que j’ai vu je ne sais combien de fois sur le visage de je ne sais combien de généralistes.
Il était plus de onze heures lorsque les chaînes de mes pneus ont cliqueté sur la sombre étendue déserte d’East Main Street. J’ai passé trois pâtés de maisons en direction du nord pour arriver à l’adresse qu’on m’avait indiquée et me suis garé devant ce qui avait dû être une résidence de prestige quand mon père exerçait encore. À présent, c’était une pension de famille, ancienne, en pleine décrépitude.
Dans le hall d’entrée, j’ai fait courir le rayon de mon stylo-lampe sur les boîtes aux lettres mais n’ai pu trouver le nom. J’ai appuyé sur la sonnette de la logeuse et gagné la porte du couloir d’accès. Dès que j’ai entendu le bourdonnement annonçant son ouverture, je l’ai poussée.
Au bout du couloir, une porte s’est ouverte et une robuste matrone est apparue. Elle portait un chandail noir sur sa robe verte toute froissée, des socquettes rayées sur des bas épais et des chaussures basses bicolores pour compléter le tout. Pas de maquillage ; la seule note de couleur de son visage provenait des gerçures rouges de ses joues. Des mèches de cheveux gris fer lui pendouillaient sur les tempes. Tout en essayant de les remettre en place, elle est venue à ma rencontre, aussi légère qu’un éléphant, dans le couloir chichement éclairé.
« C’est vous, l’docteur ? » s’est-elle enquise.
J’ai confirmé.
« C’est moi qui vous ai appelé. Y a un vieux type au quatrième étage qui dit qu’il est en train d’mourir.
— Quelle chambre ?
— J’vais vous montrer. »
Je l’ai suivie dans son ascension asthmatique des escaliers. Nous nous sommes arrêtés devant la chambre 47 et elle a gratté au bois mince de la porte avant de l’ouvrir.
« C’est là », a-t-elle dit.
Il était étendu sur un lit en fer, le corps aussi flasque qu’une poupée au rebut. De chaque côté, reposaient des mains frêles, toute une topographie de veines nouées au milieu desquelles les taches de vieillesse faisaient comme des îles. Sa peau était de ce brun qui marque le bord des pages anciennes et son visage se réduisait à un masque ravagé. Sur l’oreiller sans taie, sa tête était rigoureusement immobile, ses cheveux blancs répandus en désordre sur les rayures du tissu comme de longues traînées de neige. Un chaume blême lui couvrait les joues. Ses yeux bleu pâle fixaient le plafond.
En enlevant mon chapeau et mon manteau, j’ai vu qu’il n’avait pas l’air de souffrir. Son expression était celle d’une résignation paisible. Je me suis assis sur le lit et lui ai pris le pouls. Ses yeux se sont tournés vers moi.
« Salut, a-t-il dit en souriant.
— Salut. » En entendant sa voix, j’ai été surpris de constater qu’il avait toute sa connaissance.
Mais son pouls était ce que j’attendais : un mince filet de vie, une pulsation qui fuyait sous les doigts. J’ai reposé sa main et plaqué ma paume sur son front. Pas de fièvre. Il n’était pas malade. Simplement en train de s’en aller.
J’ai tapoté l’épaule du vieillard et me suis mis debout avec un geste en direction du côté opposé de la pièce. La logeuse m’y a rejoint de son pas pesant.
« Depuis combien de temps est-il couché ? lui ai-je demandé.
— Juste depuis c’t’après-midi. L’est venu m’voir et y m’a dit qu’il allait mourir ce soir. »
Je l’ai regardée avec des yeux ronds. Je n’avais jamais rencontré quelque chose de semblable. J’avais lu cela quelque part, comme tout le monde. Un vieil homme ou une vieille femme annoncent qu’ils vont mourir à tel moment, et quand ce moment arrive, ils meurent. Qui sait à quoi ça tient ? À une forme de volonté ? De prescience ? Les deux à la fois ? Tout ce que l’on sait, c’est qu’il s’agit d’un phénomène étrange, voire impressionnant.
« A-t-il de la famille ? ai-je demandé.
— Pas qu’je sache. »
J’ai hoché la tête.
« Comprends pas, a repris la logeuse.
— Quoi donc ?
— Quand l’est arrivé, y a de ça à peu près un mois, y s’portait bien. Même c’t’après-midi, l’avait pas l’air malade.
— Allez savoir.
— C’est vrai. Allez savoir. » Une lueur d’inquiétude, quelque chose comme une vague angoisse est passé au fond de ses yeux.
« Ma foi, il n’y a rien que je puisse faire pour lui, ai-je dit. Il ne souffre pas. Ce n’est plus qu’une question de temps. »
La logeuse a opiné.
« Quel âge a-t-il, ai-je demandé.
— Y l’a jamais dit.
— Je vois. » Je suis retourné près du lit.
« Je vous ai entendu, m’a dit le vieillard.
— Oh ?
— Vous voulez connaître mon âge.
— Oui, quel âge avez-vous ? »
Il allait répondre lorsqu’une toux sèche l’a interrompu. J’ai avisé un verre d’eau sur la table de chevet et, assis, j’ai soutenu le vieillard pour qu’il puisse boire un peu. Puis je l’ai aidé à se recoucher.
« J’ai un an », a-t-il alors lâché.
 
Sur le coup, je n’ai pas saisi. J’ai contemplé son visage calme. Puis, avec un sourire nerveux, j’ai reposé le verre.
« Vous ne me croyez pas, a-t-il repris.
— C’est-à-dire… » J’ai haussé les épaules.
« C’est pourtant vrai. »
J’ai hoché la tête et souri de nouveau.
« Je suis né le 31 décembre 1958. À minuit. »
Il a fermé les yeux. « À quoi bon ? J’ai raconté ça à une centaine de personnes et pas une seule n’a compris.
— Racontez-moi ça, à moi. »
Au bout de quelques instants, il a pris sa respiration, lentement.
« Une semaine après ma naissance, a-t-il commencé, je marchais et je parlais. Je mangeais tout seul. Mon père et ma mère n’en croyaient pas leurs yeux. Ils m’ont emmené voir un médecin. Je ne sais pas ce qu’il en a pensé, mais il n’a rien fait. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Je n’étais pas malade. Il m’a renvoyé à la maison avec ma mère et mon père. Croissance précoce, c’est tout ce qu’il a trouvé à dire.
» La semaine suivante nous étions de nouveau chez lui. Je me rappelle le visage de mon père et de ma mère dans la voiture. Ils avaient peur de moi.
» Le docteur ne savait pas quoi faire. Il a fait appel à des spécialistes qui, eux non plus, ne savaient pas quoi faire. J’étais un petit garçon de quatre ans tout à fait normal. Ils m’ont gardé en observation. Ont écrit des articles à mon sujet. Je n’ai plus jamais revu mon père ni ma mère. »
Le vieillard a marqué un temps, puis repris de la même voix mécanique : « Une semaine plus tard, j’avais six ans. La semaine d’après, huit. Personne n’y comprenait rien. Ils ont tout essayé, mais il n’y avait pas de réponse. Puis j’ai eu dix ans, et douze ans. À quatorze ans, je me suis enfui parce que j’en avais assez d’être regardé comme une bête curieuse. »
Il a contemplé le plafond pendant près d’une minute.
« Vous voulez que je continue ? m’a-t-il alors demandé.
— Oui », ai-je dit automatiquement. J’étais stupéfié de la facilité avec laquelle il parlait.
« Au début, j’ai essayé de me battre. Je suis allé voir des médecins et leur ai hurlé après. Je les ai sommés de trouver ce qui n’allait pas chez moi. Mais tout allait bien. Je vieillissais simplement de deux ans toutes les semaines.
» Puis j’ai compris. »
J’ai légèrement sursauté, m’arrachant à la rêverie dans laquelle me plongeait la contemplation du vieillard. « Compris ?
— Le fin mot de la fameuse histoire.
— Quelle histoire ?
— Cette histoire de vieille année et de nouvelle année. La vieille année est un vieillard à barbe blanche armé d’une faux. Vous savez bien. Et la nouvelle année est un petit bébé. »
Le vieil homme s’est interrompu. En bas, dans la rue, j’ai entendu une voiture faire crisser ses pneus à un carrefour avant de passer à toute allure devant la maison.
« Je crois qu’il y a toujours eu des hommes comme moi, a-t-il repris. Des hommes qui ne vivent qu’une année. Je ne sais pas comment ça arrive, ni pourquoi ; mais une fois de temps en temps, ça se produit. C’est de là que l’histoire est née. Au fil des ans, les gens ont oublié d’où elle venait. Ils croient que c’est une fable à présent. Un simple symbole. Mais il n’en est rien. »
Le vieillard a tourné son visage usé vers le mur.
« Et je suis 1959, a-t-il tranquillement déclaré. Voilà qui je suis. »
La logeuse et moi sommes restés là, immobiles, à le regarder. Finalement, j’ai lancé un coup d’œil à la femme. Soudain, comme si je venais de la prendre en faute, elle a tourné les talons et s’est empressée de quitter la pièce. La porte a claqué derrière elle.
Mes yeux sont revenus sur le vieil homme. Tout à coup, il m’a semblé qu’il ne respirait plus. Je me suis penché pour lui prendre la main. Il n’avait plus de pouls. J’ai reposé sa main en tremblant et me suis redressé. Puis, venant de je ne sais où, une résille de glace s’est posée sur mon dos. Machinalement, j’ai tendu le bras gauche pour faire remonter la manche de ma veste au-delà de ma montre.
À la seconde près.
J’ai regagné la maison de ma sœur sans parvenir à chasser de ma tête l’histoire du vieillard – ni la résignation lasse que j’avais lue dans ses yeux. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il ne pouvait s’agir que d’une coïncidence, mais sans parvenir vraiment à m’en convaincre.
Mary m’a fait entrer. Le salon était vide.
« Ne me dis pas que la soirée est déjà finie ! » me suis-je exclamé.
Mary a souri. « Non, elle n’est pas finie. Elle se poursuit simplement à la maternité. »
Je l’ai dévisagée, l’esprit vide. Mary m’a pris le bras.
« Et tu ne devineras jamais, a-t-elle ajouté, à quelle heure Ruth a eu cet adorable petit garçon. »


Mantage
Fermeture en fondu.
Le vieil homme avait succombé. Du haut d’un firmament cinématographique, un chœur de voix éthérées entonna un hymne. Au milieu d’un flot de nuages roses, elles chantaient : Un moment ou l’éternité. C’était le titre du film. Les lumières se rallumèrent. Les voix s’interrompirent brusquement, le rideau s’abaissa, la salle retentit du son des haut-parleurs : un quatuor qui chantait Un moment ou l’éternité sur disque Decca. Huit cent mille ventes en un mois.
Owen Crowley resta affalé dans son fauteuil, les jambes croisées, les bras repliés mollement. Il gardait les yeux fixés sur le rideau. Autour de lui, les spectateurs se levaient et s’étiraient, bâillaient, bavardaient, riaient. Owen ne bougeait pas, le regard perdu dans le vague. À côté de lui, Carole se leva et tira sur sa veste de daim. Elle fredonnait doucement en même temps que le disque : « Grâce à toi le temps peut durer un moment ou l’éternité. »
Owen grogna.
« Tu viens ? » demanda-t-elle.
Il soupira. « Je suppose que oui. » Il prit son veston et la suivit le long de la travée de fauteuils en faisant craquer sous ses semelles des restes de pop-corn et des papiers de bonbons. Quand ils eurent atteint l’allée, elle lui prit le bras.
« Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? »
Owen eut la pénible impression qu’elle lui posait cette question pour la millionième fois ; que l’essentiel de leurs relations consistait à aller au cinéma et rien de plus. N’y avait-il que deux ans qu’ils s’étaient rencontrés ? Que cinq mois qu’ils étaient fiancés ? L’espace d’un instant, il lui sembla que cela faisait une morne éternité.
« Qu’y a-t-il à en penser ? Ce n’est qu’un film parmi d’autres.
— Je pensais que tu l’aimerais, étant toi-même écrivain. »
Il se traîna vers la sortie à son côté. Ils étaient les derniers à quitter la salle. Les lumières du bar étaient éteintes, le distributeur de soda ne pétillait plus de bulles en Technicolor. Il n’y avait d’autre bruit que le glissement de leurs pas sur la moquette, puis leur claquement quand ils arrivèrent dans le hall extérieur.
« Qu’est-ce qui se passe, Owen ? » s’enquit Carole quand ils eurent couvert la longueur d’un pâté de maisons sans qu’il dise un mot.
« Ça me met hors de moi.
— Quoi donc ?
— Ces films idiots faits par des imbéciles.
— Pourquoi ça ?
— À cause de cette manie de tout compacter.
— Que veux-tu dire ?
— Cet écrivain autour duquel tourne le film, expliqua Owen. Il me ressemble beaucoup. Du talent et de l’énergie. Mais il lui faut presque dix ans pour réussir. Dix ans. Et qu’est-ce que fait cette idiotie de film ? Il expédie ça en quelques minutes. Quelques plans où on le voit assis à sa table de travail en train de se creuser la cervelle, des horloges qui tournent, des cendriers pleins de mégots, des tasses à café vides, une pile de manuscrits. Des éditeurs chauves, un cigare entre les dents, qui secouent la tête en signe de refus, des pieds qui marchent sur le trottoir. Et c’est tout. Dix années de labeur acharné. Ça me met hors de moi.
— Mais ils ne peuvent pas faire autrement, Owen. C’est le seul moyen de montrer les choses au cinéma.
— Alors la vie aussi devrait se dérouler comme ça.
— Je doute que tu aimerais ça.
— Faux. Au contraire. Pourquoi devrais-je me bagarrer pendant dix ans – ou plus – avec l’écriture ? Pourquoi ne pas en finir en deux ou trois minutes ?
— Ce ne serait pas pareil.
— Ça, c’est sûr ! »
Une heure quarante minutes plus tard, Owen était assis sur le petit lit de sa chambre meublée, contemplant la table sur laquelle étaient posés sa machine à écrire et le manuscrit à demi achevé de son troisième roman, Et maintenant Gomorrhe.
Pourquoi pas, en effet ? L’idée était séduisante. Il savait qu’un jour il connaîtrait le succès. Il fallait qu’il en soit ainsi. Sinon, à quoi bon travailler si dur ? Mais la transition… là gisait le problème. Cette transition imprécise entre le combat et la réussite. Ce serait vraiment formidable si cette partie pouvait être condensée, abrégée.
Compactée.
« Tu sais ce que je voudrais ? demanda-t-il au jeune homme à l’air résolu dont il voyait le reflet dans la glace.
— Non. Quoi donc ?
— Je voudrais que la vie puisse être aussi simple qu’un film. Que tous les détails fastidieux soient laissés de côté, se réduisent à quelques plans de mines fatiguées, de déceptions, de tasses de café et de labeur nocturne, de cendriers pleins, de refus et de pieds marchant dans la rue. Pourquoi pas ? »
Quelque chose cliqueta sur le bureau. Owen regarda son réveil. Il était 2 h 43.
Bon. Allez. Il haussa les épaules et se prépara à se coucher. Demain, cinq nouvelles pages et une autre nuit de travail à la fabrique de jouets.
 
Un an et sept mois passèrent sans que rien n’arrive. Puis, un matin, Owen se réveilla, descendit jeter un coup d’œil à la boîte aux lettres, et ça y était.
Nous sommes heureux de vous faire part de notre intention de publier votre roman Un rêve dans un rêve.
« Carole ! Carole ! » Il frappait à la porte de son appartement, le cœur tambourinant après ses huit cents mètres de sprint aussitôt sorti du métro et l’ascension éclair de l’escalier. « Carole ! »
Elle ouvrit brusquement la porte, l’air effaré. « Owen, qu’est-ce… » Elle s’interrompit et se mit à crier de saisissement quand il la souleva du sol et la fit tournoyer, le bas de sa chemise de nuit emporté dans un envol soyeux. « Owen, que se passe-t-il ? lâcha-t-elle dans un souffle.
— Regarde ! Regarde ! » Il la déposa sur le canapé et, s’agenouillant, lui tendit la lettre toute froissée.
« Oh ! Owen ! »
Elle se jeta dans ses bras en riant et en pleurant tout à la fois. Il sentait la pression de sa chair douce à travers la soie vaporeuse, ses lèvres tièdes contre sa joue, ses larmes qui le mouillaient. « Oh ! Owen. Mon chéri. »
Elle prit son visage entre ses mains tremblantes et l’embrassa, avant de murmurer : « Et toi qui doutais.
— Plus maintenant, dit-il. Plus jamais ! »
Le bureau de l’éditeur se dressait avec une espèce de majesté distante au-dessus de la cité – garni de tentures, de boiseries, feutré. « Si vous voulez bien signer ici, M. Crowley », dit le directeur littéraire. Owen prit le stylo qu’on lui tendait.
« Hourra ! Hourra ! » Il dansait au milieu d’un désordre de verres à cocktail brisés, d’olives naguère fourrées, d’amuse-gueule écrasés, et d’invités. Qui frappaient dans leurs mains et tapaient du pied, suscitant des fureurs monumentales chez les voisins. Se répandaient comme un flot tumultueux de vif-argent dans les pièces et les couloirs de l’appartement de Carole. Dévoraient de quoi nourrir un régiment. Engloutissaient des cascades d’alcool. Disparaissaient dans un brouillard de nicotine. Prenaient le risque de faire grimper le taux de natalité dans la chambre à coucher obscure parfumée par les manteaux de fourrure.
Owen faisait des bonds en hurlant : « Je suis un Indien ! » Il attrapa Carole, elle-même hilare, par les cheveux. « Je suis un Indien et je vais te scalper ! Non, je vais plutôt t’embrasser. » Ce qu’il fit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements et de sifflets. Ils restèrent étroitement enlacés. Les applaudissements s’intensifièrent. « Et je vais récidiver ! » annonça-t-il.
Rires. Acclamations. Martèlement de la musique. Un cimetière de bouteilles sur l’évier. Du bruit et du mouvement. Toute l’assemblée se mettant à chanter. Chambard de tous les diables. Un agent de police à la porte. « Entrez, entrez, vaillant défenseur de l’ordre public ! » « Allez, m’sieurs-dames, essayez de faire un peu moins de chahut, il y a des gens qui veulent dormir. »
Silence sur le champ de bataille. Assis tous les deux sur le canapé, ils regardaient l’aube pointer au bas des fenêtres. Carole, en chemise de nuit, était blottie contre lui, à moitié endormie ; Owen, les lèvres enfouies dans son cou tiède, sentait battre son sang sous le satin de sa peau.
« Je t’aime », murmura Carole. Ses lèvres, sur celles d’Owen, devinrent exigeantes, possessives. Le bruissement électrique de sa chemise de nuit le fit frissonner. Il en écarta les bretelles et les regarda glisser au bas de la courbe pâle de ses épaules. « Carole, Carole. » Elle l’enlaça et ses doigts se transformèrent en griffes de chat sur son dos.
Le téléphone sonnait obstinément. Il ouvrit un œil. Il avait l’impression qu’une fourche brûlante était fixée à sa paupière. Quand celle-ci se releva, elle lui expédia la fourche dans le cerveau.
« Ooh ! » Il referma l’œil en grimaçant et la pièce disparut. « La paix ! » marmonna-t-il à l’adresse de la sonnerie du téléphone et des lutins chaussés de sabots à clous qui dansaient le quadrille dans sa tête.
De l’autre côté du vide, une porte s’ouvrit et la sonnerie s’arrêta. Owen poussa un soupir de soulagement.
« Allô ? fit la voix de Carole. Oh. Oui, il est ici. »
Il perçut le crépitement de sa chemise de nuit, la pression de ses doigts sur son épaule. « Owen. Réveille-toi, mon chéri. »
Il entrevit un vallonnement de chair, agrémenté de deux bouts roses, qui se pressait contre de la soie transparente. Il tendit le bras, mais la vision avait disparu. La main de Carole se referma sur la sienne et chercha à le hisser en position assise. « Le téléphone, dit-elle.
— Encore, fit-il en l’attirant contre lui.
— Le téléphone.
— Peut attendre, murmura-t-il contre la nuque de Carole. Je prends mon petit déjeuner.
— Chéri, le té-lé-phone.
— Allô ? dit-il dans le combiné noir.
— Ici Arthur Means, M. Crowley.
— Oui ! » Il y eut comme une explosion dans sa tête, mais il continua de sourire quand même, car c’était l’agent littéraire qu’il avait appelé la veille.
« Êtes-vous libre à déjeuner ? » demanda Arthur Means.
Owen revenait dans le salon après avoir pris sa douche. De la cuisine lui parvenait le bruit des mules de Carole sur le lino, le grésillement du bacon, l’odeur brune du café en train de passer.
Owen s’immobilisa. Fronça les sourcils en considérant le canapé où il avait dormi. Comment s’était-il retrouvé là ? Il avait pourtant été au lit avec Carole.
Les rues, aux heures nocturnes, avaient quelque chose de magique. Après minuit, Manhattan était une île de silences mystérieux, une vaste acropole d’acier et de béton au repos. Il marchait entre les citadelles muettes, ses pas semblables au tic-tac d’une bombe.
« Qui va exploser ! » s’écria-t-il. « Exploser ! » lui renvoyèrent les enfilades de murs ténébreux. « Qui va exploser et jeter en éclats mes mots à travers le monde ! »
Owen Crowley s’arrêta. Étendit les bras pour englober l’univers. « Tu es à moi ! hurla-t-il.
— À moi », répondit l’écho.
Il se déshabillait dans le silence de sa chambre. Il s’installa sur le divan avec un soupir de satisfaction, et croisa les jambes pour défaire ses lacets. Quelle heure était-il ? Il jeta un coup d’œil au réveil. Deux heures cinquante-huit.
Quinze minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait formulé son souhait.
Il eut un grognement amusé en laissant tomber son soulier. Quelle bizarre idée. Oui, cela faisait exactement un quart d’heure si l’on décidait d’ignorer la période d’un an, sept mois et deux jours qui le séparait du moment où, en pyjama à cet endroit même, il s’était amusé à formuler un souhait délirant. Cela dit, à y repenser, ces dix-neuf mois semblaient avoir passé bien vite ; mais pas à ce point. S’il l’avait voulu, il aurait pu dresser le compte rendu de chaque affligeante journée qui en faisait partie.
Owen Crowley laissa échapper un petit rire. Quelle bizarre idée, tout de même. Bah, c’était une vue de l’esprit. L’esprit était une drôle de mécanique.
 
« Carole, marions-nous ! »
Il lui aurait assené un coup de poing qu’elle n’aurait pas été plus sidérée.
« Quoi ?
— Marions-nous ! »
Elle le dévisagea. « Tu es sérieux ? »
Il la serra dans ses bras. « Mets-moi à l’épreuve.
— Oh, Owen. » Elle resta un moment contre lui, puis recula brusquement la tête et sourit de toutes ses dents. « Tu en as mis du temps à te décider. »
C’était une maison blanche, perdue dans le feuillage de l’été. Dans la fraîcheur du vaste salon, debout côté à côte sur le parquet de noyer, ils se tenaient la main. Dehors, on entendait le frémissement des feuilles.
« En vertu de l’autorité qui m’est conférée par l’État souverain du Connecticut, disait le juge de paix Weaver, je vous déclare unis par les liens du mariage. » Sourire. « Vous pouvez embrasser la mariée. »
Leurs lèvres se séparèrent et il vit des larmes briller dans ses yeux.
« Bonjour, Mme Crowley », murmura-t-il.
Le moteur de la Buick ronronnait tandis que le paisible paysage campagnard défilait de l’autre côté des vitres. Dans la voiture, Carole avait la tête appuyée contre l’épaule de son mari pendant que la radio diffusait Un moment ou l’éternité, dans un arrangement pour cordes. « Tu te souviens ? demanda-t-il.
— Mmm-hmm. » Elle lui déposa un baiser sur la joue.
« Je me demande bien où est ce motel que le vieux bonhomme nous a recommandé.
— Ce n’est pas ça, devant ? »
Les pneus firent craquer le gravillon de l’allée puis s’immobilisèrent. « Owen, regarde. » Il se mit à rire. Aldo Weaver, gérant, pouvait-on lire au bas de l’enseigne de bois maculée de traces de rouille.
« Oui, c’est mon frère George, il marie tous les jeunes de la région », leur expliqua Aldo Weaver en les menant à leur bungalow, dont il ouvrit la porte. Puis les pas d’Aldo décrurent sur le gravillon et Carole s’adossa à la porte jusqu’à ce que la serrure s’enclenche. Dans la chambre calme, obscurcie par l’ombre des arbres, elle murmura : « Maintenant tu es à moi. »
 
Ils marchaient à travers les pièces vides et sonores d’une petite maison de Northport. « Oh ! oui », dit Carole, aux anges. Ils s’arrêtèrent devant la fenêtre du salon pour contempler les bois sombres un peu plus loin. La main de Carole se glissa dans celle d’Owen. « Chez nous, dit-elle. Ce sera chez nous. »
Ils emménageaient. C’était désormais meublé. Un deuxième roman vendu, un troisième. John naquit alors qu’un vent furieux soulevait des tourbillons de neige poudreuse sur la pente de la pelouse ; Linda, par une lourde nuit d’été toute crépitante du chant des grillons. Les années défilaient comme une toile de fond mouvante sur laquelle étaient peints les événements.
Il était assis dans le silence de son petit cabinet de travail. Il avait veillé tard pour corriger les épreuves de son dernier roman, Un pied dans l’océan. Et maintenant, presque dodelinant de la tête, il revissait le capuchon de son stylo et le posait. « Bon Dieu de bon dieu », murmura-t-il en s’étirant. Il se sentait fatigué.
De l’autre côté de la pièce, posé sur le manteau de la petite cheminée, le réveil émit un bourdonnement. Owen le regarda. Trois heures quinze du matin. Il avait de loin dépassé l’heure de…
Ses yeux restèrent fixés sur le cadran et son cœur lui fit l’effet d’un tympanon frappé à petits coups. Dix-sept minutes plus tard que la dernière fois. Toujours cette pensée qui revenait. Trente-deux minutes en tout.
Owen Crowley frissonna et se frotta les mains comme devant une flamme imaginaire. Vraiment, c’est idiot, songea-t-il. Complètement idiot d’aller déterrer cette idée fantasque tous les ans ou presque. C’était le genre d’absurdité qui pouvait tourner à l’obsession.
Il parcourut la pièce du regard. Le spectacle de conforts et d’aménagements qui portaient la marque du temps lui inspira un sourire. Cette maison, sa disposition, ce rayon rempli de manuscrits à sa gauche. C’étaient là des choses mesurables. Rien que les enfants représentaient dix-huit mois de lente transition de par leur seule gestation.
Il s’adressa un petit rire moqueur. C’était ridicule de chercher ainsi à se convaincre. Comme si cette lubie méritait qu’on la réfute ! Il s’éclaircit la gorge et rangea son bureau en quelques gestes énergiques. Là. Et là.
Puis il se laissa aller contre le dossier de son siège. Quoique… C’était peut-être une erreur de réprimer cette pensée. Sa récurrence même suffisait à prouver qu’elle avait un sens précis. À partir du moment où on la combattait, la plus inconsistante des illusions pouvait troubler la raison. Tout le monde savait ça.
Bon, voyons les choses en face, décida-t-il. Le temps était une constante ; telle était la donnée de base. Ce qui variait, c’était le point de vue de chaque individu. Pour certains il se traînait dans des chaussures de plomb, pour d’autres, il fuyait à tire-d’aile. Quant à lui, il faisait partie de ceux pour qui le temps avait un caractère essentiellement éphémère. Si éphémère que cela entretenait, plutôt que de l’effacer, le souvenir du souhait puéril qu’il avait fait une certaine nuit, plus de cinq ans auparavant.
C’était l’explication, bien sûr. Les mois semblaient durer un clin d’œil et les années l’espace d’un souffle parce qu’il les considérait ainsi. Et…
La porte s’ouvrit. Carole s’avança sur le tapis, un verre de lait chaud à la main.
« Tu devrais être au lit, la gronda-t-il.
— Toi aussi. Et pourtant je te trouve ici. Tu sais quelle heure il est ?
— Je sais. »
Elle s’assit sur ses genoux pendant qu’il buvait son lait à petites gorgées. « Les épreuves sont corrigées ? » Il acquiesça et lui passa un bras autour de la taille. Elle lui déposa un baiser sur la tempe. Dehors, dans la nuit d’hiver, un chien aboya.
Elle soupira. « On dirait que c’était seulement hier, tu ne trouves pas ? »
Il respira un petit coup. « Non, je ne trouve pas.
— Oh ! toi. » Et elle lui donna un coup de poing affectueux sur le bras.
 
« Ici Artie, disait son agent au téléphone. Devine la nouvelle. »
Owen faillit s’étrangler. « Non ! »
Il la trouva dans la lingerie, occupée à fourrer des draps dans la machine à laver.
« Chérie ! » hurla-t-il. Et les draps de s’envoler. « Ça y est !
— Quoi ?
— Le cinéma, le cinéma ! Ils achètent Nobles et hérauts !
— Non !
— Si ! Et… tiens-toi bien… assieds-toi et tiens-toi bien… assieds-toi, je te dis, ou tu vas tomber à la renverse… ils m’en offrent douze mille cinq cents dollars !
— Oh !
— Et ce n’est pas tout ! Ils me payent pendant dix semaines pour faire le scénario au tarif de… re-tiens-toi bien… sept cent cinquante dollars par semaine ! »
Elle poussa un petit cri de souris. « Mais nous sommes riches !
— Pas encore tout à fait, dit-il en arpentant le parquet, mais c’est un début, braves gens, ce n’est qu’un début ! »
Le vent d’octobre balayait par rafales le tarmac enténébré. Les pinceaux des projecteurs zébraient le ciel.
« J’aimerais que les enfants soient là, dit-il, un bras passé autour de la taille de Carole.
— Ils auraient froid et seraient grognons, mon chéri.
— Carole, tu ne crois pas…
— Owen, tu sais que je t’aurais accompagné si j’avais pu. Mais il fallait retirer Johnny de son école – sans compter ce que ça aurait coûté. Il n’y en a que pour dix semaines, mon chéri. Avant que tu t’en aperçoives…
— Les passagers du vol vingt-sept à destination de Chicago et Los Angeles, psalmodia le haut-parleur, sont priés de se présenter à la porte numéro trois.
— Déjà. » Soudain, une lueur d’égarement passa dans ses yeux et elle pressa contre la sienne sa joue refroidie par le vent. « Oh, mon chéri, tu vas tellement me manquer. »
Les larges roues couinaient sous ses pieds, les parois de la cabine vibraient. Dehors, les moteurs vrombissaient de plus en plus fort. La piste se mit à défiler derrière les hublots. Owen regarda en arrière. Les lumières colorées étaient déjà loin. Quelque part au milieu, se trouvait Carole, en train de regarder l’appareil grimper dans les ténèbres. Il se carra dans son siège et ferma un instant les yeux. Un rêve, se dit-il. Je m’envole vers la côte ouest pour faire l’adaptation d’un de mes romans. Grand Dieu, un véritable rêve.
 
Il était assis sur un coin de la banquette en cuir. Son bureau était spacieux. Une péninsule de bois poli partait d’un mur, un fauteuil capitonné impeccablement rangé contre le bord. Des tentures de tweed dissimulaient le climatiseur bourdonnant, des reproductions de bon goût ornaient les murs et, sous ses pieds, la moquette avait la consistance d’une éponge.
Owen poussa un soupir.
Sa rêverie fut interrompue par un coup frappé à la porte. « Oui ? » fit-il. Entra une superbe blonde en chandail moulant. « Je m’appelle Cora. Je suis votre secrétaire », annonça-t-elle. C’était le lundi matin.
« Quatre-vingt-cinq minutes, pas une de plus », disait Morton Zuckersmith, le producteur. Il signa une note de plus. « C’est la bonne durée. » Il signa une lettre de plus. « Vous apprendrez ce genre de chose en route. » Il signa un contrat de plus. « C’est un monde en soi. » Il replanta son stylo dans sa gaine d’onyx et sa secrétaire sortit, emportant la liasse de papiers. Zuckersmith se renversa dans son fauteuil de cuir, les mains derrière la tête, sa poitrine gonflée d’air tendant sa chemise polo. « Un monde en soi, mon garçon, répéta-t-il. Ah. voici notre beauté. »
Owen se leva, l’estomac contracté, tandis que Linda Carson s’avançait dans la pièce, une main négligemment tendue devant elle. « Morton chéri, dit-elle.
— Bonjour, ma toute belle. » Zuckersmith enfouit la main d’ivoire dans la sienne, puis se tourna vers Owen. « Ma chérie, je te présente ton scénariste pour La Dame et le héraut.
— J’étais si impatiente de vous connaître, dit Linda Carson – Virginia Ostermeyer de son vrai nom. J’ai adoré votre livre. Je ne saurais vous dire à quel point. »
Cora entrait dans le bureau d’Owen, qui s’apprêta à se lever. « Restez assis, dit-elle. Je vous apporte simplement vos pages tapées. On en est à quarante-cinq. »
Il la regarda allonger le bras au-dessus du bureau. Ses chandails ressemblaient de plus en plus à une seconde peau ; l’extension causée par sa respiration constituait une menace pour chaque fibre du textile.
« Qu’est-ce que ça donne ? » demanda-t-il.
Elle considéra cette question comme une invitation à se jucher sur le bras de la banquette en face de lui. « Je trouve que vous vous en sortez formidablement. » Elle croisa les jambes et un bout de combinaison vaporeux lui retomba sur les genoux. « Vous avez beaucoup de talent. » Elle prit une inspiration qui mit sa poitrine en valeur. « Il y a juste quelques petites choses ici et là. Je vous en parlerais bien maintenant, mais… bon, c’est l’heure du déjeuner et… »
Ils allèrent déjeuner ensemble ; ce jour-là et les jours suivants. Cora le prenait carrément sous son aile, le guidant comme s’il était incapable de faire quoi que ce soit par lui-même. Se dépensant chaque matin en sourires et en cafés, lui indiquant quels étaient les meilleurs plats à la cantine, le conduisant par le bras à la cafétéria tous les après-midi pour un jus d’orange ; faisant des allusions à l’éventuelle poursuite de leurs relations en dehors des heures de bureau ; prenant dans sa vie une place qu’il n’avait pas souhaitée. Pleurnichant pour de bon un jour où il était allé déjeuner sans elle ; et, comme il lui tapotait l’épaule en un geste de commisération bourrue, se pressant soudain contre lui – et ses lèvres fermes de prendre efficacement leur dû, son corps raidi de plaquer contre le sien ses convexités ravageuses. Et Owen de reculer de saisissement. « Cora ! »
Elle lui caressa la joue. « N’y pensez plus, mon chou. Vous avez un travail important à faire. » Et voilà qu’elle n’était plus là et qu’Owen se retrouvait assis à son bureau, les nerfs en alerte, le bout des doigts fourmillant. Une semaine, et puis une autre.
« Bonjour, disait Linda au bout du fil. Vous allez bien ?
— Très bien, répondit-il au moment où Cora entrait, en jupe de gabardine ultra-étroite et chemisier de soie ultra-ajusté. Pour déjeuner ? J’en serais ravi. Est-ce qu’on se retrouve à… ? Oh. Parfait ! » Il raccrocha sous le regard de Cora.
Il se glissait sur le siège de cuir rouge quand, de l’autre côté de la rue, devant la grande entrée, il aperçut Cora qui l’observait d’un œil noir.
« Salut, Owen », dit Linda. La Lincoln s’inséra en douceur dans la circulation. C’est absurde, songea Owen. Il était loin d’en avoir fini avec Cora. Lorsqu’il avait repoussé ses avances, elle avait pris cela pour la réaction noble du mari qui tient à rester honnête envers sa femme et ses enfants. C’était du moins l’impression qu’elle avait donnée. Grand Dieu, quelle complication.
Ils déjeunèrent ensemble sur le Strip ; puis y dînèrent, Owen espérant qu’un nombre suffisant d’heures consacrées à Linda convaincrait Cora de son manque d’intérêt envers elle. Le lendemain soir, ce fut un autre dîner et le Philharmonique ; deux soirs plus tard, un night-club et une promenade en voiture le long de la côte ; le soir suivant, une avant-première à Encino.
Owen ne sut jamais à quel moment précis les choses cessèrent de se conformer au plan prévu. Mais elles prirent une tournure irrévocable le soir où, dans la voiture garée au bord de l’océan, tandis que la radio de bord diffusait de la musique douce, Linda se glissa tout naturellement contre lui, lovant près du sien son corps mondialement connu, lui offrant la succulence de ses lèvres. « Chéri… »
Il était allongé sans pouvoir trouver le sommeil, songeant aux semaines passées ; à Cora et à Linda ; à Carole dont la réalité avait pris la forme ténue de lettres quotidiennes et d’une voix hebdomadaire au téléphone, d’une image souriante sur son bureau.
Il avait presque terminé le scénario. Bientôt il reprendrait l’avion pour rentrer chez lui. Comme le temps avait passé. Où se trouvaient les articulations, les points de jonction ? Où se trouvait la preuve de cet écoulement du temps sinon dans les quelques souvenirs épars qui émergeaient de sa mémoire ? C’était comme un de ces effets dont on lui avait enseigné l’usage au studio, un montage – une série de scènes traitées en flashs rapides. C’était à cela que la vie ressemblait ; à une série de flashs rapides qui traversaient un moment l’écran de ses perceptions, avant de disparaître. Un mantage, en quelque sorte.
De l’autre côté de sa chambre d’hôtel, son réveil de voyage bourdonna brièvement. Non, il n’allait pas le regarder.
 
Il courait contre le vent, la neige, mais Carole n’était pas là. Il la chercha du regard dans la salle d’attente, tel un îlot formé d’un homme et de ses bagages. Était-elle malade ? Elle n’avait pas accusé réception de son télégramme, mais…
« Carole ? » La cabine téléphonique, étouffante, sentait le renfermé.
« Oui, dit-elle.
— Bon sang, chérie, tu as oublié ?
— Non. »
Le trajet en taxi jusqu’à Northport ressemblait à une de ces séquences assommantes faisant défiler des arbres cotonneux et des pelouses enneigées, des feux rouges importuns et des chaînes de pneus cliquetant dans la gadoue jonchant les rues. Ce calme mortel au téléphone. Non, je ne suis pas malade. Linda a un petit rhume. John va bien. Je n’ai trouvé personne pour les garder. Il se sentit gagner par le froid de sinistres pressentiments.
La maison, enfin. Il l’avait rêvée ainsi, dressée silencieusement parmi les arbres décharnés, un manteau de neige sur le toit, un cordon de fumée s’élevant en spirale de la cheminée. Il paya le chauffeur d’une main tremblante et se retourna, dans l’expectative. La porte resta fermée. Il attendit, mais elle resta obstinément fermée.
Il lisait la lettre qu’elle avait fini par lui montrer. Chère Mme Crowley, débutait-elle, j’ai pensé que vous deviez être informée… Son regard sauta à la signature au graphisme enfantin. Cora Bailey.
« Ça alors, la sale petite… » Il ne put achever sa phrase ; quelque chose l’en empêchait.
« Grand Dieu. » Debout devant la fenêtre, Carole tremblait. « Jusqu’à cette minute, j’ai prié pour que ce soit un mensonge. Mais maintenant… »
Elle eut un mouvement de recul à son contact. « Ne me touche pas.
— Tu n’as pas voulu m’accompagner, l’accusa-t-il. Tu n’as pas voulu.
— C’est ça ton excuse ? »
 
« Qu’est-ce que j’vais faire, Artie ? » Il tripotait son verre. Son quatorzième whisky soda. « Hein ? J’veux pas la perdre, Artie. J’veux pas la perdre, elle et les gosses. Qu’est-ce que j’vais faire ?
— Je n’en sais rien.
— C’t’espèce de sale petite…, marmonna Owen. Sans elle…
— Ne t’en prends pas à cette petite gourde. Elle n’est que le glaçage d’un gâteau que tu as toi-même confectionné.
— Qu’est-ce que j’vais faire ?
— Eh bien, pour commencer, occupe-toi un peu plus de ta vie. Ce n’est pas simplement une pièce qui se déroule sous tes yeux. Tu es sur la scène, tu as un rôle à jouer. Ou tu décides de l’interpréter, ou tu n’es qu’un pion sur l’échiquier. Personne ne va te dicter ton dialogue ni tes gestes, Owen. C’est de toi que tout dépend. Ne l’oublie pas.
— Je me le demande », fit Owen. À ce moment-là, et plus tard, dans le silence de sa chambre d’hôtel.
Une semaine, deux semaines. Des promenades sans but dans un Manhattan qui n’était que tumulte et solitude. Des films regardés d’un œil fixe, des dîners au self-service, des nuits d’insomnie, la recherche du répit dans l’alcool. Finalement, le coup de téléphone désespéré. « Carole, laisse-moi revenir, je t’en supplie, laisse-moi revenir.
— Oh, mon chéri. Rentre à la maison. »
Un autre voyage en taxi, joyeux celui-ci. La lumière de la terrasse allumée, la porte s’ouvrant à la volée, Carole volant à sa rencontre. Tous deux regagnant leur foyer en se tenant par la taille.
Le Grand circuit ! Un tourbillon vertigineux de lieux et d’événements. L’Angleterre embrumée au printemps ; les petites rues et les grands boulevards de Paris ; Berlin traversé par la Spree et Genève au bord de son lac. Milan et la Lombardie, le dédale des palais menaçant ruine de Venise, Florence et ses trésors culturels, Marseille ancrée au bord de la mer, la Côte d’Azur au pied du rempart des Alpes, le vieux Dijon. Une seconde lune de miel ; une course désespérée vers le renouveau, entrevu, entr’aperçu comme une suite d’éclairs de chaleur incertains dans une vaste nuit noire.
Ils étaient allongés tous les deux au bord du fleuve. Le soleil semait des pièces d’or sur l’eau, des poissons remuaient paresseusement dans le courant tiède. Le contenu de leur panier à pique-nique avait subi des ravages. La tête de Carole reposait sur l’épaule d’Owen, son souffle chaud lui chatouillant légèrement la joue.
« Où le temps s’en est allé ? » demanda-t-il. Ni à elle, ni à personne en particulier, mais au ciel.
« Chéri, tu as l’air préoccupé, dit-elle en se soulevant sur un coude pour le regarder.
— Je le suis, oui. Tu te souviens du soir où nous avons vu ce film, Un moment ou l’éternité ? Tu te souviens ce que je disais en sortant de la salle ?
— Non. »
Il le lui rappela. Et il lui parla de son souhait et de la vague angoisse qui le saisissait parfois. « C’était seulement le début que je voulais voir passer à toute allure, conclut-il. Pas la totalité.
— Chéri, chéri, dit Carole en essayant de ne pas sourire, je crois que c’est le prix à payer quand on a de l’imagination. Cela fait plus de sept ans, Owen. Sept ans. »
Il leva le poignet pour regarder sa montre. « Ou cinquante-sept minutes. »
 
À nouveau la maison. L’été, l’automne, l’hiver. Le Vent du sud vendu au cinéma pour cent mille dollars ; Owen déclinant l’offre d’écrire le scénario. Le vieux manoir surplombant le Sound, l’engagement de Mme Halsey comme femme de charge. John envoyé dans une école militaire. Linda dans une institution privée. Résultat du voyage en Europe, par un après-midi de mars venteux, la naissance de George.
Une autre année. Encore une autre. Cinq, dix années. Un flot de livres coulant avec assurance de sa plume. Au carrefour des légendes, Satires en miettes, Manigances et L’Envol du dragon. Fin d’une décennie, début d’une autre. Le National Book Award pour Ni mort, ni tombeau. Le prix Pulitzer pour La Nuit de Bacchus.
Il se tenait à la fenêtre de son bureau garni de boiseries, essayant d’oublier ne fût-ce qu’une seule particularité d’un autre bureau garni de boiseries qu’il avait connu : celui de son éditeur le jour où il y avait signé son premier contrat. Mais il ne pouvait rien oublier ; aucun détail ne lui échappait. Comme si tout cela datait d’hier et non de vingt-trois ans. Comment pouvait-il en conserver un souvenir aussi net, sauf si, en réalité… ?
« P’pa ? »
Il se retourna et sentit un étau glacé lui étreindre le cœur. John s’avança à grands pas dans la pièce. « Je m’en vais, annonça-t-il.
— Quoi ? Tu t’en vas ? » Owen ouvrit de grands yeux, dévisagea cet étranger élancé, ce jeune homme en uniforme militaire qui l’appelait p’pa.
« Cher vieux p’pa, dit John en riant et en lui donnant une tape sur le bras. Encore plongé dans un projet de bouquin ? »
Alors seulement, comme si la cause suivait l’effet, Owen comprit. L’Europe était de nouveau en guerre et John servait dans l’armée ; on l’envoyait au-delà des mers. Immobile, il contemplait son fils, parlant avec une voix qui n’était pas la sienne ; observant la fuite des secondes. D’où sortait cette guerre ? Quelles vastes et terribles machinations l’avaient suscitée ? Et où était son petit garçon ? Ce n’était sûrement pas cet étranger qui lui serrait la main en faisant ses adieux. Les mâchoires de l’étau se resserrèrent. Owen laissa échapper un gémissement plaintif.
Mais la pièce était vide. Il cligna des yeux. Tout cela n’était-il qu’un rêve, que des flashs défilant dans un cerveau malade ? Les pieds transformés en plomb, il tituba jusqu’à la fenêtre et regarda le taxi avaler son fils et l’emporter. « Au revoir, murmura-t-il. Que Dieu te protège. »
Personne ne te dicte ton dialogue, songea-t-il. Mais était-ce lui qui parlait ?
 
On avait sonné et Carole était allée ouvrir. Et voilà que le bouton de la porte de son bureau faisait entendre son déclic et qu’elle se tenait là, le visage livide, les yeux fixés sur lui, un télégramme à la main. Owen sentit sa respiration s’arrêter.
« Non », fit-il à mi-voix. Puis, au bord de la suffocation, il se leva au moment où, sans un bruit, Carole chancelait et s’effondrait.
« Au moins une semaine de lit, lui recommandait le docteur. Du calme. Beaucoup de repos. Elle a reçu un choc des plus sérieux. »
Il traînait les pieds dans les dunes ; le corps engourdi, le visage sans expression. Un vent coupant le transperçait, faisait claquer ses vêtements et ébouriffait ses cheveux grisonnants. Il enregistra d’un œil éteint le trajet des vagues frangées d’écume à travers le Sound. Hier seulement John partait à la guerre, songeait-il ; hier seulement il revenait à la maison droit comme un I, tout fier dans son uniforme de l’école militaire ; hier seulement il était un écolier en culottes courtes ; hier seulement il faisait retentir la maison du bruit de ses éclats de rire enfantins ; hier seulement il venait au monde alors qu’un vent furieux soulevait des tourbillons de neige poudreuse sur…
« Grand Dieu ! » Mort. Mort ! À moins de vingt et un ans, mort. Toute sa vie réduite à un bref moment, un souvenir déjà en train de s’envoler.
« Je me rétracte ! hurla-t-il, terrifié, à l’adresse du ciel impétueux. Je me rétracte, je n’ai jamais voulu ça ! » Il était là, labourant le sable, pleurant son enfant tout en se demandant s’il avait jamais eu un enfant.
« Nice, dix minutes d’arrêt !
— Tiens, déjà ? disait Carole. On n’a pas vu le temps passer, les enfants, n’est-ce pas ? »
Owen cligna des yeux. Il la regarda ; vit cette matrone aux cheveux gris en face de lui. Elle sourit. Elle le connaissait donc ?
« Hein ? fit-il.
— Oh, toi, je me demande à quoi ça sert qu’on t’adresse la parole, grommela-t-elle. Tu es toujours dans tes pensées, tes pensées. » Avec un sifflement d’irritation, elle se leva pour extraire un panier d’osier du porte-bagages. Était-ce un jeu ?
« Hé, p’pa, regarde ça ! »
Il se tourna, bouche bée, vers l’adolescent assis à côté de lui. Et qui était celui-là ? Owen Crowley secoua légèrement la tête. Regarda autour de lui. Nice ? À nouveau la France ? Et la guerre ?
Le train s’engouffrait dans l’obscurité d’un tunnel. « Oh, zut ! » s’exclama Linda. Assise de l’autre côté d’Owen, elle gratta de nouveau son allumette et, à la lueur de la flamme, il distingua, reflétés dans la vitre, les traits d’un autre étranger entre deux âges qui était lui-même. Le présent déferla sur lui. La guerre était finie et il était en voyage à l’étranger avec sa famille : Linda, vingt-deux ans, divorcée, aigrie, légèrement alcoolique ; George, quinze ans, grassouillet, se débattant dans les limbes glandulaires qui s’étendaient entre les femmes et les jeux de construction ; Carole, quarante-six ans, à peine ressuscitée du sépulcre de la ménopause, irascible, s’ennuyant plus ou moins dans la vie ; et lui-même, quarante-neuf ans, auteur à succès, portant beau dans le genre froid, se demandant toujours si la vie était faite d’années ou de secondes. Tout cela passa dans son esprit avant que le soleil de la Côte d’Azur ne revienne inonder leur compartiment.
Ici, sur la terrasse, il faisait plus sombre, plus frais. Debout, Owen fumait une cigarette tout en contemplant la jonchée de diamants qui piquetaient le ciel. À l’intérieur, le murmure des joueurs évoquait un lointain bourdonnement d’insectes.
« Bonsoir, M. Crowley. »
Elle était dans l’ombre, en robe longue pâle ; une voix, un mouvement.
« Vous connaissez mon nom ?
— Enfin ! Vous êtes célèbre. »
Une légère méfiance s’éveilla en lui. L’adulation des femmes, dans les clubs et autres lieux mondains, lui avait plus d’une fois retourné l’estomac. Mais lorsqu’elle émergea de l’obscurité et qu’il vit son visage, il rendit les armes. Le clair de lune donnait un aspect crémeux à ses bras et à son visage et n’était qu’incandescence dans ses yeux.
« Je m’appelle Alison, dit-elle. Êtes-vous content de me rencontrer ? »
Le cruiser impeccablement astiqué prenait un virage en plein vent, sa proue fendant les vagues, les aspergeant d’une brume irisée. « Petite folle ! fit-il en riant. Tu vas finir par nous noyer !
— Toi et moi ! cria-t-elle en réponse. Enlacés à des brasses et des brasses de fond ! J’adorerais ça, pas toi ? »
Il lui sourit et toucha sa joue empourprée par l’émotion. Elle lui embrassa la paume et le dévisagea. Je t’aime. À la façon des muets ; un simple mouvement des lèvres. Il tourna la tête vers la Méditerranée que le soleil transformait en un tapis de pierreries. Continuer comme ça, songea-t-il. Sans se retourner. Continuer jusqu’à ce que la mer nous engloutisse. Je ne veux pas retourner en arrière.
Alison mit le bateau en pilotage automatique, puis se coula derrière lui, lui entourant la taille de ses bras, pressant son corps contre le sien. « Encore l’esprit ailleurs, murmura-t-elle. Où es-tu, mon chéri ? »
Il la regarda. « Il y a combien de temps que l’on se connaît ?
— Un moment, l’éternité, c’est la même chose, dit-elle en lui mordillant le lobe de l’oreille.
— Un moment ou l’éternité, murmura-t-il. Oui.
— Quoi ?
— Rien. Je ne faisais que ruminer sur la tyrannie des horloges.
— Puisque le temps te chagrine tellement, mon amour, dit-elle en poussant la porte de la cabine, n’en gâchons pas une seconde. »
Et le cruiser de ronronner sur la mer silencieuse.
« Quoi, une excursion à pied ? s’écria Carole. À ton âge ?
— Cela te dérange peut-être, répliqua Owen avec raideur, mais pour ma part, je ne suis pas encore prêt à céder aux indigestes séductions de la vieillesse.
— Dis que je suis sénile, pendant que tu y es !
— Je t’en prie.
— Alors comme ça, elle te trouve vieux ? s’ébahit Alison. Bonté divine, que cette femme te connaît mal ! »
Excursions, ski nautique, promenades en bateau, bains, équitation, danse jusqu’à l’heure où le soleil dissipait la nuit. Et lui, racontant à Carole qu’il se documentait pour un roman ; sans être sûr qu’elle le croyait ; sans même s’en soucier. Des semaines et des semaines à traquer l’insaisissable.
Il était debout en plein soleil, sur le balcon de la chambre d’Alison. À l’intérieur, dans tout l’abandon de son corps couleur d’ivoire, elle dormait comme un enfant fatigué d’avoir trop joué. Owen se sentait physiquement épuisé, chacun de ses muscles criait grâce. Mais pour l’instant, ce n’était pas à cela qu’il pensait. Il s’interrogeait à un autre sujet ; un indice qui lui était venu à l’esprit pendant qu’il était au lit avec Alison.
À considérer sa vie entière, il lui semblait n’avoir aucun souvenir clair de l’amour physique. Chaque détail des moments qui menaient à l’acte se détachait nettement, mais pas l’acte lui-même.
Et c’était justement le genre de chose qui était censuré dans un film.
« Owen ? » Dans la chambre, il entendit Alison remuer sur les draps. Sa voix était de nouveau pressante, autoritaire malgré le ton câlin. Il se retourna. Cette fois je vais m’en souvenir, se dit-il. Je vais enregistrer chaque seconde, chaque détail de la violente exaction dont je vais être l’objet, de ces déclarations inspirées par la chair, de cette folle et douce ivresse. Avec anxiété, il pénétra dans la pièce.
L’après-midi. Il se promenait le long du rivage, les yeux fixés sur le miroir bleu de la mer. Ainsi, c’était vrai. Il ne gardait pas le moindre souvenir précis de ce qui s’était passé. Entre la seconde où il avait franchi la porte-fenêtre et l’instant présent, c’était pratiquement le vide. Oui, vrai ! Il le savait maintenant. Seul le vide meublait les intermèdes ; le temps le précipitait vers la fin que le scénario lui assignait. Il jouait son rôle, certes, comme Artie l’avait dit, mais dans une pièce écrite à l’avance.
Assis dans la pénombre du compartiment, il regardait par la vitre. Loin au-dessous de lui dormaient, baignés par la lune, Nice et Alison ; en face de lui dormaient George et Linda, tandis que Carole ronchonnait du fond d’un sommeil agité. Tous trois avaient été furieux quand il avait annoncé sa décision de rentrer immédiatement.
Et maintenant, songea-t-il, et maintenant ? Il leva son poignet et nota la position des aiguilles lumineuses de sa montre. Soixante-quatorze minutes.
Combien lui en restait-il ?
« Tu sais, George, disait-il, quand j’étais jeune – et moins jeune –, j’ai entretenu en moi une belle illusion. Je croyais que ma vie se déroulait exactement comme un film. Ce n’était jamais une certitude, note bien, simplement un doute tenace, mais cela me perturbait – ô combien. Jusqu’au jour – il n’y a pas si longtemps – où je me suis aperçu que chacun de nous éprouve une aversion incontrôlable pour tout ce qui vient lui rappeler sa condition de mortel. Surtout les vieillards comme moi, George. Nous avons tendance à penser que le temps nous a en quelque sorte escroqués, qu’il nous faisait regarder ailleurs pendant que dans notre dos, il nous dérobait notre vie.
— Je vois », dit George en rallumant sa pipe.
Owen Crowley eut un petit rire. « George, George. Accorde un peu plus d’attention à ton vieux toqué de père. Il ne sera plus très longtemps avec toi.
— Veux-tu bien te taire, dit Carole, qui tricotait près du feu. Veux-tu arrêter avec ces bêtises.
— Carole ? appelait-il. Ma chérie ? » Le vent qui montait du Sound couvrait sa voix chevrotante. Il regarda autour de lui. « Vous, là ! Approchez ! »
L’infirmière lui arrangea son oreiller avec des gestes mécaniques. « Allons, allons, M. Crowley, le gronda-t-elle. Il ne faut pas vous fatiguer.
— Où est ma femme ? Par pitié, allez la chercher. Je ne peux pas…
— Calmez-vous, M. Crowley. Vous n’allez pas recommencer. »
Il riva son regard sur cette femme semi-moustachue, sur toute cette maladresse en blanc qui l’accablait de prévenances et de cajoleries. « Quoi ? murmura-t-il. Quoi ? » Puis un coin du voile se souleva, et il se souvint. Linda en était à son quatrième divorce, naviguant entre son cabinet d’avocat et les bars de luxe ; George était correspondant au Japon et avait à son actif deux livres encensés par la critique. Et Carole… Carole ?
Morte.
« Non, dit-il d’un ton tout à fait calme. Non, non, ce n’est pas vrai. Je vous dis d’aller la chercher. Oh, en voilà une jolie chose. » Sa main se tendit pour attraper la feuille d’arbre virevoltante.
Les ténèbres se déchirèrent, laissant filtrer une vague grisaille. Puis sa chambre apparut, un petit feu dans la cheminée, son médecin conversant avec l’infirmière à côté du lit, et au pied de celui-ci, Linda, comme un spectre revêche.
Maintenant, songea Owen. Maintenant le moment était venu. Sa vie n’avait été qu’un bref engagement ; un flot de scènes projetées sur quelle rétine cosmique ? Il pensa à John, à Linda Carson, à Artie, à Morton Zuckersmith et à Cora ; à George, Linda et Alison ; à Carole ; à la légion d’individus qui l’avaient croisé le temps de son interprétation. Tous disparus à présent, presque sans visage.
« Quelle… heure ? » demanda-t-il.
Le médecin tira sa montre. « Quatre heures huit du matin. »
Comme de juste. Owen sourit. Il aurait dû le savoir depuis longtemps. La sécheresse de sa gorge réduisit son rire à un murmure rauque. Debout autour de lui, ils le regardaient.
« Quatre-vingt-cinq minutes, dit-il. C’est la bonne durée. Oui, la bonne durée. »
Puis, juste avant de fermer les yeux, il les vit… des lettres qui flottaient en l’air, superposées à leurs visages et à la chambre. Et ces lettres formaient un mot, blanc et immobile, mais à l’envers, comme dans un miroir :
 
 
Ou n’était-ce qu’un effet de son imagination ?
 
FERMETURE EN FONDU.



Les vampires n’existent pas
Au début de l’automne 18.., Mme Alexis Gheria s’éveilla un matin dans un état de torpeur extrême. Pendant plus d’une minute, elle resta étendue sur le dos, inerte, ses yeux noirs fixés au plafond. Comme elle se sentait épuisée ! Il lui semblait que ses membres étaient de plomb. Peut-être était-elle malade. Il allait falloir que Petre l’examine pour voir ce qu’il en était.
Respirant avec peine, elle se redressa lentement sur un coude. Son mouvement fit glisser sa chemine de nuit, qui tomba jusqu’à sa taille dans un bruissement de soie. Comment s’était-elle défaite ? se demanda-t-elle en abaissant les yeux.
Aussitôt, elle se mit à hurler.
Dans la salle à manger, le Dr Petre Gheria, alarmé, leva les yeux de son journal du matin. En une seconde, il avait repoussé sa chaise, jeté sa serviette sur la table et se précipitait dans le couloir. Il traversa d’un bond la moquette qui le recouvrait sur toute sa largeur et gravit les escaliers quatre à quatre.
Ce fut une Mme Gheria proche de l’hystérie qu’il trouva assise au bord de son lit, fixant un regard horrifié sur ses seins. Se détachant sur leur ample blancheur, une traînée de sang finissait de sécher.
Le Dr Gheria renvoya la femme de chambre qui, pétrifiée sur le seuil, regardait sa maîtresse bouche bée. Il ferma la porte à clé et se rua vers sa femme.
« Petre ! sanglota-t-elle.
— Doucement. » Il l’aida à appuyer sa tête sur l’oreiller maculé de sang.
« Petre, qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle d’un ton suppliant.
— Reste tranquille, ma chérie. » Ses mains expertes palpèrent rapidement les seins ensanglantés. Soudain, il faillit s’étrangler. Obligeant sa femme à tourner la tête, il contempla, hébété, les deux piqûres d’épingle qui marquaient son cou, et le filet de sang à demi coagulé qui s’en écoulait.
« Ma gorge, dit Alexis.
— Non, ce n’est qu’une… » Il n’acheva pas sa phrase. Il savait très bien de quoi il s’agissait.
Mme Gheria se mit à trembler. « Oh, mon Dieu, mon Dieu », gémit-elle.
Gheria se leva et se dirigea d’un pas accablé vers la cuvette du lavabo, qu’il remplit d’eau, avant de retourner auprès de sa femme pour nettoyer le sang. La plaie était à présent parfaitement visible : deux piqûres d’épingle près de la jugulaire. Il fit la grimace et toucha les petites excroissances de chair enflammée au centre desquelles elles formaient une espèce de petit cratère. À ce contact, sa femme poussa un gémissement affreux et eut un mouvement de recul.
« À présent écoute-moi bien, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de garder calme. Nous n’allons pas céder tout de suite à la superstition, tu m’entends ? Il y a une foule d’…
— Je vais mourir.
— Alexis, tu m’entends ? » Il la saisit brutalement par les épaules.
Elle tourna la tête et fixa sur lui des yeux vides. « Tu sais bien ce que c’est », dit-elle.
Le Dr Gheria avala sa salive. Il sentait encore le goût du café dans sa bouche. « Je sais de quoi ça a l’air, et nous ne pouvons pas… écarter cette possibilité. Cependant…
— Je vais mourir, répéta-t-elle.
— Alexis ! » Il lui prit la main et la serra farouchement. « On ne t’arrachera pas à moi. »
 
 
Situé dans les contreforts du massif de Bihor, en Roumanie, le village de Solta comptait un millier d’habitants. De sinistres traditions s’attachaient à cet endroit. Lorsqu’ils entendaient les loups hurler au loin, les habitants se signaient instinctivement. Les enfants cueillaient de l’ail en bouton comme d’autres cueillent des fleurs, rapportant leur récolte chez eux pour en garnir les fenêtres. Une croix peinte protégeait chaque porte, une croix de métal chaque gorge. La crainte de la contagion du vampire y était aussi normale que celle d’une maladie fatale. Elle planait constamment dans l’air.
Le Dr Gheria songeait à tout cela en verrouillant les fenêtres de la chambre d’Alexis. Au loin, l’or fondu du crépuscule pesait sur le sommet des montagnes. Bientôt, il allait de nouveau faire nuit noire. Bientôt, les habitants de Solta se barricaderaient dans leurs maisons empestant l’ail. Chacun d’eux, il n’en doutait pas, savait exactement ce qui était arrivé à sa femme. La cuisinière et la femme de chambre réclamaient déjà leur congé. Seule l’inébranlable autorité de Karel, le majordome, les maintenait à leur tâche. Bientôt, Karel lui-même n’y suffirait plus. Face à l’horreur que suscitait le vampire, tout bon sens s’évanouissait.
Il s’en était rendu compte le matin même, quand il avait ordonné que l’on examine de fond en comble la chambre de Madame à la recherche de rongeurs ou d’insectes venimeux. Les domestiques se déplaçaient dans la pièce comme sur des œufs, les yeux exorbités, tripotant sans arrêt leur croix. Ils savaient parfaitement qu’ils ne trouveraient ni rongeurs ni insectes. Gheria aussi, d’ailleurs. Il ne leur en avait pas moins vertement reproché leur pusillanimité, ne réussissant qu’à les effrayer davantage.
Quand il détourna la tête, il souriait.
« Voilà, dit-il. Rien de vivant n’entrera ici cette nuit. » Il se reprit aussitôt en voyant un éclair de terreur passer dans les yeux de sa femme. « Rien n’entrera », se corrigea-t-il.
Alexis gisait immobile sur son lit, une main pâle sur sa poitrine, crispée sur la vieille croix d’argent qu’elle avait tirée de sa boîte à bijoux. Elle ne l’avait pas portée depuis qu’il lui en avait offert une autre, incrustée d’argent, à l’occasion de leur mariage. Il était tout à fait caractéristique de ses origines villageoises qu’en ce moment d’angoisse, elle cherchât une protection dans la croix toute simple de son église. C’était une telle enfant. Gheria lui adressa un tendre sourire.
« Tu n’en auras pas besoin, ma chérie, lui dit-il. Cette nuit tu seras en sécurité. »
Les doigts d’Alexis se serrèrent un peu plus sur le crucifix.
« Non, non, garde-la si tu veux. Je voulais seulement dire par là que je serai toute la nuit à tes côtés.
— Tu vas rester avec moi ? »
Il s’assit au bord du lit et lui prit la main. « Crois-tu que je te laisserais un seul instant ? »
Une demi-heure plus tard, elle dormait. Gheria tira une chaise près du lit et s’assit. Il ôta ses lunettes et se massa l’arête du nez entre le pouce et l’index gauches. Puis, avec un soupir, il se mit à contempler sa femme. Quelle beauté ! Quelle incroyable beauté ! songea-t-il. Et sa respiration se fit plus difficile.
« Les vampires n’existent pas », murmura-t-il.
 
Des coups sourds au loin. Le Dr Gheria marmonna dans son sommeil, les doigts agités de tressaillements. Les coups redoublèrent. Une voix inquiète émergea des ténèbres. « Docteur ! » appelait-elle.
Gheria sursauta. Pendant quelques secondes, il fixa un regard désorienté sur la porte.
« Docteur Gheria ? insista Karel.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tout va bien ?
— Oui, tout va… »
Gheria poussa alors un cri rauque et bondit vers le lit. La chemise de nuit d’Alexis avait encore été arrachée. Une horrible traînée de sang maculait son cou et sa poitrine.
 
Karel secoua la tête. « Même des fenêtres verrouillées ne peuvent rien contre cette créature », dit-il.
Il se tenait, grand et maigre, près de la table de la cuisine, où s’étalait l’argenterie qu’il s’employait à astiquer lorsque Gheria était entré.
« Cette créature a le pouvoir de se transformer en vapeur qui peut se glisser par n’importe quelle ouverture, si petite soit-elle, poursuivit-il.
— Mais la croix ! s’écria Gheria. Elle était toujours à son cou. Intacte ! Si ce n’est… qu’elle était tachée de sang, ajouta-t-il d’une voix chavirée.
— C’est ce que je ne comprends pas, admit Karel d’une voix sinistre. Cette croix aurait dû la protéger.
— Et comment se fait-il que je n’ai rien vu ?
— Vous étiez sous l’influence de sa présence méphitique. Estimez-vous heureux de ne pas avoir été attaqué vous aussi.
— Je ne m’estime pas heureux ! » Gheria se donna un coup de poing dans la paume. « Que dois-je faire, Karel ?
— Accrochez de l’ail. Accrochez-en aux fenêtres, aux portes. Ne négligez aucune ouverture »
Gheria acquiesça vigoureusement. « Je n’ai jamais eu l’occasion de voir une… chose pareille, dit-il d’une voix entrecoupée. Et là, ma propre femme…
— Moi si. J’ai moi-même donné le repos éternel à l’un de ces monstres revenus du tombeau.
— Le… pieu ? » Gheria prit un air scandalisé.
Le vieil homme acquiesça lentement.
Gheria déglutit. « Prions le ciel que vous puissiez en faire autant avec celui-ci. »
 
« Petre ? »
Elle s’était encore affaiblie, sa voix n’était plus qu’un murmure. Gheria se pencha sur elle. « Oui, ma chérie.
— Il va revenir cette nuit.
— Non. » Il secoua farouchement la tête. « Il ne pourra pas revenir. L’ail l’en empêchera.
— Ma croix n’y a rien fait, et ta présence non plus.
— L’ail agira. Et tu vois ça ? » Il désignait la table de nuit. « Je me suis fait monter du café noir. Je ne dormirai pas cette nuit. »
Elle ferma les yeux, une expression de douleur sur ses traits cireux. « Je ne veux pas mourir. Je t’en supplie, ne me laisse pas mourir, Petre.
— Tu ne mourras pas. Je te le jure. C’est le monstre qui sera détruit. »
Alexis frissonna faiblement. « Mais s’il n’y a aucun moyen, Petre ? murmura-t-elle.
— Il y a toujours un moyen. »
Dehors, froide et pesante, l’obscurité enveloppait la maison. Le Dr Gheria s’installa à côté du lit. L’attente commençait. Moins d’une heure plus tard, Alexis sombra dans un profond sommeil. Gheria relâcha doucement sa main et se versa une tasse de café fumant. Tout en buvant à petites gorgées le breuvage brûlant et amer, il parcourut la pièce du regard. Porte fermée à double tour, fenêtres verrouillées, toutes les ouvertures bourrées d’ail, la croix au cou d’Alexis. Il hocha la tête d’un air satisfait. Ça va marcher, se dit-il. Le monstre serait mis en échec.
Il patienta, écoutant le bruit de sa respiration.
 
Le Dr Gheria fut à la porte avant que son visiteur n’ait eu le temps de frapper une deuxième fois.
« Michael ! » Il serra l’homme dans ses bras, un homme beaucoup plus jeune que lui. « Cher Michael, j’étais sûr que vous viendriez ! »
Il s’empressa de conduire le Dr Vares vers son bureau. Au dehors, la nuit commençait à tomber.
« Où sont donc passés tous les villageois ? demanda Vares. Je n’ai pas vu âme qui vive en arrivant.
— Ils sont barricadés chez eux, terrorisés. Même chose pour tous mes domestiques, sauf un.
— Qui donc ?
— Karel, le majordome. Il ne vous a pas ouvert parce qu’il dort. Pauvre homme, il est très âgé et il a travaillé comme cinq. » Gheria saisit Vares par le bras. « Cher Michael, vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureux de vous voir. »
L’autre lui jeta un regard inquiet. « Je suis parti dès que j’ai reçu votre message.
— Et je vous en sais gré. Je sais combien le voyage est long et difficile depuis Cluj.
— Que se passe-t-il ? Votre lettre disait seulement… »
Gheria le mit rapidement au courant de ce qui s’était passé la semaine précédente.
« Franchement, Michael, c’est à devenir fou. Rien n’y fait ! L’ail, l’aconit, les croix, les miroirs, l’eau… échec sur toute la ligne ! Non, n’allez pas me dire ça. Ce n’est ni de la superstition, ni un effet de l’imagination. C’est un fait ! Un vampire est en train de la détruire. Elle s’enfonce chaque jour davantage dans cette… torpeur mortelle d’où… » Gheria se tordit les mains de désespoir. « Et je ne comprends toujours pas.
— Allons, asseyez-vous, asseyez-vous. » Le Dr Vares poussa son aîné vers un fauteuil et grimaça en le voyant si pâle. Inquiet, il chercha le pouls de Gheria.
« Ne vous occupez pas de moi, protesta celui-ci. C’est Alexis que nous devons aider. » Il se cacha soudain les yeux d’une main tremblante. « Mais comment ? »
Il n’opposa aucune résistance quand le jeune médecin déboutonna son col pour examiner son cou.
« Vous aussi ! s’exclama Vares, effaré.
— Quelle importance ? » Gheria étreignit la main de Vares. « Mon ami, mon très cher ami, dites-moi que ce n’est pas moi ! Se pourrait-il que ce soit moi le responsable d’une telle horreur ? »
Vares en resta stupéfait. « Vous ? Mais…
— Je sais, je sais, j’ai moi-même été attaqué. Mais c’est sans conséquences, Michael ! Quelle est cette engeance de cauchemar qui ne peut être arrêtée ? De quel lieu impie sort-elle ? J’ai fait explorer toute la campagne environnante, centimètre par centimètre, fouiller tous les cimetières, inspecter toutes les cryptes. Il n’y a pas une maison dans tout le village qui n’ait échappé à mes investigations. Je vous l’affirme, Michael, il n’y a rien ! Et pourtant, il y a bien quelque chose… quelque chose qui nous assaille chaque nuit, nous vidant de notre vie. Le village est frappé de terreur… tout comme moi ! Je n’ai jamais vu cette créature, ne l’ai jamais entendue ! Et pourtant, chaque matin, je trouve ma femme bien-aimée… »
Vares était devenu blême, ses traits s’étaient décomposés. Il regardait intensément son aîné.
« Qu’est-ce que je peux faire, mon ami ? l’implora Gheria. Comment puis-je la sauver ? »
Mais Vares n’avait pas de réponse.
 
« Il y a combien de temps qu’elle… est ainsi ? » demanda Vares. Il ne pouvait détacher son regard bouleversé du visage crayeux d’Alexis.
— Des jours, répondit Gheria. Elle ne cesse de s’affaiblir. »
Le Dr Vares reposa la main inerte d’Alexis. « Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt ?
— Je pensais pouvoir maîtriser la situation, répondit Gheria d’une voix défaillante. Je sais maintenant que… c’est chose impossible. »
Vares frissonna. « Mais il y a sûrement…
— Il n’y a plus rien à faire. J’ai tout essayé, tout ! » Il se dirigea vers la fenêtre d’un pas mal assuré et plongea un regard accablé dans la nuit de plus en plus noire. « Et le voilà qui va revenir, murmura-t-il. Et nous sommes complètement désarmés devant lui.
— Non, Petre, pas désarmés. » Vares s’efforça d’amener un sourire de réconfort sur ses lèvres et posa sa main sur l’épaule de Gheria. « Je la veillerai cette nuit.
— Ça ne servira à rien.
— Si, mon ami. Et maintenant il faut que vous alliez dormir.
— Je ne veux pas la quitter.
— Mais vous avez besoin de repos.
— Je ne peux pas m’en aller. On ne me séparera pas d’elle. »
Vares acquiesça. « Naturellement. Nous la veillerons donc à tour de rôle. »
Gheria soupira. « Nous pouvons toujours essayer », dit-il d’une voix où ne perçait aucun espoir.
Environ vingt minutes plus tard, il revint avec un pot de café fumant dont il était pratiquement impossible de sentir le parfum à travers les puissants relents d’ail qui flottaient dans la pièce. Gheria s’avança péniblement jusqu’au lit et posa le plateau. Le Dr Vares s’était installé au chevet d’Alexis.
« Je veillerai le premier, dit-il. Contentez-vous de dormir, Petre.
— Ça ne donnera rien de bon. » Il approcha une tasse du bec de la cafetière et le café s’écoula comme de l’ébène devenue liquide.
« Merci », murmura Vares en prenant la tasse qui lui était tendue.
Gheria hocha la tête et se versa à son tour une tasse copieuse avant de s’asseoir. « Je ne sais ce que deviendra Solta si cette créature n’est pas détruite, dit-il. Les gens sont paralysés de terreur.
— A-t-elle… été ailleurs dans le village ? »
Gheria eut un soupir de lassitude. « Pourquoi irait-elle ailleurs ? Elle trouve tout ce qui… l’attire entre ces murs. » Il posa un regard découragé sur Alexis. « Quand nous aurons disparu, elle ira ailleurs. Les gens le savent et attendent ce moment. »
Vares reposa sa tasse et se frotta les yeux. « Il me paraît impensable que nous autres médecins, hommes de science, soyons incapables de…
— Que peut la science contre ça ? Une science qui n’en reconnaît même pas l’existence. Nous pourrions réunir ici même les hommes de science les plus en vue, ils diraient tous… mes amis, on vous a abusés. Il n’y a pas de vampire qui tienne. Tout cela n’est que supercherie. »
Gheria se tut et regarda attentivement le jeune médecin. « Michael ? » appela-t-il.
Celui-ci respirait lentement et profondément. Posant le café dont il n’avait pas bu une gorgée, Gheria se leva et s’approcha du fauteuil dans lequel était affalé Vares. Il lui souleva une paupière, jeta un coup d’œil à la pupille aveugle et retira sa main. La drogue a été rapide, pensa-t-il. Et d’une parfaite efficacité. Vares resterait inconscient plus longtemps que nécessaire.
Gheria se dirigea vers l’armoire, en retira son sac et le porta près du lit. Il déchira le haut de la chemise de nuit d’Alexis et, en quelques secondes, avait rempli une autre seringue de son sang ; fort heureusement, ce devait être le dernier prélèvement. Il étancha la plaie, approcha la seringue de Vares et la vida dans la bouche du jeune médecin, lui barbouillant de sang les lèvres et les dents.
Cela fait, il gagna la porte en deux enjambées et la déverrouilla. Il revint vers Vares, le souleva et le transporta dans le couloir. Karel ne se réveillerait pas ; une petite dose de narcotique dans sa nourriture avait pourvu à cela. Le corps inanimé sur ses épaules, Gheria descendit tant bien que mal les escaliers. Dans le coin le plus sombre de la cave, un cercueil de bois attendait le jeune médecin. C’était là qu’il demeurerait jusqu’au matin, jusqu’à ce qu’un Dr Gheria éperdu, pris d’une soudaine inspiration, ordonne à Karel de fouiller le grenier et la cave au cas très improbable, voire carrément invraisemblable, où…
Dix minutes plus tard, Gheria était de retour dans la chambre et prenait le pouls d’Alexis. Il était lent mais régulier ; elle survivrait. La souffrance et l’horreur torturante qu’elle avait subies seraient un châtiment suffisant. Quant à Vares…
Le Dr Gheria eut un sourire de plaisir pour la première fois depuis qu’Alexis et lui étaient revenus de Cluj à la fin de l’été. Dieu du ciel, quel enchantement ce serait de voir le vieux Karel enfoncer un pieu dans le cœur de Michael Vares, ce maudit cœur à qui il devait son infortune de mari trompé !


Les grillons
Après dîner, ils descendirent au bord du lac où se reflétait la lune.
« C’est joli, non ? fit-elle.
— Mm-mm.
— J’ai passé de très bonnes vacances, et toi ?
— Moi aussi. »
Derrière eux, la porte donnant sur la terrasse de l’hôtel s’ouvrit et se referma. Des pas s’approchèrent en crissant sur le gravier. Jeanne jeta un regard par-dessus son épaule.
« Qui est-ce ? demanda Hal.
— Le type de la salle à manger, tout à l’heure. »
Un instant plus tard l’homme venait se poster sur la rive, à quelques mètres d’eux. Il ne leur adressa pas la parole, ne les regarda même pas. Il contemplait la forêt, au loin, sur la rive opposée.
« Tu crois qu’il faut aller lui parler ? souffla Jeanne.
— Je me demande », répondit-il sur le même ton.
Ils reportèrent leur regard sur le lac. Hal passa son bras autour de la taille de Jeanne.
Brusquement, l’inconnu s’adressa à eux.
« Vous les entendez ?
— Euh… pardon ? » s’enquit Hal.
L’autre se tourna vers eux. Ses yeux semblaient brasiller au clair de lune.
« Je disais : est-ce que vous les entendez ? »
Un bref silence, puis : « Qui ça ? demanda Hal.
— Les grillons. »
Tous deux se turent un moment. Bientôt Jeanne s’éclaircit la voix et dit : « En effet. C’est joli.
— Joli ? » L’inconnu se détourna. Au bout d’un moment, il se ravisa et s’approcha.
« Je me présente : John Morgan.
— Hal et Jeanne Galloway », l’informa Hal. S’ensuivit un silence gêné.
« Quelle belle nuit, vous ne trouvez pas ? hasarda Jeanne.
— Sans eux, ce serait mieux. Je veux dire, sans les grillons.
— Qu’est-ce qui vous déplaît tant chez eux ? »
Morgan parut tendre l’oreille, les traits figés. Il déglutit avec un effort visible, puis un sourire contraint se dessina sur ses lèvres.
« Me ferez-vous le plaisir de prendre un verre en ma compagnie ? Je vous invite.
— Ma foi…, commença Hal.
— Je vous en prie. » Tout à coup, Morgan se faisait pressant.
 
 
La salle à manger de l’hôtel ressemblait à une vaste caverne obscure. L’unique source de lumière était la petite lampe qui, posée sur leur table, projetait contre les murs les ombres vagues des trois convives.
« À votre santé », fit Morgan en levant son verre.
Le vin était sec, aigrelet. Un filet glacé s’écoula dans la gorge de Jeanne, qui frissonna.
« Alors, ces grillons ? » s’enquit Hal.
Morgan reposa son verre. « Je ne sais pas si je fais bien de vous en parler. » Il les dévisagea attentivement. Son regard scrutateur mit Jeanne mal à l’aise ; elle reprit son verre et but une gorgée de vin.
Soudain, d’un geste si brusque qu’elle en renversa quelques gouttes, Morgan tira de sa poche un calepin noir qu’il posa sur la table avec soin.
« Là, fit-il.
— Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Hal.
— Une clé de décodage. »
Sous leurs yeux, il se resservit et reposa la bouteille sur la nappe, accompagnée de son ombre. Puis il saisit son verre et en fit tourner le pied entre ses doigts.
« Pour décoder le message des grillons. »
Jeanne frémit, sans bien savoir pourquoi. Ce n’était pas tant les paroles de Morgan qui lui faisaient de l’effet que le ton sur lequel il s’exprimait.
Ce dernier se pencha et ses yeux brillèrent à la lueur de la lampe.
« Écoutez-moi. En frottant leurs élytres, ils ne se contentent pas de produire des sons indéterminés. » Une pause. « Ils émettent des messages. »
Jeanne eut l’impression qu’elle venait de se muer en bloc de bois. Et aussi que la pièce pivotait imperceptiblement sur son axe pour se pencher vers elle.
« Pourquoi dites-vous ça ? demanda Hal.
— Parce que maintenant, j’en suis sûr. » Il se pencha encore. « Avez-vous déjà écouté les grillons de près ? Je veux dire, très attentivement ? Non ? Eh bien, si vous vous étiez donné cette peine, vous auriez détecté une structure rythmique dans leur chant. Nettement perceptible.
» Moi, je les ai bien écoutés, reprit-il. Pendant sept ans. Et plus j’écoutais, plus j’étais convaincu d’avoir affaire à un code ; la nuit, ils expédiaient des messages.
» Là-dessus, il y a une semaine, cette structure est brusquement devenue évidente. C’est une espèce de morse – sauf que, bien sûr, les sons produits sont différents. »
Morgan se tut et considéra son calepin.
« Alors voilà. Il m’a fallu sept années de travail, mais je l’ai enfin déchiffré, ce code. »
Là encore, il déglutit péniblement, à plusieurs reprises, puis vida son verre d’un trait.
« Ah ? Et qu’est-ce qu’ils disent ? » interrogea gauchement Hal.
Morgan le regarda. « Ils énumèrent des noms. Attendez, je vais vous montrer. »
Il sortit d’une de ses poches un crayon à papier courtaud, puis arracha une page à son calepin et se mit à écrire en murmurant des paroles indistinctes.
« Pulsation, pulsation – pause – pulsation, pulsation, pulsation – pause – pulsation – pause – »
Hal et Jeanne s’entre-regardèrent. Hal s’efforça de sourire, mais en vain. Ils reportèrent bientôt leur attention sur le petit homme qui, penché sur la table, prêtait l’oreille aux grillons et traduisait ce qu’il entendait.
Morgan reposa son crayon. « Voilà qui vous donnera une idée de ce que j’ai découvert. » Il leur tendit la feuille de papier. Ils la déchiffrèrent.
MARIE CADMAN, lurent-ils. JOHN JOSEPH ALSTER. SAMUEL…
« Vous voyez ? reprit Morgan. Ce sont des noms.
— Mais les noms de qui ? » ne put s’empêcher de demander Jeanne, qui n’en avait pourtant aucune envie.
La main de Morgan se crispa sur le calepin.
« Les noms des morts. »
 
Ce soir-là, quand Jeanne vint se coucher près de Hal, elle se serra tout contre lui. « J’ai froid, chuchota-t-elle.
— C’est parce que tu as peur.
— Tu n’as pas peur, toi ?
— Pas dans le sens où tu l’entends, non.
— Que veux-tu dire ?
— Je ne crois pas un mot de ce qu’a dit ce type. En revanche, je crains qu’il ne soit dangereux.
— Et ces noms, où les a-t-il trouvés ?
— Il s’agit peut-être d’amis à lui. Ou alors il les a relevés sur des pierres tombales. À moins qu’il ne les ait tout bonnement inventés. » Il grogna tout bas. « Ce qui est sûr, c’est qu’il ne les tient pas des grillons. »
Jeanne se blottit contre lui. « Tu as bien fait de prétendre qu’on était fatigués, conclut-elle. Je ne sais pas si j’en aurais supporté davantage.
— Enfin, ma chérie ! Voilà un gentil petit bonhomme qui nous fait de grandes révélations sur les grillons, et toi, tu le dénigres !
— Tu sais quoi ? À cause de lui, je n’apprécierai plus jamais le chant des grillons. »
Pelotonnés l’un contre l’autre, ils ne tardèrent pas à s’endormir. Pendant ce temps, dehors, dans les ténèbres immobiles, les grillons frottèrent leurs élytres jusqu’au matin.
 
Dès qu’il les vit, Morgan traversa d’un pas vif la salle à manger de l’hôtel et vint s’asseoir à leur table. « Je vous cherche depuis ce matin. Il faut que vous m’aidiez. »
Les lèvres de Hal se crispèrent. « De quelle manière ? » Il reposa sa fourchette.
« Ils savent que j’ai découvert la vérité. Et maintenant, ils en ont après moi.
— Qui ça, les grillons ? interrogea Hal d’un air blasé.
— Je l’ignore. C’est soit eux, soit… »
Jeanne resserra ses doigts raidis sur ses couverts. Curieusement, elle sentait un froid glacial remonter dans ses jambes.
« Écoutez, commença Hal d’un ton patient.
— Il faut me comprendre, l’interrompit Morgan, suppliant. Les grillons sont aux ordres des morts. Ce sont eux qui émettent des messages.
— Ah oui ? Et dans quel but ?
— Parce qu’ils dressent la liste de leurs propres noms. Ils s’en tiennent mutuellement informés, en permanence, par l’intermédiaire des grillons.
— Mais dans quel but ? » insista Hal.
Les mains de Morgan se mirent à trembler. « Si je le savais ! Peut-être que le jour où il y aura assez de noms, le jour où ils seront prêts en nombre suffisant, ils… » Il s’étrangla. « Ils reviendront », acheva-t-il.
Au bout d’un moment, Hal reprit : « Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes en danger ?
— Hier soir, alors que je mettais les noms noir sur blanc… ils ont épelé le mien. »
Un silence pesant s’abattit, que Hal finit par rompre.
« Que pouvons-nous faire pour vous ? articula-t-il d’une voix qui trahissait son malaise.
— Rester près de moi. Comme ça, ils ne m’auront pas. »
Jeanne lança un regard inquiet à Hal.
« Je ne vous embêterai pas. Je ne m’assiérai même pas à table avec vous. Je resterai là-bas, à ma place. Je voudrais simplement vous conserver dans mon champ visuel. »
Il se remit prestement sur pied et sortit son calepin.
« Vous voulez bien me garder ça ? »
Ils n’eurent pas le temps de dire mot que Morgan s’éloignait déjà en zigzags entre les tables nappées de blanc. Parvenu à une dizaine de mètres, il se rassit en leur faisant face. Puis il alluma la lampe posée sur sa table.
« Qu’est-ce qu’on fait ? dit Jeanne.
— On reste un petit moment. On a de quoi s’occuper, avec cette bonne bouteille. On ira se coucher quand elle sera vide.
— On est vraiment obligés de rester ?
— Qui sait ce qui se passe dans la tête de ce type ? Franchement, je préfère ne pas prendre de risques. »
Jeanne ferma les yeux et poussa un soupir de lassitude. « Quelle drôle de façon de conclure les vacances. »
Hal s’empara du calepin posé sur la nappe. Au même moment, il prit conscience du chant des grillons au-dehors. Il passa rapidement en revue les pages, qui se succédaient dans l’ordre alphabétique et contenaient chacune trois lettres accompagnées de leur équivalent en pulsations.
« Il nous observe, remarqua Jeanne.
— Ne fais pas attention à lui. »
Jeanne se pencha afin d’étudier le calepin en même temps que son mari. Elle parcourut des yeux la série de points et de traits qui y était inscrite.
« Tu crois qu’il y a du vrai dans ce qu’il affirme ?
— Espérons que non », répliqua Hal.
Il s’efforça de prêter l’oreille au chant des grillons en y trouvant des coïncidences avec le contenu du calepin. Mais en pure perte. Au bout de quelques minutes, il le referma.
Une fois la bouteille de vin vide, Hal se leva de table. « Au lit ! »
Jeanne n’eut pas le temps de l’imiter que Morgan avait déjà parcouru la moitié du chemin séparant les deux tables. « Vous partez ? demanda-t-il.
— Je vous signale qu’il est presque onze heures. Nous sommes fatigués. Je regrette, mais maintenant, il faut que nous allions nous coucher. »
Le petit homme les regarda tour à tour sans mot dire, l’air implorant et pour tout dire désespéré. Il parut sur le point de parler, puis ses épaules s’affaissèrent et il baissa brusquement les yeux. Les deux autres l’entendirent avaler sa salive.
« Mais vous voulez bien vous occuper du carnet ?
— Pourquoi ? Vous ne voulez pas le récupérer ?
— Non. » Morgan se détourna. Il fit quelques pas, puis s’immobilisa et jeta un regard en arrière. « Vous voulez bien laisser votre porte ouverte, pour que je puisse… vous appeler ?
— Bon, d’accord », répondit Hal.
Un sourire pâle étira légèrement les lèvres de Morgan. « Merci. » Sur quoi il s’en alla.
 
Ils furent réveillés par de grands cris à plus de quatre heures du matin. Hal sentit Jeanne lui agripper le bras et tous deux se redressèrent brusquement dans leur lit en tentant de scruter les ténèbres.
« Mais qu’est-ce que c’est ? hoqueta Jeanne.
— Je ne sais pas. » Hal repoussa les couvertures et s’assit au bord du lit.
« Ne me laisse pas toute seule !
— Eh bien, viens avec moi, alors. »
Le couloir était éclairé par une ampoule électrique de faible voltage. Hal se précipita vers la chambre de Morgan en faisant grincer le parquet sous ses pas. La porte était fermée, alors que la veille, il l’avait laissée ouverte.
De l’autre côté s’éleva soudain un bruissement mêlé de crépitements ; à croire qu’on y agitait sauvagement un million de tambourins. Hal en lâcha impulsivement le bouton de la porte.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Jeanne.
Il ne répondit pas. Tous deux restèrent un instant immobiles, ne sachant que faire. Sur quoi, à l’intérieur, le bruit cessa. Hal inspira profondément, puis poussa le battant.
Le cri de Jeanne se bloqua dans sa gorge.
Morgan gisait dans une mare de clair de lune éclaboussé de sang, la peau couverte de zébrures comme s’il avait été entaillé par un millier de minuscules lames de rasoir.
À la fenêtre, le store était percé d’un grand trou.
Pétrifiée, un poing pressé contre ses lèvres, Jeanne suivit Hal du regard tandis qu’il allait s’agenouiller auprès du corps inerte. Il posa la main sur la veste de pyjama dilacérée. Il sentit le cœur de Morgan battre très faiblement sous ses doigts tremblants.
Alors Morgan ouvrit les yeux – de grands yeux fous qui ne reconnaissaient rien et semblaient traverser Hal sans le voir.
« P-h-i-l-i-p M-a-x-w-e-l-l, épela-t-il entre deux gargouillis.
» M-a-r-y G-a-b-r-i-e-1 », fit-il, le regard fixe et vitreux.
Sa poitrine se souleva d’un coup. Ses yeux s’écarquillèrent un peu plus.
« J-o-h-n M-o-r-g-a-n », épela-t-il encore.
Puis ses yeux s’efforcèrent de se concentrer sur Hal. Un râle laborieux s’échappa de sa gorge. Et là, comme si une volonté infiniment supérieure à la sienne lui arrachait les mots un par un, il ânonna : « H-a-l G-a-l-l-o-w-a-y. » Et enfin : « J-e-a-n-n-e G-a-l-l-o-w-a-y. »
Alors ils se retrouvèrent seuls – seuls avec un cadavre. Dehors, dans la nuit, un million de grillons frottaient leurs élytres.


Le jour du jugement
Cher papa,
Si je te fais parvenir ce billet en le glissant sous le collier de Rex, c’est parce que je suis obligé de rester ici. J’espère qu’il parviendra à bon port.
Je n’ai pas pu remettre la lettre cachetée que tu m’avais confiée parce que la veuve Blackwell a été tuée. Elle est à l’étage. Je l’ai étendue sur son lit. Elle n’est pas belle à voir. Je voudrais bien que tu fasses venir le shérif et M. Wilks, le médecin légiste.
Quant au petit Jim Blackwell, je ne sais pas où il est passé. Il a tellement peur qu’il court dans toute la maison en se cachant pour ne pas que je le trouve. Il a dû être sacrément effrayé par la personne qui a tué sa maman. Il ne dit pas un mot. Il se contente de cavaler en rond comme un rat affolé. De temps en temps j’aperçois ses yeux dans le noir, et tout à coup plus rien. Ils n’ont pas l’électricité ici, tu sais.
C’est vers le coucher du soleil que je me suis présenté avec la lettre en question. J’ai sonné, mais comme il n’y avait pas de réponse j’ai poussé la porte, qui n’était pas fermée à clef, histoire de jeter un coup d’œil.
Tous les stores étaient baissés. Là-dessus j’ai entendu quelqu’un décamper à pas feutrés dans le salon, puis grimper l’escalier. J’ai appelé la veuve, mais elle n’a pas répondu.
J’ai monté quelques marches, et là, en haut, j’ai vu Jim qui me regardait entre deux barreaux de la rampe. Quand il s’est rendu compte que je l’avais repéré, il a filé dans le couloir et je ne l’ai plus revu depuis.
J’ai inspecté les chambres du premier. Pour finir, je suis entré dans celle de la veuve Blackwell et je l’ai trouvée morte, par terre, gisant dans une mare de sang. Elle avait la gorge tranchée et ses yeux grands ouverts étaient fixés sur moi. C’était un spectacle horrible.
Je lui ai fermé les yeux puis, en examinant les alentours, j’ai découvert un rasoir. Comme la veuve était tout habillée, j’en ai déduit que le tueur n’était venu que pour la cambrioler.
Quoi qu’il en soit, dépêche-toi de venir avec le shérif et M. Wilks, papa. Je reste là pour empêcher Jim d’aller se perdre dans les bois ou je ne sais quoi. Mais rejoins-moi le plus vite possible parce que ça ne me plaît pas beaucoup de la savoir là-haut comme ça, avec Jim qui rôde dans le noir.
LUKE

Cher George,
Nous rentrons à l’instant de chez votre sœur. Comme nous n’avons encore rien dit à la presse, c’est moi qui vais devoir vous annoncer la triste nouvelle.
J’avais envoyé Luke remettre une lettre cachetée à votre sœur, mais en arrivant, il l’a trouvée morte. Je suis vraiment navré d’être porteur de si mauvaises nouvelles, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge. Le shérif et ses hommes écument la campagne pour retrouver le meurtrier. On pense qu’il s’agit d’un vagabond. Mais elle n’a pas été violée et, pour autant qu’on puisse l’affirmer, rien ne manque dans la maison.
Le véritable propos de cette lettre, c’est le petit Jim.
Ce garçon risque de mourir à brève échéance, de faim, mais aussi d’épouvante, tout simplement. Il refuse d’avaler quoi que ce soit. De temps à autre il enfourne un bout de pain ou une sucrerie, mais dès qu’il se met à mâcher, son petit visage se contorsionne et il est aussitôt victime d’une violente nausée. C’est à n’y rien comprendre.
Luke a trouvé votre sœur dans sa chambre, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Le médecin légiste affirme que l’assassin avait de la force physique et que sa main n’a pas tremblé : la plaie est profonde et rectiligne. Je suis sincèrement désolé d’avoir à vous apprendre ces choses, mais il me semble préférable que vous soyez au courant. Les obsèques ont lieu dans une semaine.
Nous avons eu toutes les peines du monde à attraper l’enfant. Quelle agilité ! Il filait en tous sens dans l’obscurité en couinant comme un rat. Il nous a même montré les dents quand nous l’avons enfin acculé dans un coin en lui braquant une lampe à pétrole dans les yeux. Il est tout blême, et il faut le voir rouler des yeux en écumant aux commissures. C’est affreux.
Nous avons quand même fini par lui mettre la main dessus. Il nous a mordus. Il se tortillait comme une anguille. Puis, tout d’un coup, il est devenu tout raide ; comme dit Luke, on avait l’impression de transporter un bout de bois.
On l’a emporté dans la cuisine pour essayer de lui faire manger quelque chose. Rien à faire. Au bout d’un moment il a pu avaler une gorgée de lait, l’air coupable. Mais dans la minute il a fait une affreuse grimace et recraché le tout.
Il essayait constamment de nous échapper. Et tout cela sans articuler un mot. Il ne fait que couiner et marmotter, comme un singe qui soliloque.
Nous avons fini par l’emporter à l’étage dans l’intention de le mettre au lit. Il s’est raidi dès que nous avons posé la main sur lui et j’ai cru que les yeux allaient lui sortir des orbites tellement il les écarquillait. Sa mâchoire s’est mise à pendre, on aurait dit qu’il avait vu le croque-mitaine ou que nous nous apprêtions à lui trancher la gorge, comme on a fait à sa mère.
Il hurlait en se convulsant entre nos mains, une vraie ablette. Il calait ses pieds contre le mur, il tirait, poussait, nous griffait ! Nous avons été obligés de le gifler, sur quoi il a encore ouvert de grands yeux, il est devenu raide comme une planche et nous avons enfin pu le porter.
Quand j’ai voulu le déshabiller, j’ai eu le choc de ma vie. Ce petit a le torse et le dos couverts de cicatrices et d’ecchymoses ; on croirait qu’on l’a ligoté avant de le torturer à la pince, au fer rouge ou Dieu sait quoi. J’en ai été littéralement glacé jusqu’aux os. On dit bien que la veuve n’avait plus toute sa tête depuis la mort de son mari, mais j’ai du mal à croire qu’elle ait pu commettre un forfait pareil. C’est l’œuvre d’un véritable dément.
Tout ensommeillé qu’il était, Jim se forçait à garder les yeux ouverts. Il ne cessait de lancer des regards au plafond ou à la fenêtre, et ses lèvres remuaient comme s’il essayait de parler. Quand nous sommes ressortis dans le couloir, Luke et moi, il gémissait tout bas, d’une voix tremblotante.
Mais nous n’avions pas plus tôt refermé la porte qu’il se mettait à hurler à pleins poumons en se débattant dans son lit comme si on cherchait à l’étrangler. Nous sommes revenus à son chevet en courant et j’ai brandi la lampe, mais nous n’avons rien vu du tout. Je me suis dit que la terreur l’égarait, qu’il avait des hallucinations.
Sur ce, comme par un fait exprès, la lampe a consumé sa dernière goutte de pétrole, et tout d’un coup, nous avons vu sur les murs, au plafond et à la fenêtre des visages blafards qui nous regardaient fixement.
Ce furent des instants difficiles, Georges – l’enfant braillait tout ce qu’il savait en se tordant sur son lit, sans pour autant se lever ; Luke cherchait la porte à tâtons et moi je fouillais dans mes poches pour trouver des allumettes sans pouvoir détacher mes yeux de ces épouvantables visages.
J’ai fini par craquer une allumette et les visages ont tous disparu, sauf un qui est resté partiellement visible à la fenêtre.
J’ai envoyé Luke chercher du pétrole à la voiture ; nous avons rallumé la lampe, et là, nous nous sommes aperçus que le visage était peint sur le carreau de manière à luire dans le noir. Même chose pour les visages des murs et du plafond. Qu’il y ait des gens capables d’aménager ainsi une chambre de petit garçon… il y a de quoi trembler.
Nous l’avons remis au lit dans une autre chambre. Quand nous l’avons laissé, il se tortillait dans son sommeil en marmonnant des paroles incompréhensibles. J’ai posté Luke devant sa porte et je suis allé inspecter la maison de plus près.
Dans la chambre de la veuve, je suis tombé sur une étagère entière de livres de psychologie marqués en divers endroits. J’en ai ouvert un : la page cornée relatait une expérience visant à rendre les rats fous en leur faisant croire qu’il y a de la nourriture là où il n’y en a pas. À un autre endroit, on faisait perdre l’appétit à un chien jusqu’à ce qu’il en meure de faim, et ce en frappant de gros bouts de tuyaux l’un contre l’autre chaque fois que l’animal tentait de s’alimenter.
Vous devinez où je veux en venir. Toutefois, c’est si effroyable que j’ai peine à le croire. Certes, Jim a pu perdre la tête au point de trancher la gorge à sa propre mère. Mais il est si petit ! Comment s’y serait-il pris ?
Vous êtes son seul parent ; vous devez faire quelque chose pour lui. Pas question de le placer dans un orphelinat. Il n’est pas en état. C’est pour cela que je vous décris son cas – afin que vous preniez une décision en toute connaissance de cause.
Autre chose. J’ai écouté un disque trouvé dans la chambre du petit. Cela ressemblait à divers bruits et cris d’animaux sauvages, le tout presque couvert par un monstrueux rire aigu.
Voilà, c’est à peu près tout. Si le shérif retrouve l’assassin de votre sœur, naturellement nous vous en informerons ; car personne n’accuse sérieusement Jim. J’espère que vous prendrez le petit avec vous et que vous tenterez de le remettre d’aplomb.
Dans l’attente de votre réponse,
SAM DAVIS

Cher Sam,
J’ai bien reçu votre lettre. Vous ne pouvez pas savoir l’effet qu’elle m’a fait.
Je savais depuis longtemps que ma sœur était mentalement perturbée depuis la mort de son mari, mais j’étais loin de me douter que son état était aussi avancé.
Voyez-vous, elle est tombée amoureuse de Phil toute jeune, et il n’y a jamais eu personne d’autre dans sa vie. Son amour pour lui était tout ce qui comptait. Et elle était si jalouse qu’un jour où il s’était rendu à une soirée en compagnie d’une autre, elle a cassé un carreau avec les mains et failli se vider de tout son sang.
Phil a fini par l’épouser, et il semble qu’ils aient été heureux comme personne. Elle était aux petits soins pour lui. Il était toute sa vie.
À la naissance de Jim, je suis allé lui rendre visite à la maternité. Elle m’a dit qu’elle aurait préféré avoir un bébé mort-né parce que Phil y était très attaché et qu’elle ne voulait pas qu’il s’intéresse à quelqu’un d’autre qu’elle.
Elle n’a jamais été une très bonne mère pour Jim. Elle lui en voulait trop. Et puis, le jour où Phil s’est noyé, il y a trois ans, en se portant au secours de l’enfant, elle a complètement perdu la tête. J’étais là quand elle a appris la nouvelle. Elle a couru à la cuisine s’emparer d’un grand couteau et elle est partie comme une folle à la recherche de Jim, qu’elle voulait tuer. Elle a fini par s’évanouir dans la rue et nous l’avons ramenée chez elle.
Pendant un mois entier, elle n’a pas voulu poser les yeux sur l’enfant. Puis elle a fait ses bagages et est allée s’installer dans cette maison au milieu des bois. Après cela, je ne l’ai plus revue.
Vous l’avez constaté par vous-même, le petit a une peur panique de tout et de tous. À l’exception d’une seule personne… Ma sœur avait tout prévu, tout calculé dans les moindres détails – Dieu me pardonne de ne pas avoir compris la vérité plus tôt. Dans le petit monde monstrueux et peuplé d’horreur qu’elle avait édifié autour de lui, elle ne lui a laissé la possibilité de faire confiance qu’à une seule personne : elle-même. En faisant en sorte qu’il ait exclusivement besoin d’elle. Elle représentait son seul bouclier contre les atrocités dont elle-même l’entourait. Et elle savait pertinemment que le jour où elle mourrait, Jim sombrerait dans la démence puisqu’il n’y aurait plus au monde une personne vers qui il puisse se tourner, une personne qui sache le réconforter.
Vous comprenez à présent pourquoi j’affirme qu’on ne retrouvera pas le meurtrier.
Contentez-vous d’enterrer ma sœur en hâte et envoyez-moi le petit. Je n’assisterai pas aux obsèques.
GEORGE BARNES



Premier anniversaire
Juste au moment où il quittait la maison ce jeudi matin, Adeline lui demanda : « Tu me trouves toujours un goût aigre ? »
Norman la regarda d’un air réprobateur.
« Alors, oui ou non ? »
Il la saisit par la taille et lui mordilla le cou.
« Alors ? » insista Adeline.
Norman prit un air contrit. « Tu tiens vraiment à ramener ça sur le tapis ?
— Mais chéri, tu l’as dit. Et à notre premier anniversaire de mariage, en plus ! »
Il pressa sa joue contre celle de sa femme. « Bon, je l’ai dit, murmura-t-il. N’ai-je pas droit à une gaffe de temps en temps ?
— Tu ne m’as pas répondu.
— Un goût aigre, toi ? Bien sûr que non. » Il la serra contre lui et respira le parfum de ses cheveux. « Je suis pardonné ? »
Il lui déposa un baiser sur le bout du nez, sourit, et ne put que s’émerveiller une fois de plus de la chance qu’il avait eue en épousant une femme aussi superbe. À l’orée de leur deuxième année de mariage, ils étaient encore en pleine lune de miel.
Norman lui releva la tête et l’embrassa.
« Le diable m’emporte, dit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai encore un goût aigre ?
— Non. » Il avait l’air désorienté. « Là, je ne te trouve plus de goût de tout. »
 
« Ainsi vous ne lui trouvez plus de goût », déclara le Dr Phillips.
Norman sourit. « Je sais que ça a l’air ridicule.
— En tout cas, c’est unique.
— Plus que vous ne pensez, renchérit Norman, dont le sourire s’était fait légèrement contraint.
— C’est-à-dire ?
— Je n’ai pas de problème pour ce qui est du goût de tout le reste. »
Le Dr Phillips le dévisagea un instant avant de reprendre la parole. « Êtes-vous sensible à son odeur ? demanda-t-il enfin.
— Oui.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui. Qu’est-ce que ça a à voir avec… ? » Norman s’interrompit. « Vous voulez dire que le goût et l’odorat vont de pair, c’est ça ? »
Phillips acquiesça. « Si vous pouvez sentir son odeur, vous devriez être capable de goûter sa saveur.
— Possible, mais je n’y arrive pas. »
Le Dr Phillips émit un grognement désabusé. « Un vrai casse-tête, cette histoire.
— Aucune idée ?
— Pas comme ça, au dépourvu. Mais il doit y avoir un genre d’allergie là-dessous. »
Norman était troublé. « J’espère être bientôt fixé », dit-il.
 
Adeline leva la tête de ses préparatifs quand il entra dans la cuisine. « Qu’est-ce qu’a dit le Dr Phillips ?
— Que je suis allergique à ta présence.
— Il n’a pas dit ça, voyons.
— Mais si.
— Allons, sois sérieux.
— Il a dit qu’il fallait que je subisse des examens pour dépister d’éventuelles allergies.
— Il ne pense quand même pas que c’est inquiétant ?
— Non.
— Ouf.
— Comment ça, “ouf” ? grommela-t-il. Le goût de ton corps est un des rares plaisirs de mon existence.
— Veux-tu bien te taire ! » Elle repoussa ses mains et revint à ses préparatifs.
Norman lui entoura la taille et frotta son nez contre sa nuque. « J’aimerais pourvoir sentir ton goût. J’aime bien ta saveur. »
Elle leva une main pour lui caresser le cou. « Je t’aime », murmura-t-elle.
Norman tressaillit et laissa échapper un petit cri de surprise.
« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »
Il renifla et regarda autour de lui. « Tu as bien sorti les ordures ?
— Oui, Norman, répondit-elle d’une voix calme.
— En tout cas, il y a quelque chose qui empeste par ici. Peut-être que… » Il s’interrompit en voyant l’expression de sa femme. Elle avait les lèvres pincées, et soudain, il comprit. « Enfin, ma chérie, tu ne penses tout de même pas que je veux dire…
— Ah non ? Vraiment ? fit-elle d’une petite voix tremblante.
— Allons, Adeline !
— D’abord j’ai un goût aigre. Et maintenant… »
Il la fit taire d’un baiser prolongé. « Je t’aime, dit-il. Tu comprends ? Je t’aime. Tu crois que je voudrais te faire de la peine ? »
Elle frissonna dans ses bras. « Tu m’en fais », murmura-t-elle.
Il l’attira à lui et lui caressa les cheveux. L’embrassa tendrement sur les lèvres, les joues, les yeux. Lui répéta combien il l’aimait.
Tout en s’efforçant de ne pas faire attention à l’odeur.
 
Ses yeux s’ouvrirent brusquement et il prêta l’oreille. Scruta les ténèbres sans rien voir. Pourquoi s’était-il réveillé ? Il tourna la tête et allongea le bras. Quand il l’effleura, Adeline remua un peu dans son sommeil.
Norman changea de position et se contorsionna pour se rapprocher d’elle. Il se pressa contre la chaleur accueillante de son corps et promena une main nonchalante sur sa hanche. Il appuya sa joue contre le dos d’Adeline et se mit à glisser de nouveau dans le sommeil.
Soudain, il rouvrit les yeux. Stupéfait, il appliqua ses narines contre la peau de sa femme et renifla. L’hameçon glacial d’une terreur sans nom se planta dans son cerveau. Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Il renifla plus fort. Adeline marmonna de façon indistincte et il s’arrêta. Il resta allongé contre elle, sans bouger, s’efforçant de ne pas céder à la panique.
Si ses sens du goût et de l’odorat s’étaient atrophiés, il aurait compris, accepté. Mais ce n’était pas le cas. Il gardait encore sur la langue la saveur âcre du café qu’il avait bu ce soir-là. Il sentait l’odeur des cigarettes écrasées dans le cendrier posé sur la table de chevet. Sans grand effort, il pouvait identifier celle de la laine dont était faite la couverture du lit.
Alors pourquoi ? Adeline était ce qui lui était le plus précieux au monde. Cela lui était une torture qu’elle échappe ainsi, par fragments, à ses sens.
 
C’était un de leurs restaurants préférés depuis l’époque où ils sortaient ensemble. Ils en aimaient la cuisine, le calme, le petit orchestre qui jouait à l’intention des dîneurs et des danseurs. Après réflexion, Norman l’avait choisi comme étant le meilleur endroit où ils pourraient discuter de leur problème. Mais il regrettait déjà son initiative. Aucune atmosphère, si plaisante soit-elle, ne pouvait le délivrer de la tension qu’il ressentait – et exprimait.
« Que veux-tu que ce soit d’autre ? dit-il d’un air consterné. Ce n’est rien de physique. » Il écarta l’assiette à laquelle il n’avait pas touché. « Ça doit donc être psychologique.
— Mais pourquoi, Norman ?
— Si seulement je le savais ! »
Elle posa une main sur la sienne. « Allons, ne te tracasse pas.
— Facile à dire ! C’est un cauchemar. Je t’ai en partie perdue.
— Non, mon chéri, je t’en prie. Je ne peux pas supporter de te voir malheureux.
— Mais je suis malheureux ! » Il frotta la nappe du bout de l’index. « Et j’ai décidé d’aller voir un psychanalyste. » Il releva les yeux. « C’est forcément psychologique, répéta-t-il. Et bon sang ! je suis bien résolu à faire le ménage dans ma tête. »
Il se força à sourire en remarquant la peur qui passait dans les yeux d’Adeline.
« Et puis au diable tout ça, reprit-il. Je vais aller voir un psy ; il me remettra d’aplomb. Tiens, viens danser. »
Elle réussit à lui rendre son sourire.
« Chère madame, vous êtes tout simplement splendide, lui dit-il alors qu’ils arrivaient sur la piste de danse.
— Oh, je t’aime tellement », murmura-t-elle.
Ce fut au milieu de leur danse que le contact d’Adeline se mit à changer. Norman la serra étroitement, appliquant sa joue contre la sienne pour l’empêcher de voir l’expression de dégoût qui avait gagné son visage.
 
« Et maintenant, plus rien ? » acheva le Dr Bemstrom.
Norman exhala un nuage de fumée et écrasa sa cigarette dans le cendrier. « Exactement, fit-il avec irritation.
— Depuis quand ?
— Ce matin. » Sa peau se tendit sur ses joues. « Plus de goût. Plus d’odorat. » Il frissonna. « Et maintenant c’est le sens du toucher que je n’ai plus. » Sa voix se brisa. « Qu’est-ce que qui m’arrive ? implora-t-il. De quelle maladie nerveuse suis-je donc atteint ?
— De rien d’incompréhensible. »
Norman considéra l’analyste d’un air inquiet. « Alors quoi ? Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : ceci ne se produit qu’avec ma femme. En dehors d’elle…
— Je comprends.
— Alors de quoi s’agit-il ?
— Vous avez sans doute entendu parler de la cécité hystérique.
— Oui.
— De la surdité hystérique.
— Oui, mais…
— Alors pourquoi ne pourrait-il pas y avoir des cas d’hystérie affectant aussi les autres sens ?
— D’accord, mais dus à quoi ? »
Le Dr Bernstrom sourit. « Sans doute à ce pour quoi vous êtes venu me voir. »
 
Tôt ou tard, l’idée devait se présenter à son esprit. Aucun sentiment amoureux ne pouvait s’y opposer. Elle le frappa au moment où, assis tout seul dans le salon, il contemplait le flou que formaient les lettres sur une page de son journal.
Il suffisait de récapituler les faits. Le mercredi soir, il avait embrassé Adeline et, fronçant les sourcils, lui avait dit : « Tu as un goût aigre, chérie. » Elle s’était raidie, puis écartée de lui. Sur le moment, sa réaction lui avait paru naturelle : elle se sentait insultée. À présent, il essayait de reconstituer en détail l’attitude qu’elle avait eue par la suite.
Car le jeudi matin, il avait été incapable de lui trouver un goût quelconque.
Norman jeta un regard coupable en direction de la cuisine, où Adeline mettait un peu d’ordre. On n’entendait d’autre bruit dans la maison que celui de ses pas.
Regarde les faits, persistait à lui souffler une voix dans sa tête. Il se renversa sans son fauteuil et reprit sa récapitulation.
Ensuite, le samedi, il y avait eu cette odeur fétide, cette puanteur à la fois froide et humide. Certes, elle aurait eu de quoi s’offusquer s’il l’avait accusée d’en être la source. Mais il s’en était bien gardé, il en était certain. Il avait simplement parcouru la cuisine du regard et demandé si elle avait bien sorti les ordures. Et pourtant, immédiatement, elle en avait déduit qu’il parlait d’elle.
Et la nuit suivante, quand il s’était réveillé, elle n’avait plus aucune odeur pour lui.
Norman ferma les yeux. Il fallait qu’il ait l’esprit vraiment dérangé pour donner un fondement à de telles pensées. Il aimait Adeline, avait besoin d’elle. Comment pouvait-il se laisser aller à croire qu’elle ait une quelconque responsabilité dans ce qui s’était passé ?
Ensuite, au restaurant, se poursuivait inexorablement sa réflexion, pendant qu’ils dansaient, elle était soudain devenue froide au toucher. Elle était devenue – impossible de fuir le mot – pâteuse.
Et ce matin…
Norman jeta son journal. Assez ! Il s’absorba dans la contemplation de l’autre bout de la pièce avec un mélange de colère et de frayeur dans les yeux. C’est de moi que ça vient, se dit-il, de moi. Il n’allait pas laisser son esprit détruire la plus belle chose de son existence. Il n’allait pas…
Il se pétrifia, les lèvres entrouvertes, les yeux fixes et écarquillés. Puis, lentement – si lentement qu’il entendit craquer doucement les os de sa nuque –, il se tourna vers la cuisine. Adeline continuait d’aller et venir.
Mais le bruit qu’il percevait n’avait rien à voir avec des pas.
Il était à peine conscient de son corps quand il se leva. Comme malgré lui, il sortit du salon et traversa le coin repas sans que ses pantoufles fassent le moindre bruit sur la moquette. Il s’arrêta sur le seuil de la cuisine, le visage gagné par une expression de répulsion devant les sons qui lui parvenaient lorsque sa femme se déplaçait.
Un instant de silence. Rassemblant ses forces, il poussa la porte. Adeline se tenait devant le réfrigérateur ouvert. Elle se retourna et sourit.
« J’allais justement t’apporter… » Elle s’interrompit et son regard se fit incertain. « Norman ? » dit-elle.
Il était incapable de parler. Figé sur le seuil, il la dévisageait.
« Norman, qu’est-ce que tu as ? »
Un violent frisson le secoua.
Adeline reposa le plat de pudding au chocolat et se précipita vers lui. Il ne put s’empêcher de reculer avec un cri chevrotant, le visage convulsé, décomposé.
« Norman, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je ne sais pas », gémit-il.
Elle eut un nouvel élan vers lui, qu’elle réprima en entendant son cri de terreur. Soudain ses traits se durcirent, comme si elle comprenait et en éprouvait de la colère.
« Il s’agit de quoi maintenant ? demanda-t-elle. Je veux savoir. »
Il ne put que secouer la tête.
« Je veux savoir, Norman !
— Non. » D’une voix faible, effrayée.
Elle serra ses lèvres tremblantes. « Je ne supporterai pas ça plus longtemps. Je parle sérieusement, Norman. »
Il s’écarta brusquement d’elle quand elle passa près de lui. Puis il fit demi-tour pour la regarder monter l’escalier, saisi d’horreur en entendant les bruits qu’elle faisait. Se plaquant les mains sur les oreilles, il essaya de maîtriser son tremblement. C’est moi ! se répétait-il sans cesse, au point que les mots en venaient à perdre leur sens. C’est moi, c’est moi, c’est moi !
À l’étage, la porte de la chambre à coucher se referma en claquant. Norman laissa retomber ses mains et se dirigea vers l’escalier d’un pas mal assuré. Il fallait qu’elle sache qu’il l’aimait, ne demandait qu’à croire que tout était dans sa tête à lui. Il fallait qu’elle comprenne.
Il ouvrit la porte de la chambre à coucher plongée dans l’obscurité et se dirigea à tâtons vers le lit, où il s’assit. Il entendit sa femme se retourner et comprit qu’elle le regardait.
« Je te demande pardon, dit-il. Je suis… malade.
— Non. » D’une voix sans vie.
Il essaya de la distinguer dans le noir. « Quoi ?
— Il n’y a aucun problème avec les autres, tes amis, les commerçants… Ils ne me voient pas assez. Avec toi, c’est différent. Nous sommes trop souvent ensemble. Me dissimuler à tes yeux chaque heure, chaque jour depuis un an, c’est une tension trop forte. J’ai perdu le pouvoir de contrôler ton cerveau. Tout ce que je peux faire, c’est… annihiler tes sens l’un après l’autre.
— Tu ne vas pas me dire…
— … que tout ça est vrai ? Si. Tout est vrai. Le goût, l’odeur, le… et ce que tu as entendu ce soir. »
Il était comme paralysé, les yeux fixés sur sa forme indistincte.
« J’aurais dû te priver de tous tes sens dès le début, continua-t-elle. Comme ça, tout aurait été facile. Maintenant il est trop tard.
— Mais enfin de quoi parles-tu ? » C’était à peine s’il arrivait à articuler.
« Ce n’est pas juste ! s’écria-t-elle. J’ai été pour toi une bonne épouse. Pourquoi devrais-je retourner là-bas ? Je ne veux pas y retourner ! Je trouverai quelqu’un d’autre. Je ne ferai pas la même erreur la prochaine fois ! »
Norman s’écarta d’elle d’une secousse et se remit debout, les jambes molles, ses doigts cherchant l’interrupteur de la lampe.
« Non, n’allume pas ! » ordonna la voix.
La lumière éclata dans ses yeux, l’aveuglant. Il entendit un remue-ménage sur le lit et se retourna. Il ne parvint même pas à hurler. Le son resta figé dans sa gorge tandis qu’il regardait la masse informe qui se dressait, ruisselante de pourriture.
« Très bien ! explosèrent les mots dans sa tête en une illusion sonore. Très bien, connais-moi donc telle que je suis ! »
D’un seul coup, tous ses sens lui revinrent. La puanteur qu’elle dégageait saturait l’air. Norman recula, perdit l’équilibre, tomba. Il vit la masse en décomposition se lever du lit et venir vers lui. Puis son esprit fut englouti dans des ténèbres dévorantes, et il lui sembla qu’il fuyait dans la nuit d’un couloir sans fin, poursuivi par une voix suppliante qui ne cessait de répéter : « Je t’en prie ! Je ne veux pas retourner là-bas ! Aucun de nous ne veut retourner là-bas ! Aime-moi, laisse-moi rester avec toi ! Aime-moi, aime-moi, aime-moi… »


Le pays de l’ombre
Le Dr Jennings se rabattit vers le trottoir en faisant gicler une gerbe de neige fondue sous les pneus de sa Jaguar. Il freina sec, arracha la clé de contact de la main gauche tandis que la droite se saisissait de la sacoche posée sur le siège passager. Un instant plus tard, il était dans la rue, à attendre un répit dans la circulation.
Son regard s’envola vers les fenêtres de l’appartement de Peter Lang. Est-ce que tout allait bien pour Patricia ? Il lui avait trouvé une voix effrayante au téléphone – tremblante, proche de la panique. Jennings baissa les yeux et contempla d’un œil noir la file ininterrompue de voitures. Puis un intervalle se créa dans la procession et il s’élança.
La porte vitrée se referma automatiquement derrière lui tandis qu’il traversait le hall d’entrée à grandes enjambées. Papa, dépêche-toi ! Je t’en prie ! Je ne sais plus quoi faire de lui ! Les paroles affolées de sa fille continuaient de retentir dans sa tête. Il s’engouffra dans l’ascenseur et appuya sue le bouton du dixième étage. Je ne peux rien te dire au téléphone ! Il faut que tu viennes ! Jennings, les yeux fixés droit devant lui sans voir quoi que ce soit, n’entendit même pas le glissement feutré des portes qui se refermaient.
Ces trois mois de fiançailles avec Lang n’avaient manifestement pas été tout roses pour Patricia. Mais Jennings ne se sentait pas le droit de lui conseiller de rompre. Il était difficile de classer Lang dans la catégorie des riches oisifs. Certes, en vingt-sept ans d’existence, il n’avait jamais été obligé de travailler. Mais c’était loin d’être un paresseux ou un bon à rien. Connu comme un des plus grands chasseurs de fauves du monde, il se comportait et menait la barque qu’il s’était choisie avec une autorité pleine d’élégance. En dépit de ses allures fanfaronnes, il avait un grand sens de l’humour et de la justice. Et surtout, il semblait profondément épris de Patricia.
Et pourtant, toutes ces histoires…
Jennings tressaillit et cligna des yeux pour accommoder. Les portes de l’ascenseur étaient ouvertes. S’avisant qu’il venait d’atteindre le dixième étage, il s’élança dans le couloir, ses souliers grinçant sur le carrelage impeccablement ciré. Machinalement, il prit sa sacoche sous le bras et commença à ôter ses gants. Il n’était pas encore arrivé à l’appartement qu’ils se trouvaient déjà dans sa poche et qu’il avait déboutonné son manteau.
Une note était punaisée de guingois sur la porte. Entrez. Jennings frémit au spectacle de l’écriture tremblée de Patricia. S’armant de courage, il tourna la poignée et entra.
Pour s’immobiliser aussitôt de saisissement. Le salon était sens dessus dessous : fauteuils et tables renversés, lampes brisées, livres jetés par terre, le tout au milieu d’une jonchée d’éclats de verre, d’allumettes et de mégots. Des douzaines de taches d’alcools divers maculaient la moquette blanche. Sur le bar, une bouteille de scotch renversée finissait de se vider tandis que les immenses haut-parleurs muraux déversaient dans la pièce un raclement régulier. Jennings était atterré. Il fallait que Peter ait perdu la raison.
Il jeta sa sacoche sur la table du vestibule, se débarrassa de son chapeau et de son manteau, puis reprit sa sacoche et dévala les marches menant au salon. Qu’il traversa pour aller éteindre la chaîne haute fidélité.
« Papa ?
— Oui. » Jennings entendit sa fille sangloter de soulagement et se précipita dans la chambre à coucher.
Il les trouva tous les deux sur le sol près de la grande baie vitrée. Pat, à genoux, étreignait Peter qui, entièrement nu, se tenait tout recroquevillé, les bras repliés devant la figure. Quand Jennings s’agenouilla auprès d’eux, Patricia tourna vers lui un regard terrorisé.
« Il a essayé de sauter, dit-elle. Il a essayé de se tuer. » Sa voix était rauque, entrecoupée.
« Je vois. » Jennings dénoua les bras raides et frémissants de sa fille et essaya de soulever la tête de Lang. À son contact, celui-ci eut un mouvement de recul accompagné d’un petit cri étranglé, et se remit en boule. Jennings contempla le bloc contracté que formait le corps de Lang. Au bord de l’horreur, il observa les ondulations qui parcouraient les muscles de son dos et de ses épaules. On aurait dit que des serpents se tortillaient sous la peau bronzée.
« Il y a combien de temps qu’il est comme ça ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. » Le visage de Patricia n’était plus qu’un masque angoissé. « Je ne sais pas.
— Va dans le salon et sers-toi un verre, lui ordonna son père. Je m’occupe de lui.
— Il a essayé de se jeter par la fenêtre.
— Patricia. »
Elle éclata en larmes et Jennings n’insista pas davantage. Pleurer pouvait lui faire du bien. Une fois de plus, il essaya de dénouer le corps tétanisé de Peter. Une fois de plus, le jeune homme s’écarta de lui avec un petit cri.
« Essayez de vous détendre, dit Jennings. Je voudrais vous installer sur votre lit.
— Non ! exhala Peter d’une voix empâtée par la souffrance.
— Je ne pourrai pas vous aider, mon garçon, si… »
Jennings s’interrompit, interdit. En un instant, le corps de Lang avait perdu sa rigidité. Ses jambes s’abandonnaient, ses bras se décollaient de son visage. Il inspira par saccades, emplissant peu à peu ses poumons d’air.
Puis il leva la tête.
Jennings en eut le souffle coupé. Si un visage pouvait être qualifié de torturé, c’était bien celui de Lang. Mangé de barbe, exsangue, les yeux fixes, c’était le visage d’un homme en proie à un inexplicable tourment.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Jennings, épouvanté.
Peter grimaça un sourire. Ce fut l’atroce touche finale qui fit frémir le médecin. « Patty ne vous l’a pas dit ?
— Dit quoi ? »
Peter émit un sifflement, apparemment amusé. « Je suis victime d’un sort. Une espèce de sale…
— Non, mon chéri, le supplia Pat.
— Mais enfin, de quoi parlez-vous ? voulut savoir Jennings.
— Soif. Chérie ? »
Tant bien que mal, Patricia se mit debout et se dirigea vers le salon. Jennings soutint Lang jusqu’à son lit.
« Que signifie tout cela ? » demanda-t-il.
Lang se laissa pesamment aller sur l’oreiller. « Rien de plus que ce que j’ai dit. Je suis victime d’un sort. D’un envoûtement. Des manigances d’un sorcier. » Il ricana sans force. « Ce salopard me tue. Trois mois que ça dure – pratiquement depuis que Patty et moi nous sommes rencontrés.
— Parlez-vous… ? commença Jennings.
— La codéine est sans effet, poursuivit Lang. Même la morphine… j’en ai pris. Rien n’y fait. » Il inspira. « Pas de fièvre, pas de frissons. Aucun symptôme que la faculté puisse se mettre sous la dent. Simplement… quelqu’un est en train de me tuer. » Ses paupières mi-closes laissèrent filtrer un regard interrogateur. « À se tordre, non ?
— Parlez-vous sérieusement ? »
Peter émit un grognement. « Qui peut le dire ? Peut-être est-ce une crise de delirium tremens. Dieu sait qu’aujourd’hui j’ai assez bu pour… » Ses cheveux noirs en désordre produisirent un bruissement sur l’oreiller comme il se tournait vers la fenêtre. « Bon sang, il fait nuit. » Il reprit sa position. « Quelle heure ?
— Dix heures passées. Qu’est-ce que…
— Jeudi, n’est-ce pas ? »
Jennings le dévisagea sans comprendre.
« Non, je vois que ce n’est pas ça. » Lang fut pris d’une toux sèche. « Enfin ! » s’exclama-t-il. Lang suivit le regard qu’il avait lancé vers la porte. Patricia était de retour.
« Tout est renversé », dit-elle, sa voix évoquant celle d’un enfant effrayé.
« Bah, ça ne fait rien, marmonna Lang. Je n’en ai pas besoin. Je ne vais pas tarder à mourir, de toute façon.
— Ne dis pas des choses pareilles !
— Je ne serais que trop heureux de mourir tout de suite, mon chou », dit Peter, les yeux fixés au plafond. Son torse athlétique se soulevait et s’abaissait par saccades. « Excuse-moi, ma chérie, ce n’est pas ce que je voulais dire. Aaaah ! voilà que ça recommence. » Il parlait si doucement que sa crise les prit au dépourvu.
Brusquement, il s’agitait sur le lit, ses jambes aux muscles noués décochaient des ruades tandis que ses bras se refermaient en travers de son visage où la peau se tendait comme sur un tambour. Un son pareil à quelque note stridente tirée d’un violon tremblota dans sa gorge, et Jennings vit de la salive s’échapper de la commissure de ses lèvres.
Le médecin courut vers sa sacoche, mais il ne l’avait pas atteinte que Peter était déjà tombé du lit en se débattant. Le jeune homme se redressa en hurlant, son visage n’exprimant plus que la frénésie écumante d’un animal. Patricia tenta de le retenir, mais, grondant comme un chien enragé, il l’écarta brutalement de son chemin et tituba en direction de la fenêtre.
Jennings l’intercepta, une seringue hypodermique à la main. Durant quelques instants, ce fut entre eux un corps à corps farouche, le visage distendu de Peter, toutes dents dehors, à quelques centimètres de celui du docteur, tandis que ses mains aux veines gonflées essayaient d’atteindre la gorge de celui-ci. Le forcené poussa un cri rauque quand l’aiguille lui transperça la peau et, en se rejetant en arrière, il perdit l’équilibre et tomba. Il essaya de se relever, ses yeux fous tournés vers la fenêtre. Puis le sédatif fit son effet et il resta assis par terre, prostré comme une poupée de chiffons, les yeux vitreux. « Ce salopard est en train de me tuer », marmonna-t-il.
Ils l’allongèrent sur le lit et recouvrirent son corps qui se contorsionnait déjà plus mollement.
« De me tuer, répéta Lang. Ce salopard de nègre.
— Est-ce qu’il croit vraiment à ça ? demanda Jennings.
— Tu n’as qu’à le regarder, papa.
— Et toi, tu y crois ?
— Je ne sais pas. » Elle secoua la tête en un geste d’impuissance. « Tout ce que je sais, c’est que je l’ai vu changer, passer de ce qu’il était à… ceci. Il n’est pas malade, papa. Il n’a rien. » Elle frissonna. « Et pourtant il est en train de mourir.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé plus tôt ?
— Je ne pouvais pas. J’avais peur de le laisser ne serait-ce qu’une seconde. »
Jennings, qui venait de constater que le pouls du jeune homme était faible, retira ses doigts. « S’est-il fait examiner ? »
Elle opina d’un mouvement las de la tête. « Oui. Quand il s’est mis à aller plus mal, il est allé voir un spécialiste. Il pensait que, peut-être, du côté du cerveau… Mais non, il n’a rien.
— Mais pourquoi dit-il qu’il est victime d’un… » Jennings se trouva incapable de prononcer le mot.
« Je ne sais pas. Il y a des fois où il semble vraiment le croire. La plupart du temps, il en plaisante.
— Mais sur quoi se fonde-t-il ?
— Un incident lors de son dernier safari. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Un… Zoulou l’a menacé, lui a dit qu’il était un sorcier et qu’il allait… » Sa voix se transforma en un sanglot. « Oh, mon Dieu, comment peut-on ajouter foi à une chose pareille ? Comment cela est-il possible ?
— En fait, le problème est de savoir si Peter croit que c’est possible. » Jennings se tourna vers Lang. « Et à le voir…
— Papa, je me demandais si… » Patricia avala sa salive. « si le Dr Howell ne pourrait pas l’aider. »
Jennings dévisagea sa fille avant de répondre. « Tu y crois, toi, n’est-ce pas ?
— Papa, essaie de comprendre. » Il y avait comme une note sous-jacente de panique dans sa voix. « Tu ne voyais Peter que de temps en temps. Moi, c’est de jour en jour que j’ai vu ce qui lui arrivait. Quelque chose est en train de le détruire ! J’ignore ce que c’est, mais je suis prête à tenter n’importe quoi pour arrêter ça. N’importe quoi.
— Très bien. » Il appliqua une main rassurante sur les épaules de sa fille. « Va téléphoner pendant que je l’examine. »
Dès qu’elle fut passée dans le salon – le fil du téléphone branché dans la chambre avait été arraché –, Jennings fit glisser les couvertures et regarda le corps bronzé et musclé de Peter. Il était parcouru d’infimes tressaillements, comme si, malgré la camisole chimique, chaque nerf continuait de palpiter isolément.
Jennings serra les dents, en proie à une vague détresse. Quelque part, au cœur de sa perception, là où la raison scientifique se pouvait s’empêcher de s’insinuer, il sentait confusément qu’un examen médical ne donnerait rien. Et pourtant, ce que Patricia s’apprêtait à mettre en branle lui inspirait une profonde répugnance. Cela allait à l’encontre de toutes ses convictions. Offensait son entendement.
Et pour tout dire, l’effrayait.
 
Jennings constata que le sédatif avait presque cessé d’agir. Normalement, Peter aurait dû rester inconscient entre six et huit heures. Or – quarante-cinq minutes après l’injection – voilà qu’il se retrouvait avec eux dans le salon, vêtu d’un peignoir et étendu sur le canapé, d’où il disait : « Patty, c’est ridicule. À quoi bon faire venir un autre docteur ?
— D’accord, c’est ridicule ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Qu’on reste là à te regarder… ? » Elle ne put achever sa phrase.
« Chut. » Lang lui caressa les cheveux d’une main tremblante. « Patty, Patty. Tiens bon, ma chérie. J’arriverai peut-être à m’en sortir.
— Tu vas t’en sortir. » Patricia lui déposa un baiser sur la main. « Nous sommes deux, Peter. Je ne continuerai pas sans toi.
— À ton tour de ne pas dire des choses pareilles. » Lang se contorsionna sur le canapé. « Oh, bon sang, voilà que ça recommence. » Il se força à sourire. « Non, ça va, rien que des… des espèces de démangeaisons. » Son sourire se transforma brusquement en une grimace de souffrance. « Donc ce Dr Howell va s’occuper de moi ? Il va résoudre mon problème, c’est ça ? Et comment ? »
Jennings vit Patricia se mordre la lèvre. « C’est… c’est une femme, mon chéri.
— Magnifique. » Un tressaillement le secoua. « Voilà ce qu’il nous faut. Quelle est sa spécialité ? La chiropraxie ?
— C’est une anthropologue.
— Épatant. Qu’est-ce qu’elle va faire ? M’expliquer les origines ethniques de la superstition ? » Lang parlait à toute allure, comme s’il essayait de tenir la douleur à distance par une barrière de mots.
« Elle est allée en Afrique. Elle…
— Moi aussi. Un merveilleux pays. À condition de ne pas se frotter aux sorciers. » Son rire se réduisit à un cri étouffé. « Oh, Dieu, espèce de vieille peau de salopard de nègre, si seulement je te tenais ! » Telles des serres, ses mains se jetèrent en avant comme pour étrangler quelque assaillant invisible.
« Excusez-moi… »
Ils se retournèrent, pris au dépourvu. Une jeune Noire les regardait depuis le vestibule.
« Il y avait un mot sur la porte, dit-elle.
— Bien sûr. On avait oublié. » Jennings était déjà debout. Il entendit Patricia glisser à Lang : « J’allais te le dire avant que tu ne me coupes la parole. Je t’en prie, pas de préjugés. » Peter lui décocha un regard plus surpris que jamais. « Quels préjugés ? »
Jennings et sa fille traversèrent la pièce.
« Merci d’être venue. » Patricia pressa sa joue contre celle du Dr Howell.
« C’est bon de te revoir, Pat. » Le Dr Howell adressa un sourire à Jennings par-dessus l’épaule de Patricia.
« Vous n’avez pas eu trop de mal pour venir ? s’enquit-il.
— Non, non, je n’ai jamais de problème avec le métro. » Lurice Howell déboutonna son manteau et se retourna en même temps que Jennings tendait les bras pour l’aider à s’en débarrasser. Pat avisa le petit sac de voyage que Lurice avait posé sur le sol, puis jeta un bref regard en direction de Peter.
Qui ne détourna pas les yeux de Lurice Howell lorsque celle-ci s’approcha de lui, flanquée de Pat et de Jennings.
« Peter, je te présente le Dr Howell, dit la jeune femme. Nous avons fait nos études ensemble à Columbia. Elle enseigne l’anthropologie au City College. »
Lurice sourit. « Bonsoir, dit-elle.
— Bon… faut le dire vite », répondit Peter. Du coin de l’œil, Jennings vit Patricia se raidir.
L’expression du Dr Howell ne s’altéra en rien. Sa voix demeura égale. « Et qui est l’espèce de vieille peau de salopard de nègre que vous aimeriez tenir ? »
Peter resta un instant interdit, puis, la douleur lui faisant serrer les dents, il répondit : « Qu’est-ce que c’est censé signifier ?
— C’est une simple question.
— Si vous avez l’intention d’animer un séminaire sur les relations interraciales, laissez tomber, marmonna Lang. Je ne suis pas d’humeur à ça.
— Peter ! »
Il leva vers Pat des yeux embués de souffrance. « Qu’est-ce que tu veux ? Tu es déjà convaincue que je suis pétri de préjugés, alors… » Il laissa sa tête retomber sur le bras du canapé et ferma brusquement les yeux. « Dieu du ciel, enfoncez-moi donc un couteau dans le cœur », lâcha-t-il d’une voix grinçante.
Le sourire contraint du Dr Howell avait disparu. Elle tourna un regard plein de gravité vers Jennings quand il prit la parole. « Je l’ai examiné, lui expliqua-t-il. Pas un signe de détérioration physique, pas le moindre indice d’une lésion cérébrale.
— Comment pourrait-il y en avoir ? répondit-elle tranquillement. Ce n’est pas une maladie qui est à l’œuvre. C’est le juju. »
Ahurissement de Jennings. « Vous…
— Nous y voilà ! fit Peter d’une voix rauque. Maintenant nous y sommes. » Il se redressait de nouveau, ses doigts exsangues s’enfonçant dans les coussins. « On tient la réponse. Le juju.
— Vous en doutez ? demanda Lurice.
— J’en doute, oui.
— De la même façon dont vous doutez de vos préjugés ?
— Misère de Dieu ! » Lang inhala avec un laborieux bruit de gorge. « J’avais mal et j’avais besoin de quelque chose à haïr, alors je m’en suis pris à ce maudit sauvage pour… » Il retomba lourdement sur le dos. « Au diable tout ça. Pensez ce que vous voulez. » Il plaqua une main tétanisée sur ses yeux. « Laissez-moi mourir. Oh, Seigneur, Seigneur Dieu, Dieu du ciel, laissez-moi mourir. » Soudain, il regarda Jennings. « Une autre piqûre ! implora-t-il.
— Peter, votre cœur ne pourra jamais…
— Je me fous de mon cœur ! » Sa tête oscillait d’avant en arrière. « Une demi-dose alors ! Vous ne pouvez pas refuser ça à un mourant ! »
Pat se mordit un poing pour ne pas crier.
« Je vous en supplie ! » reprit Peter.
Quand le sédatif eut produit son effet, Lang se laissa aller en arrière, le visage et le cou ruisselants de sueur. « Merci », hoqueta-t-il. Ses lèvres livides se tordirent en un sourire quand Patricia s’agenouilla à côté de lui pour lui éponger la figure. « Tous mes compliments, mon amour », marmonna-t-il. Mais elle était incapable de parler.
Les yeux voilés de Peter se tournèrent vers le Dr Howell. « Bon, je regrette, je vous prie de m’excuser, dit-il d’un ton sec. Je vous remercie d’être venue, mais je ne crois pas à votre juju.
— Dans ce cas pourquoi agit-il ?
— Mais je ne sais même pas en quoi consiste son action !
— Je crois que vous le savez très bien. » La voix de la jeune femme commençait à se faire plus insistante. « Et moi, je le sais, M. Lang. Le juju est la plus épouvantable manifestation de sorcellerie païenne qui soit. Rien que des siècles de croyance populaire suffiraient à lui donner un pouvoir terrifiant. Il a ce pouvoir, M. Lang. Vous le savez très bien.
— Et vous, comment vous le savez, Dr Howell ?
— J’ai passé une année dans un village zoulou, à travailler sur le terrain pour mon doctorat. J’avais vingt-deux ans. Pendant mon séjour là-bas, la ngombo s’est prise de sympathie pour moi et m’a enseigné presque tout ce qu’elle savait.
— La ngombo ? demanda Patricia.
— La sorcière-guérisseuse, traduisit Peter avec une expression de dégoût.
— Je croyais que c’était une fonction réservée aux hommes, intervint Jennings.
— Non, la plupart du temps, ce sont des femmes qui l’exercent, dit Lurice. Des femmes perspicaces, douées d’un grand sens de l’observation, qui prennent leur rôle très au sérieux.
— Des exploiteuses de la crédulité humaine, oui ! » s’exclama Peter.
Lurice lui sourit. « C’est vrai. Des parasites. Des cossardes. Des semeuses d’épouvante. Et pourtant… » Son sourire se fit plus dur. « D’où croyez-vous que vous vient cette impression d’avoir le corps couvert d’un millier d’araignées ? »
Pour la première fois depuis son arrivée, Jennings vit la peur envahir le visage de Peter. « Vous savez donc ? s’étonna ce dernier.
— Je sais tout ce que vous endurez. Je suis passée par là moi aussi.
— Quand ça ? » Il n’y avait plus rien de désobligeant dans sa voix.
« Cette année-là. La sorcière d’un village voisin m’avait jeté un sort destiné à me faire mourir. Kuringa m’en a délivrée…
— Racontez-moi ça », l’interrompit Peter. Jennings remarqua que la respiration du jeune homme s’accélérait. Il se rendit compte avec effarement que sa deuxième injection commençait déjà à ne plus agir.
« Vous raconter quoi ? Cette impression que des doigts griffus se referment sur vos entrailles ? Cette envie qui vous prend de vous mettre en boule pour écraser le serpent qui se déroule dans votre ventre ? »
Peter en resta bouche bée.
« Cette impression d’avoir tout votre sang transformé en acide ? Les os vidés de leur moelle, au point que vous n’osez plus bouger de peur de tomber en morceaux ? »
Les lèvres de Peter se mirent à trembler.
« Cette impression d’avoir le cerveau rongé par une horde de rats velus ? Les yeux au bord de la liquéfaction, prêts à vous dégouliner sur les joues comme de la confiture ? Cette…
— Assez ! » Le corps de Lang était agité de soubresauts spasmodiques.
« Je voulais seulement vous convaincre que je sais ce que vous ressentez. Je me rappelle ma propre souffrance comme si elle datait d’hier et non d’il y a sept ans. Je peux vous aider si vous me laissez faire, M. Lang. Mettez de côté votre scepticisme. Vous croyez bel et bien à tout ça, sinon vous n’en souffririez pas, comprenez-vous ?
— Mon chéri, je t’en supplie », dit Patricia.
Peter la regarda, puis ses yeux revinrent sur le Dr Howell.
« Il n’y a pas de temps à perdre, M. Lang, le prévint-elle.
— Très bien ! » Il ferma les yeux. « Très bien, essayez. Après tout, je ne m’en trouverai pas plus mal.
— Vite, implora Patricia.
— Oui. » Lurice Howell tourna les talons pour aller chercher son sac de voyage.
Ce fut au moment où elle le soulevait que Jennings vit son expression s’altérer – comme si quelque redoutable complication venait de lui traverser l’esprit. Elle leur jeta un coup d’œil. « Pat, dit-elle.
— Oui.
— Viens ici, s’il te plaît. »
Patricia s’empressa de se relever pour la rejoindre. Jennings les observa un moment avant de reporter son attention sur Lang, qui recommençait à être pris de convulsions. Ça revient à la charge, songea Jennings. Le juju est la plus épouvantable manifestation de sorcellerie païenne qui soit…
« Quoi ? »
Jennings jeta un coup d’œil en direction des deux femmes. Pat regardait le Dr Howell d’un air scandalisé.
« Je suis désolée, dit Lurice, j’aurais dû t’en parler tout de suite, mais l’occasion ne s’est pas trouvée. »
Pat hésita. « C’est vraiment nécessaire ?
— Absolument »
Patricia tourna vers Peter un regard où l’appréhension le disputait à l’incertitude. Puis elle hocha brusquement la tête. « D’accord, dit-elle, mais dépêche-toi. »
Sans un mot, Lurice Howell passa dans la chambre à coucher. Jennings observa sa fille, qui ne quittait pas des yeux la porte derrière laquelle la jeune Noire s’était isolée. Il n’arrivait pas à pénétrer la signification de ce regard. Car à présent, la peur qui s’y lisait était d’une espèce différente.
 
La porte de la chambre s’ouvrit et le Dr Howell apparut. Jennings se détourna du canapé et retint son souffle. Le buste nu, Lurice n’avait désormais pour tout vêtement qu’une espèce de pagne composé de foulards multicolores noués les uns aux autres. Ses jambes, ses pieds étaient également nus. Jennings en resta bouche bée. Le chemisier et la jupe que la jeune femme portait quelques instants plus tôt n’avaient rien révélé de ses seins magnifiques, du galbe opulent de ses hanches. Soudain conscient de l’évidence de sa fascination, il tourna les yeux vers Pat. Il n’était plus possible de se tromper sur l’expression qui était la sienne tandis qu’elle contemplait le Dr Howell.
Jennings reporta son regard sur Peter. Réduit à un masque de souffrance, son visage était plus difficile à déchiffrer.
« Je vous demande de bien comprendre que je n’ai jamais fait cela, déclara Lurice, embarrassée par leur silence ébahi.
— Nous comprenons », dit Jennings, de nouveau incapable de détacher ses yeux de la jeune femme.
Une tache de vermillon marquait chacune de ses joues fauves et ses cheveux, noués sur le dessus de la tête, disparaissaient en partie sous une coiffe de plumes dans les tons châtains, leur extrémité arborant un œil d’un blanc éclatant. Ses seins pointaient hors d’un amoncellement de colliers où se mêlaient dents d’animaux, fils de couleurs vives, verroterie et lanières de peau de serpent. À son bras gauche – qu’un brassard en angora enserrait au niveau du biceps – était accroché un petit bouclier en cuir de bœuf bicolore.
Le contraste entre le sac et la tenue qu’elle en avait sortie était frappant. Le spectacle qu’elle offrait dans ce duplex de Manhattan fit courir chez Jennings les ondes d’une crainte indéfinissable quand elle s’avança vers eux avec un air de défi mâtiné de timidité qui avait quelque chose de presque enfantin – comme si la honte qu’elle éprouvait était contrebalancée par la certitude de sa beauté physique. Jennings eut la surprise de constater que son ventre présentait un tatouage en relief, des centaines de minuscules scarifications qui composaient une série de cercles concentriques autour de son nombril.
« C’est Kuringa qui a tenu à ce que j’en passe par là, expliqua Lurice, devançant la question qu’elle sentait venir. C’est le prix que j’ai dû payer pour qu’elle m’enseigne ses secrets. » Sourire fugitif. « J’ai réussi à la dissuader de me limer les dents en pointe. »
Jennings eut la nette impression qu’elle parlait pour cacher son embarras et éprouva un élan de sympathie à son égard quand elle posa son sac, l’ouvrit et commença à le vider de son contenu.
« Ce tatouage est obtenu grâce à de petites incisions dans lesquelles on fait pénétrer un peu de pâte », précisa-t-elle. Elle posa sur la table basse une fiole emplie d’un liquide grumeleux et une poignée d’osselets polis. « J’ai dû fabriquer la pâte moi-même. Il a fallu que j’attrape un crabe terrestre à mains nues et que je lui arrache une pince, puis que je prélève la peau d’une grenouille vivante et le maxillaire inférieur d’un singe. » Un fagot de ce qui ressemblait à de minuscules javelines rejoignit les autres objets sur la table basse. « J’ai broyé le tout, pince, peau et maxillaire, plus quelques plantes, pour obtenir la pâte. »
Enfin, Jennings eut la surprise de la voir sortir un microsillon qu’elle alla poser sur la platine.
« Quand je vous dirai : “Là !”, auriez-vous l’amabilité de mettre le bras en route, docteur ? »
Jennings opina sans faire de commentaires, comme hypnotisé. Elle avait l’air de savoir parfaitement ce qu’elle faisait. Sans prêter attention au regard dont Lang la couvait entre ses paupières plissées, ni à la surveillance dont elle était l’objet de la part de Patricia, Lurice disposa les divers objets sur le sol. Comme elle s’accroupissait, Patricia ne put retenir un hoquet. Sous le pagne de foulards, la jeune femme ne portait strictement rien.
« Je ne survivrai peut-être pas, dit Peter, le visage à présent d’une pâleur de cire, mais on dirait que je vais avoir une mort tout à fait fascinante. »
Lurice lui fit signe de se taire. « Si vous voulez bien vous asseoir tous les trois en cercle… » dit-elle. L’impeccable raffinement de cette voix sortant des lèvres de quelqu’un qui avait tout d’une déesse païenne frappa profondément Jennings comme il se déplaçait pour aider Lang.
La crise vint au moment où Peter essayait de se lever. En un instant, il en connut toutes les affres et se retrouva par terre, plié en deux, les genoux et les coudes martelant le tapis. Soudain, il se renversa sur le dos, la tête rejetée en arrière, les muscles dorsaux si tendus que son corps formait un arc au-dessus du sol. Des filets d’écume commencèrent à couler de sa bouche réduite à une balafre, ses yeux hagards parurent se pétrifier dans leurs orbites.
« Lurice ! hurla Pat.
— On ne peut rien faire pour l’instant, il faut attendre que ça passe. » Elle fixait un regard atterré sur Lang. Puis, quand son peignoir se défit et qu’il se mit à se débattre à moitié nu sur le tapis, elle détourna les yeux, le visage crispé en une expression dans laquelle Jennings, déjà passablement inquiet, s’émut de déceler de la peur. Puis Pat et lui se retrouvèrent penchés sur le corps torturé de Lang pour essayer de l’immobiliser.
« Laissez-le, dit Lurice. Il n’y a rien que vous puissiez faire. »
Patricia lui lança un regard où l’hostilité le disputait à la frayeur. Puis, quand le corps de Peter retomba dans l’immobilité après une dernière série de frissons, elle replaça l’un sur l’autre les pans de son peignoir et en renoua la ceinture.
« C’est le moment. En cercle, vite. » Lurice se raidissait manifestement contre quelque peur intérieure. « Non, il faut qu’il s’assoie tout seul », ajouta-t-elle alors que Patricia se portait à ses côtés pour lui soutenir le dos.
« Mais il va tomber ! répliqua celle-ci, une note de ressentiment dans la voix.
— Patricia ! Si tu veux vraiment que je t’aide… »
Hésitante, ses yeux allant du visage ravagé de Lang à l’expression impérative de Lurice, Patricia s’écarta de Peter et s’installa.
« Les jambes croisées, s’il vous plaît. M. Lang ? »
Peter grogna, les yeux à demi fermés.
« Pendant la cérémonie, je vais vous demander un paiement symbolique. Un objet personnel de peu de valeur suffira. »
Peter opina. « Très bien. Allons-y. Je n’en peux plus. »
Les seins de Lurice se soulevèrent, frémissants, au moment où elle prenait sa respiration. « Et maintenant plus un mot », murmura-t-elle. Non sans appréhension, elle s’assit en face de Peter et inclina la tête. Uniquement troublé par le souffle bruyant de Lang, un silence de mort s’installa dans la pièce. Jennings entendait vaguement la rumeur lointaine de la circulation. Son esprit avait le plus grand mal à se faire à ce qui se préparait : un rituel de sorcellerie tribale dans un appartement de New York.
Il essaya, en vain, de chasser ses inquiétudes. Il ne croyait pas en cette médecine-ci. Et pourtant, il était assis là, ses jambes croisées commençant déjà à s’ankyloser. Comme était assis là Peter Lang, manifestement au bord du trépas sans un symptôme susceptible d’expliquer cela. Comme était assise là sa fille, terrifiée, luttant mentalement contre ce qu’elle avait elle-même mis en route. Et, chose bizarre entre toutes, comme était assise là, non pas le Dr Lurice Howell, le brillant professeur d’anthropologie, la femme cultivée, civilisée, mais une sorcière africaine pratiquement nue, munie de tous les attributs d’une magie barbare.
Un cliquetis se fit entendre. Jennings cligna des yeux et regarda Lurice. Dans sa main gauche, elle serrait le faisceau de ce qui ressemblait à des javelines miniatures. De la droite, elle ramassait les osselets. Elle les agita dans sa paume comme des dés et les jeta sur le tapis, attentive à leur chute.
Elle examina la figure qu’ils formaient, puis les reprit. En face d’elle, Peter respirait de plus en plus difficilement. Et s’il était en butte à une nouvelle attaque ? s’interrogea Jennings. Faudrait-il recommencer toute la cérémonie ?
Il tressaillit quand Lurice rompit le silence.
« Pourquoi es-tu venu ici ? demanda-t-elle en posant sur Peter un regard glacial, presque mauvais. Pourquoi viens-tu me consulter ? Est-ce parce que tu n’as pas de succès avec les femmes ?
— Quoi ? » Peter la dévisagea avec ahurissement.
« Est-ce qu’il y a quelqu’un de malade chez toi ? Est-ce la raison de ta visite ? » demanda Lurice d’un ton impératif. Et Jennings s’avisa tout à coup qu’elfe était – définitivement à présent – une sorcière interrogeant son client avec arrogance, pleine de mépris pour son statut inférieur.
« Est-ce toi qui es malade ? » Elle cracha presque ces mots, rejetant les épaules en arrière, ce qui eut pour effet de faire saillir ses seins. Jennings jeta instinctivement un coup d’œil à sa fille. Pat était figée dans une immobilité de statue, les joues pâles, les lèvres réduites à une ligne exsangue.
« Parle, homme ! ordonna Lurice – ou plutôt la ngombo renfrognée.
— Oui ! je suis malade ! » On aurait dit que la respiration de Peter avait des ratés. « Je suis malade.
— Alors parle-moi de cette maladie. Dis-moi comment elle t’est venue. »
Ou bien Peter en était à ce point de souffrance où toute velléité de résistance était abolie en lui, ou bien il était désormais prisonnier de la fascination qu’exerçait sur lui la présence de Lurice. Sans doute une combinaison des deux, songea Jennings quand Lang commença à parler, d’une voix contrainte, les yeux happés par le regard brûlant de la jeune femme.
« Une nuit, cet homme s’est introduit dans le camp, dit-il. Il essayait de voler des vivres. Quand je l’ai chassé, il est devenu furieux et m’a menacé. Il a dit qu’il me tuerait. » Le jeune homme s’exprimait de façon si mécanique que Jennings se demanda si Lurice ne l’avait pas hypnotisé.
« Et dans un sac à sa ceinture il portait… » Lurice paraissait lui souffler ses réponses à la manière d’un magnétiseur.
« Il portait une poupée. » Sa gorge se contracta et il avala sa salive. « Elle m’a parlé.
— Le fétiche t’a parlé. Et que t’a-t-il dit ?
— Que je mourrais. Il a dit que lorsque la lune ressemblerait à un arc, je mourrais. »
Un frisson secoua Peter et il ferma les yeux. Lurice fit de nouveau rouler les osselets et les examina. Puis, d’un geste brusque, elle jeta les petites javelines.
« Ce n’est ni Mbwiri, ni Hebiezo, dit-elle. Ce n’est ni Atando, ni Fuofo, ni Sovi. Ce n’est pas non plus Kundi ou Sogbla. Ce n’est pas un démon de la forêt qui te dévore. C’est un esprit malin qui appartient à un ngombo qui a été offensé. Le ngombo a introduit le mal dans ta maison. L’esprit malin s’est attaché à toi pour venger l’insulte faite à son maître. Tu comprends ? »
Peter était à peine capable de parler. Il acquiesça d’un mouvement brusque de la tête. « Oui.
— Dis : Oui, je comprends.
— Oui. » Nouveau frisson. « Oui, je comprends.
— Et maintenant, tu vas me payer. »
Peter la dévisagea quelques secondes avant d’abaisser les yeux. Ses doigts tremblotants fouillèrent les poches de son peignoir et en ressortirent vides. Soudain, il s’étrangla, les épaules projetées en avant par un spasme de douleur. Il explora de nouveau ses poches comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien cherché. Puis, d’un geste frénétique, il arracha la bague qu’il portait à l’annulaire gauche. Jennings jeta un coup d’œil à sa fille. Le visage de Patricia se figea quand elle vit Peter tendre la bague qu’elle lui avait donnée.
« Là ! » Jennings se mit debout et, titubant sur ses jambes engourdies, se dirigea vers la platine pour mettre le bras en place.
Il n’avait pas encore réintégré le cercle que la pièce s’emplissait déjà d’un bruit de tam-tams et d’une mélopée scandée par des claquements de mains lents et irréguliers. Jennings eut l’impression que tout s’estompait à la lisière de son champ visuel, que seule Lurice restait visible, debout dans un halo de lumière nébuleux.
Elle avait laissé par terre son bouclier en cuir de bœuf et tenait à présent la fiole à la main. Elle la déboucha et en but le contenu d’une seule gorgée. Vaguement, dans l’hébétude fascinée au sein de laquelle il flottait, Jennings se demanda ce qu’elle avait bien pu absorber.
La fiole tomba par terre avec un bruit sourd.
Lurice commença à danser.
D’abord de façon languissante. Seuls ses bras et ses épaules bougeaient, leurs mouvements sinueux réglés sur la cadence des tam-tams. Jennings la contemplait, imaginant que le rythme de son cœur s’était lui aussi aligné sur celui des percussions. Il suivait les lentes contorsions de ses épaules, les gestes reptiliens de ses bras et de ses mains. Entendait le bruissement de ses colliers. Il avait perdu toute notion de temps et d’espace. Il aurait tout aussi bien pu se trouver dans une clairière en pleine brousse, captivé par les ondulations somnolentes de sa danse.
« Frappez dans vos mains », dit la ngombo.
Sans hésiter, Jennings obtempéra. Il jeta un coup d’œil à Patricia, qui faisait de même, au rythme des tam-tams. Seul Peter demeura immobile, les yeux fixés droit devant lui, les muscles de ses mâchoires animés de palpitations tandis qu’il grinçait des dents. L’espace d’un instant, Jennings redevint un médecin inquiet de l’état de son patient. Puis il fut repris par l’envoûtement qu’exerçait sur lui la danse de Lurice.
Le rythme des tam-tams s’accélérait à présent, prenait du volume. Lurice se mit à évoluer à l’intérieur du cercle, à tourner lentement sur elle-même, les bras et les épaules toujours animés de mouvements ondulants. Quelle que soit sa position, ses yeux restaient fixés sur Peter, et Jennings se rendit compte que sa gestuelle ne s’adressait qu’à lui – une gestuelle destinée à attirer, à circonvenir, comme si elle cherchait à le séduire.
Tout à coup, elle se pencha en avant, ses seins s’abandonnant pesamment puis se redressant sous la traction des pectoraux. Elle se trémoussa fiévreusement, sans retenue, agitant ses seins, faisant cliqueter ses colliers, son visage hagard à quelques centimètres au-dessus de celui de Peter. Jennings sentit son estomac se nouer quand elle fit courir ses doigts pareils à des griffes sur les joues de Peter, puis se redressa et pivota, les épaules rejetées en arrière en toute insouciance, les dents découvertes en une sauvage grimace de ferveur. Une seconde plus tard, elle s’était déjà retournée pour faire face à son « client ».
Elle se pencha encore vers lui, cette fois en avançant et en reculant à la façon d’un chat, tandis qu’un grondement féroce montait de sa gorge. Du coin de l’œil, Jennings vit sa fille se ramasser sur elle-même, prête à bondir. Elle avait une figure à faire peur.
Soudain, les lèvres de Patricia s’élargirent comme en un cri muet et Jennings s’empressa de reporter son attention sur Lurice. Il en eut le souffle coupé. Inclinée en avant, elle avait saisi ses seins à pleines mains et les projetait sur le visage de Peter, qui la regardait fixement, tremblant de tous ses membres. Grondant de nouveau, elle recula, fit glisser ses mains le long de son corps, et Jennings se raidit en la voyant tirer sur son pagne de foulards. Un instant plus tard, il atterrissait sur le tapis et elle revenait vers Peter. C’est alors que Jennings sut ce qu’elle avait bu.
« Non. » La voix venimeuse de Patricia le fit se retourner, le cœur à l’envers. Elle était prête à s’élancer.
« Pat ! » chuchota-t-il.
Un instant, leurs regards s’affrontèrent, puis, saisie d’un violent frisson, elle retomba assise, et Jennings se désintéressa d’elle.
Lurice, maintenant à genoux en face de Peter, se balançait d’avant en arrière en se frottant les cuisses du plat des mains. Elle avait l’air d’avoir du mal à respirer. Sa bouche béante pompait l’air avec des bruits sifflants. Ses joues ruisselaient de sueur, ses épaules et son dos étaient pareillement luisants de transpiration. Non, se révolta Jennings. Le mot lui était venu instinctivement, issu d’une peur inconnue qui montait en lui, l’étouffait. Non. Il voyait les mains de Lurice remonter vers ses seins, les étreindre pour les présenter à Peter. Non. L’expression même de la terreur tapie dans sa tête. Les yeux fixés sur Lurice, il redoutait ce qui allait arriver, éprouvait une espèce de fascination morbide en face d’une telle éventualité. Le rythme lancinant des tam-tams s’enflait dans ses oreilles. Son cœur battait à tout rompre.
Non !
Les mains de Lurice s’étaient soudain refermées sur les pans du peignoir de Peter pour les écarter. Patricia laissa échapper un cri de stupéfaction. Jennings ne fit qu’entrevoir son visage décomposé avant de retomber sous l’emprise du spectacle qu’offrait Lurice. Submergé par le déchaînement des tam-tams, les hurlements de la mélopée, la violence des claquements de mains, il avait l’impression que son esprit s’engourdissait, que la pièce basculait. Dans un vague brouillard, il vit les mains de Lurice malaxer la chair de Peter. Vit l’expression cauchemardesque qui se dessina sur le visage du jeune homme au moment où se resserrait l’étau du tourment qu’il endurait – un tourment où le désir charnel avait autant de part que la souffrance physique. Lurice se rapprocha encore. Encore. À présent son corps ondulant, baigné de sueur oscillait à quelques centimètres de celui de Peter, ses mains le parcourant de caresses impudiques.
« Viens en moi. » Sa voix était bestiale, avide. « Viens en moi.
— Ne le touche pas ! » Le cri guttural de Patricia arracha Jennings à son état second. Dans un sursaut, il la vit faire un geste vers Lurice à l’instant même où celle-ci se rivait au corps de Peter.
Jennings s’élança vers sa fille sans comprendre pourquoi il devait la retenir, mais s’y sentant obligé. Elle se débattit comme un animal enragé, son haleine brûlante fouettant les joues de son père.
« Ne le touche pas ! hurla-t-elle. Enlève tes mains de lui !
— Patricia !
— Lâche-moi ! »
Le cri d’angoisse de Lurice les paralysa. Stupéfiés, ils la virent s’écarter brusquement de Peter et s’effondrer sur le dos, les jambes repliées, les bras refermés sur son visage. Jennings sentit une vague d’horreur déferler en lui et son regard se déplaça aussitôt vers Peter. Il ne paraissait plus souffrir. Il avait seulement l’air abasourdi.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » hoqueta Patricia.
Jennings répondit d’une voix caverneuse, intimidée. « Elle lui a pris son mal.
— Oh, mon Dieu… » Atterrée, Patricia observa son amie.
Cette envie qui vous prend de vous mettre en boule pour écraser le serpent qui se déroule dans votre ventre. Les mots de la jeune femme explosèrent dans la tête de Jennings. Il voyait ses muscles se nouer sous sa peau, ses jambes tressauter. À l’autre bout de la pièce, le disque s’arrêta et, dans le silence soudain, il entendit un gémissement aigu vibrer dans la gorge de Lurice. Cette impression d’avoir tout votre sang transformé en acide, les os vidés de leur moelle au point que vous n’osez plus bouger de peur de tomber en morceaux. Sous les yeux hagards de Jennings, elle souffrait le martyr de Peter. Cette impression d’avoir le cerveau rongé par une horde de rats velus, les yeux au bord de la liquéfaction, prêts à vous dégouliner sur les joues comme de la confiture. Ses jambes décochèrent une ruade, puis, tandis que son dos torturé roulait d’une épaule sur l’autre, se replièrent jusqu’à ce que la plante des pieds soit en contact avec le tapis. Ses hanches se soulevèrent en une série de mouvements convulsifs, sa respiration haletante faisant palpiter son ventre, tressauter ses seins.
« Peter ! »
Le murmure horrifié de Patricia tira Jennings de son hypnose. Les yeux de Lang s’étaient allumés au spectacle des contorsions de Lurice et il commençait à s’avancer sur les genoux, les traits déformés par une expression qui n’avait plus rien d’humain. Et voilà que ses mains se tendaient vers Lurice… Jennings le prit par les épaules, mais le jeune homme ne s’en rendit même pas compte et persista dans son geste.
« Peter ! »
Lang essaya de repousser Jennings mais celui-ci accentua son étreinte. « Pour l’amour du ciel… Peter ! »
Le son qu’émit Lang donna la chair de poule au médecin, qui le saisit alors brutalement par les cheveux et l’obligea à tourner la tête vers lui.
« Reprenez vos esprits, mon vieux ! ordonna-t-il. Vos esprits ! »
Peter cligna des yeux et regarda Jennings de l’air d’un homme qui vient de se réveiller. Jennings le lâcha pour se reconcentrer sur Lurice.
Elle gisait immobile sur le dos, ses yeux sombres fixés au plafond. Retenant un cri, Jennings se pencha sur elle et appuya un doigt sous son sein gauche. Le battement de son cœur était à peine perceptible. Il observa de nouveau ses yeux. Ils avaient la fixité vitreuse de la mort. Il en resta bouche bée, n’arrivant pas à y croire. Tout à coup, les paupières se fermèrent et un long frémissement parcourut le corps de la jeune femme. Jennings, interdit, était incapable de bouger. Non, se dit-il. C’est impossible. Elle ne peut pas…
« Lurice ! » s’écria-t-il.
Elle rouvrit les yeux et le regarda. Au bout de quelques instants, ses lèvres remuèrent faiblement en une tentative de sourire.
« C’est fini », souffla-t-elle.
 
La Jaguar descendait la Septième Avenue, écrasant la neige fondue sous ses pneus. À côté de Jennings, le Dr Howell était effondrée dans son siège, immobile, épuisée. Une Patricia honteuse, pleine de remords, lui avait fait prendre un bain et l’avait aidée à se rhabiller, après quoi Jennings l’avait soutenue jusqu’à sa voiture. Au moment où ils quittaient l’appartement, Peter avait essayé de la remercier, puis, incapable de trouver ses mots, il lui avait baisé la main et s’était éloigné en silence.
Jennings la regarda du coin de l’œil. « Vous savez, dit-il, si je n’avais pas vu de mes propres yeux ce qui s’est passé ce soir, je refuserais d’y croire un seul instant. Même encore, je ne suis pas sûr d’y croire.
— Ce n’est pas facile à admettre. »
Jennings conduisit quelques instants en silence avant de reprendre la parole. « Docteur Howell ?
— Oui ? »
Il hésita, puis demanda : « Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Parce qu’autrement votre futur gendre serait mort dans la nuit. Vous n’avez pas idée du peu qu’il s’en est fallu.
— Je vous l’accorde, mais ce que je veux dire, c’est… pourquoi vous êtes-vous délibérément soumise à une telle… abjection ?
— Parce qu’il n’y avait pas d’autre solution. M. Lang n’aurait jamais pu se sortir de ce qui lui arrivait. Moi si. C’était aussi simple que ça. Tout le reste n’était que… triste nécessité.
— En même temps qu’une sorte de boîte de Pandore.
— Je sais. J’avais des craintes à ce sujet, mais je ne pouvais faire autrement.
— Vous aviez prévenu Patricia de ce qui allait se passer ?
— Non. Je ne pouvais pas tout lui dire. J’ai essayé de la préparer au choc qui l’attendait, mais bien sûr, j’ai dû laisser de côté certains détails. Sans ça, elle risquait de refuser mon aide… et son fiancé serait mort.
— C’était un aphrodisiaque que contenait cette fiole, n’est-ce pas ?
— Oui. Il fallait que je perde tout contrôle de moi-même. Sinon, des inhibitions personnelles m’auraient empêchée de faire ce qui était nécessaire.
— Ce qui est arrivé juste avant la fin…
— Le désir de M. Lang à mon égard ? Un simple dérangement momentané. La brusque extraction de sa douleur l’a laissé, l’espace de quelques secondes, sans volition consciente. Ou si vous préférez, délivré des contraintes de la civilisation. C’était un animal qui me désirait, pas un homme. Vous l’avez remarqué : quand vous lui avez ordonné de reprendre ses esprits, son désir s’est retrouvé sous contrôle.
— Mais l’animal était là, objecta sombrement Jennings.
— Il est toujours là. Le problème, c’est que les gens ont tendance à l’oublier. »
Quelques minutes plus tard, Jennings se garait devant l’immeuble où habitait le Dr Howell.
« Je crois, dit-il, que nous savons tous les deux quel mal vous avez mis à nu… et guéri ce soir.
— Je l’espère. Ce n’est pas pour moi… » Elle eut un petit sourire. « Ce n’est pas pour moi que je prie, récita-t-elle. Vous connaissez ce poème ?
— J’ai bien peur que non. »
Le Dr Howell lui récita toute la strophe. Puis, comme Jennings s’apprêtait à descendre de la voiture, elle le retint. « Non, je vous en prie. Je me sens très bien maintenant. » Elle ouvrit sa portière et prit pied sur le trottoir. Ils se regardèrent quelques secondes. Puis Jennings tendit la main pour étreindre celle de la jeune femme.
« Bonne nuit, ma chère », dit-il.
Lurice Howell lui rendit son sourire. « Bonne nuit, docteur. » Elle repoussa la portière et tourna les talons.
Jennings la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait franchi la porte de son immeuble. Puis il fit demi-tour pour regagner la Septième Avenue. Tout en roulant, il repensait au poème de Countee Cullen que Lurice venait de lui réciter.
Ce n’est pas pour moi que je prie
Mais pour cette race des miens
Qui du fond du pays de l’ombre
Tend ses mains sombres
Vers le pain et le vin.

Les doigts de Jennings se crispèrent sur le volant.
« Reprends tes esprits, mon vieux, dit-il. Tes esprits. »


Cauchemar à six mille mètres
« Votre ceinture, s’il vous plaît », lui rappela l’hôtesse d’une voix enjouée en passant près de lui.
Presque au même moment, le panneau situé au-dessus de l’accès au compartiment avant s’alluma – ATTACHEZ VOTRE CEINTURE –, surmontant l’avertissement d’usage – DÉFENSE DE FUMER. Wilson tira une longue bouffée et se vida les poumons à petits coups avant d’écraser sa cigarette dans le cendrier de l’accoudoir en une série de gestes rageurs.
À l’extérieur, un des moteurs toussa abominablement, crachant un nuage de fumée qui s’effilocha dans la nuit. Le fuselage se mit à trépider et Wilson, d’un coup d’œil par le hublot, vit la flamme blanche qui jaillissait de la nacelle du moteur. Le deuxième moteur toussa à son tour, puis rugit, expédiant l’hélice en une suite de révolutions qui la rendirent instantanément invisible. Crispé, mais soumis, Wilson boucla sa ceinture.
À présent tous les moteurs tournaient et la tête de Wilson vibrait à l’unisson du fuselage. Il resta assis, tout raide, les yeux fixés sur le dossier du siège qu’il avait devant lui, tandis que le DC-7 quittait lentement l’aire de stationnement, réchauffant la nuit du souffle tonitruant de ses gaz d’échappement.
Arrivé à l’entrée de la piste, l’appareil fit halte. Wilson regarda par le hublot l’éclat titanesque du terminal. En fin de matinée, songea-t-il, après avoir pris une douche et s’être changé, il se retrouverait assis dans le bureau d’une relation de plus pour discuter d’une affaire douteuse de plus dont le résultat n’ajouterait pas un iota de signification à l’histoire de l’humanité. Bon sang, tout était tellement…
Il retint un petit cri au moment où les moteurs s’emballèrent en vue du décollage. Le bruit, déjà énorme, devint assourdissant – les ondes sonores venaient s’écraser sur ses tympans comme des coups de massue. Il ouvrit la bouche comme pour les laisser s’écouler. Ses yeux prirent l’aspect vitreux d’un homme qui souffre, ses mains se crispèrent.
Il sursauta, ramenant les jambes sous son siège, au contact d’une main sur son bras. Il tourna brusquement la tête et reconnut l’hôtesse qui l’avait accueilli à l’entrée de l’appareil. Elle lui souriait.
« Tout va bien ? »
Ce fut à peine s’il comprit la question. Il pinça les lèvres et agita la main comme pour congédier la jeune femme. Celle-ci accentua exagérément son sourire, pour le faire disparaître dès qu’elle lui eut tourné le dos.
L’avion se mit en mouvement. D’abord de façon léthargique, tel quelque monstre préhistorique luttant contre son propre poids. Puis avec plus d’assurance, se libérant progressivement du boulet des frottements. Par le hublot, Wilson vit la piste sombre défiler de plus en plus vite. De l’arrière de l’aile lui parvint la plainte mécanique des volets qui s’abaissaient. Puis, imperceptiblement, les énormes roues perdirent contact avec le sol, qui commença à s’éloigner. Il distingua brièvement des arbres en contrebas, des bâtiments, les jets de mercure des phares sur les voies de circulation. Le DC-7 s’inclina lentement sur la droite, se hissant vers l’éclat glacé des étoiles.
Finalement, il atteignit son palier et les moteurs parurent s’arrêter jusqu’à ce que l’ouïe de Wilson ait retrouvé son acuité et perçoive le murmure de leur vitesse de croisière. Ses muscles se détendirent sous l’effet d’un soulagement qui lui procura un sentiment de bien-être. Pour peu de temps. Wilson resta immobile, les yeux fixés sur le panneau défense de fumer jusqu’à ce qu’il s’éteigne ; puis il s’empressa d’allumer une cigarette avant de retirer son journal de la poche ménagée à l’arrière du fauteuil qu’il avait devant lui.
Comme d’habitude, l’état du monde ressemblait au sien. Tensions dans les milieux diplomatiques, tremblements de terre et fusillades, meurtres, viols, tornades et collisions, rivalités économiques, gangstérisme. Eh bien, tout va pour le mieux, songea Arthur Jeffrey Wilson.
Un quart d’heure plus tard, il refermait son journal, écœuré. Il jeta un coup d’œil aux voyants des toilettes : tous les deux éclairés, ils annonçaient Occupé. Il écrasa son troisième mégot depuis le décollage et, après avoir éteint la lampe placée au-dessus de sa tête, regarda par le hublot.
Sur toute la longueur de la cabine, les passagers éteignaient aussi leurs lampes et inclinaient leurs dossiers pour dormir. Wilson consulta sa montre. Onze heures vingt. Il exhala un soupir de fatigue. Comme il le craignait, les pilules qu’il avait prises avant d’embarquer ne lui avaient pas réussi.
Il se leva dès qu’il vit une femme sortir du coin toilettes et, après avoir empoigné son sac de voyage, s’engagea dans le couloir central.
Son organisme, comme prévu, refusa de coopérer. Wilson se redressa avec un gémissement fourbu et rajusta ses vêtements. Après s’être lavé les mains et la figure, il prit sa trousse de toilette et déposa un filet de pâte dentifrice sur sa brosse à dents.
Tout en faisant usage, son autre main appuyée sur la cloison froide, il jeta un coup d’œil par le hublot. À quelques mètres de distance, il pouvait voir le cercle bleu pâle de l’hélice la plus proche. Il imagina se qui se passerait si elle se détachait et, tel un tranchoir à triple lame, venait le découper en morceaux.
Il éprouva une sensation de vide au creux de l’estomac. Il déglutit instinctivement et avala un peu de salive mêlée de dentifrice. Pris d’un haut-le-cœur, il se retourna pour cracher dans la cuvette, puis il se rinça la bouche en hâte et but quelques gorgées d’eau. Grand Dieu, si seulement il avait pu prendre le train ! Il aurait eu son compartiment bien à lui, serait allé faire un tour à la voiture-bar, se serait installé dans un bon fauteuil avec un verre et un magazine. Mais ce qu’il fallait de temps et de chance pour cela n’était plus possible en ce monde.
Il allait ranger sa trousse quand son regard se posa sur l’enveloppe de moleskine dans son sac. Il hésita, puis, après avoir posé sur le lavabo le petit porte-documents qu’il contenait, il dégagea l’enveloppe et l’ouvrit sur ses genoux.
Il resta là à contempler la symétrie huilée du pistolet. Il y avait maintenant près d’un an qu’il l’accompagnait. À l’origine, quand il avait songé à se procurer une arme, c’était du point de vue de quelqu’un à qui il arrivait de transporter de l’argent, pour se protéger d’un éventuel hold-up, se défendre contre les bandes de jeunes dans les villes où il devait se rendre. Néanmoins, au fond de lui-même, il avait toujours su qu’il n’avait aucune raison valable de posséder une arme, sauf une. Une raison à laquelle il pensait chaque jour davantage. Comme ce serait simple… ici, maintenant…
Wilson ferma les yeux et avala promptement sa salive. Il avait encore le goût du dentifrice dans la bouche sous la forme d’un léger picotement de menthe sur la langue. Il se tenait là, affalé dans le froid vibrant des toilettes, le pistolet aux reflets huileux au creux des mains. Jusqu’au moment où il se mit brusquement à trembler sans pouvoir se maîtriser. Dieu, lâchez-moi ! cria une voix en lui.
« Lâchez-moi, lâchez-moi. » Ce fut à peine s’il reconnut le murmure plaintif que percevaient ses oreilles.
Soudain, Wilson se redressa. Les lèvres serrées, il remit le pistolet dans son enveloppe, fourra le tout dans son sac et, après avoir replacé le porte-document par-dessus, tira la fermeture à glissière. Une fois debout, il s’empressa de regagner sa place et s’y installa après avoir glissé son sac sous son siège. Il appuya sur le bouton de l’accoudoir pour incliner son dossier. Il était un homme d’affaires et avait une affaire à traiter le lendemain. C’était aussi simple que cela. Son corps avait besoin de sommeil, il allait lui en donner.
Vingt minutes plus tard, Wilson cherchait de nouveau le bouton de l’accoudoir et se redressait en même temps que le dossier, se résignant à la défaite. Pourquoi lutter ? se dit-il. Il était évident qu’il n’arriverait pas à dormir. C’était comme ça.
Il avait rempli la moitié de la grille des mots croisés quand il laissa le journal retomber sur ses genoux. Ses yeux étaient trop fatigués. Il se redressa, fit rouler ses épaules pour s’étirer les muscles du dos. Et maintenant ? Il n’avait pas envie de lire, il ne pouvait pas s’endormir. Et il restait encore – il consulta sa montre – sept ou huit heures avant l’arrivée à Los Angeles. Comment passer tout ce temps ? Il parcourut la cabine des yeux et constata qu’à l’exception d’un seul passager à l’avant, tout le monde dormait.
Une fureur soudaine s’empara de lui. Il avait envie de hurler, de lancer le premier objet venu, de frapper quelqu’un. Les dents serrées au point d’en avoir mal aux mâchoires, il écarta d’un geste spasmodique les rideaux du hublot et braqua au-dehors un regard meurtrier.
Ses yeux tombèrent sur le clignotement des feux de navigation et les éclairs terrifiants produits par le système d’échappement des moteurs. Il était là, à six mille mètres d’altitude, prisonnier d’une infernale coquille hurlante qui l’emportait dans la nuit polaire vers…
Il tressaillit quand un éclair blanchit la nue, projetant son faux jour sur l’aile. Il déglutit. Allait-il y avoir un orage ? La perspective de la pluie et de vents violents, de l’avion ballotté comme un fétu de paille dans l’océan du ciel n’avait rien d’agréable. Wilson détestait l’avion. Les turbulences le rendaient toujours malade. Peut-être aurait-il dû, pour plus de sûreté, prendre quelques pilules de dramamine supplémentaires. Et bien entendu, son siège était tout près de la porte de secours. Il imagina qu’elle s’ouvrait accidentellement, qu’il était aspiré hors de l’avion, tombait en hurlant.
Wilson cligna les paupières et secoua la tête. Il ressentit un léger picotement sur la nuque tandis qu’il appuyait sa figure sur la vitre pour mieux voir. Il resta immobile, les yeux plissés. Il aurait juré…
Soudain, les muscles de son ventre se contractèrent et ses yeux s’exorbitèrent. Quelque chose rampait sur l’aile de l’avion.
Un spasme nauséeux lui tordit l’estomac. Grand Dieu ! Un chien ou un chat s’était-il glissé sur l’avion avant le décollage et avait-il réussi d’une façon ou d’une autre à s’y cramponner ? Quelle horreur. La pauvre bête devait être folle de terreur. Pourtant, sur une surface aussi lisse, balayée par un vent violent, comment avait-elle pu trouver un endroit où s’accrocher ? C’était assurément impossible. Peut-être, après tout, n’était-ce qu’un oiseau ou…
Un éclair sillonna la nuit et Wilson vit qu’il s’agissait d’un homme.
Incapable de bouger, frappé de stupeur, il regarda la forme noire qui rampait sur l’aile. Impossible. Quelque part, enfouie sous les couches d’un bouleversement total, une voix essayait de l’en convaincre, mais Wilson ne l’entendait pas. Il n’avait conscience que des bonds titanesques, déchirants de son cœur – et de l’homme à l’extérieur.
Soudain, comme si on lui avait jeté de l’eau glacée à la figure, il réagit ; son esprit s’élança vers l’abri d’une explication. Victime d’une incroyable négligence, un mécanicien était resté sur l’avion au moment du départ et avait réussi à y rester accroché, même si le vent lui avait arraché ses vêtements, même si l’air raréfié était d’une température voisine du point de congélation.
Wilson ne prit pas le temps de réfuter son hypothèse. Il se dressa aussitôt et, d’une voix qui résonna puissamment dans la cabine, cria : « Hôtesse ! Hôtesse ! » tout en appuyant à coups répétés sur le bouton d’appel.
« Hôtesse ! »
Elle arriva en courant, les traits tendus par l’inquiétude. À la vue de l’expression de Wilson, elle se figea dans son élan.
« Il y a un homme dehors ! Un homme ! s’écria Wilson.
— Quoi ? » Sa peau se contracta sur ses joues, autour de ses yeux.
« Regardez, regardez ! » Wilson retomba sur son siège en désignant le hublot d’une main tremblante. « Il est en train de ramper sur… »
Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Il n’y avait plus rien sur l’aile.
Un moment, avant de se retourner, il regarda le reflet de l’hôtesse dans la vitre. Il ne déchiffra sur son visage qu’une profonde perplexité.
Enfin, il pivota et leva les yeux vers elle. Il vit ses lèvres rouges s’entrouvrir comme si elle s’apprêtait à parler, mais elle ne dit rien. Elle referma la bouche et déglutit. Puis l’esquisse d’un sourire détendit brièvement ses traits.
« Excusez-moi, dit Wilson. Ce devait être une… »
Il se tut comme s’il avait énoncé une phrase complète. De l’autre côté du couloir central, une adolescente le regardait, bouche bée, avec une curiosité ensommeillée.
L’hôtesse s’éclaircit la voix. « Puis-je vous apporter quelque chose ?
— Oui, un verre d’eau », dit Wilson.
L’hôtesse regagna ses quartiers.
Wilson inspira à fond et détourna la tête pour échapper à l’examen de la jeune fille. Il se sentait toujours le même. C’était ce qui le bouleversait le plus. Où étaient les visions, les cris, les poings martelant les tempes, les cheveux arrachés par poignées ?
Brusquement, il ferma les yeux. Il avait vu un homme là-bas. Oui, c’était bel un bien un homme qu’il avait vu. Voilà pourquoi il se sentait dans son état normal. Et pourtant, c’était impossible. Il en était parfaitement conscient.
Gardant les yeux clos, il se demanda comment Jacqueline réagirait si elle était assise à côté de lui. Resterait-elle silencieuse, la parole coupée par l’émotion ? Ou, comme c’était plus probable, s’activerait-elle autour de lui, souriante, bavarde, feignant de n’avoir rien vu ? Et que penseraient ses fils ? Wilson sentit un dur sanglot lui monter à la gorge. Oh, misère…
« Voici votre eau, monsieur. »
Dans un sursaut, Wilson ouvrit les yeux.
« Désirez-vous une couverture ? s’empressa l’hôtesse.
— Non. » Il secoua la tête. « Merci, ajouta-t-il en se demandant pourquoi il se montrait si poli.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à sonner. »
Wilson opina.
Son gobelet d’eau à la main, il entendit derrière lui les voix assourdies de l’hôtesse et d’un des passagers. Il se raidit, contrarié. Puis, brusquement, il se pencha et, veillant à ne pas renverser l’eau, dégagea son sac. Il en sortit la boîte de somnifère et avala deux comprimés qu’il fit descendre avec le contenu du gobelet. Puis il écrasa celui-ci, le fourra dans la poche du siège de devant et, sans un regard au-dehors, referma les rideaux du hublot. Là… c’était fini. Une hallucination ne signifiait pas la folie.
Wilson se mit sur le côté droit et chercha une position susceptible de le protéger des secousses de l’avion. Il fallait oublier cet incident, c’était le plus important. Il ne devait surtout pas s’y appesantir. Contre toute attente, il sentit un sourire désabusé se former sur ses lèvres. Au moins, on ne pourrait pas l’accuser d’avoir des hallucinations ordinaires. Quand il s’y mettait, il faisait les choses en grand. Un homme nu rampant sur l’aile d’un DC-7 à six mille mètres d’altitude… c’était là une chimère digne d’un fou de haute volée.
Son accès d’humour fut de courte durée. Un froid glacé retomba sur lui. Tout avait été si net, si précis. Comment l’œil pouvait-il saisir quelque chose qui n’existait pas ? Comment ce qu’il avait dans la tête pouvait se rendre aussi totalement maître d’une perception visuelle ? Il n’était pas dans le cirage, en proie à un étourdissement à ce moment-là – et sa vision n’avait rien eu d’informe, de brumeux. Elle était incontestablement en trois dimensions et s’inscrivait en toute rigueur dans ce qu’il savait être réel. Et c’était précisément ce qu’elle avait d’effrayant. Elle ne ressemblait en rien à un rêve. Il avait regardé l’aile et…
Ce fut plus fort que lui : Wilson écarta le rideau.
Sur le coup, il ne fut pas certain d’y survivre. Il eut l’impression que tout le contenu de sa poitrine et de son ventre enflait atrocement, remontait dans sa gorge et sa boîte crânienne, l’étouffant, lui faisant sortir les yeux de la tête. Emprisonné dans cette masse gonflée, son cœur battait à tout rompre, comme un animal affolé, tandis que lui-même restait paralysé.
À quelques centimètres de lui, séparé seulement par l’épaisseur de la vitre, l’homme le regardait fixement.
Un homme au faciès hideux de méchanceté, qui n’avait rien d’humain. La peau était malpropre, rugueuse, avec des pores dilatés ; le nez écrasé, simple morceau de chair sans couleur ; les lèvres contrefaites, craquelées, écartées par des dents d’une taille et d’une irrégularité grotesques ; les yeux petits et enfoncés – d’une épouvantable fixité. Le tout encadré de cheveux en bataille qui avaient l’air de jaillir aussi des oreilles et des narines et, à la façon d’un duvet d’oiseau, de couvrir les joues.
Wilson resta rivé à son siège, incapable de réagir. Le temps s’arrêta et perdit toute signification. Physique et mental cessèrent de fonctionner, soudain figés dans la glace du saisissement. Seul son cœur continua à battre – solitaire, animé de palpitations frénétiques – dans l’obscurité. Wilson ne pouvait seulement cligner les yeux. Le regard éteint, le souffle coupé, il fixait la créature.
Il parvint enfin à fermer les yeux et son esprit, débarrassé de la vision, se libéra. Cette chose n’existe pas, se dit-il. Il serra les dents, les narines frémissantes. Cette chose n’est pas là, elle n’est tout simplement pas là.
Les mains crispées sur les accoudoirs à en avoir les phalanges exsangues, Wilson rassembla son courage. Il n’y a personne dehors, se disait-il. Il est impossible qu’il y ait un homme accroupi sur l’aile en train de me regarder.
Il ouvrit les yeux…
… pour se tasser un peu plus sur son siège, au bord de la suffocation. Non seulement l’homme était bien là, mais il ricanait. Wilson ferma les poings et se planta les ongles dans les paumes à s’en faire mal. Il resta ainsi jusqu’à ce qu’il soit bien convaincu qu’il était parfaitement conscient.
Puis, lentement, il tendit un bras à la fois engourdi et tremblant vers le bouton servant à appeler l’hôtesse. Il n’allait pas commettre deux fois la même erreur – crier, se lever d’un bond, mettre la créature en fuite. Il continua à lever la main, les muscles désormais tétanisés par l’horreur car les petits yeux de l’homme l’observaient, suivaient le mouvement de son bras.
Il pressa le bouton en douceur, une fois, deux fois. Allez, venez, dit-il mentalement. Venez avec votre regard impartial voir ce que je vois… mais faites vite.
Il entendit un rideau glisser sur sa tringle à l’arrière de la cabine, et soudain, son corps se raidit. L’homme avait tourné sa tête de cauchemar dans cette direction. Paralysé, Wilson ne le lâchait pas des yeux. Vite, songeait-il. Vite, pour l’amour de Dieu !
Ce fut terminé en une seconde. Les yeux de l’homme revinrent sur Wilson, un sourire plein d’une monstrueuse malice aux lèvres. Puis, d’un bond, il disparut.
« Oui, monsieur ? »
L’espace d’un instant, Wilson connut toutes les affres de la démence. Son regard ne cessait d’aller du point où l’homme s’était tenu au visage interrogateur de l’hôtesse et inversement. L’hôtesse, l’aile, l’hôtesse, le souffle suspendu, les yeux en proie à un total désarroi.
« Qu’y a-t-il ? » demanda la jeune femme.
Ce fut son expression qui le décida. Wilson mit son émotion en veilleuse. Elle ne le croirait jamais. Il s’en rendit compte instantanément.
« Ex… excusez-moi », bégaya-t-il. Il essaya de déglutir, mais il n’avait plus de salive et sa gorge émit un petit bruit sec. « Ce n’est rien. Je… je vous prie de m’excuser. »
L’hôtesse ne savait manifestement pas quoi lui dire. Elle continuait de résister aux embardées de l’avion, une main agrippée au dossier du siège voisin de celui de Wilson, l’autre se balançant mollement le long de la couture de sa jupe. Elle avait les lèvres entrouvertes comme si elle avait l’intention de parler mais n’arrivait pas à trouver ses mots.
« Bon… » Elle s’éclaircit la voix. « Si vous… avez besoin de quoi que ce soit…
— Oui, oui. Merci. Allons-nous… rencontrer un orage ? »
La jeune femme s’empressa de sourire. « Rien qu’un petit. Pas de quoi s’inquiéter. »
Wilson hocha la tête à petits coups saccadés. Puis, alors que l’hôtesse tournait les talons, il inspira soudainement, les narines dilatées. Il avait la certitude qu’elle le tenait déjà pour un fou mais ne savait que faire car sa formation professionnelle ne l’avait pas préparée au cas des passagers qui croyaient voir de petits bonshommes accroupis sur les ailes.
Croyaient ?
Wilson tourna brusquement la tête pour regarder dehors. Il contempla le plan incliné de l’aile noyée d’ombre, le flamboiement des gaz d’échappement, le clignotement des feux de navigation. Il avait vu cet homme – en aurait juré. Comment pouvait-il avoir pleinement conscience de tout ce qui l’entourait… être à tous les égards sain d’esprit, et imaginer quand même une chose pareille ? Était-il logique qu’en décrochant, l’esprit, au lieu de déformer l’ensemble de la réalité, puisse insérer dans la disposition par ailleurs inchangée des détails une unique vision anormale ?
Non, ce n’était pas du tout logique.
Soudain, Wilson songea à la dernière guerre, à ce qu’il avait lu dans certains journaux sur de prétendues créatures du ciel qui auraient harcelé les pilotes alliés au cours de leurs missions. Des « diablotins », comme on les appelait alors. De tels êtres existaient-ils vraiment ? Peuplaient-ils effectivement les couches supérieures de l’atmosphère, sans jamais tomber, chevauchant les vents, apparemment pourvus d’une masse et d’un poids, et cependant insensibles à la gravité ?
Voilà à quoi il pensait quand l’homme réapparut.
Une seconde, l’aile était déserte. La seconde suivante, comme jailli d’un toboggan, l’homme s’y posait d’un bond. Sans aucun impact visible, de façon presque précaire, ses petits bras velus écartés tels ceux d’un équilibriste. Wilson se raidit. Oui, il y avait de l’intelligence dans ce regard. L’homme – mais était-ce bien le mot qui convenait ? – comprenait que Wilson s’était laissé prendre à sa ruse en appelant l’hôtesse en vain. Celui-ci ne s’en sentit que plus inquiet. Comment prouver aux autres l’existence de ce personnage ? Il jeta un regard désespéré autour de lui. Cette jeune fille de l’autre côté du couloir central. S’il lui parlait à voix basse, la réveillait, pourrait-elle…
Non, l’homme s’enfuirait d’un bond avant qu’elle puisse l’apercevoir. Sans doute en haut du fuselage, où personne ne pourrait le voir, même pas les pilotes dans leur cockpit. Wilson s’en voulut soudain de ne pas avoir acheté cet appareil photo que Walter lui avait demandé. Grand Dieu, se dit-il, pouvoir prendre un instantané de cette créature…
Il se pencha vers le hublot. Qu’est-ce que fabriquait l’homme ?
Soudain, les ténèbres se dispersèrent, traversées par la blancheur crayeuse dont un éclair vint inonder l’aile, et Wilson le sut. Tel un enfant curieux, l’homme était accroupi au bord de l’aile parcourue de vibrations et tendait la main vers une des hélices.
Sous les yeux de Wilson, à la fois fasciné et épouvanté, la main de l’homme se rapprocha de plus en plus de la brume giratoire, avant de se rétracter brusquement tandis que les lèvres du personnage s’écartaient en un cri silencieux. Il s’est fait couper un doigt ! se dit Wilson, au bord de la nausée. Mais aussitôt l’homme approcha de nouveau la main, tendant ses doigts noueux, pareil à quelque monstrueux enfant essayant d’attraper une pale de ventilateur en marche.
Si la chose n’avait pas été aussi horriblement déplacée, elle aurait été amusante, car, d’un point de vue objectif, l’homme offrait en cet instant un spectacle comique – celui d’un gnome de conte de fées, les cheveux et le poil fouettés par le vent, qui concentrait toute son attention sur le tournoiement de l’hélice. Comment pouvait-il s’agir d’un coup de folie ? songea brusquement Wilson. Quelle révélation allait bien pouvoir lui apporter cette atroce petite farce ?
Sous le regard de Wilson, l’homme ne cessait d’avancer et de retirer sa main. D’un geste vif, il portait parfois ses doigts à sa bouche, comme pour les refroidir. Et durant tout ce temps, l’air de le surveiller, il lançait parfois un regard par-dessus son épaule en direction de Wilson. Il sait, se dit celui-ci. Il sait que c’est un jeu entre nous. Si j’arrive à amener quelqu’un d’autre à le voir, il a perdu. Si je suis le seul témoin de son manège, il a gagné. Le vague amusement qu’il avait ressenti l’avait désormais quitté. Wilson serra les dents. Pourquoi diable les pilotes ne le voyaient-ils pas ?
L’homme, que l’hélice n’intéressait plus, enfourchait à présent le capot du moteur comme un cavalier une monture rétive. Wilson ouvrit de grands yeux. Un brusque frisson lui courut le long du dos. Le petit homme s’attaquait aux plaques qui gainaient le moteur, s’efforçant de glisser ses ongles dessous.
Wilson leva machinalement le bras pour appuyer sur le bouton d’appel. Il entendit l’hôtesse arriver de l’arrière de la cabine et, l’espace d’une seconde, il crut avoir trompé la vigilance de l’homme, qui semblait absorbé dans ses efforts. Mais au dernier moment, juste avant l’apparition de la jeune femme, l’homme lança un coup d’œil à Wilson. Puis, telle une marionnette arrachée de la scène par ses ficelles, il s’envola dans les airs.
« Oui ? » Elle le regardait avec appréhension.
« Voudriez-vous… vous asseoir, s’il vous plaît ? » demanda-t-il.
Elle hésita. « Eh bien, je…
— Je vous en prie. »
Elle prit place à côté de lui avec circonspection. « Qu’y a-t-il donc, M. Wilson ? »
Il rassembla son courage. « Cet homme… il est toujours dehors. »
L’hôtesse le dévisagea.
« Si je vous dis cela, s’empressa de continuer Wilson, c’est parce qu’il s’est mis à tripoter un des moteurs. »
Elle tourna instinctivement la tête vers le hublot.
« Non, non, ne regardez pas. Il n’est pas là en ce moment. » Il se racla laborieusement la gorge. « Il… s’enfuit chaque fois que vous venez ici. »
Il se sentit pris de nausée à l’idée de ce qu’elle devait penser. De ce que lui-même penserait si quelqu’un lui racontait pareille histoire. Un léger vertige déferla sur lui et il songea : Je suis bel et bien en train de devenir fou.
« Ce à quoi je veux en venir, c’est ceci, dit-il en chassant l’idée qui lui était venue. Si tout ça n’est pas un effet de mon imagination, l’avion est en danger.
— Effectivement.
— Je sais. Vous pensez que j’ai perdu l’esprit.
— Absolument pas.
— Tout ce que je vous demande, c’est ceci. » Il s’efforçait de contenir la colère qu’il sentait monter en lui. « Rapportez ce que je vous ai dit aux pilotes. Demandez-leur de garder un œil sur les ailes. S’ils ne voient rien… très bien. Mais dans le cas inverse… »
L’hôtesse restait tranquillement assise, à le regarder. Les mains de Wilson se recroquevillèrent jusqu’à devenir deux poings tremblants sur ses genoux.
« Alors ? » demanda-t-il.
Elle se leva. « Je vais le leur dire. »
Elle s’éloigna dans le couloir d’un pas que Wilson trouva dépourvu de naturel – trop rapide pour être normal et malgré tout visiblement retenu, comme pour lui montrer qu’elle ne prenait pas la fuite. Une sorte de bouillonnement s’empara de son estomac quand il reporta son regard dehors.
Tout à coup, l’homme réapparut, atterrissant sur l’aile à la façon d’un grotesque danseur de ballet. Wilson le vit se remettre à l’ouvrage, à cheval sur le capot du moteur, qu’il serrait entre ses grosses jambes nues.
Bah, pourquoi se ronger pareillement les sangs ? se dit Wilson. Cette malheureuse créature n’arriverait jamais à arracher les rivets avec ses ongles. En réalité, peu importait que les pilotes la voient ou non – du moins pour ce qui touchait à la sécurité de l’appareil. Pour ce qui était de ses raisons personnelles…
Ce fut à ce moment-là que l’homme parvint à soulever le bord d’une plaque.
Wilson faillit s’étrangler. « Venez vite ! » cria-t-il comme il voyait l’hôtesse et l’un des pilotes émerger du cockpit.
Les yeux du pilote se braquèrent sur Wilson, et voilà qu’il bousculait l’hôtesse pour se précipiter dans le couloir.
« Vite ! » répéta Wilson. Il jeta un coup d’œil dehors juste à temps pour voir l’homme s’envoler d’un bond. Cela n’avait plus d’importance. À présent, il aurait une preuve.
« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda le pilote en s’arrêtant à sa hauteur, le souffle court.
— Il a arraché une des plaques du moteur ! chevrota Wilson.
— Il a quoi ?
— L’homme qui est dehors ! Je vous dis qu’il a…
— Veuillez ne pas élever la voix, M. Wilson ! » lui intima le pilote.
La mâchoire inférieure de Wilson s’affaissa.
« Je ne sais pas ce qui se passe ici, reprit l’autre, mais…
— Voulez-vous regarder ? cria Wilson.
— M. Wilson, je vous avertis…
— Pour l’amour de Dieu ! » Wilson s’empressa de déglutir en un effort pour réprimer la fureur aveugle qui le prenait. « Soudain, il se colla au dossier de son siège et tendit une main tremblante vers le hublot. « Voulez-vous, pour l’amour de Dieu, regarder ? »
Excédé, le pilote prit sa respiration et se pencha. Puis ses yeux revinrent tranquillement se poser sur Wilson. « Eh bien, quoi ? »
Wilson tourna la tête. Les plaques occupaient leur position normale.
« Attendez, dit-il avant que la terreur ne s’abatte de nouveau sur lui. Je l’ai vu soulever cette plaque.
— M. Wilson, si vous ne…
— Mais puisque je vous dis que je l’ai vu la soulever ! »
Le pilote restait là à le regarder avec pratiquement le même effarement contenu que lui avait témoigné l’hôtesse. Un violent frisson secoua Wilson.
« Écoutez, je l’ai vu ! » s’écria-t-il, épouvanté par la soudaine fêlure qui se manifestait dans sa voix.
Une seconde plus tard, le pilote était assis à côté de lui. « S’il vous plaît, M. Wilson, dit-il. Très bien, vous l’avez vu. Mais rappelez-vous qu’il y a d’autres personnes à bord. Il ne faut pas les affoler. »
Wilson était trop secoué pour comprendre tout de suite. « Vous… vous voulez dire que vous aussi vous l’avez vu ?
— Bien sûr, mais nous ne voulons pas effrayer les passagers. C’est quelque chose que vous pouvez comprendre.
— Bien sûr, bien sûr. Je ne veux pas… »
Wilson sentit quelque chose se nouer dans son bas-ventre. Il serra soudain les lèvres et enveloppa le pilote d’un regard mauvais.
« Je comprends, dit-il.
— Ce que nous devons bien garder en tête…
— Vous pouvez arrêter ça, le coupa Wilson.
— Pardon ? »
Wilson frissonna. « Allez-vous-en.
— M. Wilson, qu’est-ce…
— C’est fini, oui ? » Le visage livide, Wilson lui tourna le dos pour fixer un regard de pierre sur l’aile.
Puis, coulant un œil noir en direction du pilote : « Soyez assuré que je ne dirai plus un mot ! lança-t-il hargneusement.
— M. Wilson, essayez de comprendre notre… »
Bouillant de rage, il reporta son attention sur le moteur. Du coin de l’œil, il vit deux passagers debout dans le couloir qui l’observaient. Imbéciles ! explosa-t-il intérieurement. Ses mains se remirent à trembler et, l’espace d’un instant, il crut qu’il allait vomir. Ce sont toutes ces secousses, se dit-il. L’avion était ballotté comme un bateau sur une mer déchaînée.
Il se rendit compte que le pilote continuait de lui parler et, accommodant son regard, fixa son reflet dans la vitre. À côté de lui, sombre et muette, se tenait l’hôtesse. Pauvres imbéciles, aussi aveugles l’un que l’autre, songea-t-il. Il feignit de ne pas remarquer qu’ils s’en allaient. Dans la vitre, il les vit se diriger vers l’arrière de la cabine. Ils vont discuter de moi, se dit-il. Mettre au point une stratégie au cas où je deviendrais violent.
Il souhaitait maintenant que l’homme réapparaisse, arrache le capot et démolisse le moteur. Le fait d’être le seul obstacle à la catastrophe qui guettait la bonne trentaine de passagers lui procurait un plaisir vengeur. Si tel était son choix, il pouvait laisser cette catastrophe se produire. Ce serait là un suicide royal.
Le petit homme revint se poser sur l’aile et Wilson constata qu’il avait vu juste : l’affreuse créature avait remis la plaque en place avant de bondir au loin. Car voilà qu’elle s’y attaquait de nouveau, la soulevait aisément, la rabattait comme de la peau découpée par quelque grotesque chirurgien. L’aile était animée de mouvements chaotiques mais l’homme semblait n’avoir aucune difficulté à garder son équilibre.
Une fois de plus, Wilson céda à la panique. Que faire ? Personne ne le croyait. S’il tentait encore de les convaincre, ils auraient sans doute recours à la force pour qu’il se tienne tranquille. S’il demandait à l’hôtesse de revenir s’asseoir près de lui, ce ne serait, au mieux, qu’un court répit. À la seconde où elle partirait, ou s’endormirait à côté de lui, l’homme reviendrait. Et même si elle restait éveillée près de lui, qu’est-ce qui empêchait celui-ci d’aller saboter les moteurs de l’autre aile ? Un froid glacial pénétra Wilson jusqu’aux os.
Dieu du ciel, il n’y avait rien à faire.
Il tressaillit en voyant passer le reflet du pilote dans la vitre par où il observait le petit homme. La démence de la situation faillit l’anéantir – l’homme et le pilote à quelques mètres l’un de l’autre, tous les deux dans son champ visuel mais inconscients l’un de l’autre. Non, c’était inexact. Le petit homme avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule au passage du pilote. Comme s’il savait qu’il n’avait plus besoin de s’enfuir, que la capacité d’intervention de Wilson était désormais nulle. Celui-ci se sentit submergé par un déferlement de fureur. Je vais te tuer ! se dit-il. Sale petit animal, je vais te tuer !
Dehors, le moteur eut un raté.
Cela ne dura qu’une seconde, mais en cet instant, Wilson eut l’impression que son cœur aussi s’était arrêté. Il colla son visage à la vitre. L’homme avait rabattu la plaque loin en arrière et, agenouillé, enfonçait une main fureteuse à l’intérieur du moteur.
« Non, s’entendit supplier Wilson dans un souffle. Non… »
Nouveau raté du moteur. Frappé d’horreur, Wilson regarda autour de lui. Étaient-ils tous sourds ? Il leva la main pour appeler l’hôtesse, puis se ravisa. Non, on l’enfermerait, on le maîtriserait d’une façon ou d’une autre. Et il était le seul qui savait ce qui se passait, le seul à pouvoir intervenir.
« Dieu du ciel… » Il se mordit la lèvre inférieure jusqu’à ce que la douleur lui arrache un gémissement. Il reporta son attention sur l’intérieur de la cabine et sursauta. L’hôtesse accourait dans le couloir en proie à de constantes embardées. Elle avait entendu ! Il la suivit des yeux et remarqua le bref regard qu’elle lui lança au passage.
Elle s’arrêta trois sièges plus loin. Quelqu’un d’autre avait entendu ! Wilson l’épia tandis qu’elle se penchait pour parler au passager qu’il ne pouvait voir. Dehors, le moteur se remit à tousser. Horrifié, Wilson tourna la tête vers le hublot.
« Saleté ! » gémit-il.
Il pivota de nouveau et vit l’hôtesse qui revenait. Elle ne paraissait pas inquiète. Wilson n’en crut pas ses yeux. Ce n’était pas possible. Il se tordit le cou pour suivre sa progression laborieuse jusqu’à la kitchenette.
« Non. » Impossible, désormais, de contrôler les tremblements qui le secouaient. Personne n’avait entendu.
Personne ne savait.
Soudain, Wilson se courba pour dégager son sac de sous son siège. Il l’ouvrit, en retira son porte-documents et le jeta sur la moquette. Puis, après s’être saisi de l’enveloppe de moleskine, il se redressa. Du coin de l’œil, il aperçut l’hôtesse qui revenait et, du talon, repoussa le sac sous son siège tout en coinçant l’enveloppe contre sa hanche. Il se figea, raide comme la justice, la poitrine oppressée, au moment où elle repassait près de lui.
Puis il mit l’enveloppe sur ses genoux et la défit. La fébrilité de ses gestes était telle qu’il faillit faire tomber le pistolet. Il le rattrapa par le canon, puis referma ses doigts exsangues sur la crosse et ôta le cran de sûreté. Il jeta un coup d’œil dehors qui le glaça instantanément.
L’homme le regardait.
Wilson comprima ses lèvres frémissantes. Impossible que l’homme sache ce qu’il avait en tête. Il avala sa salive et s’efforça de retenir sa respiration. Son regard se porta sur l’hôtesse qui donnait des pilules au passager placé un peu plus loin, puis revint sur l’aile. L’homme farfouillait de nouveau dans le moteur. Wilson resserra sa prise sur le pistolet. Commença à le lever.
Puis l’abaissa brusquement. La vitre était trop épaisse. La balle risquait de ricocher et de tuer un passager. Il en eut la chair de poule et se remit à observer le petit homme. Le moteur eut encore des ratés et Wilson vit une gerbe d’étincelles éclairer les traits bestiaux de la créature. Il rassembla ses forces. Il n’y avait plus qu’une solution.
Il abaissa les yeux sur la poignée de la porte de secours. Elle était recouverte d’une feuille de plastique. Wilson la détacha et la laissa tomber par terre. Un coup d’œil dehors. L’homme était toujours là, accroupi, une main dans le moteur. Wilson inspira par à-coups. Il posa la main gauche sur la poignée et l’éprouva. Elle refusa de bouger vers le bas. Vers le haut, il y avait du jeu.
Soudain, Wilson se décida et posa le pistolet sur ses genoux. Plus de temps à perdre, se dit-il. Les mains tremblantes, il boucla sa ceinture. Quand la porte serait ouverte, il y aurait un formidable appel d’air. Pour la sécurité de l’avion, il devait éviter d’être emporté.
Maintenant. Wilson reprit le pistolet, le cœur battant la breloque. Il allait devoir agir avec rapidité et précision. S’il le manquait, l’homme risquait de sauter sur l’autre aile – ou pire, sur l’empennage, où il aurait tout loisir de rompre les câbles, de détériorer les gouvernes, de détruire la stabilité de l’appareil. Non, c’était la seule façon de procéder. Il viserait bas pour tenter de toucher l’homme à la poitrine ou au ventre. Il prit sa respiration. C’est le moment, se dit-il. Maintenant.
L’hôtesse revenait sur ses pas à l’instant où Wilson commençait à actionner la poignée. Elle resta d’abord figée sur place, incapable de dire un mot, les traits déformés par la stupéfaction et l’horreur, une main levée comme pour l’implorer. Puis sa voix jaillit, aiguë, au-dessus du bruit des moteurs.
« M. Wilson, non !
— Reculez ! » hurla-t-il, et il releva la poignée.
La porte disparut comme par enchantement. Une seconde plus tôt, elle était là, au bout de ses doigts. La seconde suivante, dans un grondement sifflant, elle s’était envolée.
Au même moment, Wilson se sentit en proie à une monstrueuse succion qui s’efforçait de l’arracher de son siège. Sa tête et ses épaules furent attirées hors de la cabine et voilà qu’il respirait soudain un air raréfié et glacé. Un instant, les tympans prêts à éclater sous le tonnerre des moteurs, aveuglé par le vent polaire, il oublia l’homme. Il lui sembla entendre un vague hurlement dans le maelström qui l’entourait, un cri lointain.
Puis il vit l’homme.
Il avançait sur l’aile, noueux, plié en deux, ses mains en forme de serres tendues devant lui, comme dévorées d’impatience. Wilson leva le bras, tira. La détonation se réduisit à un petit bruit de bouchon dans le grondement furieux du vent. L’homme chancela, projeta un poing en avant et Wilson sentit une douleur fulgurante lui traverser la tête. Il tira une deuxième fois, à bout portant, et vit l’homme partir en arrière en battant des bras… puis disparaître sans plus de résistance qu’une poupée en papier emportée dans une bourrasque. Wilson sentit un brusque engourdissement lui gagner le cerveau. Sentit que l’on arrachait le pistolet à ses doigts sans force.
Puis tout se perdit dans les ténèbres hivernales.
 
Il s’agita en marmonnant. Une douce tiédeur coulait dans ses veines, ses membres lui semblaient de bois. Dans le noir, il percevait des frottements de pieds, un délicat remous de voix. Il était étendu, face tournée vers le ciel, sur quelque chose… qui bougeait, tressautait. Un vent froid lui balaya la figure, il sentit le sol s’incliner sous lui.
Il soupira. L’avion avait atterri et on le transportait sur un brancard. Sans doute sa blessure à la tête, plus une injection de tranquillisant.
« La tentative de suicide la plus dingue dont j’aie jamais entendu parler », dit une voix quelque part.
Cela amusa Wilson. Quel qu’il soit, l’auteur de ces paroles se trompait, bien sûr. Comme la démonstration en serait faite très bientôt, quand on aurait examiné le moteur et regardé sa blessure de plus près. On comprendrait alors qu’il les avait tous sauvés.
Et Wilson de sombrer dans un sommeil sans rêves.


Le langage des mains
Quand je suis monté dans l’autocar, elles étaient toutes deux assises à la troisième rangée de sièges, à droite en partant du fond. La petite femme au bord du couloir central contemplait ses mains mollement posées sur ses genoux. L’autre avait les yeux tournés vers la fenêtre. Il faisait presque nuit.
De l’autre côté du couloir, les deux sièges étaient vides. Je me suis donc installé là après avoir placé ma valise sur le porte-bagages. La lourde portière s’est refermée et l’autocar a quitté le dépôt.
Durant un moment, je me suis contenté de regarder par la vitre et de feuilleter le magazine dont je m’étais muni.
Puis mon attention s’est portée vers les deux femmes.
Celle qui était du côté du couloir avait des cheveux d’un blond terne, pareils à la perruque d’une poupée qui serait tombée par terre et aurait ramassé la poussière. Sa peau était d’une blancheur de suif et son visage semblait constitué de la même matière : une boule qu’on aurait pincée avec deux doigts pour former le menton, les lèvres, le nez et les oreilles, avant d’y faire deux trous pour les yeux en boutons de bottine.
Elle parlait avec les mains.
Je n’avais jamais rien vu de tel. J’avais lu des articles sur la question, vu des dessins des différents mouvements des mains utilisés par les sourds-muets pour communiquer, mais je n’avais jamais assisté à une démonstration de ce langage.
Ses doigts courts et blafards remuaient énergiquement dans l’air, comme si elle avait en tête des tas de choses intéressantes à dire et craignait de les laisser échapper. Les mains se repliaient et s’ouvraient, adoptaient une douzaine de positions différentes en l’espace de quelques instants. Les figures succédaient aux figures, dévidant les arabesques d’un monologue mortellement silencieux.
J’ai regardé l’autre femme.
Maigre de visage, l’air las, la nuque reposant sur l’appui-tête, elle suivait d’un œil impassible la gesticulation de sa compagne. Je n’avais jamais rencontré des yeux pareils. Ils ne bougeaient pas, ne contenaient pas une étincelle de vie. Elle contemplait la muette avec résignation, sans cesser de hocher la tête par saccades, comme si celle-ci était montée sur balancier.
Par moments, elle tentait de se détourner vers la fenêtre ou de fermer les yeux. Mais aussitôt, l’autre femme allongeait une main grassouillette et agrippait sa robe, tirant sur le tissu jusqu’à ce que l’autre soit obligée de s’intéresser à nouveau aux motifs sans fin créés par les mains blanches.
Pour ma part, il me semblait impensable que ce langage puisse être compris. Les mains bougeaient si vite que je les distinguais à peine. Ce n’était qu’un vague tourbillon de chair en mouvement. Mais l’autre femme continuait obstinément à hocher la tête.
À sa manière silencieuse, la sourde-muette était un véritable moulin à paroles.
À voir sa façon de remuer sans arrêt les mains, on aurait dit qu’il lui fallait maintenir un rythme accéléré sous peine de mort. Au point que je pouvais presque entendre ce qu’elle racontait, presque imaginer le flot insensé de banalités et de ragots qu’elle déversait.
De temps en temps, elle semblait aborder un sujet qui l’amusait beaucoup, l’amusait de façon si irrésistible qu’elle tendait brusquement les mains, les paumes dressées, comme pour éloigner physiquement d’elle cette chose si drôle, de peur, en la gardant par-devers elle, de mourir d’hilarité.
Je devais les observer depuis longtemps, car elles ont fini par s’en apercevoir et ont toutes les deux tourné les yeux vers moi.
Je ne sais pas lequel de ces deux regards était le plus répugnant.
La sourde-muette fixait sur moi ses yeux pareils à des billes noires, le bout du nez frémissant, la bouche arquée en un sourire affecté, tout en tirant à petits coups secs sur sa robe à fleurs de ses doigts blancs pareils à des becs d’oiseau malsains. On aurait dit une hideuse poupée grandeur nature venant d’accéder mystérieusement à la vie.
L’autre femme me dévisageait avec une étrange avidité.
Ses yeux bordés de noir se sont attardés sur mon visage, puis m’ont tout à coup parcouru de la tête aux pieds, et, avant de me retourner vers la fenêtre, j’ai remarqué la faible saillie de ses seins se gonfler soudain sous sa robe noire.
J’ai fait semblant de m’intéresser au paysage, mais je continuais de sentir sur moi le poids de leur regard.
Puis, du coin de l’œil, je me suis aperçu que la sourde-muette recommençait à agiter les mains, à tisser la silencieuse tapisserie qui lui permettait de communiquer. Au bout de quelques minutes, je leur ai jeté un regard en coulisse.
La femme maigre s’était remise à observer dans un silence imperturbable le mouvement des mains. Oui, approuvait-elle de la tête, oui, oui, oui.
J’ai sombré dans un demi-sommeil sans cesser de voir ces mains vives comme l’éclair, cette tête agitée d’un mouvement de balancier. Oui, oui, oui…
Je me suis brusquement réveillé en sentant sur ma veste un attouchement furtif.
J’ai levé les yeux et vu la sourde-muette debout au-dessus de moi dans le couloir central. Elle tirait sur ma veste, essayant de me faire lever. Encore à moitié endormi, j’ai fixé sur elle un regard ahuri.
« Qu’est-ce que vous faites ? » ai-je murmuré, oubliant qu’elle ne pouvait m’entendre.
Elle s’obstinait dans ses tractions et, chaque fois que l’autocar passait devant un lampadaire, je distinguais son visage blême et ses yeux noirs qui brillaient comme des morceaux de verre dans la chair cireuse.
J’étais obligé de me lever. Elle ne cessait de me tirer et j’étais trop somnolent pour reprendre mes esprits et m’opposer à son insistance.
Dès que je me suis retrouvé debout dans le couloir, elle s’est laissée tomber à la place où j’étais assis et a disposé ses jambes de manière à occuper les deux sièges. Je l’ai considérée sans comprendre. Puis, comme elle faisait mine de s’être endormie d’un seul coup, je me suis retourné vers sa compagne.
Celle-ci, tranquillement assise, regardait par la vitre.
Dans un vague état de léthargie, je me suis affalé à côté d’elle. Puis, me rendant compte qu’elle n’était pas disposée à dire quoi que soit, j’ai demandé : « Pourquoi votre amie a-t-elle fait ça ? »
Elle a tourné la tête vers moi. Elle était encore plus maigre que je ne l’avais cru. J’ai vu sa gorge décharnée se contracter.
« C’est son idée à elle, m’a-t-elle répondu. Je ne lui ai rien demandé.
— Quelle idée ? »
Elle m’a regardé avec plus d’attention et j’ai de nouveau remarqué son expression avide. Pareille à un feu vorace. J’ai senti mon cœur se décrocher.
« Vous êtes sœurs ? » me suis-je enquis sans autre intention que de rompre un silence gênant.
Elle n’a pas répondu tout de suite. Puis ses traits se sont tendus.
« Je lui tiens compagnie. Je suis payée pour ça.
— Ah. Je croyais que… » Mais j’avais déjà oublié ce que je voulais dire.
« Vous n’avez pas besoin de me parler, a-t-elle repris. L’idée vient d’elle. Je ne lui ai rien demandé. »
Un silence pénible s’est installé entre nous. Je la contemplais dans une espèce d’état second tandis qu’elle continuait de regarder défiler les rues obscures. Puis elle s’est tournée vers moi et un lampadaire a fait luire ses yeux.
« Elle n’arrête pas de parler, a-t-elle dit.
— Quoi ?
— Elle n’arrête pas de parler.
— C’est drôle, ai-je fait, un peu embarrassé. D’appeler ça parler, je veux dire. Je veux dire…
— Je ne vois plus sa bouche. Ses mains sont sa bouche. Je peux l’entendre parler avec ses mains. Sa voix ressemble à une machine qui grince. » Elle a inspiré en hâte. « Dieu, ce qu’elle peut parler. »
Je suis resté sans rien dire, à observer son visage.
« Je ne parle jamais, a-t-elle poursuivi. Je suis tout le temps avec elle et jamais nous ne parlons puisqu’elle en est incapable. C’est toujours le silence entre nous. Je suis surprise quand j’entends des gens parler pour de bon. Je suis surprise quand je m’entends moi-même parler. J’oublie ce que c’est de parler. J’ai l’impression que je vais finir par oublier tout ce que je sais dans le domaine de la parole. »
Le timbre de sa voix rapide et saccadée était indéfinissable. D’un croassement guttural, il basculait dans un frêle fausset, et cela d’autant plus qu’elle essayait de parler à voix basse. Il y avait en même temps dans cette voix une agitation croissante que je commençais, moi aussi, à ressentir. Comme si quelque chose en elle était sur le point d’exploser à tout moment.
« Elle ne me laisse jamais une minute de répit. Elle est toujours avec moi. Je n’arrête pas de lui dire que je vais m’en aller. Moi aussi, je sais un peu parler avec les mains. Je lui dis que je vais m’en aller. Et alors elle se met à se lamenter et à geindre, elle menace de se tuer si je pars. Mon Dieu, c’est affreux de la voir me supplier. Ça me rend malade.
» Et puis j’ai pitié d’elle et je reste. Et la voilà folle de joie, et son père m’augmente et nous envoie faire un autre voyage pour voir des gens de sa famille. Son père la déteste. Tout ce dont il a envie, c’est de se débarrasser d’elle. Moi aussi je la déteste. Mais c’est comme si elle avait un pouvoir sur nous tous. On ne peut pas discuter avec elle. On ne peut pas hurler avec les mains. Et ça ne sert à rien de fermer les yeux et de tourner la tête de l’autre côté pour ne plus voir ses mains. »
Sa voix s’emballait et j’ai remarqué la façon dont elle pressait ses paumes entre ses cuisses tout en parlant. Et plus elle les pressait ainsi, plus il m’était difficile d’en détacher mon regard. Au bout d’un moment, je ne pouvais plus m’en empêcher. Même en la sachant consciente de ma fascination. Cela ressemblait au total abandon que l’on ressent dans un rêve, quand n’importe quel désir est admissible.
Elle a continué de parler d’une voix légèrement tremblante.
« Elle sait que je veux me marier. C’est ce que veulent toutes les femmes. Mais elle ne me laissera pas la quitter. Son père me paie bien et c’est tout ce qui compte. Et puis, même au moment où je la déteste le plus, j’ai pitié d’elle quand elle se lamente et supplie. Ça n’a rien à voir avec de vraies lamentations et de vraies supplications. Ça se passe en silence, on voit seulement couler des larmes sur ses joues. N’empêche qu’elle me supplie jusqu’à ce que je reste. »
À ce stade, j’ai senti mes propres mains trembler sur mes genoux. D’une certaine façon, ses mots semblaient avoir une signification qui dépassait ce qu’ils exprimaient en surface. Quelque chose d’imminent se dessinait de plus en plus clairement. Mais j’étais hypnotisé. Avec ces lumières qui trouaient comme des éclairs la nuit d’encre dans laquelle s’enfonçait l’autocar, j’avais l’impression d’être inextricablement englué dans quelque cauchemar dément.
« Une fois, elle m’a promis qu’elle me trouverait un petit ami. » Et du ton dont elle a dit cela, j’en ai eu la chair de poule. « Je lui ai demandé d’arrêter de se moquer de moi, mais elle m’a assuré qu’elle me trouverait un petit ami. Et puis, un jour où nous avions pris un autocar pour Indianapolis, elle est allée chercher un marin de l’autre côté du couloir pour qu’il me parle. Ce n’était qu’un gosse. Il racontait qu’il avait vingt ans, mais à mon avis, il n’en avait pas plus de dix-huit. Gentil quand même. Il s’est assis à côté de moi et nous avons parlé. Au début, j’étais gênée, je ne savais pas quoi dire. Mais il était vraiment gentil, et c’était agréable de bavarder avec lui, mis à part le fait qu’elle était là, assise de l’autre côté. »
Instinctivement, je me suis retourné, mais la sourde-muette paraissait dormir. Et pourtant j’avais le sentiment qu’au moment précis où je reprendrais ma position, ses petits yeux noirs s’ouvriraient pour se fixer de nouveau sur nous.
« Ne faites pas attention à elle », a dit ma voisine.
Je me suis retourné.
« Vous pensez que c’est mal ? » m’a-t-elle brusquement demandé, et j’ai de nouveau frémi en sentant sa main moite, brûlante, se refermer sur la mienne.
« Je… je ne sais pas.
— Le marin était si gentil. » Sa voix s’emballait de nouveau. « Si gentil. Ça m’est égal qu’elle regarde. Ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? Il fait trop noir pour qu’elle puisse vraiment nous voir. Et elle ne peut rien entendre. »
J’ai dû avoir un mouvement de recul, car ses doigts se sont resserrés sur les miens.
« Je suis saine, a-t-elle gémi pathétiquement. Ça n’arrive pas tout le temps. Je n’ai fait ça qu’avec le marin, je vous le jure, qu’avec lui. Je ne mens pas. »
Tandis qu’elle parlait avec une excitation grandissante, sa main a quitté la mienne pour se poser, frémissante, sur ma jambe. J’en ai eu l’estomac chaviré, mais je ne pouvais pas bouger. Je crois que je n’en avais même pas envie. J’étais paralysé par le son de sa voix de plus en plus pâteuse et le contact brûlant de sa main qui commençait à se déplacer sur ma cuisse, à la caresser.
« S’il vous plaît », a-t-elle presque haleté.
J’ai essayé de dire quelque chose, mais rien n’est venu.
« Je suis tout le temps seule, a-t-elle repris. Jamais elle ne me laissera me marier parce qu’elle ne veut pas que je la quitte. Tout va bien, personne ne peut nous voir. »
Sa main étreignait ma cuisse à présent, y enfonçait ses ongles. L’autre l’a rejointe et, dans le flamboiement passager d’un lampadaire, j’ai vu sa bouche pareille à une plaie béante, l’éclat de ses yeux affamés.
« Il le faut », a-t-elle murmuré en se rapprochant.
Soudain, elle s’est plaquée contre moi. Sa bouche était un feu palpitant contre la mienne. Son souffle brûlant s’infiltrait dans ma gorge tandis que ses mains s’activaient sauvagement sur ma chair brusquement mise à nu. Ses membres frêles m’enlaçaient, m’étreignaient comme des tentacules. La chaleur explosive de son corps m’a réduit à merci. Je ne saurai jamais comment les autres passagers ont pu continuer de dormir pendant cette scène. Mais ils ne dormaient pas tous. Quelqu’un nous regardait.
D’un seul coup, la nuit s’est faite plus fraîche. C’était fini. Elle s’est empressée de s’écarter et j’ai entendu le froissement rageur de sa robe qu’elle rabaissait comme une vieille dame outragée qui a montré un instant ses jambes par inadvertance. Elle m’a tourné le dos et s’est absorbée dans la contemplation du paysage nocturne comme si je n’étais plus là. Hébété, j’ai regardé ses épaules se lever et s’abaisser au rythme de sa respiration, vidé de mes forces, les muscles comme transformés en guimauve.
Puis j’ai rajusté mes vêtements d’une main tremblante et, tant bien que mal, me suis mis debout dans le couloir central. Aussitôt, la sourde-muette a bondi de son siège et m’a carrément bousculé pour regagner sa place. J’ai entrevu au passage ses yeux bien éveillés et son visage émoustillé.
En m’effondrant sur le siège qu’elle venait de quitter, j’ai regardé encore une fois de l’autre côté et j’ai vu ses petits doigts blancs boudinés voltiger, agripper l’air comme pour y pomper des questions avides. Et la femme maigre de hocher la tête, encore et encore, sollicitée par la sourde-muette, dont il n’était pas question qu’elle se détourne.


Je suis là à attendre
À peine avais-je sonné que Mary m’ouvrait la porte. Sans doute m’attendait-elle dans l’entrée.
Jamais je n’avais vu ma sœur dans un tel état. Le chagrin avait tellement creusé ses traits qu’elle en paraissait plus âgée. Elle, d’ordinaire si impeccable, n’était même pas coiffée. Ses cheveux châtains pendaient, tout emmêlés, sur ses épaules.
En l’embrassant j’ai senti combien ses joues étaient froides et sèches.
« Donne-moi tes affaires. »
Je lui ai tendu mon manteau et mon chapeau, qu’elle a rangés dans la penderie de l’entrée. J’ai remarqué que ses épaules, autrefois si droites, étaient voûtées. Je me suis senti submergé de colère en voyant ce qu’il avait fait d’elle.
Puis, pris d’un brusque frisson, je me suis rendu compte qu’il faisait presque aussi froid à l’intérieur qu’au dehors. Je me suis frotté les mains.
Ma sœur est revenue vers moi.
« Mary… » J’ai passé un bras affectueux autour de ses épaules et l’ai sentie frémir.
« Merci d’être venu. Je ne peux plus supporter cette situation.
— Où est-il ? »
Elle est restée un instant accrochée à moi, puis s’est écartée pour regarder en direction du bureau.
« Seul ? »
Ses yeux évitaient les miens. Elle a acquiescé de la tête.
Je lui ai repris la main. « Ça va s’arranger ! »
Elle a pressé ma main sur sa joue avant de se détacher de moi.
« Veux-tu m’attendre ici ? ai-je ajouté.
— D’accord, David. »
Elle a marché jusqu’à une chaise placée contre l’escalier et s’est assise, les mains croisées sur les genoux.
Je me suis avancé jusqu’à la porte du bureau. Une pause d’une seconde. Puis, après avoir pris ma respiration, j’ai frappé.
« Qu’est-ce que c’est ? a lancé une voix hargneuse.
— David ! »
Un silence. Puis : « Allez… entre ! »
 
Richard se tenait devant la cheminée. Il me tournait le dos, absorbé dans la contemplation des flammes crépitantes. Elles nimbaient sa puissante carrure d’un halo de lumière, projetant l’ombre de ce géant sur les murs et le plafond.
« Qu’y a-t-il ? a-t-il lancé sans se retourner.
— Mary m’a dit que je te trouverais ici.
— Quelle perspicacité ! C’est tout ? »
J’ai refermé la porte et suis allé vers lui.
Il a tourné son beau visage et m’a considéré avec son arrogance coutumière. « Alors, Mary t’a dit que j’étais ici ! »
Je me suis assis sur le canapé en face à lui. « Je veux te parler. »
Il a abaissé les yeux sur moi avant de se détourner. « Me parler de quoi ? »
J’ai allumé une lampe qui se trouvait sur une table derrière moi.
« Éteins cette lampe ! m’a-t-il intimé.
— Je veux voir ta tête. »
Il m’a scruté d’un air si glacial que j’en ai eu froid dans le dos. Ses lèvres se sont retroussées en un sourire de mépris. « Alors… satisfait ? Je suis reçu ?
— Tu ne m’offres pas le portrait que j’imaginais.
— Tu veux dire : que Mary t’avait laissé imaginé.
— Elle a simplement dit…
— Je me doute de ce qu’elle a dit. Éteins cette lampe ! »
J’ai obtempéré. Son ombre s’est remise à trembloter sur les murs et le plafond.
« Tu as l’air souffrant, ai-je repris.
— Tu as fait trente kilomètres pour me dire ça ? »
Il a écarté les bras pour les appuyer sur le manteau de la cheminée. Un bref instant, j’ai eu l’impression de contempler un monarque antique dans son pavillon de chasse.
« Non, je n’ai pas fait trente kilomètres pour te dire ça. Tu sais très bien pourquoi je suis ici.
— Tu es ici parce qu’elle t’a demandé de venir. »
J’ai sorti mes cigarettes et en ai allumé une en espérant que le tremblement de mes doigts passerait inaperçu. « Là n’est pas la question. Si tu me disais plutôt ce qui ne va pas ?
— Tu ne m’as pas répondu.
— Oui, elle m’a demandé de venir. Et, ce qui me surprend, c’est qu’elle ait attendu si longtemps pour ce faire.
— Cela te surprend ?
— Mary est au bord de la dépression nerveuse.
— Je vois.
— Tu ne vois rien du tout. Tu t’en fiches éperdument.
— Je m’en fiche ? s’est-il emporté. Combien de nuits ai-je passé à essayer de lui expliquer, à tenter de raisonner cette… bûche ! » Ses poings se sont serrés. « Mais comment expliquer que… »
Sans terminer sa phrase, il s’est éloigné dans le coin le plus sombre de la pièce pour s’effondrer dans un fauteuil.
« Que quoi ?
— Pourquoi ne finis-tu pas toi-même ?
— Que tu as toujours été infidèle ? »
Je me suis ramassé sur moi-même, prêt à le voir surgir de l’ombre.
À ma plus grande surprise, il a émis un gloussement. « Infidèle !
— C’est tout ce que tu trouves à dire ? »
Je l’ai entendu se lever brusquement et j’ai senti son regard malveillant se poser sur ma nuque. Puis il a contourné le canapé pour revenir se planter devant la cheminée, les mains croisées derrière le dos.
« Infidèle… Oui. Et non.
— C’est censé être drôle ?
— Peut-être.
— Écoute, Richard ! ai-je explosé. Il n’y a pas de quoi…
— … il n’y a pas de quoi rire, c’est ça ? C’est plutôt du domaine du sinistre. C’est sérieux. C’est grave. C’est… risible. » Il a laissé échapper un petit rire de gorge et m’a considéré, amusé. « Tu sais, je crois que je vais tout te dire.
— Si tu estimes convenable de…
— Convenable ? » Reniflement méprisant. « Quel mot grotesque. »
Il s’est retourné pour s’appuyer sur le manteau de la cheminée, le front calé sur ses bras. Il a longuement contemplé les flammes en silence. Il semblait m’avoir oublié. J’ai toussoté. Il s’est mis à se balancer d’un pied sur l’autre.
« Tu te souviens de mon dernier livre ?
— Pourquoi ?
— Est-ce que tu te souviens du personnage d’Alice ?
— Qu’avait-elle de particulier ? me suis-je impatienté, convaincu qu’il tentait d’éluder la question.
— C’est avec Alice que j’ai été, comme tu dis de façon si pittoresque, infidèle.
— Très amusant. »
Il m’a regardé avec froideur. « Je n’en attendais pas moins de toi. Comment ai-je pu croire, ne serait-ce qu’un instant, que tu comprendrais ?
— Tu parles sérieusement ? »
Gros rire méprisant. « Imbécile ! Tu es incapable de voir l’évidence ? »
Il a détourné la tête et, après avoir inspiré deux ou trois fois à fond, il a repris la parole comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même.
« Alice est devenue si réelle que Mary a cru à son existence. À son existence en tant que personne. En chair et en os. C’est ça mon infidélité ! »
Il m’a jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule.
« Je me demande vraiment pourquoi je te parle de tout ça. Comment espérer faire entrer quelque chose dans ton crâne ?
— Tu mens. Je connais ma sœur un peu mieux que ça.
— Vraiment ?
— Mensonge, te dis-je.
— Alors rentre chez toi.
— Écoute…
— Est-ce que tu as entendu ce que je t’ai dit ? » Il avait crié.
Je suis resté immobile. Il m’a fusillé du regard, les mains agitées de tremblements spasmodiques, puis m’a tourné le dos.
« Si c’est la vérité, explique-toi.
— C’est ce que je viens de faire, m’a-t-il retourné d’une voix lasse.
— C’est la vérité que je veux. Mary est en train de perdre la raison et je veux en connaître la cause. »
Aucune réaction. Impossible de savoir s’il m’écoutait.
« Je te connais, ai-je continué. Tu ne lui prêtes aucune attention. Tu ne t’es jamais préoccupé d’elle. Elle savait, en t’épousant, que tu ne lui laisserais que des miettes, qu’elle devrait te partager avec ton travail… et ton égoïsme. »
Je me suis levé.
« Mais ce n’est pas du domaine de l’impalpable, me suis-je énervé. C’est une réalité tangible et cruelle. Et je veux savoir pourquoi. »
Soupir. Puis, de cette humeur changeante qui le rendait si insaisissable, il a repris la parole d’une voix presque douce. « Tu n’es qu’un enfant. Un incorrigible enfant.
— Vas-tu enfin te décider à parler ? »
Il m’a considéré avec une expression détachée. « Je vais te donner un conseil. Demande à Mary avec qui je l’ai trompée. »
Je l’ai dévisagé.
« Vas-y. Aurais-tu peur ?
— Très bien, j’y vais. »
Je me suis arrêté sur le seuil avec l’intention de le menacer. Mais, faute de courage, je suis sorti sans rien dire.
 
J’allais refermer la porte lorsque j’ai entendu sa voix. Tout d’abord, j’ai cru qu’il m’appelait et je me suis retourné.
Ce n’était pas à moi qu’il s’adressait.
« Elle mesure un mètre soixante-huit, disait-il. Elle a d’épais cheveux dorés. Ses yeux sont des émeraudes que la lueur des flammes fait scintiller. Sa peau est pâle et diaphane.
» Elle est svelte et déliée. Féline comme un chat lorsqu’il se prélasse et se fait les griffes devant le foyer. Ses dents sont éclatantes. Ses… »
Il n’est pas allé plus loin. J’ai compris qu’il s’était aperçu que la porte était entrouverte.
J’ai tourné la tête. Mary se tenait près de moi et regardait fixement par l’entrebâillement.
« Entrons ! » lui ai-je dit.
Pas de réponse. Je lui ai passé un bras autour des épaules et j’ai poussé la porte.
« Non, a-t-elle protesté.
— Je t’en prie. »
Richard nous a regardés marcher vers le canapé sans témoigner la moindre émotion. J’ai allumé la lampe.
« Comment vas-tu, ma chérie ? » s’est-il enquis.
Elle a baissé les yeux. Je me suis assis près d’elle et lui ai pris la main.
Richard nous a tourné le dos pour contempler le feu. « Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? a-t-il lâché.
— Nous allons mettre les choses au clair », ai-je répondu.
Mary a fait mine de se lever, mais je l’ai retenue.
« Nous devons régler cette affaire maintenant, lui ai-je dit.
— Nous devons régler cette affaire maintenant, a répété Richard d’un ton moqueur.
— Va au diable ! me suis-je écrié.
— Je t’en prie, David, a imploré Mary. Ça ne sert à rien. »
Richard l’a regardée en riant. « Ça, au moins, tu l’as compris ! On a tout de même réussi à te faire entrer quelque chose dans la tête.
— Mary, ai-je demandé, qui est Alice ? »
Elle a fermé les yeux. « Interroge mon mari.
— Mais certainement, a-t-il fait. Alice est un des personnages de mon dernier livre.
— C’est un mensonge, a-t-elle murmuré d’une voix à peine audible.
— Hein ? Tu as dit ? Parle plus fort, ma chérie.
— Elle a dit que tu mentais ! » ai-je hurlé.
Son regard est venu se poser sur moi. « Du calme », m’a-t-il recommandé.
J’ai entrepris de me lever, mais il s’est empressé de venir vers moi pour refermer ses mains sur mes épaules. « Ne perds pas la tête. Il serait désolant de rompre le cou d’un avorton tel que toi.
— Dis-nous la vérité. »
Il a retiré ses mains et regagné la cheminée. « La vérité, la vérité, a-t-il psalmodié. Pourquoi les gens veulent-ils toujours savoir la vérité ? Elle ne leur convient jamais. »
Il a passé une main dans ses cheveux et exhalé un soupir plein de lassitude.
« Écoute, a-t-il scandé comme s’il consentait à un ultime effort, Mary est victime d’une illusion. »
Coup d’œil en biais à ma sœur. Elle avait relevé les yeux et examinait Richard.
« Essaie de comprendre, a-t-il poursuivi. Alice est un personnage de fiction. Quand ma femme s’est mise à la voir, eh bien… » Il a haussé les épaules. « Elle n’a vu qu’un fantôme, une vue de l’esprit…
— Pourquoi mens-tu ? s’est récriée Mary. Je l’ai vue ici, dans cette pièce, avec toi ! »
J’ai senti que ce n’était pas la peine d’insister. « Viens. Je vais t’accompagner en haut.
— Merci. »
Alors que nous sortions, j’ai remarqué qu’il éteignait la lumière.
« Bonne nuit ! a-t-il lancé. Fais de beaux rêves ! »
J’ai raccompagné ma sœur dans sa chambre et me suis assuré qu’elle s’enfermait bien à clef.
 
Lorsque je suis revenu dans le bureau, il était allongé sur le canapé. J’ai allumé la lampe.
« Laisse éteint.
— Je veux de la lumière. »
Il a brusquement roulé sur le côté. « Oh, va-t’en, veux-tu ? Fiche le camp. Laisse-moi tranquille. »
Je suis allé me camper devant le canapé. Il s’est redressé.
« Tu as entendu ce que je viens de dire ? a-t-il menacé.
— Je veux la vérité ! »
Il a bondi sur ses pieds et ses mains puissantes se sont refermées sur mes bras. « Je t’ai dit de partir ! » a-t-il hurlé.
J’ai dû pâlir de peur car il s’est détendu et m’a forcé à m’asseoir.
« Bah, à quoi bon s’embêter ? a-t-il lâché en allant se replacer devant l’âtre. D’accord, je vais tout te raconter. J’aimerais bien voir ta tête quand tu entendras mon histoire. »
Il s’est accoudé à la cheminée et m’a fait face.
« Dans mon premier livre, il y avait un personnage du nom d’Erick. Je ne pense pas que tu t’en souviennes. C’était mon premier protagoniste vraiment réussi. Rien qu’avec des mots, j’avais fait jaillir la chair et le sang, j’avais créé une force vitale. »
L’espace d’un instant, un lointain souvenir a semblé l’habiter.
« Un jour, alors que j’écrivais, Erick est entré dans cette pièce. Il s’est assis très exactement à ta place, et nous avons parlé. Il s’exprimait avec mes mots. Nous avons passé un sacré bon moment. Notamment à discuter des autres personnages du roman. Dont les plus accomplis nous ont rejoints un peu plus tard.
— Tu mens.
— Je mens ? Imbécile ! Tu la voulais, ta vérité, hein ? Eh bien, la voilà ! Est-ce que tu es trop bête pour comprendre ? »
Il m’a foudroyé du regard, incapable de contrôler sa fureur.
« Ça n’en finissait plus, a-t-il continué, et j’ai commencé à souhaiter qu’ils retournent parmi les spectres ! Ils n’ont pas tardé à s’excuser et je me suis retrouvé seul. Peut-être avais-je tout rêvé ! »
Il est resté silencieux un long moment. Puis un petit rire a roulé dans sa poitrine.
« J’ai écrit un second livre. Mais j’étais très perturbé. Je ne possédais pas mes personnages et ils n’ont jamais pris vie. »
Il m’a regardé avec une expression ravie.
« Enfin, j’ai écrit mon troisième livre. Et j’ai créé Alice. Un être qui vivait, respirait. Je pouvais la voir, la connaître, admirer sa beauté. Je pouvais me noyer dans l’odeur de ses cheveux, les caresser, effleurer sa peau si douce, embrasser toute cette chaleur désirable… » Un temps. Puis il m’a regardé bien en face. « Tu comprends ? Es-tu seulement capable d’imaginer ce genre de choses ? »
Son visage exprimait un désir enfantin de me faire comprendre ce dont il parlait.
« Tu ne vois donc pas ? a-t-il repris, tout excité. Elle était vivante, David. Vivante ! Ce n’était plus un personnage de papier. Elle était réelle. Palpable.
— Alors Mary a vu…
— Oui. Mary a vu ! Une nuit, j’ai fait apparaître Alice. Elle était là, nue, debout devant les flammes, entièrement badigeonnée d’or en mouvement, créature incendiaire, à te faire bouillir le sang. »
Un rictus lui a découvert les dents.
« Et puis ma précieuse femme est entrée. Elle l’a vue, a refermé la porte et couru se mettre la tête dans le sable en hurlant. J’ai renvoyé Alice et me suis précipité dans l’escalier pour rattraper Mary. Je l’ai ramenée dans le bureau pour lui montrer qu’il n’y avait personne. Mais bien sûr, elle ne m’a pas cru. Elle a pensé qu’Alice s’était enfuie par cette fenêtre, là-bas. »
Grand éclat de rire.
« Alors que dehors il neigeait ! »
Son rire s’est brisé.
« Tu es le premier à qui je me confie. Et si j’y consens, c’est uniquement parce que j’éprouve le besoin de partager ce miracle avec quelqu’un. Je ne voulais en parler à personne. Pourquoi le sorcier révélerait-il ses secrets ? Pourquoi le magicien se départirait-il de sa baguette ? Toutes ces choses sont à moi, elles m’appartiennent. »
Il m’a demandé d’éteindre la lumière. J’ai obtempéré sans un mot.
« Oui, David. Ma femme a vu Alice. »
Il a rejeté la tête en arrière et ri encore une fois.
« Mais pas les autres !
 
— Les autres ? » Je perdais pied.
« Oui, les autres ! Sais-tu ce qui s’est passé après l’arrivée d’Alice ? Non, bien sûr ! »
Il s’est penché en avant.
« Après avoir créé Alice, tout ce que j’imaginais devenait réalité. Sans aucun effort. J’imaginais un chat ronronnant devant la cheminée, fermais les yeux, les rouvrais, et le chat était là avec sa fourrure chaude et crépitante, sa truffe rosie par la chaleur.
» Tout, David ! Tout ce que je désirais. Oh, de quels individus n’ai-je pas rempli cette maison ! J’ai fait venir des fous et des courtisanes qui s’embrassaient dans les couloirs. J’éloignais Mary et la maison se retrouvait pleine à craquer de sarabandes démoniaques.
» J’ai organisé des bacchanales dans le vestibule, fait couler un torrent de vin dans l’escalier. J’ai élevé des autels pour y sacrifier de jeunes vierges dont le sang inondait le plancher. J’ai organisé des orgies démentielles où se pressaient des invités lubriques qui se tortillaient comme des vers. Un débordement de vie. De vie ! »
Il a marqué une pause pour reprendre son souffle.
« Il m’est arrivé de me sentir triste, maussade. Alors j’emplissais ma demeure de gens laids, malheureux et taciturnes. Je me promenais au milieu d’eux, tapotant l’épaule d’un macchabée dégoulinant de glaise, conversant négligemment avec un déterreur de cadavres.
— Tu es fou ! » ai-je murmuré.
Cela a paru l’apaiser. Il a fermé les yeux. « Oh, mon Dieu, a-t-il soupiré, pourquoi les gens sont-ils si prévisibles ? Pourquoi sont-ils incapables de faire preuve d’un peu d’originalité ? » Il s’est retourné en m’entendant me lever. « Où vas-tu ? »
— Chercher Mary pour l’emmener loin d’ici.
— Parfait ! »
Je n’en croyais pas mes oreilles. « C’est tout ce qu’elle signifie pour toi ?
— Je te laisse en décider. »
J’ai reculé vers la porte. « Tu ne m’as raconté que des mensonges. Ces gens n’existent que dans ton imagination. La seule réalité, c’est l’enfer dans lequel tu as plongé ma sœur. »
J’ai battu en retraite. Mais avant que j’aie atteint la porte, il s’est rué sur moi, m’a saisi par les poignets, et traîné d’une main de fer vers le canapé pour me jeter dessus.
« Elle mesure un mètre soixante-huit, a-t-il susurré. Elle a d’épais cheveux dorés. Ses yeux sont des émeraudes que la lueur des flammes fait scintiller. Sa peau est pâle et diaphane. »
J’en ai frémi de dégoût.
« Elle porte une robe bleue avec un bijou sur l’épaule droite. »
J’ai tenté de me redresser, mais il m’a rejeté en arrière et attrapé par les cheveux.
« Elle tient un livre à la main, a-t-il grondé. Quel était le titre du livre que tu as jadis offert à ta mère pour son anniversaire ? »
Je l’ai regardé bouche bée. Il m’a arraché une touffe de cheveux. J’ai failli en hurler de douleur.
« Le titre du livre ? a-t-il insisté.
— Les roses vertes. »
Il m’a libéré et je me suis affalé sur le canapé.
« C’est le livre qu’Alice tiendra lorsqu’elle entrera dans cette pièce. »
Il a regardé la porte.
« Viens, Alice. Une marche à la fois. À présent, ouvre la porte de la cuisine. Très bien. Veille à ne pas faire de faux pas. Voilà. Avance. Ne t’occupe pas des lumières. Pousse les battants de la salle à manger. »
J’ai retenu ma respiration.
J’entendais des talons hauts cliqueter sur le parquet de la salle à manger. Je me suis relevé et, lentement, j’ai reculé dans l’ombre. J’ai heurté un fauteuil et me suis figé.
Le bruit des talons se rapprochait.
« Entre, Alice. Plus près, plus près, plus… »
La porte s’est brusquement ouverte et une silhouette féminine s’est découpée dans l’embrasure.
Elle est entrée, exactement comme Richard l’avait décrite.
Un livre dans la main droite.
Elle l’a posé sur la table qui se trouvait derrière le canapé et s’est approchée de Richard. Ses doigts aux ongles rouges ont rampé jusqu’à ses épaules et elle l’a embrassé.
« Tu m’as manqué, a-t-elle dit d’une voix langoureuse.
— Que faisais-tu ? »
Lentement, avec un petit rire de gorge, elle a promené un doigt sur la joue de Richard. « Tu le sais bien, mon chéri. »
Il l’a saisie par les épaules, le visage déformé par la colère. Puis il l’a attirée contre lui pour l’embrasser violemment. Je les épiais comme un enfant curieux.
Leurs lèvres se sont séparées et elle lui a passé une main dans les cheveux. Richard m’a regardé par-dessus l’épaule d’Alice, un sourire au coin des lèvres.
« Ma chérie, laisse-moi te présenter David.
— Mais bien sûr », a-t-elle dit sans même se retourner, comme si elle était au courant de ma présence.
« C’est lui, là-bas, qui se tapit dans l’ombre. »
Elle m’a cherché des yeux. « Sortez de l’ombre, David, je vous en prie. »
Elle s’est penchée par-dessus le canapé pour allumer la lampe. J’ai tressailli et me suis pressé contre le fauteuil.
« Effrayé ? a demandé Alice.
— Intimidé », a répondu Richard.
J’ai essayé de parler mais les mots restaient coincés en travers de ma gorge.
« Vous avez dit quelque chose ?
— Monstre ! » ai-je murmuré.
Une légère expression de surprise a traversé son visage. « Tiens donc ! » Elle s’est tournée vers Richard, les bras le long du corps, comme pour une inspection. « Suis-je vraiment un monstre, mon chéri ? »
Et Richard de rire avant de l’attirer contre lui pour l’embrasser dans le cou. « Mon magnifique monstre aux cheveux d’or. »
Elle s’est dégagée et approchée de moi. J’ai eu un mouvement de recul. Elle a tendu une main et j’ai frémi en sentant la chaleur de sa paume sur ma joue.
Elle s’est penchée vers moi. Je pouvais respirer son parfum. J’ai laissé échapper un bafouillement de terreur. Son haleine tiède m’a effleuré et j’ai reculé en frissonnant. « Non. »
Rire de Richard « Voilà qui est nouveau ! La première rebuffade de ta carrière, Alice »
Elle a haussé les épaules et s’est éloignée. « Je dois reconnaître que ce n’est pas la personne la plus amicale que j’ai rencontrée. » Petit gloussement malicieux à l’adresse de Richard. « Comme le duc, par exemple. »
Richard a ravalé son sourire. « Ne parle pas de lui.
— Mais chéri, s’est-elle moquée, c’est toi qui l’as créé. Comment peux-tu haïr ta propre création ? »
L’ayant saisie par un poignet, il a serré jusqu’à ce qu’elle blêmisse. Mais aucune protestation n’est sortie de la bouche d’Alice.
« N’essaie jamais de me berner, a-t-il éructé.
— On verra ! » Puis, s’adressant à moi : « David, je vous ai apporté un livre. »
Les jambes molles, sentant le poids de leur regard sur moi, je me suis avancé jusqu’à la table pour le prendre.
Les Roses Vertes.
Mes doigts sont devenus gourds. Le livre m’est tombé des mains pour atterrir avec un bruit sourd sur le tapis. Il s’est ouvert à la page de titre, dont les mots m’ont sauté aux yeux. Je les connaissais par cœur pour les avoir écrits.
À maman, pour son anniversaire. Affectueusement, David.
« Alors, c’est vrai ! ai-je murmuré
— Bien sûr ! » s’est exclamé Richard.
 
J’ai reculé jusqu’à ce que mes jambes rencontrent un fauteuil. Je m’y suis laissé choir, éberlué. Richard caressait Alice. J’ai eu l’impression que la pièce tourbillonnait autour de moi.
« Cela vaut les heures d’attente, disait-il. Cela transforme la torture en simple pénitence.
— La torture ? » Alice avait l’air amusée.
Il a plongé les doigts dans ses cheveux et l’a attirée contre lui. Leurs lèvres se touchaient presque.
« Tu ignores combien de moi-même j’ai mis dans ta création. À mes yeux, tu n’es pas simplement une femme de plus. Tu signifies davantage que n’importe qui au monde. Parce que tu es une partie de moi. »
Je ne pouvais plus supporter d’en entendre davantage. Je me suis levé et, les jambes en coton, me suis dirigé vers la porte.
« Où vas-tu ? a demandé Richard
— Je vais chercher ma sœur.
— Non.
— Mais tu avais dit…
— J’ai changé d’avis.
— Où est-elle ? » s’est enquise Alice.
Richard lui a consenti un bref coup d’œil. « En quoi ça t’intéresse ?
— Je veux lui parler.
— Non. C’est impossible. » Son regard étant revenu sur moi, il n’a pas remarqué l’expression de haine qui était passée sur le visage d’Alice. « Assieds-toi, m’a-t-il ordonné.
— Non !
— Assieds-toi ! Ou je détruis ta sœur. »
Je l’ai dévisagé. Puis, sans rien dire, je suis revenu m’asseoir.
« Je veux la voir », a répété Alice.
Il lui a saisi le bras. « J’ai dit non. Et tu vas m’obéir.
— Toujours ?
— Ou c’en est fini de toi ! » a-t-il hurlé.
Il l’a relâchée.
« Maintenant, tu dois t’en aller. Embrasse-moi et rejoins ton lieu secret. Jusqu’à ce que j’aie encore besoin de toi. »
Un sourire froid a étiré les lèvres rouges d’Alice. Puis elle s’est penchée vers lui pour l’embrasser. « Au revoir. »
Il l’a attirée contre lui et l’a regardée au fond des yeux. « Souviens-toi : tu fais ce que je dis !
— Au revoir. »
Elle s’est détachée de lui et j’ai entendu la porte se refermer derrière elle. Le bruit de ses talons s’est éloigné.
Richard est retourné se poster devant l’âtre.
Il est resté ainsi. Parfait, j’allais peut-être pouvoir m’enfuir. Je me suis mis à ôter mes chaussures. Si seulement j’arrivais à atteindre la porte sans qu’il me voie… Je me suis levé.
À la lueur des flammes, sa silhouette avait l’air de trembloter. Sans le quitter des yeux, j’ai lentement traversé le tapis.
J’avais la main sur la poignée.
« Un cobra de trois mètres est en train de s’introduire dans ma chambre, a dit Richard. Il va tuer ma femme. »
Je l’ai regardé, abasourdi.
Il ne s’était même pas retourné.
Je me suis rué sur lui et lui ai agrippé le bras. « Richard ! »
Soudain, un cri a retenti à l’étage.
Il a brusquement tourné la tête. Une expression d’épouvante a gagné ses traits.
« Non ! »
Il s’est arraché à mon étreinte et précipité dans le couloir. Je l’ai entendu hurler : « Il est parti ! Il a disparu ! »
Je me suis élancé dans l’escalier à sa suite.
 
Je l’ai trouvé à genoux auprès d’elle.
C’était Alice – morte ! Elle avait les joues gonflées, les yeux exorbités, fixes. On distinguait deux marques rouges sous son œil droit.
Richard n’en croyait pas ses yeux. Ses doigts tremblants palpaient le visage d’Alice, cherchaient l’emplacement de son cœur.
Mon regard est tombé sur les pieds de la jeune femme. Elle avait retiré ses souliers pour que Richard ne l’entende pas monter.
Le visage hagard, il l’a soulevée et descendue dans le bureau.
Je me suis empressé de faire demi-tour.
Debout à l’entrée de la chambre, Mary regardait en bas, en direction du bureau.
Je l’ai prise par la main. « Il faut partir ! »
Elle n’a pas desserré les dents pendant que je lui faisais descendre l’escalier et l’entraînais dehors. Je l’ai installée dans ma voiture.
« Va jusqu’à l’autoroute et attends-moi là-bas.
— Mais…
— Ne discute pas. »
Elle m’a longuement dévisagé puis a mis le moteur en marche. J’ai regardé la voiture descendre l’allée et s’engager sur la route. Puis j’ai regagné la maison en toute hâte.
Richard était agenouillé près du canapé sur lequel il avait placé le corps d’Alice.
Il lui caressait la main. Fini l’arrogance. Il avait l’air de croire qu’elle allait se réveiller d’un moment à l’autre.
J’ai posé une main sur son épaule. Il a brusquement relevé la tête.
« Il faut te débarrasser d’elle, lui ai-je dit.
— Il y a le feu à la maison. »
J’ai fait un bond en arrière, stupéfait. Les murs étaient en flammes. Les rideaux commençaient à se ratatiner, tandis qu’une épaisse fumée envahissait brusquement la pièce.
« Richard, arrête ça ! »
Pas de réponse. Il fixait le visage pâle et gonflé d’Alice en lui caressant la main.
Inutile d’insister, c’était sans espoir. Je me suis rué vers la porte. Mais avant que j’aie pu l’atteindre, un rideau de flammes m’a barré le passage.
Je me suis tourné vers Richard.
Il ne voulait pas me laisser partir.
Pris d’une quinte de toux, j’ai bondi vers la fenêtre. Les flammes m’ont précédé.
J’ai soulevé une petite table et l’ai projetée dans les vitres. Elles se sont brisées. La voie était libre.
« Non ! » l’ai-je entendu hurler. Je me suis arrêté net.
« Tu ne peux pas sortir ! » Un rire tonitruant a suivi sa phrase.
« Tu ne peux pas m’arrêter ! »
Il n’a pas daigné répondre. Il s’est contenté de sourire et de s’affaler sur le corps d’Alice.
Soudain, j’ai compris ce qui me retenait.
Moi aussi, je suis un de ses personnages.
Et maintenant, je suis là à attendre.


Erreur de Tir
C’était le millième jour. Il avait commencé en septembre 1952, et voilà : juin 1955. Il avait coché les jours sur un petit bout de papier qu’il gardait dans son portefeuille.
Mille jours qu’il aimait Marilyn Taylor.
Pour la millième fois, il replaça la housse sur sa machine à calculer, ôta ses manchettes en cellophane et ferma les tiroirs de son plan de travail. Il était au bureau, mais en réalité, il était à Hollywood, immergé dans ses fantasmes, noyé dans des délices en Cinémascope. Ce fut par instinct qu’il recouvrit de sa veste ses frêles épaules et posa un panama sur son crâne presque chauve. Par habitude qu’il se dirigea vers l’ascenseur, quitta l’immeuble Lane et descendit dans la moite pénombre du métro. Une horde compacte de salariés le propulsa dans une voiture surchauffée. Les coups de coudes, les grommellements exaspérés et les reproches acerbes le laissèrent de marbre.
Henry Shrivel rêvait.
Mille jours ! Jamais fidélité amoureuse n’avait atteint de tels records, songeait-il, ballotté par le mouvement du train. Penser à Marilyn le mettait en nage.
Deux arrêts plus tard, la foule le tassa au fond de la voiture. Il s’accrocha à une poignée et se replongea dans ses rêveries. Le train atteignait le milieu du pont, lorsque son regard croisa l’affichette qui se trouvait sur sa gauche. Il en resta bouche bée, ses yeux bleu pâle s’agrandirent.
C’était Elle !
Sur un court de tennis, souriant tendrement à la cigarette qu’elle tenait entre deux doigts au galbe parfait. Son regard pénétra Henry jusqu’au tréfonds de son âme.
« Je fume des Charnel, les cigarettes les plus légères et les plus savoureuses. » Signé : Marilyn Taylor, Classic Studios. En ce moment à l’affiche dans Les Frères Karamazov.
Henry la contempla avec adoration. Elle avait des cheveux blonds bouffants ; des yeux de chat, verts, sensuels, qui semblaient l’inviter à partager des plaisirs ébouriffants ; des lèvres écarlates qui appelaient ses baisers.
L’affiche s’arrêtait à l’endroit où la ligne des épaules amorçait son inexorable descente vers la poitrine qui lui avait valu sa célébrité. « La plus généreuse poitrine d’Hollywood » : tel était le titre dont l’avaient couronnée les journalistes. Et qui n’était pas usurpé ! pensa Henry, pendu à la poignée, le regard vague.
Il la regarda durant tout le trajet : fraîche, lisse, belle à tout jamais sur son court de tennis. Les magazines l’avaient dit : Marilyn est une remarquable joueuse de tennis. C’était certainement vrai, cette affiche en était la preuve irréfutable.
Soudain, Henry fut comme foudroyé par un pressentiment. C’était un signe on ne peut plus clair, le présage que ce soir ses efforts allaient être enfin récompensés.
Ce soir il tiendrait Marilyn Taylor dans ses bras.
 
Il descendit au terminus, grimpa lentement les escaliers et retrouva les bruits de la rue. Il traversa tranquillement les rails du tramway, ignorant un taxi qui faillit le renverser. Il s’éloigna nonchalamment du tumulte, tourna à l’angle du boulevard et s’engagea dans une rue calme et bordée d’arbres. Le millième jour, songeait-il.
Ou – pour être plus précis – la millième nuit.
Il faisait lourd dans l’appartement, qui sentait le chou bouilli et les couches mises à sécher. Henry s’efforça de reprendre pied dans la réalité. Ce soir, il allait jouer pour la dernière fois le rôle du mari dévoué.
Bella était dans la cuisine, en train de gaver le bébé gazouillant. Son visage tiré était en sueur, ses cheveux pendaient lamentablement sur son front et ses tempes. Jamais Marilyn n’offrirait un tel spectacle, jamais ! Pas même dans un appartement comme celui-ci.
« Bonsoir, dit-il.
— Oh, c’est toi ! » Elle leva vers lui un front moite qu’il effleura de ses lèvres avec dégoût. « Tu es en retard. » Tu dis toujours ça, même quand je suis en avance, pensa-t-il.
« Oui, ma chérie. On dîne bientôt ?
— Dès que Lana aura fini de manger, je m’attaque au dîner.
— Oh, ce n’est pas encore prêt ?
— Non, pas encore ! À quoi penses-tu que j’ai passé la journée ? À flemmarder ? Figure-toi que j’ai… »
Henry attendit patiemment qu’elle eût dévidé son lot de lamentations diverses. « Oui, ché… » tenta-t-il de placer, mais elle n’avait pas terminé. « Oui, chérie », répéta-t-il, quand elle eut fini d’exposer son cas.
Il alla dans le salon et aéra la pièce. Il donna un coup de pied dans un petit camion, lança le ballon de Willie dans la salle à manger et ramassa les pièces de puzzle éparpillées sur le tapis.
Enfin, avec un soupir, il s’assit sur le canapé, où il resta quelques instants à essayer de s’abstraire de son environnement. Puis il s’allongea et ferma les yeux. La pièce disparut et il se replongea dans ses rêveries secrètes.
Au début il ne s’agissait que de chimères, de son imagination qui divaguait. Mais mille jours avaient passé. À présent il y croyait pour de bon.
Lorsqu’il fermait les yeux, il était bel et bien dans la chambre de Marilyn Taylor.
« Je suis sur son lit, se disait-il dans sa tête. J’entends le murmure des voilages lorsque la chaude brise de Californie passe à travers les larges portes-fenêtres qui s’ouvrent sur la terrasse surplombant la piscine autour de laquelle de magnifiques starlettes étirent leurs silhouettes dorées. »
Henry Shrivel soupira. Après mille nuits – moins une – de cogitation, il était certain qu’il ne lui restait plus qu’une chose à faire : embrasser Marilyn Taylor. C’était le bouquet final. L’embrasser, rien de plus !
Ensuite…
Il avait vraiment la sensation d’être dans la chambre de Marilyn. Il en connaissait chaque détail, en avait examiné tous les recoins dans les magazines de cinéma. Ceux dont il se moquait lorsque Bella les empilait dans l’appartement, mais qu’il dévorait tout en fronçant le nez dessus.
L’appartement de Marilyn lui était aussi familier que le sien. Les étagères de livres soigneusement choisis dans la bibliothèque lambrissée, le canapé en croissant qui s’étalait devant l’immense cheminée en pierres du salon, la chaîne hi-fi, les tapis moelleux, les chaises, les tables, les lampes. Les chromes et les cuivres de la cuisine devant lesquels Marilyn posait en tablier fantaisie lorsqu’il lui arrivait de confectionner des biscuits. « Marilyn est un remarquable cordon bleu ! » C’était le magazine Fanland qui l’avait dit.
Chaque nuit, pendant mille et une nuits – moins une –, il s’était imaginé dans cette maison, l’avait parcourue de long en large, s’était allongé sur le lit, y avait attendu Marilyn.
« Je suis chez elle, murmura-t-il. Nous venons de disputer un match de tennis. J’ai pris une douche et suis allongé, nu comme un ver, sur son lit. Dans la salle de bains, je l’entends pousser des exclamations de plaisir sous les ruisseaux de bulles qui parcourent son corps bronzé. »
Henry se ratatina sur son canapé. Il y était ! Il percevait les odeurs, les bruits, l’atmosphère.
Et pourquoi pas ? Le temps et l’espace… qu’était-ce en réalité ? Des milieux élastiques que l’on pouvait étirer ou réduire à sa guise. Avec suffisamment de concentration, tout était possible.
« Elle aura bientôt fini de se doucher. Elle s’enveloppera d’une serviette éponge. La même que dans Cadavres sur la plage. Elle sortira de la salle de bains avec grâce et me sourira avec sensualité. “Oh, Henry chéri”, roucoulera-t-elle en venant près de moi, sur le lit. »
La scène devenait de plus en plus réelle. Ce soir, il sentirait le lit s’affaisser légèrement sous les formes souples du corps de Marilyn, sentirait ses doigts lui caresser la joue. « Quel joli coquin tu fais », lui dirait-elle. Et il l’entendrait en vrai. En vrai.
Bien sûr, il garderait les yeux clos. Elle le supplierait de l’embrasser, comme les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois passées. Mais cette fois – cette millième nuit – il attendrait que son énergie mentale soit devenue irrésistible. Alors il poserait ses mains sur ses épaules. L’attirerait vers lui, sentirait sa sublime poitrine s’écraser contre lui. Et l’embrasserait, sentirait les lèvres satinées de Marilyn s’abandonner aux siennes.
« Ensuite j’ouvrirai les yeux et je ne serai plus dans cet appartement. Je serai loin de tout, à Hollywood, avec Marilyn Taylor. En vrai ! Je me serai échappé et elle sera dans mes bras. Soupirant d’extase. Et alors…
— Henry, à table ! »
Sa bulle explosa. Henry Shrivel retomba dans son salon. Il serra les dents et donna un coup de poing dans les coussins. D’où s’éleva un nuage de poussière.
« Merde ! maugréa-t-il. Oh, merde, merde, merde… »
Il se redressa et attrapa sur la table basse un magazine de cinéma qu’il ouvrit sur un article consacré à Marilyn. Elle le regardait, rayonnante, un manche d’aspirateur à la main. « Marilyn est une remarquable femme d’intérieur ! » disait la légende. Henry se détendit, sourit. Nul besoin de s’inquiéter, c’était pour ce soir. Oh, bénie soit cette nuit !
 
Au dîner, il fut presque aimable.
Il tapota la tête de Willie, s’enquit des dernières nouvelles de l’école, et déposa avec une infinie tendresse un baiser sur la joue du bébé. Il ponctua de quelques marmonnements de sympathie les jérémiades de Bella à propos de ses pieds, ses jambes, son dos, ses yeux, ses dents, sa tête et tout ce dont elle avait envie de se plaindre. Il se conduisit exactement comme un soldat à la veille de son départ pour la guerre – vaillant, mais sans forcer la note. Regrettant simplement d’être le seul à le remarquer.
Après le repas, il complimenta Bella sur l’excellence de sa cuisine. Les yeux de son épouse s’étrécirent en une expression soupçonneuse.
« Tu vas bien ?
— Mais oui, parfaitement bien. »
Elle le dévisagea. Il connut un instant de panique. Puis se détendit. Comment pourrait-elle se douter de quoi que ce soit ? Tout cela se passait dans sa tête, où elle n’avait pas accès.
Elle cessa enfin de l’épier. Mais passa le reste de la soirée à lui lancer des coups d’œil inquisiteurs alors qu’assis au salon, ils feuilletaient des magazines de cinéma ou regardaient des séries policières à la télévision.
Toute la soirée, Henry évita délibérément de penser à Marilyn. Il faisait provision de désirs. Assis dans son fauteuil, il fixait la télévision sans la voir, se demandant ce que diraient les voisins lorsqu’ils apprendraient sa disparition.
« Disparu ! Oui, c’est bien ce que j’ai dit. Comme ça ! Nous nous sommes couchés et le lendemain il n’était plus là. Plus de pyjama, plus rien. Aucune trace. Évanoui dans les airs. Personne n’y comprend rien ! »
Henry Shrivel sourit intérieurement.
 
Bientôt l’heure du coucher.
Le moment approchait. Il s’efforçait de se contrôler mais ne pouvait empêcher son cœur de battre à tout rompre et sa respiration de s’accélérer. En se brossant les dents, il s’aperçut que ses mains tremblaient. Il se raisonna. Ne t’inquiète pas, tu vas atteindre ton but, récolter ce que tu as semé. Tu vas y arriver, mon vieux, tu vas y arriver !
Ses mains tremblaient toujours.
Quand il entra dans la chambre, Bella se mettait au lit. Sa chemise de nuit d’un bleu défraîchi pendait sur son corps décharné. Les lèvres d’Henry frémirent, ses jambes flageolèrent. Il alla rapidement s’asseoir sur le lit.
« Mets le réveil, dit-elle.
— Hein ? Ah, oui. Oui, ma chérie. Tout de suite. » Sa voix était tendue, mal assurée.
« Mais qu’est-ce que tu as ?
— R… oups. » Il déglutit. « Rien. Quelque chose dans la gorge, c’est tout.
— Ah bon. Bonne nuit. »
Il posa un baiser sur sa joue, frissonna et s’affala dans les oreillers. Est-ce que j’ai raison ? se demanda-t-il. Ai-je le droit de les abandonner, elle et les enfants ? Ma faible assurance-vie sera-t-elle suffisante ?
Ses traits se crispèrent. Par tous les saints, il ne s’était pas mis les neurones à l’épreuve pendant si longtemps pour reculer. Pas après neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours et nuits de concentration acharnée. Il était juste qu’il soit récompensé de tant d’efforts.
Il se dit que si les choses tournaient mal, il pourrait toujours prendre le train et revenir d’Hollywood. Mais il était persuadé que Marilyn lui trouverait un contrat. Il pourrait jouer des petits rôles, cela lui permettrait d’envoyer des chèques anonymes à Bella. Bien sûr !
Il sourit, ferma les yeux et contracta ses muscles pour s’évader par la pensée à l’autre bout du pays. Il fut là-bas presque instantanément. Dans la chambre de Marilyn. Il n’avait aucun besoin de faire le tour de la maison cette nuit. Il était dans son lit. Il entendait le murmure des voilages. Dehors, les starlettes riaient autour de la piscine. En Californie, on était seulement en fin de journée. Marilyn poussait de petits cris sous la douche.
« Sors de la douche, cria-t-il.
— Quoi ? » demanda Bella, la bouche pâteuse.
Henry ouvrit brutalement les yeux, le cœur battant. Il retint sa respiration jusqu’à ce que Bella recommence à ronfler. Puis il ferma les paupières et s’envola de nouveau vers Marilyn. Par un immense effort de volonté il se remémora la chambre.
« Sors de la douche », répéta-t-il – intérieurement, cette fois.
Il prêta l’oreille en retenant son souffle. On entendait juste la brise et les rires lointains des starlettes.
Là !
Une porte s’ouvrit. Il entendit très distinctement des pieds nus sur le tapis.
« Henry, mon chéri. »
Ses oreilles ne le trompaient pas ! Il avait bel et bien entendu ! Son cœur battit à tout rompre dans sa poitrine et il ne put empêcher ses dents de claquer. Les pas avançaient sur le tapis. Ses mains tressaillirent. Il faillit hurler lorsque le lit s’affaissa de son côté. Elle était assise près lui ! Quant à lui, il était dans ses petits souliers, submergé par des vagues de chaleur.
Une main lui caressa la joue. Une vraie main, chaude et sensuelle. Henry Shrivel en trembla de tout son corps.
« Quel joli coquin tu fais. »
La voix chaude et engageante de Marilyn le plongeait en plein délire. Elle était là ! Elle le touchait, il entendait sa voix, sentait le parfum de son corps, de ses cheveux. Tous ses sens proclamaient sa présence.
« Embrasse-moi, Henry chéri », supplia-t-elle dans un souffle.
On y était. C’était le test, le moment crucial entre tous. S’il savait se montrer à la hauteur, elle serait à lui pour toujours. Marilyn Taylor serait sienne. Il rassembla chaque parcelle de son énergie en une boule dure, explosive. Banda sa volonté à s’en faire palpiter les veines.
« Embrasse-moi », supplia-t-elle.
Lentement, prudemment, il leva les mains vers elle
Elles enserrèrent les épaules de Marilyn, l’attirèrent contre lui avec d’infinies précautions. Soudain, elle faillit s’évaporer. Il se concentra davantage. Elle revint. Elle était là, dans toute sa plénitude.
Il sentait sa plantureuse poitrine contre lui. Le parfum trouble de son haleine l’enivrait. Lorsqu’elle posa ses lèvres brûlantes sur les siennes et que ses cheveux de soie cascadèrent sur son visage, il ne put dominer son tremblement. Il l’enlaça. Le peignoir s’ouvrit et elle pressa son corps contre le sien. Le sang de Henry Shrivel ne fit qu’un tour. Il avait réussi !
Il ouvrit les yeux. Surpris, il fronça les sourcils. Ce n’était pas l’après-midi, il faisait nuit noire. Tant pis. Elle était encore là, dans ses bras. Ils s’étreignirent en gémissant de plaisir.
« Mais qu’est-ce qui se passe ? »
La lumière l’aveugla. Il se redressa précipitamment, les yeux agrandis par la panique. Son regard se porta tour à tour sur l’expression ahurie de Marilyn Taylor d’un côté, et sur le visage de Bella, bouche bée, stupéfaite, de l’autre.
« Henry Shrivel ! s’étrangla cette dernière. Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Oui ! dit Marilyn. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
Henry retomba sur le dos, les yeux exorbités. La dernière chose qu’il vit avant de tomber en syncope fut le plafond de sa propre chambre.


Les inséparables
Le téléphone sonna. Elle décrocha.
« Allô ?
— Gladys ?
— Milton ?
— Oui. Écoute ma chérie, j’ai bien peur de ne pas être là pour le dîner.
— Mon pauvre chéri. C’est la banque ? Tu vas encore travailler tard ?
— Non. » Elle crut l’entendre déglutir. « Gladys, j’ai été arrêté.
— Arrêté ! » Ses yeux bruns s’agrandirent.
« Ne t’inquiète pas, ma chérie, la rassura son mari. C’est une erreur idiote.
« Mais pourquoi t’a-t-on arrêté, mon chou ?
— La nuit dernière, on a assassiné une vieille dame pour lui dérober sa fortune et il paraît que je ressemble à l’assassin.
— Mais, mon amour, c’est absurde ! s’écria-t-elle.
— Je sais bien, ma chérie. Mais le fait est que je ne peux pas prouver le contraire. À l’heure du forfait, j’étais dans le quartier, en route pour le métro.
— Mais c’est grotesque !
— Je sais, ma chérie, dit-il, contrit. Mais il y a des témoins qui prétendent m’avoir vu.
— Mais c’est… » Ses mains se mirent à trembler. « Oh, Milton, mon biquet, qu’allons-nous faire ?
— Eh bien, si tu pouvais me trouver un avocat…
— Je m’en occupe tout de suite. Ne t’en fais pas, mon amour, tout va s’arranger.
— Bien sûr que tout va s’arranger, ma Gladys. Bien sûr. »
Malheureusement, ce ne fut pas le cas.
L’affaire dégénéra en flagrante erreur judiciaire, en honte juridique, en affront aux droits les plus élémentaires.
Sur de simples présomptions, Milton Freef fut jugé coupable d’avoir assommé une vieille dame en renversant sur elle un placard chinois et de s’être enfui avec ses économies.
« en conséquence de quoi nous vous condamnons à la chaise électrique », déclara le juge d’une voix monocorde.
À ces mots, Gladys Freef s’effondra, entraînant dans sa chute les dossiers, le feutre et les lunettes à double foyer de l’avocat.
« Oh, mon amour », murmura-t-elle à son mari quelques jours plus tard, lors d’une visite à la prison. « Je ne peux pas vivre sans toi. Si tu meurs, je ne te survivrai pas.
— Courage, couina-t-il, le regard vitreux. L’appel déposé par notre avocat changera peut-être le cours des choses.
— Oh Milton, mon amour, il le faut ! Il le faut absolument. »
Mais rien ne modifia le cours des choses. Quant au véritable assassin, il dilapida son pactole en organisant une vaste beuverie dans le bar d’un hôtel de luxe, beuverie au cours de laquelle il prit le pari de parcourir à cloche-pied la balustrade d’une terrasse. Celle-ci se trouvant au quarantième étage, la chute s’avéra fatale.
Au désespoir, Gladys fit l’acquisition d’un revolver.
Des scrupules d’ordre religieux l’empêchant de se suicider, elle descendit dans la rue et tira une balle dans la tête du premier passant qui croisa son chemin, un certain Albert Somerset, 1911 Albemarle Road, Brooklyn, New York.
Elle fut arrêtée, jugée et reconnue coupable de meurtre au premier degré. Son avocat plaida la démence, mais rien n’y fit.
Gladys et Milton furent autorisés à se voir dans un parloir spécial, où visiteurs et visités étaient des détenus.
« Oh, ma chérie, tu n’aurais pas dû faire ça, dit Milton en lui prenant mollement la main.
— Il le fallait, mon tendre amour. Maintenant nous serons ensemble », répondit-elle, les yeux brillants.
Ils soupirèrent et on les autorisa à s’embrasser avant de les séparer.
Un juge sentimental condamna Gladys à être exécutée le même jour que son mari.
Mais trois jours plus tard, un ancien collègue de Milton, Rockwell Asbury, revint à la banque après deux semaines de vacances. Dès qu’il eut vent de la condamnation, il se précipita au poste de police le plus proche.
« Oui, dit-il, le soir où cette vieille dame a trouvé la mort, je marchais derrière Freef et je confirme qu’il a bien pris le métro.
— Mais pourquoi ne pas avoir dit ça plus tôt ? » demanda le commissaire avec humeur.
Asbury lui expliqua une fois de plus qu’il était en vacances au Québec, où il était allé pêcher la truite – mais n’avait attrapé qu’un rhume de cerveau.
Milton fut innocenté et relâché. Le cœur lourd, il alla voir Gladys en prison,
« Gladys, dit-il d’une voix caverneuse. Mon amour.
— Oh, mon chéri, maintenant je vais mourir toute seule. » Elle tremblait de tous ses membres. « C’est trop cruel ! »
Milton serra la main fébrile de Gladys dans ce qu’il estimait être une poigne de fer.
« Gladys, mon amour, ne perds pas espoir, marmonna-t-il entre ses dents. Je ne t’abandonnerai pas. Nous resterons ensemble, ne t’inquiète pas. »
Ce soir-là, il acheta un pistolet chez un prêteur sur gages. Et, à l’instar de Gladys, tira sur le premier passant qu’il croisa : une certaine demoiselle Marilynne Francescatti, de Queens, qu’il atteignit au deuxième coup de feu. À son arrivée, la police trouva Freef, enjoué, qui attendait.
Il y eut un second procès. L’avocat de Milton plaida la folie, comme l’avait fait celui de Gladys. Avec aussi peu de succès. Freef fut condamné pour meurtre au premier degré et la date initialement prévue pour son exécution fut confirmée.
Milton et Gladys se retrouvèrent au parloir spécial et se prirent tendrement la main.
« Oh, Milton, mon amour, tu as fait ça pour moi !
— Oui ma chérie, répondit-il d’une voix rauque. À présent nous sommes de nouveau ensemble. ».
On les reconduisit dans leur cellule respective. Tous deux satisfaits et résignés.
Deux jours plus tard, le recours en appel de l’avocat de Gladys aboutit et sa peine fut commuée en internement à l’asile psychiatrique de l’État.
Ses cris de protestation passèrent pour de la démence. On lui enfila une camisole de force et elle quitta la prison en hurlant et gesticulant.
Dès qu’il apprit ce nouveau coup du sort, Milton sombra dans une profonde mélancolie, durant laquelle il s’évertua à résoudre ce cruel dilemme.
Le matin suivant, en apportant son petit déjeuner au détenu Freef, les gardiens trouvèrent celui-ci à quatre pattes, nu comme un ver, en train de sauter aux murs en aboyant.
Le psychiatre, soupçonneux et coutumier de tels simulacres, garda Milton en observation quelques jours.
Mais lorsque ce dernier commença à se cogner la tête contre les murs, le médecin jugea que quelque chose ne tournait décidément pas rond. Il lui fit subir de nombreux examens, le soumettant notamment au détecteur de mensonges, qui révéla que Milton disait la vérité en affirmant être Cosme de Médicis. Le psychiatre le déclara atteint de sérieux troubles mentaux et, à regret, recommanda son internement à l’asile d’État.
Enfin ! Milton Freef exultait intérieurement à la pensée de revoir sa Gladys bien-aimée. Il n’opposa qu’une résistance de pure forme quand on lui passa la camisole de force et qu’on l’emmena.
À l’asile, il apprit que, deux jours plus tôt, Gladys avait réussi à convaincre le personnel qu’elle était normale. Elle avait donc quitté les lieux le matin même de bonne heure, gaie comme un pinson à l’idée de retrouver son époux chéri.
Milton fut pris d’un tel accès de rage que ses tentatives d’explications furent ignorées et qu’il se retrouva dans une cellule capitonnée seul avec ses pensées.
Incapable de vivre sans Gladys, il élabora un plan d’évasion des plus ingénieux : le jour de l’exécution de sa bien-aimée, il s’échapperait de l’asile, pénétrerait dans la prison où elle était enfermée et se ferait abattre. Ainsi, il la rejoindrait dans l’au-delà.
Deux semaines et un jour plus tard, Freef, devenu docile, obtint la permission d’aller se promener en compagnie de son gardien. En passant derrière un hortensia, Milton fit une chose qu’il avait lue dans sa jeunesse : il sauta au cou du colosse et lui pressa la carotide. L’homme s’effondra, inanimé. Il ne restait plus à Milton qu’à escalader le grand mur en brique et à s’enfuir à toutes jambes.
Quelques kilomètres plus loin, il vola un imperméable dans une ferme et, après avoir regagné la grand-route, fit de l’auto-stop. Une voiture s’arrêta.
« Vous voulez monter ? demanda aimablement la vieille dame.
— C’est votre voiture que je veux ! » répondit-il. Et, aussi délicatement que possible, il arracha la pauvre femme de sa voiture et l’expédia dans le fossé.
Milton entama alors son long périple. Tout l’après-midi, il roula à cent trente à l’heure, le cœur en fête à la perspective de retrouver celle qu’il aimait.
Vers dix heures du soir, le sommeil commença à le gagner. Il piqua du nez à plusieurs reprises, mais à chaque fois, il relevait la tête avec un regain d’énergie, des éclairs de colère dans ses yeux sombres. Rien ne l’empêcherait de retrouver Gladys.
Néanmoins, à onze heures, il sombra et la voiture se déporta sur la gauche.
Milton releva la tête, terrifié par la fourgonnette noire qui venait de surgir de la nuit, l’aveuglant de ses phares.
« Oh, non ! » implora-t-il.
Ce fut l’accident. Un épouvantable accident.
Milton Freef, moribond, rampa hors des débris de la voiture, dont la propriétaire, heureusement pour elle, était bien assurée.
« Gladys, se lamenta-t-il pitoyablement. Gladys…
— Milton. »
Est-ce qu’il rêvait ? Ou perdait-il la tête ?
« Quoi ? murmura-t-il. Quoi ? »
S’extirpant de l’épave de la fourgonnette noire, Gladys apparut.
Centimètre par centimètre, ils se traînèrent l’un vers l’autre, leurs yeux vitreux rallumés par l’amour.
« Gladys, est-ce vraiment toi, mon adorée ?
— Oui, mon amour. Je… les ai persuadés… que j’étais… redevenue folle. Ils me reconduisaient à l’asile quand… »
Leurs mains se touchèrent.
« Enfin ensemble, soupira Gladys dont le martyre devenait une joie. Oh, mon chéri.
— Oui, enfin ! sanglota Milton. Mon doux amour. »
Puis, après un long baiser, ils expirèrent dans une apothéose de bonheur.
Le grand gaillard les regardait avec compassion. Il soupira. « J’ai bien peur de ne rien pouvoir faire pour vous. Après tout… vous êtes des meurtriers. » Il gloussa et hocha la tête. « Nous allons devoir vous séparer. Il se peut que dans un siècle ou deux on reconsidère votre cas, mais en attendant… » Il haussa les épaules et se frotta la corne gauche. « Pas de chance. »
Puis il ajouta en souriant : « Bel effort quand même. »


Les visages de Julie
Octobre
Eddy Foster n’avait jamais remarqué cette fille au cours d’anglais.
Non parce qu’elle s’asseyait derrière lui. Bien des fois, il s’était retourné pendant que le professeur Euston écrivait au tableau ou leur lisait un extrait de leur Manuel de Littérature. Bien des fois, il l’avait aperçue en entrant dans la salle de classe ou en la quittant. Il l’avait parfois croisée dans les couloirs ou sur le campus. Une fois, elle lui avait même touché l’épaule pendant un cours pour lui rendre un stylo qui était tombé de sa poche.
Cependant, il ne l’avait jamais remarquée de la même façon que les autres filles. D’abord, elle n’avait pas de formes – ou si elle en possédait, elle les cachait sous des vêtements amples. Ensuite, elle n’était pas jolie et paraissait trop jeune. Enfin, elle avait une voix fluette et haut perchée.
Il était donc pour le moins curieux qu’il la remarque ce jour-là. Depuis le début du cours, il n’avait cessé de fantasmer sur la rousse du premier rang. Dans son théâtre mental, il lui faisait jouer inlassablement – ainsi qu’à lui-même – une pièce d’un érotisme torride. Il s’apprêtait à lever le rideau sur un nouvel acte quand il entendit une voix derrière lui.
« Professeur ?
— Oui, Mlle Eldrige. »
Eddy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pendant que Mlle Eldrige posait une question sur Beowulf. Il vit son visage ingrat de petite fille, entendit sa voix hésitante, remarqua son ample pull jaune. Et soudain, une pensée s’imposa à lui.
Il te la faut !
Eddy détourna aussitôt la tête, le cœur battant, comme s’il avait prononcé ces mots à voix haute. Il réprima un sourire. Quelle idée tordue. Se la faire, elle ? Cette fille sans formes ? Avec son visage de gamine ?
Ce fut alors qu’il se rendit compte que c’était précisément ce visage qui lui avait inspiré une telle extravagance. Son aspect enfantin semblait toucher en lui un fond de perversité.
Un petit bruit dans son dos. Il tourna de nouveau la tête. La fille avait laissé tomber son stylo et se penchait pour le ramasser. Un fourmillement lui parcourut la peau quand il vit le pull se tendre sous la pression d’un buste incontestablement féminin. Peut-être avait-elle des formes, après tout ? C’était encore plus excitant. Une enfant craignant de montrer son corps en plein épanouissement. Cette pensée alluma un feu sombre dans la tête d’Eddy.
 
Eldridge, Julie, indiquait l’annuaire de la fac. St. Louis, Lettres & Sciences humaines.
Comme il s’en doutait, elle n’appartenait à aucune confrérie ou club d’étudiants. Il regarda la photo, qui parut aussitôt s’animer dans son imagination – lui faisant voir un être timide, renfermé, vivant dans une coquille de refoulements.
Il la lui fallait.
Pourquoi ? Il se posait continuellement la question, mais nulle réponse logique ne lui venait. En tout cas, il ne se passait guère de temps sans qu’elle soit présente sur l’écran de son esprit – enfermée avec lui dans un bungalow du Hiway Motel, le radiateur mural leur faisant respirer une chaleur de four pendant qu’ils se roulaient dans la chair l’un de l’autre, lui et cette innocente dépravée.
 
La cloche venait de sonner. Au moment où les étudiants quittaient la salle, Julie laissa échapper ses livres.
« Attends, laisse-moi faire, dit Eddy.
— Oh. » Elle resta immobile pendant qu’il s’affairait. Du coin de l’œil, il vit l’ivoire soyeux de ses jambes. Il réprima un frisson et se releva avec les livres.
« Tiens.
— Merci. » Elle baissa les yeux et une légère rougeur lui colora les joues. Elle n’était pas si mal que ça, songea Eddy. Et elle avait des formes. Pas extraordinaires, mais bien réelles.
« Qu’est-ce qu’on est censés lire pour demain ? s’entendit-il demander.
— Chaucer… “La Commère de Bath”, non ?
— Ah bon ? » File-lui un rencard, se dit-il.
« Oui, je crois bien. »
Il hocha la tête. Allez, vas-y, s’enjoignit-il.
« Bon, eh bien… » dit Julie avant de tourner les talons.
Eddy lui adressa un vague sourire et sentit son estomac se nouer.
« À bientôt », dit-il.
 
Debout dans le noir, il ne quittait pas sa fenêtre des yeux. À l’intérieur, la lumière s’alluma. Julie revenait de la salle de bains. Elle portait un peignoir en tissu éponge et tenait à la main une serviette, un gant de toilette et une boîte à savon en plastique. Elle posa la serviette et la boîte à savon sur son bureau et s’assit sur le lit. Immobile, Eddy l’observait sans ciller. Que faisait-il là ? s’interrogea-t-il. Si on le surprenait, il était bon pour une nuit au poste. Il devait partir.
Julie se leva. Défit la ceinture de son peignoir et le laissa glisser à ses pieds. Eddy se figea. Sa bouche s’ouvrit, aspirant l’air humide. Elle avait le corps d’une femme – des hanches pleines, des seins rebondis. Et avec ce ravissant visage enfantin…
Un souffle brûlant s’échappa des lèvres d’Eddy. Il murmura : « Julie, Julie, Julie… »
Julie se détourna pour s’habiller.
 
C’était une idée insensée. Il le savait mais ne parvenait pas à s’en défaire. Il avait beau s’efforcer de penser à autre chose, elle ne cessait de revenir à la charge.
Il l’inviterait à voir un film dans un drive-in, verserait de la drogue dans son Coca et l’emmènerait au Hiway Motel. Pour assurer ses arrières, il la prendrait en photo et menacerait d’envoyer les clichés à ses parents si elle parlait.
Une idée insensée. Il le savait, mais impossible de lui opposer la moindre résistance. Il fallait la mettre à exécution tout de suite, tant qu’elle n’était encore qu’une étrangère pour lui, une inconnue avec un visage d’enfant et un corps de femme. C’était ce qu’il désirait – surtout pas un individu.
Non ! C’était de la folie ! Il sécha deux fois de suite son cours d’anglais. Prit sa voiture pour aller passer le week-end dans sa famille. Vit une ribambelle de films. Lut des magazines et fit de longues promenades. Persuadé qu’il finirait par chasser cette obsession.
 
« Mlle Eldridge ? »
Julie s’arrêta. Le soleil alluma des reflets dans ses cheveux quand elle se retourna. Elle est vraiment ravissante, se dit Eddy.
« Je peux t’accompagner ? s’enquit-il.
— Bien sûr. »
Ils suivirent l’allée du campus.
« Je me demandais, dit Eddy, si ça te ferait plaisir d’aller voir un film au drive-in vendredi soir. » Le calme de sa voix le surprit.
« Oh. » Julie lui jeta un regard timide. « Qu’est-ce qu’on joue ? »
Il le lui dit.
« Ça me va. »
Eddy avala sa salive. « Bon. Je passe te prendre à quelle heure ? »
Plus tard, il se demanda si elle n’avait pas trouvé bizarre qu’il ne lui ait pas demandé où elle habitait.
 
L’entrée de la maison où elle logeait était allumée. Eddy appuya sur la sonnette et attendit, tout en regardant deux papillons de nuit voleter autour de la lampe. Quelques instants plus tard, Julie vint lui ouvrir. Elle était presque belle, songea-t-il. Il ne l’avait jamais vue si bien habillée.
« Salut, dit-elle.
— Salut. Tu es prête ?
— Le temps de prendre mon manteau. » Elle regagna sa chambre. C’était là qu’il l’avait vue nue ce fameux soir, son corps resplendissant dans la lumière. Eddy serra les dents. Il n’avait pas de souci à se faire. Elle ne se risquerait pas à parler quand elle verrait les photos qu’il allait prendre.
Julie le rejoignit et ils se dirigèrent vers la voiture. Eddy lui ouvrit la portière.
« Merci », murmura-t-elle. Au moment où elle s’installait, Eddy eut un aperçu de cuisses gainées de bas avant qu’elle ne tire sa jupe sur ses genoux. Il claqua la portière et contourna la voiture, la gorge parcheminée.
Dix minutes plus tard, il engageait la voiture sur une rampe libre au dernier rang du drive-in. Après avoir coupé le moteur, il passa un bras à l’extérieur, décrocha le haut-parleur de son support et le fixa en haut de la portière. On passait un dessin animé.
« Tu veux du pop-corn et un Coca ? » demanda-t-il, en proie à une brusque panique à l’idée qu’elle puisse refuser.
« Oui. Merci.
— Je reviens tout de suite. » Eddy s’extirpa de la voiture et, les jambes en coton, se dirigea vers le snack-bar.
Il attendit au milieu de toute une bande d’étudiants, absorbé dans ses pensées. Une fois de plus, il refermait la porte du bungalow et la verrouillait, baissait les stores, allumait toutes les lumières, mettait le radiateur en route. Une fois de plus, il s’avançait vers le lit où gisait Julie, inconsciente, sans défense.
« Oui ? » lança le serveur.
Eddy sursauta. « Euh… deux pop-corns et deux Coca, un grand et un petit. »
Il se sentit pris d’un tremblement convulsif. Il ne pouvait pas faire ça. Il risquait de se retrouver en prison pour le restant de ses jours. Il régla le serveur machinalement et repartit avec son plateau en carton. Les photos, idiot, se tança-t-il. Elles constituent ta protection. Un frisson de désir coléreux l’électrisa. Rien n’allait l’arrêter. En chemin, il versa le contenu du sachet dans le petit Coca.
Julie était sagement assise quand il ouvrit la portière et se glissa à l’intérieur de la voiture. Le film avait commencé.
« Voilà ton Coca. » Il lui tendit le petit gobelet ainsi que la boîte de pop-corn.
« Merci. »
Eddy concentra son attention sur le film. Il sentait son cœur tambouriner sourdement. Tels des insectes, des gouttes de transpiration lui dévalaient le long du dos et des flancs. Le pop-corn était sec et sans goût. Il ne cessait de boire du Coca pour s’humecter la gorge. Bientôt, pensa-t-il. Il pinça les lèvres sans quitter l’écran des yeux. Il entendait Julie grignoter son pop-corn, boire son Coca.
À présent, ses pensées s’accéléraient : le verrou sur la porte, les stores baissés, la chambre pareille à un four illuminé tandis qu’ils se roulaient ensemble sur le lit. À présent, ils faisaient des choses auxquelles Eddy n’avait jamais songé, ou si peu – des choses démentes. C’était son visage, se dit-il. Ce maudit visage d’ange. Qui le poussait dans les voies les plus ténébreuses qu’il pouvait trouver.
Il tourna les yeux vers Julie. Ses mains se rétractèrent si brusquement qu’il en renversa du Coca sur son pantalon. Le petit gobelet vide avait roulé sur le plancher de la voiture, la boîte de pop-corn reposait toute de guingois sur les genoux à découvert. La tête de Julie était renversée sur le dossier et, l’espace d’un horrible instant, Eddy crut qu’elle était morte.
Puis elle laissa échapper un petit ronflement et tourna la tête vers lui. Il vit sa langue se déplacer, sombre et léthargique, sur ses lèvres.
Soudain, il retrouva tout son calme. Il décrocha le haut-parleur de la portière et le remit en place à l’extérieur. Jeta les gobelets et les boîtes. Démarra, recula dans l’allée. Alluma ses veilleuses et sortit du drive-in.
Hiway Motel. L’enseigne au néon clignotait trois ou quatre cents mètres plus loin. Une seconde, Eddy crut lire Complet et laissa échapper un sanglot angoissé. Puis il vit qu’il s’était trompé. Il tremblait encore quand il vira dans l’allée et s’arrêta devant la réception.
Prenant son courage à deux mains, il se présenta à l’accueil et appuya sur la sonnette. Il était très calme et l’homme à qui il eut affaire lui fit remplir la fiche et lui donna la clé sans poser de question.
Eddy gara sa voiture sous l’auvent ménagé à côté du bungalow. Il alla poser son appareil photo dans la chambre, puis ressortit. Il jeta un coup d’œil aux alentours. Personne en vue. Il se précipita vers la voiture, ouvrit la portière et transporta Julie jusqu’au seuil en faisant brièvement crisser le gravier sous ses chaussures. Il s’avança dans la pièce sombre et lâcha son fardeau sur le lit.
Son rêve devenait réalité. La porte était verrouillée. Les jambes flageolantes, il fit le tour de la pièce, baissant les stores et allumant le chauffage au passage. Il trouva le commutateur près de la porte et l’actionna. Il alluma toutes les lampes et les débarrassa de leur abat-jour. Il en fit tomber un, qui alla rouler sur la carpette. Il le laissa où il était et s’approcha de Julie.
Sa jupe était remontée jusqu’aux cuisses. Il pouvait voir le haut de ses bas et les attaches des jarretelles. Eddy déglutit et la redressa en position assise pour lui retirer son pull. Les doigts tremblants, il lui dégrafa son soutien-gorge et libéra ses seins. Puis il tira sur la fermeture éclair de sa jupe et l’en extirpa.
Quelques secondes plus tard, elle était nue. Eddy la cala contre les oreillers pour la faire poser. Grand Dieu, quel corps ! Il ferma les yeux et frissonna. Non, se dit-il, d’abord le plus important. Prendre les photos, assurer ta sécurité. Après elle ne pourra plus rien contre toi ; elle aura bien trop peur. Il se leva, les nerfs tendus à tout rompre, et s’empara de son appareil photo. Il procéda à quelques réglages. La cadra dans le viseur. Et parla.
« Ouvre les yeux. »
Julie obéit.
 
Le lendemain matin, il n’était pas encore six heures quand il arriva devant sa maison et remonta prudemment l’allée jusqu’à la petite cour sur laquelle donnait sa fenêtre. Il n’avait pas dormi de la nuit. Il avait les yeux secs et brûlants.
Julie était allongée sur son lit, dans la position exacte où il l’avait laissée. Il la regarda un moment, son cœur battant à grands coups sourds. Puis il gratta le grillage du bout de l’ongle. « Julie », dit-il.
Elle émit un marmonnement indistinct et se tourna sur le côté. À présent elle lui faisait face.
« Julie. »
Elle cligna des yeux. Fixa sur lui un regard hébété. « Qui est là ? dit-elle.
— Eddy. Laisse-moi entrer.
— Eddy ? »
Brusquement, elle retint son souffle, eut un mouvement de recul, et il sut qu’elle se rappelait.
« Laisse-moi entrer ou tu vas avoir des ennuis », murmura-t-il. Ses jambes s’étaient remises à trembler.
Julie resta quelques secondes immobiles, les yeux rivés aux siens. Puis elle se leva et chaloupa jusqu’à la porte. Eddy contourna la maison et gravissait les marches de l’entrée lorsque Julie sortit.
« Qu’est-ce que tu veux ? » murmura-t-elle. Encore à moitié endormie, avec ses vêtements et ses cheveux en désordre, elle était encore plus émoustillante.
« Entrer, pour commencer. »
Elle se raidit. « Non.
— Très bien, alors viens, dit-il en la prenant brutalement par la main. On causera dans ma bagnole. »
Elle le suivit jusqu’à sa voiture et, en se glissant à côté d’elle, il s’aperçut qu’elle grelottait.
« Je vais mettre le chauffage », dit-il. Ce qui était de la dernière stupidité. Il était là pour la menacer, pas pour se montrer à ses petits soins. Rageusement, il démarra et s’arracha du trottoir.
« Où allons-nous ? » demanda Julie.
Il ne sut quoi répondre. Puis, brusquement, il songea à cet endroit en dehors de la ville où se rendaient les étudiants pour leurs tête-à-tête amoureux. Il n’y aurait personne à cette heure-ci. Eddy sentit un fourmillement gagner tout son corps et appuya sur l’accélérateur. Seize minutes plus tard, la voiture stationnait au milieu des bois silencieux. Un pâle brouillard flottait au ras du sol, telle une mer vaporeuse qui serait venue lécher les portières.
Julie ne tremblait plus ; il faisait chaud à l’intérieur de la voiture.
« Qu’est-ce que tu veux ? » répéta-t-elle d’une toute petite voix.
Sans réfléchir, Eddy sortit les clichés de la poche intérieure de son blouson et les lui jeta sur les genoux.
Julie resta muette. Elle se contenta de regarder fixement les photos entre ses doigts agités de petits mouvements convulsifs.
« Juste au c… cas où tu songerais à téléphoner à la police », bredouilla Eddy. Il serra les dents. Dis-lui ! s’emporta-t-il. D’une voix dure, monocorde, il lui raconta tout ce qu’il avait fait la nuit précédente. Et Julie de pâlir, ses traits de se figer, ses mains de se crisper l’une contre l’autre. Dehors, le brouillard s’élevait autour des vitres comme un liquide crayeux, les encerclait.
« Tu veux de l’argent ? murmura Julie.
— Je veux que tu te déshabilles ! » Sa voix le surprit. Ce n’était pas la sienne. L’intonation en était trop malveillante, trop inhumaine.
Puis Julie se mit à pleurnicher. Eddy sentit une fureur aveugle bouillonner en lui. Sa main partit en arrière et il la vit fuser dans un mouvement flou, l’entendit heurter la bouche de Julie, sentit la douleur cuisante qui explosait dans ses phalanges.
« Enlève-moi tout ça ! » Sa voix lui parut assourdissante dans l’espace confiné de la voiture. Il cligna des yeux, chercha à retrouver son souffle, et ce fut dans une sorte de vertige qu’il regarda Julie enlever ses vêtements. Elle sanglotait, un filet de sang lui coulait au coin de la bouche. Non, ne fais pas ça, le supplia une voix dans sa tête. Ne fais pas ça. Elle s’éteignit rapidement quand il tendit vers Julie des mains qui ne semblaient plus lui appartenir…
Quand il retourna chez lui, vers dix heures, il y avait du sang et des lambeaux de peau sous ses ongles. Quand il s’en aperçut, il en fut littéralement malade. Écroulé sur son lit, les lèvres tremblantes, il contemplait le plafond. C’est fini, se disait-il. Il avait les photos. Il n’avait plus besoin de la revoir. C’était la destruction assurée s’il la revoyait. Déjà, son cerveau lui faisait l’effet d’une éponge pourrissante, tellement gonflée de corruption que la pression de son crâne en faisait déborder le surplus dans ses pensées. Il essaya de dormir, mais ne pouvait s’empêcher de songer aux ecchymoses, griffures et marques de dents dont était couvert l’adorable corps de Julie. Il l’entendait encore hurler.
Non, il ne la reverrait plus.

Décembre
Julie ouvrit les yeux et aperçut de petites ombres qui voletaient sur le mur. Elle tourna la tête et regarda par la fenêtre. Il commençait à neiger. Cette blancheur lui rappela le matin où Eddy lui avait montré les photos.
Les photos. Voilà ce qui l’avait réveillée. Elle ferma les paupières et se concentra. Elles brûlaient. Elle voyait les tirages et les négatifs éparpillés dans un grand bac en émail – comme on en utilisait pour développer une pellicule. Des flammes s’en élevaient en crépitant tandis que le bac se couvrait de suie.
Julie retint son souffle. Elle poussa plus loin son regard mental – lui faisant parcourir la pièce éclairée par les photos qui brûlaient dans le bac – jusqu’à ce qu’il s’arrête sur la forme brisée suspendue au crochet du placard.
Elle soupira. Cela n’avait pas duré très longtemps. C’était l’ennui avec un mental comme celui d’Eddy. La faiblesse qui le lui avait rendu vulnérable n’avait pas tardé à le briser. Julie ouvrit les yeux, son visage de sale gamine plissé par un sourire. Bah, il y en avait d’autres.
Elle étira langoureusement son corps maigrichon. Poser devant sa fenêtre, le Coca drogué, les photos au motel… tout cela devenait ennuyeux, même si elle devait reconnaître que cet endroit dans les bois était une merveille. Surtout à cette heure matinale, avec le brouillard dehors, la chaleur de four de la voiture. Elle garderait cela encore quelque temps ; et la violence, bien sûr. Au diable le reste. Elle trouverait mieux la prochaine fois.
 
Philip Harrison n’avait jamais remarqué cette fille au cours de physique…



Sans paroles
L’homme à l’imperméable sombre arriva à German Corners le vendredi à deux heures et demie de l’après-midi. Il traversa la gare routière pour gagner la buvette, où il s’adressa à une petite femme aux cheveux gris, bien en chair, qui astiquait des verres.
« S’il vous plaît, où puis-je trouver les autorités ? »
La femme l’examina à travers ses lorgnons. Elle avait devant elle un homme qui allait vers la quarantaine, de haute taille, de belle apparence.
« Les autorités ? répéta-t-elle.
— Oui… comment dit-on ? Le constable ? Le… ?
— Le shérif ?
— C’est ça. » Il sourit. « Bien sûr. Le shérif. Où puis-je le trouver ? »
Une fois renseigné, il sortit du bâtiment. Le ciel était couvert. La pluie n’avait cessé de menacer depuis qu’il s’était réveillé le matin, alors que l’autocar franchissait le dernier sommet pour s’engager dans Casca Valley. L’homme releva le col de son imperméable, glissa les mains dans ses poches et s’engagea d’un pas alerte dans la rue principale.
À vrai dire, il se sentait terriblement coupable de n’être pas venu plus tôt ; mais il avait tellement eu à faire, tellement de problèmes à régler avec ses propres enfants. Tout en sachant que quelque chose n’allait pas chez Holger et Fanny, il n’avait pas pu quitter l’Allemagne avant ces derniers jours – alors qu’il y avait près d’un an qu’il n’avait plus de nouvelles des Nielsen. Dommage que Holger ait choisi un endroit si reculé pour sa part de l’expérience quadrilatérale.
Le professeur Werner pressa le pas, impatient de savoir ce qui était arrivé aux Nielsen et à leur fils. Les progrès qu’ils avaient accomplis avec l’enfant étaient phénoménaux – un exemple pour eux tous. Même si, tout au fond de lui-même, Werner sentait qu’il s’était passé quelque chose de terrible, il espérait qu’ils étaient tous en vie et en bonne santé. Mais dans ce cas, comment expliquer ce long silence ?
Werner secoua la tête d’un air inquiet. Se pouvait-il que ce soient les gens du bourg ? Elkenberg avait dû déménager à plusieurs reprises pour éviter les curiosités incessantes – parfois innocentes, plus souvent malveillantes – qu’attiraient ses travaux. Peut-être était-il arrivé quelque chose d’analogue à Nielsen. Le fonctionnement de la mentalité composite d’une petite ville pouvait parfois s’avérer catastrophique.
Le bureau du shérif était situé au milieu du pâté de maisons suivant. Werner accéléra encore le pas sur le trottoir étroit, poussa la porte et entra dans une pièce spacieuse et bien chauffée.
« Oui ? fit le shérif en levant les yeux de ses papiers.
— Je recherche une famille du nom de Nielsen. »
Le shérif Harry Wheeler fixa un regard interdit sur l’homme de haute taille.
 
Cora Wheeler repassait le pantalon de Paul quand retentit la sonnerie du téléphone. Elle posa son fer, traversa la cuisine et décrocha le combiné mural.
« Oui ?
— Cora, c’est moi. »
Son visage s’assombrit. « Quelque chose qui ne va pas, Harry ? »
Silence au bout du fil.
« Harry ?
— Le type d’Allemagne est ici. »
Cora demeura immobile, contemplant le calendrier accroché au mur, dont les chiffres se brouillaient sous ses yeux.
« Cora, tu m’entends ? »
Elle avala péniblement sa salive. « Oui.
— Je… il faut que je l’amène à la maison.
— Je sais », murmura-t-elle.
Après avoir raccroché, elle fit demi-tour pour aller lentement jusqu’à la fenêtre. Il va pleuvoir, se dit-elle. La nature s’y entendait pour créer l’atmosphère adéquate.
Tout à coup, ses yeux se fermèrent, ses poings se crispèrent.
« Non. » C’était un cri étouffé. « Non. »
Quelques instants plus tard, ses paupières se rouvrirent sur des yeux brillants de larmes qui se fixèrent sur la route. Comme frappée d’engourdissement, elle songeait au jour où le garçon lui était échu.
 
Si la maison n’avait pas pris feu en plein milieu de la nuit, il y aurait peut-être eu une chance. Elle était située à trente kilomètres de German Corners, mais la route nationale en couvrait vingt et les dix derniers – dix kilomètres d’un chemin de terre qui grimpait vers le nord en plein bois – auraient pu être négociés s’il y avait eu plus de temps.
En fait, la maison était déjà un mur de flammes quand Bernard Klaus avait remarqué l’incendie.
Klaus et sa famille habitaient à quelque huit kilomètres sur Skytouch Hill. Il s’était levé vers une heure et demie du matin pour boire un verre d’eau. La fenêtre de la salle de bains était orientée plein nord, ce qui avait permis à Klaus d’apercevoir, aussitôt entré, le point rougeoyant dans les ténèbres.
« Gott’n’immel ! » s’était-il exclamé dans son effarement avant de se précipiter dans l’escalier, puis, en tâtonnant le long du mur, dans le salon.
« Y a le feu chez les Nielsen ! » avait-il éructé quand ses tours de manivelle eurent arraché la standardiste de nuit à son somme.
L’heure, l’éloignement et un autre détail avaient condamné la maison. German Corners ne possédait pas de caserne de pompiers. La sécurité de ses habitations en pierre et en bois dépendait du volontariat. Dans le bourg même, cela ne posait pas de problèmes sérieux. Mais il en allait autrement pour les maisons de la périphérie.
Le temps que le shérif Wheeler ait réuni cinq hommes et les ait conduits dans le vieux camion, la maison était perdue. Tandis que quatre hommes déversaient de dérisoires gerbes d’eau sur le feu d’enfer qui bondissait en crépitant, Wheeler et son adjoint, Max Ederman, avaient fait le tour de la maison.
Pas moyen d’entrer. Ils restèrent à l’écart, les bras levés pour se protéger du souffle ardent du brasier, grimaçant sous la chaleur.
« Ils sont fichus ! » hurla Ederman par-dessus le grondement des flammes attisées par le vent.
Le shérif en était malade. « Le gamin », dit-il, mais Ederman ne l’entendit pas.
Seule une trombe d’eau aurait pu éteindre l’incendie de la vieille maison. Les six hommes ne pouvaient qu’empêcher le feu de gagner les bois en bordure de la clairière. Silhouettes silencieuses, ils parcouraient les abords de la grande auréole lumineuse, écrasant des foyers d’étincelles sous leurs semelles, arrosant à l’occasion les buissons et les branchages qui s’embrasaient.
Ils découvrirent le jeune garçon au moment où le gris de l’aube commençait à souligner les hauteurs à l’est.
Wheeler s’efforçait d’approcher suffisamment d’une fenêtre pour jeter un coup d’œil à l’intérieur quand il avait entendu un cri. Tournant les talons, il s’était précipité vers l’épais rideau d’arbres qui s’élevait à flanc de colline à une douzaine de mètres derrière la maison. Avant qu’il ait atteint le sous-bois, Tom Poulter en sortait, sa mince carcasse chancelant sous le poids de Paal Nielsen.
« Où tu l’as trouvé ? » Wheeler se saisit des jambes du petit garçon pour soulager le vieil homme.
« Un peu plus bas, haleta Poulter. Étendu par terre.
— Il a des brûlures ?
— On ne dirait pas. Son pyjama est intact.
— Passe-le-moi. » Il souleva Paal dans ses bras puissants et tomba sur deux grands yeux aux pupilles vertes qui le regardaient, ébahis.
« Tu es réveillé », s’étonna-t-il.
L’enfant continuait de le regarder sans émettre un son.
« Ça va, fiston ? » insista Wheeler. Il aurait aussi bien pu tenir une statue, tant le corps de Paal était inerte, ses traits figés de stupeur.
« Il faut l’envelopper dans une couverture », murmura le shérif en aparté tout en se dirigeant vers le camion. Ce faisant, il remarqua que l’enfant regardait désormais la maison en flammes, son visage arborant la rigidité d’un masque.
« Le choc nerveux », marmonna Poulter, et le shérif hocha lugubrement la tête.
Ils essayèrent de l’allonger sur la banquette de la cabine et de placer une couverture sur lui, mais il gardait le buste droit, sans mot dire. Le café que Wheeler tenta de lui faire avaler coula de ses lèvres sur son menton. Les deux hommes restèrent debout près du véhicule tandis que Paal continuait de regarder fixement la maison qui brûlait de l’autre côté du pare-brise.
« Mal en point, dit Poulter. Peut pas parler, ni pleurer, ni rien.
— Il n’a pas de brûlures, observa Wheeler, perplexe. Comment a-t-il pu s’échapper de la baraque sans se brûler ?
— Peut-être que ses parents se sont sauvés aussi.
— Dans ce cas, où sont-ils ? »
Le vieil homme secoua la tête. « J’en sais rien, Harry.
— Bon, le mieux est de le conduire chez moi et de le confier à Cora. On ne peut pas le laisser ici.
— Alors je vais t’accompagner. Faut que je trie le courrier pour la distribution.
— D’accord. »
Wheeler alla dire aux quatre autres hommes qu’il leur ramènerait des remplaçants et de quoi manger dans à peu près une heure. Puis Poulter et lui s’installèrent dans la cabine à côté de Paal, Wheeler au volant. Celui-ci enfonça le démarreur du bout de sa botte. Le moteur toussa, ahana puis finit par démarrer. Le shérif le fit tourner jusqu’à ce qu’il soit chaud, puis enclencha la première. Le camion s’engagea lentement dans le chemin de terre qui menait à la route nationale.
Tant que la maison en flammes resta visible, Paal garda les yeux fixés dessus par la lunette arrière, les traits toujours aussi figés. Puis, lentement, il se retourna, faisant glisser la couverture de ses frêles épaules. Tom Poulter la remit en place.
« Tu as assez chaud ? » s’enquit-il.
L’enfant silencieux le regarda comme s’il n’avait jamais entendu une voix humaine de sa vie.
 
Dès qu’elle entendit le camion quitter la route, la main de Cora Wheeler s’activa sur les boutons de la cuisinière. Avant que les pas de son mari retentissent sur les marches de la véranda à l’arrière de la maison, des tranches de bacon grillaient dans la poêle, des crêpes brunissaient sur le grill et un reste de café chauffait.
« Harry. »
Une note de détresse pleine de compassion perça dans sa voix quand elle vit le petit garçon dans les bras de son mari. Elle se porta aussitôt à leur rencontre.
« Mettons-le au lit, dit Wheeler. Je crois qu’il est en état de choc. »
Cora était svelte. Elle s’élança dans l’escalier, ouvrit la porte de ce qui avait été la chambre de David et alla vers le lit. Quand Wheeler passa le seuil, les couvertures étaient déjà rabattues et elle branchait une couverture chauffante.
« Il est blessé ? demanda-t-elle.
— Non. » Il déposa Paal sur le lit.
« Pauvre petit, murmura-t-elle en bordant le corps frêle de l’enfant. Pauvre petit. » Elle caressa ses cheveux blonds et doux, les lui repoussant en arrière du front, et lui sourit. « Allez, dors, mon chéri. Tout va bien. Dors. »
Debout derrière elle, Wheeler vit le garçonnet de sept ans fixer Cora avec cette même expression hébétée, sans vie, dont il ne s’était pas départi une seule fois depuis que Tom Poulter l’avait ramené des bois.
Le shérif redescendit à la cuisine. Il téléphona pour organiser la relève, puis alla retourner les crêpes et le bacon et se servit une tasse de café. Il le buvait quand Cora revint s’affairer au fourneau.
« Est-ce que ses parents… ? commença-t-elle.
— Je ne sais pas. » Wheeler secoua la tête. « On n’a pas pu approcher de la maison.
— Mais le petit… ?
— Tom Poulter l’a trouvé dehors.
— Dehors ?
— On ne sait pas comment il est sorti. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il était là. »
Sa femme se tut. Elle fit glisser les crêpes dans une assiette qu’elle plaça devant lui avant de lui poser la main sur l’épaule.
« Tu as l’air fatigué. Tu veux aller au lit ?
— Plus tard. »
Elle inclina la tête, puis, après lui avoir tapoté l’épaule, se détourna. « Le bacon sera prêt dans un instant. »
Il laissa échapper un vague grognement. Puis, tout en arrosant ses crêpes de sirop d’érable, il déclara : « À mon avis, ils sont morts, Cora. Un incendie effrayant. Tout brûlait encore quand je suis parti. On n’a rien pu faire.
— Ce pauvre petit… » Debout devant la cuisinière, elle regardait son mari manger sans entrain. « J’ai essayé de le faire parler, reprit-elle en secouant la tête, mais il n’a pas lâché un mot.
— Nous non plus, on n’a pas réussi à lui arracher un mot. Il se contente de regarder dans le vide. »
Il fixa la table tout en mastiquant d’un air pensif.
« Comme s’il ne savait même pas parler », ajouta-t-il.
 
Peu après dix heures du matin la trombe d’eau arriva – sous la forme d’une averse – et la maison encore embrasée crachota et siffla jusqu’à n’être plus qu’une ruine calcinée baignant dans la fumée.
Les yeux rouges de fatigue, Wheeler resta immobile dans la cabine du camion en attendant que le déluge se calme. Puis, avec un grognement venu du fond de sa poitrine, il ouvrit la portière et se laissa glisser à terre. Il releva le col de son ciré, enfonça un peu plus son Stetson sur son crâne et contourna par l’arrière le véhicule bâché.
« Allons-y », dit-il d’une voix rauque. Il pataugea dans la boue collante jusqu’à la maison.
La porte d’entrée était encore debout. Wheeler et les autres la contournèrent et passèrent par-dessus le mur écroulé du salon. Le shérif sentait les ondes de chaleur qui montaient encore des poutres rougeoyantes et la puanteur étouffante des tapis et garnitures à la fois humides et fumants finissait de lui retourner l’estomac.
Il s’avança sur des livres à demi consumés, faisant craquer les reliures grillées sous son poids. Il gagna le couloir, respirant entre ses dents serrées, tandis que la pluie crépitait sur ses épaules et son dos. J’espère qu’ils ont pu s’échapper, songeait-il, je prie le ciel qu’ils aient eu cette chance.
Mais non. Ils étaient encore dans leur lit, n’ayant plus rien d’humain, horribles masses carbonisées, désarticulées, à la vue desquelles le visage de Wheeler se décomposa.
Un des hommes poussa du bout d’une branche humide un objet qui gisait sur le matelas.
« Une pipe, Wheeler l’entendit-il dire par-dessus le tambourinement de la pluie. L’a dû s’endormir en la fumant.
— Allez chercher des couvertures, commanda Wheeler. Vous les mettrez à l’arrière du camion. »
Deux des hommes tournèrent les talons sans mot dire et Wheeler les entendit s’éloigner au milieu des décombres.
Il était incapable de détourner les yeux du professeur Holger Nielsen et de sa femme Fanny, réduits à une grotesque imitation du beau couple qu’il se rappelait – le grand et solide Holger, au calme impérieux ; la svelte Fanny, aux cheveux auburn, au visage doux, aux joues roses de…
Brusquement, le shérif fit demi-tour et quitta la pièce à pas lourds, manquant de trébucher sur une poutre écroulée.
L’enfant… qu’allait-il advenir de lui à présent ? C’était la première fois de sa vie que Paal quittait cette maison. Ses parents étaient le centre de son univers, Wheeler le savait. Pas étonnant qu’il ait eu cet air d’incompréhension stupéfaite.
Mais comment pouvait-il savoir que son père et sa mère étaient morts ?
En traversant le salon, le shérif vit un de ses hommes qui examinait un livre à moitié calciné.
« Regardez », lui dit celui-ci en le lui tendant.
Wheeler y jeta un coup d’œil, enregistrant le titre au passage : L’esprit, cet inconnu.
Il se détourna, les nerfs à vif. « Pose-moi ça ! » aboya-t-il. Puis il quitta la maison à grandes enjambées. Hanté par la vision des Nielsen sur leur lit. Et autre chose aussi. Une question.
Comment Paal était-il sorti de la maison ?
 
Paal s’éveilla.
Un long moment, il contempla les ombres sans forme qui dansaient au plafond. Dehors, il pleuvait. Le vent bruissait dans les feuilles derrière la fenêtre, c’était lui qui projetait ces ombres mouvantes dans cette chambre inconnue. Paal resta immobile dans la tiédeur du lit, l’air frisquet lui picotant les poumons, lui refroidissant les joues.
Où étaient-ils ? Paal ferma les yeux et s’efforça de percevoir leur présence. Ils n’étaient pas dans la maison. Alors, où ? Où étaient son père et sa mère ?
Les mains de ma mère. Paal se vida complètement l’esprit pour ne s’attacher qu’au symbole déclencheur. Elles reposaient sur le velours noir de sa concentration – de belles mains pâles, douces au toucher, au toucher doux, le mécanisme capable de lui porter l’esprit au niveau approprié de clairvoyance.
Dans sa propre maison, cela n’aurait pas été nécessaire. Son propre foyer était empli de la perception de ses parents. Tout objet touché par eux était doué du pouvoir de rendre leur esprit proche. L’air même paraissait chargé de leur présence attentionnée, empreint de la constance de leur sollicitude.
Mais pas ici. Il lui fallait s’élever au-dessus de la pesanteur radicalement étrangère de cet « ici ».
Par conséquent, j’ai la conviction que chaque enfant naît avec cette capacité instinctive. Les mots dont son père lui avait fait don réapparaissaient comme une toile d’araignée emperlée de rosée entre les doigts des mains maternelles. Il les en débarrassa. Les mains étaient de nouveau libres, caressant lentement les ténèbres de son centre mental. Il avait les yeux clos ; des rides lui marquaient le front, sa mâchoire contractée était exsangue. Le niveau de conscience, comme des eaux en crue, s’éleva.
Ses sens suivirent, sans sollicitation aucune.
Les sons ouvrirent le lacis de leur labyrinthe – le cinglement, le tambourinement, le ruissellement de la pluie ; l’enchevêtrement des souffles du vent dans l’air, les arbres et les avant-toits ; les craquements de la maison ; le moindre murmure signalant un mouvement.
Le sens olfactif se déploya jusqu’à se transformer en un nuage d’odeurs entêtantes – bois et laine, brique mouillée, poussière, linge amidonné aux douces senteurs. Sous ses doigts sensibilisés une trame devint apparente – fraîcheur et chaleur, poids des couvertures, pression délicate des draps froissés. Dans sa bouche le goût de l’air froid, de la vieille maison. Pour la vue, seulement les mains.
Silence ; absence de réponse. Jamais il n’avait dû attendre aussi longtemps des réponses. D’habitude, elles l’inondaient sans difficulté. Les mains de sa mère devenaient plus nettes. Elles palpitaient de vie. Sans s’en rendre compte, il s’éleva au delà. Ce premier niveau sert de base à des phénomènes plus importants. Les paroles de son père. Jusqu’à présent, il n’avait jamais dépassé ce premier niveau.
Plus haut, plus haut. Comme des mains fraîches qui l’auraient entraîné vers des hauteurs à l’air raréfié. Des filets d’extrême conscience se tendaient vers le sommet, cherchant désespérément un point où s’accrocher. Les mains commencèrent à se fragmenter en nuages. Les nuages se dispersèrent.
Il lui semblait flotter vers les décombres noircis de son foyer, la pluie formant un rideau de dentelle luisante devant ses yeux. Il vit la porte d’entrée debout, attendant sa main. La maison se rapprocha. Elle baignait dans des langues de brume. Plus près, plus près…
Paal, non.
Son corps frissonna sur le lit. Son cerveau se givra. La maison disparut soudain, emportant avec elle l’atroce image de deux silhouettes noires gisant sur…
Paal sursauta, les yeux écarquillés, les membres rigides. La vision rentra en tourbillon dans sa cachette. Une seule chose demeura. Il savait qu’ils n’étaient plus là. Il savait qu’ils l’avaient guidé, dans son sommeil, hors de la maison.
Alors même qu’ils étaient en train de brûler.
 
Ce soir-là, ils comprirent qu’il était incapable de parler.
Sans raison apparente, pensaient-ils. Sa langue était là, sa gorge paraissait saine. Wheeler lui avait fait ouvrir la bouche pour s’en assurer. Mais Paal ne parlait pas.
« C’était donc ça », dit le shérif en secouant la tête d’un air pénétré. Il était près de onze heures. Paal était de nouveau endormi.
« Quoi ça ? » Cora brossait ses cheveux blond foncé devant le miroir de la coiffeuse.
« Nos diverses tentatives, à Mlle Frank et à moi, pour persuader les Nielsen d’envoyer leur enfant à l’école. » Il suspendit son pantalon au dossier de la chaise. « La réponse était toujours non. À présent, je comprends pourquoi. »
Elle le regarda dans la glace. « Il doit y avoir quelque chose qui cloche chez lui, Harry.
— Dans ce cas, nous pouvons toujours le faire examiner par le Dr Steiger, mais je ne crois pas.
— Pourtant, c’étaient des universitaires. Ils n’avaient aucune raison de ne pas lui apprendre à parler. À moins qu’il n’ait pas pu. »
Wheeler secoua de nouveau la tête. « C’étaient des gens bizarres, Cora. Ils n’étaient pas très causants eux-mêmes. Comme s’ils étaient au-dessus de ça… ou je ne sais quoi. » Il émit un grognement écœuré. « Pas étonnant qu’ils aient refusé d’envoyer le gosse à l’école. »
Il se laissa choir sur le lit en soupirant, ôta ses bottes et ses chaussettes. « Quelle journée, murmura-t-il.
— Tu n’as rien trouvé dans la maison ?
— Rien. Pas le moindre papier d’identité. La maison est en cendres. Rien qu’un tas de bouquins qui ne nous mènent nulle part.
— N’y a-t-il aucun moyen de… ?
— Les Nielsen n’ont jamais eu de compte en ville. Et ils n’étaient même pas naturalisés, si bien que le professeur ne figure pas sur les listes de mobilisation.
— Ah. » Cora s’observa un instant dans le miroir ovale. Puis son regard s’abaissa sur la photo posée sur le dessus de la coiffeuse – David à neuf ans. Le petit Nielsen ressemblait beaucoup à David, songea-t-elle. Même taille, même constitution. Peut-être David avait-il les cheveux un peu plus foncés, mais…
« Qu’est-ce qu’il va devenir ? demanda-t-elle.
— Mystère. Il va falloir attendre la fin du mois, sans doute. Tom Poulter dit que les Nielsen recevaient trois lettres à la fin de chaque mois. En provenance d’Europe, à l’en croire. Il va donc falloir les attendre, puis écrire aux adresses des expéditeurs. Peut-être que l’enfant a des parents là-bas.
— En Europe, dit-elle comme si elle ne s’adressait qu’à elle-même. Si loin. »
Wheeler émit un grommellement, puis rabattit les couvertures et se laissa lourdement tomber sur le matelas.
« J’suis vanné », marmonna-t-il. Il contempla le plafond. « Viens te coucher.
— Tout à l’heure. »
Elle continua de se brosser machinalement les cheveux jusqu’à ce que les ronflements de son mari brisent le silence. Alors, sans bruit, elle se leva et traversa le couloir.
Le clair de lune faisait couler une rivière laiteuse en travers du lit. Elle baignait les petites mains immobiles de Paal. Cora resta longtemps dans l’ombre à regarder ces mains. Un instant, elle crut que c’était de nouveau David qui reposait là, dans son lit.
 
Encore ce bruit.
Comme des coups de matraque sans fin sur son esprit en alerte, il palpitait, vibrait en lui en un vacarme aussi confus que continu. Il sentait qu’il s’agissait d’une forme de communication, mais cela lui faisait mal aux oreilles, enchaînait sa conscience, opposait des murs épais, infranchissables, à l’afflux de ses pensées.
Parfois, à l’occasion d’un rare silence, il devinait une fissure dans la muraille et, l’espace de quelques instants, saisissait des fragments – comme un animal qui attrape des miettes de nourriture avant que les mâchoires du piège ne se referment.
Et puis le bruit recommençait, montant et retombant en une succession sans rythme qui l’ébranlait, l’écorchait, s’acharnait sur la surface vive, brillante, de la compréhension jusqu’à la rendre sèche, douloureuse et imprécise.
« Paal », dit-elle.
Une semaine avait passé ; il en restait encore une avant que les lettres n’arrivent.
« Paal, on ne te parlait jamais ? Paal ? »
Des poings qui frappaient des mécanismes délicats. Des mains qui forçaient sa sensibilité à s’aventurer hors des replis vibrants de son esprit.
« Paal, ne sais-tu pas ton nom ? Paal ? Paal. »
Rien d’anormal chez lui sur le plan physique. Le Dr Steiger s’en était assuré. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne parle pas.
« On te montrera, Paal. Tout va bien, mon chéri. On t’apprendra. » Autant de coups de couteau dans la trame de la conscience. « Paal. Paal. »
Paal. C’était lui-même. Cela, il le sentait. Mais ses oreilles percevaient tout autre chose, un son mort, déprimant, isolé et lamentable, sans la légion d’associations étroites qui existaient dans son esprit. En pensée, son nom était plus qu’une succession de lettres. C’était lui, toutes les facettes de sa personnalité et de sa signification pour lui, pour son père et sa mère, pour sa vie même. Quand ils l’appelaient ou pensaient son nom, c’était plus que le petit noyau dur qu’en faisait le son. C’était tout un ensemble entrelacé en un éclair de connaissance, sans l’entrave du son.
« Paal, tu ne comprends pas ? C’est ton nom. Paal Nielsen. Tu ne comprends pas ? »
Des roulements de tambour, des coups sourds sur sa sensibilité à vif. Le son qui le matraquait. Paal. Paal. Qui essayait de lui faire lâcher prise pour le jeter dans la gueule du bruit.
« Paal. Essaie, Paal. Répète après moi. Pa-al. Pa-al. »
Se dérobant, il la fuyait, pris de panique, et elle le suivait jusqu’à l’endroit où il se blottissait, près du lit de son fils à elle.
Ensuite venaient de longs moments de paix. Elle le prenait dans ses bras et, comme si elle avait compris, ne parlait plus. Le silence succédait au tintamarre dans son esprit. Elle lui caressait les cheveux et séchait sous les baisers ses larmes sans sanglots. Il se serrait contre sa chaleur et, comme un animal craintif, son esprit émergeait à nouveau de sa cachette – pour sentir le flot de compréhension qui émanait de cette femme. Une sensation qui n’avait pas besoin de son.
L’amour – sans paroles, sans embarras, dans toute sa beauté.
 
Ce matin-là, le shérif s’apprêtait à quitter la maison quand le téléphone sonna. Il s’arrêta dans le vestibule pendant que Cora prenait la communication.
« Harry ! l’entendit-il appeler. Tu es encore là ? »
Il revint dans la cuisine et prit le combiné des mains de sa femme. « Wheeler à l’appareil, annonça-t-il.
— Ici Tom Poulter, Harry, dit le postier. Les lettres sont là.
— J’arrive. » Et Wheeler raccrocha.
« Les lettres ? » demanda sa femme.
Il hocha la tête.
« Oh », fit-elle, si bas qu’il l’entendit à peine.
Quand il se présenta au bureau de poste vingt minutes plus tard, Poulter fit glisser les trois lettres sur le comptoir. Le shérif les ramassa.
« Suisse, Suède, Allemagne, lut-il sur les cachets.
— Elles sont là toutes les trois, dit Poulter. Comme d’habitude. Le trente du mois.
— J’imagine que je n’ai pas le droit de les ouvrir ?
— Tu sais bien que je te dirais oui si je pouvais, Harry. Mais le règlement, c’est le règlement. Tu le sais. Je dois les renvoyer intactes. C’est le règlement.
— Très bien. » Wheeler sortit son stylo et recopia les adresses des expéditeurs dans son carnet. « Merci. »
Quand il rentra, à quatre heures de l’après-midi, sa femme était dans la pièce de devant avec Paal. Le visage de l’enfant reflétait des émotions confuses – le désir de faire plaisir joint à l’envie craintive de fuir ce que les sons avaient de déconcertant. Assis près de Cora sur le divan, il paraissait au bord des larmes.
« Oh, Paal », disait-elle au moment où Wheeler fit son apparition. Elle entoura de ses bras l’enfant tremblant. « Tu n’as rien à craindre, mon chéri. »
Elle aperçut son mari.
« Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? » se plaignit-elle.
Il secoua la tête. « Je n’en sais rien. N’empêche qu’on aurait dû le mettre à l’école.
— Ce n’est guère possible tant qu’il est dans cet état.
— On ne peut le mettre nulle part tant qu’on ne sait pas de quoi il retourne. Je vais écrire à ces gens ce soir. »
Dans le silence, Paal sentit une brusque bouffée d’émotion chez la femme et leva vivement les yeux vers son visage affligé.
Le chagrin. Il le sentait couler d’elle comme du sang d’une blessure mortelle.
Et pendant qu’ils dînaient dans un silence presque total, Paal continua de percevoir la tristesse tragique de la femme, comme s’il entendait des sanglots quelque part au loin. Le silence se prolongeant, il commença à saisir des bribes de souvenirs dans cet esprit en proie à la douleur. Il voyait le visage d’un autre garçon. Mais celui-ci tourbillonnait, s’effaçait, et c’était maintenant le sien qui occupait les pensées de la femme. Les deux visages, tels des spectres en guerre, se superposaient tour à tour, se disputant la suprématie sur l’esprit de la femme.
Tout disparut derrière des portes noires brusquement refermées quand elle dit : « J’imagine qu’il faut que tu leur écrives.
— Tu le sais bien, Cora. »
Silence. Retour de la douleur. Et quand elle le borda dans son lit, il la regarda avec une pitié si tendre, si évidente, qu’elle se détourna en hâte et qu’il sentit des ondes de chagrin déferler en lui jusqu’à ce que le bruit de ses pas ne soit plus perceptible. Et même encore, comme de vagues battements d’ailes dans la nuit, il percevait son pitoyable désespoir qui errait dans la maison.
 
« Qu’est-ce que tu écris ? » s’enquit-elle.
Wheeler releva les yeux de son bureau alors que le septième coup de minuit sonnait dans l’entrée. Cora vint poser le plateau près du coude de son mari. L’arôme du café qui venait de passer lui emplit les narines quand il tendit la main vers la cafetière.
« Je leur expose la situation, c’est tout. L’incendie. La mort des Nielsen. Je leur demande s’ils sont apparentés à l’enfant où s’ils lui connaissent des parents dans leur pays.
— Et si ceux-là ne font pas mieux que ses père et mère ?
— Voyons, Cora, dit-il en ajoutant un peu de crème fraîche à son café, je croyais qu’on avait déjà discuté de tout ça. Ce ne sont pas nos affaires. »
Elle pinça ses lèvres pâles. « Un enfant effrayé, c’est mon affaire, protesta-t-elle. Peut-être que tu… »
Elle se tut devant le regard patient de son mari, où ne se lisait aucune intention de querelle.
« N’empêche, fit-elle en détournant les yeux. C’est la vérité.
— Cela ne nous regarde pas, Cora, insista-t-il, sans voir qu’elle avait les lèvres qui tremblaient.
— Comme ça il continuera à rester muet, je suppose ! À avoir peur de son ombre ! » Elle lui fit de nouveau face. « C’est criminel ! explosa-t-elle sur un ton où se mêlaient l’amour et la colère.
— Il faut en passer par là, Cora, dit-il sans s’énerver. C’est notre devoir.
— Le devoir. » Elle lui fit écho d’une voix sans vie.
 
Elle ne dormait pas. Le ronflement d’Harry dans les oreilles, elle contemplait les ombres dansantes du plafond tandis qu’une scène se déroulait dans sa tête.
Un après-midi d’été. Un coup de sonnette à la porte de service. Des hommes debout sur la véranda, parmi lesquels John Carpenter, les bras chargés d’une forme immobile dissimulée sous une couverture, le visage sans expression. Dans le silence, un bruit de gouttes d’eau sur les planches recuites par le soleil – lentes, irrégulières, comme les battements d’un cœur à l’agonie. Il se baignait dans le lac, Ma’me Wheeler, et…
Elle frissonna sur le lit, comme ce jour-là – hébétée, muette. Le long de ses flancs, ses mains n’étaient plus que de petites choses blanches, recroquevillées, tordues par l’angoisse qui lui revenait en mémoire. Toutes ces années à attendre, à attendre et à attendre qu’un enfant ramène de la vie dans la maison.
Au petit déjeuner, elle avait les yeux cernés, les traits tirés. Elle allait et venait dans la cuisine d’un pas décidé, faisant glisser des œufs ou des crêpes dans l’assiette de son mari, lui versant du café, le tout sans un mot.
Puis il l’avait embrassée avant de partir et, debout devant la fenêtre du salon, elle le regardait marcher lourdement vers la voiture. Longtemps après son départ, elle avait toujours les yeux fixés sur les trois lettres qu’il avait coincées dans la pince latérale de la boîte.
Quand Paal descendit, il lui sourit. Elle lui déposa un baiser sur la joue, puis resta debout derrière lui, sans un mot, à l’observer pendant qu’il buvait son jus d’orange. Sa façon de se tenir sur sa chaise, de se saisir de son verre – cela ressemblait tellement à…
Pendant que Paal mangeait ses céréales, elle alla prendre les trois lettres de la boîte pour les remplacer par trois autres de sa main – au cas où son mari demanderait au facteur s’il avait bien ramassé trois lettres chez eux ce matin.
Et quand elle eut servi ses œufs à Paal, elle descendit à la cave pour jeter les lettres dans la chaudière. Celle pour la Suisse brûla d’abord, puis celles pour l’Allemagne et la Suède. Elle les remua avec un tisonnier jusqu’à ce que tous les morceaux, transformés en noirs confetti, aient disparu dans les flammes.
 
Les semaines passaient, et chaque jour, les capacités de son esprit faiblissaient.
« Paal, mon petit, tu ne comprends pas ? » La voix patiente et aimante de la femme dont il avait besoin mais qu’il craignait. « Tu ne veux pas le dire une fois pour moi ? Rien que pour moi ? Paal ? »
Il savait qu’il n’y avait qu’amour en elle, mais tout ce bruit allait le détruire. Enchaîner ses pensées – comme si on coupait les ailes au vent.
« Ça te plairait d’aller à l’école, Paal ? Ça te plairait ? L’école ? »
Un visage inquiet qui était l’image même du dévouement.
« Essaie de parler, Paal. Essaie seulement. »
Il résistait avec une peur croissante. À la faveur du silence, l’esprit de la femme lui communiquait des bribes de signification. Puis le bruit revenait les étouffer sous une chair encombrante. Les significations se combinaient aux sons. Les liens se formaient vite, de façon effrayante. Il se débattait contre eux. Les sons avaient la capacité de recouvrir les symboles délicats, immédiats, d’une pâte horriblement pesante, une pâte qui aurait cuit dans les fours de l’articulation avant d’être débitée en ces unités rabougries qu’étaient les mots.
Peur de la femme, et pourtant désir de se rapprocher de sa chaleur, de se sentir protégé par ses bras. Tel un pendule, il oscillait de la crainte au besoin pour revenir à la crainte.
Et pendant ce temps les bruits continuaient de lui émonder l’esprit.
 
« On ne peut pas attendre plus longtemps de recevoir de leurs nouvelles, déclara Harry. Il va devoir aller à l’école, voilà tout.
— Non », fit Cora.
Il reposa son journal pour la regarder à l’autre bout du salon. Elle avait les yeux fixés sur le mouvement de ses aiguilles à tricoter.
« Comment ça, non ? s’énerva-t-il. Chaque fois que je parle de l’école, tu dis non. Pourquoi ne devrait-il pas aller à l’école ? »
Les aiguilles s’immobilisèrent et se posèrent sur ses genoux, mais Cora garda les yeux baissés. « Je ne sais pas. Il se trouve seulement que… » Un soupir fusa de ses lèvres. « Je ne sais pas.
— Il commencera lundi.
— Mais il a peur.
— Bien sûr qu’il a peur. Toi aussi, tu aurais peur si tu ne pouvais pas parler alors que tout le monde parle autour de toi. Il faut qu’il s’instruise, c’est tout.
— Mais il n’est pas ignorant, Harry. Je… je jurerais qu’il lui arrive de me comprendre. Sans paroles.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas. Mais… après tout, les Nielsen n’étaient pas des imbéciles. Ils n’étaient certainement pas décidés à lui refuser toute éducation.
— Eh bien, quoi qu’ils aient pu lui apprendre, conclut Harry en reprenant son journal, on ne peut pas dire que ça se voit. »
 
Quand Mlle Frank fut invitée à venir rencontrer l’enfant dans l’après-midi, elle était bien déterminée à se montrer impartiale.
Que Paal Nielsen ait été élevé en dépit du bon sens ne faisait aucun doute, mais la maîtresse d’école avait décidé de ne pas laisser cette conviction influer sur son attitude. Cet enfant avait besoin de compréhension. Il fallait éliminer les effets du cruel traitement dont il avait été victime et Mlle Frank s’était assignée cette tâche.
En foulant d’un pas rapide et résolu l’artère principale de German Corners, elle se rappelait cette scène dans la maison des Nielsen, le jour où, avec le shérif Wheeler, elle avait essayé de les persuader d’envoyer Paal à l’école.
Cette suffisance sur leurs visages. Cette hauteur polie. Nous ne souhaitons pas que notre enfant fréquente l’école. Elle entendait encore les paroles du professeur Nielsen. Tel quel. Arrogant comme personne. Nous ne souhaitons pas… Une attitude inadmissible.
Enfin, le petit était sorti de là. Cet incendie était probablement la chance de sa vie.
« Nous leur avons écrit il y a quatre, cinq semaines, expliqua le shérif, et nous n’avons toujours pas de réponse. Nous ne pouvons pas laisser cet enfant continuer ainsi. Il faut qu’il soit scolarisé.
— Effectivement », convint Mlle Frank, sa figure pâle affichant, comme d’habitude, tous les signes d’un dogmatisme intransigeant. Un brin de moustache ombrait sa lèvre supérieure, son menton tirait nettement vers le pointu. Le soir de Halloween, les enfants de German Corners surveillaient le ciel au-dessus de sa maison.
« Il est très timide, dit Cora, qui percevait la sévérité de la vieille fille. Il aura une peur affreuse. Il aura besoin de beaucoup de compréhension.
— Il lui en sera accordé, déclara Mlle Frank. Mais d’abord, voyons-le, cet enfant. »
Cora fit descendre l’escalier à Paal en lui parlant d’une voix douce. « N’aie pas peur, mon chéri. Tu n’as rien à craindre. »
Paal entra dans la pièce et regarda Mlle Edna Frank dans les yeux.
Seule Cora sentit le corps de l’enfant se raidir – comme si, au lieu de cette vierge desséchée, il avait croisé le regard pétrifiant de la Méduse. Mlle Frank et le shérif ne remarquèrent pas le flamboiement de l’iris dans ses yeux d’un vert brillant, ni l’infime tressaillement au coin de sa bouche. Et ni l’un ni l’autre ne pouvait percevoir le vent de panique qui s’éleva dans son esprit.
Mlle Frank lui souriait, la main tendue.
« Viens ici, mon enfant », dit-elle, et, l’espace d’un instant, les portes se refermèrent en claquant et masquèrent le miroitement frémissant.
« Viens, mon chéri, dit Cora. Mlle Frank est ici pour t’aider. » Elle le fit approcher, sentant vibrer sous ses doigts la terreur qui l’habitait.
De nouveau le silence. Et le temps qu’il dura, Paal eut l’impression d’entrer dans un tombeau muré depuis des siècles. Des vents morts se ruèrent sur lui, des créatures issues de la frustration rampèrent sur son cœur, une nuée de jalousies et de haines étranges passèrent à toute allure – le tout obscurci par les nuages d’une mémoire distordue. C’était le purgatoire que son père lui avait une fois dépeint en évoquant les mythes et les légendes. Mais ceci n’avait rien d’une légende.
Au contact, Mlle Frank était froide et sèche. De sombres et déchirantes terreurs coulaient dans ses veines et se déversaient dans l’esprit de l’enfant. Inaudible, un embryon de cri lui serra la gorge. Leurs yeux se rencontrèrent de nouveau et Paal eut la conviction que, l’espace d’une seconde, la femme avait su qu’il lisait dans sa tête.
Puis elle parla et il se retrouva libre, inerte, les yeux fixes.
« Je crois que nous allons très bien nous entendre », dit-elle.
 
Un maelström !
Il eut un mouvement de recul et se plaqua contre la femme du shérif.
Tout le long du chemin, puis en traversant la cour de récréation, cela avait grandi, grandi – comme s’il était un compteur Geiger se rapprochant de quelque zone toute palpitante de radiations atomiques. À mesure qu’il avançait, ses délicats mécanismes intérieurs s’affolaient, flamboyaient, tremblaient, réagissaient avec une violence croissante à la proximité du foyer d’énergie. Bien qu’affaiblie par plus de trois mois de sons, sa sensibilité était de nouveau à vif. Comme s’il pénétrait dans un déchaînement de vitalité.
C’étaient les jeunes.
Puis la porte s’ouvrit, les voix se turent et il se sentit traversé par une sorte d’énorme courant électrique – sauvage et anarchique. Il s’accrocha à son accompagnatrice, les doigts crispés sur sa jupe, les yeux écarquillés, le souffle court entre ses lèvres entrouvertes. Il parcourut d’un regard mal assuré les rangs de visages enfantins tournés vers lui, d’où continuaient de jaillir des ondes d’énergie informes en un réseau embrouillé, désordonné.
Mlle Frank recula sa chaise dans un grincement, descendit de son estrade et vint à leur rencontre par l’allée centrale.
« Bonjour, dit-elle d’une voix pincée. Nous allions juste commencer nos leçons du jour.
— Je… j’espère que tout se passera bien », dit Cora. Elle baissa les yeux. Paal contemplait la classe à travers un brouillard grandissant de larmes. « Oh, Paal. » Elle se pencha, inquiète, pour lui passer la main dans les cheveux. « Paal, il ne faut pas avoir peur, mon chéri », murmura-t-elle.
Il fixa sur elle un regard vide.
« Chéri, il n’y a aucune raison de…
— Laissez-le-moi à présent », coupa Mlle Frank en posant une main sur l’épaule de Paal. Elle ne fit pas attention au frisson qui le parcourut. « Il s’habituera très vite, Mme Wheeler. Mais vous devez le laisser seul.
— Mais…
— Non, croyez-moi, c’est le seul moyen, insista Mlle Frank. Tant que vous resterez là, il sera perturbé. Croyez-moi. J’ai déjà connu de telles situations. »
Tout d’abord, il se refusa à lâcher Cora, à laquelle il s’accrochait comme au seul élément qui lui fût familier dans ce tourbillon de nouveauté terrifiante. Ce ne fut que lorsque Mlle Frank le retint de ses mains maigres et dures que Cora put reculer, lentement, anxieusement, jusqu’à la porte qu’elle poussa et rabattit, coupant Paal du spectacle de sa tendresse pleine de compassion.
Il demeura immobile, tremblant, incapable d’émettre un seul mot pour demander secours. Dans sa confusion, son esprit envoya de minuscules salves de communication, mais elles se brisaient et se perdaient dans le fouillis indiscipliné qui l’environnait. Il se retira aussitôt et tenta, en vain, de s’isoler. Il ne put que laisser déferler sans obstruction le torrent de pensées picotantes jusqu’à ce qu’elles se soient fondues en une bouillie dépourvue de signification.
« Allons, Paal », entendit-il dire Mlle Frank. Il leva précautionneusement les yeux vers elle. La main l’entraînait loin de la porte. « Viens avec moi. »
Il ne comprenait pas les mots, mais leur sonorité cassante était assez claire, tout comme était évident le flot d’animosité irrationnelle qui émanait de cette femme. Il fit quelques pas mal assurés à ses côtés, suivant un mince sentier de conscience à travers le fourré vivant de jeunes esprits non formés, offrant un mélange étrange, avec leur résidu de sensibilité innée recouvert de la couche uniformisante de l’instruction officielle.
Elle le conduisit devant la classe et le planta là. La poitrine de l’enfant peinait pour respirer, comme si les sentiments composant son environnement étaient des mains qui exerçaient sur lui une pression, une contrainte physiques.
« Voici Paal Nielsen, mes enfants », annonça Mlle Frank, et le son abattit momentanément sa lame dans la pauvre trame de pensées. « Nous allons devoir nous montrer très patients avec lui. Voyez-vous, son père et sa mère ne lui ont jamais appris à parler. »
Elle abaissa les yeux sur lui comme un avocat général aurait pu considérer la pièce à conviction numéro un.
« Il ne comprend pas un mot », reprit-elle.
Un instant de silence grouillant. Mlle Frank resserra sa prise sur l’épaule de Paal.
« Eh bien, nous allons l’aider à apprendre, n’est-ce pas, les enfants ? »
Un bourdonnement de murmures en réponse, un pépiement ténu : « Oui, Mlle Frank.
— Et maintenant, Paal », dit-elle. Il ne se retourna pas. Elle lui secoua l’épaule. « Paal. »
Il la regarda.
« Peux-tu dire ton nom ? Paal ? Paal Nielsen ? Allez. Dis ton nom. »
Les doigts de la maîtresse s’enfonçaient dans sa chair comme des serres.
« Dis-le. Paal. Paal. »
Il laissa échapper un sanglot. Mlle Frank retira sa main.
« Tu apprendras », dit-elle d’une voix calme.
Ce n’était pas un encouragement.
 
Il nageait en pleine confusion, comme un appât au bout d’un hameçon dans un courant grouillant de bouches dévorantes, des bouches d’où sortaient sans arrêt des bruits assourdissants pour l’esprit.
« Ceci est un bateau. Un bateau vogue sur l’eau. Les hommes qui vivent sur le bateau s’appellent des marins. »
Et, dans le manuel, les mots relatifs au bateau étaient imprimés sous l’image d’un bateau.
Paal se rappelait une image que lui avait montrée son père un jour. C’était également un bateau. Mais son père n’avait pas prononcé de paroles futiles. Il avait créé autour du bateau toutes les visions et les bruits qui s’y rattachaient. De grands océans bleutés qui se soulevaient. Des vagues pareilles à des montagnes gris-vert, à la crête écumeuse. Des vents de tempête sifflant à travers le gréement d’un vaisseau qui se cabrait, bondissait, frémissait. La calme majesté d’un coucher de soleil sur les flots qui réunissait de son sceau écarlate la terre et le ciel.
« Ceci est une ferme. On y fait pousser ce qui sert à notre alimentation. Les hommes qui s’occupent de cela sont appelés des agriculteurs. »
Des mots. Vides, dépourvus du pouvoir de traduire l’humide tiédeur de la terre. Le bruissement des champs de blé ondulant sous le vent comme des mers dorées. La vision du soleil frappant le mur rouge d’une grange. L’odeur des douces brises qui parcouraient les prés, transportant les délicats tintements de clochettes de quelque lointain troupeau.
« Ceci est une forêt. Une forêt se compose d’arbres. »
Aucun sentiment de présence dans ces symboles noirs et dogmatiques, qu’ils soient vus ou entendus. Nul souffle de ces vents impétueux, pareils à de grands fleuves éternels, dans le vert des hautes frondaisons. Pas d’odeur de pin ou de bouleau, de chêne, d’érable ou d’épicéa. Nulle impression de fouler le tapis centenaire de feuilles mortes servant de sol aux forêts.
Des mots. Tronçons émoussés de significations limitées ; incapables d’évocation, d’expansion. Des signes noirs sur blanc. Ceci est un chat. Ceci est un chien. Chat, chien. Ceci est un homme. Ceci est une femme. Homme, femme. Voiture. Cheval. Arbre. Pupitre. Enfants. Chaque mot pareil à un piège à l’affût de son esprit. Un piège tendu pour restreindre la fluidité et l’étendue sans borne de la compréhension.
 
Tous les jours, elle le faisait monter sur l’estrade.
« Paal, disait-elle en le désignant du doigt. Paal. Répète. Paal. »
Il en était incapable. Il la fixait de ses grands yeux, trop intelligent pour ne pas établir le rapport, trop effrayé pour chercher plus avant.
« Paal. » Un doigt osseux qui lui tapotait la poitrine. « Paal. Paal. Paal. »
Il résistait. Il devait résister. Il faisait le vide dans son regard et ne voyait plus rien de ce qui l’entourait pour se concentrer uniquement sur les mains de sa mère. Il savait que c’était une bataille. Une bataille contre la glu nauséeuse que lui paraissait constituer chaque nouvelle emprise sur sa sensibilité.
« Tu n’écoutes pas, Paal Nielsen ! l’accusait Mlle Frank en le secouant. Tu es un garçon têtu et ingrat. Tu ne veux vraiment pas être comme les autres enfants ? »
Des yeux grondeurs, des lèvres minces, condamnées à ne jamais être embrassées, qui remuaient, le harcelaient.
« Va t’asseoir », disait-elle. Il ne bougeait pas. Elle le poussait hors de l’estrade de ses doigts durs.
« Va t’asseoir ! » répétait-elle, comme à un chiot indiscipliné.
Tous les jours.
 
Elle s’éveilla brusquement. L’instant d’après, elle était debout et se précipitait dans le noir de la chambre. Derrière elle, Harry dormait, la respiration sifflante. Elle referma la porte sur ce bruit et relâcha doucement la poignée avant de traverser le couloir.
« Mon chéri. »
Debout près de la fenêtre, il regardait dehors. Au son de sa voix, il se retourna et, à la faible clarté nocturne, elle distingua la terreur dont son visage était empreint.
« Viens te coucher, mon chéri. » Elle le ramena au lit, le borda, puis s’assit près de lui en serrant ses petites mains froides.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon bichon ? »
Il leva vers elle de grands yeux désolés.
« Oh… » Elle se pencha pour presser sa joue contre celle de l’enfant. « De quoi as-tu peur ? »
Dans le silence ténébreux, elle eut comme une brève vision mentale de la salle de classe, avec Mlle Frank debout au milieu.
« C’est l’école ? » demanda-t-elle, pensant que c’était seulement une idée qui lui était venue.
La réponse se lisait sur le visage de l’enfant.
« Mais il ne faut pas avoir peur de l’école, mon chéri. Tu… »
Elle vit les larmes lui monter aux yeux et, brusquement, elle l’attira à elle et le serra dans ses bras. N’aie pas peur, songeait-elle. Je t’en prie, mon chéri, n’aie pas peur. Je suis là et je t’aime autant qu’ils t’aimaient. Je t’aime encore plus…
Paal s’écarta. Il la regardait fixement, comme s’il ne comprenait pas.
 
Quand la voiture s’arrêta derrière la maison, Werner aperçut une femme qui s’éloignait de la fenêtre de la cuisine.
« Si seulement on avait eu de vos nouvelles, dit Wheeler. Mais jamais un mot. Vous ne pouvez pas nous reprocher d’avoir adopté l’enfant. Nous avons fait ce que nous estimions être le mieux. »
Werner hochait machinalement la tête. « Je comprends, dit-il calmement. Mais nous n’avons pas reçu de lettres. »
Un silence s’ensuivit. Werner regardait droit devant lui, Wheeler contemplait ses mains.
Holger et Fanny morts, songeait Werner. Horrible découverte. Le petit garçon exposé aux cruelles maladresses de gens qui ne comprenaient pas. C’était, dans un sens, encore plus horrible.
Wheeler pensait à ces lettres et à Cora. Il aurait dû récrire. Pourtant, ces lettres auraient dû parvenir en Europe. Était-il possible qu’elles se soient toutes égarées ?
« Bon, dit-il enfin, vous… voulez sans doute voir l’enfant.
— Oui. »
Les deux hommes descendirent de voiture, traversèrent le jardin sur lequel donnait l’arrière de la maison et gravirent les marches en bois de la véranda. Lui avez-vous appris à parler ?… Wemer faillit poser la question, mais ne put s’y résoudre. L’idée d’un enfant comme Paal exposé aux forces brutales, assourdissantes du langage ordinaire, n’était pas de celles qu’il lui était agréable d’envisager.
« Je vais chercher ma femme, lui dit Wheeler. Le salon est là. »
Quand le shérif eut disparu dans l’escalier, il s’avança lentement dans le vestibule et entra dans la pièce de devant. Il ôta son imperméable et son chapeau et les posa sur le dossier d’une chaise en bois massif. Il percevait en haut un vague bruit de voix – celles d’un homme et d’une femme. Cette dernière avait l’air contrariée.
Quand il entendit des pas, il se détourna de la fenêtre.
La femme du shérif entra au côté de son mari. Elle souriait poliment, mais Werner savait qu’elle n’était pas contente de le voir là.
« Asseyez-vous, je vous en prie », dit-elle.
Il attendit qu’elle ait pris place dans un fauteuil pour s’installer sur le canapé.
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Mme Wheeler.
— Votre mari ne vous a pas dit… ?
— Il m’a dit qui vous étiez, l’interrompit-elle, mais pas pourquoi vous vouliez voir Paul.
— Paul ? s’étonna Werner.
— Nous… » Ses mains partirent nerveusement à la recherche l’une de l’autre. « Nous avons changé son nom en Paul. Cela… paraissait plus approprié. Pour un petit Wheeler, je veux dire.
— Je vois. » Werner opina poliment.
Silence.
« Bon, reprit alors Werner, vous désirez savoir pourquoi je suis venu jusqu’ici pour voir… l’enfant. Je vais vous l’expliquer aussi brièvement que possible.
» Il y a dix ans, à Heidelberg, quatre couples mariés – les Elkenberg, les Kalder, les Nielsen, ainsi que ma femme et moi – ont décidé de tenter une expérience sur leurs enfants – dont certains n’étaient pas encore nés. Une expérience dans le domaine mental.
» Voyez-vous, nous adhérions à la thèse selon laquelle l’homme primitif, dépourvu de l’avantage douteux du langage, était télépathe. »
Cora sursauta dans son fauteuil.
« Mieux, poursuivit Werner sans faire attention à sa réaction, nous estimions que la source organique de cette faculté est toujours opérante bien que nous ne nous en servions plus – une sorte d’amygdale spirituelle, un appendice supérieur… inutilisés mais non inutilisables.
» Nous nous sommes donc mis au travail, faisant porter nos recherches respectives sur les faits physiologiques tout en développant la capacité de nos enfants. Nous entretenions une correspondance mensuelle et avons fini par mettre au point, lentement, une méthodologie systématique de formation. À la longue, nous envisagions de fonder une communauté composée de nos enfants devenus adultes, une communauté qui se renforcerait jusqu’à ce que ces facultés deviennent une seconde nature chez tous ses membres.
» Paal est un de ces enfants. »
Wheeler en resta pratiquement médusé.
« Vous nous dites bien la vérité ? demanda-t-il.
— La vérité même. »
Cora, abasourdie dans son fauteuil, regardait fixement le grand Allemand. Elle songeait à cette impression qu’elle avait souvent eue de se faire comprendre de Paal sans le truchement des mots. Songeait à sa peur de l’école et de Mlle Frank. Au nombre de fois où elle s’était réveillée et l’avait rejoint bien qu’il n’ait pas fait le moindre bruit.
« Pardon ? fit-elle alors que Werner avait repris la parole.
— Je demandais… si je pouvais voir l’enfant à présent.
— Il est à l’école. Il sera ici dans… »
Elle se tut en voyant l’expression d’effarement qu’affichait le visage de Werner.
« À l’école ? » répéta-t-il.
 
« Paal Nielsen, lève-toi. »
Le petit garçon glissa de son banc et se tint immobile près de son pupitre. Mlle Frank lui adressa un seul geste et, comme un vieillard plutôt que comme un enfant, il se traîna jusqu’à l’estrade et s’arrêta, comme d’habitude, près de la maîtresse d’école.
« Redresse-toi, ordonna Mlle Frank. Les épaules en arrière. »
Les épaules bougèrent, le dos se mit à la verticale.
« Quel est ton nom ? » demanda Mlle Frank.
L’enfant serra légèrement les lèvres. Déglutit bruyamment.
« Quel est ton nom ? »
Silence dans la classe en dehors de l’agitation irrépressible propre aux jeunes écoliers. Les courants erratiques de leurs pensées rebondissaient sur lui comme des vents tourbillonnaires.
« Ton nom. »
Pas de réponse.
La vieille fille le regarda et, à cet instant, des souvenirs de son enfance lui passèrent par la tête. Sa mère décharnée, maniaque, qui la gardait des heures d’affilée dans le salon plongé dans la pénombre, devant la grande table ronde, les doigts arqués au-dessus du oui-ja tout lisse à force d’usure – la forçant à essayer d’entrer en communication avec son père défunt.
Le souvenir de ces années terribles était toujours là – toujours avec elle. Sa sensibilité déjà peu développée avait été maltraitée, nouée, jusqu’à ce qu’elle prenne en haine tout ce qui avait trait à la perception. La perception était un mal, plein de souffrances et d’angoisses.
Il fallait délivrer ce garçon d’un tel enfer.
« Les enfants, dit-elle, je veux que vous pensiez tous au nom de Paal. » Car c’était son nom, quel que soit celui que lui préférait Mme Wheeler. « Pensez-y simplement. Ne le prononcez pas. Pensez seulement : Paal, Paal, Paal. Quand j’aurai compté jusqu’à trois. Compris ? »
Ils ne la quittaient pas des yeux, quelques-uns acquiesçaient de la tête. « Oui, Mlle Frank, flûta sa seule fidèle.
— Très bien. Alors, un… deux… trois. »
Cela s’engouffra dans son esprit comme un ouragan, l’ébranlant, cherchant à lui arracher sa prise sur l’univers de la sensibilité sans paroles. Il tremblait sur l’estrade, la bouche grande ouverte.
L’ouragan prit de la puissance, toutes les forces des enfants réunies en une seule, irrésistible. Paal, Paal, PAAL !! C’était un hurlement dans son crâne.
Jusqu’à ce que, parvenu à son point culminant, alors qu’il pensait que sa tête allait exploser, l’ouragan soit stoppé net par la voix de Mlle Franck, véritable coup de scalpel assené à son esprit.
« Dis-le ! Paal ! »
 
« Le voilà », dit Cora. Elle se détourna de la fenêtre. « Avant qu’il rentre, je voudrais m’excuser de mon impolitesse.
— Il n’y a pas de quoi, fit distraitement Wemer. Je comprends ça très bien. Il est normal que vous ayez pensé que j’étais venu chercher le petit. Mais comme je vous l’ai dit, je n’ai aucun droit juridique sur lui – n’étant pas de sa famille. Je désire seulement le voir parce qu’il est le fils de mes deux collègues – dont je viens seulement d’apprendre la mort tragique. »
Il vit remuer la gorge de la femme et capta le sursaut de panique coupable dans son esprit. Elle avait détruit les lettres écrites par son mari. Werner le sut instantanément mais ne dit rien. Il sentait que le mari le savait aussi ; elle aurait assez d’ennuis comme ça.
Ils entendirent les pas de Paal sur les marches de la véranda de devant.
« Je vais le retirer de l’école, dit Cora.
— Peut-être pas. » Werner avait les yeux tournés vers la porte. En dépit de tout, il sentait le rythme de son cœur s’accélérer, les doigts de sa main gauche tressaillir sur ses genoux. Sans mot dire, il envoya le message. C’était une salutation dont étaient convenus les quatre couples, une sorte de mot de passe.
La télépathie, pensait-il, c’est la communication d’impressions de toutes sortes d’un esprit à l’autre indépendamment de la voie des cinq sens reconnus.
Werner émit le message par deux fois avant que la porte s’ouvre.
Paal s’immobilisa sur le seuil.
Werner lut dans ses yeux qu’il le reconnaissait, mais dans l’esprit de l’enfant, il n’y avait qu’incertitude et confusion. La vision embrumée du visage de Werner y passa. Dans sa tête, tous ces gens avaient existé : Werner, Elkenberg, Kalder, tous leurs enfants. Mais à présent c’était verrouillé, difficile à capter. Le visage disparut.
« Paul, voici M. Werner », dit Cora.
Werner ne dit rien. Il retransmit le message – avec une telle force que Paal ne pouvait pas le manquer. Il vit une expression de désarroi gagner les traits de l’enfant, comme si Paal soupçonnait qu’il se passait quelque chose sans toutefois parvenir à imaginer quoi.
Une confusion grandissante se lisait sur le visage du garçon. Les yeux de Cora ne cessaient de se déplacer, de plus en plus inquiets, de Paal à Werner. Pourquoi celui-ci ne disait-il pas un mot ? Elle allait intervenir quand elle se souvint des paroles de l’Allemand.
« Dites donc, qu’est-ce… ? » D’un geste de la main, Cora fit signe à son mari de se taire.
Pense, Paal ! émettait désespérément Werner. Où est passé ton esprit ?
Soudain, un énorme sanglot secoua la poitrine et la gorge du garçon. Werner en eut le frisson.
« Mon nom est Paal », articula l’enfant.
Sa voix donna la chair de poule à Werner. Elle était approximative, comme celle d’une poupée, fluette et tremblotante.
« Mon nom est Paal. »
Il était incapable de s’arrêter. Comme s’il se cravachait, sachant ce qui était arrivé et s’efforçant d’en souffrir le plus possible.
« Mon nom est Paal. Mon nom est Paal. » Un babil incessant, effrayant. Où se devinait un enfant pris de panique en quête d’un pouvoir inconnu qui lui avait été arraché.
« Mon nom est Paal. » Même serré dans les bras de Cora, il répétait : « Mon nom est Paal. » Rageusement, pitoyablement, indéfiniment. « Mon nom est Paal. Mon nom est Paal. »
Werner ferma les yeux.
Tout était perdu.
 
Wheeler lui proposa de le reconduire à la gare routière, mais Werner lui dit qu’il préférait marcher. Il fit ses adieux au shérif, en le priant de transmettre ses regrets à Mme Wheeler, qui avait accompagné l’enfant sanglotant dans sa chambre.
À présent, sous le crachin qui commençait à tomber, Werner s’éloignait de la maison, de Paal.
Il n’était pas facile de porter un jugement sur tout cela, se disait-il. Qui avait raison, qui avait tort ? Ce n’était pas une affaire où le mal s’opposait au bien. Mme Wheeler, le shérif, la maîtresse d’école, les habitants de German Corners… tous avaient sans doute agi avec les meilleures intentions du monde. Il était compréhensible qu’ils aient été choqués à l’idée d’un enfant de sept ans auquel ses parents n’avaient pas appris à parler. Vus sous cet angle, leurs actes étaient justifiés et louables.
Il se trouvait simplement, comme bien souvent, que du bien mal compris pouvait naître le mal.
Non, mieux valait laisser les choses en l’état. Emmener Paal en Europe – parmi les autres – serait une erreur. Il l’aurait pu s’il l’avait voulu ; tous les couples avaient échangé des procurations donnant à chacun le droit d’élever les enfants des autres s’il arrivait quoi que ce soit aux parents. Mais c’eût été ajouter à la confusion de Paal. La télépathie était chez lui le résultat d’une éducation, et non une capacité innée. Même si, selon le principe d’où ils étaient partis, tous les enfants étaient censés naître avec le don atavique de télépathie, celui-ci était aussi facile à perdre que difficile à retrouver.
Werner secoua la tête. Quel dommage. L’enfant n’avait plus ni ses parents, ni son pouvoir, ni même son nom.
Il avait tout perdu.
Peut-être pas tout, en fait.
Tout en marchant, Werner projeta sa pensée en direction de la maison des Wheeler et les vit debout derrière la fenêtre de la chambre de Paal, en train de contempler les flamboyantes lueurs du coucher de soleil sur German Corners. Paal se cramponnait à la femme du shérif, sa joue collée contre son flanc. L’ultime terreur qu’il avait ressentie en perdant son pouvoir ne s’était pas encore estompée, mais il y avait quelque chose pour la compenser. Quelque chose que Cora Wheeler percevait sans en être pleinement consciente.
Les parents de Paal ne l’avaient pas entouré d’amour. Werner le savait. Totalement fascinés par leur travail, ils n’avaient pas eu le temps de l’aimer en tant qu’enfant. Bons, certes, affectionnés, toujours ; mais Paal avait d’abord été pour eux l’incarnation de leur expérience.
Du coup, l’amour de Cora Wheeler était pour Paal, du moins en partie, une réalité aussi étrange que toutes les atrocités de la parole. Mais cela ne durerait pas. Car à l’instant où la dernière parcelle de son don s’était envolée pour lui laisser l’esprit vide, à vif, elle s’était trouvée là, avec tout son amour, pour apaiser le chagrin de l’enfant. Et elle serait toujours là.
« Avez-vous trouvé celui que vous cherchiez ? » demanda à Werner la femme de la buvette en lui servant une tasse de café.
« Oui, je vous remercie.
— Où était-il ? »
Werner sourit. « Chez lui. »


Deus ex machina
Cela commença le jour où il se coupa avec un rasoir.
Jusque-là, Robert Carter était le parfait M. Tout-le-monde. Âgé de trente-quatre ans, comptable dans une compagnie de chemin de fer, il vivait à Brooklyn avec sa femme, Helen, et leurs deux filles, Mary, dix ans, et Ruth, cinq ans. Comme cette dernière était encore trop petite pour atteindre le lavabo de la salle de bains, on lui avait placé dessous une caisse sur laquelle elle pouvait monter. En déplaçant ses pieds pour se pencher vers le miroir au moment de se raser sous le menton, Robert Carter trébucha sur la caisse et tomba. Il fit des moulinets des deux bras pour retrouver son équilibre, tout en resserrant sa prise sur le manche de son rasoir à main. Il laissa échapper un grognement quand son genou heurta durement le carrelage. Son front alla cogner contre le lavabo. Et sa gorge rencontra la lame du rasoir.
Allongé par terre, le souffle coupé, il entendit une galopade dans le couloir.
« Papa ? » fit Mary.
Il ne répondit pas. Il venait de se relever et contemplait sa gorge entaillée dans la glace. Son reflet semblait superposer deux images. Sur l’une, il voyait du sang couler. Sur l’autre…
« Papa ? répéta Mary d’une voix inquiète.
— Tout va bien », dit-il. Les deux images s’étaient dissociées. Il entendit sa fille repartir tandis qu’il regardait le filet d’huile brunâtre qui s’écoulait de son cou et gouttait par terre.
Un frisson spasmodique secoua Carter, qui se saisit d’une serviette pour l’appliquer sur la blessure. Il n’éprouvait pas la moindre douleur. Il écarta la serviette et, avant que l’huile écumante ne masque à nouveau la plaie, il eut le temps de distinguer des fils ultra-minces gainés de rouge.
Les yeux exorbités par la stupéfaction, il recula en titubant. Un réflexe lui fit de nouveau écarter la serviette. Toujours des fils, et du métal.
Hébété, Carter balaya la salle de bains du regard. Une foule de détails qui appartenaient à la réalité s’imposèrent à lui : le lavabo, l’armoire murale qui servait de glace, le bol en bois contenant le savon à raser, ses bords encore écumeux, le blaireau ruisselant de mousse neigeuse, le flacon de lotion dans les tons verts. Tout cela était bien réel.
Les traits tendus, il s’enveloppa fébrilement le cou et se dressa sur la pointe des pieds.
Le visage qu’il voyait dans le miroir était apparemment le même. Il se pencha en avant, à l’affût d’une quelconque différence. Il éprouva l’élasticité de ses joues, suivit de l’index la ligne de son maxillaire, palpa la partie tendre de sa gorge où séchait un reste de mousse. Aucune différence.
Aucune ?
Il détourna la tête et considéra le mur à travers un brouillard de larmes. Des larmes ? Il se toucha le coin de l’œil.
Ce fut une goutte d’huile qu’il ramena au bout de son doigt.
Aussitôt, il se sentit pris d’un tremblement incontrôlable. En bas, dans la cuisine, il entendait Helen aller et venir. De même qu’il entendait les filles bavarder dans leur chambre tout en s’habillant. C’était un matin comme les autres – toute la famille se préparait pour la journée. Et pourtant, ce n’était pas un jour comme les autres. Pas plus tard que la veille, il était un employé, un père, un mari, un homme. Ce matin…
« Bob ? »
Il tressaillit. Helen l’appelait au pied de l’escalier. Ses lèvres remuèrent comme pour lui répondre.
« Il est presque sept heures et quart », ajouta-t-elle, et il l’entendit regagner la cuisine. « Dépêche-toi, Mary ! » lança-t-elle avant que la porte se referme derrière elle.
C’est alors que Robert Carter eut sa prémonition. Brusquement, il se mit à genoux et entreprit d’éponger l’huile avec une autre serviette. Quand le sol fut d’une propreté immaculée, il nettoya la lame du rasoir. Puis il ouvrit le panier à linge et fourra la serviette tout au fond de la pile de vêtements.
Il sursauta quand ses filles frappèrent à la porte.
« Laisse-nous entrer, papa !
— Une seconde ! » s’entendit-il répondre. Il s’examina dans la glace. De la mousse sur la figure. Il l’essuya. Ses joues étaient encore bleues de barbe. Où étaient-ce des fils ?
« Je suis en retard, papa ! dit Mary.
— Voilà. » Sa voix avait retrouvé son calme. Il releva le col de sa robe de chambre pour dissimuler sa coupure, aplatit le pansement de fortune de façon qu’il passe inaperçu, respira à fond – mais était-ce bien l’expression juste ? – et ouvrit.
« Je me lave la première, dit Mary en se précipitant vers le lavabo. Je dois partir à l’école. »
Ruth fit la moue. « Moi, j’ai des tas de choses à faire.
— Ça suffit ! » dit Carter. Ces mots étaient des vestiges du passé, d’un temps où il était un homme et un père. « Soyez sages.
— Il faut que je me lave la première », s’obstina Mary en tournant le robinet d’eau chaude.
Carter, immobile, regardait ses filles.
« Qu’est-ce que c’est que ça, papa ? » demanda Ruth.
Il tressaillit sous le coup de la surprise. La fillette désignait des taches d’huile sur le bord de la cuvette. Elles avaient échappé à l’attention de Carter.
« Je me suis coupé. » S’il les essuyait assez vite, les enfants ne s’apercevraient pas que ce n’était pas du sang. Il s’y employa avec un mouchoir en papier, jeta celui-ci dans les W-C et tira la chasse.
« C’est une grosse coupure ? demanda Mary, qui se savonnait déjà les joues.
— Non. » Incapable de regarder ses filles plus longtemps, il sortit précipitamment.
« Le petit déjeuner est prêt, Bob !
— C’est bon, marmonna-t-il.
— Bob ?
— J’arrive. »
Helen, Helen…
Il se planta devant le miroir de la chambre et s’examina de la tête aux pieds, confronté à une foule de mystères. Ablation des amygdales, ablation de l’appendice, soins dentaires, vaccinations, piqûres, analyses de sang, radioscopies. Toute la toile de fond devant laquelle il avait joué son rôle d’être apparemment mortel… une toile de fond faite de sang, de tissus, de muscles, de glandes et d’hormones, d’artères, de veines…
Des mystères sans réponse. Il se débarrassa de la serviette qu’il avait autour du cou, appliqua un large carré de sparadrap sur sa plaie, puis s’habilla avec des gestes rapides et désordonnés, s’efforçant de ne pas réfléchir.
« Bob, tu descends ? » appela Helen.
Il acheva de nouer sa cravate comme il l’avait nouée des milliers de fois. Maintenant qu’il était habillé, il ressemblait à un homme. Il contempla son reflet. Oui, il avait tout d’un homme.
Rassemblant ses forces, il fit demi-tour, passa dans le couloir, descendit l’escalier et traversa la salle à manger. Sa résolution était prise. Il ne dirait rien à Helen.
« Ah ! te voilà. » Elle l’examina. « Où t’es-tu coupé ?
— Quoi ?
— Les petites m’ont dit que tu t’étais coupé. Où ça ?
— Au cou. Rien de grave.
— Fais-moi voir ça.
— Tout va bien, Helen. »
Elle le dévisagea d’un air intrigué. « Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Je suis en retard, c’est tout. »
Les yeux d’Helen se posèrent sur son cou. Le pansement dépassait légèrement du col de sa chemise.
« Ça saigne encore. »
Carter eut un sursaut et porta la main à sa plaie. Le pansement était taché d’huile. Il jeta un regard ahuri à Helen. Et eut une nouvelle prémonition. Il fallait qu’il parte tout de suite.
Il quitta la cuisine et sortit sa veste de la penderie située près de la porte d’entrée.
Elle avait vu du sang.
Ses talons sonnaient sur le trottoir tandis qu’il s’éloignait d’un pas vif. Il faisait froid. C’était un matin gris et nuageux. Il n’allait sans doute pas tarder à pleuvoir. Il frissonna. Une réaction absurde maintenant qu’il savait ce qu’il était, mais le fait était là : il était glacé.
Elle avait vu du sang. D’une certaine façon, cela le terrifiait encore plus que de connaître sa véritable nature. Il était douloureusement évident que le pansement était imbibé d’huile. Le sang n’avait ni le même aspect ni la même odeur. C’était pourtant du sang qu’elle avait vu. Pourquoi ?
Tête nue, ses cheveux blonds légèrement ébouriffés par le vent, Robert Carter avançait dans la rue en essayant de faire le point. Pour commencer, il était un robot. S’il avait jamais existé un Robert Carter humain, celui-ci avait été remplacé. Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Plongé dans ses pensées, il s’engagea dans l’escalier du métro. Des gens se pressaient tout autour de lui. Des gens dont la vie était sans mystère, qui se savaient composés de chair et de sang et n’avaient pas à se poser de questions à ce propos.
Sur le quai, il passa devant un kiosque à journaux et vit en gros titre d’un quotidien du matin : TROIS MORTS DANS UN ACCIDENT DE LA ROUTE. Il y avait une photo – des autos réduites en bouillie, des corps inertes, en partie recouverts, sur une autoroute sinistre. Des ruisseaux de sang. Il frissonna en imaginant son cadavre sur le cliché, un cadavre baignant dans une mare d’huile.
Debout au bord du quai, il s’absorba dans la contemplation des rails. Était-il possible que son moi humain ait été remplacé par un robot ? Qui aurait pris la peine de se livrer à une telle substitution ? Et, cela accompli, qui se serait satisfait d’une imposture aussi facile à découvrir ? Une coupure, une égratignure, voire un saignement de nez, et la supercherie apparaissait au grand jour. À moins que ce coup sur la tête, quand il avait heurté le lavabo, n’ait détraqué quelque chose. Sans cela, peut-être n’aurait-il vu que du sang et de la chair après s’être coupé.
Plongé dans ses pensées, il sortit machinalement une pièce de la poche de son pantalon et la glissa dans un distributeur de chewing-gum. Il tira sur la poignée et le petit paquet dégringola. Il avait déjà arraché la moitié du papier d’emballage quand l’incongruité de la chose le frappa. Mâcher de la gomme ? Il grimaça, imaginant des engrenages en train de tourner dans sa tête, des leviers accouplés à des bielles elles-mêmes accouplées à des dents artificielles, le tout répondant à une impulsion synaptique.
Il fourra le chewing-gum dans sa poche. La station se mit à vibrer à l’approche d’une rame. Carter tourna la tête vers la gauche et distingua au loin les yeux rouges et verts de l’express de Manhattan. Il regarda de nouveau devant lui. Quand la substitution avait-elle eu lieu ? La nuit dernière, la nuit d’avant, l’année dernière ? Non, c’était invraisemblable.
La rame passa devant lui dans un brouillard de fenêtres et de portes. Un souffle tiède et vicié le gifla. Il en sentit l’odeur. Cligna les paupières pour se protéger les yeux du tourbillon de poussière. Le tout en quelques secondes. En tant que machine, il avait des réactions si proches de celles d’un être humain que c’en était incroyable.
La rame s’immobilisa dans un crissement et Carter se laissa entraîner par la cohue à l’intérieur de la voiture qui lui faisait face. Il se retrouva près d’un montant, qu’il agrippa pour se maintenir en équilibre. Les portes coulissantes se refermèrent et le train redémarra. Où allait-il ? se demanda-t-il soudain. Certainement pas à son travail. Alors où ? Réfléchir, se dit-il. Il avait besoin de réfléchir.
C’est alors qu’il se surprit à regarder fixement son voisin.
L’homme avait un pansement à la main. Un pansement taché d’huile.
Il se retrouvait comme devant la glace – le cerveau pétrifié par le choc, les membres engourdis.
Il n’était pas le seul.
 
URGENCES, lisait-on en lettres de néon au-dessus de la porte. Robert Carter posa une main tremblante sur la poignée et ouvrit la porte.
Il ne lui fallut qu’un moment pour trouver ce qu’il cherchait. Un accidenté de la route – un automobiliste qui se rendait à son travail, un pneu qui avait éclaté, un camion… Debout dans le couloir, Carter regardait l’homme allongé sur la table. On était en train de le panser. Il avait une profonde entaille au-dessus de l’œil. De l’huile lui coulait sur la joue et gouttait sur son costume.
« Il faut aller dans la salle d’attente, monsieur.
Carter sursauta en entendant la voix de l’infirmière. « Quoi ?
— Je vous dis qu’il faut… » Elle se tut en le voyant tourner les talons et gagner la sortie.
Il suivit lentement le trottoir dans le matin d’avril, sourd aux rumeurs de la ville.
Ainsi, il y avait d’autres robots… Dieu seul savait combien. Qui marchaient parmi les hommes à l’insu de ceux-ci. Même s’il leur arrivait un accident, ils passaient inaperçus. C’était cela le plus délirant. Cet homme, à l’hôpital, était couvert d’huile, et personne ne s’en était rendu compte à part Carter.
Il fit halte. Il se sentait terriblement lourd. Il fallait qu’il se repose un peu.
Il n’y avait qu’un seul client dans le bar, un homme assis au bout du comptoir qui buvait une bière tout en lisant le journal. Carter se jucha sur un tabouret de cuir et enroula ses pieds fatigués autour de ceux de son siège. Immobile, les épaules voûtées, il s’abîma dans la contemplation du comptoir de bois sombre et miroitant.
Douleur, confusion, peur, appréhension se mêlaient et se bousculaient en lui. Y avait-il une solution ? Ou était-il condamné à errer ainsi désespérément ? Déjà, il lui semblait qu’il y avait un mois qu’il avait quitté sa maison. D’ailleurs ce n’était plus sa maison.
À moins que… Il se redressa lentement. S’il y en avait d’autres comme lui, se pouvait-il qu’Helen et les petites soient du nombre ? L’idée le dégoûtait et l’attirait à la fois. Il avait follement envie de les retrouver… mais comment pourrait-il éprouver les mêmes sentiments envers elles en les sachant également composées de fils, de métal et d’impulsions électriques ? Comment pourrait-il leur expliquer tout cela puisque, si elles étaient des robots, elles l’ignoraient manifestement ?
Sa main retomba bruyamment sur le bar. Dieu, qu’il était fatigué. Si seulement il pouvait se reposer.
Le barman sortit de l’arrière-salle. « Qu’est-ce que ce sera ? demanda-t-il.
— Un scotch on the rocks », répondit machinalement Carter.
Alors qu’il attendait tranquillement que le barman le serve, cela lui traversa l’esprit. Comment boire ça ? Le liquide ferait rouiller le métal, griller les circuits. Une vague de terreur le submergea quand le barman posa le verre devant lui.
Non, ça ne le ferait pas rouiller. Pas ça.
Il frissonna et contempla le verre, tandis que le barman s’éloignait pour lui rendre la monnaie du billet de cinq dollars qu’il lui avait donné. De l’huile. Il eut envie de hurler. Un verre d’huile.
« Oh, mon Dieu… » Il se laissa glisser de son tabouret et se dirigea vers la sortie en trébuchant.
Dehors, il eut l’impression que la rue tournoyait. Qu’est-ce qui m’arrive ? Pris de vertige, les paupières battantes, il s’appuya contre une vitrine.
Sa vision redevint normale. À l’intérieur de la cafétéria, un homme et une femme étaient en train de déjeuner. Carter en resta bouche bée.
Des assiettes de graisse. Des tasses d’huile.
Le flot des passants faisait de lui un îlot battu par leurs remous. Combien y en avait-il ? Dieu du ciel, combien étaient-ils ?
Et l’agriculture ? Les champs de céréales, les jardins potagers, les vergers ? Et les bœufs, les agneaux, les porcs ? Et les industries alimentaires, la conserverie, la boulangerie ? Non, il fallait faire marche arrière, mettre un frein à son imagination, s’en tenir à une hypothèse simple. Il s’était cogné la tête et perdait contact avec la réalité. Les choses restaient ce qu’elles avaient toujours été. C’était lui qui n’était plus le même.
Carter se mit à renifler l’odeur de la ville.
Une odeur d’huile chaude et de rouages en mouvement, l’odeur d’une immense usine invisible. Il tourna la tête de tous côtés, les traits figés en un masque de terreur. Seigneur Dieu, combien y en avait-il ? Il eut envie de s’enfuir en courant mais cela s’avéra impossible. À peine s’il pouvait bouger.
Il poussa un cri.
Il était en train de tomber en panne.
Il entra dans un hôtel et s’avança dans le hall, très lentement, d’une démarche saccadée, mécanique.
« Une chambre. »
L’employé de la réception lorgna d’un œil soupçonneux cet homme aux cheveux en désordre, au regard étrangement hanté, avant de lui tendre un stylo pour signer le registre.
Robert Carter, inscrivit-il laborieusement, comme s’il avait oublié l’orthographe de son nom.
Une fois dans la chambre, il verrouilla la porte et se laissa choir sur le lit. Immobile, il examina ses mains. Il arrivait en bout de course, comme une horloge. Une horloge qui ne connaissait ni son constructeur ni son destin.
Il existait une dernière possibilité – démente, fantastique, mais c’était maintenant la seule à sa portée.
La terre était envahie, chaque humain remplacé par son double mécanique. Cela avait commencé par les médecins, les entrepreneurs de pompes funèbres, les policiers, quiconque était amené à se trouver en contact avec des corps démasqués. Ils étaient conditionnés à ne rien voir. Lui-même, en tant que comptable, devait figurer en tête de liste. Il faisait partie des structures de base de l’économie de marché. Il…
Carter ferma les yeux. C’était complètement stupide. Stupide et impossible.
Il lui fallut plusieurs minutes rien que pour se mettre debout. Avec des mouvements léthargiques, il préleva une enveloppe et une feuille de papier dans le tiroir du bureau. Celui-ci contenait aussi une Bible qui attira son regard. Une Bible écrite par des robots ? Cette idée lui fit horreur. Non, il devait y avoir des humains en ce temps-là. Cette abomination devait être récente.
Il décapuchonna son stylo et essaya d’écrire à Helen. Tout en cherchant ses mots, il plongea une main dans sa poche pour y prendre un chewing-gum. C’était une habitude chez lui. À l’instant où il allait porter la tablette à sa bouche, il prit conscience que ce n’était pas du chewing-gum. C’était un morceau de graisse solidifiée.
La chose lui tomba de la main. Le stylo glissa de ses doigts gourds, tomba sur la carpette, et il comprit qu’il n’aurait pas la force de le ramasser.
Le chewing-gum. Le verre dans le bar. Ce que mangeait le couple dans la cafétéria. Quelque chose le poussa à lever les yeux.
Et quelle était cette pluie qui commençait à tomber ?
La vérité s’abattit sur lui.
Juste avant qu’il ne s’effondre, son regard se riva de nouveau à la Bible. Et Dieu déclara : Faisons l’homme à notre image, pensa-t-il.
Puis les ténèbres l’engloutirent.


La fille de mes rêves
Il se réveilla dans l’obscurité, un sourire mauvais aux lèvres. Carrie avait un cauchemar. Il se tourna sur le côté et l’écouta haleter et gémir. Ça doit en être un bon, songea-t-il. Il tendit le bras et lui toucha le dos. La chemise de nuit était humide de transpiration. Super, se dit-il. Il retira sa main au moment où Carrie se tortillait – comme si ce contact la gênait – tout en émettant de petits bruits de gorge. Comme si elle essayait de dire : « Non. »
Comment ça, non ? pensa Greg. Rêve donc, sale garce. À quoi tu serais bonne sans ça ? Il bâilla et extirpa son bras gauche de sous les couvertures. Trois heures et quart. Sans hâte, il remonta sa montre. Faudra que je me paye une montre électrique un de ces jours, se dit-il. Ce rêve-ci le lui permettrait peut-être. Dommage que Carrie n’ait aucun contrôle sur ses cauchemars. S’il en était autrement, qu’est-ce qu’il pourrait se faire comme fric.
Il se remit sur le dos. Le cauchemar tirait à sa fin – où atteignait son apogée, il ne savait jamais très bien. Mais quelle importance ? Ce n’était pas le mécanisme qui l’intéressait, mais seulement ce qu’il pouvait en tirer. De nouveau, il grimaça un sourire et tendit le bras pour attraper ses cigarettes sur la table de chevet. Il en alluma une, rejeta la fumée. Son front se plissa. À présent, il allait devoir la réconforter. Un rôle dont il se serait volontiers passé. Pauvre petite gourde minable. Pourquoi n’était-elle pas une de ces blondes renversantes ? Il exhala un jet de fumée. Bon, on ne pouvait pas tout avoir. Si elle était belle, elle n’aurait sans doute pas ce genre de rêves. Il y avait bien d’autres femmes pour lui apporter le reste.
Carrie se redressa dans un violent sursaut en criant et en rejetant les couvertures à coups de pied. Greg regarda son profil dans l’obscurité. Elle frissonnait. « Oh, non », murmura-t-elle. Elle agitait la tête. « Non. Non. » Puis elle se mit à pleurer, le corps secoué de sanglots. Bon Dieu, pensa-t-il, ça va prendre des heures. D’un geste hargneux, il écrasa sa cigarette dans le cendrier et se mit en position assise.
« Chou ? » fit-il.
Elle se retourna en étouffant un cri et le regarda fixement. « Viens ici », dit-il. Il lui ouvrit les bras et elle se jeta dedans. Il sentait ses doigts maigres lui labourer le dos, le poids mou de ses seins contre sa poitrine. Aïe, aïe, aïe, songea-t-il. Il l’embrassa dans le cou, grimaçant à l’odeur de sa peau trempée de sueur. Aïe, aïe, aïe, par où il faut passer ! Il lui caressa le dos. « Du calme, mon chou, je suis là. » Il la laissa s’accrocher à lui tout en continuant de sangloter à petits coups. « Un mauvais rêve ? » Il essayait de prendre un air inquiet.
« Oh, Greg. » Elle pouvait à peine parler. « C’était horrible, oh, mon Dieu, si tu savais ! »
Il sourit une fois de plus. C’en était bien un bon.
 
« Quelle direction ? » demanda-t-il.
Assise toute raide au bord du siège, Carrie fixait sur la rue des yeux angoissés. D’un moment à l’autre, elle allait dire qu’elle n’en savait rien ; elle faisait toujours comme ça. Les doigts de Greg se crispèrent lentement sur le volant. Un de ces jours, parole, il lui enverrait une baffe en travers de sa sale gueule et bonsoir la compagnie. Marre de ce monstre. Il sentit sa peau se tendre sur ses joues. « Eh bien ? insista-t-il.
— Je ne…
— Quelle direction, Carrie ? » Dieu, qu’il aimerait tordre un de ses bras maigrichons jusqu’à le lui casser, serrer ce cou d’oiseau jusqu’à lui bloquer la respiration.
Carrie avala péniblement sa salive. « À gauche », murmura-t-elle.
Gagné ! Greg faillit éclater de rire au moment où il abaissait le levier du clignotant. À gauche – donc en plein dans Eastridge, le quartier des rupins. Cette fois, t’as rêvé dans le mille, ma vieille ; cette fois, c’est le grand coup. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de jouer le truc en finesse – et il serait débarrassé d’elle pour de bon. Il avait mouillé la chemise ; maintenant, c’était le moment de passer à la caisse.
Les pneus crissèrent sur la chaussée quand il tourna dans la rue calme, bordée d’arbres. « À quelle distance ? » demanda-t-il. Pas de réponse. Il lui jeta un regard menaçant. Elle avait les yeux fermés.
« À quelle distance ? » répéta-t-il.
Carrie s’étreignit les doigts. « Greg, je t’en prie… » commença-t-elle. Des larmes filtraient entre ses paupières.
« Alors, ça vient ? »
Carrie gémit et marmonna quelque chose. « Quoi ? » aboya-t-il. Elle inspira par saccades. « Au milieu du prochain pâté de maisons, lâcha-t-elle.
— De quel côté ?
— À droite. »
Greg sourit, se laissa aller contre le dossier et se détendit. Voilà qui était mieux. Cette pauvre cruche essayait chaque fois de lui faire son numéro du trou de mémoire. Quand comprendrait-elle qu’il l’avait à sa botte ? Il faillit laisser échapper un petit rire. Jamais, parce qu’après ce coup-là, il prendrait le large et elle rêverait pour rien.
« Avertis-moi quand on y sera, dit-il.
— Oui. » Le visage tourné vers la portière, elle appuyait le front contre la vitre froide. Ne te rafraîchis pas trop la cervelle, s’amusa-t-il intérieurement. Garde-la en ébullition pour papa. Il réprima le sourire qui lui venait aux lèvres, car elle se tournait vers lui. Lisait-elle en lui ? Ou était-ce comme d’habitude ? Oui, c’était toujours la même chose. Juste avant d’atteindre leur but, elle le regardait intensément comme pour se convaincre elle-même que cela en valait la peine. Il eut envie de lui rire au nez. Bien sûr que ça en valait la peine. Sinon comment une mocheté de son acabit pourrait-elle se payer quelqu’un d’aussi classe que sa pomme ? Sans lui, son lit serait un désert, ses nuits interminables.
« On y est ? » demanda-t-il.
Carrie regarda de nouveau devant elle. « La maison blanche.
— Celle avec une allée en demi-cercle en façade ? »
Elle hocha la tête avec raideur. « Oui. »
Greg serra les dents, secoué par un spasme de cupidité. Cinquante mille dollars comme de rien, songea-t-il. Sacrée garce, sacrée cinglée, cette fois t’as vraiment mis le doigt dessus ! Il tourna le volant, s’arrêta au bord du trottoir et coupa le contact tout en jetant un coup d’œil dans la rue. C’était de là que viendrait la décapotable. Il se demanda qui serait au volant. Non que cela ait une quelconque importance.
« Greg ? »
Il la considéra d’un œil glacé. « Quoi ? »
Elle se mordit la lèvre, puis ouvrit la bouche pour parler.
« Non », l’interrompit-il. Il retira la clef de contact et ouvrit la portière. « Allons-y. » Il descendit, referma et fit le tour de la voiture. Carrie n’avait pas bougé. « Allons-y, mon chou, répéta-t-il, une touche de venin dans la voix.
— Greg, je t’en supplie… »
Au prix d’un immense effort, il résista à l’envie de lui hurler des injures à la figure, d’ouvrir brutalement la portière et de la tirer dehors par les cheveux. Les doigts crispés sur la poignée, il tira la portière vers lui et attendit. Dieu, qu’elle était laide – ses traits, sa peau, son corps… Jamais elle ne lui avait semblé si repoussante. « J’ai dit : allons-y », articula-t-il sans parvenir à masquer le tremblement de fureur dans sa voix.
Carrie descendit et referma la portière. Le temps s’était rafraîchi. Greg frissonna et remonta le col de son pardessus tandis qu’ils s’engageaient dans l’allée qui conduisait à la maison. Un manteau plus épais serait le bienvenu, pensa-t-il. Avec une belle doublure bien chaude. Un truc vraiment élégant, noir peut-être. Il s’en achèterait un, un de ces quatre, peut-être très bientôt. Il coula un œil vers Carrie, se demandant si elle avait quelque idée de ses projets. Il en doutait, même si elle avait l’air plus préoccupée que jamais. Qu’est-ce qui pouvait bien la tracasser ? Jamais il ne lui avait vu une telle tête. Était-ce parce qu’il s’agissait d’un enfant ? Il haussa les épaules. Quelle importance ? Elle ferait quand même son numéro.
« Courage, dit-il. C’est jour de classe. Tu n’auras pas à le voir. »
Pas de réponse.
Deux marches les conduisirent sur le perron dallé. Greg appuya sur la sonnette et, loin à l’intérieur de la maison, retentirent les notes mélodieuses d’un carillon. Pendant qu’ils attendaient, il plongea la main dans la poche de son pardessus et palpa le petit carnet de cuir. Curieusement, il avait toujours l’impression d’être une sorte d’étrange voyageur de commerce quand ils opéraient. Un voyageur de commerce qui travaillait dans un créneau des plus particuliers, songea-t-il, non sans amusement. Personne d’autre ne pouvait offrir ce qu’il avait à vendre, sûr.
Il se tourna vers Carrie. « Courage, répéta-t-il. Après tout, on vient les aider, non ? »
Carrie frissonna. « Tu ne seras pas trop gourmand, hein, Greg ?
— Je déciderai en fonction de… »
Il s’interrompit. La porte venait de s’ouvrir. Un instant, il fut déçu de voir que ce n’était pas une bonne qui les accueillait. Bah, qu’est-ce que ça peut foutre, pensa-t-il, y a quand même du fric dans le coin. Et il sourit à la femme qui se tenait devant eux. « Bonjour », dit-il.
La femme le regarda avec ce sourire mi-poli, mi-soupçonneux qu’on lui adressait généralement dans les premières secondes. « Oui ? fit-elle.
— C’est au sujet de Paul. »
Le sourire disparut, le visage de la femme se ferma. « Quoi ?
— C’est bien le nom de votre fils ? »
La femme lança un coup d’œil à Carrie. Elle était manifestement déconcertée, remarqua Greg.
« Ses jours sont en danger, dit-il. Est-ce que ça vous intéresserait d’en savoir davantage ?
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
Greg lui adressa un sourire affable. « Rien encore. »
La femme retint sa respiration, comme si des mains s’étaient brusquement refermées autour de son cou pour l’étrangler. « Vous l’avez enlevé », murmura-t-elle.
Le sourire de Greg s’élargit. « Rien de semblable.
— Alors où est-il ? »
Greg regarda sa montre et feignit la surprise. « Il n’est pas à l’école ? »
Sans se laisser démonter, la femme le dévisagea un long moment puis tourna les talons pour rabattre la porte. Greg la bloqua avant qu’elle ne se referme. « Entrons, ordonna-t-il.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas attendre dehors… ? »
Carrie s’interrompit, le souffle coupé, quand Greg lui enserra le bras pour l’entraîner dans le vestibule. Pendant qu’il refermait la porte, il entendit le bruit caractéristique d’un cadran de téléphone sur lequel on formait un numéro à toute allure. Il sourit et reprit le bras de Carrie pour la guider dans le salon. « Assieds-toi », lui dit-il.
Carrie se posa précautionneusement au bord d’un fauteuil tandis que Greg jetait sur la pièce un regard appréciateur. Tout ici respirait l’argent, des tapis aux draperies, des meubles d’époque aux accessoires. Greg inspira à fond, ravi, et se retint de sourire comme un enfant gourmand. Oui, cette fois, ils avaient décroché le gros lot. Il se laissa tomber sur le canapé, où il s’étira avec volupté, avant de se caler contre le dossier et de croiser les jambes. Un magazine traînait sur la table basse qui lui faisait face. Il nota le nom porté sur l’adresse. Dans la cuisine, il entendait la femme dire : « Il est en salle quatorze ; la classe de Mme Jennings. »
Une espèce de cliquetis fit sursauter Carrie. Greg tourna la tête et vit à travers les rideaux un colley qui grattait à la vitre de la porte-fenêtre coulissante. Au delà, avec un regain de satisfaction, il remarqua le miroitement d’une piscine. Il observa le chien. Ce devait être celui qui chercherait à…
« Merci », dit la femme d’une voix empreinte de reconnaissance. Greg se tourna pour regarder dans cette direction. La femme raccrocha et ses pas résonnèrent sur le carrelage de la cuisine avant d’être étouffés par la moquette du couloir. Prudemment, elle se dirigea vers la porte d’entrée.
« Nous sommes ici, Mme Wheeler », lança Greg.
L’interpellée en perdit la respiration et se retourna, frappée de stupeur. « Qu’est-ce que cela signifie ? s’insurgea-t-elle.
— Il va bien ? s’enquit Greg.
— Qu’est-ce que vous voulez ? »
Greg tira le carnet de sa poche et le lui tendit. « Voulez-vous jeter un coup d’œil là-dedans ? »
Au lieu de répondre, la femme plissa les paupières et dévisagea Greg.
« Oui, c’est bien cela, reprit-il. Nous avons quelque chose à vendre. »
Le visage de la femme se durcit.
« La vie de votre fils », termina Greg.
La femme en resta bouche bée, la peur reprenant le pas sur la colère qui s’était un instant emparée d’elle. Dieu, que tu as l’air bête, eut envie de lui dire Greg. Il se força à sourire. « Ça vous intéresse ?
— Sortez d’ici avant que j’appelle la police. » La voix était rauque, mal assurée.
« La vie de votre fils ne vous intéresse donc pas ? »
La femme frissonna, mi-furieuse, mi-apeurée. « Vous ne m’avez pas entendue ? »
Greg laissa échapper un soupir entre ses dents serrées. « Mme Wheeler, articula-t-il patiemment, si vous ne nous écoutez pas avec la plus grande attention, votre fils sera bientôt mort. » Du coin de l’œil, il vit tressaillir Carrie et eut envie de lui envoyer son poing en pleine figure. C’est ça, pensa-t-il, fou de rage. Montre-lui bien à quel point tu as peur, espèce d’idiote !
Un tic agita les lèvres de Mme Wheeler, dont le regard était toujours fixé sur Greg. « De quoi parlez-vous ? demanda-t-elle enfin.
— De la vie de votre fils, Mme Wheeler.
— Pourquoi iriez-vous faire du mal à mon enfant ? » demanda-t-elle avec un chevrotement soudain dans la voix. Greg se détendit. L’affaire était presque dans le sac.
« Ai-je dit que nous allions lui faire du mal ? se récria-t-il avec un petit sourire ironique. Je ne me souviens pas d’avoir dit une chose pareille, Mme Wheeler.
— Alors… ?
— Avant le milieu du mois, l’interrompit Greg, Paul va se faire écraser par une voiture.
— Quoi ? »
Il s’abstint de se répéter.
« Quelle voiture ? » Elle fixa sur lui des yeux emplis de panique. « Quelle voiture ? insista-t-elle un ton plus haut.
— Nous ne savons pas exactement.
— Où cela ? Quand ?
— C’est justement cette information que nous sommes venus vous vendre. »
La femme tourna un regard affolé vers Carrie, qui baissa les yeux et se mordit la lèvre inférieure. Puis elle revint sur Greg au moment où il reprenait la parole.
« Laissez-moi vous expliquer. Ma femme est ce que l’on appelle une “sensitive”. Il se peut que le terme ne vous soit pas familier. Cela veut dire qu’elle a des visions, des rêves prémonitoires. Très souvent, ils ont trait à des gens qui existent réellement. Comme le rêve qu’elle a fait la nuit dernière – au sujet de votre fils. »
La femme eut un mouvement de recul à ces mots et, comme Greg s’y attendait, un petit air rusé vint modifier ses traits. Se superposant à la peur, il y avait maintenant du soupçon dans son expression.
« Je sais ce que vous pensez, l’informa Greg. Ne perdez pas votre temps. Regardez dans ce carnet et vous verrez…
— Sortez d’ici. »
Le sourire de Greg se fit contraint. « Encore ? Dois-je comprendre que vous ne vous souciez nullement de la vie de votre fils ? »
La femme réussit à étirer ses lèvres en un sourire de mépris. « Alors j’appelle la police ? La brigade des escrocs ?
— Si vous y tenez, mais je vous suggère de m’écouter avant. » Il ouvrit le carnet et commença à lire. « Le 22 janvier, un homme du nom de Jim va tomber du toit sur lequel il était en train de régler l’antenne de télévision. Ramsay Sreet. Maison de deux étages, finitions extérieures vertes et blanches. Et voici la coupure de presse relatant l’événement. »
Il lança un coup d’œil à Carrie, hocha la tête et, sans tenir compte de son regard implorant, se leva et traversa la pièce. La femme amorça un mouvement de recul mais ne bougea pas. Greg lui tendit le carnet ouvert. « Comme vous le voyez, l’homme ne nous a pas crus et il est bien tombé de son toit le 22 janvier ; il est très difficile de convaincre quand on ne peut pas donner de détails qui risqueraient de livrer toute l’histoire. » Un petit bruit de gorge, comme si cela le désolait. « N’empêche qu’il aurait mieux fait de nous payer. Ça lui aurait coûté beaucoup moins cher qu’une fracture de la colonne vertébrale.
— Qui pensez-vous… ?
— En voici un autre, poursuivit Greg en tournant une page. Celui-ci devrait vous intéresser. Le 12 février, dans l’après-midi, un garçon de treize ans, nom inconnu, va tomber dans un puits abandonné. Fracture du bassin. Habite Darien Circle, et cetera, et cetera, vous pouvez voir les détails ici, acheva-t-il en pointant un doigt sur la page. Voilà la coupure de journal. Comme vous pouvez le constater, ses parents sont arrivés in extremis. Tout d’abord, ils avaient refusé de payer, menacé d’appeler la police – comme vous. » Il se fendit d’un sourire. « En fait, ils nous ont jetés dehors. Mais l’après-midi du 12, quand je les ai appelés pour un avertissement de dernière minute, ils étaient fous d’inquiétude. Leur fils avait disparu et ils n’avaient aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver – car bien entendu, je n’avais pas mentionné le puits. »
Il ménagea une pause dramatique, jouissant pleinement de l’instant. « Je suis donc allé chez eux, reprit-il. Ils ont payé et je leur ai dit où était leur fils. » Il désigna la coupure du doigt. « On l’a trouvé, comme vous le voyez… dans un puits abandonné. Le bassin brisé.
— Vous pensez vraiment… ? »
Greg acheva la phrase qu’il sentait venir. « que vous allez croire tout ça ? Non, pas entièrement ; personne n’y croit au début. Laissez-moi vous dire ce que vous, vous pensez en ce moment. Vous vous dites qu’on a découpé ces faits divers dans des journaux et inventé une histoire qui aille avec. Vous avez le droit de croire ça si ça vous chante… » Son visage se durcit. « Mais dans ce cas, vous aurez perdu votre fils d’ici le 15 du mois, sûr comme un et un font deux. »
Il se fendit d’un grand sourire. « Je ne pense pas que vous aimeriez que je vous raconte comment ça va se passer. »
Le sourire commença à s’effacer. « Et cela va se passer, Mme Wheeler, que vous le croyiez ou non. »
Encore trop angoissée pour être certaine de ses soupçons, la femme regarda Greg se tourner vers Carrie.
« Alors ? dit-il.
— Je ne…
— Allez, vas-y », ordonna-t-il.
Carrie se mordit la lèvre inférieure et s’efforça de réprimer le sanglot qui montait en elle.
« Qu’est-ce que vous avez en tête ? » demanda la femme.
Les yeux de Greg revinrent se poser sur elle. « Nos arguments. » Retour sur Carrie. « Alors ? »
Elle parla avec difficulté, les yeux clos. « Il y a une carpette par terre près de la chambre du bébé. Vous allez glisser dessus avec la petite dans les bras. »
Greg la regarda, surpris et ravi ; il ne savait pas qu’il y avait un bébé dans la maison. Il s’empressa de se retourner vers la femme tandis que Carrie continuait d’une voix inquiète : « Il y a une araignée, une veuve noire, sous le parc installé dans le patio, elle va piquer le bébé, il y a…
— Vous désirez vérifier ces détails, Mme Wheeler ? » intervint Greg. Il se mit soudain à la détester pour sa lenteur, sa réticence. « Ou voulez-vous que nous partions tout de suite, continua-t-il, cassant, et que nous laissions cette décapotable bleue traîner la tête de Paul le long de la rue jusqu’à ce qu’il y ait de sa cervelle un peu partout ? »
Les yeux de la femme s’emplirent d’horreur. Greg craignit un instant d’en avoir trop dit, puis il se détendit en s’avisant que non. « Je vous suggère de vérifier les propos de mon épouse », reprit-il d’un ton léger. Mme Wheeler recula légèrement, puis tourna les talons pour se précipiter vers le patio. « Oh, à propos », lança Greg comme un détail lui revenait en mémoire. Elle se retourna. « Ce chien, dehors, essaiera de sauver votre fils, mais sans succès. La voiture le tuera lui aussi. »
La femme fixa sur lui un regard ahuri, comme si elle ne comprenait pas, puis elle fit coulisser la porte-fenêtre et sortit. Greg vit le colley batifoler autour d’elle tandis qu’elle traversait le patio. Tranquillement, il retourna s’asseoir sur le canapé.
« Greg… ? »
Il se renfrogna et, d’un geste brusque de la main, intima à Carrie l’ordre de se taire. Un raclement venait de se faire entendre dans le patio ; la femme retournait le parc du bébé. Il tendit l’oreille. Perçut un cri étouffé, puis un bruit de semelles qui martelaient le béton tandis que le chien aboyait rageusement. Greg sourit et, avec un soupir satisfait, se laissa aller contre le dossier du canapé. Gagné.
Quand la femme revint, il lui sourit, remarquant au passage le rythme haletant de sa respiration.
« Ça pourrait arriver n’importe où, dit-elle sur la défensive.
— Vraiment ? fit Greg sans se départir de son sourire. Et la carpette ?
— Vous avez pu jeter un œil dans la maison pendant que j’étais dans la cuisine.
— Nous n’avons rien fait de tel.
— Vous avez peut-être dit ça au hasard.
— Et peut-être pas. » Son sourire se fit glacé. « Peut-être que tout ce que nous vous avons dit est vrai. Vous voulez courir ce risque ? »
La femme resta sans réponse. Greg regarda Carrie. « Autre chose ? » Carrie se mit à frissonner par à coups. « Il y a une prise de courant près du berceau de la petite, dit-elle. Elle a une pince à cheveux à sa portée, elle essaie de la mettre dans la prise et…
— Mme Wheeler ? » Greg fixa un regard inquisiteur sur elle et ricana quand il la vit se précipiter hors de la pièce. Puis il sourit à Carrie et lui fit un clin d’œil. « Tu es vraiment en forme aujourd’hui, mon chou. »
Elle lui rendit son regard, les yeux brillants de larmes. « N’en fais pas trop, Greg », murmura-t-elle.
Il se détourna en ravalant son sourire. Du calme, s’exhorta-t-il. Du calme. Dès demain, tu seras délivré d’elle. Machinalement, il rangea le carnet dans la poche de son pardessus.
La femme réapparut quelques minutes plus tard, son visage n’exprimant plus que la terreur. Entre le pouce et l’index de la main droite elle tenait une pince à cheveux. « Comment avez-vous su ? » Un immense désarroi était perceptible dans sa voix sans timbre.
« Je crois vous avoir expliqué cela, Mme Wheeler, répondit Greg. Ma femme a un don. Elle sait exactement où et quand l’accident aura lieu. Est-ce que vous êtes disposée à acheter cette information ? »
Les mains de la femme tressaillirent au bout de ses bras ballants. « Combien demandez-vous ?
— Dix mille dollars en espèces. » Les doigts de Greg se crispèrent automatiquement quand il entendit Carrie s’étrangler, mais il s’abstint de la regarder. Ses yeux restèrent fixés sur le visage décomposé de la femme.
« Dix mille…, répéta-t-elle stupidement.
— C’est cela. Marché conclu ?
— Mais nous ne…
— C’est à prendre ou à laisser, Mme Wheeler. Vous n’êtes pas en mesure de marchander. N’allez pas vous figurer que vous ayez un moyen quelconque d’empêcher l’accident. Si vous ne connaissez pas l’endroit et le moment exacts, il arrivera. » Il se leva brusquement, ce qui eut pour effet de la faire sursauter. « Alors ? cracha-t-il. Qu’est-ce que vous décidez ? Dix mille dollars ou la mort de votre fils ? »
La femme ne réussit pas à répondre. Les yeux de Greg se portèrent sur Carrie, emmurée dans un désespoir muet. « Tirons-nous », dit-il. Et il prit la direction du vestibule.
« Attendez. »
Greg se retourna et regarda la femme. « Oui ?
— Comment… je peux… savoir… ? bredouilla-t-elle.
— Vous ne pouvez pas, la coupa-t-il. Vous n’avez aucune possibilité de savoir. Nous, nous savons. »
Il attendit encore quelques instants, le temps qu’elle prenne une décision, puis passa dans la cuisine et s’approcha du téléphone. Il sortit son bloc-notes d’une poche intérieure, se saisit de son crayon et nota le numéro inscrit sur le cadran. Derrière lui, il entendait la femme implorer Carrie à voix basse. Il fourra crayon et bloc-notes dans la poche de son manteau et quitta la cuisine. « Allons-y », dit-il à Carrie, qui était déjà debout. Coup d’œil indifférent à la femme. « Je téléphonerai cet après-midi. Vous pourrez me dire ce que votre mari et vous aurez décidé. » Sa bouche se durcit. « Ce sera le seul appel que vous recevrez. »
Il marcha jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit. « Allez, allez », s’énerva-t-il. Carrie passa devant lui en essuyant les larmes qui mouillaient ses joues. Greg lui emboîta le pas et commençait à tirer la porte derrière lui quand il s’interrompit, comme s’il venait de se rappeler quelque chose.
« Au fait, dit-il en souriant à la femme, si j’étais vous, je n’appellerais pas la police. On ne pourrait retenir aucune charge contre nous, même si on nous trouvait. Et bien sûr, on ne pourrait plus rien vous dire de notre côté… et votre fils devrait mourir. » Il referma la porte et se dirigea vers la voiture, l’image de la femme gravée dans son esprit : debout dans son salon, hébétée et tremblante, fixant sur lui des yeux égarés. Il laissa échapper un grognement amusé.
Elle était ferrée.
 
Greg vida son verre et, avec une grimace de dégoût, se laissa pesamment aller dans l’angle formé par le dossier et le bras du canapé. Fini le whisky bon marché ; dorénavant il ne boirait que du meilleur. Il tourna la tête vers Carrie. Debout près de la fenêtre du salon, elle contemplait la ville. Que diable ruminait-elle encore ? Sans doute se demandait-elle où se trouvait en ce moment la décapotable bleue. Un instant, Greg se posa lui-même la question. Était-elle à l’arrêt ? En train de rouler ? Il eut un sourire d’ivrogne. Il éprouvait un sentiment de puissance à l’idée de posséder au sujet de cette voiture une information que même son propriétaire ignorait ; à savoir que dans huit jours, à deux heures seize de ce jeudi après-midi, elle écraserait un petit garçon et causerait sa mort.
Il fixa un œil mauvais sur Carrie. « Très bien, dis ce que tu as sur le cœur. Lâche-toi. »
Elle tourna vers lui un regard implorant. « Faut-il vraiment réclamer une telle somme ? »
Il détourna la tête et ferma les yeux.
« Greg, faut-il…
— Oui ! » Il inspira par saccades. Dieu, qu’il serait heureux de lui tirer sa révérence !
« Et s’ils ne peuvent pas payer ?
— Tant pis pour eux. »
Le bruit du sanglot qu’elle réprima lui mit les nerfs à vif. « Va t’allonger, lui dit-il.
— Greg, il n’a pas une chance d’en réchapper ! »
Il lui fit face, le teint livide. « Est-ce qu’il avait plus de chance avant qu’on s’en mêle ? gronda-t-il. Sers-toi de ta cervelle pour une fois, bon sang ! Sans nous, il serait déjà comme mort !
— Oui, mais…
— Je t’ai dit d’aller t’allonger !
— Tu n’as pas vu comment ça allait se passer, Greg ! »
Un violent frisson le secoua tandis qu’il luttait contre l’envie de saisir la bouteille de whisky et de bondir sur elle pour la lui fracasser sur la tête. « Dégage », marmonna-t-il.
Elle traversa la pièce d’un pas incertain, le dos de la main pressé contre ses lèvres. La porte de la chambre claqua derrière elle et il l’entendit se jeter en travers du lit en sanglotant. Maudite pleurnicharde ! Il grinça des dents à s’en faire mal à la mâchoire, puis se versa une autre dose de whisky qui le fit grimacer quand il en sentit le feu dévaler jusqu’à son estomac. Ils s’en tireraient, se dit-il. De toute évidence, ils avaient l’argent, et de toute évidence, la femme l’avait cru. Il opina. Oui, ils allongeraient la monnaie. Dix mille dollars. Son passeport pour une autre vie. Des vêtements de prix. Un hôtel grand luxe. De jolies femmes, peut-être une d’entre elles pour de bon. Il continua d’opiner. Oui, un de ces jours.
Il tendait la main vers son verre quand il entendit Carrie parler d’une voix étouffée dans la chambre. Durant quelques instants, son geste resta suspendu entre le canapé et la table basse. Puis, brusquement, il fut debout et fonça vers la porte de la chambre, qu’il ouvrit à toute volée. Carrie se retourna dans un sursaut, le téléphone à la main, le visage figé en un masque de terreur. « Le jeudi 14, lâcha-t-elle dans l’appareil. Deux heures seize de l’après-midi ! » Elle hurla quand Greg lui arracha le combiné et abattit son autre main sur le support, coupant la communication.
Il tremblait de tous ses membres, fixant sur elle des yeux fous. Lentement, Carrie leva une main pour se protéger. « Greg, je t’en prie, non… »
La fureur l’avait rendu sourd. Il n’entendit même pas le bruit mat que fit le combiné contre la joue de Carrie quand, de toutes ses forces, il lui en asséna un coup en pleine figure. Elle tomba en arrière avec un cri étranglé. « Salope, éructa-t-il. Salope, salope, salope ! » Et de ponctuer d’un nouveau coup chaque répétition de l’insulte. Il ne la distinguait pas clairement non plus ; son image se brouillait derrière un écran de rage aveugle. C’était fichu ! Elle avait tout saboté ! Adieu le Grand Coup ! Je vais te tuer, nom de Dieu ! Impossible de savoir si les mots venaient d’exploser dans sa tête ou s’il les lui hurlait à la figure.
Tout à coup, il se rendit compte que sa main douloureuse était toujours refermée sur le combiné, que Carrie était allongée sur le lit, la bouche ouverte, les yeux fixes, le visage en bouillie et baigné de sang. Il desserra les doigts et entendit, comme à des kilomètres de là, le combiné heurter le plancher. Il contempla Carrie, malade d’horreur. Était-elle morte ? Il colla une oreille contre sa poitrine et écouta. Tout d’abord, il ne perçut que les pulsations de son propre cœur. Puis, à force de concentration, les traits déformés par la rage, il finit par entendre les battements du cœur de Carrie, faibles et irréguliers. Elle n’était pas morte ! Il releva brusquement la tête.
Elle le regardait, la mâchoire pendante, les yeux étrangement fixes.
« Carrie ? »
Pas de réponse. Ses lèvres bougeaient sans produire un son. Elle tenait son regard toujours fixé sur lui. « Quoi ? » demanda-t-il. Il reconnut l’expression qu’elle avait prise et frémit. « Quoi ?
— La rue », murmura-t-elle.
Greg se pencha au-dessus de son visage dévasté.
« Une rue, reprit-elle dans un souffle, la nuit… » Sa respiration était sifflante, son sang l’étouffait. « Greg… » Elle essaya de se redresser, mais en vain. Une angoisse mortelle se lisait maintenant dans ses yeux. « Un homme… un rasoir… il te… oh, non ! »
Greg sentit une chape de glace s’abattre sur lui. Il la saisit par le bras. « Où ça ? » marmonna-t-il. Elle ne répondit pas et les doigts de Greg s’enfoncèrent instinctivement dans sa chair. « Où ? insista-t-il. Quand ? » Il se mit à trembler sans pouvoir s’arrêter. « Quand, Carrie ?! »
C’était le bras d’une morte qu’il étreignait. Suffoqué, il retira brusquement sa main et la regarda, la bouche grande ouverte, incapable de parler comme de penser. Puis, comme il s’éloignait à reculons, ses yeux furent attirés par le calendrier sur le mur et une phrase s’imposa dans sa tête avec une lenteur de plomb : un de ces jours. Soudain, il se mit à rire et à pleurer. Et avant de s’enfuir, il resta planté quatre-vingts minutes devant la fenêtre, à contempler le vide en se demandant qui était l’homme, où il se trouvait en ce moment et ce qu’il pouvait bien faire.


La machine à jazz
J’en avais gros sur la patate ce soir-là
J’avais le blues quoi et quand le blues vous prend
Rien à faire pour y échapper
Faut le noyer dans l’alcool
Ou on s’le traîne comme un boulet
Faut le laisser s’envoler
Y a pas d’autre solution
 
Je joue de la trompette dans une boîte de Main Street
Peu importe son nom
Elle ressemble à des tas d’autres rades
Où les Blancs des beaux quartiers apportent leur blé
Et leur jargon futé et nous écoutent souffler des notes
Aussi libres et pures qu’on pourra jamais l’être
 
Donc j’étais ce soir-là au ras du caniveau
Faisant sonner le cuivre dans la grande artère blanche
Jazzifiant un orgueil que Rone
pour l’avoir exprimé en mots
Avait payé de sa vie
Une bouteille à portée que je taquinais sec
Corsant le gin et la rage de souvenirs déchirants
Sans rien de solide en moi et n’en désirant pas
Je me mettais en pièces dans une nuit avide
 
Ce Blanc auquel j’en viens se pointe à dix heures
Se prend une table près de l’orchestre
Et tout en cajolant un verre de vin
Reste là à nous mater
Jusque tard dans la nuit
Sans bouger ni mot dire
Mais je voyais qu’il perdait rien
De ce qui dégringolait de l’estrade
L’avait l’air de me comprendre, mec
Et ça me turlupinait
 
À quatre heures je me traîne en bas de l’estrade
Et c’est là que le Blanc se lève et m’agrippe le bras
« Je peux vous parler ? » qu’il fait
Dans l’état où j’étais je me la sentais pas
Que des pattes roses me froissent ma gabardine
« Lâche-moi, mon gars, je lui fais savoir
— Je vous en prie, qu’il dit, il faut que je vous parle »
 
Traitez-moi de mou du bulbe, traitez-moi d’Oncle Tom
Mec, vous serez pas loin du vrai
Peut-être que j’avais plus ma tête à moi
Mais je m’assois avec m’sieur Teint de Rose
Et je lui dis de déballer sa salade
« Vous avez perdu quelqu’un » qu’il me dit
 
Un accord qui frappe au ventre
Voilà l’effet que ça m’a fait
« Qu’est-ce que tu sais à ce sujet, m’sieur Blanc ? »
Je sentais ce tempo de haine me reprendre les tripes
« Je ne sais rien de plus, qu’il me retourne
Vous avez perdu quelqu’un, c’est tout
Vous me l’avez dit cent fois avec votre trompette »
J’ai senti du mauvais me ramper dans le ventre
« Mettons les choses au point, j’ai fait
Faudrait voir à pas te foutre de ma gueule, mec
— Alors écoutez-moi, qu’il me dit
 
Le jazz n’est pas que de la musique
C’est aussi un langage
Un langage né de la protestation
Arraché sous la forme d’un ragtime sanglant
Aux entrailles de la colère et du désespoir
La langue secrète dont les légions d’opprimés
Se servent pour crier leur misère et leurs haines
Ce langage a un million de dialectes et d’accents
Ce peut être une tonalité douce-amère
Susurrée dans une gorge tapissée de cuivre
Ou un déchaînement de frénésie s’échappant
Des instruments à anche
Ou un martèlement de cordes
Dans le cœur vibrant des pianos
Ou la pulsation sauvage de peaux tendues à bloc
 
Ses noires stridences peuvent mettre à nu
Le noyau douloureux du chagrin
Ou annoncer un nouvel âge d’or
Ses voix sont innombrables
Ses formes réfractaires aux statistiques
C’est, en fait, une révolution tonale permanente
Le soulèvement furieux des damnés
Contre la cruauté de leur damnation
Je connais ce langage, mon ami
 
— Et cette personne… ? » je lui dis alors
— Que vous auriez perdue, mon ami ?
Un proche, c’est tout ce que je sais
Mais pas une femme ; ce n’était pas une femme
Que pleurait votre trompette, plutôt
Quelqu’un de votre famille ; peut-être votre père
Ou votre frère »
 
Je lui lâche alors les mots à l’affût derrière mes dents
« Tu commences à me courir, mec
T’en as trop dit maintenant
Faudrait que tu vides ton sac »
Alors m’sieur Teint de Rose se penche et me balance
« J’ai une machine à déchiffrer le son
Qui remonte des accents du jazz
Aux émotions qui les ont fait naître
Si, dans ma machine, je joue un blues poignant
Du haut-parleur sort le sentiment humain
Qui a inspiré le blues
Et l’a traduit dans la langue secrète du jazz »
 
Il lit la même vieille question tapie dans mes yeux
« Comment je sais que vous avez perdu quelqu’un ?
J’ai entendu tant de blues, de stomps, de rags
Changés, dans ma machine, en désespoir
En colère ou en joie
Que je comprends maintenant ce langage
L’histoire que vous avez racontée n’est pas nouvelle
Vous vous croyiez à l’abri
Derrière votre tapisserie de cuivre ?
 
— Me raconte pas des craques, mec » je lui dis
En lui prenant le bras dans l’étau de mes doigts
L’autre ne sourcille pas
« Si vous ne me croyez pas, il me fait, venez
Voir ma machine, venez l’écouter
Et jouer de la trompette pour elle
Vous verrez que tout ce que j’ai dit est vrai »
J’ai senti un frisson se balader sous ma peau
Comme une basse ambulante
« Alors, vous venez ? » il me dit comme ça
 
La pluie crépitait sur le toit du coupé
Comme un roulement de caisse claire
Quand M. Teint de Rose a enfilé Main Street
Tout engourdi, l’étui de ma trompette sur les genoux
Je l’écoutais débiter son solo
Comme Stacy quand il fait tinter sa timbale
 
« Voyez vos plus grands artistes du genre
Armstrong, Bechet, Waller, Hines
Goodman, Mezzrow, Spanier, et bien d’autres encore
Hommes ou femmes
Tous des Juifs ou des Noirs pourquoi ça ?
Pourquoi les plus grands interprètes du jazz
Sont ceux sur qui pèse le préjugé racial ?
À mon avis c’est parce que le fer rouge de l’oppression
Concentre toute leur énergie et leur souffrance
En un noyau brûlant, explosif
Et que ce concentré nucléaire de frustrations
Donne lieu à toutes sortes de fissions, violentes ou lentes
Qui sont l’expression fulgurante
Des tortures enfouies tout au fond
Et autant de cris que lance le désir de liberté
Dans le langage indéchiffrable du jazz »
Sourire. « Jusque-là indéchiffrable…
Rip bop ça ne fait pas notre affaire
Jump et mop-mop ne font qu’embrouiller le problème
Tout ça n’est qu’un vernis qui masque la vraie réponse
Seul le jazz authentique
Peut briser le carcan de la répression
Libérer les chagrins du plus profond du cœur
Dénouer les passions, lâcher la bride
Aux aspirations de l’être
Vous comprenez ? il me sort
— Je comprends. » Et j’ai su pourquoi j’étais venu
 
Une fois chez lui, il allume, ferme la porte
Traverse la pièce et ôte le chiffon qui couvre sa machine
« Venez par ici », il me dit
Là je le soupçonne de me faire marcher sérieux
Sa machine à jazz n’est qu’un embrouillamini
De tubes de rouages et de fils emmêlés
À la va-comme-je-te-pousse
Pas content j’ouvre des yeux grands comme ça
Devant le tas de ferraille
« Sûr que ça m’impressionne, mec »
Et je me fends malgré moi d’un sourire
Là-dessus il prend un disque, le pose sur le plateau
« Heebie-Jeebies ; Armstrong
Écoutons d’abord le morceau »
 
En d’autres circonstances je me serais éclaté
À écouter Satchmo chanter en scat
Mais j’avais un sacré bourdon
Et je n’ai même pas pu y aller d’un sourire
J’étais là complètement perdu
Pendant que Daddy-O réinventait l’anglais
Rip-bip-dee-doo-dee-doot-doo !
Swinguait le Satch de sa super-voix de baryton
Quand le blanc actionne un bouton
 
En une seconde d’enfer fini le scat dément
C’que je m’prends dans la tronche
C’est le bruit d’une bande de cinglés défoncés
En train de faire la foire
Ou de vingt mecs branchés en train de se défouler
Dans l’appart d’à côté
J’en ai eu froid dans l’dos
Je m’suis senti les tripes en rupture de tempo
J’avais beau savoir que l’autre me souriait
Impossible de le regarder
Mon cœur n’était pas loin de m’fracasser les côtes
Quand il a arrêté sa machine
 
« Vous voyez ? » il a fait
Impossible de parler. Il m’avait à sa pogne
« Miracle de l’électronique
J’ai capturé le cœur secret du jazz
Oh, je pourrais vous passer plus d’un disque
Illustrant les divers états d’âme
Qui engendrent cette lange complexe
Mais je voudrais vous faire jouer pour ma machine
Enregistrer une minute de solo
Puis la faire repasser par l’autre haut-parleur
Qu’on entende précisément ce que vous ressentez
Dépouillé des sonorités superflues. D’accord ? »
 
Fallait que je sache
Pas plus que m’envoler j’pouvais quitter les lieux
Alors, pendant que le blanc règle sa machine,
Je déballe ma trompette, je m’assouplis les lèvres
La trouille au ventre empilant ses glaçons
 
Puis j’embouche une fois de plus mon instrument
Pour y décharger mon fardeau
Ma souffrance obstinée
Tout le blues suspendu en moi
Comme vingt poids au bout d’un fil
Attaché à mes tripes par vingt crochets
Qui me hachent menu
Je joue pour Rone, mon frère
Rone qui aurait pu mourir de mille autres façons
À mille autres moments
Mais qui est mort, en fait, dans le Sud meurtrier
Où il était né
Rone qui croyait que ça pouvait pas durer
Qui avait oublié la musique et a montré les crocs
Comme s’il était un homme
Rone qui est mort sans un mot
Le crâne éclaté sous les bottes
De pauvres bouseux du Mississippi
Qui ne lui pardonnaient pas de s’être cru un homme
 
C’est tout ça que j’ai joué
Pur et dur dans ma trompette
Et quand j’ai eu fini et que tout m’a rebondi dessus
Comme un long hurlement du fond d’un puits obscur
J’ai senti le mal me coller sur le dos
Une noire camisole que chaque hurlement
Resserrait un peu plus
Jusqu’à ce que l’air me manque
 
Alors j’ai abattu ma trompette sur sa machine
Je l’ai renversée par terre
Piétinée et réduite en mille morceaux
« Imbécile ! » Voilà comment il m’a appelé
« Pauvre imbécile de nègre ! »
Jusqu’au moment où je me suis tiré
 
Je ne me rendais pas compte alors
Je croyais répondre à chaque coup de pied
Qui m’avait enlevé mon frère
Mais maintenant c’est passé et je peux vous dire les mots
Que j’aurais dû répondre à M. Teint de Rose
Écoute-moi, homme blanc, prête-moi bien l’oreille
C’était pas toi, mon pote
Non, pas toi après qui j’en avais
Même si c’est tes pareils qu’ont expédié mon frère
Dans sa dernière demeure
J’vais t’expliquer pourquoi j’ai démoli ta machine à jazz
 
Je l’ai démolie parce qu’il le fallait
Parce qu’elle faisait exactement ce que tu disais
Et que si je l’avais laissée où elle était
Elle nous aurait volé notre seul bien
Ce qui n’appartient qu’à nous
Ce qu’aucune botte ne peut bousiller
Ni aucune corde étouffer
 
Vous nous persécutez et vous nous tuez
Mais tu sais, homme blanc
Ce ne sont là que des piqûres d’épingles
Si je t’avais laissé te servir de ta machine
Vous connaîtriez tous nos secrets
Vous nous prendriez tout ce qui nous reste
Et c’en serait fini de nous
Prends tout ce que tu veux, mec
Ce sera pas la première fois
Mais ne viens pas nous dérober notre âme.



Onde de choc
« Je te dis qu’il a quelque chose qui cloche », dit M. Moffat.
Le cousin Wendall tendit la main vers le sucrier. « Donc ils ont raison. » Et il mit une cuillerée de sucre dans son café.
« Pas du tout, répliqua sèchement Moffat. Ils n’ont certainement pas raison.
— Mais s’il ne marche pas…
— Il y a à peu près un mois de cela, il marchait encore très bien. Il marchait parfaitement jusqu’à ce qu’on décide de le remplacer au premier de l’an. »
Les doigts pâles et jaunis de M. Moffat reposaient, rigides, sur la table. Il n’avait pas touché à ses œufs ni à son café qui refroidissaient devant lui.
« Pourquoi ça te met dans un tel état ? s’enquit Wendall. Ce n’est jamais qu’un orgue.
— C’est bien plus que cela. Il était là avant même que l’église soit finie. Cela fait quatre-vingts ans. Quatre-vingts.
— Un sacré bail, observa Wendall en mastiquant son toast à la confiture. Trop longtemps, peut-être.
— Il n’a rien qui cloche, protesta Moffat. Ou plutôt il n’avait rien avant. C’est pourquoi je veux que tu viennes avec moi ce matin.
— Comment ça se fait que tu ne l’aies pas fait examiner par un spécialiste ?
— Il se serait contenté d’être d’accord avec les autres, dit Moffat d’un ton amer. Il l’aurait déclaré trop vieux, trop usé.
— C’est peut-être le cas.
— Pas du tout. » Moffat en tremblait.
« Enfin, moi, ce que j’en dis… Il est quand même assez vieux.
— Il marchait bien avant », s’obstina Moffat, les yeux plongés dans la noirceur de son café. « Le culot qu’ils ont ! marmonna-t-il. Envisager de s’en débarrasser. Quel culot. »
Il ferma les yeux. « Peut-être qu’il le sait. »
 
Le bruit de métronome de leurs talons perforait le silence de la nef.
« Par ici », dit M. Moffat.
Wendall poussa le battant épais comme le bras et les deux hommes gravirent l’escalier de marbre en spirale. À l’étage, Moffat fit passer son porte-documents dans son autre main pour chercher son trousseau de clés. Il ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans l’obscurité à l’odeur de moisi de la tribune. Ils s’avancèrent dans le silence, éveillant de faibles échos.
« Là-bas, dit Moffat.
— Oui, je vois. »
Le vieil homme se laissa tomber sur le banc poli comme du verre et alluma la petite lampe. Un cône de lumière diffusé par une ampoule repoussa les ombres.
« Tu crois que le soleil va se montrer ? demanda Wendall.
— Je ne sais pas. »
Il déverrouilla et releva le rideau à cylindre du clavier, fit remonter le pupitre, et poussa dans sa rainure le levier passablement usé de l’interrupteur.
Dans la salle en brique à leur droite monta soudain un bourdonnement, un déferlement croissant d’énergie. L’aiguille de l’indicateur de pression d’air trembla dans son cadran.
« Le voilà en vie », dit Moffat.
Wendall émit un grognement amusé et traversa la tribune. Le vieil homme le suivit.
« Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-il dans la salle en brique.
Wendall haussa les épaules. « Je ne saurais dire. » Il regarda le moteur tourner. « Induction monophasée. Fonctionne par magnétisme. » Il tendit l’oreille. « Tout m’a l’air en ordre. »
Il traversa la petite pièce. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en pointant l’index.
— Les mécanismes de relais. Pour que les tuyaux restent remplis d’air.
— Et ça, c’est la soufflerie ? »
Le vieil homme fit oui de la tête.
« Mmm-hmm. » Wendall se retourna. « Tout m’a l’air en bon ordre. »
Une fois ressortis, ils regardèrent les tuyaux. Au-dessus du bois luisant du buffet, ils se dressaient tels de gigantesques crayons dorés.
« Impressionnant, fit Wendall.
— Magnifique, corrigea Moffat.
— Écoutons-le. »
Ils retournèrent vers le clavier et Moffat s’assit devant. Il tira sur une commande et appuya sur une touche.
Un son unique se répandit dans l’air ombreux. Le vieil homme actionna une pédale de volume et la note s’amplifia. Elle perçait l’atmosphère, ton et harmoniques se répercutant sous la coupole comme des diamants projetés par une fronde.
Soudain, le vieil homme leva la main. « Tu as entendu ?
— Quoi ?
— Il a tremblé. »
 
Pendant que les fidèles entraient dans l’église, M. Moffat jouait le prélude de Bach Aus der Tiefe rufe ich (Des profondeurs je t’appelle). Ses doigts se déplaçaient avec assurance sur les touches, ses pieds grêles dansaient sur les pédales. L’air vibrait de sons émouvants.
Wendall se pencha pour murmurer : « Voilà le soleil. »
Au-dessus du crâne couronné de mèches grises du vieil organiste, la lumière du soleil filtrait à travers les vitraux, baignant la rangée de tuyaux d’un rayonnement vaporeux.
Wendall se pencha de nouveau. « Tout me paraît aller pour le mieux.
— Attends. »
Wendall grommela et s’avança jusqu’au bord de la tribune pour contempler la nef. Le triple flot des paroissiens se dispersait dans les rangées. L’écho de leurs mouvements s’élevait comme des crissements d’insectes. Wendall les regarda s’installer sur les bancs en bois brun. Au-dessus d’eux résonnait la musique de l’orgue.
« Psitt ! »
Wendall revint auprès de son cousin. « Qu’est-ce qu’il y a ?
— Écoute. »
Wendall inclina la tête. « Je n’entends rien à part l’orgue et son moteur.
— Justement, murmura le vieil homme. On n’est pas censé entendre le moteur. »
Wendall haussa les épaules. « Et alors ? »
L’autre s’humecta les lèvres. « Je crois que ça commence », murmura-t-il.
En bas, on refermait les battants de la porte d’entrée. Le regard de Moffat se porta sur sa montre calée contre le pupitre, puis sur la chaire où venait d’apparaître le Révérend. Il transforma l’accord final du prélude en une chatoyante pyramide sonore, marqua un temps, puis, mezzo forte, modula en clef de sol pour attaquer les premières mesures de la Doxologie.
En bas, le Révérend tendit les mains, les paumes en l’air, et les fidèles se levèrent dans un mélange de bruissements et de craquements. Un instant de silence. Puis le chant commença.
Moffat accompagna le cantique, égrenant la mélodie de la main droite. À la troisième phrase, la touche voisine de celle qu’il pressait s’abaissa d’elle-même et l’accord se trouva brouillé par une dissonance bizarre. Les doigts du vieil homme tressaillirent ; la dissonance s’éteignit.
« Loués soient le Père, le Fils et le Saint-Esprit. »
L’assistance couronna son chant par un Amen prolongé. Les doigts de Moffat quittèrent les touches, il coupa le moteur, un composé de bruissements et de craquements emplit de nouveau la nef et le Révérend en soutane noire leva les mains pour empoigner le rebord de la chaire.
« Notre Père qui êtes aux cieux, dit-il, nous, tes enfants, venons à toi en ce jour de communion. »
En haut, dans la tribune, une note basse frissonna en sourdine.
Moffat sursauta, le souffle coupé. Son regard passa à toute allure du contact (coupé), à l’aiguille de la pression d’air (immobile), pour se porter vers la salle du moteur (silencieuse).
« Tu as entendu ? murmura-t-il.
— J’en ai bien l’impression.
— L’impression ? se récria Moffat.
— Eh bien… » Wendall se pencha pour tapoter de l’ongle le cadran de la pression d’air. Rien ne se passa. Il laissa échapper un grommellement et se détourna pour se rendre à la salle du moteur. Moffat se leva et le suivit sur la pointe des pieds.
« M’a l’air à l’arrêt, observa Wendall.
— Je l’espère bien. » Le vieil homme sentit un tremblement gagner ses mains.
 
L’offertoire ne devait surtout pas être envahissant mais constituer un discret fond sonore accompagnant le tintement des pièces et le froissement des billets. M. Moffat le savait bien. Nul autre ne mettait mieux que lui en musique l’instant de la quête.
Pourtant, ce matin-là…
Les dissonances n’étaient certainement pas de lui. Rares étaient les fautes dans le jeu de M. Moffat. Les touches qui résistaient, qui vibraient sous ses doigts comme des créatures vivantes… était-ce un effet de son imagination ? Les accords qui se réduisaient à des octaves décharnées, pour s’enfler exagérément aussitôt après… cela venait-il de lui ? Rigide, le vieil homme écoutait la musique se déployer irrégulièrement dans l’air. Depuis la fin des répons, depuis qu’il avait rebranché l’orgue, celui-ci semblait presque doué de volonté, capable d’agir de lui-même.
Moffat se tourna pour chuchoter quelque chose à son cousin.
Soudain, l’aiguille de l’autre cadran sauta de mezzo à forte et le volume s’amplifia. Le vieil homme sentit les muscles de son ventre se nouer. Ses mains pâles quittèrent brusquement les touches et, l’espace d’une seconde, on n’entendit plus que les pas étouffés des quêteurs et le tintement des pièces dans les paniers.
Puis les mains de Moffat reprirent leur place et la musique de l’offertoire retrouva son murmure discret et raffiné. Le vieil homme remarqua qu’en bas des visages se tournaient vers la tribune avec curiosité, et il pinça les lèvres en une moue d’exaspération.
« Écoute, lui dit Wendall à la fin de la quête, comment peux-tu être sûr que ce n’est pas toi ?
— Parce qu’il n’en est rien, siffla le vieillard. C’est lui.
— Ça n’a pas de sens. Sans toi pour en jouer, ce n’est qu’une machine.
— Non, fit Moffat en secouant la tête. Non. C’est plus que cela.
— Écoute, tu m’as dit qu’on allait s’en débarrasser et que ça te tourmentait. »
Le vieil homme marmonna.
« Conclusion : je crois c’est toi qui es à l’origine de tout ça, sans t’en rendre compte, de façon plus ou moins inconsciente. »
Moffat réfléchit au problème. Certes, c’était bien un instrument. Les sons qui en sortaient dépendaient bien de ses pieds et de ses mains, non ? Sans eux, comme Wendall l’avait dit, l’orgue n’était qu’une machine inerte. Un assemblage de tuyaux, de leviers et de rangées de touches immobiles ; de boutons sans fonction, de pédales longues comme le bras et d’air comprimé.
« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » demanda Wendall.
Moffat tourna les yeux vers la nef. « C’est le moment de la Bénédiction. »
Au milieu du postlude de la Bénédiction, la tirette puissance sortit de son alvéole et, avant que la main de Moffat ait pu la repousser, un tonnerre de cors éclata et l’église fut saturée de vibrations.
« Ce n’était pas moi, murmura-t-il une fois terminé le postlude. J’ai vu la commande bouger toute seule.
— Moi, je n’ai rien vu », dit Wendall.
Moffat regarda en bas. Le Révérend avait entamé la lecture du cantique suivant.
« Il faut interrompre le service, murmura-t-il d’une voix mal assurée.
— On ne peut pas faire ça.
— Il va arriver quelque chose, je le sais.
— Qu’est-ce qui peut arriver ? railla Wendall. Quelques fausses notes tout au plus. »
Les yeux fixés sur les touches, le vieillard se tordait silencieusement les mains entre les genoux. Puis, quand le Révérend eut achevé sa lecture, il joua la phrase d’introduction du cantique. Les fidèles se levèrent et, après un instant de silence, commencèrent à chanter.
Cette fois, personne ne remarqua rien à part M. Moffat.
La tonalité de l’orgue comporte ce que l’on appelle une « inertie », un élément impersonnel. L’organiste ne peut modifier cette qualité tonale ; elle est inviolable.
Et pourtant, Moffat entendit, clairement reflétée dans la musique, sa propre inquiétude. Il en conçut un sinistre pressentiment qui lui fit froid dans le dos. Il y avait trente ans qu’il était organiste dans cette église. Il connaissait mieux que quiconque le fonctionnement de l’orgue. Ses possibilités et ses réactions étaient gravées dans la mémoire de son toucher.
Ce matin-là, c’était sur un instrument inconnu qu’il jouait.
Une machine dont le moteur, une fois le cantique terminé, refusait de s’arrêter.
« Actionne de nouveau l’interrupteur, lui dit Wendall.
— Je l’ai déjà fait, murmura le vieillard d’une voix où perçait la peur.
— Recommence. »
Moffat obtempéra. Le moteur continua de tourner. Nouvel essai. Sans résultat. Il serra les dents et manœuvra l’interrupteur pour la septième fois.
Le moteur s’arrêta.
« Je n’aime pas ça, dit Moffat d’une toute petite voix.
— Écoute, j’ai déjà vu ce genre de phénomène. Quand tu pousses l’interrupteur dans son logement, cela met une borne en cuivre en contact avec de la porcelaine. À ce moment-là, le courant ne passe plus. Mais à force d’être actionnée, cette borne a fini par laisser un résidu de cuivre sur la porcelaine, si bien que le courant continue à passer. Même quand le levier est en position de coupure. J’ai déjà vu ça. »
Le vieil homme secoua la tête. « Il sait », affirma-t-il.
 
« Ça n’a pas de sens, déclara Wendall.
— Vraiment ? »
Ils étaient dans la salle du moteur. En bas, le Révérend prononçait son sermon.
« Bien sûr, insista Wendall. C’est un orgue, pas une personne.
— Je ne sais plus, dit Moffat d’une voix caverneuse.
— Écoute, tu veux savoir ce qu’il y a probablement derrière tout ça ?
— Il sait qu’on veut le mettre au rebut. Voilà ce qu’il y a.
— Allons donc ! s’impatienta Wendall. Je vais te dire ce qui se passe. Cette église est ancienne… et il y a quatre-vingts ans que cet orgue en ébranle les murs. Quatre-vingts ans de ce régime et les murs commencent à se déformer, les planchers s’affaissent. Et quand les planchers s’affaissent, le moteur, là, se met à pencher, les fils se rompent, et il se produit un arc.
— Un arc ?
— Oui. L’électricité saute par-dessus les coupe-circuit.
— Je ne comprends pas.
— Tout ce surplus électricité pénètre dans le moteur. Il y a des électroaimants dans ces relais. Gave-les d’électricité, et il y aura plus d’énergie. Assez, peut-être, pour que se produisent ces dysfonctionnements.
— S’il en est ainsi, pourquoi se révolte-t-il contre moi ?
— Oh, arrête de parler comme ça.
— Mais je le sais. Je le sens.
— Cet engin a besoin de réparations, c’est tout. Sortons d’ici. On étouffe là-dedans. »
De retour sur son banc, Moffat s’immobilisa, les yeux fixés sur les claviers.
Se pouvait-il que Wendall ait raison ? Tout cela était-il dû pour partie à des problèmes mécaniques, pour partie à lui-même ? Dans ce cas, il devait éviter les conclusions trop hâtives. Oui, les explications de Wendall se tenaient.
Moffat sentit des picotements sous son crâne. Il se tourna légèrement en faisant la grimace.
Pourtant, les faits étaient là : les touches qui s’enfonçaient d’elles-mêmes, la tirette qui bougeait toute seule, la brusque montée du volume, le déferlement d’émotion dans ce qui aurait dû être dépourvu d’émotion. Déficience mécanique ? Erreur de manœuvre de sa part ? Cela semblait impossible.
Les picotements persistaient. S’amplifiaient comme un feu. Un murmure inquiet palpita dans la gorge du vieil homme. Près de lui, sur le banc, ses doigts tressaillirent.
Non, les choses n’étaient sans doute pas aussi simples. Qui pouvait affirmer de façon absolue que l’orgue n’était qu’une machine inanimée ? Même s’il y avait du vrai dans ce que disait Wendall, n’était-il pas possible que les facteurs en question aient conféré à l’orgue une étrange faculté de compréhension ? Des planchers inclinés, des fils rompus, des arcs, des électroaimants surchargés… tout cela n’avait-il pas pu engendrer une conscience ?
Moffat poussa un soupir et se redressa. Aussitôt, sa respiration se bloqua.
La nef se brouillait sous ses yeux. Elle tremblait comme un brouillard gélatineux. L’assistance n’était plus qu’une masse indifférenciée. La toux qu’il perçut lui fit l’effet d’une détonation caverneuse à des kilomètres de distance. Il s’efforça de bouger, mais il était comme paralysé.
Et cela vint.
Moins une pensée formulée qu’une sensation brute. Une pulsation mentale, un tremblement de nature électrique. Angoisse… Peur… Haine… le tout cruellement reconnaissable.
Un frisson secoua Moffat sur son banc. Il se retrouva avec juste assez de conscience pour penser, horrifié : Il sait ! Le reste était annihilé par une force écrasante. Qui ne cessait d’augmenter, l’emplissant de noires visions. L’église avait disparu, comme les fidèles, le Révérend et Wendall. Tel un pendule, le vieil homme oscillait au-dessus d’un puits sans fond tandis que la peur et la haine, pareilles à de sombres rafales, prenaient possession de lui.
« Hé ! Ça ne va pas ? »
Le murmure inquiet de Wendall le ramena brusquement à la réalité. Moffat cligna des yeux. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu étais en train de remettre l’orgue en marche.
— En marche… ?
— Et tu souriais. »
Un son incertain vibra dans la gorge de Moffat. Soudain, il se rendit compte que le Révérend lisait les paroles du dernier cantique.
« Non, murmura-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne peux pas le remettre en marche.
— Comment ça ?
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. C’est simplement que… »
Le vieillard eut de la peine à respirer quand, en bas, le Révérend cessa de parler, leva les yeux et attendit. Non, songea Moffat. Non, je ne dois pas. Un pressentiment le clouait à son siège comme une main glacée. Il sentit un cri lui monter dans la gorge en voyant sa main droite se tendre vers l’interrupteur et le pousser.
Le moteur démarra.
Moffat se mit à jouer. Ou plutôt l’orgue parut jouer de lui-même, lui faisant lever ou abaisser les doigts à sa guise. Une panique informe barattait les entrailles du vieil organiste. Il n’avait plus envie que de couper le contact et de s’enfuir.
Mais il continua de jouer.
Il sursauta quand le cantique commença. En bas, massés en rang, les fidèles chantaient, coude à coude, penchés sur leurs missels lie-de-vin.
« Non », haleta Moffat.
Wendall ne l’entendit pas. Le regard du vieil homme s’agrandit quand la pression monta. Il regarda l’aiguille du volume passer de mezzo à forte. Une plainte rauque lui emplit la gorge. Non, par pitié, songea-t-il, par pitié.
Brusquement, la tirette puissance émergea comme la tête de quelque serpent. Moffat la repoussa désespérément d’un coup de pouce. La tirette unisson frémit. Il la maintint en place, la sentant palpiter sous son doigt. Des gouttes de sueur perlèrent à son front. Il jeta un coup d’œil en bas et vit les gens lorgner dans sa direction. Son regard se reporta sur l’aiguille du volume qui tremblotait vers grand crescendo.
« Wendall, essaie de… ! »
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. La tirette puissance se délogea de nouveau et une tempête sonore s’éleva. Moffat s’empressa de la repousser. Il sentait les touches et les pédales s’enfoncer dans leurs alvéoles. Soudain, la tirette unisson sortit de son logement. Une clameur incontrôlée emplit l’église. Plus le temps de parler.
L’orgue était vivant.
Sa respiration se bloqua quand Wendall se pencha pour pousser l’interrupteur. Rien ne passa. Wendall lâcha un juron et manœuvra le levier dans les deux sens. Le moteur continuait à tourner.
La pression avait désormais atteint son maximum, un vent de tempête faisait vibrer les tuyaux. Les harmoniques se déversaient en un paroxysme sonore. Le cantique sombra, écrasé sous le poids des accords hostiles.
« Vite ! s’écria Moffat.
— Il ne veut pas s’arrêter ! » vociféra Wendall.
Une fois de plus, la tirette puissance bondit en avant. Couplée à la pédale du volume, elle déclencha un raz-de-marée dissonant qui alla s’écraser sur les murs. Moffat plongea sur elle. Libérée, la tirette unisson jaillit de nouveau. Le déchaînement sonore s’accentua encore. C’était désormais un géant hurlant qui se jetait sur l’église à grands coups d’épaule.
Grand crescendo. De lentes vibrations se propageaient dans les planchers et les murs.
Et voilà que Wendall bondissait soudain vers la balustrade et criait : « Dehors ! Sortez tous ! »
Pris de panique, Moffat ne cessait d’actionner l’interrupteur. Mais la tribune continuait de vibrer sous ses pieds, l’orgue de souffler des bourrasques qui n’étaient plus de la musique mais une masse de sons agressifs.
« Sortez ! criait toujours Wendall aux fidèles. Dépêchez-vous ! »
Les vitraux cédèrent les premiers.
Ils explosèrent, comme frappés par des boulets de canon. Une grêle d’éclats aux couleurs de l’arc-en-ciel s’abattit sur l’assistance. Des femmes hurlèrent, piquetant de leurs voix aiguës l’énorme escalade de la musique. Des gens quittèrent précipitamment leurs bancs. Le son déferlait sur les murs comme des vagues à marée haute, se brisant pour refluer ensuite.
Les lustres éclatèrent comme des bombes de cristal.
« Dépêchez-vous ! » hurlait Wendall.
Moffat était incapable de bouger. Il contemplait d’un air hébété les touches qui s’enfonçaient comme des dominos renversés. Écoutait les hurlements de l’orgue.
Wendall le saisit par le bras pour l’arracher de son banc. Au-dessus d’eux, les deux derniers vitraux intacts se désintégrèrent en nuages d’éclats de verre. Sous leurs pieds, ils sentirent le tremblement colossal de l’église.
« Non ! » La voix du vieil homme était inaudible, mais son intention était claire quand il se dégagea de l’étreinte de Wendall pour reculer en titubant vers la balustrade.
« Tu es fou ? » Wendall bondit vers son cousin et l’empoigna brutalement. Tout en tournant sur eux-mêmes, ils se livrèrent à une véritable lutte. En bas, les allées étaient encombrées par la foule. Ou plutôt par le bouillonnement d’un exode affolé.
« Lâche-moi ! hurla Moffat, dont le visage n’était plus qu’un masque exsangue. Je dois rester ici !
— Sûrement pas ! » s’époumona Wendall, qui saisit le vieillard à bras-le-corps et l’entraîna loin de la balustrade. La tempête de dissonances les poursuivit dans l’escalier, couvrant les protestations de Moffat.
« Tu ne comprends pas ! hurlait-il. Il faut que je reste ! »
En haut, sur la tribune vibrante, l’orgue jouait tout seul, toutes ses tirettes sorties, ses pédales enfoncées, son moteur à plein régime, ses soufflets palpitants, ses tuyaux beuglant et vrillant l’air.
Soudain, un mur se fendit. Les ogives se déformèrent, leurs pierres se rabotant les unes les autres. Un bloc de plâtre se détacha de la coupole et dégringola sur les bancs dans un nuage de poussière blanche. Les planchers vibraient.
Un flot de paroissiens se déversa dehors en une bousculade générale. Derrière leur masse hurlante, l’encadrement d’un vitrail bascula sur le sol. Une deuxième fissure zigzagua sur toute la hauteur d’un mur. L’air était saturé de poussière de plâtre.
Des briques commencèrent à tomber.
Dehors, sur le trottoir, immobile, Moffat fixait un regard vide sur l’église.
C’était lui. Comment avait-il pu ne pas s’en rendre compte ? Son angoisse, sa peur, sa haine. Son angoisse d’être lui aussi mis au rebut ; sa peur d’être coupé des choses qu’il aimait et dont il avait besoin ; sa haine d’un monde qui n’avait que faire des vieilleries.
C’était lui qui avait transformé l’orgue surchargé en une machine prise de folie.
Les derniers fidèles étaient sortis. À l’intérieur, le premier mur s’écroula.
Il tomba dans une pluie bruyante de briques, de bois et de plâtre. Les piliers chancelèrent comme des arbres coupés, puis s’abattirent d’un coup, écrasant les bancs. Les lustres se détachèrent, ajoutant leur explosion au tintamarre.
Alors, en haut, dans la tribune, les notes basses commencèrent à retentir.
Elles étaient si graves qu’elles en étaient à peine audibles. C’étaient de simples vibrations dans l’air. Mécaniquement, les pédales s’abaissèrent pour produire un accord monumental. C’était le rugissement de quelque animal titanesque, le tonnerre de cent océans soulevés par la tempête, la terre s’ouvrant pour engloutir toute vie. Les planchers se gondolaient, les murs croulaient en avalanches grondantes. La coupole resta suspendue un instant, puis s’effondra, recouvrant la moitié de la nef. Un monstrueux nuage de plâtre et de ciment enveloppa le tout, opacité mouvante au sein de laquelle l’église sombra dans une explosion de craquements, de roulements, de grondements tonitruants.
Plus tard, alors qu’il avançait, titubant, hébété, dans les ruines baignées de soleil, le vieil homme entendit l’orgue haleter comme une bête invisible à l’agonie dans une forêt séculaire.


Les temps sont mous
Au petit déjeuner, le nez de P’pa est tombé. En plein dans le café de M’man. Il l’a fait déborder. Le chuintement de Prunella a soufflé la lampe à graisse.
« Bon Dieu de bois, P’pa, a fait M’man dans la pénombre, tu savais qu’il allait s’faire la malle ? T’aurais pas pu le faire tomber toi-même à un aut’moment ?
— Mais non, j’le savais pas !
— T’as déjà dit ça la dernière fois, P’pa », a dit Luke en s’étouffant avec son pain d’écorce. Tonton Cailloux a claqué des doigts tout près de la lampe. Le chuintement de Prunella a éteint d’un coup la flamme vacillante.
M’man l’a grondée. « Arrête un peu d’rigoler, ma fille. » Prunella s’en est cassé la figure de son rocher dans un grand envol de moignons, en renversant au passage sa bouillie d’herbe de la Trinité.
« Bon sang de bonsoir ! s’est emporté Tonton Zyeux.
— Eh bien, mais rallume la mèche, rallume la mèche ! » a ordonné Grand-papa, qui était en train de lire quand la lumière s’était éteinte.
Tonton Cailloux a produit une nouvelle étincelle et rallumé la lampe.
« Bon, où en étais-je ? a dit Grand-papa.
— Remonte tout de suite », a lancé M’man. Prunella s’est hissée tant bien que mal sur son rocher en pleurant des larmes de rire. « P’tite tête de linotte », a commenté M’man avant de déposer une nouvelle cuillerée de bouillie sur la planchette de Prunella. « Allez, attaque. » Puis elle a sorti le nez de son café au maïs et l’a lancé à P’pa.
« Tu sais, M’man, j’vais lui r’poser la question, aujourd’hui.
— Ah ? Bien, bien.
— J’vois pas l’utilité ! a placé Grand-papa. Pisqu’y a pus d’force vitale !
— Allez, P’pa, a dit P’pa. T’mêle donc pas des affaires des jeunes.
— C’est écrit là, tiens ! » Grand-papa a donné de petits coups de poignet sur le journal. « On a ouvert la porte aux ondes de l’anti-vie, voilà ce qu’on a fait !
— Foutaises ! s’est exclamé Tonton Zyeux. Et nous, alors ? On est pas en vie, peut-être ?
— J’te parle des générations à venir, hé, patate ! » Grand-papa s’est tourné vers Luke. « J’te l’dis, fiston, c’est même pas la peine. De toute façon, tu pourras pas faire de p’tits.
— C’est c’qu’y nous avaient dit à nous aussi, P’pa et moi, a répliqué M’man d’un ton apaisant. Et on a quand même eu deux beaux rejetons. Écoute donc pas ton grand-père, fils.
— On tombe en miettes ! a insisté Grand-papa. Y a nos cellules qui se débinent ! Il le dit bien, ce type, là. On est des vrais tas de gelée ! Et d’la gelée qui s’décompose, en plus !
— Parle pour toi, a commenté Tonton Cailloux.
— Quand c’est que tu vas lui demander, fils ? a voulu savoir M’man.
— On a salopé la canopée qui nous protégeait, j’vous dis ! s’est écrié Grand-papa.
— La canne aux quoi ? a demandé Tonton Zyeux.
— Ben, là, ce matin, a répondu Luke.
— On a contaminé les nuages ! a repris Grand-papa.
— Elle va êt’drôl’ment contente. » M’man a donné un coup de maillet sur la tête de Prunella. « Mange avec la bouche, toi !
— D’ici l’mois d’mai ça sera fait, elle et moi.
— On a foutu en l’air la météo, avec nos basses pressions !
— Bon, on va vous préparer un coin. »
Tonton Cailloux mâchait sa bouillie. Ses joues s’écaillaient.
« On a dérangé l’ordre des choses ! insista Grand-Papa.
— Ferme-la au lieu de dérailler, tu veux ? a coupé Tonton Zyeux.
— Ferme-la toi-même !
— Un peu de paix des ménages, s’il vous plaît ; ça nous f’ra du bien aux oreilles », est intervenu P’pa en se grattant le nez. Puis il a émis un jet de salive et abattu une araignée en plein vol.
C’était Prunella qui avait gagné la course. « Saloperie d’jambe. » Luke a regagné la table en boitillant. D’un coup de poing, il a remis son fémur en place. Prunella s’est remise à manger en chuintant.
« Elle s’démantibule encore, c’te guibolle ? a interrogé M’man.
— Comme ça, elle va t’nir un moment.
— C’est écrit noir sur blanc ! a insisté Grand-papa. Nos p’tits s’baladent sous un parapluie qui les protège pas, qui les tue ! L’parapluie d’la mort !
— N’importe quoi ! » Tonton Zyeux a levé son bras du milieu et adressé un clin d’œil à M’man avec celui qui était bleu. « Oui, tu peux y aller », a dit M’man en lâchant un gloussement édenté. Là-dessus, le mur de gauche est tombé.
« Et allez donc ! » a fait P’pa.
Prunella a dégringolé de son rocher en chuintant de plus belle et elle est passée par l’ouverture en roulant sur elle-même. « Elle a vraiment une bonne nature, c’te gamine », a constaté M’man en chassant de la main les écailles de joues tombées sur la table.
« Qu’est-ce qu’on va faire, pour mon coin, maintenant ? a demandé Luke.
— C’est dit là-dedans, j’vous assure : y a les charges électriques qui sont tout en bordel et la structure atomique qui s’débine !
— T’en fais pas, on va l’remettre d’aplomb, a fait M’man, rassurante.
— Et faire une petite bringue, tiens ! a ajouté Tonton Zyeux. Bière de jute à gogo.
— C’est pus la peine ! a recommencé Grand-papa. On a pulvérisé tout l’bazar !
— Écoute, P’pa. Pas la peine d’prêcher la fin du monde. Y en a qui le faisaient déjà quand j’étais toute mioche. J’vois vraiment pas pourquoi not’Luke y s’mettrait pas avec la môme Annie Lou. Après tout, il est costaud, et il a deux bras et quatre jambes comme tout le monde, non ? À quoi ça rime d’interdire l’ballet d’la vie ?
— Les jeunes, ça doit avoir peur de rien d’aut’que d’la peur elle-même », a observé P’pa.
Tonton Cailloux a acquiescé puis frotté une allumette au soufre contre sa mâchoire pour allumer sa clope.
« Faut avoir un peu la foi, a dit M’man. C’est pas bien de r’mâcher des idées noires comme ces chiantifiques, là.
— J’te les foutrais dans l’armée, moi ! a fait Tonton Zyeux. J’leur collerais une bombe Z dans l’falzar et j’les enverrais danser la gigue derrière les lignes ennemies.
— Moi, j’les arroserais d’acides à combustion, a dit P’pa.
— Et moi, j’les plongerais dans une cuve de bouillon à germes, a renchéri Tonton Zyeux. Ou bien j’leur enverrais une bonne bouffée de vide total dans les trous de nez. Y verraient c’qu’y verraient, tiens.
— Ouais, ça leur donn’rait une bonne leçon », a noté P’pa.
On s’est prom’nés sous la pluie jaune, tous les deux.
Nos cloques nous f’saient pus mal tant on était heureux.
T’avais une peau tout’neuve, l’ciel était tout boueux,
J’avais les cœurs battants – Annie, c’est toi que j’veux !

Luke filait entre les monticules. La lumière violette de la vessie qui lui servait de lanterne lui donnait des allures fantomatiques. En même temps qu’il chantait ce poème composé un jour dans le puits, sa voix créait des tourbillons dans la purée de pois. Il prit à gauche sur la crête des Retombées, longea la tranchée du Missile jusqu’à la côte de l’Onde de choc, poussa jusqu’au ravin des Radiations et gagna au galop la vallée du Champignon. Ah, si seulement il y avait encore des chevaux ! Il dut s’arrêter trois fois pour remettre sa jambe en place.
Quand il arriva, la famille d’Annie Lou s’accroupissait pour dîner. L’oncle Mollo, lui, finissait à peine le petit déjeuner.
« ‘Jour m’sieur Mooncalf, dit Luke au papa d’Annie.
— Salut, P’tit con, répondit Mooncalf.
— Passez-moi…, fit Tonton Mollo.
— Prends-toi d’la bouillie, reprit Mooncalf. Y a largement à bouffer pour tout l’monde.
— J’viens d’manger. Où elle est, Annie Lou ?
— Partie chercher d’l’eau au puits. » Du plat de la main, Mooncalf se servit une portion de vesces amères.
« la…, fit Tonton Mollo.
— Bon, ben, j’vais aller l’aider à porter l’seau.
— Comment ça va, par chez vous ? s’enquit Mme Mooncalf en salant les graines séchées.
— Ça va très bien, répondit Luke. Du tonnerre.
— … bouillie…, fit Tonton Mollo.
— Tu m’en vois ravi, P’tit con, déclara Mooncalf.
— Tu leur donn’ras not’meilleur souv’nir, pour c’qu’il en reste, reprit Mme Mooncalf.
— J’y manqu’rai pas.
— … bon sang », acheva Tonton Mollo.
 
Luke refit surface par la bouche d’aération et se dirigea en trottinant vers le puits, non sans écarter à coups de pied trois petits et un gros qui émirent un couinement aussi visqueux qu’irrité.
« Comment ça va, chez vous ? demanda le moyen petit.
— Qu’est-ce que ça peut t’foutre ? » répliqua Luke.
 
Annie Lou hissait le seau d’eau en se tenant au parapet. Elle avait des fleurs sauvages plein les bras.
« Salut, lança Luke.
— Salut, P’tit con », chuinta-t-elle. Elle lui montra les dents en signe d’amour.
« Où est passée ton aut’oreille ?
— Dis donc, P’tit con ! » gloussa-t-elle. Sa chevelure d’avril tomba dans le puits. « Ah, zut !
— Tu sais quoi ? Y a une idée qu’a germé dans mon cervelet. J’tiens l’mot de Grand-papa, ajouta-t-il fièrement. Ça veut dire qu’elle m’trotte dans la tête.
— Tiens donc. » Annie Lou lui brandit ses fleurs sous le nez pour cacher le rouge qui lui montait aux joues.
« Ouais. » Luke sourit timidement, puis cogna sur son fémur. « Maudite guibolle.
— Elle recommence à faire des siennes ?
— ‘cune importance. » Il saisit une araignée aquatique dans le seau et lui arracha les pattes l’une après l’autre. « Elle m’aime un peu, commença-t-il en rougissant, beaucoup, passionnément, à la folie… Aïe ! » L’araignée se sauva en claquant rageusement des mandibules.
Luke regarda Annie Lou dans les yeux – l’un après l’autre.
« Alors ? C’est oui ?
— Oh, P’tit con ! » Elle noua ses bras autour des épaules et de la taille de Luke. « Je m’demandais bien quand tu te jett’rais à l’eau !
— Alors c’est oui ?
— Mais oui !
— Ça alors ! s’écria Luke. J’suis l’plus heureux des P’tits cons ! »
Sur ces mots, il l’embrassa fougueusement sur la bouche, avant de s’élancer dans la plaine en poussant des hourras. Sa crinière bouclée flottait dans son sillage.
« Youpi ! J’suis heureux ! J’suis heureux ! Qu’est-ce que j’suis heureux ! »
Sa jambe se détacha. Il l’abandonna sur place et s’éloigna en dansant.


La multiplication des deniers
« Je suis désolée, dit Cathryn en baissant les yeux, confuse. Je ne devrais pas béer d’étonnement, mais je n’ai jamais vu de demeure aussi magnifique. »
Elle lança un regard désespéré à Gerald, à l’autre bout de l’immense table recouverte d’une nappe d’un blanc immaculé, mais il ne lui retourna qu’un sourire aussi guindé et tendu que le sien. Elle coula un œil en direction du père. Toute l’attention de M. Cruickshank semblait accaparée par le filet mignon, tendre comme du beurre, qu’il découpait à l’aide d’un couteau en argent massif.
« Nous vous comprenons, ma chère, dit Mme Cruickshank. J’ai ressenti la même chose, la première fois que… » Sa voix se brisa.
Cathryn tourna la tête presque malgré elle pour voir M. Cruickshank se pencher de nouveau sur son assiette dorée. Chassant de ses pensées le léger frisson qui lui parcourait l’échine, elle leva d’une main tremblante son délicat verre de vin bordé d’un liseré d’or.
« Cette viande est délicieuse », dit-elle en reposant son verre. Mme Cruickshank acquiesça avec un vague sourire. Puis s’installa un silence que seuls brisaient le cliquetis de l’argenterie contre les assiettes et le crépitement des bûches dans l’immense cheminée en marbre, au fond de la vaste salle à manger.
Cathryn reporta son attention sur Gerald.
Il regardait fixement son assiette. Ses mâchoires remuaient lentement, par à-coups, comme si ses pensées l’entraînaient si loin qu’il en oubliait où il était.
Elle crispa les lèvres au spectacle de sa nervosité et but un peu d’eau pour s’éclaircir la gorge. C’est lui que j’épouse, se dit-elle. Pas cette maison, ni ses parents. Loin de son père, il est parfaitement bien dans sa peau.
Elle rougit légèrement, comme si M. Cruickshank pouvait surprendre ses pensées. Elle baissa les yeux et se remit à manger. Sentant sur elle le regard du vieux monsieur, elle ramena inconsciemment ses pieds sous sa chaise. Le grincement de ses talons sur le parquet verni fit tressaillir les épaules de Cruickshank.
Elle garda les yeux fixés sur son assiette. Tu veux ma photo ? le rabroua-t-elle mentalement. Relevant la tête, elle affronta son regard et vit sa joue droite tressaillir. Elle sentit sa gorge se nouer.
« Quelle est la hauteur du plafond ? » lâcha-t-elle, incapable de considérer son futur beau-père en silence. Elle remarqua sa chemise, dont la blancheur neigeuse rivalisait avec celle de la nappe, le nœud papillon impeccable qui y dessinait deux triangles d’un noir de jais. Elle posa ses mains tremblantes sur ses cuisses. Jamais je ne pourrai l’appeler papa, se dit-elle.
« Mmm ? » grogna enfin Cruickshank. Tu m’as très bien entendu ! hurla Cathryn intérieurement.
« Quelle est la hauteur du plafond ? répéta-t-elle avec un sourire mal assuré.
— Vingt-trois mètres. » On aurait dit qu’il s’adressait à un agent immobilier.
Elle leva les yeux, l’air de vérifier, heureuse d’éviter son regard d’un bleu très pâle et le tic qui agitait sa joue comme un insecte prisonnier.
Elle examina les murs couverts de tapisseries, les hautes fenêtres à grands carreaux, les poutres sombres qui s’incurvaient jusqu’au plafond en cintre. Gerald, emmène-moi loin d’ici, songea-t-elle. Je ne tiendrai plus très longtemps.
« Vingt-trois mètres. Eh bien ! »
M. et Mme Cruickshank ne lui prêtaient plus attention. Seuls les yeux de Gerald croisèrent les siens lorsqu’elle les baissa. Ils se contemplèrent un instant. N’aie pas peur, crut-elle lire dans son regard.
Elle reprit sa fourchette, incapable de dominer le tremblement de ses mains. Mais que se passe-t-il dans cette maison ? Je suis sûre que tout vient d’elle ! Elle est trop vaste. Tout y est disproportionné. Et puis, il y a autre chose. Quelque chose d’inexplicable. Mais que je perçois en permanence.
Les deux lustres géants suspendus au-dessus d’eux tels d’énormes bracelets en pépites d’or attirèrent son attention, qui se porta ensuite, comme malgré elle, sur la surface de marbre séparant le haut des tapisseries du rebord des fenêtres.
Des têtes de cerfs ! Elle frissonna et baissa aussitôt la tête. Là-haut, une rangée de têtes coupées nous regardent manger, et par terre, une dépouille de grizzly nous contemple, la gueule ouverte sur un éternel grondement.
À nouveau gagnée par cette même impression étrange, elle ferma les paupières. C’est cette maison, cette maison !
Lorsqu’elle les rouvrit, Gerald la regardait. Sa bouche fine dessinait un pli soucieux. « Ça va ? » l’interrogea-t-il silencieusement, d’un simple mouvement des lèvres.
Elle lui sourit, prise d’une envie soudaine de contourner bien vite la table et de se jeter dans ses bras pour y demeurer à tout jamais. Oh, mon Dieu ! Ne me regarde pas comme ça, le supplia-t-elle secrètement. Pas avec cette expression de pitié et d’angoisse. C’est de force dont j’ai besoin en ce moment, pas de tristesse.
Elle sursauta, le cœur battant : Cruickshank s’éclaircissait la gorge et reposait ses couverts en argent. Il se carra sur sa chaise et balaya d’un regard impérieux toute la longueur de la table.
Mme Cruickshank l’imita et se raidit. Gerald, le visage soudain transformé en un masque de souffrance, en fit autant et se tourna vers Cathryn qui ne comprenait rien. Subrepticement, cette dernière regarda M. Cruickshank.
Il attendait. Ses mains fines veinées de bleu plaquées sur ses genoux, il regardait droit devant lui, comme s’il était seul. Cathryn sentit son estomac se contracter. Elle reposa doucement ses couverts et se concentra sur les bougies blanches qui s’élevaient du milieu de table en argent.
À cet instant, Cruickshank leva une main à demi paralysée, puis referma les doigts sur une clochette en argent surmontée d’une couronne. Il l’agita par deux fois, avec une précision parfaite, comme si le non-respect de ce chiffre, dans un sens ou dans l’autre, eût profané un rituel.
Le tintement aigu résonna dans la salle. C’est ridicule, songea Cathryn. Sommes-nous en train de dîner ou de célébrer un culte ?
Elle regarda Mme Cruickshank, puis Gerald. Ils étaient immobiles, muets. Gerald contemplait son père ; la rancœur crispait ses traits.
À peine la clochette se fut-elle tue que la lourde porte en chêne menant à la cuisine s’ouvrait sans bruit, livrant passage à deux domestiques qui s’avancèrent en silence dans la pièce. Pendant qu’elles débarrassaient le plat principal, Cathryn observa Gerald.
Son menton reposait sur son poing livide. Elle percevait le trouble infini dont il était la proie. Je ne l’ai jamais vu dans cet état, songea-t-elle. À ce point bouleversé.
Elle changea de position sur sa chaise tendue de velours rouge : la servante posait devant elle une grande coupe de glace au citron.
Elle l’entama sans relever la tête, priant pour que Gerald dise quelque chose, n’importe quoi. La glace la fit frissonner en glissant dans sa gorge et son estomac.
« Trop dure », marmonna M. Cruickshank.
Cathryn lui lança un coup d’œil interrogateur. Comme hypnotisé par la nappe, il tournait et retournait la glace dans sa bouche, les lèvres pincées, pour en atténuer le froid avant de l’avaler.
Soudain, elle ressentit le besoin de repousser sa chaise, de se lever d’un bond et de s’enfuir le plus loin possible. Elle se mit à trembler.
Cruickshank s’éclaircit à nouveau la gorge. Cathryn sursauta ; sa cuillère tinta bruyamment contre la coupe. Le vieux eut un petit sourire vaguement aimable.
De nouveau la clochette. Cathryn se raidit. Les domestiques revinrent, suivies du maître d’hôtel.
« Le café dans la bibliothèque », intima Cruickshank. Sa lourde chaise racla le plancher, mettant les nerfs de Cathryn à vif. Lorsqu’il se mit debout, elle remarqua qu’il avait du mal à garder son équilibre..
Gerald contourna la table pour aider Cathryn à se lever. Elle s’accrocha à son bras, reconnaissante.
« Tu as été parfaite, dit-il doucement. Rien à redire. »
Sans répondre, elle traversa à son bras la vaste pièce, puis l’impressionnant vestibule. Le bruit de leurs pas semblait se perdre dans l’immensité. Cathryn leva les yeux sur l’escalier monumental jalonné de peintures à l’huile dans des cadres dorés.
« Est-ce que tu… ? » Elle n’alla pas plus loin. Gerald ne l’écoutait pas. Pâle, plongé dans ses pensées, il gardait les yeux rivés sur son père. Elle l’observa comme elle aurait contemplé un inconnu. Qu’est-ce qu’il y a ? ne cessait-elle de se demander.
En examinant le vestibule, elle se sentit prise de peur. Elle aurait voulu se recroqueviller, se retirer en elle-même, loin de ces murs. Ils renfermaient un épouvantable secret, elle en était certaine. Une chose qu’elle n’aurait su expliquer clairement, mais elle en avait le pressentiment et cela l’épouvantait.
En entrant dans la bibliothèque, elle sentit une autre pensée l’assaillir. Se pouvait-il que les parents de Gerald s’opposent à leur mariage ? Après avoir donné leur accord ?
Qu’est-ce que je raconte ? se tança-t-elle. Je me fais du mal inutilement.
Gerald se tourna vers elle ; elle comprit que, perdue dans ses pensées, elle ne l’avait pas quitté des yeux.
« Qu’est-ce qu’il y a, Cathryn ?
— Chéri, je te trouve bien silencieux. »
Il sourit tristement et pressa sa main dans la sienne. « Vraiment ? Excuse-moi. Euh… je t’expliquerai. Je… » Il avait baissé la voix en approchant de ses parents.
Des canapés et des fauteuils confortables étaient disposés devant la cheminée. Cruickshank avait pris place sur un canapé. Sa femme s’installa dans un fauteuil près de lui.
Le vieil homme tapota le coussin à côté de sa carcasse décharnée. « Asseyez-vous là, Cathryn. »
Elle s’exécuta, mal à l’aise. Elle sentit la propreté amidonnée de sa chemise, l’odeur de la pommade sur ses rares cheveux gris.
Elle tenta de dominer son tremblement. Des vagues de chaleur provenant de la cheminée frôlaient ses genoux. Elle leva les yeux. Encore un plafond de vingt-trois mètres, songea-t-elle. Et des livres, des millions de livres. Du haut des rayonnages, des bustes en marbre noyés d’ombre les couvaient d’un regard morne. Le plafond s’ornait d’une gigantesque fresque dans les tons verts. Émergeant de leurs énormes pots, des plantes tropicales étendaient leurs feuilles comme autant de couteaux verts parfaitement aiguisés.
« Vous avez vingt-cinq ans, Cathryn. » Était-ce une question ?
Elle croisa les mains. « En effet. » La gorge serrée, elle attendit la suite. Mon premier dîner chez les parents de mon fiancé, songeait-elle, tendue.
Mais Cruickshank n’ajouta rien. Du coin de l’œil, elle vit ses doigts squelettiques pianoter nerveusement sur ses genoux.
« Père, je… » L’entrée du maître d’hôtel empêcha Gerald d’aller plus loin.
Cette soirée n’en finira donc jamais, pensa Cathryn tandis qu’on lui présentait le plateau. Elle prit une tasse de café, inclina le petit pot en argent pour se verser un peu de crème, ajouta une demi-cuillerée de sucre et remua le tout aussi discrètement que possible.
Cruickshank buvait son café à petites gorgées, sans crème ni sucre. Entre les mains du vieil homme, la tasse sautillait sur la soucoupe. Cathryn tentait de concentrer son attention sur le crépitement du feu, mais ne pouvait détacher son attention de ce léger tintement.
Gerald et sa mère contemplaient leur café. Elle se crispa. Je me demande pourquoi j’ai si peur. Peur de son père, de sa mère, de sa maison. C’est affreux d’être ainsi terrorisée par tout ce qui l’entoure, mais c’est plus fort que moi. Si seulement il pouvait m’emmener loin d’ici.
Elle sentit quelque chose s’enfler en Gerald comme un feu qu’on attise. Quelque chose allait se passer, elle en était sûre. Il allait parler, crier, jeter sa tasse par terre… Mais non : il la posa et passa rapidement le bout de sa langue sur ses lèvres. La gorge de Cathryn se noua. Elle s’aperçut bientôt qu’elle retenait son souffle. La pièce semblait s’effacer autour de Gerald.
Les minutes passèrent. À quelque distance derrière son fiancé, elle distingua le buste en marbre. Le buste en marbre de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, se récita-t-elle sottement. Et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve12*…
« Père », lâcha brusquement Gerald. Cathryn reporta ses yeux sur lui. Il était assis au bord de son fauteuil, les mains serrées entre ses cuisses.
Statufiée, elle attendit la réponse de Cruickshank.
« Gerald », articula celui-ci. Cathryn reprit son souffle et posa sa tasse d’une main fébrile.
Gerald fixait son père. Mais parle donc ! hurla-t-elle intérieurement.
« Je… j’estime que…, fit-il d’une voix mal assurée. J’estime que Cathryn a le droit de savoir avant notre mariage. »
Un silence atroce s’installa. Puis : « De savoir ? » La voix de Cruickshank était glaciale. Elle l’observa, à la fois écœurée et effrayée par le tic qui lui tiraillait la joue au-dessous de l’œil droit.
En se détournant, elle s’aperçut que la mère de Gerald avait pâli et regardait son fils d’un air terrifié.
Gerald serra les poings. « Tu sais très bien ce que je veux dire…
— Tais-toi ! » répliqua son père d’une voix menaçante.
Gerald pinça les lèvres. Puis il abattit son poing sur sa cuisse. « Non ! fit-il en laissant exploser une colère jusque-là contenue. Je ne lui infligerai pas le choc qu’a subi ma mère…
— Je t’ai dit de te taire ! »
Cruickshank avait haussé le ton jusqu’à l’aigu. Cathryn sentit le canapé bouger sous les oscillations spasmodiques du vieil homme.
Gerald se leva d’un bond, le visage fermé, et se tourna vers un coin de la pièce.
« Gerald, non ! » hurla sa mère en s’arrachant à demi de son fauteuil. Elle perdit l’équilibre, se redressa, puis s’élança vers son fils, qu’elle agrippa par la manche. Cathryn observait la scène, stupéfaite, consciente de l’urgence qui perçait dans la voix tremblante de Mme Cruickshank.
Le père de Gerald se leva à son tour.
« Cela ne vous concerne pas, jeta-t-il à la hâte. C’est beaucoup moins important qu’il n’y paraît. » Elle évita son regard et perçut le bruit précipité de ses chaussures noires sur le tapis.
Levant les yeux, elle les vit tous les trois debout au fond de la pièce. Gerald faisait de grands gestes désordonnés, incapable, semblait-il, de se contrôler. Sa voix se brisait à chaque instant. Trois fois il fit un pas vers le rayonnage aux volumes reliés de cuir rouge près duquel il se tenait ; trois fois son père le retint.
« Non ! explosa Gerald. Pas question de lui imposer ça. Vous n’aviez aucun droit de… »
Les voix s’assourdirent. Cathryn se tourna vers le feu. Elle claquait des dents. Mais que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? avait-elle envie de hurler. Cela l’exaspérait de ne rien savoir, de sentir cette ombre rôder obstinément.
Quelle était la terrible menace que l’on respirait dans cette maison ? Pourquoi Gerald vivait-il sans cesse dans la peur, surtout chez lui ?
Non, c’était pire que la peur. Plutôt un sentiment de culpabilité intense et corrosif, une blessure non cicatrisée, qui se rouvrait d’elle-même après chaque guérison.
Un sentiment de culpabilité. Mais dû à quelle faute ?
« Oui, quelle faute ? » murmura-t-elle pour s’apercevoir aussitôt qu’elle avait parlé plus haut qu’elle n’en avait eu l’intention. Un bref coup d’œil alentour l’assura que les trois autres ne l’avaient pas entendue. Ses mains étaient tétanisées par l’angoisse.
Ils revinrent. Elle écouta le bruit sourd de leurs pas sur le tapis.
« Je te raccompagne », dit doucement Gerald. Elle leva les yeux sur son visage impassible. Mme Cruickshank tenta d’agripper la manche de son fils, qui se dégagea. Cathryn prit le bras qu’il lui offrait avec raideur.
En sortant, elle entendit Cruickshank parler à sa femme d’un ton irrité. Je ne remettrai plus les pieds ici, songea-t-elle rageusement. Je déteste cet endroit. C’est grand, laid et froid. Et que dire de ses habitants ? lui souffla une petite voix à laquelle elle refusa de répondre.
Gerald l’aida à enfiler son manteau. Évitant son regard, elle déposa un baiser sur la joue froide de Mme Cruickshank et serra la main de son mari. Je déteste votre maison, pensait-elle.
« Merci de m’avoir reçue, c’était très agréable.
— Nous sommes ravis que vous ayez pu venir », lui retourna la mère de Gerald. Son mari acquiesça.
Ils descendirent la grande allée jusqu’à la voiture. Elle lança un regard furtif par-dessus son épaule, mais la porte s’était refermée.
Ils s’installèrent sans un mot. Immobile, Gerald regardait obstinément le pare-brise. Elle entendait son souffle dans l’ombre.
« Chéri, qu’est-ce qu’il y a ? »
Il se tourna lentement vers elle, puis la serra soudain contre lui, son visage enfoui dans la douceur de ses cheveux.
Elle lui caressa la tête. « Dis-moi ce qu’il y a.
— Comment… comment puis-je te demander de m’épouser ? »
Elle déglutit, de plus en plus transie, et s’enquit d’une petite voix terrifiée : « Tu ne m’aimes pas ? »
Il l’embrassa et l’étreignit désespérément. « Tu sais bien que si. Mais tu ne te rends pas compte de ce que je te demande, de ce que tu épouses par la même occasion. Le… le mal !
— Comment ça ? »
Il s’écarta d’elle et scruta les profondeurs du ciel à travers le pare-brise
« Le mal, je te dis ! Je ne peux pas te demander de… vivre avec ça.
— Mais tu m’aimes ?
— Bien sûr que je t’aime.
— Alors, rien d’autre ne compte.
— Au contraire, s’énerva-t-il. Tu ne sais pas ce que tu dis. Ne sois pas bêtement romantique. Ça compte même beaucoup. Malgré ce que prétendent mes parents. Ça comptera toujours. »
Gerald démarra, puis embraya brusquement. La voiture suivit la grande allée en demi-lune avant de s’engager sèchement sur la route.
« Je te ramène, dit-il d’un ton cassant. Je ne t’épouserai pas. »
Elle sursauta et le dévisagea, interdite. Soudain, son corps pesait une tonne.
« Quoi ? » murmura-t-elle si bas qu’elle n’entendit pas le son de sa propre voix.
La forêt obscure défilait. Cathryn était comme captivée par le profil ténébreux de Gerald, les ombres profondes que faisaient naître sur son visage les voyants du tableau de bord. Ses mains s’étaient remises à trembler.
« Gerald ! »
Pas de réponse. Elle inspira par saccades et sentit une larme couler sur sa joue.
« Tu… tu dois me d… dire pourquoi tu… » Un sanglot lui bloqua la gorge et elle détourna la tête.
« Écoute, Cathryn. » Sa voix sourde était celle d’un homme égaré se préparant à formuler un adieu définitif. « Écoute, l’amour ne suffit pas. Crois-moi. Ma mère a toujours aimé mon père. Mais ce n’est pas assez. Tu ne sais pas de quoi il est question. Tu ne pourrais même pas l’imaginer. Et je ne veux pas que tu le saches. Jamais ! Je ne veux pas que tu vives avec ça, jour après jour, en permanence. C’est trop atroce.
— Mais…
— Non. Écoute-moi, ma chérie. Ma mère dit que c’est du passé. Que c’est une vieille histoire. Mais combien de fois l’ai-je entendue se réveiller la nuit en hurlant ! Quant à mon père, il fait comme si la vie s’écoulait normalement, comme si tout allait bien. Mais ça le ronge. Il prétend vivre en homme riche et comblé, mais ça le tue à petit feu.
— Mais quoi donc ? Quoi, Gerald ? »
Il enfonça la pédale du frein et la voiture stoppa net. Le souffle coupé, Cathryn le dévisagea avec effroi ; elle ne se remit qu’au moment où il étreignit sa main glacée et tremblante.
« D’accord, dit-il, je vais te montrer. Ce ne sera que justice. Après tu pourras décider en connaissance de cause. Il n’y aura plus aucun secret entre nous. Tu sauras dans quel piège tu risques de tomber en m’épousant.
— Dans quel piège ? répéta-t-elle pitoyablement.
— Oui, dit-il en faisant demi-tour. Il s’agit de notre… fortune.
— Votre…
— Parfaitement, notre argent. Je sais ce que tu vas dire. J’ai entendu ça tant de fois. Ni mon père, ni moi ne sommes responsables des agissements de nos ancêtres, des “péchés de nos pères” et tout ça, hein ? Eh bien, c’est faux. C’est faux ! »
Les yeux sur la route, il accéléra.
« Mais mon chéri, comment peux-tu…
— Attends ! » C’était presque un cri. Puis, se forçant au calme : « Je suis désolé. S’il te plaît, Cathryn, attends un peu. »
La voiture s’engagea à nouveau dans l’allée et s’arrêta devant la maison. Gerald avait déjà coupé le moteur.
« Ne claque pas la portière, lui recommanda-t-il.
— Tu es sûr que je dois entrer ? »
Elle frissonna lorsqu’il lui saisit la main dans l’obscurité.
« C’est maintenant ou jamais. Si tu ne viens pas avec moi, je te ramène et nous ne nous reverrons plus.
— D’accord, je viens. »
Elle rabattit la portière en douceur et, tout intimidée, attendit dans le vestibule que Gerald ait refermé la porte d’entrée.
Il l’entraîna prestement dans la bibliothèque à présent plongée dans l’obscurité. L’épais tapis amortit le bruit de leurs pas. La cheminée répandait une nappe d’or frémissante sur le sol. La gorge de Cathryn se noua. Elle sentait peser sur elle toute l’immensité, toute l’hostilité de la pièce.
Gerald ouvrit la porte vitrée protégeant les rayonnages et en retira quelques volumes. Cathryn s’approcha. À la lumière du feu, elle vit les doigts livides de Gerald manipuler une combinaison. Elle se détourna. La porte du coffre s’ouvrit. Cathryn entendit le raclement de l’objet qu’en sortait Gerald. Ce dernier l’attrapa par le bras. Elle sursauta. Les yeux clos, elle se laissa guider vers le canapé face à la cheminée.
Il lui déposa l’objet sur les genoux.
« Ne me le montre pas ! dit-elle soudain.
— Veux-tu m’épouser, oui ou non ?
— Dois-je savoir à tout prix ? »
Il ne répondit pas. Elle posa ses mains sur l’objet et l’examina. C’était une boîte en bois sombre.
Elle en parcourut la surface de ses mains engourdies. Lorsque, paralysée par la peur, elle en effleura la serrure, son pouls s’accéléra.
« Ouvre-la », dit Gerald d’une voix mal assurée.
D’une main tremblante elle souleva le couvercle, prit une profonde inspiration et en contempla l’intérieur. Son regard se figea.
« C’est là que tout a commencé ! » La voix de Gerald résonna dans sa tête, se confondant avec ses propres pensées.
Elle fronça les sourcils, glissa la main dans la boîte et, à la lumière vacillante des flammes, contempla ce qu’elle en avait extirpé. Elle se tourna vers lui.
« Mais… ce ne sont que…
— Des pièces d’argent, oui, dit-il, ses yeux sombres grands ouverts, comme fascinés. Compte-les. Il y en a trente. »

1. Citation d’un passage du célèbre poème d’Edgar Poe, « Le Corbeau » (traduction française de Charles Baudelàaire). (N.d.T.)
2. * En français dans le texte.

Mon royaume pour un verre d’eau
Le film s’acheva à une heure douze du matin. Dès qu’ils sortirent du cinéma la chaleur d’août les assaillit.
« J’ai soif, dit George.
— Pourquoi n’as-tu pas bu au cinéma ?
— L’eau a un goût d’eau de vaisselle. Bon sang, ce que j’ai soif.
— Qu’est-ce que tu as mangé ? demanda Eleanor.
— Du pop-corn.
— Et… ?
— Et alors je meurs de soif.
— Qu’est-ce que tu as pris, à part du pop-corn ?
— Un peu de ces machins glacés enrobés de chocolat.
— Quoi d’autre ?
— Une barre chocolatée.
— Je me demande bien pourquoi tu as si soif. »
Il se passa la langue sur les lèvres. « Maintenant je comprends ce que ressentent les pauvres types qu’on voit perdus en plein désert, dans les films.
— Bientôt l’oasis », répondit Eleanor.
 
 
 
Un petit mot était punaisé sur la porte de leur appartement. Eleanor le lut et éclata de rire.
« Ma foi, reconnais qu’il nous avait prévenus. Cela fait un an que nous nous plaignons de ces canalisations.
— Et c’est ce soir qu’il coupe l’eau ? » Irrité, George déverrouilla la porte. Il entra dans la cuisine et alluma la lumière. Eleanor l’entendit tourner des robinets.
« Non, mais vraiment ! » Furieux, il ressortit et lui prit le petit mot des mains : « jusqu’à demain après-midi. Parfait !
— Il doit bien y avoir quelque chose à boire », dit Eleanor en se dirigeant vers le réfrigérateur, suivie par George.
« Du lait condensé, annonça-t-elle.
— Ah, je t’en prie, hein !
— Du jus d’orange… Ah non, on l’a fini au petit déjeuner.
— Bon, donne-moi des glaçons, alors. »
Elle sortit le bac, puis regarda son mari d’un air coupable. « J’aurais juré…
— Et un fruit ?
— Je comptais faire les courses demain.
— C’est vraiment épatant. »
Elle le regarda, consternée. « Euh…
— Euh, quoi ?
— Je crois que tu vas devoir ressortir.
— Pour aller où ?
— Dans un bar ?
— La barbe. » Il soupira.
 
Voyons, réfléchit-il en regagnant le boulevard, où y avait-il des bars ? Il s’en remémora un.
« Mais c’est pas vrai », grommela-t-il en hâtant le pas. Celle-là, il s’en souviendrait ! Sortir à une heure et demie du matin, en semaine, pour trouver un verre d’eau !
Il laissa échapper un long soupir en traversant la rue. Curieux, songea-t-il, comme les petites choses de la vie quotidienne peuvent être soudain éclipsées par le besoin d’un simple verre d’eau. On oublie l’importance de l’eau. Il faut ce type d’incident pour s’en souvenir.
Il soupira une fois de plus et accéléra l’allure. Il lui semblait que sa salive s’était asséchée. Il se passa la langue sur les lèvres. Bon Dieu, quelle chaleur !
Il atteignit le boulevard. Mais où était donc ce bar ? Par ici ? Non, là-bas ! Ou alors un peu plus loin. Ah, une enseigne au néon. Il se précipita. Mon vieux, qu’est-ce que je vais descendre !
Il se vit entrant dans le bar et interpellant le barman : C’est idiot ! J’arrive chez moi, crevant de soif, et qu’est-ce que j’apprends ? Le concierge a coupé l’eau ! Ouais, par une nuit pareille !
Entre deux phrases, il boirait de grands verres d’eau glacée, claire comme le cristal, avec de petits glaçons percés d’un trou rond au centre. Six ou sept glaçons cognant contre les parois embuées du verre pendant qu’une eau bien froide, bien mouillée, bref, délicieuse, ruissellerait dans sa…
Le bar était fermé.
Il en resta pétrifié de stupéfaction. Fermé ? Si tôt ? Absurde ! Il foudroya le néon du regard. Pourquoi le laissent-ils allumé si ce satané bar est fermé ! pensa-t-il, hors de lui.
Il fit demi-tour en grognant et reprit son chemin. Il devait bien y en avoir un d’ouvert. Il se mit à courir, puis ralentit. Tout était silencieux. Il n’entendait que le bruit de ses pas.
À quelques rues de là se trouvait un autre bar. En plissant les yeux il pouvait tout juste en discerner l’enseigne au néon : LA CABANE IRLANDAISE. Il y était venu des années plus tôt. Il revoyait le barman lui tirant une bière glacée. Il reprit sa course. Comme des ailes brûlantes, la chaleur le giflait en plein visage. Hep, barman ! Un grand verre d’eau !
La Cabane irlandaise était fermée.
Il resta planté là, haletant, hypnotisé par une cascade. Une publicité pour de la bière. La bière du pays des cascades. Un artifice électrique faisait croire à une vraie chute d’eau déferlant, froide et bleue, sur les rochers, soulevant une écume blanche.
Il se surprit à sangloter tout bas.
Il se détourna. Ne sois pas ridicule, se dit-il. Tu vas trouver à boire. Mais ne reste pas là, à regarder fixement une saleté de fausse cascade.
Il balaya le boulevard des yeux. Au loin il vit venir un tramway. Il songea à le prendre. Peut-être pourrait-on le renseigner…
Il gémit. C’était absurde. Il exagérait. Il ne pouvait pas être si assoiffé que ça. Il avait juste mangé…
Non, il refusait d’y penser. Il tenta de se concentrer sur le moyen de trouver de l’eau, mais son esprit le torturait ; échappant à son contrôle, il lui remettait en mémoire le goût du pop-corn chaud, nappé de beurre fondu et très, très salé, puis celui de la crème glacée – froide, certes, mais sucrée et recouverte d’un chocolat onctueux, encore plus sucré, qui dégoulinait lentement dans sa gorge de plus en plus desséchée.
« Arrête », marmonna-t-il.
Et puis la barre chocolatée, sucrée, pleine de noisettes tièdes et de caramel poisseux qui lui collait au palais, de chocolat épais, brûlant, qui fondait dans la bouche…
« Arrête ! » Sa voix vibrante de colère se perdit dans le fracas du tramway qui passait. Il fusilla les passagers du regard. Qu’est-ce que ça pouvait leur faire qu’il meure de soif ?
Il frissonna, traversé par une émotion à l’état brut. C’était ça la vie ! Une succession de petits détails ordinaires au-dessous desquels gît une menace constante. Il n’avait fallu que ce concours de circonstances – une moite soirée d’août, du pop-corn, de la crème glacée, des sucreries, une eau saumâtre dans un cinéma, des canalisations fermées et rien à boire. Rien qui soit tiré par les cheveux, une série de petits événements tout à fait possibles, terriblement logiques et qui…
Il s’immobilisa, le souffle coupé par l’émotion. Au bout de la rue il apercevait une station essence. Devant, il devait y avoir un distributeur de Coca avec une fontaine !
Ses pas pressés crépitèrent sur la chaussée. Il ne quittait pas la station des yeux. Il y avait bel et bien un distributeur. Il se précipita. C’était presque fini. Dans quelques secondes il aurait à boire et cette folie prendrait fin. Il passa à toute vitesse devant les pompes muettes et, au terme d’une glissade, s’immobilisa devant le distributeur. Ce fut d’un doigt tremblant qu’il appuya sur le bouton chromé.
Pas d’eau.
Il regarda fixement la fontaine, comme s’il y voyait mal. Non, ce n’était pas possible. Il pressa le bouton une seconde fois. Toujours rien. Nouvelle tentative. Il n’y avait pas d’eau.
« Non ! » hurla-t-il. Sa voix résonna dans la station déserte. Il cogna sur le bouton d’un revers du poing puis se détourna en gémissant.
Malgré lui, il faillit se mettre à pleurer. Puis il se reprit. Arrête de faire l’imbécile. Tu vas bientôt trouver à boire.
Il regarda autour de lui. Plus bas, sur le boulevard, se trouvait le cinéma. Il lui lança un regard noir, puis se crispa. Et s’il y avait encore quelqu’un là-bas, en train de s’occuper de la fermeture – le caissier, le projectionniste, le directeur ?
Surexcité, il traversa le boulevard en courant, bondit sur le trottoir et passa en coup de vent sous la marquise pour gagner les portes vitrées et les secouer l’une après l’autre. Elles étaient toutes verrouillées. Il en martela une mais personne ne répondit. Il resta planté là, à regarder fixement la fontaine à l’intérieur. Il s’imaginait penché au-dessus, tournant le robinet, sentant le jaillissement de l’eau sur ses lèvres, dans sa bouche. Une fureur terrible, maléfique s’empara de lui. Les fautifs, c’étaient eux, les gens qui travaillaient dans ce maudit cinéma.
« Oui, vous ! » hurla-t-il d’une voix que rendait stridente l’espace couvert formant l’accès à l’établissement.
Brusquement, il donna un coup de pied dans la porte… et cria de douleur. Il se détourna et s’élança sur le sol en marbre. Je veux à boire ! fulminait-il intérieurement. Je veux à boire.
Il regagna la chaussée et, respirant entre ses dents, les mâchoires contractées, examina le boulevard silencieux dans les deux sens. Que faire ? Il devait absolument trouver à boire, absolument ! Mais tout était fermé, verrouillé, barricadé. Il regarda autour de lui en une série de petits mouvements de tête saccadés, la respiration de plus en plus courte. Il était dans une ville qui nageait littéralement dans l’eau et pas moyen de trouver à boire ! Impossible de se procurer une goutte d’eau !
Et s’il allait frapper chez quelqu’un ? Il se détendit. S’il sonnait à la porte jusqu’à ce qu’on se réveille et qu’on lui donne à boire ? Oui, bonne idée. Bien obligé. Il reprit son chemin en traînant la jambe. Quelle chaleur ! C’était désespérant. Il se sentait embrasé, desséché, recuit par la soif.
Subitement, une explosion de terreur le transperça jusqu’au cœur. Il perdit la tête et se mit à courir au hasard. De l’eau. Il devait trouver à boire avant qu’il ne soit trop tard. Car il en était là. Avant qu’il ne soit trop tard. De l’eau.
De l’eau !
Il quitta le boulevard, réduit à l’état de simple pantin humain se débattant, hagard, la bouche grande ouverte, les bras agités de soubresauts. À présent la chaleur l’enveloppait tout entier. Elle allait le dessécher, le déshydrater de fond en comble, le transformer en cosse pleine de poussière sèche… !
Il stoppa net, n’en croyant pas ses yeux.
Un peu plus loin, quelqu’un avait laissé un arroseur en marche. À la lueur d’un lampadaire il distinguait un champignon miroitant qui retombait en pluie sur la pelouse.
Ses jambes se mirent en mouvement – lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Bientôt il se mit à courir en émettant de petites exclamations nerveuses, égarées, pareilles au rire naissant des déments. Il accéléra encore. Le monde n’existait plus, il avait disparu, plus rien n’existait que ce tourniquet qui répandait en chuintant son écume fraîche, si fraîche…
Il se jeta maladroitement dans le jet en glissant sur l’herbe mouillée. Il ne tenta pas de se relever. Il rampa résolument vers l’arroseur jusqu’à ce que les gouttes d’eau lui fouettent le visage comme une pluie d’orage, emplissent sa bouche grande ouverte pour glisser délicieusement dans sa gorge.
Il rentra tant bien que mal avec une expression d’animal rassasié. De retour chez lui, il se délesta de ses vêtements trempés, enfila son pyjama et se mit au lit.
À quatre heures seize il se réveilla au bord de la suffocation. Un grondement de tonnerre ébranlait le ciel. Il regarda autour de lui, hébété, l’esprit embrumé par le sommeil. Dehors, il pleuvait des cordes. Maugréant, il se mit difficilement sur ses pieds et gagna la fenêtre d’un pas mal assuré. Le rebord était couvert d’une pellicule de gouttelettes. Il ferma la fenêtre et retourna se coucher en titubant.
« Saleté de pluie », murmura-t-il.


Thérèse
23 avril
Enfin j’ai trouvé le moyen de tuer Thérèse ! Seigneur ! j’en pleurerais presque de joie. En finir avec cette abjecte domination depuis tant d’années ! Quelle est donc cette expression ? C’est un couronnement à désirer avec ferveur. Eh bien, il y a assez longtemps que je le désire. À présent, il est temps d’agir. Je vais détruire Thérèse et retrouver ma tranquillité d’esprit. Sûr et certain.
Le plus désolant, c’est que le livre était là, dans la bibliothèque, depuis des années. Seigneur Dieu ! Il y a une éternité que j’aurais pu régler ça et m’épargner toutes les souffrances et les cruelles humiliations que j’ai endurées. Mais il ne faut pas voir les choses ainsi. Je dois simplement me réjouir de l’avoir découvert. Et rire – car cela ne manque pas de drôlerie ! – à la pensée que Thérèse se trouvait avec moi dans la bibliothèque quand je suis tombée sur ce livre.
Elle, bien sûr, était plongée dans un des nombreux ouvrages pornographiques laissés par Père. Je les brûlerai tous quand j’aurai tué Thérèse ! Dieu merci, notre mère est morte avant qu’il commence à les collectionner. L’ignoble individu ! Thérèse l’a aimé jusqu’à la fin, comme de juste. Elle est exactement comme lui : bestiale, sensuelle, répugnante. Je ne serais pas surprise d’apprendre qu’elle partageait aussi bien son lit que ses centres d’intérêt. Oh, mon Dieu, j’entonnerai un hymne de joie le jour de sa mort !
Oui, elle était en bas, le visage congestionné par la sensualité tandis que, m’efforçant de ne pas la voir, je déambulais sur la galerie. C’est là que sont rangés les livres les plus anciens. Et c’est là que je l’ai déniché, sur un des rayons supérieurs, ses pages couvertes d’une fine couche de poussière grise. Le Vaudou, une étude authentique, par le professeur William Moriarity. Imprimé à compte d’auteur. Dieu seul sait où et quand Père s’en est rendu acquéreur.
Chose étonnante, j’ai jugé sa lecture si rébarbative que je l’ai remis à sa place. Ce n’est qu’après m’être éloignée pour parcourir tout un tas d’autres ouvrages que, brusquement, l’idée m’est venue.
Je pouvais tuer Thérèse en recourant au vaudou !

25 avril
Ma main tremble en écrivant ceci. J’ai presque achevé la poupée représentant Thérèse. Oui, presque ! J’ai utilisé pour la confectionner le tissu d’une de ses vieilles robes que j’ai trouvée dans le grenier. Deux petits boutons ouvragés m’ont servi pour les yeux. Il y a encore à faire, bien sûr, mais grâce à Dieu, mon projet est en bonne voie.
Cela m’amuse de penser à ce que dirait le Dr Ramsay s’il connaissait mes plans. Quelle serait sa première réaction ? Prétendrait-il que je suis stupide de croire au vaudou ? Ou me conseillerait-il d’apprendre à vivre avec Thérèse, sinon à l’aimer ? Aimer cette truie ? Jamais ! Mon Dieu, comme je la méprise ! Si je le pouvais – je vous prie de me croire – ce serait avec joie que je renoncerais à la moitié de l’héritage de Père pourvu que je ne sois plus obligée de voir son visage de dévergondée, d’entendre ses jurons de pocharde et le récit de ses lubricités !
Mais c’est rigoureusement impossible. Elle ne me laissera jamais tranquille. Je n’ai donc qu’un seul recours : la détruire. Et j’y parviendrai. Je la détruirai.
Thérèse n’a plus qu’un jour à vivre.

26 avril
Cette fois, j’ai tout ! Tout ! Thérèse a pris un bain avant de sortir ce soir – pour se livrer à Dieu seul sait quelles débauches effrénées. Elle s’est ensuite coupé les ongles. J’ai récupéré les rognures et les voici à présent fixées à la poupée avec du fil. Puis je lui ai fabriqué une perruque à l’aide des cheveux que j’ai récupérés non sans mal sur la brosse de Thérèse. À présent, la poupée est véritablement Thérèse. C’est cela la beauté du vaudou. Je tiens la vie de Thérèse entre mes mains, il m’appartient, à moi et à moi seule, de décider du moment de sa destruction. Je prendrai le temps de savourer cette délicieuse liberté.
Que dira le Dr Ramsay quand Thérèse sera morte ? Que pourra-t-il dire ? Que je suis folle de croire que le vaudou l’a tuée ? (Mais je me garderai bien de le lui dire.) N’empêche qu’il la tuera ! Je ne porterai pas la main sur elle – quelle que soit mon envie de l’étrangler, de lui faire rendre l’âme sous mes doigts. Car je veux lui survivre. Quelle joie ! Tuer Thérèse en toute connaissance de cause et continuer à vivre ! Le comble de l’extase !
Ce sera pour demain soir. Laissons-la jouir de sa dernière aventure. Jamais plus elle ne rentrera en titubant, l’haleine empestant le whisky, pour me raconter, jusque dans les détails les plus salés, dans quelles obscénités crapuleuses elle s’est roulée avec délectation. Jamais plus elle ne… Mon Dieu, je ne peux pas attendre ! Je vais enfoncer dès maintenant une aiguille dans le cœur de la poupée ! Me débarrasser d’elle à jamais ! Maudite Thérèse ! Maudite soit-elle. Je vais la tuer tout de suite !

Extrait du carnet du Dr John H. Ramsay
27 avril
La pauvre Millicent est morte. Sa gouvernante l’a retrouvée ce matin recroquevillée sur le sol de sa chambre, les mains crispées sur son cœur, le visage figé en une expression de saisissement et de souffrance. Crise cardiaque, c’est certain. Aucune marque sur elle. Par terre, à côté d’elle, il y avait une petite poupée de chiffons transpercée d’une aiguille. Pauvre Millicent. Soufflée par son cerveau malade, l’idée lui est-elle venue de me détruire par le vaudou ? J’espérais avoir gagné sa confiance. Mais pourquoi aurait-elle dû avoir confiance en moi ? Je n’aurais jamais réussi à l’aider véritablement. Son cas était désespéré. Millicent Thérèse Marlowe souffrait du dédoublement de personnalité le plus poussé qu’il m’ait jamais, hélas, été donné d’observer…



Proie
Amelia arriva chez elle à six heures quatorze. Elle accrocha son manteau dans la penderie de l’entrée et emporta le petit paquet dans le salon. Elle s’assit sur le canapé, son achat sur les genoux, et, tout en se débarrassant de ses chaussures, entreprit de le déballer. La boîte en bois ressemblait à un cercueil. Amelia en souleva le couvercle et sourit. Elle n’avait jamais vu de poupée aussi affreuse. Haute de quelque dix-huit centimètres, en bois sculpté, elle avait un corps squelettique et une tête démesurée. Une expression d’une cruauté folle, des dents en pointe bien en vue, des yeux protubérants pleins de méchanceté. Elle tenait à la main droite un javelot d’une vingtaine de centimètres et une fine chaînette dorée l’enserrait des épaules aux genoux. Un minuscule rouleau de papier était coincé entre la figurine et la paroi du coffret. Amelia le prit et le déroula. Elle y découvrit un texte écrit à la main. Il commençait par ces mots : Voici Celui Qui Tue. C’est un chasseur implacable. Amelia sourit de nouveau en continuant sa lecture. Arthur allait être ravi.
À cette pensée, elle se tourna vers le téléphone posé sur la petite table voisine. Un instant plus tard, elle soupira, posa la boîte sur le canapé pour installer le téléphone sur ses genoux, décrocha et composa un numéro.
« Allô, dit la voix de sa mère.
— Bonsoir, maman.
— Tu n’es pas encore partie ? »
Amelia s’arma de courage. « Je sais que nous sommes vendredi soir, maman… » commença-t-elle.
Elle ne put aller plus loin. Silence à l’autre bout du fil. Amelia ferma les yeux. Je t’en prie, maman, supplia-t-elle intérieurement. Elle déglutit. « Il y a ce garçon, tu comprends. Il s’appelle Arthur Breslow. Il est professeur dans le supérieur.
— Tu ne viens pas, quoi. »
Amelia frissonna. « C’est son anniversaire. » Elle rouvrit les yeux pour regarder la poupée. « Je lui ai pour ainsi dire promis qu’on… passerait la soirée ensemble. »
Sa mère demeura muette. De toute façon, il n’y a pas un bon film à voir ce soir, enchaîna mentalement Amelia. « On pourrait remettre ça à demain », reprit-elle.
Toujours le même silence.
« Maman ?
— À présent, même la soirée du vendredi, c’est trop te demander.
— Maman, je passe te voir deux, trois fois par semaine.
— Tu me rends visite. Alors que tu as ta chambre ici.
— Maman, nous n’allons pas recommencer. » Je ne suis plus une enfant, songea-t-elle. Cesse de me traiter comme si j’étais une gamine !
« Depuis combien de temps tu fréquentes ce garçon ?
— À peu près un mois.
— Et tu ne m’en as pas parlé.
— J’en avais l’intention. » Les tempes d’Amelia commençaient à battre. Non, je n’aurai pas la migraine, se dit-elle. Elle jeta un coup d’œil à la poupée. Celle-ci avait l’air de la fusiller du regard. « Il est très gentil, maman. »
Pas le moindre commentaire. Amelia sentit son estomac se nouer. Je serai incapable d’avaler quoi que ce soit, ce soir, pensa-t-elle.
Elle s’aperçut soudain qu’elle se tassait sur elle-même et se força à se redresser. J’ai trente-trois ans, se révolta-t-elle. Tendant le bras, elle sortit la poupée de sa boîte. « Tu devrais voir ce que je lui offre pour son anniversaire. J’ai trouvé ça dans une brocante de la Troisième Avenue. C’est un fétiche zuni authentique, une pièce très rare. Arthur est fou d’anthropologie. C’est pourquoi j’ai choisi ce cadeau. »
Silence persistant. Très bien, tais-toi. « C’est un fétiche chasseur, continua-t-elle en essayant de garder tout son calme. Il est censé receler l’esprit captif d’un chasseur zuni. Il y a une chaînette dorée passée autour de lui pour empêcher l’esprit de… » Le mot ne lui venait pas. Elle passa un doigt tremblant sur la chaînette. « … de s’évader, je suppose. Son nom est Celui Qui Tue. Si tu voyais sa tête ! » Elle sentit des larmes chaudes lui ruisseler sur les joues.
« Passe une bonne soirée », lui dit sa mère. Et elle raccrocha.
Amelia contempla le combiné dans lequel continuait de bourdonner la tonalité. Pourquoi fallait-il que ça se passe toujours comme ça ? Elle raccrocha et remit le téléphone à sa place. La pièce, que l’obscurité envahissait, lui parut soudain floue. Elle posa la poupée au bord de la table basse et se leva. Bon, je vais prendre mon bain, se dit-elle. Et puis on va se retrouver et ce sera une joie. Elle traversa le salon. Une joie, se répétait-elle machinalement. Elle savait que ce n’était plus possible. Oh, maman ! Malgré elle, elle serra les poings de colère en entrant dans sa chambre.
Dans le salon, la poupée tomba de la table. Elle atterrit la tête la première et le javelot se planta dans le tapis, maintenant la poupée les jambes en l’air.
La mince chaînette dorée commença à glisser.
 
Il faisait presque nuit quand Amelia revint dans le salon. Elle s’était déshabillée et ne portait plus qu’un peignoir en tissu éponge. Dans la salle de bains, la baignoire se remplissait.
Elle s’assit sur le canapé et plaça le téléphone sur ses genoux. Elle resta un long moment à le contempler. Enfin, avec un gros soupir, elle décrocha et composa un numéro.
« Arthur ?
— Oui ? » Amelia connaissait ce ton – aimable mais circonspect. Elle était incapable de parler.
« Ta mère », dit finalement Arthur.
Un étau glacé lui serra l’estomac. « Tous les vendredis, on passe la soirée ensemble, lui expliqua-t-elle. Tous les vendredis… » Elle se tut et attendit. Arthur ne disait rien. « Je t’en ai déjà parlé.
— Je sais. »
Amelia se massa la tempe.
« Elle continue de réglementer ta vie, hein ? »
Elle se raidit. « Je ne veux plus lui faire de peine, c’est tout. Déjà qu’elle a mal supporté que je la quitte pour avoir un chez moi…
— Je ne veux pas lui faire de peine non plus. Mais j’ai combien d’anniversaires par an ? On s’était entendus pour celui-ci.
— Je sais. » Nouvelle crampe d’estomac.
« Tu vas vraiment la laisser te faire ça ? Pour un seul vendredi décommandé dans toute l’année ? »
Amelia ferma les yeux. Ses lèvres bougeaient sans émettre le moindre son. Je ne peux plus lui faire de peine, se disait-elle. Elle avala sa salive. « C’est ma mère.
— Très bien. Je suis désolé. Je me faisais une fête de cette soirée, mais… » Un temps. « Je suis désolé. » Et il raccrocha en douceur.
Amelia resta longtemps immobile, à écouter la tonalité. Elle sursauta quand une voix enregistrée retentit. « Nous vous prions de bien vouloir raccrocher. » Elle s’exécuta et reposa le téléphone à sa place. J’ai bonne mine avec mon cadeau d’anniversaire, songea-t-elle. Le donner à Arthur ne rimait plus à rien. Elle tendit le bras pour allumer la lampe de table. Demain, elle rapporterait la poupée au magasin.
Celle-ci n’était plus sur la table basse. Baissant les yeux, Amelia vit la chaînette dorée sur le tapis. Elle se laissa glisser du canapé et, à genoux, la ramassa et la remit dans le coffret. La poupée n’était pas sous la table basse. Amelia se pencha et chercha à tâtons sous le canapé.
Elle poussa un cri et retira vivement sa main. Puis elle se redressa et la regarda en se tournant vers la lumière. Quelque chose était coincé sous l’ongle de son index. Elle eut un frisson en retirant ce qui ressemblait à une écharde mais s’avéra être la pointe du javelot de la poupée. Elle la laissa tomber dans la boîte et, tout en se suçant le doigt, se pencha à nouveau pour reprendre ses recherches sous le canapé – mais cette fois plus prudemment.
La poupée demeurait introuvable. Amelia se releva avec un soupir de lassitude et entreprit d’écarter du mur un des côtés du canapé. Il était affreusement lourd. Elle se remémora le jour où elle était allée acheter les meubles avec sa mère. Elle voulait du mobilier scandinave, mais sa mère avait tenu à ce qu’elle prenne ce gros canapé en érable qui était en réclame. Elle le déplaça en ahanant, consciente que l’eau continuait de couler dans la baignoire. Elle allait devoir fermer les robinets sans tarder.
Elle examina la partie du tapis qu’elle avait réussi à mettre à jour et distingua la hampe du javelot. Mais pas la poupée. Elle ramassa la petite tige de bois et la posa sur la table basse. La poupée était sans doute coincée sous le canapé ; elle avait dû la déplacer en même temps que le meuble.
Elle crut entendre un bruit derrière elle – une espèce de léger frôlement. Elle se retourna. Plus rien. Un frisson glacé lui remonta le long des mollets. « C’est Celui Qui Tue, murmura-t-elle en souriant. Il s’est débarrassé de sa chaîne et s’est sauvé… »
Elle se tut. Elle avait distinctement perçu un bruit dans la cuisine. Comme un tintement métallique. Amelia avala nerveusement sa salive. Que se passait-il ? Elle se dirigea vers la cuisine, alluma. Tout avait l’air normal. Ses yeux se portèrent successivement sur la gazinière, la casserole d’eau posée dessus, la table et la chaise, les tiroirs et les portes du placard, tous fermés, l’horloge électrique, le petit réfrigérateur et le livre de cuisine posé dessus, le tableau accroché au mur, le râtelier à couteaux fixé sur le côté du placard…
… où manquait le petit couteau.
Amelia contempla l’espace vacant. Ne sois pas idiote, se dit-elle. Tu as rangé le couteau dans le tiroir, voilà tout. Elle s’avança dans la cuisine et ouvrit le tiroir de l’argenterie. Le couteau ne s’y trouvait pas.
Un autre bruit. Elle baissa vivement les yeux et faillit s’étrangler de stupéfaction. Pendant quelques secondes, elle resta incapable de réagir. Puis elle ressortit de la cuisine et, le cœur battant, regarda dans le salon. Était-ce un effet de son imagination ? Elle était sûre d’avoir discerné un mouvement.
« Allons donc », dit-elle en accompagnant son commentaire d’un claquement de langue moqueur. Elle n’avait rien vu du tout.
À l’autre bout de la pièce, la lampe s’éteignit.
Amelia fit un tel bond qu’elle se cogna le coude droit contre le chambranle. Elle laissa échapper un cri, referma sa main gauche sur son coude meurtri et, grimaçant de douleur, ferma un instant les yeux.
Elle les rouvrit et scruta l’obscurité. « Allons, allons », répéta-t-elle au bord de l’exaspération. Trois bruits et une ampoule grillée ne conduisaient à rien d’aussi fou que…
Elle s’efforça de chasser cette pensée. Il fallait fermer l’eau de la salle de bains. Elle se dirigea vers le couloir en se frottant le coude.
Un autre bruit. Amelia se figea. Quelque chose venait à sa rencontre. Elle abaissa les yeux, hébétée. Non, pensa-t-elle.
C’est alors qu’elle vit la chose – un mouvement rapide au ras du sol. Il y eut un éclair métallique, aussitôt suivi d’une vive douleur au mollet droit. Le souffle coupé, Amelia décocha un coup de pied à l’aveuglette. Nouvelle douleur. Et voilà que du sang tiède lui coulait le long de la jambe. Elle fit volte-face et se rua dans le couloir. La carpette se déroba sous ses pieds et elle se cogna contre le mur, auquel elle se retint, la cheville droite déchirée par une douleur fulgurante, avant de s’écrouler sur le flanc. Elle battit l’air autour d’elle en exhalant un sanglot terrifié.
Nouveau mouvement, ombre noire dans le noir. Douleur dans son mollet gauche, puis de nouveau dans le droit. Elle hurla. Quelque chose lui frôla la cuisse. Elle joua des mains et des pieds pour s’éloigner, puis se releva à grand-peine. Elle faillit tomber de nouveau et battit frénétiquement des bras pour garder son équilibre. Sa paume gauche rencontra le mur. Elle s’y appuya et, après avoir fait demi-tour, se rua dans la chambre plongée dans l’obscurité, rabattit la porte et s’y adossa, haletante. Quelque chose heurta le battant de l’autre côté. Quelque chose de petit, presque à hauteur du sol.
Amelia tendit l’oreille tout en essayant de respirer moins bruyamment. Elle tira précautionneusement sur la poignée pour s’assurer que le pêne était bien engagé dans la gâche. Quand il n’y eut plus de bruit à l’extérieur, elle recula vers le lit. Elle sursauta au moment où ses jambes entrèrent en contact avec le bord du matelas. Elle s’y laissa tomber et empoigna le second téléphone pour le poser sur ses genoux. Qui appeler ? La police ? On la croirait folle. Sa mère ? Elle habitait trop loin.
Elle était en train de composer le numéro d’Arthur à la lumière provenant de la salle de bains quand la poignée de la porte commença à pivoter. Ses doigts s’immobilisèrent. Son regard scruta la pénombre. Le pêne cliqueta. Le téléphone glissa de ses genoux et atterrit sur la carpette avec un bruit sourd au moment où la porte s’ouvrait à la volée. Quelque chose tomba de la poignée extérieure.
Amelia se rejeta en arrière en ramenant ses jambes contre elle. Une forme sombre se précipitait vers le lit. Elle en resta bouche bée. Ce n’est pas vrai, songea-t-elle. Elle se crispa en sentant qu’on tirait sur le couvre-lit. La chose grimpait à sa rencontre. Non, ce n’est pas vrai. Incapable de faire un mouvement, elle avait les yeux rivés sur le coin du matelas.
Quelque chose apparut. Comme une tête minuscule. Poussant un cri affolé, Amelia se jeta de l’autre côté du lit et se leva d’un bond pour s’élancer dans la salle de bains, dont elle claqua la porte derrière elle, au bord de la suffocation tant sa cheville la faisait souffrir. À peine avait-elle poussé le bouton de verrouillage de la poignée qu’un choc ébranla le bas de la porte. Amelia entendit comme un grattement de rat. Puis le silence revint.
Elle jeta un coup d’œil à la baignoire. Le dégorgeoir du trop plein était presque atteint. En fermant les robinets, elle vit des gouttes de sang tomber dans l’eau. Elle se redressa pour se tourner vers la glace de l’armoire à pharmacie surmontant le lavabo.
Elle faillit suffoquer d’horreur à la vue de son cou entaillé. Elle y porta une main tremblante et eut soudain conscience de la douleur qui lui taraudait les jambes. Elle baissa les yeux. Elles étaient tailladées sur toute la longueur du mollet. Du sang lui inondait les chevilles, dégouttait de ses pieds. Elle se mit à pleurer. Entre les doigts de la main qu’elle tenait contre son cou, filtraient des ruisselets de sang qui coulaient sur son poignet. Elle examina son reflet à travers un brouillard de larmes.
L’expression lamentable qu’il lui renvoya, ce masque où se lisaient la terreur et la capitulation, lui donna un coup de fouet. Non ! se dit-elle. Elle ouvrit l’armoire à pharmacie et en sortit de la teinture d’iode, de la gaze et du sparadrap. Puis elle s’assit précautionneusement sur le couvercle des toilettes. Elle eut le plus grand mal à ôter le bouchon du flacon de teinture d’iode et dut le cogner à trois reprises contre le lavabo pour qu’il cède.
La brûlure de l’antiseptique sur ses mollets lui coupa le souffle. Serrant les dents, Amelia entreprit de se panser la jambe droite.
Un bruit. Elle tourna aussitôt la tête vers la porte et vit la lame du couteau qui passait dessous. Il essaie de me blesser aux pieds, se dit-elle. Il me croit debout derrière la porte. L’idée qu’elle interprétait les pensées de cette chose lui donna une impression de totale irréalité. Voici Celui Qui Tue. Les mots inscrits sur le rouleau de papier lui traversèrent soudain l’esprit. C’est un chasseur implacable. Amelia regarda la lame qui allait et venait sous la porte. Seigneur Dieu !
Elle se dépêcha de se panser les jambes, se releva et, debout devant la glace, nettoya son cou ensanglanté à l’aide d’un gant de toilette. Puis elle appliqua un tampon imprégné de teinture d’iode sur la blessure, qui se mit à lui cuire cruellement.
Un nouveau bruit fit bondir son cœur dans sa poitrine. Elle s’approcha de la porte et se pencha, tendant l’oreille. Elle perçut un petit bruit métallique à l’intérieur de la poignée.
On essayait de la déverrouiller.
Amelia recula lentement sans quitter la porte des yeux, essayant de se représenter la poupée. Était-elle suspendue par un bras à la poignée et cherchait-elle, de l’autre, à crocheter le verrou avec le couteau ? C’était délirant. Elle sentit ses cheveux se hérisser sur la nuque. Il ne faut pas que je le laisse entrer.
Un cri rauque lui retroussa les lèvres quand le bouton de verrouillage jaillit de son logement. Machinalement, elle arracha une serviette de toilette de son support. La poignée pivota, le pêne libéré cliqueta. La porte s’entrouvrit.
La poupée fonça brusquement dans la salle de bains. Elle se déplaçait si vite qu’elle en était presque floue. Amelia abattit sa serviette de toutes ses forces, comme pour repousser l’assaut d’un énorme insecte. La poupée fut projetée contre le mur. Amelia lança sa serviette dessus et se précipita dans la chambre en une série d’embardées, suffoquée par la douleur que lui infligeait sa cheville.
Elle avait presque atteint la porte du couloir quand sa cheville céda. Elle s’étala en travers du tapis en poussant un cri d’effroi. Un bruit derrière elle. Elle se retourna pour voir la poupée surgir de la salle de bains comme une araignée bondissante. Un instant, la lame du couteau accrocha la lumière. Puis la figurine entra dans l’ombre, courant droit sur elle. Amelia battit en retraite en jouant des talons et des coudes. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, aperçut la penderie et, toujours à reculons, se faufila dans ses ténèbres, une main tendue vers le bouton de la porte pour la refermer sur elle.
Une douleur glacée lui déchira le pied. Elle hurla et se rejeta en arrière. S’accrocha à un manteau qui dégringola sur la poupée. Alors Amelia fit tomber tout ce qui était à sa portée. La poupée se retrouva bientôt enfouie sous une pile de corsages, de jupes et de robes. Amelia plongea par-dessus la masse mouvante de vêtements, se força à se mettre debout et, en boitillant, reprit sa course en direction du vestibule. Le bruit de remue-ménage qui montait des vêtements s’estompa progressivement dans ses oreilles. Clopin-clopant, elle atteignit la porte d’entrée.
Impossible de l’ouvrir. Amelia remarqua que le verrou était mis. Elle essaya de faire glisser la tige hors de son logement. En vain. Celle-ci était tordue. Terrorisée, elle ne réussit qu’à se casser les ongles dessus. « Non », murmura-t-elle. Elle était prise au piège. « Mon Dieu ! » Elle se mit à marteler la porte de coups de poing. « Au secours ! Je vous en supplie, au secours ! »
Du bruit dans la chambre. Amelia fit volte-face et s’élança dans le salon. Elle tomba à genoux près du canapé et chercha le téléphone à tâtons, mais ses doigts tremblaient tellement qu’elle fut incapable de composer un seul numéro. Elle éclata en sanglots, puis se retourna soudain en étouffant un cri. Jaillie du couloir, la poupée fonçait droit sur elle.
Amelia saisit un cendrier sur la table basse et le lança sur la figurine. Une vase, un coffret, une statuette prirent le même chemin. Mais aucun projectile n’atteignit la poupée. Elle arriva sur Amelia et se mit à lui larder les jambes de coups de couteau. Affolée, Amelia voulut se relever mais ne réussit qu’à s’affaler sur la table basse. Prenant appui sur ses genoux, elle se remit debout et tituba en direction du couloir en renversant sur son passage tout ce qui était susceptible d’arrêter la poupée. Une chaise, une table. Une lampe qu’elle jeta à terre. Une fois dans le couloir, elle se précipita vers la penderie, où elle s’engouffra en rabattant violemment la porte derrière elle.
Elle tint la poignée serrée entre ses doigts. Son visage baignait dans la chaleur de sa respiration haletante. Elle poussa un cri quand la pointe du couteau, glissée sous la porte, s’enfonça dans un de ses orteils. Elle recula sans lâcher la poignée. Son peignoir était ouvert. Elle sentait un filet de sang lui couler entre les seins. La douleur lui engourdissait les jambes. Elle ferma les yeux. À l’aide, implora-t-elle en silence. Que quelqu’un vienne à mon secours.
Elle se raidit quand la poignée commença à tourner dans sa main. Tout son corps se glaça. La poupée ne pouvait pas être plus forte qu’elle ; c’était tout simplement impossible. Amelia accentua sa prise. Pitié, songea-t-elle. Elle heurta de la tempe le bord de la valise rangée sur l’étagère.
Elle fut saisie d’une illumination. La main droite toujours cramponnée à la poignée, elle leva la gauche pour palper la valise. Les fermoirs étaient ouverts. D’une brusque torsion, elle tourna la poignée et poussa de toutes ses forces. Le battant de la porte alla cogner contre le mur du couloir. La poupée tomba par terre avec un bruit sourd.
Amelia dégagea la valise et l’ouvrit d’un coup sec. Puis elle s’agenouilla dans l’embrasure de la penderie et la maintint debout, comme un livre ouvert. Elle banda ses muscles, les yeux écarquillés, les dents serrées. Dès qu’elle sentit la poupée percuter le fond de la valise, elle en rabattit le couvercle et la posa à plat, pesant dessus de tout son poids jusqu’à ce que ses mains tremblantes aient pu mettre les fermoirs en place. Elle exhala un sanglot de soulagement en entendant leur déclic.
D’une poussée, elle envoya au loin la valise. Celle-ci acheva sa glissade contre le mur du couloir. Amelia se remit sur pied tant bien que mal, s’efforçant de rester sourde à l’agitation et aux grattements frénétiques qui secouaient le bagage.
Elle alluma dans le vestibule et essaya d’ouvrir le verrou de la porte d’entrée. Il était irrémédiablement bloqué.
Elle fit demi-tour et traversa le salon en boitant. Rapide coup d’œil à ses jambes. Les pansements étaient défaits. Des traînées de sang coagulé zébraient sa peau, quelques estafilades continuaient à saigner. Elle porta la main à sa gorge. La plaie était encore humide. Les lèvres d’Amelia se contractèrent. Il allait devenir urgent d’appeler un médecin.
Elle retira le pic à glace du tiroir de la cuisine et retourna dans le couloir. Un bruit de charcutage attira son regard vers la valise. Le souffle lui manqua. La lame du couteau dépassait du flanc de la valise, animée d’un mouvement de scie. Les yeux d’Amelia s’agrandirent. Elle était littéralement pétrifiée.
Elle clopina jusqu’à la valise et s’agenouilla à côté, contemplant avec répulsion le va-et-vient de lame. Celle-ci était maculée de sang. Elle essaya de la pincer entre les doigts de sa main gauche pour la tirer vers elle. Un petit mouvement de torsion lui fut imprimé en même temps qu’elle réintégrait à toute allure l’intérieur de la valise. Amelia poussa un cri et s’empressa de retirer sa main. Son pouce était profondément entaillé et lui inondait déjà la paume de sang. Au bord de l’évanouissement, elle le pressa contre son peignoir.
Péniblement, elle se releva et s’escrima une fois de plus sur le verrou. Impossible de faire bouger la tige. Et son pouce commençait à l’élancer. Elle enfonça le pic à glace sous la gâche et essaya de l’arracher du mur. La pointe de métal se brisa. Amelia perdit l’équilibre et faillit tomber. Elle se redressa en gémissant. Ne surtout pas perdre de temps ! Elle jeta un regard désespéré autour d’elle.
La fenêtre ! Elle pouvait jeter la valise dehors ! Elle se l’imaginait déjà en train de tourbillonner dans la nuit. Elle lâcha le pic à glace et se tourna vers la valise.
Elle se figea. La poupée avait passé la tête et les épaules par le trou qu’elle avait découpé. Paralysée, Amelia la regarda se contorsionner. La vit qui lui rendait son regard. Non, songea-t-elle, c’est pas vrai. La figurine dégagea ses jambes d’un coup sec et sauta à terre.
Amelia se retourna brusquement pour se précipiter dans le salon. Son pied droit atterrit sur un fragment de porcelaine qui lui entailla le talon et lui fit perdre l’équilibre. Elle tomba sur le côté et battit l’air des bras et des jambes. La poupée arrivait sur elle par bonds. Amelia vit luire la lame du couteau. D’une ruade frénétique, elle repoussa la figurine. Puis elle se remit debout, zigzagua jusqu’à la cuisine et fit volte-face pour en rabattre la porte.
Quelque chose l’empêcha de se fermer. Amelia crut entendre un hurlement dans sa tête. Baissant les yeux, elle vit le couteau et une minuscule main en bois. Le bras de la poupée était coincé entre la porte et le chambranle ! Amelia se jeta de toutes ses forces contre le panneau, stupéfaite de la résistance qu’elle rencontrait. Un craquement. Un sourire féroce retroussa les lèvres de la jeune femme, qui redoubla d’efforts. Le hurlement qui résonnait dans son esprit s’enfla, noyant le bruit sec du bois qui se brisait.
Le couteau se mit pendre. Amelia s’agenouilla pour tirer sur la lame. La petite main de bois et le poignet qui la prolongeait se détachèrent alors du manche pour tomber sur le carrelage. Étouffant un cri, Amelia se releva pour lancer le couteau dans l’évier. La porte s’ouvrit alors à la volée et lui heurta violemment le flanc. La poupée se rua dans la cuisine.
Amelia s’en écarta aussitôt. Puis elle empoigna la chaise et la lança dans sa direction. La figurine fit un saut de côté et la contourna. Amelia s’empara de la casserole d’eau posée sur la gazinière et la jeta par terre, où elle rebondit bruyamment en aspergeant la poupée.
Celle-ci, au grand étonnement de la jeune femme, ne revenait pas à la charge. Elle essayait d’escalader l’évier au rebord duquel, au prix d’un bond, elle venait de s’accrocher de son unique main. Elle veut le couteau, songea Amelia. Il lui faut son arme.
Elle comprit d’un seul coup ce qui lui restait à faire. Elle alla ouvrir la porte du four et en tourna le bouton à fond. Elle entendit la petite détonation étouffée du gaz qui s’allumait au moment où elle pivotait pour empoigner la poupée.
Celle-ci se mit à ruer et à se tortiller avec une telle furie qu’Amelia laissa échapper un cri avant d’être ballottée d’un côté de la cuisine à l’autre. Le hurlement résonna de nouveau dans sa tête et elle s’avisa soudain que c’était l’esprit animant le fétiche qui criait. Elle dérapa, se cogna à la table, mais elle finit par faire face à la gazinière, tomba à genoux devant le four et lança la poupée à l’intérieur. Elle rabattit la porte et pesa dessus de tout son poids.
La porte faillit sortir de ses gonds. Amelia la bloqua de l’épaule, puis du dos, ce qui lui permit d’allonger les jambes pour s’arcbouter contre le mur. S’efforçant de rester sourde aux martèlements et aux grattements qui s’étaient déchaînés à l’intérieur du four, elle contemplait le sang qui s’échappait par saccades de son talon. Une odeur de bois brûlé commença à envahir ses narines. Elle ferma les yeux. La porte était de plus en plus chaude et elle changea prudemment de position. Les coups de pied et de poing lui vrillaient les oreilles. Le hurlement déferlait dans sa tête. Elle savait qu’elle allait se brûler le dos, mais n’osait pas bouger. L’odeur de bois brûlé empira. Son pied la faisait atrocement souffrir.
Elle leva les yeux vers l’horloge électrique murale. Sept heures moins quatre. Elle observa la lente révolution de l’aiguille des secondes. Une minute s’écoula. Le hurlement qui lui emplissait la tête s’affaiblissait. Elle se déplaça un peu, serrant les dents sous la chaleur brûlante qui mettait son dos à la torture.
Une autre minute passa. Les tambourinements cessèrent. Le hurlement se fit de plus en plus lointain. L’odeur de bois brûlé avait envahi toute la pièce, où flottait à présent un voile de fumée grise. Ça, on va le voir, songea Amelia. Maintenant que tout est fini, on va venir à mon secours. C’est toujours comme ça.
Elle s’écarta doucement de la porte du four, prête à peser de nouveau dessus si nécessaire. Puis elle se retourna et se mit à genoux. La puanteur du bois calciné lui soulevait le cœur, mais il fallait qu’elle sache.
Elle ouvrit la porte du four.
Quelque chose de noir et de suffocant se rua sur elle et le hurlement retentit de nouveau dans sa tête tandis qu’une onde de chaleur se déversait sur elle et en elle. À présent, c’était un cri de victoire.
Amelia se releva et éteignit le four. Elle retira une pince à glaçons de son tiroir et s’en servit pour extraire du four le morceau de bois carbonisé. Elle le lâcha dans l’évier et fit couler de l’eau dessus jusqu’à ce qu’il s’arrête de fumer. Puis elle passa dans la chambre, ramassa le téléphone et pressa la touche de la tonalité. Au bout d’un moment, elle la relâcha et composa le numéro de sa mère.
« Ici, Amelia, M’man, dit-elle. Je te demande pardon pour tout à l’heure. Je voudrais qu’on passe la soirée ensemble. Mais il est un peu tard. Pourrais-tu venir me prendre ? » Elle écouta la réponse. « Entendu. Je t’attends. »
Elle raccrocha et retourna dans la cuisine, où elle préleva le plus long couteau à découper dans le râtelier. Puis elle alla à la porte d’entrée et ouvrit le verrou, cette fois sans que celui-ci lui oppose la moindre résistance. Elle emporta le couteau dans le salon, enleva son peignoir et se lança dans une danse de chasse, une danse qui disait la joie de tuer, la joie de la mise à mort imminente.
Puis elle s’assit en tailleur dans un coin.
Celui Qui Tue s’assit en tailleur dans un coin, dans l’ombre, à l’affût de sa proie.


Le signe du lion
« Grace ? »
Elle s’arrêta et regarda par-dessus son épaule. Miles se tenait sur le seuil de son bureau.
« Oui ?
— Il faut que je te parle. »
Non, pensa-t-elle, non, pas une autre scène ! Elle avait failli protester tout haut.
« Je t’en prie », insista-t-il. Son ton était sinistre.
« La voiture attend. »
Miles éluda l’objection d’un geste. « C’est d’une importance vitale. »
Grace soupira et referma la porte d’entrée. Donnez-moi la force, pria-t-elle en traversant le vestibule. Miles fit un pas de côté pour la laisser entrer dans son bureau.
« J’ai des tas de courses à faire, dit-elle.
— Ça ne prendra pas longtemps. »
Elle leva les yeux au ciel. Toujours la même rengaine ! Il s’en sert chaque fois, et ça prend toujours longtemps.
Sa carte astrale était sur le bureau. « C’est ça », dit-il.
Elle resta sur ses gardes. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle se retint d’ajouter « encore ».
« Une fatale combinaison de carrés, d’oppositions et d’aspects malfaisants », annonça-t-il d’une voix tremblante.
Pas de soupir excédé, s’ordonna-t-elle. Elle adopta le ton de la sollicitude. « Qu’est-ce que cela signifie ?
— La ruine. »
Elle battit des paupières. Avait-il dit la ruine ?
« La ruine ?
— La ruine. La faillite. »
La bouche de Grace s’ouvrit et se referma sans un son. C’était grave. Avec son engouement fanatique pour l’astrologie, il était bien capable de provoquer cette ruine, rien que pour prouver qu’il avait vu juste. Elle le dévisagea, bouleversée. Tous ses griefs passés lui semblaient insignifiants comparés à ceci.
« Regarde. » Il la tira vers le bureau et pointa le doigt sur l’horoscope comme pour le percer de coups. « Carré de Mars, carré de Saturne, configuration adverse, opposition de Mercure… Bon sang ! C’est la faillite, c’est écrit noir sur blanc. »
Non, pensa-t-elle, et cette fois, elle ne put retenir une plainte. Aucune issue possible, elle nageait en plein cauchemar. Pour tout ce qui touchait leur ménage et les questions de détail, Miles s’en remettait entièrement à elle. Mais dès qu’il s’agissait d’astrologie…
« Que vas-tu faire ? murmura-t-elle.
— C’est déjà fait. »
Sa voix la fit frémir.
 
Incroyable, pensait-elle dix minutes plus tard en roulant dans les rues de la ville. Avoir été convaincue des années durant que l’astrologie était une sottise, et maintenant, ceci. Elle en ressentit une sorte d’effroi cosmique.
« Où va-t-on ? » demanda le chauffeur.
Grace battit des cils et le regarda. « À la banque. »
Elle ne put s’empêcher de sourire. Ne vois-tu pas que ton horoscope à toi est libre de toutes ces calamités ? lui avait expliqué Miles d’un ton dramatique. Dans ces conditions, pour me préserver d’une ruine imminente, il n’y avait pas d’autre solution que de tout transférer sur ton compte.
« Et ensuite ? » dit le chauffeur, interrompant le fil de ses pensées.
La vue de ses épaules et de ses cheveux noirs bouclés la fit d’avance frissonner de plaisir.
« Ensuite, à l’aéroport, Leo, mon chéri. »


Le jeu du bouton
Le paquet était déposé sur le seuil de l’appartement – un carton cubique clos par du ruban adhésif, portant leur nom et leur adresse en capitales écrites à la main : M. et Mme Arthur Lewis, 217 37e Rue, New York, N.Y. 10016. Norma le ramassa, tourna la clé dans la serrure et entra. La nuit tombait.
Après avoir mis les côtes d’agneau sur le grill, elle se servit un verre et s’assit pour défaire le paquet.
Elle y trouva une petite boîte en bois munie d’un bouton de commande. Un capuchon en verre protégeait le bouton. Norma essaya de le soulever, mais il était solidement fixé. Elle retourna la boîte et vit une feuille de papier pliée scotchée au fond. Elle la détacha et lut : M. Steward se présentera chez vous à huit heures du soir.
Norma plaça la boîte à côté d’elle sur le canapé. Elle dégusta son apéritif et relut la note dactylographiée en souriant.
Peu après, elle regagna la cuisine pour préparer la salade.
 
La sonnette retentit à huit heures précises. « J’y vais », lança Norma depuis la cuisine. Arthur était en train de lire dans le salon.
Un homme de petite taille se tenait dans le couloir. Il ôta son chapeau. « Mme Lewis ? s’enquit-il poliment.
— Oui ?
— Je suis M. Steward.
— Ah, oui. » Norma réprima un sourire. C’était bien ça : un représentant qui allait lui débiter son boniment.
« Puis-je entrer ?
— J’ai pas mal à faire, s’excusa Norma. Mais je vais vous rendre votre bidule. » Elle s’apprêta à tourner les talons.
« Vous ne voulez pas savoir de quoi il s’agit ? »
Norma s’arrêta. Le ton de M. Steward l’avait choquée. « Non, je ne pense pas.
— Pourtant, cela pourrait se révéler très utile.
— Rentable ? » le défia-t-elle.
M. Steward hocha la tête. « C’est cela même. Rentable. »
Norma fronça les sourcils. L’attitude du visiteur lui déplaisait. « Qu’essayez-vous de vendre ?
— Rien du tout. »
Arthur émergea du salon. « Un problème ? »
M. Steward se présenta.
« Ah, oui, le… » Arthur fit un geste en direction du salon et sourit. « Qu’est-ce que c’est que ce truc, au fait ?
— Ce ne sera pas long à expliquer. Je peux entrer ?
— Si c’est pour vendre quelque chose… »
M. Steward secoua la tête. « Je ne vends rien. »
Arthur regarda sa femme. « À toi de décider », dit-elle.
Il hésita. Puis : « Bah, pourquoi pas ? »
Ils passèrent dans le salon et M. Steward prit place dans le fauteuil de Norma. Il plongea une main dans une poche intérieure et en retira une petite enveloppe cachetée. « Il y a là une clé permettant d’enlever le capuchon qui protège le bouton de sonnette. » Il posa l’enveloppe sur la petite table voisine. « Ce bouton est relié à notre bureau.
— Pour quoi faire ? demanda Arthur.
— Si vous appuyez sur le bouton, quelque part dans le monde, quelqu’un que vous ne connaissez pas mourra. Moyennant quoi vous recevrez cinquante mille dollars. »
Les yeux écarquillés, Norma dévisagea le petit homme. Il souriait.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » articula Arthur.
L’autre eut l’air surpris. « Je viens de vous l’expliquer.
— C’est une mauvaise blague ?
— Absolument pas. C’est une offre tout ce qu’il y a de sérieux.
— Mais ça n’a pas de sens ! Vous voudriez nous faire croire…
— Qui représentez-vous ? » demanda Norma.
M. Steward manifesta un certain embarras. « Je regrette, mais je n’ai pas le droit de vous le dire. Néanmoins, je vous assure que notre organisation est d’une envergure internationale.
— Je pense que vous feriez bien de partir », dit Arthur en se levant.
M. Steward l’imita. « Pas de problème.
— Et de remporter votre truc.
— Êtes-vous certain de ne pas vouloir vous accorder un jour ou deux pour réfléchir ? »
Arthur ramassa la boîte et l’enveloppe et les fourra dans les mains de M. Steward. Puis il se rendit dans le vestibule et ouvrit la porte.
« Je vais vous laisser ma carte. » Et M. Steward de déposer le bristol sur le guéridon de l’entrée.
Quand il fut sorti, Arthur déchira la carte en deux et jeta les morceaux sur la petite table. « Bon Dieu ! » souffla-t-il.
Norma était toujours assise sur le canapé. « Qu’est-ce que c’est que ce truc, à ton avis ?
— C’est le cadet de mes soucis. »
Elle s’efforça de sourire, mais sans succès. « Ça ne t’inspire aucune curiosité ? »
Il secoua la tête. « Non. »
Une fois qu’Arthur eut repris son livre, Norma retourna à la cuisine finir la vaisselle.
 
« Pourquoi tu ne veux pas en parler ? » demanda-t-elle un peu plus tard.
Arthur, qui se brossait les dents, leva les yeux et regarda le reflet de sa femme dans le miroir de la salle de bains.
« Ça ne t’intrigue donc pas ?
— Ça me choque.
— Je sais, mais… » Norma se plaça un bigoudi de plus dans les cheveux. « Ça ne t’intrigue pas quand même ? » Et comme ils passaient dans leur chambre, elle ajouta : « Tu crois que c’est une mauvaise blague ?
— Si c’en est une, elle est vraiment sinistre. »
Norma s’assit sur le lit et retira ses mules. « C’est peut-être une espèce de sondage d’opinion. »
Arthur haussa les épaules. « Peut-être.
— Ou alors l’idée de quelque milliardaire excentrique.
— Peut-être.
— Tu n’aimerais pas savoir ? »
Signe de dénégation d’Arthur.
« Pourquoi ?
— Parce que c’est immoral. »
Norma se glissa sous les couvertures. « Eh bien, moi, je trouve qu’il y a de quoi être intrigué. »
Arthur éteignit et se pencha pour l’embrasser. « Bonne nuit.
— Bonne nuit. » Elle lui tapota le dos.
Norma ferma les yeux. Cinquante mille dollars, songeait-elle.
 
Le lendemain, en quittant l’appartement, elle vit la carte déchirée sur le guéridon. Cédant à une impulsion, elle fourra les morceaux dans son sac. Puis elle ferma la porte à clé et rejoignit Arthur dans l’ascenseur.
Elle profita de sa pause-café pour récupérer les deux moitiés de bristol et en rapprocher les bords déchirés. Seuls le nom et le numéro de téléphone de M. Steward étaient imprimés sur la carte.
Après le déjeuner, elle en scotcha les deux moitiés. Pourquoi je fais ça ? se demanda-t-elle.
Peu avant cinq heures, elle composait le numéro.
« Bonjour », modula la voix de M. Steward.
Norma faillit raccrocher, mais elle se domina et s’éclaircit la voix. « Ici, Mme Lewis.
— Oui, Mme Lewis. » Steward paraissait enchanté.
« Je suis curieuse.
— C’est tout naturel.
— Non que je croie un mot de ce que vous nous avez raconté.
— C’est pourtant la vérité.
— Enfin, bref… » Norma déglutit. « Quand vous disiez que quelqu’un sur terre mourrait, qu’entendiez-vous par là ?
— Cela même. Ça peut être n’importe qui. Tout ce que nous garantissons, c’est que c’est quelqu’un que vous ne connaîtrez pas. Et aussi, bien sûr, que vous n’aurez pas à assister à sa mort.
— Pour cinquante mille dollars.
— Exactement. »
Elle eut un petit rire moqueur. « C’est complètement délirant.
— Ce n’en est pas moins la proposition que nous vous faisons. Voulez-vous que je vous retourne la boîte ? »
Norma se raidit. « Certainement pas. » Elle raccrocha d’un geste rageur.
 
Le paquet reposait devant la porte. Norma le vit en sortant de l’ascenseur. Quel toupet ! songea-t-elle. Elle lança un regard noir au carton tout en tournant la clé dans la serrure. Elle entra et entreprit de préparer le dîner.
Plus tard, son verre à la main, elle se rendit dans le vestibule. Entrebâillant la porte, elle ramassa le paquet, puis revint dans la cuisine, où elle le posa sur la table.
Elle alla s’asseoir dans le salon pour y déguster son apéritif tout en regardant par la fenêtre. Un moment après, elle regagna la cuisine pour retourner les côtelettes. Elle rangea le paquet dans un bas de placard. Elle s’en débarrasserait dès le lendemain matin.
 
« C’est peut-être un milliardaire qui cherche à s’amuser », dit-elle.
Arthur leva les yeux de son assiette. « Je ne te comprends pas.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?
— Laisse tomber. »
Norma se remit à manger en silence. Soudain, elle reposa sa fourchette. « Et si c’était une offre sérieuse ? »
Arthur la dévisagea.
« Oui, si c’était une offre sérieuse ?
— Bon, admettons ! » Il n’avait pas l’air d’y croire. « Que ferais-tu ? Tu reprendrais cette boîte et appuierais sur le bouton ? Pour assassiner quelqu’un ? »
Norma prit un air offusqué. « Assassiner !
— Comment veux-tu appeler ça ?
— Mais si on ne connaît pas la personne ? »
Arthur en resta abasourdi. « Es-tu en train de dire ce que je crois comprendre ?
— S’il s’agit d’un vieux paysan chinois à quinze mille kilomètres d’ici ? D’un Congolais rongé par la maladie ?
— Pourquoi pas d’un bébé de Pennsylvanie ? contra Arthur. Ou d’une adorable petite fille de l’immeuble d’à côté ?
— Là, tu pousses un peu.
— Comprends où je veux en venir, Norma. Peu importe de qui tu causes la mort. Ça reste un meurtre.
— Où je veux en venir, moi, c’est que s’il s’agit de quelqu’un que tu n’as jamais vu de ta vie et ne verras jamais, quelqu’un dont tu n’auras même pas besoin de savoir dans quelles circonstances il a trouvé la mort, tu refuseras quand même d’appuyer sur le bouton ? »
Arthur fixa sur elle un regard effaré. « Tu veux dire que toi, tu n’hésiterais pas ?
— Cinquante mille dollars, Arthur.
— Qu’est-ce que le montant a…
— Cinquante mille dollars, Arthur, l’interrompit Norma. L’occasion de faire ce voyage en Europe dont nous avons toujours parlé.
— Norma !
— L’occasion d’acheter ce pavillon à Long Island.
— Non, Norma. » Arthur était livide. « Pour l’amour de Dieu, non ! »
Elle frissonna. « Ça va, ne t’énerve pas. Pourquoi tu te mets dans tous tes états ? C’est juste histoire de parler. »
Après dîner, Arthur passa dans le salon. Avant de quitter la table, il déclara : « Je préférerais ne plus discuter de ça, si ça ne te fait rien. »
Norma haussa les épaules. « Pas de problème. »
 
Elle se leva plus tôt que d’habitude pour confectionner des crêpes et des œufs au bacon à l’intention d’Arthur.
« En quel honneur ? demanda-t-il avec un sourire.
— En l’honneur de rien. » Norma semblait piquée au vif. « J’en ai eu envie, c’est tout.
— Bonne idée. Tu m’en vois ravi. »
Elle lui remplit de nouveau sa tasse. « Je voulais te montrer que je ne suis pas… » Elle haussa les épaules.
« Pas quoi ?
— Égoïste.
— Ai-je dit que tu l’étais ?
— Eh bien… » Geste vague de la main. « hier soir… »
Arthur resta muet.
« Toute cette discussion à propos du bouton. Je crois que… eh bien, que tu m’as mal comprise.
— Comment cela ? » Le ton était méfiant.
« Je crois que tu as eu le sentiment… » Nouveau geste vague. « que je ne pensais qu’à moi.
— Ah bon.
— Ce qui est faux.
— Norma !
— Oui, c’est faux. Quand j’ai parlé de l’Europe, d’un pavillon à Long Island…
— Norma ! Pourquoi attacher tant d’importance à cette histoire ?
— Je n’y attache pas d’importance. » Elle inspira par saccades. « J’essaie simplement de te faire comprendre que…
— Que quoi ?
— Que j’aimerais qu’on aille en Europe. Qu’on ait un plus bel appartement, de plus beaux meubles, de plus beaux vêtements. Qu’on ait un enfant, pour tout te dire.
— Nous aurons tout ça, Norma.
— Quand ? »
Il fixa sur elle un regard empli de désarroi. « Norma…
— Quand ?
— Est-ce que… » Il eut un léger mouvement de recul. « Est-ce que tu veux dire…
— Je dis qu’ils font sans doute ça dans le cadre d’une enquête ! coupa-t-elle. Ils veulent savoir ce que ferait la moyenne des gens dans une telle situation ! Ils prétendent que quelqu’un mourra uniquement pour étudier les réactions, pour voir si on ressentirait de la culpabilité, de l’angoisse, que sais-je ! Tu ne crois tout de même pas qu’ils iraient tuer quelqu’un, non ? »
Arthur resta muet. Elle vit ses mains trembler. Au bout d’un moment, il se leva et quitta la cuisine.
Il était déjà parti à son travail alors que Norma, toujours à table, contemplait son café. Je vais être en retard, se dit-elle. Elle haussa les épaules. Bah, quelle importance ? Sa place était chez elle, après tout, pas dans un bureau.
Elle était en train de d’empiler la vaisselle dans l’évier quand elle se retourna brusquement, se sécha les mains et retira le paquet du bas de placard où elle l’avait rangé. L’ayant défait, elle posa la petite boîte sur la table. Elle resta un long moment à la regarder avant d’extraire la clé de son enveloppe et d’enlever le capuchon de verre. Elle n’arrivait pas à détacher les yeux du bouton. C’est vraiment ridicule, réfléchit-elle. Tant d’histoires pour une bêtise de bouton.
Elle tendit le doigt, appuya dessus. Pour nous deux, songea-t-elle rageusement.
Elle frémit. La machine était-elle en route ? Un frisson d’horreur la parcourut.
Un moment plus tard, c’était fini. Elle laissa échapper un gloussement de mépris. Ridicule, se dit-elle. Se monter ainsi la tête pour rien.
 
Elle venait juste de retourner les steaks du dîner et se préparait un autre verre quand le téléphone sonna. Elle décrocha. « Allô ?
— Mme Lewis ?
— Oui ?
— Ici l’hôpital de Lennox Hill. »
Elle eut l’impression de basculer dans un cauchemar quand la voix l’informa de l’accident survenu dans le métro. La cohue sur le quai, Arthur précipité sur la voie à l’instant où une rame arrivait. Elle avait conscience de secouer la tête sans être pour autant capable de s’arrêter.
Aussitôt après avoir raccroché, elle se rappela l’assurance-vie souscrite par Arthur : une prime de 25 000 dollars, avec une clause de double indemnité en cas de…
« Non. » Elle n’arrivait plus à respirer. Elle se hissa péniblement sur ses pieds et, comme une somnambule, regagna la cuisine. Une chape de glace lui comprima le crâne quand elle se baissa pour retirer la boîte de la poubelle. Elle ne comportait ni clous, ni vis. Impossible de comprendre comment on avait pu l’assembler.
Brusquement, elle se mit à la cogner contre le rebord de l’évier, de plus en plus fort, jusqu’à ce que le bois éclate. Elle en dissocia les faces, insensible aux coupures qu’elle se faisait. La boîte ne contenait ni transistors, ni fils, ni tubes. Elle était vide.
Elle se retourna en étouffant un cri quand le téléphone sonna. Elle chaloupa jusqu’au salon et souleva le combiné.
« Mme Lewis ? »
Non, ça ne pouvait pas être sa voix qui hurlait de la sorte en réponse à la question de M. Steward. « Vous m’aviez dit que je ne connaîtrais pas la personne qui devait mourir !
— Mais, chère madame, entendit-elle dire à l’autre bout du fil, êtes-vous vraiment sûre que vous connaissiez votre mari ? »


Ombres et silhouettes
Mais tout ceci n’était
Qu’ombres et silhouettes
de choses à venir.
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Dans son souvenir cela avait commencé en 1921, un après-midi d’été. Elle avait trois ans. Peut-être y avait-il eu des précédents mais elle ne les avait pas gardés en mémoire. Papa avait emprunté la voiture d’oncle Alec pour les emmener, Mère, Vera et elle à la plage. Claire se rappelait la longue promenade en voiture sur Flatbush Avenue, par-delà les rails du tramway, devant le terrain d’aviation de Floyd Bennett. La traversée en ferry de Marin Basin, puis le chemin qui menait à la grève. Elle se souvenait de l’endroit où ils s’étaient garés. Ils avaient marché sur le sable chaud, blanc, qui scintillait au soleil. Elle avait crié parce que le sable lui brûlait la plante des pieds et Papa l’avait portée.
Il y avait une vieille femme avec eux, sans doute une cliente de Mère. Claire ne se souvenait pas de son apparence, seulement de ses cheveux bouclés gris souris et de ses yeux qui brillaient étrangement, comme ceux d’un oiseau. Elle était vêtue d’une robe, d’un pull et de fines chaussures uniformément noirs. Une veuve sans doute. Elle devait être très âgée pour porter un pull par cette chaleur.
Claire creusait dans le sable lorsque la vieille femme était sortie de l’eau, une conque dans la main. Elle s’était penchée et avait approché le coquillage de l’oreille de Claire. « Écoute, mon enfant. »
Celle-ci avait écouté un instant le murmure froufroutant, puis elle avait tenté de s’éloigner. Allongeant le bras, la femme avait maintenu le coquillage contre son oreille.
« Écoute encore. Toujours. Et tu entendras les morts te parler. »
Papa, livide, avait pincé les lèvres et retenu une remarque déplaisante.
Mère avait levé les yeux de son journal. « Les défunts, ma chère, pas les morts.
— Les défunts », avait répété la vieille en souriant de toutes ses fausses dents. Elle s’était retournée vers Claire. « Écoute très attentivement, aussi attentivement que possible et un jour, c’est certain, une voix te parlera de l’Au-delà. »
Claire avait écouté le coquillage mais n’avait entendu que le bruit de l’océan. La femme l’avait laissée tranquille. Plus tard, alors que les autres faisaient la sieste, Claire avait joué un peu dans le sable. Puis elle avait remis le coquillage contre son oreille et écouté longuement, en retenant son souffle, jusqu’à ce qu’elle entende soudain une voix murmurer : « Claire ! » Épouvantée, elle l’avait jeté et contemplé de loin, incapable de le toucher. Son cœur battait si fort qu’il lui faisait mal.
Dans son souvenir, c’était à cet instant que la Peur s’était installée.
 
La Peur était toujours présente.
Elle s’apaisait parfois mais ne la quittait jamais. Elle rôdait. Enfant, elle se la représentait comme un énorme poisson sombre qui vaguait, invisible, dans les profondeurs de ses pensées, toujours prêt à bondir à la surface pour l’engloutir. L’angoisse était parfois si violente qu’elle l’oppressait comme une armure glacée qui lui donnait la nausée et la migraine. À cinq ans, elle avait attrapé la diphtérie et une fièvre rhumatisante en l’espace de quatre mois. Mais ces douleurs physiques n’étaient rien comparées à la Peur.
Elle était toujours là lorsque, à quatre ans, elle commença à percevoir les auras qui émanaient des êtres. Elles avaient toutes le même aspect mais ne contenaient pas la même chose. Il y avait un premier ruban sombre d’environ six millimètres de large qui suivait les contours du corps. Mère l’appelait le « double éthérique ». Ensuite venait une bande de brume semi-lumineuse de quelques millimètres de large qui formait l’aura interne. Enfin, on pouvait voir une aura externe plus large, mais aux contours moins définis.
En contemplant ces différentes nébulosités, en observant leurs fluctuations – parfois incandescentes et colorées, d’autres fois mouchetées et sombres ou encore ternes et plombées –, Claire sentait la panique vibrer en elle comme une menace souterraine. Ces auras étaient à la fois fascinantes et terribles. De toutes, celle de Mère était la plus effrayante – un halo gris, lumineux, qui vibrait et s’enflait, l’enveloppant comme une amibe. Lorsque Mère s’adressait à Papa, son aura s’enflait et se brisait. Alors on voyait des stries, tels des fils poussiéreux ondulant à l’unisson – comme s’ils respiraient. L’aura de Père pâlissait, se rétractait et pendait autour de lui comme un linceul. Ces images emplissaient invariablement Claire d’effroi. Avec le temps, elle apprit à réprimer ses visions, mais la simple perspective de ce qui arriverait si elle baissait sa garde suffisait à l’emplir de terreur. Elle se savait à tout jamais vulnérable.
Elle était sans cesse en proie à des angoisses, des crises de panique. Une nuit, durant sa maladie, elle avait été réveillée par l’apparition de son propre sosie qui avait plané au-dessus d’elle un instant et repris sa place. Une autre fois – elle avait six ans –, un chien s’était fait écraser devant ses yeux. Elle avait vu une sorte de fumée liquide grise s’élever en spirale de son cadavre tordu et ensanglanté. Lorsqu’elle avait raconté cette histoire à l’école communale, toute la classe avait été prise d’un fou rire si violent qu’elle en était tombée malade.
Cette même Peur l’accompagnait encore lorsque, à sept ans, à l’instigation de Vera, qui en avait cinq, elles avaient essayé de faire tourner une table : celle-ci s’était mise à gigoter et à faire des embardées sous leurs doigts paralysés par la peur et leurs yeux remplis de larmes. Et encore, lorsqu’en se promenant avec Papa ou Mère dans la foule, elle percevait les différentes atmosphères mentales qui l’entouraient – haine, ressentiment, colère, convoitise –, les absorbant comme un papier buvard jusqu’à l’étourdissement, la nausée. Avec le temps, contre cela aussi elle avait élevé un mur. Mais la moindre brèche dans ce rempart lui était fatale.
La Peur était là, comme une griffe glacée plantée son cœur et ses organes vitaux, lorsqu’aux moments les plus inattendus, elle entendait la musique funèbre qui annonçait la disparition d’un être cher. C’était une musique si distincte qu’elle l’avait longtemps crue réelle, jouée sur un piano droit pareil à celui qui se trouvait dans la salle des séances.
La Peur était là – menaçant de l’étouffer –, lorsque, à huit ans, elle était allée avec Vera dans la maison abandonnée d’un ancien criminel. Dans un accès de folie, il avait assassiné sa mère avec un couteau de boucher, décapité sa fille de neuf ans après l’avoir violée, et découpé sa femme en morceaux. Claire s’était rendue seule à l’étage. Dans une chambre, elle avait découvert une énorme excroissance fongueuse qui frémissait comme une créature vivante à l’endroit où, elle l’avait senti, s’était trouvé le lit. Épouvantée, le souffle coupé, elle était restée paralysée jusqu’à ce que Vera entre et la délivre. Vera n’avait rien vu. Plus tard, mère avait fait allusion à des « excroissances psychiques » qui s’amoncelaient parfois dans les endroits à forte concentration maléfique.
La Peur était là – d’une telle violence qu’elle avait cru en mourir – lorsque, à neuf ans, par une nuit d’hiver, en descendant l’escalier, Claire avait vu sa tante Evelyn, la sœur de Mère, qui l’observait par les carreaux de la porte d’entrée. Elle avait clamé son nom, pensant qu’à son habitude, sa tante bien-aimée se cachait par jeu, et, aux anges, s’était dépêchée d’aller lui ouvrir. Il faisait un froid glacial. Elle ne devait jamais oublier les moments qui avaient suivi : debout sur les planches grinçantes de la véranda, le visage fouetté par le vent, elle avait ravalé progressivement son sourire à mesure qu’elle répétait le nom de sa tante d’une voix tremblante ; puis, brusquement, elle était rentrée en titubant et avait claqué la porte derrière elle, grelottant d’un froid pire que celui de l’hiver ; elle avait couru tout raconter à Mère, qui s’était précipitée chez sa sœur pour découvrir que cette dernière était décédée le matin même d’une attaque d’apoplexie.
La satisfaction que Claire avait lue sur le visage de Mère ce jour-là l’avait presque autant effrayée que l’événement lui-même. L’aventure de sa fille l’avait ravie et semblait l’avoir touchée bien plus que la mort de sa sœur. Elle y voyait la marque d’un don que sa fille ne pouvait tenir que du côté maternel. Le lendemain, alors que Claire reposait, malade, les membres ankylosés, Mère n’avait cessé de l’entourer de soins, se montrant intarissable sur les bienfaits dont Dieu avait daigné bénir leur famille.
Comme un compagnon funeste et tenace, la Peur avait été à ses côtés presque tout au long de sa vie. Et aujourd’hui encore, alors que, allongée sur son lit, elle contemplait la peinture écaillée sur le plafond de sa chambre. Elle se disait qu’à son âge, dix-huit ans, elle aurait déjà dû vaincre cette Peur, mais c’était pire que jamais. La perspective de ce qui l’attendait ce soir avait ravivé ses symptômes. La douleur lui brûlait le front. Son estomac contracté transformait la moindre nourriture en acide brûlant. Sa respiration était laborieuse, irrégulière, comme si la pièce avait été vidée de son oxygène.
Si seulement Papa était là. Si elle pouvait se reposer contre lui, sentir ses bras autour d’elle, entendre sa voix douce et apaisante. Peut-être cela l’aiderait-il à chasser son appréhension. Mais Papa ne viendrait pas ce soir. Elle ne pouvait même pas lui rendre visite dans son meublé, car il était parti travailler sur un chantier dans le New Jersey. Elle n’avait personne à qui parler. Alcestis était compatissante, mais elle appartenait au monde des gens ordinaires et ne pouvait pas la comprendre. Quant à sa sœur… Elles s’éloignaient chaque jour davantage l’une de l’autre et Vera lui devenait de plus en plus incompréhensible. Ranald était gentil et attentionné, mais il n’avait que dix ans et pouvait difficilement saisir la situation.
Et moins qu’à tout autre, elle pouvait se confier à Mère, qui avait exigé qu’elle quitte le lycée Erasmus en dernière année pour se consacrer au Travail. Mère, pour qui le Travail n’était source que de bonheur. Mère, qui n’avait aucune idée de la souffrance qu’éprouvait à Claire à la seule idée d’être exposée aux autres, examinée d’un œil critique, sondée, vampirisée. Elle avait toujours redouté les groupes même dans des circonstances agréables. En être le centre, la vedette, le point de mire, devoir dominer jusqu’à l’essence de sa peur… cette seule idée l’épouvantait.
Et pourtant ce soir, pour la première fois, elle allait siéger en tant que médium.
 
« Claire ! »
Elle se leva d’un bond. Mère entra dans la pièce et examina sa fille de haut en bas. « J’espère que tu as dormi. »
Claire déglutit. « Un petit peu », répondit-elle, craignant d’avouer qu’elle était trop inquiète pour fermer l’œil.
« Tu pourras te reposer plus tard. Nous allons prendre une tasse de thé avant que Vera et Ranald ne rentrent de l’école. »
Claire sourit malgré elle, comme toujours dans ce genre de situation. C’était un vieux réflexe qui exprimait le consentement en dépit de ce qu’elle éprouvait. Elle jouait souvent le rôle de la jeune fille obéissante, qui ne doute jamais du bien-fondé des convictions maternelles. Elle ressentait parfois le besoin impérieux de donner une réponse sincère, mais même dans ces cas extrêmes, elle restait prisonnière de son rôle. Elle avait parfois le sentiment d’être double. C’était son double – celle à qui Mère s’adressait la plupart du temps – qui souriait et répondait modestement : « Oui, Mère.
— Tu n’as rien mangé depuis le déjeuner ? »
Mère avait le don de transformer ses questions en accusations. Claire sentit son estomac se nouer. À midi elle avait à peine pu avaler quelques bouchées, et depuis, rien. Pourtant elle se sentait coupable et ce fut sur la défensive qu’elle répondit : « Non, Mère. »
Celle-ci hocha la tête. « Tu le sais, le corps est un temple et doit rester pur. Ni cigarettes, ni alcool. Nous ne devons céder ni à la chair, ni à la gourmandise. À présent, descendons. »
Claire la suivit dans le couloir. Elle se savait incapable de répéter à haute voix ce que sa conscience lui réclamait : Je t’en prie, ne me fais pas siéger ce soir. J’ai si peur !
En dehors du glissement de leurs pas, la maison était absolument silencieuse. Elle descendit l’étroit escalier, le regard fixé sur les cheveux teints de Mère, dans l’odeur écœurante de son parfum. Le souffle commençait à lui manquer. Elle attrapa la rampe et ralentit. En bas, elle hésita une seconde, puis suivit Mère dans la pièce principale, laissant le piano sur sa gauche. Pour toute autre famille, cette pièce aurait fait office de salon. Pour eux, c’était la salle des séances.
« Ferme la porte. » Mère, déjà installée dans son fauteuil à bascule, servait le thé.
Claire poussa le battant de l’épaule pour forcer le pêne à se mettre en place. Il y avait des années que l’embrasure de la porte était gauchie. Lorsqu’elle se retourna, la tenture qui protégeait la porte condamnée de la salle à manger remua presque imperceptiblement. Le courant d’air provoqué par la porte que je viens de fermer, pensa-t-elle sans conviction. Elle n’était jamais sûre de rien.
« Assieds-toi. »
Claire s’installa en face de Mère. Elle jeta un regard sur la lourde table ronde qui occupait le centre de la pièce, avec le petit vase de violettes au milieu et ses huit chaises tout autour. Cet endroit la déprimait, lui donnait envie de disparaître sous terre. C’était là le lieu géométrique de toutes ses appréhensions.
« Tiens. »
Sa main trembla lorsqu’elle s’aperçut que la tasse et la soucoupe que lui tendait Mère venaient du service le plus précieux de la maison – un service raffiné en porcelaine de Worcester, dont le motif délicat représentait des roses. Le brusque rappel de l’importance accordée à cette journée ne fit qu’ajouter au supplice de Claire. Mère attendait des résultats. Elle frémit et la tasse tinta légèrement. On gèle ici, songea-t-elle. Mère n’allumait le chauffage au gaz qu’à l’occasion des réunions, mais Claire savait que ce n’était pas cela qui la faisait trembler.
Mère se cala dans son fauteuil pour siroter son thé, ses yeux bleu pâle fixés sur elle par-dessus sa tasse.
« Bois pendant que c’est chaud. »
Claire but une gorgée. Le thé brûlant descendit comme une coulée de lave dans son corps glacé. Il était encore plus léger que d’habitude. Mère était opposée aux excitants trop forts, surtout avant une séance.
« Le médium, commença-t-elle, permet à Dieu de se manifester à travers lui. Nous le savons. C’est écrit. La médiumnité est un don du Seigneur. En transe, le médium est, comme l’indique fort bien le terme – un intermédiaire qui révèle le phénomène divin. En ce qui concerne le développement de leurs sens, la plupart des êtres humains ne dépassent pas le stade infantile. Très peu d’entre nous reçoivent ce don de vision et de sagesse intérieures. Nous sommes les élus, Claire. Les élus ! » Son visage blafard se crispa. « Peu importe ce que prétendent les soi-disant chercheurs en parapsychologie. »
Un profond silence s’installa. Claire entendait Mère avaler son thé. Elle l’aperçut qui pressait avec précaution sa main contre sa poitrine en grimaçant. La douleur qui revenait, sans doute. Elle évita de croiser son regard.
« Ce soir, reprit Mère, lorsque seule la lumière rouge sera allumée et que les rayons néfastes des autres lampes auront tous disparu, tu sentiras une pulsation dans ton plexus solaire. C’est là, comme nous le savons, que se trouve notre centre psychique. Très vite, tu te sentiras investie d’un pouvoir. Soit parce qu’un rayon de pensée aura affecté ton aura, soit parce que ton corps éthérique se sera libéré, laissant ton guide en prendre le contrôle… »
Mère continua son monologue. Claire faisait semblant d’écouter mais n’entendait que des bruits confus. Elle connaissait tout cela par cœur pour l’avoir entendu des centaines de fois. Mère s’évertuait malgré tout à répéter chaque jour ses discours, de peur, sans doute, que Claire ne les oublie. Pourquoi les ténèbres ? songeait-elle. C’était une question qu’elle se posait depuis longtemps. La réponse, qu’elle connaissait, bien sûr, ne l’avait jamais soulagée. Et ne la soulageait pas davantage à présent. Mère lui avait souvent expliqué que les esprits craignaient les ondes lumineuses. Mais si l’Au-delà est baigné de lumière, pourquoi les esprits la craignent-ils ? avait-elle demandé un jour. Mère avait répliqué que c’était là une lumière toute différente.
Aucune explication ne pouvait soulager Claire. Elle craignait le noir comme les esprits craignaient la lumière. Comment pourraient-ils jamais se rejoindre ? se demandait-elle parfois. Le noir dissimule. Tout peut arriver dans le noir. On s’y cache, on y enferme les secrets. C’est là que l’abjection et le péché naissent et prospèrent. On y pratique la magie du mal ou « magie noire ». Regards noirs, sombres machinations, éclipses, nuit, draps funéraires et vêtements de deuil, livres et listes noires, cruauté, ignorance, morosité, obscurité, menaces et perfidies… toutes ces horreurs avaient les ténèbres en commun. La mort elle-même était sombre, froide et stérile.
« … bien entendu, dans l’espoir d’une matérialisation. » La voix de Mère était redevenue audible. « C’est là l’espoir de tout médium. » Puis, retournant à son thé : « Mais il y a peu de chance que cela se produise. »
Claire but à son tour afin de dissimuler le tremblement qui agitait sa gorge. La matérialisation était l’aspect de la médiumnité qu’elle redoutait le plus. Lorsqu’elle en imaginait les effets, elle était prise de nausées vertigineuses. Mère avait été un médium à matérialisation dans sa jeunesse, et rien n’avait plus grande valeur à ses yeux dans quelque domaine que ce fût, médiumnique ou autre. « La matérialisation, avait-elle coutume de dire, est le plus grand des dons »
Mère termina son thé et posa sa tasse. « Au mieux, et plus vraisemblablement, tu peux espérer recevoir un message intemporel – être la lueur dont les esprits s’approchent. Mais pour atteindre ne serait-ce que cet état, tu dois t’oublier, perdre cette fausse conscience de soi. Tu dois garder un esprit vierge, être passive, docile, attendre. Nous savons fort bien que tu ne produiras rien par toi-même. Tout vient des esprits qui perçoivent les actions à distance, entendent des voix lointaines et te les transmettent.
» Ils sont constamment à nos côtés, Claire. Toujours prêts à communiquer. Ne l’oublie jamais. Ne leur pose aucune question, ne les défie pas. Ce serait les offenser et anéantir le phénomène. Les premières pensées sont les bonnes, c’est la règle cardinale. Ezéchiel a dit : “Quand je te parlerai, j’ouvrirai ta bouche, pour que tu leur dises : Ainsi parle le Seigneur, l’Éternel.” Souviens-toi bien de cela. Les esprits ne disent que la vérité. Il faut s’en remettre complètement à eux – pas aux esprits malins, bien sûr, ajouta-t-elle d’un ton dégagé, mais comme nous le savons fort bien, ceux-ci sont facilement reconnaissables. »
Elle se versa une seconde tasse de thé et lança un regard interrogateur à sa fille.
« Non… merci. »
Mère reposa la théière. « Bois. Je sais bien que nous avons déjà parlé de tout cela, mais j’ai le sentiment que tu oublies vite. Ne doute jamais Claire. N’attends pas non plus de preuves irréfutables, elles seront rares. Laisse-toi simplement traverser par les sensations, les suggestions, les impulsions. Si tu doutes, tu interromps le flot, tu perturbes les vibrations mentales qui orientent ton guide – et les autres. »
Et les autres. Claire avait froid, à en être gelée. Elle n’entendait plus Mère, qui poursuivait son discours. « Comment… ? bredouilla-t-elle.
— Une brève révision des symboles, répéta Mère. Des nuages blancs. »
Claire inspira par saccades. « Le bonheur.
— Et la prospérité. N’oublie pas la prospérité.
— Non, Mère. » Je t’en prie, ne me fais pas siéger ce soir !
« Des nuages qui s’éloignent.
— Euh… un voyage.
— Des nuages qui s’éloignent annoncent bien un voyage. Des nuages qui approchent ?
— Euh… » Elle toussa. « L’annonce de… bonnes nouvelles ?
— C’est une question ? »
Claire déglutit péniblement. « L’annonce de bonnes nouvelles.
— Des nuages sombres qui approchent.
— Mal… » Elle hésita. « Mal… chance ?
— Ce sont les nuages rouges qui annoncent la malchance. »
Claire perçut la tension qui bouillonnait, comme toujours, sous ce calme apparent. « Je suis désolée, dit la petite fille obéissante.
— Des nuages sombres qui approchent.
— Mauvaises nouvelles, se souvint Claire.
— Noirs. »
Elle regarda Mère fixement. Son cœur battait à tout rompre.
« Noirs.
— Euh… peine… de cœur ?
— Le noir annonce une peine de cœur, en effet, mais n’interroge pas, affirme. Des taches de lumière dansantes. »
Elle se figea à nouveau. Impossible de se souvenir.
« Des taches… de lumière… dansantes.
— Je… »
Mère ferma les yeux et inspira bruyamment. Sous un faux air de patience, son visage étroit s’était crispé jusqu’à la rigidité. Elle récita lentement : « Des taches de lumière dansantes indiquent un progrès psychique. Des taches dansantes sombres indiquent une présence maléfique. » Puis elle ouvrit les yeux et posa son regard inflexible sur Claire. « Comme nous le savons fort bien.
— Oui, Mère.
— Nous nous souviendrons de tout. Nous nous rappellerons nos responsabilités.
— Oui, Mère. » Claire était recroquevillée sur sa chaise, attendant la question suivante, les yeux rivés sur les taches sombres qui dansaient dans l’aura grise et palpitante de Mère.
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Jours et horaires réguliers : c’était la règle. Mère était très ferme sur ce point. Deux heures le matin, deux heures l’après-midi. Quatre heures par jour, sept jours par semaine, séances dans la pièce réservée à cet effet.
Les exigences de la formation.
Premièrement, la respiration. Debout devant la fenêtre ouverte, été comme hiver. Expirer profondément afin de vider complètement les poumons. Pencher le corps en avant, relâcher les muscles. Se redresser, poser les deux mains sur l’abdomen. Respirer profondément en repoussant la pression des mains par la seule force des muscles abdominaux. Laisser passer l’air dans le plexus solaire et alimenter le centre psychique. Quel est le sens littéral du mot « inspiration » sinon « faire passer le souffle à l’intérieur » ? C’est-à-dire respirer la Vérité. Respirer en appuyant les deux mains sur les côtes. Répéter le mouvement respiratoire avec les mains sur la poitrine. Se servir des mains pour guider la respiration. Respirer par le nez sans que les dents se touchent, lèvres closes, mâchoire inférieure détendue. Recommencer. Inhaler l’atmosphère de Dieu. L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant. Expire. Inspire. Quatre heures par jour, sept jours par semaine. « Le premier souffle fut celui de Dieu, Claire. Le reste dépend de nous. »
Ensuite, la posture. S’asseoir sur une chaise droite sans jamais se reposer contre le dossier. Dos droit, pieds serrés à plat sur le sol – ne jamais croiser les jambes –, les mains sur les genoux. Coordonner posture et respiration. Lente et régulière, puis rapide et régulière. Toujours centrée sur le plexus solaire. L’inspiration dirigée sur le centre psychique. Recommencer. Attendre. Rester passive.
S’asseoir. Inspirer. Attendre.
Non, un mouvement circulaire ne serait pas d’une plus grande efficacité. Le cercle n’a qu’une valeur limitée. « Ta Mère connaît tes besoins. Fais-lui confiance. » Ne sois pas inquiète, n’aie jamais peur. L’inquiétude est l’ombre qui cache la Lumière. La Peur est un nuage qui obscurcit la Vision. (Vers écrits par Mère en Angleterre, août 1903.) Assieds-toi et attends la sérénité. Ils sont à nos côtés, Claire, avides de communiquer. Attends tranquillement. Le pouvoir viendra. Ta respiration s’intensifiera, ton cœur commencera à peiner. L’exaltation se déclenchera – entre rêve et réalité. Des impressions affleureront spontanément. Ne les interroge jamais. Ne les défie jamais. Permets. Accepte. Le contrôle viendra. Sois docile, patiente. Quatre heures par jour, sept jours par semaine. S’asseoir. Inspirer. Attendre.
Ni alcool, ni tabac. Aucun excitant en dehors d’un thé très léger. Le corps est un temple. Interdiction de manger au moins une heure avant toute séance publique. Eau à volonté. Éviter toute pensée chamelle ; la chair est destructrice. Il faut déraciner le mal. Renforcer les liens spirituels. Se mettre à l’unisson des objectifs de l’Au-delà.
Protège-toi. Sois maître chez toi. Prie pour te libérer de tes obsessions. Les esprits malins rôdent, à l’affût. Ils sont facilement repérables. Triomphe d’eux sans crainte, énergiquement. Ne serre la main de personne sans t’être assurée de son identité. Ne te laisse pas déposséder de tes forces psychiques. Assieds-toi. Inspire. Attends. Sois un réceptacle attendant l’eau bénite. Tel est ton héritage. Vision et sagesse intérieures. Nous sommes les élus, Claire, les élus.
Quatre heures par jour, sept jours par semaine pendant plus de sept ans.
Elle avait fait tout son possible. Elle avait attendu, les yeux clos, seule dans le silence oppressant de la salle des séances. Elle s’était efforcée de tout son cœur, de toute sa volonté, d’accueillir en elle l’éclosion de la conscience. Préférant laisser les ténèbres aux aguets engloutir son esprit plutôt que de vivre, haletante, dans la crainte de leur apparition soudaine. C’était plus que de l’obéissance, plus qu’un sentiment de devoir envers Mère. Pour Claire, spiritisme était synonyme de vérité et médiumnité de grandeur.
Si seulement elle en avait moins peur !
Chaque fois qu’elle sombrait dans cet abîme de somnolence qui présageait la transe, elle sentait sa volonté faiblir, son contrôle de soi l’abandonner, et il se produisait une catastrophe.
Une fois, elle avait vu, comme projetée sur un des murs de la salle des séances, une sorte de pieuvre grouillante qui la fixait de ses yeux noirs et venimeux. Une autre fois, c’était une espèce de fongosité jaunâtre et palpitante – version mineure de l’excroissance aperçue dans la maison abandonnée – qui se balançait au-dessus de la table ronde comme une horrible nappe. Un jour, elle avait été la seule à entendre un hurlement lointain. Un autre jour, quelque chose avait gratté les cordes du piano alors qu’elle était tranquillement assise, les yeux clos. Un autre jour, sa chaise s’était mise à se balancer toute seule de droite à gauche et d’avant en arrière. Un autre jour, elle avait senti quelque chose de froid et de mouillé se lover dans son vagin. Et toutes les fois, innombrables, où elle n’avait rien vu, rien entendu, elle avait été envahie par un froid glacial, une peur panique, elle avait senti l’approche des morts. Tout concourait à entretenir sa Peur. Elle vivait dans la hantise d’entrer en transe.
Mère faisait paraître chaque mois une annonce dans Le Monde du spiritisme. Elle était ainsi libellée : M. Bristol, (c’était son nom de jeune fille), Consultante en sciences occultes – médium à transe, voyante extralucide, détentrice du sixième sens. « Un jour tu auras ton annonce personnelle dans ce journal », répétait Mère. Le plus souvent, Claire acquiesçait en souriant, mais chacun de ces mots était comme un coup de poignard. À présent, c’était pour bientôt.
Ce soir.
 
« Tu devrais manger. »
Claire sursauta, leva les yeux et grommela une vague question. Elle vit de petits plis se former au coin des yeux et de la bouche de Mère et son estomac se serra. « Tu devrais manger », articula Mère.
Claire planta sa fourchette dans un morceau de pomme de terre qu’elle poussa dans sa bouche. C’était brûlant, sec, avec un goût qui lui donna un haut-le-cœur, mais elle mastiqua obstinément, espérant dominer son envie de vomir. Presque six heures moins le quart. Dans moins de trois heures les participants seraient là.
« Tu as raison de manger légèrement, dit Mère en ajoutant une cuillerée de maïs à la crème dans l’assiette de Claire. Mais tu dois tout de même conserver tes forces.
— Oui, Mère. » Elle croisa le regard de Vera, qui la dévisageait avec un petit sourire sarcastique. Sa sœur la méprisait à cause de ce soir. Il y avait des années qu’elle voulait siéger en public et elle n’acceptait pas que Mère eût choisi Claire. Elle se croyait plus réceptive – n’avait-elle pas accueilli un esprit frappeur ? Claire but une gorgée de lait tiède. Si seulement elle pouvait céder sa place à Vera. Elles seraient toutes les deux ravies.
« Je peux regarder L’Or, samedi ? demanda Ranald.
— Pas question, dit Mère.
— Ça parle de l’homme qui possédait l’endroit où on a découvert l’or, protesta Ranald. En Californie. On a étudié ça à l’école. C’est historique.
— Si tu as étudié cette histoire, tu n’as pas besoin de la voir, répondit Mère.
— Mais j’en ai envie. » Il tripotait sa nourriture d’un air maussade.
Vera poussa un hennissement. Ranald releva la tête, rouge de colère.
« L’Or ! railla Vera.
— De quoi j’me mêle ?
— Ça suffit ! ordonna Mère.
— Elle se moque de moi. » Et Ranald de fusiller sa sœur du regard.
« Ça suffit, vous deux ! »
Pauvre Ranald, Vera ne pouvait s’empêcher de le harceler. Claire observa son frère avec tendresse. Son visage, sa tignasse d’or fondu. Il était le seul de la famille à être beau. Vera, comme Mère, était trop maigre. Et elle, comme Papa, était un peu forte. Aucune des deux n’était vraiment jolie. Mais Ranald était bien bâti et étonnamment beau comparé à ses parents qui ne l’étaient guère. Il ressemblait davantage à un Norvégien qu’à un Anglais. Il aurait dû porter le prénom de Papa, où tout au moins d’un de ses frères. Pas celui d’un oncle maternel écossais. Mais Mère avait des vues sur l’héritage – c’était du moins ce que prétendait oncle Alec, qui la taquinait sans arrêt.
Telles étaient ses pensées lorsqu’on sonna à la porte.
« Vera ! dit Mère
— Je mange. Claire…
— Vera !
— Claire ne mange pas, pourquoi elle ne peut pas y aller ? »
La voix de Mère, glaciale, suggérait qu’elle ne supporterait aucune autre objection lorsqu’elle répéta pour la troisième fois : « Vera ! »
Celle-ci lâcha sa fourchette et repoussa sa chaise avec colère.
« Tu vas ramasser ta fourchette et la poser correctement ! » Vera foudroya Mère du regard, prit sa fourchette, la reposa sur la table d’un mouvement sec et précis, puis se dirigea vers le couloir. Ranald grimaça de toutes ses dents et hennit à son tour.
« Tu feras la vaisselle ! » déclara Mère.
Il la regarda, scandalisé. « Hein ? »
Elle mastiquait régulièrement, impassible, ses yeux bleu pâle fixés sur Ranald. Il soutint son regard un instant, avala, tout intimidé, et baissa les yeux sur son assiette. Claire sentit un pincement au creux de l’estomac. Pourquoi leurs repas se terminaient-ils toujours ainsi ? Peu importait comment ils commençaient ou se déroulaient. Invariablement, la tension s’installait et ils finissaient en dispute.
Elle tourna la tête en entendant la voix d’oncle Alec et se détendit un peu. Elle l’aimait, même si, à en croire Mère, c’était « un incorrigible cynique ». Elle reconnut le pas guilleret de son oncle à côté de celui de Vera. Et soudain, comme un personnage à la Dickens, il apparut : les joues rouges, plus mince encore que Mère, une touffe de cheveux blancs au-dessus de chaque oreille, comme un nid d’oiseau, et le reste du crâne rose et chauve.
« Quel froid ! » Ses yeux pétillaient malicieusement, comme deux petites baies, derrière ses lunettes sans monture. « J’arrive à temps pour le dessert ? »
Claire sourit et remarqua le sourire de Ranald. Lui aussi aimait oncle Alec. Seule Vera n’éprouvait qu’indifférence à son égard. Claire se demandait parfois si Vera aimait qui que ce fût.
« Je présume que tu viens pour le loyer. » Claire tiqua. Mère semblait incapable d’oublier que la maison appartenait à son frère.
Si oncle Alec était peiné, il n’en montra rien. « Vraiment, Morna ! T’ai-je jamais harcelée ? » Elle ne répondit pas. « Je viens seulement prendre une tasse de café et faire un peu la conversation. »
Elle grogna, se leva sans un mot et descendit les quelques marches qui conduisaient à la cuisine. Claire surprit une expression de désarroi sur le visage de son oncle quand celui-ci regarda sa sœur s’éloigner. Puis il se tourna vers les enfants en souriant et s’assit à l’ancienne place de Papa.
« Alors, qu’est-ce qu’il y a au menu ? » Il posa un regard exagérément inquisiteur sur l’assiette de Ranald. « Saucisses de Francfort et haricots. Maïs à la crème. Pommes de terre. Assez d’amidon pour tous les cols de chemise de Brooklyn. » Oncle Alec prônait une nourriture diététique. Il regarda le morceau de pain et leva les sourcils. « Et du Silvercup, dit-il en feignant d’être impressionné. Le pain de Lone Ranger. Eh bien ! »
Ranald hennit. « Qu’est ce qu’il y a de si drôle ? » demanda oncle Alec faussement sérieux. Ranald gloussa. « Aucun contrôle de soi ! » Oncle Alec secoua la tête avec une fausse gravité. « Tu feras un exécrable médium, à glousser sans arrêt.
— Serai pas médium.
— Non ? fit oncle Alec comme s’il était choqué. Et que comptes-tu faire ? Te battre contre Jimmy Braddock pour lui ravir son titre ?
— Ouais. » Ranald semblait ravi. « Je vais le démolir.
— Je serai au Madison Square Garden ce soir-là, tu peux en être sûr, affirma oncle Alec en pointant un doigt sur son neveu. Au premier rang.
— Super ! Je l’enverrai directement sur tes… » Il fut interrompu dans son élan lorsque Mère entra avec le café. « genoux, termina-t-il du bout des lèvres.
— Je te le renverrai. Et n’oublie pas que je veux voler avec toi tout à l’heure. » Il faisait allusion à la maquette d’avion que Papa n’avait pas tout à fait fini de construire pour Ranald dans le grenier.
« D’accord », répondit le gamin avec un léger sourire.
Oncle Alec tapota affectueusement le bras de son neveu et se tourna vers le café. « Merci, sœurette. » Puis, lançant un regard désolé au loyer qu’elle posait près de la tasse : « Morna, vraiment !
— Ce n’est pas encore ma maison ! »
Il fit un geste de capitulation, rangea les billets dans son portefeuille et s’adressa à Vera. « Et vous, Mlle Nielsen, comment allez-vous ?
— Très bien, lâcha-t-elle sans le moindre enthousiasme.
— Ça ne se voit pas. » Oncle Alec la scrutait par-dessus ses lunettes octogonales. « Alors, as-tu croisé quelque mâchoire enchanteresse récemment ? » Ranald explosa de rire. Ce qui attirait Vera chez les hommes, c’était leurs dents. Mais les taquineries d’oncle Alec avaient fini par la rendre susceptible. Elle lui lança un regard morose et resta muette.
« Je blague, jeune fille. » Puis se tournant vers Claire : « Et vous, Mlle Nielsen aînée, comment vous portez-vous ?
— Très bien. », répondit-elle souriante. Malgré ses taquineries, sa bonté réchauffait l’atmosphère. Lorsqu’elle se laissait aller à percevoir l’aura de son oncle, Claire voyait un halo doux et agréable.
Il abandonna son sourire en voyant Mère porter la main à son sein gauche et grimacer. « Tu as encore des problèmes ?
— Non.
— Oh, sœurette, quand vas-tu enfin cesser de faire semblant et consulter un médecin ?
— Jamais.
— Morna ! »
Mère eut un petit rire méprisant. « Un médecin… Tu veux dire un rebouteux. » Elle posa sa tasse de thé, agacée. « Et c’est nous qu’on appelle des charlatans !
— Tu devrais voir un médecin, sœurette.
— On s’occupe de moi.
— Qui ? Le Dr Fantôme ? »
Elle exhala un sifflement. « Tu ne fais qu’exhiber ton ignorance. » Puis, dardant son regard sur Ranald : « Toi, mange ! »
Oncle Alec soupira. « Un jour, je finirai par amener un médecin ici, voilà tout, et…
— On lui fermera la porte au nez ! Les esprits ont pris soin de moi toute ma vie. Cette maison ne subira pas l’invasion des materia medica. Devrions-nous mépriser les bienfaits dont Dieu nous a comblés ? » Elle jeta un regard de défi à son frère. « Lorsqu’il y aura parmi vous un prophète, cita-t-elle, c’est dans une vision que moi, l’Éternel, je me révélerai à lui, c’est dans un songe que je lui parlerai. Nous avons eu cette vision, Alec. Nous ne la trahirons pas.
— Voilà ce que je gagne à ouvrir la bouche, maugréa-t-il, abasourdi. Deux pages et demie du Manuel Spiritualiste. » Mère se tourna vers Ranald, qui cessa aussitôt de glousser.
Un ange passa. Oncle Alec but son café et reposa sa tasse. « Comment va Bjorn ?
Mère éluda le sujet. « On ne le voit jamais. » Claire se sentit oppressée. Elle avait toujours gardé, enfoui au fond de son cœur, l’espoir que Papa reviendrait vivre un jour avec eux, mais chaque fois que Mère parlait de lui sur ce ton, elle voyait ce jour s’éloigner davantage. Et en cet instant, elle avait le sombre pressentiment qu’il n’arriverait jamais.
« Que devient-il ? s’enquit oncle Alec.
— Je n’en ai pas la moindre idée. »
Claire sentit ses lèvres remuer. « Il a… un chantier dans le New Jersey, mon oncle.
— Ah bon ?
— Oui. » Elle sentait le regard inquisiteur de Mère.
« Il… travaille pour un gros propriétaire.
— Ça m’a l’air très bien, dit oncle Alec en hochant la tête. Mais ce n’est pas étonnant. Ton père est un charpentier de tout premier ordre. Je n’en connais pas de meilleur. »
Elle frissonna, flattée d’entendre son oncle parler de Papa en ces termes. Particulièrement devant Mère, que cela pourrait peut-être impressionner et faire changer d’avis. Si seulement Papa pouvait revenir, vaquer en souriant à son petit train-train quotidien, lui passer la main dans les cheveux en l’appelant sa nysseguldet. Il y avait dans les cantiques scientistes un hymne – « Oh, douce présence » – qui la faisait toujours penser à son père.
Plongée dans ses rêveries, elle avait oublié la soirée à venir. Mère la fit redescendre sur terre. « Tu ferais mieux d’aller te reposer maintenant.
— Tu es malade ? demanda oncle Alec.
— Non. » Elle esquissa un sourire. « Je dois simplement… » Elle n’eut pas la force d’achever sa phrase.
« Claire siège ce soir, répondit Mère comme si oncle Alec l’avait défiée.
— Professionnellement ?
— La médiumnité n’est pas une profession, c’est un héritage. »
Le visage vide d’expression, oncle Alec examina longuement sa nièce. Puis il sourit. « Alors, c’est enfin le grand soir ?
— C’est facile de se moquer, répliqua Mère.
— Mais personne ne se moque, bon sang ! » Il fit un clin d’œil à Claire. « Promets-moi seulement de ne pas perdre les pédales comme ta mère. Pas de grognements ni de gémissements à la Piper, pas de trémoussements ni de convulsions.
— Nous faisons comme il nous est ordonné. » La voix de Mère, glaciale, était empreinte de dégoût. « Nous perdons le contrôle de nous-mêmes. Quel que soit notre état de transe ou le message que nous devons transmettre… tout n’est qu’Esprit. S’il se trouve que ma méthode est identique à celle de la grande Mme Piper, c’est pure coïncidence.
— Même si elle est numéro un ? demanda-t-il, délibérément flegmatique.
— Aucun médium n’est numéro un, répondit-elle avec une patience feinte. Nous sommes spirituellement semblables. Si certains d’entre nous paraissent être de meilleurs intermédiaires, cela n’a rien à voir avec nos personnalités, c’est à cause de nos Communicateurs – et de nos participants. Comme l’a dit Palladino : “Je suis un piano. Si tu joues bien, ta musique sera plaisante. Si tu joues mal, ta musique sera déplaisante.” Rends-tu le téléphone responsable des nouvelles qu’il transmet ? C’est la même chose pour nous. Nous ne sommes que la voie qu’utilisent les esprits.
— Je vois. » Oncle Alec simula l’admiration. « Tu es un piano, un téléphone et une voie. En somme, sœurette, tu es un cirque à trois pistes. » Ranald étouffa un gloussement dans la paume de sa main.
« Nous avons déjà été méprisés, répliqua Mère solennellement. Nous le serons encore. Peu importe.
— Oh, je t’en prie, dit-il en grimaçant. Personne ne te méprise. Tu sais parfaitement que la seule chose qui me déplaît dans ta religion, c’est le charlatanisme et l’illusion.
— Il n’y a rien d’illusoire ou de frauduleux dans notre religion. Pour notre seul pays, les églises spiritualistes comptent près de deux cent mille membres. Se bercent-ils tous d’illusions, Alec ? Je ne le pense pas.
— Ton église fait-elle partie du nombre ? » demanda-t-il sèchement.
Elle choisit d’ignorer la question. « Le spiritisme a existé dans toutes les civilisations depuis la nuit des temps. La vie n’est-elle que l’ombre d’une flamme, qui s’éteint lorsqu’on la mouche ? Non. Il existe un monde spirituel et nous en sommes les citoyens. Ici et dans l’Au-delà. Il ne peut y avoir de fossé entre les esprits. S’il n’y a point de résurrection des morts, nous dit Paul, votre foi aussi est vaine. »
Oncle Alec la dévisagea quelques minutes, puis tendit le cou comme s’il cherchait quelque chose.
« Qu’est-ce que tu veux ?
— La soucoupe pour y déposer mon aumône. »
Ranald pouffa. Mère prit son assiette et se dirigea vers la cuisine avec une exclamation de dédain.
« Vera, la salle des séances, ordonna-t-elle. Claire, monte te reposer. »
La jeune fille se leva, soudain accablée de fatigue. « Excusez-moi, murmura-t-elle.
— Claire. »
Elle se tourna vers son oncle qui lui souriait. « Ne t’inquiète pas, tu seras parfaite. »
Elle tenta, sans succès, de lui rendre son sourire.
Elle quitta la pièce en soupirant et gagna le silence glacé du couloir. Les yeux rivés au sol, sans oser regarder la porte, elle se mit à gravir l’escalier.
À mi-hauteur, elle poussa un cri de surprise, pivota sur ses talons et jeta les yeux en bas. Elle avait la chair de poule. On ne distinguait rien, et cependant, une seconde plus tôt, elle avait senti comme un froid glacial juste derrière elle. Elle s’immobilisa, les traits figés en un masque de terreur irraisonnée. Si les morts ne sortent pas de leur tombe…
Elle se détourna et se rua dans sa chambre en sanglotant. Elle se glissa sous l’édredon et, les genoux ramenés sous le menton, se mit à pleurer, grelottante, glacée jusqu’aux os.
« Papa, s’il te plaît, reviens à la maison. S’il te plaît. Je t’en supplie. »
 
Elle n’avait pas revu Papa depuis le jour de son dix-huitième anniversaire, deux mois plus tôt. Il craignait sans doute de reparaître à la maison après ce qui s’était passé.
Elle l’avait attendu tout l’après-midi, écartant sans cesse les rideaux de la fenêtre pour voir s’il arrivait. Cela avait agacé Mère, dont l’humeur s’était dégradée d’heure en heure, à tel point qu’au moment de passer à table pour dîner elle était complètement hors d’elle. « C’est ça, ne fais pas attention à moi. Je ne suis que celle qui t’habille et te nourrit. »
Lorsque la sonnette avait retenti, juste avant six heures, Claire avait bondi de sa chaise pour se précipiter dans le couloir, sans prêter attention à Mère qui lui ordonnait catégoriquement de « rester assise ». Sitôt la porte ouverte, elle n’avait pu dissimuler son désappointement en voyant son oncle. « Oh !
— Suis-je une si grande déception ?
— Non, mon oncle. » Elle sourit, confuse, et posa un baiser sur sa joue. « Je suis désolée.
— Un petit quelque chose pour l’héroïne du jour, dit-il en lui tendant un paquet.
— Oh, tu n’aurais pas dû.
— Alors je vais le remporter, dit-il en faisant semblant de vouloir le récupérer. Et puis non, je crois que je vais tout de même te le laisser », décida-t-il en enlevant son chapeau. Elle le débarrassa de son pardessus. « Tu as cru que c’était ton papa, n’est-ce pas ? »
Claire ne sut que répondre. Son oncle l’embrassa sur la joue. « Je suis sûr qu’il ne va plus tarder. Bon anniversaire, Claire.
— Merci, mon oncle.
— Oh, c’est toi. » Mère les regardait depuis le fond du couloir. Claire comprit qu’elle aussi avait cru que c’était Papa.
« Ton chaleureux accueil réchauffe mes vieux os, sœurette. »
Mère laissa échapper un grommellement et tourna les talons avant que Claire ait pu lui montrer son cadeau.
« Avez-vous déjà découpé le gâteau ?
— Pas encore.
— Parfait ! J’en veux la plus grosse part. » Il passa son bras autour des épaules de sa nièce et l’accompagna dans la salle à manger. En entrant, elle montra le paquet à la ronde. « Mère, regarde ce qu’oncle Alec m’a donné.
— Il peut se le permettre, lui.
— Oh, ma très chère sœur ! » fit-il en secouant la tête. Il dit bonjour à Ranald et à Vera tandis que Claire posait son cadeau sur le buffet, près des deux autres. Vera ne lui avait rien offert. Oncle Alec lui tint sa chaise pendant qu’elle s’asseyait. « Princesse… »
Il venait à peine de s’asseoir à l’ancienne place de Papa lorsque la sonnette retentit. Souriant, il fit un geste comme pour signifier : « Tu vois ! » Claire se leva, tout excitée.
« J’y vais, dit Mère.
— Oh, laisse-la… » Oncle Alec s’interrompit, exaspéré ; Mère avait déjà gagné le couloir. Il jeta un coup d’œil à Claire et haussa les épaules. « Tu vois, il est tout de même venu. »
Immobile, Claire avait les yeux fixés sur le couloir. Attentive aux bruits des pas, à la porte qu’on ouvrait.
« Bonsoir. » C’était la voix de Papa ! Elle exultait. Un frisson la parcourut et elle inhala une grande bouffée d’air. Papa.
« J’espère que tu n’as pas l’intention d’entrer dans cet état. »
Claire en eut un pincement au cœur et, sans s’en rendre compte, refoula un petit cri. Elle repoussa bruyamment sa chaise et se leva pour se rendre dans le couloir.
Oncle Alec l’intercepta. « Reste, je m’en charge.
— Mais…
— Je m’en occupe. »
Elle le vit s’éloigner et, l’estomac serré, jeta un regard désespéré autour d’elle. Vera émit un sifflement de mépris.
« Encore ivre, dit-elle.
— Ce n’est pas vrai ! » Claire quitta la pièce, incapable de tenir en place.
« Pourquoi tu ne la fermes pas ? lança hargneusement Ranald.
— Et toi, pourquoi tu l’ouvres ? » lui retourna Vera.
Claire s’immobilisa, les yeux sur la porte d’entrée. Encore cette douleur dont la violence la défigurait. Papa était ivre, c’était d’une évidence accablante. Le visage flasque, le regard voilé et fixe, il avait du mal à tenir sur ses jambes. Elle le contempla, les yeux embués de larmes. « Bjorn, mon vieux, tu crois que tu as bien choisi ton soir ? fit oncle Alec.
— Pardon, balbutia Papa. Je ne voulais pas déranger. »
Oncle Alec regarda sa sœur. « Morna ne pourrait-on pas…
— Il n’entrera pas.
— Allons, Morna. Après tout, c’est… »
Mère l’interrompit presque sauvagement. « Il n’entrera pas ici dans cet état.
— Suis venu voir ma fille pour son anniversaire. » Atteint dans sa dignité, Papa fit un pas en avant. « Pardon de déranger, mais… »
Mère le repoussa en murmurant : « J’ai dit non !
— Morna… » Papa tenta de paraître autoritaire, puis, en désespoir de cause, la supplia des yeux.
« Bjorn, pourquoi tu fais ça ? demanda oncle Alec.
— Pardon, je ne voulais pas déranger. Je voulais seulement… »
Il se tut et regarda par-dessus l’épaule de Mère. Claire sentit soudain ses yeux la brûler ; des larmes coulèrent sur ses joues. « Bonsoir, Papa, marmonna-t-elle.
— Claire. » Sa voix chargée de désespoir et de culpabilité semblait puisée au plus profond de lui-même.
« Retourne à l’intérieur », ordonna Mère.
Claire frissonna. « Papa… n’entre pas ?
— Non, il n’entre pas.
— Sœurette !
— Je suis venu voir ma… »
Mère l’interrompit pour répéter à Claire : « Retourne à l’intérieur.
— On ne peut pas… ?
— Tu m’as entendue ? »
Claire se mordit les lèvres et, les jambes en coton, retourna dans la salle à manger, heurtant au passage la chaise de Vera.
« Fais attention ! s’écria celle-ci, acerbe.
— Pardon. » Claire alla à la fenêtre d’un pas incertain. Elle ne pouvait distinguer la cour à travers le brouillard de ses larmes.
Ranald, qui s’était soudain matérialisé à côté d’elle, lui serra le bras. « Ne pleure pas, murmura-t-il, lui-même au bord des larmes.
— Bhou-hou, fit Vera.
— La ferme ! » hurla Ranald.
Vera était sur le point de répondre lorsque la voix de Papa fusa dans l’entrée. « Tu sais bien pourquoi je bois ! criait-il. Morna… Morna… » Sa respiration râpeuse faisait peine à entendre. « Devant toi, je me fais l’effet d’un minable… d’un… minable.
— Tu es minable. Tu l’as toujours été. Tu n’es qu’un marin ivre qui…
— Fanken !
— Ne t’avise pas de jurer dans ma maison, Bjorn Nielsen. Dehors ! Allez, ouste ! »
Claire se cacha le visage dans les mains. On entendait des murmures fiévreux, tendus, dont on ne pouvait distinguer le sens.
« Peut-être que tu ferais bien de t’en aller, Bjorn », conseilla oncle Alec.
Il y eut d’autres mots incompréhensibles, puis Papa dit d’une voix entrecoupée : « Je n’ai rien à lui donner pour son anniversaire… rien.
— Ce n’est pas grave, Bjorn, Claire compr…
— Si, c’est grave, coupa Mère. Il croit pouvoir venir comme ça…
— Morna, s’il te plaît, supplia oncle Alec. Ne gâchons pas son anniversaire plus qu’il n’est…
— Ce n’est pas moi qui le gâche, cria-t-elle comme si elle s’adressait à sa fille. Je ne suis ni saoule, ni inconvenante.
— Sœurette !
— Je n’ai pas oublié mes responsabilités de parent, moi ! Je n’ai pas abandonné mes enfants, moi ! Je ne me vautre pas dans l’alcoolisme comme un porc, moi !
— Sœurette, pour l’amour de Dieu ! »
Il y eut un bref silence, puis elle reprit la parole. « Tu vas quitter ma maison immédiatement. »
Nouveau silence. Puis Papa fit un nouvel effort pour reconquérir sa dignité. « Tu voudras bien lui donner ça ? C’est tout ce que…
— C’est ça, ton cadeau ? demanda Mère avec mépris.
— C’est tout ce que j’ai, Morna.
— Je lui donnerai, Bjorn, dit oncle Alec.
— Takk. Takk. »
Mère fit un bruit qui manifestait son écœurement. Ses pas claquèrent dans le couloir et elle revint dans la salle à manger pour y reprendre brutalement sa place. « Venez vous asseoir ! » Elle porta la main à sa poitrine en grimaçant. Claire et Ranald regagnèrent leurs chaises. « C’était votre cher père. »
Incapable de parler, Claire essayait seulement de contenir ses pleurs. On entendit la porte d’entrée se refermer et oncle Alec apparut. Il s’assit calmement et observa sa nièce quelques instants. Puis, sans un mot, il déposa une pièce de vingt-cinq cents et une pièce de dix cents devant elle.
« C’est le cadeau que t’offre ton généreux père pour ton anniversaire », fit Mère.
Oncle Alec sourit gentiment. « Il te donne aussi son amour, et cela vaut bien davantage.
— Vraiment ? » lança Mère en allant chercher le gâteau.
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« Nous avons pour coutume, s’ils en expriment le désir, de familiariser les nouveaux venus avec nos méthodes, dit Mère en souriant charitablement au couple espagnol. Si vous désirez poser des questions… »
La femme la fixa sans comprendre. Son mari traduisit et elle répondit : « Queremos no más… nuestra…
— Nous voulons simplement, enchaîna le mari, nôtre… »
Mère leva une main pour l’interrompre. « Ne nous dites rien, vous douteriez de l’origine du message que nous allons recevoir. »
D’une voix gutturale, l’homme traduisit rapidement en espagnol. Sa femme émit un petit bruit de gorge en hochant la tête. La buée que l’on devinait dans ses yeux la trahissait. L’homme restait impassible, ses lèvres serrées réduites à un trait. Claire devinait qu’il désapprouvait cette démarche, qu’il n’était là que pour faire plaisir à sa femme. Elle le vit dévisager M. Marshall et les sœurs Coulter, dont les sourires semblaient l’énerver.
« Peut-être vous interrogez-vous sur cette pièce, demanda Mère. Elle…
— ¿ Qué ? »
Le mari se crispa mais commença à traduire tandis que mère répétait : « Peut-être vous interrogez-vous sur cette pièce. Elle ne sert qu’aux réunions. Elle conserve ainsi sa “charge”, c’est-à-dire que l’énergie produite par chaque séance s’accumule et vient renforcer la suivante. Les meubles eux-mêmes sont, selon notre terme, “alimentés”. Leurs molécules sont en accord avec les vibrations spirituelles.
— ¿ Qué ? »
Tandis que le mari tentait d’interpréter l’explication qui lui avait été donnée des « molécules », sa femme hochait la tête, le regard vague, comme enfermée dans sa douleur. Claire comprit qu’elle souhaitait commencer immédiatement, que son seul désir était de communiquer avec le mort. Claire se sentit soudain gagnée par la nausée et ferma les yeux. Oh, grand Dieu, il ne manquerait plus que je vomisse devant tout le monde, songea-t-elle avec horreur.
« Si vous avez des questions… » Le couple espagnol dévorait Mère des yeux. La femme remua les lèvres comme si elle s’apprêtait à parler mais ne dit rien. « Dans ce cas, nous allons commencer incessamment, reprit Mère en regardant la montre épinglée à sa robe. Nous attendons encore quelqu’un et…
— Serait-ce Mme Schaefer ? » demanda Elizabeth Coulter.
Mère se tourna vers elle en fronçant les sourcils. « Oui ?
— Elle est allée chez M. Wade ce soir, dit Elizabeth Coulter d’un ton acide.
— Je vois », fit Mère, dont les veines du cou se mirent soudain à palpiter. Elle serra les lèvres et frotta la table du bout de son index gauche. Puis elle se racla la gorge et leva la tête en se recomposant un visage. « Ils seront alors errants d’une mer à l’autre, cita-t-elle, de septentrion à l’orient, ils iront ça et là pour chercher la parole de l’Éternel, et ils ne la trouveront pas. »
M. Marshall inclina la tête d’un air grave. « Amen.
— ¿ Qué ? fit l’Espagnole.
— No comprendo », répondit le mari agacé.
Mère se contraignit à sourire. « Voyez-vous… » Et l’homme de traduire sur l’injonction de son épouse. « La femme dont il est question a été ma cliente pendant des années. Elle consulte à présent un autre médium. » Geste faussement désinvolte. « Ce n’est pas que j’en sois contrariée, c’est simplement qu’il ne faut pas mélanger les vibrations, et que celles de son soi-disant médium sont singulièrement atroces, si vous voyez ce que je veux dire.
— Atroces, c’est le mot juste, renchérit Elizabeth Coulter.
— Il faut avoir la foi, voyez-vous.
— Amen », ponctua M. Marshall.
Mère sourit. Elle lissa légèrement sa jupe, puis leva les yeux en lâchant un soupir résigné. « Bien, s’il n’y a plus de questions, nous allons commencer. » Elle se tourna vers Claire. « Voici… »
L’Espagnole l’interrompit. Mère se tourna vers elle. « Oui, ma chère ? »
La femme s’exprima d’une voix suppliante, son mari traduisant et, sembla-t-il à Claire, interprétant ses paroles d’une façon exagérément virulente. « Croyez-vous vraiment que les morts peuvent revenir ? » Le mari regardait sa femme d’un œil noir, mais à présent la douleur s’ajoutait à la rage.
Impassible, Mère dévisagea la femme de longues secondes avant de demander : « Croyez-vous en la Sainte Bible ?
— Sí sí, la Biblia, répondit vivement la femme dès que son mari eut traduit.
— Il n’y a rien dans la Bible, absolument rien – pas un seul phénomène répertorié – qui ne se produise encore de nos jours. Qu’il s’agisse de lumières ou de bruits, de secousses ébranlant les maisons ou de franchissements de portes fermées, de brusques courants d’air, de lévitation, d’écriture automatique ou de glossolalie, toutes ces manifestations se produisent encore aujourd’hui au cours des séances. Elles sont fréquentes lors de tests pratiqués en présence de toutes sortes de témoins – dont ceux qui se prétendent chercheurs en parapsychologie. »
Elle sourit avec assurance. « Ce n’est pas une théorie, un rêve ou un espoir, c’est un fait. Non seulement les hommes survivent à ce qu’on appelle la mort, mais ayant survécu, ils peuvent communiquer avec ceux qu’ils ont laissés derrière eux. »
Des larmes perlèrent aux yeux de la femme, frémirent un instant sur ses cils, puis roulèrent sur ses joues olive. « Sí dios quiera », murmura-t-elle.
Mère se tourna vers le mari.
« À la grâce de Dieu, traduisit-il à contrecœur.
— Il déploie sans cesse Sa grâce. C’est à nous de trouver la voie. » Mère observa la femme quelques secondes encore, puis désigna Claire. « Voici ma fille. C’est elle qui dirigera la séance de ce soir. »
Claire eut soudain l’impression que son corps se désintégrait. Tous les yeux étaient fixés sur elle. Elle sentit ses joues et son front s’embraser. Les sœurs Coulter échangèrent un coup d’œil consterné. Même le bienveillant M. Marshall fronça les sourcils.
« Je suis convaincue que vous apprécierez ses compétences et les trouverez édifiantes. » Elle regardait l’Espagnole. « Son guide, Chin Lu Chang, est l’une des consciences les plus averties du monde spirituel. Mais peut-être devrais-je me montrer plus précise. Le guide est en quelque sorte un second médium que l’Au-delà nous dépêche. C’est lui ou elle, selon le cas, qui communique avec le médium de ce côté-ci. Dans le cas de ma fille, ce personnage est un ancien mandarin chinois du nom de Chin Lu Chang. C’est lui qui guidera votre être aimé parmi nous. »
Quand le mari eut fini de traduire, la femme poussa un gémissement et, l’espace d’un instant, on crut qu’elle allait éclater en sanglots. Le spectacle de sujets hystériques qui pleuraient de douleur ou de joie plongeait toujours Claire dans un abîme de consternation.
« Bien, à présent, je pense que nous sommes prêts. » Mère se leva. « Je vais allumer la lampe rouge au-dessus de la table et éteindre celle qui se trouve près du fauteuil à bascule. Au début, vous aurez l’impression d’être dans le noir, mais vous vous apercevrez peu à peu que l’ampoule rouge vous permet de voir très clairement – le rouge est la seule onde lumineuse que tolèrent les esprits.
« ¿ Qué ? » murmura la femme avant d’étouffer un cri de surprise lorsque Mère se leva. Une fois que son mari lui eut expliqué de quoi il retournait, elle s’enferma dans un silence seulement troublé par le bruit de sa respiration..
Pendant ce temps, Mère s’était installée au piano et avait relevé le couvercle du clavier. « Nous avons coutume de commencer par une petite musique apaisante. Plongez-vous dans la méditation… accueillez la sérénité… »
Elle commença à jouer le « Largo » de Xerxes.
Claire était assise entre Margaret Coulter et M. Marshall. Ses yeux, posés sur le vase de violettes au centre de la table, s’ajustaient peu à peu à la pénombre. Elle sentait sur elle le regard sombre de l’Espagnole. Qui avait-elle perdu ? Un fils, une fille ? Lorsque les participantes avaient ce regard vague provoqué par une douleur profonde, c’était généralement dû à la perte d’un enfant.
Malgré la chaleur, Claire se mit à trembler en songeant à ce que l’on attendait d’elle. Communiquer avec un mort ! Pendant les séances, Mère surchauffait la pièce et gardait les fenêtres closes. L’odeur des violettes mêlée au parfum de Mère et aux arômes de l’encens qui brûlait sur le manteau de la cheminée rendait l’endroit oppressant et lui donnait mal à la tête. Elle sentait des filets de transpiration lui couler le long des flancs, son estomac la brûlait. Elle n’avait pratiquement rien avalé depuis le matin, mais se sentait quand même rassasiée.
Elle ferma les yeux et déglutit. L’Espagnole la dévorait des yeux. Elle avait souvent vu ce regard sur le visage des visiteurs. C’était celui de gens endeuillés qui tentent de toutes leurs forces de se maîtriser en s’accrochant à l’espoir que, d’une manière ou d’une autre, ils entreront bientôt en contact avec la personne qu’ils ont perdue. C’était la première fois que ce regard s’adressait à elle et elle était terrifiée. C’était une expression à la fois suppliante et exigeante.
Elle rouvrit les yeux et s’absorba dans la contemplation du vase jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de distinguer les bulles en suspension. Mère remplissait toujours le vase à ras bord, affirmant qu’il y avait dans l’eau des éléments bénéfiques pour le médium. « Comme nous le savons fort bien, beaucoup de miracles accomplis par le Christ sont passés par l’eau. » Quant aux violettes, c’étaient ses fleurs préférées. Selon elle, elles avaient pour fonction d’attirer les esprits, au même titre que la lumière rouge. Elle n’en manquait jamais grâce à une commande permanente chez le fleuriste Pelswick. C’était là son seul luxe.
Claire leva les yeux, le cœur battant, quand la musique s’arrêta. Mère rabattit le couvercle du clavier et retourna à sa place. Elle s’installa confortablement sur sa chaise, s’adossa et ferma les yeux, les mains plaquées au bord de la table. Comme des élèves enthousiastes, M. Marshall et les sœurs Coulter l’imitèrent. Sans réfléchir, Claire fit de même et l’Espagnole, les yeux toujours fixés sur elle, en fit autant. Le mari resta immobile. Claire pouvait presque sentir sa réticence. On n’entendait que le craquement des chaises et les légers bruits de respiration. Elle sentit une goutte de transpiration ramper, tel un insecte, sur sa tempe droite. Elle avala sa salive et s’agrippa à la table. Enfin, la goutte glissa lentement le long de son visage.
« Ô, Esprit d’Amour et de tendresse, déclama Mère. Nous voici réunis ici ce soir pour chercher à mieux comprendre les lois qui gouvernent notre être. Pour connaître ce monde immatériel et merveilleux que forment les multitudes qui ont quitté cette terre. Donne-nous, ô Divin Maître, des voies de communication avec ceux de l’Au-delà. Guéris les chagrins et la solitude de toutes les personnes ici présentes en manifestant cette inépuisable lumière qui prend sa source dans les sphères célestes. Que la tâche d’élever des ponts au-dessus des abîmes de la mort et de sécher les larmes des endeuillés soit, par nous, si fidèlement accomplie que la douleur en vienne à se transformer en joie et la peine en bienheureuse paix. Tout cela, nous le demandons au nom du Père dans son Infinie Sagesse. Amen. » Mère adressa un signe de tête à Claire.
Celle-ci avait la gorge sèche. Jamais elle ne s’était sentie si désemparée. Que suis-je censée faire ? songea-t-elle. Le passé lui revint en mémoire. Toutes ces années d’apprentissage semblaient s’évanouir en cet instant ; elle se sentait démunie, inutile. Elle déglutit de nouveau – elle mourait de soif – et s’entendit dire, à l’exemple de Mère : « Chantons à présent… » Mais sa voix implorante n’avait aucune autorité.
« As-tu une préférence ? » demanda Mère.
Claire hésita, se concentra, mais finit par secouer la tête en murmurant : « Non. »
Mère commença à chanter de sa voix haut perchée et éraillée : « Le monde s’est senti touché par une haleine / Venue des profondeurs éternelles des cieux / Et les âmes déliées de la mort rendue vaine / Reviennent sur Terre pour s’offrir à nos yeux. » M. Marshall et les sœurs Coulter se joignirent à elle. « C’est là un jour de gloire / Dans la joie nous chantons / Ô tombeau, où est ta victoire / Ô mort, où est ton aiguillon ? »
Claire se surprit à chanter elle aussi – comme si c’était Mère qui, à son habitude, conduisait la séance – et elle s’empressa de se reprendre. Elle ferma les yeux et emplit ses poumons de l’air chaud et lourdement parfumé en écoutant le chant chevrotant de Mère, de M. Marshall et des sœurs Coulter. « De l’Au-delà un regard éternel / Est venu sur nos joies se poser cette nuit / Les âmes que l’amour a rendues immortelles / En nos chants bienheureux désormais sont unies. »
Le silence s’installa. Maintenant. C’était le moment d’entrer en transe, d’inhaler l’atmosphère de Dieu, d’alimenter son centre psychique et de tomber dans le sommeil mystique. Elle était censée entrer en contact avec le monde des esprits, permettant ainsi à Chin Lu Chang de parler par sa bouche. Il ne s’était jamais exprimé par son entremise, et pourtant, à aucun moment Claire n’avait douté de son existence. La pensée qu’un Chinois désincarné allait se servir d’elle comme d’un haut-parleur aurait pu paraître drôle si elle n’avait été à ce point effrayante. Lorsqu’il lui arrivait de se le représenter – était-ce un effet de son imagination ou le voyait-elle vraiment ? – il ne lui apparaissait pas comme un aimable vieux monsieur, mais comme une créature concupiscente et vulpine qui lui voulait du mal.
C’était là son problème – dont elle était consciente sans pouvoir rien y faire. Ses pensées se focalisaient presque exclusivement sur les aspects les plus noirs du monde psychique, sur ce qu’il avait d’intimidant et d’inquiétant. Les discours de Mère sur le pays céleste et ses splendeurs n’apaisaient en rien ses craintes. À ses yeux, l’Au-delà était un monde sombre et menaçant. Bref, la Peur, en était-elle venue à conclure, c’était d’être consumée instantanément par ce monde obscur si elle s’y abandonnait ne fût-ce qu’un instant.
Ses pensées prirent un autre tour. Elle revint à la réalité. La pièce était silencieuse. On n’entendait que le léger grincement des chaises et le murmure des respirations. Ses mains se faisaient de plus en lourdes – elles semblaient collées à ses cuisses – et elle avait des fourmis dans les bras, comme si des aiguilles s’enfonçaient dans sa chair. Ça commençait ; elle sombrait. Elle avala sa salive, consciente des efforts qu’elle déployait pour rester vigilante. La sensation dans ses bras et ses jambes disparut comme par enchantement. Elle se sentit aussitôt coupable. Mère ne souffrait pas lorsqu’elle était en transe. Claire aurait tant souhaité être comme elle. Entrer dans l’ombre par petites respirations rapides et se laisser dériver sans hésitation. Pourquoi ne pouvait-elle pas se laisser aller, elle aussi ? Elle savait que c’était une question sans réponse, qu’elle devait à tout prix résister à la transe pour éviter une catastrophe.
Et pourtant c’était bien là ce qu’ils attendaient tous.
Les sœurs Coulter voulaient converser une fois de plus avec leur père, qui avait rejoint le monde spirituel sept ans plus tôt et que Mère ne manquait jamais de contacter. Il leur dirait qu’elles s’étaient bâties des vies merveilleuses, qu’elles n’étaient faites ni pour le mariage, ni pour les tracas de l’enfantement. Leur tâche était d’être les disciples du Christ et d’en répandre la parole, d’épouser la vérité et non la chair qui, en fin de compte, retourne à la poussière.
M. Marshall attendait de s’entretenir encore avec ses chères défuntes, sa femme et sa fille Gladys. Elles aussi se manifestaient sans difficulté à travers Mère. Elles compléteraient leurs descriptions de l’Au-delà, sa topographie, les beautés de sa faune et de sa flore, son agencement social. M. Marshall prendrait des notes en hochant la tête, satisfait et heureux, murmurant un occasionnel « Amen » avant de dire : « Bonne nuit, mes chéries » et de rentrer dans sa minuscule maison d’Albermarle Road. Là, il ferait des mots croisés et s’occuperait de son jardin jusqu’à sa prochaine visite.
Le pire, c’était l’Espagnole, muette d’angoisse, qui attendait… qui ? Elle restait là, le cœur brisé, menaçant de perdre tout contrôle d’elle-même d’une seconde à l’autre. S’accrochant désespérément à la réalité afin de ne pas laisser passer l’instant où l’être aimé lui parlerait. Elle pourrait enfin échapper aux mille tensions causées par son chagrin et s’abandonner à des sanglots convulsifs, à des flots de larmes, voire à des éclats de rire – de ce rire qui terrifiait Claire parce qu’il était proche de la folie.
Ils attendaient et elle était incapable de satisfaire ne serait-ce que l’un d’entre eux. Il ne suffisait pas de s’être préparée pendant des années. Il ne suffisait pas d’avoir été imprégnée de tout cela depuis sa naissance. Il ne suffisait pas d’y croire… quand son instinct lui commandait de résister si elle ne voulait pas être détruite.
Un son s’échappa de sa gorge et elle bougea sur sa chaise. Une vibration étrange agitait ses mains, un bourdonnement emplissait ses oreilles, comme si un essaim d’insectes tournait dans les environs. Elle se sentait oppressée, lourde et léthargique. C’était en train de se produire. Laissant fuser un petit sanglot, elle tenta de s’extirper de cet état comme on s’arrache à des sables mouvants. Elle frémit et ouvrit les yeux.
Ils la regardaient tous. Le visage de Mère, glacial, était dépourvu de toute expression. Je suis désolée ! hurla Claire intérieurement. Je ne peux pas ! J’ai peur !
Mère jeta un coup d’œil à la montre épinglée à son revers – combien de temps s’était écoulé ? Puis elle releva la tête et s’éclaircit la gorge. « Comme nous le savons fort bien, les voies de la communication ne se livrent pas à la première tentative. » Elle regarda Claire et pinça les lèvres. « Ma fille essaiera une autre fois. Pour l’heure, c’est moi qui vais tenter de trouver le chemin.
— Ah ! » s’exclama M. Marshall avec satisfaction alors que les sœurs Coulter échangeaient un sourire complice. L’Espagnol enveloppa Mère d’un regard soupçonneux. Sa femme le questionna d’une voix blanche, anxieuse, et il lui expliqua la situation d’une façon manifestement subjective.
Claire s’affala contre le dossier de sa chaise. Sans s’en apercevoir, elle était restée droite comme un piquet, le dos sans appui. Son visage était emperlé de sueur, ses sous-vêtements lui collaient à la peau. Elle avait du mal à avaler sa salive tant sa gorge était sèche. Elle sortit un mouchoir de la poche de sa jupe et s’en tamponna les joues d’une main tremblante. Sans quitter les violettes des yeux, tant elle redoutait de les lever. C’était terminé, mais elle n’en éprouvait aucun sentiment de délivrance. Il lui faudrait siéger encore, jusqu’à ce qu’elle ait donné à Mère des raisons d’être satisfaite. En attendant, celle-ci ne lui accorderait aucun répit.
Elle avait pris son coussin – resté sur le fauteuil à bascule – et l’avait placé devant elle sur la table. Elle se réinstalla et se tourna vers l’Espagnole.
« Différents médiums procèdent de différentes façons. » Le mari traduisait. « Certains se préparent à entrer en transe dans le silence le plus complet – c’est le cas de ma fille, et c’était aussi le mien lorsque j’étais un médium à matérialisation, il y a de cela quelques années. D’autres, comme moi aujourd’hui et la célèbre Mme Piper, préfèrent s’adresser à leur auditoire en toute simplicité, sans se concentrer sur quoi que ce soit en particulier, en laissant les mots venir en toute liberté et les associations se faire selon leur bon vouloir. »
Tout en parlant, elle se mit à exécuter des passes devant son visage. « Je revitalise le système, expliqua-t-elle. Je le prépare à accomplir son travail » Des deux mains, elle commença à se frotter les cuisses, l’estomac, la poitrine, les bras et les épaules. L’Espagnol était stupéfait. « Se revitaliser. Se revitaliser constamment. Chasser les forces magnétiques néfastes. Étirer la Corde d’Argent. Laisser libre accès aux forces spirituelles. »
Sa respiration se faisait plus lente, ses phrases étaient entrecoupées de sifflements rauques. « Le froid me gagne. Un froid de plus en plus froid. » Ses bras et ses jambes commencèrent à tressaillir, ses yeux devenaient fixes. Elle grogna bruyamment – une fois de plus. « L’énergie vient, marmonna-t-elle. Vient. Vient. » Elle s’agita encore. « Il fait froid. Si froid. Nous sommes en sa Présence. »
Claire ne pouvait détacher ses yeux des traits crispés de Mère qui grognait et gémissait, se tordant sur sa chaise comme au supplice. Pas de grognements ni de gémissements à la Piper, pas de trémoussements ni de convulsions, se remémora-t-elle. Comment l’oncle Alec pouvait-il rire de cela ? C’était affreux à voir. Elle ne s’y habituerait jamais.
« J’ai l’impression… que je suis… transportée dans l’espace, dit Mère, haletante. Portée sur le chemin infini… éclairé par la lune. » Elle frissonna et gémit de douleur. Puis elle se raidit soudain sur sa chaise, ses yeux roulant comme des billes. « Ils sont réunis, annonça-t-elle d’une petite voix sans vie. Les esprits qui nous accueillent sont là. Nous allons à leur rencontre alors qu’ils descendent l’échelle de Jacob, l’échelle de la communion. Plus près. Toujours plus près. » La fixité dure et luisante de son regard reflua, ses paupières s’abaissèrent, et elle se mit à hocher la tête, la mâchoire inférieure pendante. Enfin, après un soupir hoquetant, sa tête s’abattit sur le coussin.
Elle resta ainsi quelques minutes, immobile et silencieuse. Claire jeta un bref regard à l’Espagnole, qui fixait Mère avec un respect mêlé de douleur et d’espoir.
Brusquement, Mère se redressa d’un mouvement impérieux, les traits figés en une expression d’arrogance. Elle croisa doucement les bras et regarda tour à tour les membres de l’assemblée avec, chaque fois, un petit sursaut de la tête.
« Moi Saule Blanc, dit-elle d’une voix sonore. Moi venir de très loin. Salutations du royaume de l’Éternel Bonheur.
— Salutations à vous, Saule Blanc, répondit Elizabeth Coulter en hochant une fois la tête. Nous sommes heureux de vous revoir.
— Saule Blanc heureux voir vous. Toujours heureux voir réunion de Terriens en cercle de croyance. Nous être avec vous toujours – regarder et surveiller. Mort pas fin du chemin. Mort porte donnant accès à monde sans fin. Cela nous savons.
— Amen !
— Âmes terriennes emprisonnées, consignées dans donjons de chair. Mort être pardon – libération. Laisser derrière soi ce que poètes appellent “haillons boueux de la pourriture”. Trouver liberté… lumière… joie éternelle.
— Joie éternelle, répéta Elizabeth Coulter.
— Amen, dit M. Marshall.
— ¿ Qué ? » demanda désespérément l’Espagnole. Le mari resta muet. Il enveloppait Mère d’un œil noir, balançant entre le mépris et l’inquiétude.
Mère se tourna vers la femme. « Ces nouveaux venus, dit-elle. Nouveaux venus dans cercle. » Elle dévisagea les Espagnols sans cesser de hocher la tête. « Pas connaître ces deux-là.
— C’est la première fois qu’ils viennent parmi nous, Saule blanc », répondit Elizabeth Coulter.
Grognement de Mère. « Moi savoir cela. Saule Blanc savoir. Ici, l’enfant dire : “C’est ma mère.”
— ¿ Qué ? »
Le mari traduisit et la femme gémit comme un animal fou de douleur. Claire en eut la chair de poule. La femme se pencha, la bouche ouverte, tout près du visage de Mère. Même dans la pénombre, Claire remarqua le flamboiement de ses yeux.
« Enfant dit : “Hii-ya… hii-you… hii-yo.”
— ¿ Hijo ? » murmura la femme, stupéfaite.
Mère grommela en inclinant la tête. « Hijo… hijo. Jeune garçon dit : “Moi ton fils.” » Elle tendit le cou comme pour percevoir une voix lointaine. « “Ton fils”, il dit. Tu hijo. »
La femme sanglotait, incapable de contenir son chagrin. Claire sentait pourtant qu’elle se dominait, refusait de s’abandonner complètement à ses émotions.
« Jeune garçon dit mourir soudainement. »
Le mari traduisit à contrecœur. La femme, déconcertée, répondit : « ¿ Sí ? ¿ Sí ?
— Il y a eu… accident ? » dit Mère comme si elle posait une question à quelqu’un d’invisible.
Le mari traduisit et la respiration de sa femme se fit rauque. « ¿ Sí ? murmura-t-elle, au bord de l’effondrement. Un accidente. »
Mère hocha la tête d’un air grave. « Jeune garçon dit : “Oui… accident.” Il fait voir à Saule Blanc. Jeune garçon… tombe. » Elle tendit le cou. « Il dit… écrasé ? »
Le mari traduisit. Il était évident qu’il essayait de ménager sa femme afin qu’elle ne réagisse pas trop violemment, mais elle était désormais au-delà de tout contrôle. Les mots s’échappaient de sa bouche. « Sí. El tranvia : Pasaba en frente y… » Elle s’interrompit dans un ultime instinct de retenue.
« Oui, jeune garçon me montrer. Tramway. Il passe devant en courant. Tombe. Roues passent sur corps.
— ¿ Sí ? » Elle tremblait de tous ses membres, incapable de se dominer.
« Il dit : “Demande-lui pas pleurer. Moi heureux ici. Es bueno. Bueno. Pas chagrin. Pas douleur. Tout joie éternelle.”
— ¿ Sí ? » Ses sanglots étaient devenus presque incontrôlables. Ils la secouaient comme autant de coups de fouet.
Mère hochait la tête sans relâche en bougonnant. « Il demande : “Je parle à Mère maintenant ?” Nous essayons, nous essayons. »
Le mari traduisait et la femme laissa échapper un autre son guttural, presque animal. Claire baissa les yeux et frissonna. Elle ne supportait pas la vue de cette douleur mise à nu.
Mère émit des sons grinçants, pareils à ces bruits pitoyables que produisent certains handicapés moteurs quand ils s’efforcent d’articuler une phrase. Sa bouche évoquait celle d’un poisson en train de s’asphyxier. Les muscles de ses mâchoires ondulaient sous sa peau. Cela continua ainsi pendant plus d’une minute. Puis elle se tut. « ¿ Mama ? » dit-elle un peu plus tard, d’une voix haut perchée et aussi artificielle que celle d’une machine. En entendant cela, la femme ravala ses sanglots et geignit, à la fois choquée et incrédule.
« ¿ Como estas, Mama ? » dit la voix.
La femme fixait sur Mère un regard de quasi-détraquée. Claire, qui avait relevé involontairement les yeux, les détourna une fois de plus.
« ¿ Quién es ? murmura la femme.
— ¿ Mama ?
— ¿ Quién es ?
— Tu hijo, Mama.
— Manuel ?
— Sí, Mama. Manuel. No tenga cuidado.
— Ah ! » La voix de la femme éclata sans retenue. « No tenga cuidado », répéta-t-elle en hochant la tête, les lèvres étirées en un sourire presque dément. « ¿ Manuel ? Mi hijo ?
— ¡ Sí, Marna ! Tu hijo. No tenga cuidado. Todo va salir bien.
— Manuel… » La respiration lui manqua. « ¡ Manuel ! » s’écria-t-elle, extirpant le nom de son fils du plus profond de son corps et de son chagrin.
Brusquement, elle perdit tout contrôle de soi. Quelque chose en elle se brisa et elle se mit à sangloter si violemment que son mari dut la retenir pour l’empêcher de s’effondrer. « Manuel ! » C’était presque une plainte. « ¡ Madre de Dios ! ¡ Manuel ! ¡ Manuel ! »
Claire était paralysée, clouée sur sa chaise. La respiration bloquée, elle ouvrait la bouche en quête d’air, tandis que son cœur bondissait dans sa poitrine comme un animal épouvanté qui cherche à s’échapper – qui tente désespérément de fuir avant que les mâchoires prédatrices de la Peur ne se referment sur lui et ne l’emprisonnent jusqu’à ce que mort s’ensuive.



Uniquement sur rendez-vous
Ce matin-là, à 11 h 14 précises, M. Pangborn entra chez le coiffeur. Wiley leva les yeux de son Journal des turfistes. « Bonjour », dit-il. Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et sourit. « Vous êtes pile à l’heure. »
M. Pangborn ne lui rendit pas son sourire. Il retira péniblement son veston et l’accrocha au portemanteau. Traînant les pieds sur le sol impeccablement balayé, il se dirigea vers le fauteuil du milieu où il s’affala. Wiley posa son journal et se leva. Il s’étira en bâillant. « Ça n’a pas l’air d’être la grande forme, dites donc.
— Non, c’est pas la grande forme.
— J’en suis désolé. » Wiley fit remonter le fauteuil et le bloqua. « Comme d’habitude ? »
M. Pangborn acquiesça de la tête. « Banco ! » fit Wiley. Il préleva une pièce de toile propre sur son étagère et la déplia d’un coup sec. « Qu’est-ce que vous avez donc fait pour être dans cet état ? »
M. Pangborn soupira. « Pas grand-chose.
— Vous êtes un peu à plat, c’est ça ? demanda Wiley en plaçant du papier absorbant autour du cou de son client.
— C’est le mot. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Rien de terrible. » Wiley attacha le peignoir. « Je me suis payé une virée à Las Vegas la semaine dernière. » Moue de dépit. « J’ai perdu un paquet.
— Pas de chance.
— Bah, l’argent est fait pour être dépensé. » Wiley prit la tondeuse électrique et la mit en marche. « Maria ! » lança-t-il.
L’interpellée marmonna une vague question dans l’arrière-boutique.
« M. Pangborn est là.
— J’arrive. »
Wiley s’attaqua à la nuque de M. Pangborn, qui ferma les yeux. « C’est ça, lui dit Wiley. Détendez-vous. »
L’autre changea laborieusement de position.
« Sûr que ça n’a pas l’air d’être la grande forme », commenta Wiley.
Nouveau soupir de M. Pangborn. « Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais vraiment pas.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— La jambe. Le dos. Mon bras droit de temps en temps. L’estomac.
— Doux Jésus ! s’exclama Wiley, impressionné. Vous avez vu votre médecin ?
— Il n’y comprend rien, dit M. Pangborn d’un ton méprisant. Je ne m’embête plus à aller le consulter. Tout ce qu’il sait faire, c’est m’envoyer chez les spécialistes. »
Wiley laissa échapper un gloussement. « Vous parlez d’une vacherie ! »
M. Pangborn poussa un soupir. « Le Dr Rand est le seul qui me fasse du bien, dit-il.
— Vraiment ? » Wiley semblait ravi. « Ça me fait plaisir ce que vous me dites là. Je ne savais pas si je devais vous le recommander ou pas, vu qu’il n’est pas docteur en médecine. Mais mon frère m’a juré ses grands dieux qu’il était bien plus que ça.
— C’est vrai, confirma M. Pangborn. Je me demande ce que je ferais sans lui…
— Bonjour, M. Pangborn », lança Maria.
Celui-ci jeta un regard de côté et parvint à sourire. « Maria, dit-il.
— Comment allez-vous aujourd’hui ?
— On fait aller. »
Maria installa sa table et son tabouret de manucure près du fauteuil. Quand elle s’assit, sa poitrine tendit un peu plus son sweater. « Vous avez l’air fatigué », dit-elle.
M. Pangborn opina. « Je le suis. Je ne dors pas très bien.
— C’est vraiment moche », compatit-elle. Elle commença à lui faire les ongles.
« Enfin, je suis content que ça marche avec Rand, dit Wiley. Il faudra que je l’essaye un de ces jours.
— Il est bien, approuva M. Pangborn. C’est le seul qui me soulage.
— À la bonne heure », fit Wiley.
Un ange passa tandis que Wiley coupait les cheveux de son client et que Maria lui faisait les ongles. Puis M. Pangborn demanda : « C’est une journée creuse aujourd’hui ?
— Non, répondit Wiley. Je travaille uniquement sur rendez-vous à présent. » Il sourit. « C’est la meilleure solution. »
Après le départ de M. Pangborn, Maria emporta ses cheveux et ses rognures d’ongles dans l’arrière-boutique. Elle ouvrit un placard et en retira la poupée étiquetée Pangborn. Wiley acheva de composer le numéro de téléphone qu’il appelait et la regarda remplacer les cheveux et les ongles de la poupée par ceux qu’elle venait de récupérer.
« Rand ? » dit-il quand on décrocha à l’autre bout du fil. « C’est Wiley. Pangborn sort d’ici. Quand est-ce qu’il doit vous revoir ? » Silence. « Très bien. Donnez-lui quelque chose pour son dos et on ôtera cette épingle pour une quinzaine de jours. D’accord ? » Nouveau silence. « Au fait, Rand, votre chèque est encore arrivé en retard ce mois-ci. Faites gaffe. »
Il raccrocha et rejoignit Maria. Tandis qu’elle s’affairait, il glissa ses mains sous son sweater et les referma sur ses seins. Maria se pressa contre lui avec un soupir, les traits tendus. « À quand le prochain rendez-vous ? » demanda-t-elle.
Wiley sourit de toutes ses dents. « Pas avant une heure et demie. »
Le temps pour lui de fermer la porte à clé, d’y accrocher l’écriteau absent pour le déjeuner et de retourner dans l’arrière-boutique, Maria l’attendait sur le lit. Wiley se déshabilla, parcourant des yeux le corps brun qui se tortillait sur le matelas. « Petite salope d’Haïtienne », marmonna-t-il avec un grand sourire.
À 1 h 20, M. Waters pénétra dans la boutique. Il enleva sa veste, la suspendit au portemanteau et s’assit dans le fauteuil du milieu. Wiley posa son Journal des turfistes et se leva. Il laissa échapper un petit bruit de gorge. « Hé, ça n’a pas l’air d’être la grande forme, M. Waters.
— Non, c’est pas la grande forme. »


La touche finale
Debout près de la porte-fenêtre du balcon, Hollister les regardait faire l’amour. Son souffle formait de petits nuages blancs dans la nuit noire, ses doigts gantés de gris s’ouvraient et se refermaient pour que s’y maintienne un semblant de circulation. Il lui semblait que le froid pénétrait sa chair et s’enroulait autour de ses os.
Dans la chambre, Rex Chappel et sa femme étaient allongés sur le lit, lui en pantalon de pyjama, elle en nuisette de voile noir. Hollister sentit sa gorge se nouer quand le corps d’Amanda réagit aux caresses de son mari. Il serra les dents, tout pâle à l’ombre de son feutre. Bientôt, pensa-t-il, les lèvres retroussées par un sourire sans joie.
À présent, Chappel entreprenait d’ôter la nuisette d’Amanda. Elle se redressait, languissante, les bras levés, tandis qu’il faisait glisser le tissu diaphane sur ses seins lourds, son visage radieux, l’enchevêtrement de ses cheveux dorés, l’ivoire de ses bras, ses longs doigts aux ongles laqués de rouge.
La nuisette s’envola pour aller se fondre dans le noir de la chambre. Amanda bascula en arrière, les bras tendus, les doigts repliés telles des serres. Chappel se redressa et dénoua d’un geste sec le cordon de son pantalon de pyjama, qui glissa sur ses jambes musclées et dont il se débarrassa en deux ou trois coups de pied. Amanda se blottit langoureusement au creux d’une montagne d’oreillers. Hollister vit ses seins aux pointes durcies se soulever et s’abaisser au rythme de plus en plus irrégulier de sa respiration. Vit Chappel se pencher sur le corps impatient qui s’arquait vers lui. C’est le moment ! songea-t-il. Le visage déformé par la haine, il poussa la porte-fenêtre entrebâillée et tira doucement le pistolet de sa poche.
De petits bruits sourds retentirent ; le pistolet muni d’un silencieux expédia six balles dans le dos courbé de Chappel.
 
Hollister retraversa la ville sans forcer sur l’accélérateur. Le pistolet, lourdement lesté, reposait au fond du fleuve. Emprisonnée par le poids mort de son mari, Amanda ne l’avait pas vu s’enfuir. Il était tranquille de ce côté-là. Qu’on aille prouver sa culpabilité !
Par exemple, quel mobile alléguer ? Chappel étant son employé, Hollister n’avait rien à lui envier. Rien à part Amanda, bien sûr. Mais ce n’était pas, en l’occurrence, un motif suffisant. Lors de leurs très rares rencontres il n’avait jamais laissé soupçonner qu’il la désirait, que ce soit par un regard ou une parole. Hollister soupira d’aise. Au final, tout était parfait : le meurtre, l’instant du meurtre et le bonheur d’avoir tué.
À présent, la touche finale. Retourner sur les lieux, surprendre Amanda à peine remise du choc, et lui demander si Chappel avait terminé le travail qu’il lui avait confié le jour même. Quelle jubilation de la voir balbutier des excuses, égarée, défaite ! Car il n’éprouvait pour elle qu’un désir cru, dénué d’amour. Le moment venu, il la prendrait avec autant de mépris qu’il avait éliminé son époux.
Hollister sourit. Il pouvait enfin penser à Chappel avec sérénité. Il l’avait haï dès son entrée en fonction chez Hollister & Ware, Inc. Parce qu’il avait tout ce qui lui manquait : la jeunesse, l’allure, la contenance. La rencontre d’Amanda lors d’un dîner organisé par la société lui avait porté le coup fatal. Qu’un homme possède, en plus de tout le reste, une femme aussi belle, aussi sensuelle, c’en était trop ! Il avait compris ce soir-là que pour la paix de son âme, il devrait causer la perte de ce couple.
Mais comment ? Au premier abord, le meurtre ne lui était pas apparu comme la meilleure solution. Puis, avec le temps l’idée s’était avérée non seulement attrayante mais cohérente. Jamais il ne pourrait détacher Amanda d’un mari si séduisant. Il ne pouvait pas non plus briser la carrière de Chappel qui, au mieux, démissionnerait, et au pire, comprendrait la manœuvre et la retournerait à son avantage. Seule l’élimination physique était concevable ; car ce qui prédominait chez Chappel, c’était sa virilité. Quelle meilleure vengeance que son anéantissement à l’instant précis où celle-ci s’exprimait avec le plus de force ?
Maintenant que c’était fait, tout devenait facile. Pour commencer, le repli ; puis une présence discrète, quelques attentions prévenantes – une épaule consolatrice dans les moments difficiles. Bref, une infiltration progressive jusqu’à l’assujettissement final d’Amanda qui, défaillante, ne trouverait aucune main secourable.
 
L’horloge du tableau de bord indiquait onze heures vingt lorsqu’il freina devant chez Chappel. Près de deux heures s’étaient écoulées depuis le meurtre. Suffisamment de temps pour que la police ait emporté le cadavre et posé ses questions. Hollister contourna nonchalamment la voiture et, une fois sur le seuil, effleura la sonnette, déclenchant un carillon. Curieux, cette décontraction. La mort de Chappel, bien sûr. Le trépas de ce maudit Adonis lui enlevait un poids des épaules.
La porte s’ouvrit et Amanda fut devant lui. Vêtue d’un peignoir écarlate, le teint livide, les traits tirés. Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? faillit-il dire. Il se reprit. Cela pourrait sembler suspect. Poliment, il porta une main à son chapeau.
« Désolé de vous déranger à une heure pareille, mais je dois récupérer les documents que j’ai confiés à votre mari aujourd’hui. Ils concernent un client très important et… » Tout en débitant ces phrases insipides, il scrutait le visage d’Amanda afin d’y déceler des traces d’accablement.
« Entrez. » Elle recula dans un froufrou de soie et, feutre à la main, Hollister entra.
« Je vous débarrasse ?
— Ma foi, euh… » Il fit semblant d’hésiter. « Je ne voudrais pas…
— Je vous en prie. »
Voilà qui dépassait toutes ses espérances. Il passa au salon pendant qu’Amanda suspendait son manteau et son chapeau avant de le rejoindre.
« Vous buvez quelque chose ? » proposa-t-elle.
Il inclina la tête. « Volontiers. Un petit scotch à l’eau. » Il examina de nouveau son visage, qui n’exprimait toujours rien. Il aurait souhaité des sanglots, des larmes, il l’aurait voulue hystérique.
Bah, tant pis. Après tout, c’était aussi une manière de réagir – encore plus radicale, en un sens ! La mort de Chappel l’avait choquée jusqu’au mutisme. Hollister se considéra comme satisfait. Il s’installa en souriant sur le canapé et croisa les jambes. « Chappel est là ? demanda-t-il négligemment.
— Oui, en haut. »
Elle lui tournait le dos. Il la regarda bouche bée. En haut ? Son cœur se glaça. Soudain, il comprit. Un nouvel assaut de joie vint décupler son bonheur. Sans doute n’a-t-elle pas encore prévenu la police. Il tressaillit. En haut, le cadavre, et en bas, l’assassin qui se fait servir un scotch par la veuve éplorée. C’était trop beau pour être vrai, mais c’était ainsi. Il dut fermer les yeux et respirer à pleins poumons avant de pouvoir contrôler le tremblement qui s’était emparé de lui.
Quand ses paupières se rouvrirent, Amanda revenait du buffet, son peignoir en soie flamboyant légèrement entrouvert. Son estomac se contracta. Il avait vu ses cuisses. Se pouvait-il qu’elle soit nue sous son peignoir ? Un frisson lui parcourut les épaules lorsque, se penchant pour lui tendre son verre, elle ne lui laissa d’autre choix que de contempler le balancement de ses seins pulpeux entre les pans du peignoir. Au contact du verre et de la main qui le lui présentait, il ressentit comme une décharge dans les doigts.
« En a-t-il, euh… terminé avec les documents ? demanda-t-il.
— Oui. » Elle se tenait debout devant lui, immobile, comme plongée dans une réflexion profonde.
« Bon. » Hollister but une gorgée et toussa. Pourquoi ne disait-elle rien ? Cette question l’oppressait.
« Je n’ai pas prévenu la police », dit-elle.
Le verre tressauta dans la main d’Hollister et une partie de son contenu se renversa sur ses genoux. « Ah, zut ! » s’entendit-il dire entre ses dents. Il posa le verre, sortit un mouchoir de sa poche de poitrine et se mit à tamponner son pantalon.
Brusquement, Amanda s’assit et lui saisit les mains. « J’ai dit…
— Oui. Oui, j’ai entendu, chevrota Hollister. De toute façon, p… pourquoi appelleriez-vous la police ? »
Elle resserra son étreinte, lui fit face et poussa un soupir frémissant qui tendit sa poitrine contre la soie du peignoir. Bon sang, elle était bel et bien nue en dessous. Il en eut des frissons le long des jambes. Il ne pouvait détacher ses yeux d’elle.
« Ne vous moquez pas de moi, dit-elle.
— Comment ça… ? » Il en resta bouche bée.
Un violent sanglot convulsa la poitrine d’Amanda et elle s’affala contre lui. « Je vous en supplie, aidez-moi. »
Hollister remuait les lèvres sans émettre un son. Il tenta de la repousser, mais sans y parvenir. Pas plus qu’il ne parvenait à détacher son regard des pans entrouverts du peignoir.
« Mme Chappel…, entama-t-il d’une voix étranglée.
— Prends-moi, murmura-t-elle. Tu l’as tué, alors c’est à toi de me satisfaire. » Elle écarta son peignoir et pressa ses beaux seins blancs contre sa poitrine. « Tu es obligé ! » Elle avait les yeux fiévreux, les lèvres entrouvertes sur ses dents serrées. Il sentit son souffle torride sur sa joue et fut pris d’un sursaut de dégoût et d’horreur. C’était trop tôt, trop tôt ! Il n’avait pas prévu que…
En haut, une porte s’ouvrit avec fracas.
Amanda se figea, agrippa le dos d’Hollister et se blottit contre lui. « Non ! » dit-elle. Son regard se fixa sur l’escalier, aussitôt suivi par celui d’Hollister.
Au-dessus, dans le couloir, quelqu’un titubait, laissant échapper des sanglots étouffés.
« Non ! » répéta-t-elle.
Hollister sentit les doigts d’Amanda se crisper sur son dos, ses ongles s’y enfoncer jusqu’à lui faire mal. « Qu’est-ce qui se passe ? » gémit-il.
Elle était comme hypnotisée par l’escalier. Une plainte rauque, démente, naquit dans sa gorge.
« Qu’est-ce qui se passe ? » insista-t-il.
Soudain elle se mit à suffoquer, enfouit son visage dans la poitrine d’Hollister et l’étreignit de toutes ses forces. « Rex ! » cria-t-elle.
Hollister eut l’impression qu’un étau se refermait sur son cœur. Il se ratatina dans les coussins, au bord de la suffocation, tenta de parler mais fut dans l’incapacité d’émettre autre chose qu’un marmonnement débile et incompréhensible. En haut, les pas désordonnés se rapprochaient, attaquaient l’escalier.
« Empêche-le de m’attraper », gémit Amanda. C’était comme si elle s’insinuait au cœur même de sa chair. Il tenta en vain de la repousser. Son cœur cognait contre sa poitrine, ses tempes palpitaient. Des pas lourds s’abattaient sur les marches. Un corps percuta violemment la rampe et un grognement de rage retentit.
« Empêche-le ! » La voix d’Amanda était stridente, discordante. Hollister essaya de lui répondre, mais seul un gargouillement étranglé s’échappa de ses lèvres. Il regardait désespérément dans le couloir. Non, songea-t-il. Oh, mon dieu, non !
« Empêche-le ! » hurlait Amanda.
Une seconde avant que la silhouette sanguinolente ne fasse irruption dans la pièce, un hurlement monstrueux déchira les tympans d’Hollister qui, sans trop savoir comment, s’avisa qu’il venait de lui-même !
 
« Il a avoué ? » demanda-t-elle.
Le sergent hocha lentement la tête. Il ne s’était pas encore tout à fait remis de sa vision de Mme Chappel à demi nue, cramponnée au petit homme qui hurlait, quand, suivant ses instructions, il avait déboulé dans le salon, les bras tendus sous le drap ensanglanté.
« Je ne comprends toujours pas comment vous avez deviné que c’était lui. »
Sourire sinistre d’Amanda Chappel. « Appelez ça de l’intuition. »
Cinq minutes plus tard le sergent Nielson roulait vers le commissariat. Décidément, les femmes étaient de remarquables intermédiaires. Rien n’aurait pu laisser soupçonner Hollister, et à plus forte raison établir sa culpabilité. Seule l’insistance de Mme Chappel avait convaincu Nielson d’attendre son retour et permis de réunir les preuves. Et seul son acharnement à lui mettre les nerfs à vif avait permis de l’incriminer. Les assassins, pour peu qu’ils soient émotifs, étaient tout de suite mûrs pour la confession. Mais le temps que l’enquête régulière aboutisse à lui, Hollister se serait blindé contre tout interrogatoire. Aussi insensé que cela puisse paraître, Nielson devait admettre qu’en l’occurrence, la méthode de Mme Chappel était sans doute la seule envisageable. Il secoua tête, à la fois déconcerté et admiratif. Au fond, son rôle à lui avait été presque superflu. C’était Amanda Chappel qui avait confondu Hollister en apportant la touche finale.


Jusqu’à ce que la mort nous sépare
Enfin, elle s’était endormie. Allongé à côté d’elle, raide comme la justice, les dents serrées, Merle n’arrivait plus à supporter ses ronflements irréguliers. Pourtant, il fallait qu’il attende encore.
Avec les plus grandes précautions, il rabattit les couvertures et se leva. Avançant sur la moquette à pas feutrés, il gagna la salle de bains, alluma la lumière et ouvrit le tiroir de droite de l’armoire à toilette. Il en sortit une paire de petits ciseaux et revint dans la chambre.
Arrivé près du lit, il resta un long moment immobile à contempler Flora avec répugnance. Bon Dieu, elle était absolument repoussante. Elle avait beau avouer cinquante-deux ans, elle en avait largement soixante – décharnée, laide, s’acharnant à lutter contre les années à force de whisky, de maquillage, de teintures et de longs ongles vernis… alors qu’elle avait déjà perdu la bataille. Elle n’avait qu’une chose à son actif : de l’argent. C’était pour cela qu’il l’avait épousée un mois plus tôt.
Et à présent, il avait bien l’intention de se débarrasser d’elle.
Il se pencha au-dessus d’elle et, contrôlant soigneusement ses gestes, lui coupa une mèche de cheveux et quelques fragments d’ongles. Flora se tortilla dans son sommeil d’ivrogne, mettant un comble à son écœurement. Puis elle soupira, déglutit et se remit à ronfler. Vieille truie, songea-t-il, son jeune visage se plissant de dégoût.
Il s’empressa de retourner dans la salle de bains, rangea les ciseaux et éteignit la lumière. Puis il se dirigea à l’aveuglette vers la porte donnant sur le couloir. Dieu merci, Flora avait suggéré qu’ils dorment dans des chambres séparées. Faire chambre commune l’aurait rendu fou. La seule idée de dormir dans le même lit qu’elle, toute la nuit, chaque nuit, lui donna le frisson.
Il referma la porte et se dépêcha de regagner sa chambre. Une bonne douche s’imposait, il se sentait tellement sale. Dieu, ce qu’elle pouvait être répugnante ! Il n’arrivait même pas à comprendre comment il avait réussi à survivre tout un mois à ses côtés. Heureusement qu’il n’était pas du genre violent. Sinon il l’aurait étranglée une bonne douzaine de fois !
Après s’être douché et avoir enfilé son beau pyjama jaune d’or, il se massa les joues et le cou d’eau de Cologne, se mit au lit, fit jaillir une cigarette de son étui en ivoire, l’alluma et commença à travailler sur la poupée. Elle était presque finie – il ne lui restait plus qu’à coudre dessus les cheveux et les rognures d’ongles de Flora.
Quand il en eut terminé, il sourit et soupira. Et voilà, se dit-il. Enfin libéré de cette ogresse. Il n’aurait plus à supporter sa voix sirupeuse, les attouchements maladroits de ses doigts râpeux, son haleine empestant le whisky, ses grognements de cour de ferme. Encore un mois de cet enfer et il était bon pour la camisole de force.
Avec un sourire féroce, Merle commença à enfoncer des épingles dans le ventre, le dos et la poitrine de la poupée. Meurs, vieille harpie, exulta-t-il. Meurs ! Meurs !
 
Flora s’arrêta soudain de ronfler et se réveilla en sursaut. Les yeux à demi fermés elle scruta l’obscurité de sa chambre. Enfin, elle tendit un bras encore ensommeillé pour palper l’autre côté du lit.
Elle sourit. Bien, se dit-elle, et elle alluma sa lampe de chevet. Elle repoussa les couvertures, se leva et chaloupa vers la porte du couloir, qu’elle ferma à clé avant de gagner la salle de bains d’un pas incertain.
Debout devant la table de toilette, elle ôta ses faux cils et se démaquilla. Elle adressa un sourire éméché à son reflet. Merle, oh, Merle, songea-t-elle. Elle adorait ses attentions. Elle ouvrit la bouche, retira son dentier et le plaça dans un verre d’eau. Merle était tellement romantique, tellement stimulant. Elle leva les mains vers son front et enleva sa perruque.
Elle fit un instant la moue au spectacle de son crâne pâle, puis haussa les épaules et, avec un petit rire de gorge, éteignit la lumière et regagna son lit d’un pas mal assuré. Peu importait, Merle ne saurait jamais. Elle griffa le couvre-lit du bout de ses faux ongles. Comme elle aimait les enfoncer dans le dos de Merle. Oh, Merle, fondit-elle, et un violent hoquet la secoua.
Elle savait bien qu’avec lui ça durerait toujours !


La presque-disparue
Le petit homme passa dans la pénombre du vestibule et referma la porte sans bruit. Après la lumière éblouissante du dehors, il attendit un instant que ses yeux s’acclimatent. C’était un homme tout ce qu’il y avait d’ordinaire, frêle, d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris et clairsemés. Il portait une chemise blanche, une cravate et un costume noirs. Son visage était pâle et sa peau sèche malgré l’extrême chaleur.
Lorsque sa vue se fut réajustée, il ôta son panama et emprunta le couloir menant au bureau. Ses chaussures noires ne faisaient pas un bruit sur la moquette.
Assis à son bureau, l’entrepreneur de pompes funèbres leva les yeux. « Bonjour.
— Bonjour. » La voix du petit homme était douce.
« Puis-je vous aider ?
— En effet. »
L’employé indiqua le fauteuil en face de lui. « Je vous en prie. »
Le petit homme se percha sur le bord du siège et posa le panama sur ses genoux. L’employé ouvrit un tiroir et en retira un formulaire.
« Bien. » Il dégagea un stylo noir de son support en onyx. « Qui est le défunt ? demanda-t-il avec douceur.
— Ma femme. »
Murmure compatissant de l’employé. « Je suis désolé.
— Oui. » Le petit homme posa sur lui un regard inexpressif.
« Quel est son nom ?
— Marie. Marie Arnold, répondit-il doucement.
L’autre prit note. « Adresse ? »
Il la lui donna.
« C’est là qu’elle se trouve en ce moment ?
— Oui. »
L’employé hocha la tête.
« Il faut que tout soit parfait. Je veux ce que vous avez de mieux.
— Naturellement, naturellement.
— Peu importe le prix. » Il déglutit avec peine tant il avait la bouche sèche. « C’est la seule et unique chose qui importe à présent.
— Je comprends.
— Elle a toujours eu ce qu’il y avait de mieux. J’y veillais.
— Bien sûr.
— Il y aura beaucoup de monde. Elle était très aimée. Elle est si belle. Si jeune. Elle doit avoir ce qu’il y a de mieux. Vous comprenez ?
— Absolument, le rassura l’employé. Vous serez pleinement satisfait, je vous le garantis.
— Elle est si belle, si jeune.
— J’en suis convaincu. »
Le petit homme répondait aux questions sans bouger, sans que sa voix varie d’un ton. Il cillait si rarement que l’employé ne l’y surprit pas une seule fois.
Lorsque le formulaire fut rempli, il signa et se mit debout. L’employé contourna le bureau. « Je vous assure que tout se passera pour le mieux », dit-il en lui tendant la main.
Le petit homme la prit et la serra quelques secondes. Sa paume était sèche et froide.
« Nous serons chez vous dans l’heure, poursuivit l’employé.
— Très bien. »
Ils reprirent le couloir côte à côte.
« J’exige la perfection, insista le petit homme. La perfection absolue.
— Tout se déroulera exactement selon vos désirs.
— Elle le mérite. » Le petit homme regardait droit devant lui. « Elle est si belle. Tout le monde l’aimait. Tout le monde. Elle est si jeune et si belle.
— Quand est-ce arrivé ? »
Le petit homme ne parut pas entendre. Il sortit dans le soleil en remettant son panama. À mi-chemin de sa voiture il répondit, un léger sourire aux lèvres : « Dès que je serai rentré. »


Talents cachés
Un homme vêtu d’un costume noir froissé entra dans la foire. Il était grand et mince, sa peau avait la couleur du cuir tanné. Sous son veston, il portait une chemise de sport aux teintes délavées, blanche à rayures jaunes. Ses cheveux noirs, huileux, étaient séparés par une raie au milieu et aplatis sur les tempes. Ses yeux bleu pâle se détachaient dans un visage dépourvu d’expression. Il faisait trente-neuf degrés au soleil, mais l’homme ne transpirait pas.
Il s’approcha d’un des stands et regarda les gens qui essayaient de lancer des balles de ping-pong dans des douzaines de petits bocaux à poisson posés sur une table. Un gros homme coiffé d’un chapeau de paille, une canne de bambou à la main droite, ne cessait ne leur affirmer à quel point c’était facile. « Tentez votre chance ! disait-il. Gagnez un lot ! C’est un jeu d’enfant ! » Il mâchonnait un cigare éteint à moitié fumé qu’il faisait passer d’un coin de sa bouche à l’autre.
L’homme en noir observa la scène pendant quelque temps. Personne ne réussissait à atteindre les bocaux. Certains joueurs essayaient de lancer leur balle en chandelle. D’autres, de la faire rebondir sur la table. La chance ne souriait à aucun d’eux.
Au bout de sept minutes, l’homme en noir se fraya un chemin dans la foule jusque sur le devant du stand. Il sortit une pièce de vingt-cinq cents de la poche droite de son pantalon et la posa sur le comptoir. « Oui, m’sieur ! dit le forain. Tentez votre chance ! » Il jeta la pièce de monnaie dans une boîte métallique sous le comptoir. Puis il préleva trois balles de ping-pong dans un panier et, d’un geste sec, les plaça sur le comptoir. L’autre les ramassa.
« Envoyez une balle dans le bocal ! dit le forain. Gagnez un lot ! C’est un jeu d’enfant ! » Son visage rougeaud ruisselait de sueur. Il prit la pièce de vingt-cinq cents que lui tendait un adolescent et disposa trois balles devant lui.
L’homme en noir regarda les trois balles de ping-pong au creux de sa paume gauche. Il les soupesa, le visage impassible. L’homme au chapeau de paille se retourna pour tapoter les bocaux du bout de sa canne. Il expédia son cigare de l’autre côté de sa bouche. « Envoyez une balle dans le bocal ! répéta-t-il. On gagne à tous les coups ! C’est un jeu d’enfant ! »
Derrière lui, une balle de ping-pong cliqueta dans un bocal. Il se retourna, regarda le bocal, puis l’homme en noir. « Et voilà ! dit-il. Vous avez vu ? Un jeu d’enfant ! Le plus facile de toute la foire ! »
L’inconnu jeta une deuxième balle. Elle décrivit une parabole au-dessus du stand et atterrit dans le même bocal. Tous les autres joueurs ratèrent leur coup.
« Oui, m’sieur ! reprit le forain. Un lot pour tout le monde ! Un jeu d’enfant ! » Il ramassa deux pièces de vingt-cinq cents et posa six balles de ping-pong devant un couple.
Il se retourna pour voir la troisième balle tomber dans le bocal. Sans en toucher les bords, sans rebondir, elle atterrit sur les deux autres et s’immobilisa.
« Vous voyez ? dit le forain. Un lot du premier coup ! Le jeu le plus facile de toute la foire ! » Il attrapa un cendrier sur une étagère en bois et le posa sur le comptoir. « Oui, m’sieur ! Un jeu d’enfant ! » Un homme en bleu de travail lui tendit une pièce et il plaça devant lui trois balles de ping-pong.
L’homme en noir poussa le cendrier de côté. Il posa une deuxième pièce sur le comptoir. « Trois autres balles », demanda-t-il.
Large sourire du forain. « Trois autres balles, ça marche ! » Après les avoir prélevées sous le comptoir, il les plaça devant l’homme. « Approchez ! » dit-il. Il attrapa une balle qui avait rebondi sur la table. Sans quitter des yeux la grande perche, il se baissa pour ramasser d’autres balles tombées à terre.
L’homme en noir leva la main droite, lança la balle en chandelle, le visage dépourvu de toute expression. Elle décrivit une parabole qui lui fit rejoindre les trois autres balles. Sans un rebond.
Le forain se releva en grognant. Il lâcha une poignée de balles dans le panier placé sous le comptoir. « Tentez votre chance et gagnez un lot ! dit-il. C’est simple comme bonjour ! » Il donna trois balles à un petit garçon qui lui tendait une pièce. Ses yeux se plissèrent quand il vit le désossé lever la main pour lancer sa deuxième balle. « Défense de se pencher en avant », dit-il.
L’homme en noir le dévisagea. « Je ne me penche pas. »
L’autre hocha la tête. « Allez-y. »
L’homme lança sa deuxième balle. Elle parut flotter au-dessus du stand. Puis elle tomba dans le bocal sur les quatre autres.
« Une seconde », dit le forain en levant la main.
Les autres joueurs se figèrent. Le gros homme se pencha au-dessus de la table. De la sueur coulait dans le col de sa chemise à manches longues. Le cigare humide changea de côté pendant qu’il attrapait les cinq balles dans le bocal. Il se redressa et les examina. Puis, après avoir accroché sa canne en bambou à son bras gauche, il les fit rouler entre ses paumes.
« C’est bon, les amis ! » Il s’éclaircit la voix. « Continuez vos lancers ! Gagnez un lot ! » Il jeta les balles dans le panier. Prit la nouvelle pièce que lui tendait l’homme en bleu de travail et lui fournit trois balles.
L’homme en noir leva la main et expédia sa sixième balle. Le forain la regarda décrire sa parabole. Elle tomba dans le bocal qu’il venait de vider. Sans rouler à l’intérieur. Elle atterrit au fond, rebondit une fois, à la verticale, puis s’immobilisa.
Le forain s’empara du cendrier, le rangea sur l’étagère et se saisit d’un bocal identique à ceux de la table. Un poisson rouge évoluait dans l’eau colorée en rose qu’il contenait. « Et voilà ! » dit-il. Il se retourna et tapota les bocaux vides du bout de sa canne. « Approchez ! Envoyez une balle dans le bocal ! Gagnez un lot ! C’est un jeu d’enfant ! »
En refaisant face aux joueurs, il vit que l’homme au costume froissé avait écarté le bocal contenant le poisson rouge et plaqué une autre pièce sur le comptoir. « Trois autres balles », réclama-t-il.
Le forain le regarda. Fit passer son cigare de l’autre côté de sa bouche.
« Trois autres balles », insista l’autre.
Le forain hésita. Soudain, il s’aperçut qu’on le regardait. Sans un mot, il prit les vingt-cinq cents et mit trois balles sur le comptoir. Puis il se retourna pour tapoter les bocaux du bout de sa canne. « Approchez ! Tentez votre chance ! reprit-il. Le jeu le plus facile de la foire ! » Il ôta son chapeau de paille et s’épongea le front d’un revers de sa manche gauche. Il était presque chauve. La sueur faisait adhérer à son crâne le peu de cheveux qu’il lui restait. Il remit son couvre-chef et plaça trois balles devant un petit garçon avant de ranger la pièce qui lui avait été donnée en échange.
À présent, un certain nombre de gens avaient les yeux fixés sur l’homme de haute taille. Quand il lança la première de ses trois balles dans le bocal, certains applaudirent et un petit garçon cria : « Bravo ! » L’œil du forain se fit soupçonneux. Ses petits yeux suivirent la trajectoire de la deuxième balle, qui alla rejoindre les deux autres. Il grimaça et ouvrit la bouche pour parler. Les applaudissements semblaient l’irriter.
L’homme en noir lança la troisième balle. Elle atterrit sur les trois autres. Plusieurs spectateurs poussèrent des acclamations et tous applaudirent.
Les joues du gros homme étaient à présent franchement écarlates. Il replaça le bocal et son poisson rouge sur leur étagère. Indiqua d’un geste les étagères supérieures. « Qu’est-ce que ce sera ? » demanda-t-il.
L’autre posa une pièce sur le comptoir. « Trois autres balles », déclara-t-il. Le forain le regarda fixement. Mâchonna son cigare. Une goutte de sueur lui coula le long du nez.
« Et alors, ne lui refusez pas ses balles », cria quelqu’un.
Le gros homme regarda autour de lui. Il parvint à sourire. « D’accord ! » lâcha-t-il d’un ton sec. Il prit trois nouvelles balles dans le panier et les fit rouler entre ses paumes.
« Ne lui donnez pas les balles truquées, persifla quelqu’un.
— Il n’y a pas de balles truquées ! protesta le forain. Elles sont toutes pareilles ! » Il mit les balles sur le comptoir et jeta la pièce dans la boîte métallique. L’homme en noir leva la main.
« Une seconde », dit le forain. Il alla prendre le bocal sur la table et le retourna au-dessus du panier pour le vider des quatre balles qu’il contenait. Il sembla hésiter avant de le remettre en place.
Plus personne ne jouait désormais. Tout le monde observait avec curiosité ce grand type qui levait la main pour lancer la première de ses trois nouvelles balles. Elle décrivit une courbe gracieuse et atterrit dans le même bocal sans en toucher les bords. Elle rebondit une fois, puis s’immobilisa. Acclamations et applaudissements des spectateurs. Le forain se passa la main gauche sur les sourcils et secoua les doigts d’un geste irrité pour en chasser la sueur.
L’homme en noir lança sa deuxième balle. Elle atterrit dans le même bocal.
« Attendez », dit le forain.
L’autre le regarda.
« Qu’est-ce que vous fabriquez ?
— Je lance des balles de ping-pong. »
Éclat de rire général. Le visage du gros homme vira au cramoisi. « Je le vois bien !
— Y a des miroirs dans le coup », suggéra quelqu’un. Et tout le monde de s’esclaffer une fois de plus.
« Très drôle », dit le forain. Il fit rouler son cigare vers l’autre coin de sa bouche et eut un geste agacé. « Allez-y. »
L’homme en noir lança sa troisième balle. Elle s’envola dans les airs, comme portée par une main invisible, pour atterrir sur les deux autres balles. Nouveau concert d’acclamations et d’applaudissements.
Le forain attrapa une cocotte-minute et la posa brutalement sur le comptoir. L’autre ne la regarda même pas. Il exhiba une nouvelle pièce. « Trois autres balles », dit-il.
Le gros homme se détourna de lui. « Approchez ! cria-t-il. Venez gagner un lot ! Lancez vos balles de ping-pong ! »
La rumeur de désapprobation qui s’éleva couvrit sa voix. Il se retourna, hérissé. « Chaque client n’a droit qu’à quatre tours ! hurla-t-il.
— Où est-ce que c’est écrit ? demanda une voix.
— C’est la règle du jeu ! » Le forain tourna le dos à l’homme et tapota les bocaux du bout de sa canne. « Approchez ! Venez gagner un lot !
— Je suis venu hier et j’ai joué cinq fois ! beugla quelqu’un.
— C’est parce que vous n’aviez pas gagné ! » répondit un adolescent. La plupart des spectateurs applaudirent en riant, mais quelques huées se firent entendre. « Laissez-le jouer ! » insista une voix masculine. Tout le monde lui fit écho. « Oui, laissez-le jouer ! » exigea-t-on.
Le forain déglutit avec nervosité. Il regarda autour de lui, l’air mauvais. Soudain, il leva les bras. « D’accord ! dit-il. Ne nous énervons pas ! » Il foudroya l’homme du regard en ramassant sa pièce. Il se baissa, attrapa trois balles et les abattit sur le comptoir. Puis il se pencha vers l’homme et murmura : « Si vous êtes en train de me jouer un tour, vous avez intérêt à ne pas insister. Ceci est un jeu honnête. »
L’autre le dévisagea, impavide. Son teint basané rendait ses yeux encore plus pâles. « Que voulez-vous dire ?
— Personne ne peut envoyer autant de balles d’affilée dans ces bocaux. »
L’homme en noir lui opposa un visage totalement inexpressif. « Moi, je le peux. »
Le forain sentit un frisson glacé lui courir sur la peau. Il recula et regarda l’inconnu lancer ses balles. Elles atterrirent l’une après l’autre au fond du bocal, saluées à chaque fois par une salve d’acclamations et d’applaudissements.
Le gros homme prit un service de couteaux à viande sur l’étagère supérieure et le posa sur le comptoir. Il se retourna en hâte. « Avancez ! répéta-t-il. Envoyez une balle dans le bocal ! Gagnez un lot ! » Sa voix était mal assurée.
« Il veut encore jouer », dit quelqu’un.
Le forain pivota. Vit la pièce que l’homme venait de plaquer sur le comptoir. « Les lots sont épuisés », dit-il.
L’autre désigna du doigt les articles placés en haut des étagères : un grille-pain électrique quatre tranches, un poste de radio ondes courtes, une perceuse et ses accessoires, une machine à écrire portative. « Et ceux-là ? » interrogea-t-il.
Le gros homme se racla la gorge. « Ils sont réservés à l’étalage. » Il regarda autour de lui en quête d’un soutien.
« Et ça, c’est écrit où ? lança quelqu’un.
— C’est comme ça et pas autrement, je vous en donne ma parole ! » Le visage du forain ruisselait de sueur.
« Je vais jouer pour ces lots, insista l’homme en noir.
— Écoutez ! » Le visage du gros homme frôlait le violet. « Ils sont réservés à l’étalage, je vous dis ! Et maintenant, fichez-moi le camp… ! »
Il s’interrompit, la respiration sifflante, et recula en chancelant jusqu’à la table, laissant tomber sa canne. Les visages des spectateurs vacillèrent devant ses yeux. Leurs voix coléreuses lui semblaient soudain venir de très loin. Il vit le visage flou de l’homme en noir se détourner et s’éloigner dans la foule. Il se redressa et cligna des yeux. Les couteaux à viande avaient disparu.
Presque tout le monde quitta le stand. Quelques-uns restèrent. Le forain s’efforça d’ignorer leurs grommellements menaçants. Il ramassa une pièce sur le comptoir et posa trois balles devant un gamin. « Tentez votre chance », dit-il. Mais d’une petite voix. Il expédia la pièce dans la boîte métallique placée sous le comptoir. Puis il s’appuya contre un poteau et s’agrippa le ventre des deux mains. Le cigare tomba de sa bouche. « Mon Dieu », gémit-il.
Il sentait des lames le déchirer de l’intérieur.


Duel
Il était 11 h 32 lorsque Mann doubla le camion.
Il se rendait dans l’ouest, à San Francisco. C’était un mardi d’avril et il faisait anormalement chaud pour la saison. Il avait ôté sa veste et sa cravate, déboutonné le col de sa chemise et retroussé ses manches. Il roulait sur une route à deux voies. Le soleil tapait sur son bras gauche et ses cuisses. Il en sentait la chaleur à travers son pantalon gris foncé. Depuis vingt minutes, il n’avait pas vu un seul véhicule dans l’un ou l’autre sens.
C’est alors qu’il aperçut le camion devant lui, en train de gravir une courbe entre deux hautes collines verdoyantes. Il perçut le ronflement du moteur en plein effort et vit une ombre double sur la chaussée. Le camion tractait une remorque.
Il ne lui accorda qu’une attention distraite. Lorsqu’il l’eut rejoint dans la montée, il se déporta sur l’autre voie. Les virages n’offraient aucune visibilité, aussi n’essaya-t-il pas de le doubler avant le sommet de la côte. Il attendit d’être engagé dans la descente et, dans un virage à gauche, la voie s’avérant libre, il accéléra et déboîta. Quand il aperçut l’avant du camion dans le rétroviseur, il se rabattit.
Mann parcourut le paysage des yeux. Des massifs montagneux à perte de vue, tout un moutonnement de collines vertes autour de lui. La voiture filait le long des courbes, ses pneus crissant légèrement sur le goudron. Il se mit à siffloter.
En traversant le pont de béton au pied de la colline, il aperçut le lit asséché, jonché de pierres et de gravier d’une rivière. À la sortie du pont, à droite, il repéra un camping-caravaning installé à l’écart de la route. Comment pouvait-on vivre ici ? se demanda-t-il. Un peu plus loin, la vue d’un cimetière d’animaux le fit sourire. Les habitants des caravanes voulaient peut-être rester près des tombes de leurs chiens et de leurs chats.
À présent, la route s’étirait droit devant lui. Son bras et ses cuisses caressés par le soleil, Mann se laissa aller à rêvasser. Que pouvait bien faire Ruth ? Les enfants, bien sûr, étaient à l’école, et cela pour encore des heures. Peut-être était-elle en courses, comme c’était son habitude le mardi. Il l’imagina dans le supermarché, en train de remplir son chariot d’articles divers. Il aurait préféré rester avec elle au lieu de partir pour une autre tournée. Encore des heures de voiture avant d’arriver à San Francisco. Trois jours à passer là-bas entre l’hôtel, le restaurant, les contacts espérés et les probables déceptions. Il soupira. Puis, sur une impulsion, alluma la radio. Il manipula le bouton jusqu’à ce qu’il ait trouvé une station diffusant de la musique douce, inoffensive. Il se mit à fredonner l’air qui passait, fixant la route sans vraiment la voir.
Il sursauta. Voilà que le camion le doublait dans un grondement, faisant légèrement vibrer sa voiture. Il lui coupa la route en se rabattant et Mann grimaça lorsqu’il dut freiner pour maintenir une distance raisonnable entre eux. Qu’est-ce qui te prend ? songea-t-il.
Il examina le camion d’un œil critique. Un énorme camion-citerne, une citerne supplémentaire en remorque, les deux munis de six paires de roues. Le tout pas de la première jeunesse. La carrosserie cabossée aurait eu grand besoin d’une remise en état et la peinture argentée des citernes sentait la camelote. Mann se demanda si le chauffeur avait lui-même manié le pinceau. Son regard se déplaça sur l’arrière du camion, du mot Inflammable, inscrit en lettres rouges sur fond blanc, aux larges garde-boue en caoutchouc qui battaient derrière les roues, en passant par les bandes parallèles obliques rouge fluorescent disposées au bas de la citerne. On aurait dit qu’une main maladroite avait peint ces bandes au pochoir. Le routier devait être à son compte, conclut-il. Et loin de rouler sur l’or, vu l’état de son équipement. Il jeta un coup d’œil sur la plaque d’immatriculation. Californie.
Mann consulta le compteur. Un bon 90 kilomètres heure, son régime de croisière quand il conduisait sans penser à rien sur une route dégagée. Le camion avait sûrement dû pousser une pointe à plus de 110 pour le doubler aussi rapidement. Bizarre. Les routiers n’étaient-ils pas censés être des gens prudents ?
Il grimaça à l’odeur de la fumée noire que crachait le tuyau d’échappement vertical situé à gauche de la cabine. Bon sang, avec ces histoires de pollution atmosphérique dont on nous rebat les oreilles, comment peut-on encore tolérer de tels engins sur les routes ?
Ces nuages de fumée incessants l’indisposaient. Ils n’allaient pas tarder à lui donner la nausée, sûr et certain. Pas question de continuer à se traîner ainsi dans cette odeur pestilentielle. Soit il ralentissait, soit il doublait de nouveau le camion. Il n’avait pas le temps de ralentir. Il était déjà parti en retard. À cette allure, il arriverait juste à temps pour son rendez-vous de l’après-midi. Non, il devait doubler.
Il accéléra et déboîta. Personne en face. Il n’y avait pratiquement pas de circulation sur cette route aujourd’hui. Il appuya encore sur l’accélérateur et s’engagea franchement sur la voie de gauche.
Il jeta un coup d’œil au camion en le doublant. La cabine était trop haute pour qu’il puisse voir à l’intérieur. Il ne réussit qu’à apercevoir le dos de la main gauche du chauffeur sur le volant. Une main tannée par le soleil, carrée, parcourue d’épaisses veines noueuses.
Lorsque Mann vit le reflet du camion dans le rétroviseur, il regagna la voie de droite et regarda de nouveau devant lui.
Surpris par le long coup de klaxon du routier, il leva les yeux sur le rétroviseur. Qu’est-ce que c’était que ça ? Un salut ou une imprécation ? Il laissa échapper un grognement amusé tout en gardant un œil sur le rétroviseur. Le pare-chocs avant du camion était d’un violet affligeant, défraîchi et écaillé ; encore du travail d’amateur. Il n’apercevait que la partie inférieure du véhicule ; le reste était caché par le haut de la lunette arrière.
À sa droite, se dressait désormais un versant argileux parsemé de plaques d’herbe souffreteuses. En haut de la pente, se dressait une maison en bois dont l’antenne de télévision penchait de quelque quarante degrés. La réception devait être excellente, ironisa-t-il intérieurement.
Il regarda de nouveau la route, son attention un instant attirée par une enseigne en contre-plaqué sur laquelle on pouvait lire, en majuscules irrégulières : HANTE-NUIT – APPÂTS. Qu’est-ce que pouvait bien être un « hante-nuit » ? se demanda-t-il. Ça évoquait quelque monstre tout droit sorti d’un de ces films de série Z comme Hollywood en fabriquait à la chaîne.
Le grondement inattendu du moteur du camion ramena son regard sur le rétroviseur. Stupéfait, il coula un œil en direction du rétroviseur latéral. Grand Dieu, ce type était de nouveau en train de le doubler. Mann tourna un visage hargneux vers le mastodonte au moment où celui-ci le dépassait. Il essaya de regarder dans la cabine, mais elle était trop haute par rapport à lui. Mais qu’est-ce qui lui prend ? se demanda-t-il. À quoi jouons-nous ? À celui qui restera le plus longtemps en tête ?
Il songea à accélérer pour rester devant, mais se ravisa. Lorsque camion et remorque commencèrent à se rabattre sur la droite, il leva le pied et laissa échapper un nouveau cri d’incrédulité : s’il n’avait pas ralenti, il aurait encore eu droit à une queue de poisson. Dieu du ciel ! Qu’est-ce que c’est que ce type ?
Il se renfrogna un peu plus quand les gaz d’échappement revinrent lui agresser les narines. Rageusement, il remonta sa vitre. Bon sang, allait-il devoir respirer cette saleté jusqu’à San Francisco ? Il ne pouvait pas se permettre de rouler trop doucement. Il avait rendez-vous avec Forbes à trois heures et quart.
Il regarda devant lui. Au moins, il n’y avait pas de problèmes de circulation. Mann appuya sur l’accélérateur et se colla au camion. Au premier tournant à gauche assez large pour offrir une totale visibilité, il mit le pied au plancher et passa sur la voie opposée.
Le camion se déporta, lui bloquant le passage.
Pendant quelques instants, Mann ne put que fixer un regard hébété sur le monstre. Puis, avec un hoquet de stupéfaction, il freina et réintégra la voie de droite. Le camion fit de même.
Mann avait le plus grand mal à admettre ce qui venait de se passer. Ce devait être une coïncidence. L’autre ne pouvait pas lui avoir coupé la route volontairement. Il attendit une bonne minute, puis enclencha son clignotant pour signaler clairement son intention, accéléra et se porta de nouveau sur la voie de gauche.
Aussitôt, le camion déboîta, lui barrant la route.
« Bon Dieu ! » Mann était atterré. C’était incroyable. En vingt-six ans de conduite, il n’avait jamais vu ça. Il réintégra la voie de droite en secouant la tête tandis que le camion se réinstallait devant lui.
Il se laissa distancer pour éviter la fumée. Et maintenant ? Il lui fallait toujours arriver à San Francisco à l’heure prévue. Pourquoi n’avait-il pas fait dès le début le petit détour nécessaire pour rejoindre l’autoroute ? Cette maudite nationale était à deux voies tout du long.
Sans réfléchir davantage, il reprit la voie de gauche à toute allure. À sa grande surprise, non seulement le camion ne s’écarta pas de sa voie, mais le chauffeur sortit son bras gauche pour lui faire signe de passer. Mann accéléra. Puis, le souffle coupé, s’empressa de lever le pied, donna un grand coup de volant et se rabattit si brutalement derrière le camion que la voiture se mit à chasser. Il s’efforçait de contrôler ses embardées quand une décapotable bleue le croisa à toute allure. Mann eut la brève vision du regard furieux de son conducteur.
Il reprit le contrôle de la voiture. Il haletait. Son cœur cognait presque douloureusement. Dieu du ciel ! Il a voulu me faire percuter cette voiture. Cette évidence l’étourdit. Certes, il aurait dû s’assurer par lui-même que la route était dégagée ; tout cela était sa faute. Mais que l’autre lui ait fait signe d’y aller… Mann était épouvanté, au bord de la nausée. C’est pas possible, pas possible, pas possible, se répétait-il mentalement. À faire figurer dans les annales. Ce salopard avait non seulement voulu sa mort, mais aussi celle d’un conducteur innocent. C’était au-delà de sa compréhension. Sur une route de Californie un mardi matin ? Enfin, quoi !
Mann essaya de retrouver son calme et de rationaliser l’incident. C’est peut-être la chaleur, se dit-il. Ce type a peut-être mal à la tête, ou à l’estomac, ou les deux. Il s’est peut-être disputé avec sa femme. Peut-être qu’elle l’a envoyé paître… Mann s’efforça en vain de sourire. Il pouvait y avoir tellement de raisons. Il éteignit la radio. Cette musique guillerette lui portait sur les nerfs.
Il roula quelques minutes derrière le camion, le visage figé en un masque d’animosité. Quand les gaz d’échappement lui eurent presque retourné l’estomac, il plaqua sa main sur le klaxon et l’y maintint. Voyant que la route était dégagée, il mit le pied au plancher et passa sur la voie opposée.
Le déplacement de sa voiture entraîna automatiquement celui du camion. Mann resta en place, sa main droite bloquée sur le klaxon. Tire-toi de là, enfoiré ! Il sentit les muscles de ses mâchoires se crisper à en être douloureux. Un nœud se former dans son estomac.
« Saloperie ! » Tremblant de fureur, il s’empressa de réintégrer la voie de droite. « Pauvre enfoiré », marmonna-t-il en regardant d’un œil mauvais le camion se réinstaller devant lui. Quelle mouche te pique ? J’ai doublé deux fois ton maudit attelage et ça te met dans tous tes états ? T’es cinglé ou quoi ? Mann hocha nerveusement la tête. Oui, c’est ça, il est complètement marteau. Il n’y a pas d’autre explication.
Il se demanda ce que Ruth aurait pensé de tout ça, comment elle aurait réagi. Sans doute se serait-elle mise à klaxonner sans arrêt, espérant ainsi attirer l’attention d’un policier. Il jeta un coup d’œil renfrogné alentour. Au fait, où se cachaient donc les policiers dans le coin ? Il ricana. Quels policiers ? Ici, en plein bled ? Un shérif à cheval, c’était sans doute tout ce qu’on pouvait trouver par ici.
Et s’il feintait le routier en le doublant à droite ? Serrant vers le talus, il risqua un œil en avant. Impossible. Il n’y avait pas assez de place. L’autre pourrait l’expédier à travers cette clôture s’il en avait envie. Mann frissonna. Et il en aurait envie, pour sûr.
À suivre ainsi le bas-côté, il remarqua les détritus qui jalonnaient la route : canettes de bière, papiers d’emballage, petits pots de crème glacée, lambeaux de journaux pourrissants brunis par les intempéries, placard à vendre déchiré en deux. Préservez l’Amérique, ironisa-t-il en silence. Il passa devant un rocher sur lequel on avait peint en blanc le nom de Will Jasper. Qui diable pouvait bien être ce Will Jasper ? Que penserait-il de cette situation ?
Soudain, la voiture se mit à tressauter. Durant quelques instants d’angoisse, Mann crut qu’il avait crevé un pneu. Puis il s’aperçut que cette portion de route était constituée de dalles en béton crevassées et disjointes. Il vit le camion et la remorque cahoter devant lui et songea : J’espère que ça va te mettre la cervelle en compote. À l’occasion d’un virage à gauche particulièrement serré, il entrevit le visage du chauffeur dans le rétroviseur latéral de la cabine. Mais il n’eut pas le temps de s’en faire une idée précise.
« Ah ! » s’exclama-t-il. Une longue côte s’annonçait un peu plus loin. Elle avait l’air plutôt raide ; le camion serait obligé de la grimper lentement. Sans doute trouverait-il l’occasion de le doubler à ce moment-là. Mann accéléra, se rapprochant de la remorque autant que la sécurité le lui permettait.
À mi-pente, Mann aperçut une aire de dégagement sur la droite. Le pied au plancher, il s’engagea sur la voie de gauche. Le camion commença à se déporter devant lui. Les traits durcis, Mann continua d’obliquer sur la gauche avant de braquer brusquement vers l’aire de dégagement. Des nuages de poussière s’élevèrent derrière lui et il perdit le camion de vue. Ses pneus ronflèrent et crépitèrent sur la terre battue avant de bourdonner à nouveau sur la chaussée.
Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et s’esclaffa. Il avait réussi à doubler. La poussière avait joué en sa faveur. Que ce salaud en prenne plein les narines, pour changer ! Transporté de joie, il fit retentir quelques coups de klaxon moqueurs. Va te faire foutre, Coco !
Il fila jusqu’au sommet de la côte, où l’attendait un panorama saisissant : des collines et des plaines ensoleillées, un couloir d’arbres sombres, des parcelles de terrain défriché alternant avec des jardins potagers d’un vert éclatant. Au loin, un gigantesque château d’eau. Mann en fut tout retourné. Superbe, pensa-t-il. Il ralluma la radio et se mit à chantonner avec entrain.
Sept minutes plus tard, il passa devant un panneau publicitaire annonçant CHUCK’S CAFÉ. Non, merci, Chuck, sans façon. Son regard fut attiré par une maison grise nichée dans un vallon. Était-ce un cimetière que l’on apercevait devant ou une exposition de statues en plâtre ?
Man entendit un bruit derrière lui. Il regarda dans le rétroviseur et fut glacé d’épouvante. Le camion dévalait la colline à ses trousses.
Bouche bée, il jeta un coup d’œil au compteur. Il roulait à plus de 95 ! Dans une descente en virages, ce n’était pas sans risques. Et pourtant, le camion devait largement excéder cette vitesse, car la distance qui les séparait ne cessait de diminuer. Mann déglutit, son corps déporté sur la droite dans le virage serré qu’il était en train de négocier. Ce type était-il fou ?
Il scruta fébrilement le paysage devant lui et repéra une déviation à quelque huit cents mètres. Il décida de l’emprunter. Dans le rétroviseur, il ne voyait plus que l’énorme calandre carrée. Il appuya sur l’accélérateur et ses pneus crissèrent de façon inquiétante tandis qu’il prenait un autre tournant en se disant que, là, le camion serait obligé de ralentir.
Celui-ci négocia le virage avec aisance ; seul le balancement de ses citernes signalait la pression de la force centrifuge. Mann laissa échapper un gémissement de déception et se mordit les lèvres en lançant la voiture dans un autre tournant. Une ligne droite lui succéda. Il força un peu plus sur l’accélérateur. Il frôlait les 115 ! Il n’avait pas l’habitude de conduire à cette allure !
Désespéré, il vit la déviation s’enfuir sur sa droite. De toute façon, il n’aurait pas pu s’y engager à cette vitesse ; il se serait retourné. Nom de Dieu, qu’est-ce que ce salopard pouvait bien avoir dans le crâne ? Blanc de peur et de rage, Mann se mit à klaxonner comme un forcené. Baissant soudain la vitre, il étendit le bras gauche et fit signe au camion de prendre ses distances. « Arrête de me coller aux fesses ! » hurla-t-il. Il klaxonna de plus belle. « Arrête, espèce de cinglé ! »
Le camion était presque sur lui. Il va me tuer ! pensa Mann, horrifié. Il dut agripper le volant des deux mains pour prendre le virage suivant et cessa de klaxonner. Bref coup d’œil dans le rétroviseur. Il ne distinguait plus que la partie inférieure de la calandre. Il allait perdre le contrôle de son véhicule ! Les roues arrière commencèrent à chasser. Il s’empressa de lever le pied. Les pneus mordirent de nouveau le revêtement et la voiture retrouva sa stabilité.
Mann aperçut la fin de la descente et, un peu plus loin, un bâtiment pourvu d’une enseigne annonçant Chuck’s Café. Le camion regagnait du terrain. On nage en plein délire ! songea-t-il à la fois furieux et terrifié. La route était droite. Il mit le pied au plancher. 118, 120… Mann se raidit pour serrer la droite d’aussi près que possible.
Puis il freina brusquement et braqua à droite pour se jeter dans l’espace dégagé en face du café. La voiture se mit à chasser, puis à déraper franchement, lui arrachant un cri. Laisse-la filer ! hurla une voix dans sa tête. L’arrière donnait de la bande, les pneus soulevaient des nuages de poussière. Mann força un peu plus sur le frein tout en contre-braquant. La voiture se stabilisa peu à peu et il freina à fond, conscient, du coin de l’œil, du camion et de la remorque qui s’éloignaient sur la route dans un grondement tonitruant. Il évita de justesse une des voitures garées devant le café et continua de déraper presque en ligne droite. Il pila alors de toutes ses forces, expédiant la voiture dans un ultime tête-à-queue avant que celle-ci ne s’immobilise, lui rompant presque le cou, à une trentaine de mètres du café.
Mann resta assis dans le silence palpitant, les yeux clos. Son cœur lui martelait les côtes. Il crut qu’il n’arriverait pas à reprendre sa respiration. S’il devait avoir une crise cardiaque, ce serait là, tout de suite. Au bout de quelques instants, il ouvrit les yeux et porta sa main droite à la poitrine. Son cœur continuait de cogner. Pas étonnant, songea-t-il. Ce n’est pas tous les jours qu’un camion essaie de m’assassiner.
Il ouvrit la portière et allait sortir, quand il s’aperçut qu’il en était incapable, retenu qu’il était par la ceinture de sécurité. Les doigts tremblants, il la débloqua et se débarrassa des sangles. Il tourna les yeux vers le café. Qu’est-ce les clients avaient pensé de son arrivée de casse-cou ?
Les jambes en coton, il se dirigea vers l’entrée. ICI, ON AIME LES ROUTIERS, annonçait une pancarte sur la vitre. Mann en eut l’estomac soulevé. Réprimant un frisson, il entra, évitant de regarder les clients. Il était certain qu’ils l’observaient, mais il ne se sentait pas la force d’affronter leur expression. Les yeux fixés droit devant lui, il se dirigea vers le fond et poussa la porte MESSIEURS.
Arrivé devant le lavabo, il ouvrit le robinet de droite et se pencha pour recueillir l’eau froide dans ses mains en coupe et s’en asperger le visage. Il ressentait comme un flottement incontrôlable dans l’estomac.
Il se redressa, tira plusieurs serviettes du distributeur et s’en tamponna le visage. L’odeur du papier le fit grimacer. Après avoir jeté les serviettes trempées dans la poubelle flanquant lavabo, il se regarda dans la glace murale. T’es toujours là, Mann, se dit-il. Il hocha la tête et avala sa salive. Puis il sortit son peigne en métal pour se recoiffer un peu. On n’est jamais sûr de rien, se prit-il à penser. On n’est jamais sûr de rien. On se laisse porter par les années en se fiant à l’existence de certains principes. Comme rouler sur une voie publique sans que quelqu’un essaye de vous tuer. On en vient à dépendre de ce genre d’acquis. Et puis, quelque chose arrive, et rien ne va plus. Un incident traumatisant, et voilà des années de logique et d’acceptation remises en question. La loi de la jungle reprend ses droits. L’homme est mi-ange mi-bête. Où avait-il lu ça – ou quelque chose d’approchant ? Il frissonna.
C’était une bête absolue qu’il y avait dans ce camion.
Sa respiration était presque redevenue normale. Mann adressa un sourire forcé à son reflet. Très bien, mon gars, se dit-il. C’est fini. C’était un sacré cauchemar, mais c’est fini. Te voilà en route pour San Francisco. Tu vas te trouver un bon hôtel, te commander une bouteille du meilleur scotch, te plonger dans un bon bain chaud et oublier tout ça. Merde alors ! conclut-il. Et il sortit des toilettes.
Il s’arrêta net, le souffle coupé. Cloué sur place, le cœur battant la chamade, il n’en croyait pas ses yeux.
Le camion et la remorque étaient garés dehors.
Ce n’était pas possible. Il les avait vus passer à toute allure. Le routier avait gagné ; il avait gagné, bon sang de bonsoir ! Il avait désormais toute la route pour lui seul ! Pourquoi avait-il fait demi-tour ?
Transi de peur, Mann regarda autour de lui. Cinq hommes étaient en train de se restaurer, trois au comptoir et deux dans des boxes. Il s’en voulut d’avoir ignoré leurs têtes lorsqu’il était entré. À présent, il n’y avait plus moyen de savoir qui était son homme. Il sentit ses jambes se dérober sous lui.
Brusquement, il gagna le box le plus proche et se glissa maladroitement derrière la table. Je vais attendre, se dit-il. Attendre, c’est tout. Il arriverait bien à savoir lequel c’était. S’abritant derrière le menu, il risqua un œil par-dessus le bord supérieur. Était-ce le type en chemise de travail kaki ? Mann tenta d’apercevoir ses mains, mais en vain. Il parcourut la salle du regard. Non, pas ce type en costume, tout de même. Il en restait trois. Celui qui occupait le premier box, avec ses cheveux noirs et sa mâchoire carrée ? Si seulement il pouvait voir ses mains… Un des deux autres au comptoir ? Mann les examina, mal à l’aise. Pourquoi n’avait-il pas regardé leur tête en entrant ?
Attends, s’intima-t-il. Attends, bon sang de bois ! D’accord, son homme était là. Mais ça ne signifiait pas forcément qu’il voulait continuer ce duel insensé. Ce café devait être le seul endroit où manger à des kilomètres à la ronde. Et c’était l’heure du déjeuner, pas vrai ? Le routier avait sans doute prévu depuis longtemps de prendre son repas ici. Il se trouvait seulement qu’il roulait trop vite pour s’enfiler dans le parking. Alors il avait ralenti et fait demi-tour, aussi simple que ça. Mann se força à lire le menu. Bon, pensa-t-il. Inutile de se mettre dans des états pareils. Peut-être qu’une bière l’aiderait à décompresser.
La femme qui servait au comptoir s’approcha et Mann lui commanda un sandwich jambon-pain de seigle et une bouteille de Coors. Comme elle tournait les talons, il se demanda avec une pointe de remords pourquoi il n’avait pas simplement quitté le café, sauté dans sa voiture et mis les voiles. Il aurait tout de suite su si le routier cherchait toujours à avoir sa peau. À présent, il allait devoir patienter tout le repas pour être fixé. Il retint un gémissement de consternation devant sa propre bêtise.
D’accord. Mais si l’autre l’avait suivi dehors pour se relancer à ses trousses ? Il se serait retrouvé au point de départ. Même s’il avait réussi à prendre de l’avance sur lui, le camion aurait fini par le rattraper. Il n’était pas du genre à faire du 130, 140 pour rester en tête. Certes, il aurait pu se faire arrêter par la police de la route. Mais dans le cas contraire ?
Mann repoussa ces pensées déprimantes et essaya de retrouver son calme. Il regarda franchement les quatre hommes qui l’intéressaient. Deux d’entre eux constituaient les suspects les plus vraisemblables : la mâchoire carrée du premier box et le costaud en combinaison de mécano assis au comptoir. Mann eut un instant envie d’aller les trouver et de leur demander lequel des deux c’était. Il dirait alors à l’homme qu’il s’excusait de l’avoir énervé, il lui dirait n’importe quoi pour le calmer, puisque celui-ci – sans doute un maniaco-dépressif – n’avait manifestement pas toute sa raison. Peut-être irait-il jusqu’à lui offrir une bière et s’asseoir avec lui le temps d’arranger les choses.
Il n’arrivait pas à bouger. Et si l’homme était en train de tout laisser tomber ? Sa démarche ne risquait-elle pas de le remettre en boule ? Mann était assailli de doutes. Il remercia la serveuse d’un hochement de tête accablé quand celle-ci lui apporta son sandwich et sa Coors. Il avala une gorgée de bière qui le fit tousser. Cela amusait-il le routier ? Mann se sentit gagné par une profonde rancœur. De quel droit ce salopard se plaisait-il à torturer un autre être humain ? On était dans un pays libre, non ? Bon sang, en dehors du respect dû au code de la route, rien ne lui interdisait de doubler cet enfoiré si ça lui chantait !
« Et puis, merde », marmonna-t-il. Il essaya de prendre les choses à la rigolade. Il en faisait toute une montagne, non ? Il jeta un œil au téléphone mural près de l’entrée. Qu’est-ce qui l’empêchait d’appeler la police locale pour leur expliquer la situation ? Mais après, il lui faudrait attendre ici, perdre du temps, donc indisposer Forbes et, du coup, dire probablement adieu au marché en cours. Et si le routier restait pour leur tenir la dragée haute ? Naturellement, il nierait tout. Et si la police le croyait et ne prenait aucune disposition ? Sitôt les flics partis, l’autre s’en reprendrait à lui, mais en pire. Misère ! formula Mann au supplice.
Le sandwich lui parut sans goût, la bière désagréablement amère. Mann contemplait la table tout en mangeant. Pourquoi restait-il assis là, sapristi ? Il était adulte, non ? Pourquoi ne réglait-il pas cette maudite histoire une fois pour toutes ?
Sa main gauche tressaillit de façon si inattendue qu’il renversa de la bière sur son pantalon. L’homme en combinaison avait quitté le comptoir et se dirigeait tranquillement vers la sortie. Mann sentit son cœur bondir quand il tendit de l’argent à la serveuse, prit sa monnaie en même temps qu’un cure-dents dans le distributeur et partit. Man le suivit des yeux, rongé d’anxiété.
L’homme ne rallia pas la cabine du camion.
Ce devait donc être celui du premier box. Son visage prit forme dans le souvenir de Mann : carré, yeux sombres, cheveux sombres. L’homme qui avait tenté de le tuer.
Surmontant sa peur, Mann se leva d’un bond. Les yeux fixés droit devant lui, il se dirigea vers la sortie. Tout était préférable à cette attente. Il s’arrêta devant la caisse, conscient de l’irrégularité de sa respiration. Est-ce que l’homme l’observait ? Il déglutit et sortit les billets de cinq dollars tenus par une pince qu’il avait coutume de porter dans la poche droite de son pantalon. Coup d’œil en direction de la serveuse. Dépêchons-nous ! formula-t-il intérieurement. Quand il vit le montant de l’addition, il fouilla nerveusement dans sa poche pour faire l’appoint. Il entendit une pièce tomber et rouler par terre. Sans s’en préoccuper, il laissa un dollar et vingt-cinq cents sur le comptoir et rempocha sa liasse de billets.
À ce moment-là, il entendit l’homme du box se lever. Un frisson glacé lui parcourut l’échine. Il s’empressa de se tourner vers la porte et la poussa. À la limite de son champ de vision, il vit l’homme à la tête carrée s’approcher à son tour du comptoir. Sitôt dehors, il se dirigea vers sa voiture à grandes enjambées. Les battements de son cœur étaient presque douloureux.
Soudain, il se mit à courir. Il entendit la porte du café claquer derrière lui et résista à l’envie de regarder par-dessus son épaule. Était-ce un autre bruit de course qu’il entendait à présent ? Arrivé à sa voiture, il ouvrit la portière d’un coup sec et s’installa tant bien que mal au volant. Il chercha les clés dans la poche de son pantalon et faillit les échapper. Il tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à introduire la clé de contact. Un gémissement de terreur s’échappa de ses lèvres. Allez !
Enfin, il put démarrer. Il emballa un peu le moteur avant de se mettre en prise. Relâchant brusquement la pédale de frein, il vira sur les chapeaux de roues et fonça vers la route. Du coin de l’œil, il vit le camion et la remorque s’écarter du café.
Sa réaction fut explosive. « Non ! » rugit-il et il écrasa la pédale de frein. C’était stupide ! Pourquoi diable devrait-il fuir ? La voiture s’arrêta en biais au terme d’un léger dérapage. Il ouvrit la portière d’un coup d’épaule, bondit sur ses pieds et se porta à grandes enjambées à la rencontre du camion. C’est bon, Coco. Il décocha un regard furibond à l’homme assis à l’intérieur de la cabine. Tu as envie de me casser la gueule, d’accord, mais plus de ce fichu tournoi sur la route.
Le camion commença à prendre de la vitesse. Mann leva le bras droit. « Hé ! » hurla-t-il. Il savait que le chauffeur le voyait. « Hé ! » Il se mit à courir tandis que le camion continuait d’avancer dans le grondement assourdissant de son moteur. Il était à présent sur la route. Mann s’élança à sa poursuite avec un sentiment cuisant d’humiliation. Le chauffeur changea de vitesse, le camion se mit à rouler plus vite. « Stop ! cria Mann. Stop, nom de Dieu ! »
Il s’effondra, à bout de souffle, suivant des yeux le mastodonte jusqu’à ce qu’il ait disparu au détour d’une colline. « Salopard, marmonna-t-il. Espèce d’enfoiré de fils de pute. »
Il regagna péniblement sa voiture, s’efforçant de croire que le routier s’était dérobé aux hasards d’un combat à poings nus. C’était possible, bien sûr, mais il avait quand même du mal à s’en convaincre.
Il se remit au volant et s’apprêtait à s’engager sur la chaussée quand il se ravisa et coupa le contact. Ce dangereux cinglé était bien capable de se traîner à 25 à l’heure en attendant qu’il le rattrape. Tant pis, se dit-il. Ça fichait son emploi du temps en l’air ? Et alors ? Forbes devrait patienter, voilà tout. Et si Forbes ne se souciait pas d’attendre, c’était du pareil au même. Lui allait rester ici un moment, le temps que l’autre taré soit hors de portée, persuadé qu’il avait remporté la bataille. Il sourit. C’est toi le Baron Rouge, Coco ; tu m’as descendu en flammes. Et maintenant va au diable avec tous mes compliments. Il secoua la tête. Incroyable…
Il aurait vraiment dû prendre cette décision plus tôt, s’arrêter et attendre. Alors Tête carrée aurait dû laisser courir. Ou choisir quelqu’un d’autre, lui vint-il à l’esprit dans une illumination. Ciel, c’était peut-être de cette façon que ce salopard faisait passer ses heures de travail ! Dieu Tout-Puissant ! Comment était-ce possible ?
Il consulta l’horloge du tableau de bord. 12 h 30 à un ou deux poils près. Ouaouh. Tout ça en moins d’une heure. Il changea de position et allongea les jambes. Puis il se laissa aller contre la portière, ferma les yeux et récapitula ce qu’il avait à son programme pour le lendemain et le jour suivant. Pour ce qui était de la journée présente, à vue de pays, c’était foutu.
Quand il ouvrit les yeux, craignant d’avoir sombré dans le sommeil et perdu trop de temps, il ne s’était pas écoulé plus de onze minutes. L’autre cinglé devait avoir couvert une distance appréciable – une bonne vingtaine de kilomètres, sinon plus, à voir comment il conduisait. Largement suffisant. De toute façon, il n’allait pas essayer de rallier San Francisco dans les délais prévus. Il pouvait prendre son temps.
Mann ajusta sa ceinture de sécurité, lança le moteur, se mit en prise et obliqua vers la chaussée en jetant un coup d’œil pardessus son épaule. Pas de voiture en vue. Un jour idéal pour faire de la route. Tout le monde était resté chez soi. L’autre malade devait avoir sa réputation dans le coin. Quand Coco le Dingo est sur la route, laissez votre voiture au garage. Cette idée lui arracha un gloussement alors qu’il amorçait le premier virage.
Mû par un pur réflexe, son pied droit écrasa la pédale de frein. La voiture dérapa, s’immobilisa. Il n’arrivait pas à détacher ses yeux de ce qu’il voyait.
Le camion et sa remorque étaient garés sur le bas-côté à moins de 150 mètres.
Mann demeura sans réaction. Il savait que son véhicule bloquait la voie de droite, qu’il devait soit faire demi-tour soit dégager la chaussée, mais il n’était capable que de regarder le camion, comme hypnotisé.
Il poussa un cri, repliant brusquement ses jambes, quand un coup de klaxon retentit derrière lui. Il leva les yeux vers le rétroviseur et faillit s’étrangler en voyant un break jaune qui arrivait sur lui à toute allure. La voiture se déporta brusquement sur la voie de gauche et disparut du rétroviseur. Mann tourna la tête et vit le break le doubler à toute vitesse, flottant de l’arrière, dans un horrible crissement de pneus. Il aperçut les traits grimaçants du conducteur, ses lèvres en mouvement qui crachaient des injures.
Puis le break se rabattit sur la voie de droite et poursuivit son chemin. Mann éprouva une curieuse impression quand il le vit dépasser le camion. En voilà un qui pouvait continuer sans crainte. Ce n’était pas lui qu’on avait choisi. Ce qui se passait là relevait de la pure démence. Et pourtant c’était comme ça.
Mann se rangea sur le bas-côté. Il se mit au point mort et se laissa aller contre son dossier sans quitter le camion des yeux. Voilà que son mal de tête le reprenait. Ses tempes palpitantes évoquaient le tic-tac assourdi d’une horloge.
Que faire ? Il savait pertinemment que s’il quittait son véhicule pour marcher vers le camion, l’autre enfoiré redémarrerait pour se garer un peu plus loin. Autant considérer qu’il avait affaire à un fou. Ses tiraillements d’estomac reprirent de plus belle. Son cœur se remit à cogner lentement dans sa cage thoracique. Et maintenant ?
Dans un brusque accès de colère, il repassa en prise et donna un bon coup d’accélérateur. Les pneus arrière patinèrent avant d’accrocher le sol ; la voiture bondit sur la chaussée. Aussitôt, le camion s’ébranla. Il avait même laissé tourner le moteur ! enragea Mann, saisi d’effroi. Il accéléra à fond, pour s’aviser soudain que sa tentative était vouée à l’échec, que le camion lui bloquerait le passage et qu’il ne réussirait qu’à percuter la remorque. Une image lui traversa l’esprit : une terrible explosion et un rideau de flammes qui le réduisaient en cendres. Il s’empressa de freiner, mais progressivement, de façon à rester maître de son véhicule.
Quand il eut ralenti suffisamment pour manœuvrer sans danger, il braqua vers le bas-côté et s’y arrêta tout en se remettant au point mort.
Quelque 130 mètres plus loin, le camion fit de même.
Mann tapota le volant du bout des doigts. Que faire ? Repartir en sens inverse jusqu’à une bifurcation qui le conduirait à San Francisco par une autre route ? Mais qu’est-ce qui l’assurait que le camionneur fou ne le suivrait pas ? Ses joues se contractèrent en même temps qu’il se mordait rageusement les lèvres. Non ! Il n’allait pas faire demi-tour !
Soudain, ses trais se durcirent. Bon, il n’allait pas moisir ici toute la journée, c’était clair. Il passa en prise et regagna la chaussée. Il vit le monstre repartir à son tour, mais, loin de forcer sur l’accélérateur, il sollicita le frein de façon à se maintenir à une trentaine de mètres de la remorque. Il jeta un œil au compteur. 65 km/h. Le routier, son bras gauche dehors, lui faisait signe de passer. Qu’est-ce que cela signifiait ? Avait-il changé d’avis ? Décidé, en fin de compte, que ce petit jeu était allé trop loin ? Mann n’arrivait pas à y croire.
Il regarda devant lui. Malgré les chaînes de montagnes environnantes, la route filait en droite ligne jusqu’à l’horizon. Tout en tapotant de l’ongle la commande du klaxon, il s’efforça de prendre une décision. Sans doute pouvait-il continuer à cette allure jusqu’à San Francisco, en gardant ce qu’il fallait de distance pour éviter le plus gros des gaz d’échappement. Il était peu probable que le routier s’arrête au milieu de la route pour lui bloquer le passage. Et si celui-ci se rangeait sur le bas-côté pour le laisser passer, il pouvait lui aussi s’y arrêter. Ce serait un après-midi harassant, mais sans danger.
D’un autre côté, il valait peut-être la peine d’essayer encore une fois de le battre de vitesse. C’était manifestement ce que voulait ce salopard. Pourtant, un véhicule d’une telle taille ne pouvait, en principe, se conduire avec la même hardiesse que le sien. Les lois de la mécanique, à défaut d’autre chose, s’y opposaient. Ce que le camion gagnait en masse était forcément perdu en stabilité, surtout du côté de la remorque. Si Mann devait rouler à, disons, 130, et si – comme ce serait immanquablement le cas – quelques côtes se présentaient, l’autre serait obligé de se laisser distancer.
Brusquement, il prit sa décision. Bon. Il s’assura que la voie de gauche était libre et, accélérant à fond, s’y engagea. Il se rapprocha du camion, inquiet à l’idée qu’il puisse lui couper la route. Mais il ne s’écarta pas de son chemin et la voiture de Mann longea le flanc du mastodonte. Il coula un œil en direction de la cabine et distingua un nom sur la portière : Keller. L’espace d’une seconde de panique, il crut avoir lu Killer et leva le pied. Puis, risquant un deuxième coup d’œil, il s’aperçut de son erreur et remit les gaz. Dès que le camion apparut dans le rétroviseur, il se rabattit sur la droite.
Un frisson de terreur et de satisfaction mêlées le parcourut quand il vit le camion accélérer. Il était étrangement réconfortant de ne plus avoir de doutes sur les intentions de l’homme. Cela, ajouté à la connaissance de son visage et de son nom, le rendait d’une certaine façon moins impressionnant. Avant, c’était une entité anonyme, l’incarnation d’une terreur inconnue. À présent, c’était à tout le moins un individu. Très bien, Keller, voyons maintenant si tu peux me damer le pion avec ton antiquité rouge et argent. Il enfonça l’accélérateur. Et c’est parti !
Il se renfrogna en constatant que le compteur indiquait à peine 120 km/h. Il appuya sur l’accélérateur et se mit à surveiller alternativement la route et le compteur jusqu’à ce que l’aiguille ait atteint les 130. Il se sentit tout content de lui. Très bien, Keller, essaie de faire mieux, salopard.
Un moment plus tard, il consulta le rétroviseur. Est-ce que le camion se rapprochait ? Stupéfait, il regarda le compteur. Merde ! Il était redescendu à 120 ! Il sollicita furieusement l’accélérateur. Il ne devait pas tomber à moins de 130 ! La respiration de Mann se fit haletante.
Il dépassa une conduite intérieure beige garée sur le bas-côté à l’ombre d’un arbre. Le jeune couple qui l’occupait avait l’air de bavarder. Mais ils étaient déjà loin derrière lui, dans un autre univers. L’avaient-ils seulement remarqué quand il était passé ? Il en doutait.
Il sursauta au moment où l’ombre d’un pont balaya le capot et le pare-brise. Il inspira par saccades et abaissa les yeux sur le compteur. Il se maintenait à un bon 130. Voyons le rétroviseur. Bon sang, était-ce un effet de son imagination ou le camion gagnait-il du terrain ? Son regard était nettement angoissé quand il se reporta sur la route. Il devait bien y avoir une ville un peu plus loin. Tant pis pour le temps que ça prendrait, il s’arrêterait au poste de police et raconterait ce qui lui arrivait. Il faudrait bien qu’on le croie. Pourquoi irait-il s’embêter à faire une telle déposition s’il n’y avait rien de vrai dans son histoire ? Keller devait avoir un fichier dans la région. On l’a dans le collimateur, s’entendrait-il dire par un agent quelconque. Ça fait longtemps qu’il nous cherche, ce salopard. Là, il va nous trouver.
Mann se secoua et regarda dans le rétroviseur. Oui, le camion se rapprochait. Il grimaça et interrogea le compteur. Bon sang, fais donc attention ! ragea-t-il. Il était redescendu à moins de 120 ! Gémissant de dépit, il força de nouveau sur l’accélérateur. 130 ! Cent trente ! exigeait-il de lui. Il avait un assassin à ses trousses !
La voiture était en train de passer devant un champ de fleurs. Des lilas, reconnut Mann, des lilas mauves et blancs dont les rangs s’étendaient à perte de vue. Il aperçut au bord de la route un édicule sur lequel étaient peints les mots Fleurs fraîches. Sur un rectangle de carton posé contre la baraque, se détachaient en lettres grossières les mots articles funéraires. Mann se vit soudain allongé dans un cercueil, peinturluré comme un grotesque mannequin. Le parfum entêtant des fleurs lui emplissait les narines. Ruth et les enfants assis au premier rang, tête basse. Toute la famille…
Soudain, le revêtement se gâta et la voiture se mit à cahoter et à trépider, déclenchant des élancements dans sa tête. Il sentit le volant lui résister et s’y cramponna des deux mains, encaissant de sévères vibrations jusque dans les bras. Il n’osait plus regarder dans le rétroviseur et dut se faire violence pour maintenir sa vitesse. Keller n’allait pas ralentir, il pouvait en être sûr. Et si j’éclatais un pneu ? Il perdrait le contrôle de sa voiture. Il se vit soudain emporté dans une série de tonneaux, dans un fracas de ferraille torturée, imagina l’explosion du réservoir, son corps broyé et carbonisé…
La portion de route accidentée prit fin et il leva aussitôt les yeux vers le rétroviseur. Le camion ne s’était pas rapproché, mais il n’avait pas perdu de terrain. Le regard de Mann changea de direction. Droit devant, des collines et des montagnes. Il tenta de se rassurer : les côtes l’avantageraient, il pourrait les gravir à la même vitesse qu’en ce moment. Mais c’étaient les descentes qui s’imposaient à son imagination, l’énorme camion derrière lui, fonçant sur lui pour l’expédier dans quelque ravin. Il eut l’horrible vision de plusieurs dizaines d’épaves rouillées qui gisaient là-bas, au fond des cañons, à l’abri des regards, chacune d’entre elles avec son lot de cadavres écrabouillés, toutes victimes de Keller.
La voiture de Mann filait à présent entre deux rangées d’eucalyptus plantés à intervalles d’environ un mètre pour servir de coupe-vent. C’était comme rouler entre les parois de quelque gorge encaissée. Mann tressaillit, étouffant un cri, au moment où une large branche aux feuilles poussiéreuses tomba en travers du pare-brise avant d’être emportée hors de vue. Grand Dieu ! Il perdait pied lui aussi. Si ses nerfs devaient le lâcher à cette vitesse, c’était fini. Quelle aubaine pour Keller ! Il imagina le visage carré du routier, son rire au moment où, passant devant l’épave en flammes, il s’apercevrait qu’il avait tué sa proie sans même la toucher.
Mann sursauta quand sa voiture déboucha sur un paysage dégagé. La route ne s’étirait plus en ligne droite mais se lançait en une suite de courbes à l’assaut des contreforts. Mann se contraignit à accélérer encore. 133, presque 135.
À sa gauche, s’étendait une vaste succession de collines qui se transformaient progressivement en massifs montagneux. Il aperçut sur un chemin de terre une voiture noire qui se dirigeait vers la grand-route. Une voiture noire… ou pie ? Le cœur de Mann s’emballa. Sans réfléchir, il plaqua sa main droite sur le klaxon et l’y maintint. Un supplice pour ses tympans. Mais c’était peut-être une voiture de police, n’est-ce pas ?
Il releva brusquement la main. Non, ce n’était rien de tel. Merde ! ragea-t-il. Keller avait dû s’amuser comme un petit fou de ses efforts pathétiques. Sans doute continuait-il de rigoler tout seul. Il lui semblait entendre la voix du routier dans sa tête, vulgaire et goguenarde. Tu crois que tu vas trouver un flic pour te tirer de là, mon gars ? Des nèfles. Tu vas mourir. Une haine sauvage s’empara de lui. Pauvre enfoiré ! lui retourna-t-il mentalement. Son poing droit se referma et s’abattit sur la banquette. Va te faire voir, Keller ! C’est moi qui vais te tuer, même si ce doit être mon dernier baroud.
Les collines se rapprochaient. Il allait y avoir des côtes, de longues montées bien raides. Mann se sentit envahi par une bouffée d’espoir. Il était sûr de distancer copieusement le camion. Il aurait beau se démener, ce salaud de Keller n’arriverait pas à faire du 130 en côte. Mais moi, je peux ! exulta-t-il. Il saliva un instant, puis déglutit. Le dos de sa chemise était trempé, ses aisselles ruisselantes. Un bain et un verre, voilà par où il commencerait en arrivant à San Francisco. Un long bain bien chaud, un grand verre bien frais. Cutty Sark. Le grand luxe. Il méritait bien ça.
La voiture avala une petite côte. Pas assez raide, bon sang ! L’élan du camion l’empêcherait de perdre de la vitesse. Voilà que le paysage lui inspirait une haine imbécile. Déjà, il avait atteint le sommet et abordait une descente tout aussi douce. Il regarda dans le rétroviseur. Carré, songea-t-il. Tout est carré dans ce camion : la calandre, les ailes, les coins du pare-chocs, même les mains et le visage de Keller. Il se représenta le camion comme une énorme entité lancée à sa poursuite, inintelligente, bestiale, animée par le seul instinct.
Mann laissa échapper un cri d’horreur en voyant le panneau TRAVAUX un peu plus loin. Affolé, il prit la mesure de la situation. Les deux voies barrées, une énorme flèche noire indiquant la déviation ! Il exhala un gémissement d’angoisse en découvrant qu’il s’agissait d’un chemin de terre. Son pied quitta aussitôt la pédale de l’accélérateur pour solliciter celle du frein. Il jeta un regard ahuri dans le rétroviseur. Le camion allait toujours aussi vite ! Mais enfin, c’était impossible ! Le visage figé en une expression de terreur, il commença à virer à droite.
Il se raidit quand les roues avant touchèrent la terre battue. Un instant, sentant l’arrière de la voiture partir sur la gauche, il eut la certitude qu’il allait faire un tête-à-queue. « Non ! » cria-t-il. Et il se retrouva secoué par les irrégularités d’une route à peine carrossable, les coudes plaqués au corps, s’efforçant de garder le contrôle de son véhicule. Les roues cognaient dans les ornières, tirant à tel point sur la direction qu’il faillit lâcher le volant. Les vitres vibraient à tout rompre. Sa tête allait d’arrière en avant, mettant sa nuque à rude épreuve. Son corps tressautant tendait les sangles de la ceinture de sécurité avant de retomber violemment sur le siège. Les cahots de la voiture lui démantibulaient la colonne vertébrale. Ses dents serrées ripèrent et il émit un cri rauque quand ses incisives se plantèrent dans sa lèvre inférieure.
Soudain, l’arrière de la voiture se déporta sur la droite. Il s’empressa de contre-braquer, puis tourna le volant dans l’autre sens avant de se remettre à crier quand l’aile arrière droite faucha un montant de clôture. Petite série de coups de frein pour reprendre contrôle de la voiture. Celle-ci fit une embardée sur la gauche, soulevant une gerbe de poussière. Mann sentit un hurlement lui monter dans la gorge. Il fit sauvagement pivoter le volant. La voiture commença à donner de la bande du côté droit. Il continua de jouer du volant jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé son assise. Sa tête comme son cœur n’étaient plus que violentes palpitations. Il se mit à tousser en voulant cracher le sang qui lui inondait la bouche.
Le chemin de terre s’interrompit brusquement et la voiture reprit de la vitesse. Il risqua un œil dans le rétroviseur. Le camion avait ralenti mais se trouvait toujours derrière lui, ballotté comme un cargo sur une mer déchaînée, ses énormes pneus soulevant un rideau de poussière qui avait des airs de rideau mortuaire. Mann écrasa l’accélérateur et la voiture bondit en avant. Une côte bien raide s’annonçait un peu plus loin. Toujours ça de gagné. Il avala un peu de sang, dont le goût le fit grimacer, et fouilla dans la poche de son pantalon pour en extirper son mouchoir. Il l’appliqua sur sa lèvre blessée sans quitter la côte des yeux. Encore une cinquantaine de mètres. Il fit bouger ses épaules. Son maillot de corps, trempé, lui collait à la peau. Coup d’œil dans le rétroviseur. Le camion venait tout juste de rallier la route. Pas de veine ! persifla-t-il in petto. Tu ne m’as pas eu, hein, Keller ?
La voiture s’engageait tout juste dans la montée quand de la vapeur commença à s’échapper du capot. Mann se raidit, horrifié. La vapeur s’épaissit jusqu’à se transformer en un léger brouillard. Mann baissa les yeux. Le voyant rouge ne s’était pas encore allumé, mais ça n’allait pas tarder. Comment pouvait-on lui faire ça ? Juste au moment où il allait prendre le large ! La côte était longue, avec des paliers et de nombreux virages. Pas question de s’arrêter. Et s’il faisait brusquement demi-tour pour repartir dans l’autre sens ? Non, la route était trop étroite, limitée de chaque côté par des collines. Impossible de faire demi-tour en une seule fois et le temps manquait pour manœuvrer. S’il s’y risquait, Keller n’aurait qu’à obliquer légèrement pour le percuter de front. « Oh, mon Dieu ! » murmura Mann.
Il allait mourir.
Il regarda devant lui d’un air accablé, sa visibilité de plus en plus brouillée par le nuage de vapeur. Soudain, il se rappela l’après-midi où il avait fait nettoyer son moteur à la vapeur au lave-auto du coin. L’homme qui s’en était chargé lui avait conseillé de faire remplacer les durites, car le nettoyage sous pression avait tendance à les fragiliser. Il avait hoché la tête en se disant qu’il s’en occuperait quand il aurait plus de temps. Plus de temps ! Ces mots lui firent l’effet d’un coup de poignard dans le crâne. En négligeant de changer les durites, il avait signé son arrêt de mort.
Il ne put retenir un sanglot de terreur quand le voyant s’alluma. Il lui accorda un coup d’œil involontaire et lut le mot Temp. en caractères noirs sur fond rouge. Avec un soupir résigné, il se dépêcha de ramener le levier de la boîte automatique sur Lent. Pourquoi n’avait-il pas fait ça plus tôt ? Son regard revint sur la route. La montée n’en finissait pas. Déjà, il entendait un bruit d’ébullition dans le radiateur. La vapeur, de plus en plus dense, embuait le pare-brise. Il mit les essuie-glaces en route. Quelle quantité de liquide refroidissant restait-il ? Sans doute assez pour lui permettre d’atteindre le sommet de la côte. Et après ? Il ne pouvait pas rouler sans refroidissant, même en descente. Coup d’œil dans le rétroviseur. Le camion perdait du terrain. Mann poussa un rugissement de fureur. Sans cette foutue durite, il serait loin à présent !
Un brusque soubresaut de la voiture le rendit à la terreur. S’il freinait tout de suite, il pourrait sauter, courir et jouer des mains et des pieds pour gravir cette pente. Plus tard, il risquait de ne plus avoir le temps. Pourtant, il n’arrivait pas à se décider à quitter la voiture. Tant qu’elle roulait, il avait l’impression de faire corps avec elle, d’être moins vulnérable. Dieu seul savait ce qui se passerait s’il l’abandonnait.
Mann s’absorba dans la contemplation de la route, hagard, s’efforçant d’ignorer le voyant rouge à la limite de son champ de vision. Sa voiture ne cessait de perdre de la vitesse. Tiens bon, tiens bon, suppliait-il intérieurement, même s’il savait que cela ne servait à rien. Le chuintement sourd du radiateur lui emplissait les oreilles. D’un moment à l’autre, le moteur, qui tournait déjà irrégulièrement, allait caler et la voiture s’immobiliser dans un dernier sursaut, le transformant en cible fixe. Non. Il essaya de faire le vide dans sa tête.
Il avait presque atteint le sommet, mais pouvait voir dans le rétroviseur que le camion gagnait sur lui. Il appuya sur l’accélérateur, n’obtenant en retour qu’un grincement du moteur. Il fallait qu’il arrive en haut de la côte ! Oh, Dieu, je t’en supplie, aide-moi ! hurla une voix dans sa tête. Le sommet n’était plus très loin. Se rapprochait. Tiens bon. « Tiens bon ! » La voiture trépidait et cognait. Ralentissait. De l’huile, de la fumée et de la vapeur jaillissaient du capot. Les essuie-glaces allaient et venaient, ménageant sur le pare-brise deux fenêtres en forme d’éventail. Les tempes palpitantes, les mains engourdies, le cœur battant à tout rompre, Mann gardait les yeux fixés devant lui. Tiens bon, nom de Dieu. Tiens bon !
Gagné ! Les lèvres de Mann s’ouvrirent en un cri de triomphe quand il aborda la descente. D’une main tremblante, il passa au point mort et laissa filer la voiture. Son enthousiasme s’étrangla dans sa gorge quand il s’aperçut qu’il n’y avait que des collines et encore des collines en vue. Tant pis ! Il était en descente à présent, et celle-ci était longue. Il passa devant un panneau qui disait : CAMIONS, UTILISEZ VOTRE FREIN MOTEUR SUR LES VINGT PROCHAINS KILOMÈTRES. Vingt kilomètres ! Il allait se passer quelque chose. C’était obligé.
La voiture commença à prendre de la vitesse. Le compteur indiquait un peu plus de 75 km/h. Le voyant rouge était toujours allumé. Mais Mann allait pouvoir ménager le moteur pendant un bon moment. Qu’il refroidisse pendant ces vingt kilomètres, si le camion devait rester assez loin derrière.
La vitesse augmenta. 80… 82. Mann surveillait la progression de l’aiguille. Il regarda le rétroviseur. Le camion n’avait toujours pas réapparu. Avec un peu de chance, il pouvait conserver une bonne avance. Sans comparaison avec celle qu’il aurait pu avoir si le moteur n’avait pas chauffé, mais assez pour se tirer d’affaire. Il devait bien y avoir quelque part un endroit où s’arrêter. L’aiguille du compteur avait dépassé les 90 et se hissait vers les 95.
Un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur le fit sursauter. Le camion avait atteint le sommet de la côte et se lançait dans la descente. Les lèvres de Mann se mirent à trembler. Il les comprima tandis que ses yeux ne cessaient de faire la navette entre la route masquée par la vapeur et le rétroviseur. Le camion accélérait rapidement. Keller avait probablement le pied au plancher. Il n’allait pas tarder à le rattraper. La main droite de Mann se porta automatiquement vers le sélecteur. Il s’en aperçut et la ramena vers lui en grimaçant, un œil sur le compteur. Le cap des 95 venait juste d’être franchi. Ce n’était pas assez ! Il allait devoir se servir du moteur au plus vite.
Sa main droite se dirigea désespérément vers le levier du sélecteur pour se figer en l’air. Le moteur avait calé. Il tourna la clé du démarreur d’arrière en avant. Le moteur grinça mais refusa de se remettre en route. Man releva les yeux, vit qu’il se déportait vers le bas-côté et donna un coup de volant à gauche. Il actionna une fois de plus la clé de contact, mais sans résultat. Le rétroviseur lui indiqua que le camion gagnait rapidement du terrain. Coup d’œil au compteur. L’aiguille était bloquée sur 100. Mann se sentit broyé par la panique. Les traits décomposés, il reporta son regard sur la route.
C’est alors qu’il vit, là, à quelques centaines de mètres, une voie de dégagement pour les camions dont les freins avaient lâché. Il n’avait plus le choix. Où il s’y engageait, ou il se faisait emboutir par l’arrière. Le camion était effroyablement près. Il entendait la plainte aiguë de son moteur. Inconsciemment, il commença à serrer à droite, puis fit repartir son volant dans l’autre sens. Il ne devait surtout pas dévoiler ses intentions ! Il fallait attendre le dernier moment. Sinon, Keller le suivrait dans sa course.
Juste avant d’atteindre la voie de dégagement, Mann braqua d’un coup sec. L’arrière de la voiture se mit à chasser vers la gauche dans un puissant crissement de pneus. Mann freina juste assez pour contrôler son dérapage. Les pneus retrouvèrent leur adhérence et, à 100 à l’heure, l’expédièrent sur la piste de terre en soulevant un nuage de poussière. Mann commença à freiner. Les roues arrière dérapèrent et la voiture percuta violemment le talus de droite. Mann faillit s’étrangler quand, sous l’effet du rebond, complètement déstabilisée, elle menaça d’aller donner contre l’autre bord de la piste. Il freina de toutes ses forces. L’arrière repartit vers la droite et heurta de nouveau le talus. Mann perçut un bruit de métal déchiré et se sentit brutalement projeté en avant quand la voiture, achevant son travail de labour, s’arrêta.
Comme dans un rêve, il se retourna pour voir le camion quitter sa trajectoire. Paralysé, il regarda l’énorme chose foncer sur lui avec une espèce de détachement hébété, convaincu qu’il allait mourir, mais à ce point stupéfié par la monstrueuse apparition qu’il se trouvait incapable de réagir. La gigantesque masse grondante se rapprocha, masquant le ciel. Mann éprouva une curieuse sensation dans la gorge, inconscient du hurlement qui en jaillissait.
Soudain, le camion se mit à pencher. Le souffle coupé, Mann le vit basculer comme une lourde bête qui s’écroulerait au ralenti. Juste avant d’atteindre la voiture, il disparut de la lunette arrière.
Les mains tremblantes, Mann défit sa ceinture de sécurité, s’extirpa de son siège et tituba jusqu’au bord de la piste. Juste à temps pour voir le camion chavirer comme un navire en perdition. La remorque versa à son tour, ses énormes roues continuant à tourner dans le vide.
La citerne du camion explosa en premier. La violence de la détonation fit chanceler Mann qui, ayant du mal à coordonner ses pas, finit par se retrouver assis par terre. Une seconde explosion suivit, dont l’onde de choc fit passer sur lui un souffle brûlant et lui meurtrit les oreilles. Une colonne embrasée fusa vers le ciel devant ses yeux vitreux, puis une autre.
Il rampa jusqu’au bord de la piste et regarda au fond du ravin. D’énormes boules de feu s’élevaient dans les airs, surmontées d’une épaisse fumée noire. Il ne distinguait ni le camion ni la remorque, seulement des flammes, qu’il contemplait bouche bée, vidé de toute sensation.
Puis, de façon inattendue, l’émotion surgit. Ni de la peur, ni du regret, ni la nausée qui devait suivre plus tard. C’était un émoi venu des premiers âges qui l’envahissait : le cri de quelque animal préhistorique au-dessus du corps de son ennemi vaincu.


La consultation de quatorze heures
À quatorze heures quarante-cinq Maureen entra enfin dans le vif du sujet. Jusque-là, elle n’avait guère fait que dérouler la litanie des griefs qu’elle nourrissait à l’encontre de ses parents et de son frère.
« Rien ne me rattache à la vie, dit-elle alors. Absolument rien. »
Le Dr Volker ne répondit pas mais se sentit gagner par un petit frisson de plaisir. Enfin, l’instant qu’il attendait.
Il contempla la jeune femme étendue sur le divan. Elle fixait le plafond. À quoi pouvait-elle bien songer ? Il n’osa poser la question. Il ne fallait surtout pas interrompre le fil de ses pensées, quelles qu’elles soient.
Maureen reprit enfin la parole. « Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire ?
— Si, très bien.
— Et alors, pas de commentaire ? » Un brin d’hostilité perçait dans sa voix. « Pas de sentence pénétrée de sagesse ?
— Par exemple ?
— Oh, par pitié, vous n’allez pas remettre ça ! Vous répondez toujours aux questions par une autre question, la barbe !
— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous mettre en colère.
— Eh bien, c’est raté. Je suis en colère. Ça m’a… » Sa voix se brisa dans un trémolo. « Vous vous en fichez !
— C’est faux. Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une chose pareille ?
— J’ai dit que rien ne me retenait à la vie, lança-t-elle comme un serpent qui crache son venin.
— Et alors… ?
— Comment ça “et alors” ?
— Ça vous fait quelle impression ? »
La jeune femme s’agita sur le divan, le visage déformé par la colère. « L’impression d’être une pauvre merde ! Est-ce que c’est assez précis ? Une pauvre merde, voilà ! Je n’ai plus aucune envie de vivre ! »
De mieux en mieux, pensa Volker. Un frisson d’allégresse lui parcourut l’échine. Heureusement que la jeune femme lui tournait le dos. Il ne fallait pas qu’elle sache ce qu’il éprouvait.
« Et alors… ? répéta-t-il.
— Bon sang ! s’emporta Maureen. C’est tout ce que vous savez dire ?
— Avez-vous fait attention aux termes que vous avez employés jusqu’ici ? demanda Volker le plus calmement du monde.
— À quel propos ? Mon manque d’envie de vivre ? Mon désir de mourir ?
— Vous n’aviez pas encore utilisé le mot “mourir”.
— Nuance, en effet ! hurla-t-elle. Je vous prie de bien vouloir m’excuser ! J’ai dit que je ne voulais plus vivre ! N’importe qui en déduirait que je veux mourir ! Sauf vous !
— Pourquoi voulez-vous mourir ? » Volker grimaça légèrement. Il n’aurait pas dû dire cela.
Le mutisme de Maureen confirma ses doutes. Un tel silence s’installa dans le cabinet qu’il pouvait entendre le bruit de la circulation sur le boulevard. Il s’éclaircit la gorge, espérant qu’il n’avait pas commis une erreur irréparable et laissé passer l’occasion.
Il aurait voulu parler, mais non : il fallait qu’il patiente. Il regarda fixement sa patiente. Ne m’abandonne pas maintenant, supplia-t-il intérieurement. Continue sur ta lancée. Je t’en prie. Cela fait si longtemps.
Elle laissa échapper un soupir de lassitude et ferma les yeux.
« Vous n’avez plus rien à dire ? » demanda-t-il.
Elle rouvrit brusquement les yeux et se tourna vers lui pour le foudroyer du regard. « Si je vous disais le fond de ma pensée, ça vous donnerait des cheveux blancs, dit-elle avec hargne.
— Maureen, fit-il patiemment.
— Quoi ?
— Mes cheveux sont déjà blancs. »
Le rire sans joie dont elle salua cette remarque tenait de l’aboiement. « C’est vrai. Vous êtes vieux. Et décrépit.
— Et vous, vous êtes jeune ?
— Jeune et… » Elle hésita. « Jeune et malheureuse. Jeune et désemparée. Jeune et vide. Jeune et froide, sans espoir. J’en ai assez ! s’écria-t-elle douloureusement. Je veux mourir ! Mourir ! Et je vais faire le nécessaire. »
Le Dr Volker déglutit avec peine. « Que voulez-vous dire ?
— Mais bon sang, vous êtes idiot ? explosa-t-elle. Je parle chinois, ou quoi ?
— Aidez-moi à comprendre. » Son pouls s’était accéléré. Il était si près du but.
Nouveau silence. Oh, non ! L’ai-je à nouveau perdue ? songea-t-il. Combien de séances va-t-il falloir ?
Il fallait prendre le risque. « Le nécessaire pour quoi ? Pour quoi, Maureen ?
— Laissez-moi tranquille, répondit-elle misérablement. Vous ne valez pas mieux que les autres. Mon père. Ma mère. Mon frère. »
Aïe ! Volker serra les dents. Voilà que ça recommençait !
« J’ai été violée par mon père, vous le saviez ? Je vous l’ai déjà dit ? Je vous ai dit aussi que je n’avais que sept ans ? Que ma mère n’a rien fait ? Que mon frère a ri lorsque je lui en ai parlé ? Vous ai-je dit tout cela ? »
Volker ferma les yeux. Disons, un bon millier de fois, songea-t-il.
Il se força à rouvrir les yeux, puis risqua : « Maureen, vous parliez d’autre chose.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » fit-elle, péremptoire.
Oh, non ! Il sentit son sang se glacer dans ses veines. Mais il ne pouvait plus reculer. « Vous prétendiez vouloir mourir. Vous disiez… »
La jeune femme sursauta violemment ; elle ferma les yeux, et sa tête roula sur le côté droit de l’appui-tête.
« Non ! » Volker cogna du poing l’accoudoir de son fauteuil.
Un échec de plus.
 
Lorsque la jeune femme se redressa, il lui tendit un verre d’eau.
Elle l’avala d’un trait et le lui rendit. « Alors ? demanda-t-elle.
— Ma foi… » Il exhala sans cacher sa lassitude. « Rien de nouveau. Nous y sommes presque, mais elle se défile. Elle ne peut pas faire face. » Il secoua la tête. « Pauvre Maureen, j’ai bien peur qu’il ne faille très longtemps avant qu’elle ne se libère et progresse. » Un soupir contrarié, puis : « On enchaîne ? »
Elle hocha la tête.
À quinze heures cinq, Jane Winslow s’étendit sur le divan et prit une longue inspiration. Elle trembla un peu puis s’immobilisa.
« Arthur ? » dit le Dr Volker.
La jeune femme ouvrit les yeux.
« Comment allez-vous aujourd’hui ?
— Comment voulez-vous que j’aille ? » répondit Arthur avec hargne.
Le Dr Volker se frotta les yeux. Qu’il était difficile de les aider ! Quelle épreuve ! Mais il n’avait pas le choix. Il fallait continuer.
« Alors, comment va la vie, Arthur ? »


Du vent, sale mouche !
Une mouche vint se poser sur le dessus du bureau à quelques centimètres de la main droite de Pressman.
Automatiquement, il fit le geste de la chasser et la mouche reprit son vol.
Pressman continua de lire le contrat, puis tendit brusquement le bras gauche pour dégager son bracelet-montre de sous son poignet de chemise. Midi treize. Typique de Masters. C’est mon argent, tu attends.
Pressman lâcha son stylo pour se masser la nuque. La douleur qui s’ensuivit le fit grimacer. Une migraine en perspective ? Peut-être devrait-il prendre une autre aspirine.
Son rire sonna comme une quinte de toux. Pas question qu’il se démolisse la santé. Son sang devait avoisiner la consistance de l’eau avec ce qu’il avait pu avaler comme aspirine ces dernières semaines.
Il ferma les yeux et se frotta les paupières en laissant échapper un petit gémissement. Dépêche-toi, Masters.
Quelque chose effleura le dos de sa main droite. Il sursauta et ouvrit les yeux juste à temps pour voir la mouche s’envoler et disparaître pour la deuxième fois. « Chierie », marmonna-t-il.
Il fit pivoter son fauteuil à dossier haut vers la fenêtre. La mouche était là, sur le rebord. À première vue immobile. Puis, sous le regard attentif de Pressman, elle commença à se lisser les pattes.
Saleté, pensa-t-il. Ça vous a les pattes et tout le reste grouillants de microbes. Machinalement, il se frotta le dessus de la main droite.
Il consulta de nouveau sa montre. Presque le quart. Bon, alors à midi, fit la voix condescendante de Masters dans sa tête. Tu parles, Charles.
Il reporta son regard sur la mouche, se demandant si elle avait conscience d’être observée. Ces bestioles ne voyaient pas de la même façon que les humains. Œil composé. Le terme surgit à la surface de sa mémoire. Pressman sourit sans joie. Un reste de sa première année de biologie. Des facettes hexagonales, quatre mille pour chaque œil. Pas étonnant qu’on ne puisse jamais les surprendre.
On frappa discrètement à la porte. Pressman fit pivoter son fauteuil en sens inverse. Et la mouche de repartir.
Doreen glissa un œil dans l’entrebâillement. « Je vais déjeuner, M. Pressman. » Il hocha la tête. La porte commença à se refermer, puis se rouvrit comme il demandait : « Est-ce que Masters a appelé à propos de notre rendez-vous ?
— Non, monsieur. »
Il lâcha un soupir. « Je n’irais sans doute pas déjeuner aujourd’hui. »
Doreen lui adressa un sourire poli et referma la porte. Pour ce que tu en as à cirer ! songea-t-il. Un élancement à l’estomac lui arracha une grimace. N’empêche que ça lui aurait fait le plus grand bien de manger un morceau. Comme d’habitude, il souffrait de flatulence.
Il se saisit de son stylo et se replongea dans le contrat Baker. Autant faire quelque chose d’utile en attendant l’arrivée de Masters.
La mouche revint parasiter son champ visuel avant de se réinstaller sur le bureau. « Dégage ! » ronchonna-t-il en la chassant d’un revers de main. La mouche prit le large. « Et fous-moi la paix. » Va te trouver une poubelle et restes-y.
Il essaya de se concentrer sur le contrat, mais une nouvelle crampe lui noua l’estomac et il se redressa, les traits tendus. Son regard se posa sur le petit réfrigérateur du bar à l’autre bout de la pièce. Un verre de lait, se dit-il. Ça me rafistolera un peu les intérieurs.
Repoussant son fauteuil, il vit la forme sombre de la mouche effectuer un piqué qui l’amena sur le contrat. « C’est ça, fais-toi un peu de lecture », murmura-t-il en se levant. Il alla retirer une demi-pinte de lait du réfrigérateur. Il eut du mal à faire sauter la capsule, qu’il finit par déchirer. Il prit un verre dans le bar et, le tenant au-dessus de l’évier, versa la moitié du lait à côté à cause de la capsule massacrée. « Saloperie », grinça-t-il.
De retour à son bureau, il vit que la mouche, toujours sur le contrat, se lissait les pattes. Te gêne pas pour chier dessus, lui dit-il mentalement. C’est déjà un tas de merde.
Il reprit place dans son fauteuil. Plus de mouche. Bon sang, qu’est-ce que ça se déplace vite ! Il avala une gorgée de lait et reposa le verre. Nouveau coup d’œil à sa montre. Salaud. Qu’est-ce que t’en as à foutre que je sois coincé ici à me mitonner un ulcère ?
Il s’empara de son stylo avant de se remettre à lire, puis le reposa brutalement, empoigna le verre de lait et fit pivoter le fauteuil vers la fenêtre. Son mal de tête empirait. Il but une autre gorgée et contempla la cité. Grise, songea-t-il. Morose. « Comme mon existence », s’entendit-il dire.
Une fois de plus, il se massa la nuque en serrant les dents.
Les muscles de votre cou auraient besoin de reprendre du tonus, Roy, formula la voix du Dr Kirby. Faites un peu d’exercice ou ils vont finir par s’atrophier.
« Merci, docteur Kirby », murmura-t-il. Il abattit une main rageuse sur sa jambe gauche, où la mouche venait d’atterrir. Une douleur fulgurante lui transperça le crâne, lui arrachant un gémissement.
Peu à peu, la douleur reflua. Il se remit face au bureau, posa le verre. Le mieux était peut-être de renoncer à attendre Masters. Ben, voyons, se dit-il. Qui irait se soucier d’un marché de deux cent mille dollars ?
Pressman ferma les yeux. Si seulement il…
Il secoua la main droite au moment où la mouche s’y posait. Ses yeux s’ouvrirent brusquement, mais la mouche était déjà partie. « Saloperie », grommela-t-il. Bon sang, il détestait les mouches. Les avait toujours détestées. De la sale vermine. Qui se promenait sur tout un tas de cochonneries, et ensuite sur votre salade au roquefort.
Essaie de te calmer, veux-tu ? Il regarda le verre de lait. Peut-être pourrait-il y mettre deux Alka-Seltzer, histoire de l’égayer de quelques bulles. Cocktail Spécial pour Cadre Surmené.
La mouche vint se poser à côté du verre. Il l’observa d’un œil noir. Et ce fut comme une illumination.
Il fallait absolument qu’il la tue.
Pressman inspira lentement, profondément. Bizarre. Jusque-là il avait observé la bestiole avec un peu plus qu’une vague curiosité, mais sans intention précise. Absorbé par des problèmes plus importants, certes – le regard insultant de Masters, le contrat Baker, ses douleurs. Mais passer ainsi à côté de l’évidence ! Car la chose semblait évidente à présent. Bizarre. « Madame la Mouche, il va falloir vous résoudre à mourir », annonça-t-il.
Il regarda autour de lui. Quelle arme choisir ? Il eut un grognement amusé. Le contrat Baker pourrait faire l’affaire. Il vit se hausser les sourcils broussailleux de Baker au spectacle d’une giclée de tripaille de mouche masquant partiellement le Paragraphe Trois de l’Article Un. Non, mieux valait s’abstenir.
Évitant tout mouvement brusque, il approcha une main des tiroirs de son bureau et ouvrit celui du milieu. Le prospectus pour Shipdale Industries ? Parfait. Assez mince pour se plier facilement, assez épais pour écrabouiller Mme la Mouche d’un seul coup sec. « Ouais », feula-t-il avec un grand sourire. Fais tes prières, petite salope. La mort est en route. Je te tiens.
Pressman retira le prospectus en prenant tout son temps. Pas de précipitation. De la patience avant tout. Que la proie se sente parfaitement en sécurité, à se lisser ses vilaines petites pattes velues. Il plia le prospectus dans le sens de la longueur. Le Prospectus du Destin. Il réprima un nouveau sourire. Et la chose s’abattit des nuées tel un monstre de papier plastifié, réduisant Mme la Mouche à ce gigantesque Tas de Merde dans le ciel.
Il guignait la mouche. Elles décollent à reculons, se rappela-t-il. Il faut que le Prospectus Vengeur frappe nettement en retrait, attrape ce petit cul juste au moment où il se relèvera pour prendre l’air.
Pressman serra les dents et grimaça. Non. La mouche était trop près du verre ; il risquait de le briser et de mettre du lait partout, de saloper le contrat. Merci bien.
Il plissa les yeux, réfléchit. Le chasseur devait se montrer plus malin que la proie. Et plus patient. Tendant la main droite, il claqua des doigts en direction de la mouche. Elle disparut aussitôt. Pressman en éprouva une vive déception. Qu’il se hâta de refouler. Elle reviendra, se rassura-t-il. Il se carra dans son fauteuil et attendit. Le Grand Chasseur Blanc était tapi dans l’herbe haute, les yeux plissés, à l’affût, son arme prête à tirer. L’image le fit glousser.
La mouche ne revenait pas ; Pressman fronça les sourcils et consulta sa montre. Bordel ! Presque midi et demi. Il aurait dû demander à Doreen d’appeler le bureau de Masters un peu avant midi pour avoir confirmation de sa venue.
Il se surprit en train de contempler les photographies qui lui faisaient face depuis le bord opposé de son bureau. Brenda. Laurie. Ken. Il fouilla dans les poches de sa veste à la recherche de son paquet de cigarettes. Il n’en restait plus qu’une. Dix-neuf clous de plus plantés sans la moindre hésitation dans son cercueil. Il alluma la cigarette et expédia le paquet dans la corbeille à papiers après en avoir fait une boule. Rejetant la fumée, il regarda autour de lui. Nom d’un chien, où était-elle passée ? Se cachait-elle ? Se faisait-elle toute petite dans les broussailles ?
Et si elle était pleine ? Bourrée d’œufs. Grand Dieu ! Là, il lui fallait vraiment la tuer. Empêcher ces douzaines de larves – ces centaines si ça se trouvait – de saloper le bureau. Il voyait déjà les rideaux et la moquette grouiller d’asticots. L’image lui donna la nausée.
Son regard revint se fixer sur les photographies. Ce qu’il n’avait pas fait depuis combien de temps ? Des siècles. C’était une simple toile de fond. Des accessoires. De la décoration. Et pourtant il était là à les regarder.
À regarder Brenda : quarante et un ans, rousse (ce dont il fallait remercier les teintures plus que la nature), un mètre soixante-cinq, soixante-quinze kilos ; empâtée comme ce n’était pas permis, avait-il envie de lui dire depuis un certain temps. Des vestiges de ce visage resplendissant qui l’avait rendu marteau il y avait de cela plus de dix-huit ans. À présent enfouis sous cet air revêche.
Il regarda autour de lui, agacé. « Eh bien, où es-tu, petite saloperie ? lança-t-il à la mouche invisible. Tu ne m’échapperas pas, alors arrêtons les frais et pose-toi. »
Il ferma les yeux. Son visage se crispa. Encore cette migraine. « Et merde. » Il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau, y pêcha le flacon d’aspirine, le déboucha et en fit tomber les deux derniers cachets. Avait-il déjà fini le nouveau flacon ?
Il fit descendre l’aspirine avec une gorgée de lait et reposa le verre. « A-ha. Maintenant nous avons de quoi agir. » Il trempa le bout de l’index dans le lait et en appliqua un peu sur le dessus du bureau. Pour appâter.
Il se renfonça dans son fauteuil. Abandonne, vil insecte ; rends-toi ; tu es fichu. De toute façon, avec un peu de chance, tu te réincarneras dans vingt secondes.
Pressman tira une grande bouffée de cigarette et se mit à tousser, la bouche et la gorge en feu. Pris d’une colère soudaine, il écrasa sa cigarette dans le cendrier, la réduisant à une masse informe de papier et de tabac. « Autant te tuer avant que tu ne me tues », grommela-t-il.
Il chercha la mouche des yeux. Aucun signe de la bestiole. Bah, je peux attendre, petite conne. J’ai un cerveau. Tu as de la merde aux pattes. Pas de problème. Tu es foutue.
Son regard revint sur la photo de Brenda. Nom de Dieu, quelle existence futile pouvait mener cette bonne femme ! « Bah, elle a fait son temps », lâcha-t-il sardoniquement. Dieu savait qu’elle le lui rappelait assez souvent. « J’ai fait mon temps, Roy. » Comme si leur mariage avait été vingt ans de prison.
Il se demanda si elle avait un amant. Ce n’était pas le temps qui lui manquait pour ça. À supposer qu’elle puisse dérober quelques Moments Magiques à sa quête obstinée de toutes les babioles féminines qui pouvaient traîner en ville.
Il regarda la photo de Laurie. Là, une mise à jour s’imposait, songea-t-il avec un pincement d’amertume. Cette photo, c’était celle d’une Laurie-Ann de treize ans ; la petite fille à son papa, l’ange, l’amour. La Laurie-Ann d’avant les études supérieures, d’avant les expériences sexuelles. Pressman se renfrogna. D’avant l’avortement. D’avant le spectre maussade, renfermé, qui errait aujourd’hui dans la maison, une expression de rancœur collée au visage – un visage qui n’était même plus joli.
Et Ken. Il braqua un regard noir sur la photo de son fils. Le parfait raté. Voiture confisquée, assurance annulée, procès en perspective pour accident de la route. Drogue ? Quoi d’autre ? Il y avait eu cette brève passion pour la marijuana. Qu’est-ce que c’était à présent ? La cocaïne ? Cette énergie hargneuse semblait davantage d’origine chimique que naturelle. Là encore, il y avait eu un temps où le courant passait entre Ken et lui, où ils dialoguaient. Plus maintenant. Bordel de Dieu, y avait-il quelque chose qui marchait dans la vie ?!
Un petit passage en flèche dans son champ visuel. La mouche était de retour sur le bureau. Cette fois, Pressman n’hésita pas. D’un revers de poignet, il abattit le prospectus. Au moment même où il frappait, il sut qu’il avait manqué son coup. La mouche s’était envolée au moins une seconde avant que le prospectus ne touche le bureau. « Merde », gronda-t-il. Il se dévissa le cou à la recherche de la mouche.
Elle était là, sur l’autre bord du bureau. Pressman prit lentement appui sur ses pieds. Très bien, petite chierie. Il leva le prospectus, évitant tout geste brusque. Madame la Mouche, prépare-toi à voir ta vie réduite en bouillie. Une, deux…
« Trois ! » cria-t-il en communiquant au prospectus toute l’énergie dont il était capable. « J’t’ai eue ! » exulta-t-il entre ses dents.
Il examina le bureau. Et son sourire de s’effacer. Attends, fit une voix dans sa tête. Une voix perplexe, vexée. Il regarda le prospectus. Rien.
« Comment ai-je pu rater mon coup ? marmonna-t-il. Bordel de Dieu, comment ai-je pu rater mon coup ? »
Il grimaça. Encore ces douleurs au ventre. À croire qu’une armée de lutins lui tailladaient les parois de l’estomac à coups de lames de rasoir. « Bon Dieu », fit-il. Il ferma les yeux. Sa migraine aussi était revenue à la charge. « Une chose à la fois, merde ! » ordonna-t-il à son corps. Il inspira par saccades, comme s’il avait du mal à emplir ses poumons d’air.
Il ouvrit les yeux. La mouche était de nouveau sur le bureau, près de la goutte de lait. Sans cesser de faire la grimace, il frappa, manquant de peu le verre, manquant carrément la mouche. Il la perdit un instant de vue, puis elle repiqua vers le bureau et s’y posa une fois de plus. « Putain de bestiole », grommela-t-il. Tu joues avec moi, hein ? C’est comme ça qu’on s’amuse dans ton petit monde. Éviter le Prospectus. Emmerder le Cadre supérieur. Le Grand Plaisir des Mouches.
Il assura sa prise sur le prospectus. Cette fois, pas de précipitation. Et un peu plus d’astuce. Lentement, avec infiniment de précaution, il leva le bras. Le chasseur leva son arme, lui souffla son esprit. La paix ! lui hurla-t-il. La mouche restait sans bouger. Est-ce qu’elle voit ce que je fais ? Est-ce que sa sale petite binette de mouche sourit d’avance ?
Pressman frappa aussi sèchement que possible, légèrement en retrait. Trop tard ; la mouche s’était déjà envolée. « Saleté ! rugit-il. Saloperie de petite ordure ! » Il se tourna en tous sens, la cherchant des yeux.
Elle était revenue sur le bord de la fenêtre. Pressman plongea, fouettant l’air de son prospectus. Manqué. La mouche regagna le bureau. Il repartit à l’attaque, heurtant le verre, qui glissa sur le dessus du bureau, l’éclaboussant de lait, avant de basculer par terre. « Merde de merde ! »
Pressman se figea, penché en avant, les deux mains à plat sur le bureau, s’efforçant au calme. Les tempes lui battaient. Comme s’il avait dans le crâne un soufflet de forge qui se dilatait et se rétractait. Il laissa échapper un gémissement. Voilà que ses douleurs d’estomac repartaient de plus belle. Il s’affala dans son fauteuil. Reprends-toi, s’enjoignit-il. Il ferma les yeux, le souffle court. C’est ça, paye-toi une crise cardiaque, se dit-il. Voilà qui arrangerait tout. Cet enfoiré de Masters. Si seulement il avait été à l’heure.
Pressman déglutit. Ce que j’ai la gorge sèche. Il rouvrit les yeux et chercha à saisir le verre de lait. Il n’est plus là, imbécile. Tu l’as fichu par terre. Fallait-il le ramasser et éponger la moquette ? Et merde. Laisse ça à Doreen.
« Oh, non ! » gémit-il. Il y avait des taches de lait sur le contrat Baker. Il sortit son mouchoir, le déplia et le posa bien à plat sur la page, le regardant boire les taches. Il ferma les yeux et se les frotta vigoureusement. Quand il en eut pleinement retrouvé l’usage, il vit la mouche. Installée sur son mouchoir. En train de pomper les taches de lait avec sa saloperie de trompe, supposa-t-il.
Il fixa toute son attention sur elle. Il lui fallait la tuer, sûr et certain. La détruire. La réduire à néant. Ses problèmes seraient résolus si…
Il cilla. Ses problèmes résolus s’il pouvait tuer la mouche ? C’était de la démence.
N’empêche que le projet n’était pas dépourvu d’une espèce de charme obscur. Ne serait-ce pas formidable si tous ses problèmes étaient concentrés dans cette sale petite mocheté d’insecte bouffeur de merde ? Dans cette dégueulasserie velue vêtue de petites ailes de soie qui rendait les gens cinglés ?!…
Hé là, se dit-il. Ce n’est qu’une mouche, Roy. Pas la déesse de la Vengeance. Une mouche. Une sale petite mouche. Point final. Immobile, il continuait de regarder l’insecte. Dieu savait que ce n’était pas grand-chose. C’était sale. Stupide. Soumis au seul instinct. Insignifiant. Et pourtant ça le faisait tourner en bourrique. Il émit un grognement amusé. C’est quoi, au fond, les mouches ? se demanda-t-il. Pourquoi diable existent-elles, d’abord ? Dieu les a-t-il créées rien que pour nous emmerder ? Pour nous rendre malades ? Quelle était leur raison d’être, sacré nom d’une pipe ?
Un spasme le saisit au moment où il inspirait et il frissonna. Il éprouvait des picotements sous la peau, comme si un faible courant électrique passait dans sa chair. Curieuse sensation. Plaisir anticipé ? Excitation à la perspective de détruire Mme la Mouche ?
Mais pas avec le prospectus. Trop rigide ; aucune flexibilité. Mon royaume pour une tapette, songea-t-il. Il regarda autour de lui. « Ah ! » Il se releva brusquement, repoussant son fauteuil contre le mur. La mouche s’envola du bureau. On n’a pas aimé ça, hein, petite chierie ?
Il prit le journal qui traînait sur le sofa et en parcourut les rubriques. Nouvelles nationales et internationales ? Nouvelles locales ? Théâtre ? Économie ? Son rire sonna comme un aboiement de phoque. Sports ! Parfait. Le sport des rois n’était pas l’équitation, après tout ; c’était l’écrabouillage des mouches. Il se retourna lentement, plia la page des sports avec le plus grand soin de façon qu’elle soit plus large à l’extrémité qu’au niveau de la main. Il soupesa la chose. Une bonne arme, messire, approuva une voix mentale. Le coup sera la simplicité même. Il frapperait si fort que l’autre petite saloperie aurait de la copie collée aux poils du cul !
« Prépare-toi, mocheté, tu vas déguster », rima-t-il vaguement. Il tâcha de se convaincre que sa voix reflétait un tranquille amusement plutôt qu’une haine vengeresse. Que le tremblement de ses mains était naturel. Que le picotement qui continuait de le parcourir était un signe normal de jubilation anticipée. Que sa respiration entrecoupée restait dans le domaine du prévisible.
La bestiole était revenue sur son mouchoir. Parfait, pensa-t-il. Elle ne peut pas résister à la piste trempée de lait de l’aérodrome Baker. La fin était proche.
Pressman ralentit jusqu’à avancer centimètre par centimètre, les yeux obstinément, imperturbablement fixés sur la mouche. La proie continue de se nourrir, entonna la voix du commentateur dans sa tête, inconsciente de l’approche du chasseur, si occupée à se gorger de bon lolo que…
Il se mit à ricaner franchement. Assez ! se tança-t-il. On n’est pas là pour rigoler, bordel ! Hochement de tête d’approbation. Bon. Avance. Prépare-toi à la mise à mort.
Il s’approcha lentement du bureau, cilla. À présent la mouche devait sûrement le voir de l’une de ses huit mille fichues facettes. Il serra les dents, retint sa respiration, tout en continuant de s’approcher. C’est le moment d’aller rendre visite à ton créateur, ma vieille.
Il fit claquer sa tapette improvisée sur le mouchoir. J’t’ai eue ! Il n’avait pas vu la mouche s’échapper ; la petite chierie n’était plus que du passé. Il se mit à chantonner : « Elle est mo-or-te ! »
Mais son cadavre n’était pas sur le mouchoir. Il se raidit, retourna les pages de journal. Rien non plus de ce côté-là. Hé là, un instant. « Je ne l’ai pas vue s’envoler », grinça-t-il entre ses dents, tandis qu’une expression de totale incrédulité se peignait sur son visage.
Ses yeux se déplacèrent rapidement. La mouche se tenait sur le coin gauche du bureau, indemne, impassible. Dieu Tout-Puissant ! s’exclama-t-il intérieurement. Il aurait pourtant juré ne pas l’avoir vue…
« Un instant, un instant, ne nous… » Sa voix se brisa. Il leva son morceau de journal.
La mouche s’envola en décrivant une courbe. Contre toute attente, le regard de Pressman parvint à la suivre jusqu’à son point d’atterrissage, sur le rideau. Bon Dieu, elle avait l’air plus grosse à présent. Il fronça les sourcils. Ce n’était qu’une impression due au ton beige du rideau. Une simple illusion d’optique. Il entreprit de contourner le bureau, les yeux rivés sur la mouche.
Il eut un grognement de surprise quand son pied droit se posa sur le verre tombé par terre. Celui-ci roula sous sa chaussure, lui faisant perdre l’équilibre. Pressman battit l’air des bras et partit à la renverse, heurtant le dessus du bureau de la pointe du coude droit. La douleur lui arracha un cri et il s’étala sur la moquette, les yeux écarquillés, les traits déformés par le choc. « Putain de Dieu. » La voix pareille à un souffle de supplicié, il s’agrippa le coude pendant que la tapette de papier lui glissait des doigts. Il resta allongé sur la moquette, les yeux clos, le visage crispé en un masque de souffrance. Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu ! Il avait l’impression que sa tête allait exploser d’un moment à l’autre.
Il lui fallut attendre quelques minutes avant que les élancements s’atténuent. Il sentit couler sur ses joues les larmes dont la douleur faisait déborder ses paupières. Doux Jésus, ne cessait-il de penser.
Enfin il ouvrit les yeux.
Et quelle est la première chose qu’il voit ? La mouche sur le rideau.
Il se sent submergé par une vague de haine venue du plus profond de lui-même. Saloperie, pense-t-il. Putain d’enfoirée de saloperie !
En se redressant, il manque de poser sa main droite sur le verre renversé. C’est ça ! rugit-il mentalement. Il saisit le verre et le projette sur sa gauche, grimaçant sous la douleur qui lui transperce le coude. Il entend le verre se fracasser contre le mur. Bon ! pense-t-il. Que cette saloperie ramasse les morceaux !
Le voici à présent en équilibre sur les genoux, légèrement vacillant, le regard braqué sur la mouche. Ses petites griffes sont enfoncées dans le rideau, songe-t-il. Est-elle heureuse ? Ivre de joie parce qu’elle a vu son chasseur se casser la gueule ? « Saloperie, marmonne-t-il. Tu vas mourir. » Son intonation est anormale. Il le sait. Et il s’en moque. Il ramasse le journal plié. Aïe, mon coude ! Bon Dieu, se le serrait-il cassé ? Un sourire de quasi-forcené lui retrousse les lèvres. Avec la chance que j’ai, c’est sûr.
Il se relève lentement. Tant pis, se dit-il. Aucune importance. Coude cassé, fracture du crâne, colonne vertébrale en l’air, il s’en fout. Même s’il doit y laisser la peau, il tuera cette putain de bestiole.
Le buste penché en arrière, il s’approche de la fenêtre. L’œil fixe, il lève lentement sa tapette en papier, l’abat avec une force qui lui arrache un grognement. La mouche s’envole, puis revient se poser sur le rideau. Il lui assène une tape, la rate. Elle s’enfuit en bourdonnant plus fort que jamais. Il fouette l’air, essayant de l’atteindre en vol. Elle gagne de l’altitude et se pose en haut du rideau, hors de portée.
« Oh, non ! » Ses traits sont déformés par la rage. Agrippant le rideau, il tire d’un coup sec. La tringle se détache du mur ; le rideau tombe en tas.
« Saleté ! » Il se retourne, une lueur de folie dans les yeux. La mouche est là, elle se pose sur le bureau. Grand Dieu, elle a bel et bien l’air plus grosse. « Non ! » gronde-t-il. Il bondit et se met à donner de grands coups en l’air quand la mouche est en vol, sur le bureau lorsqu’elle s’y pose. Il ne se préoccupe pas des photos qu’il envoie promener sur la moquette. « Crève, salope ! » hurle-t-il, fou furieux. Il frappe le thermos qui va rouler sur la moquette. Le contrat Baker et son mouchoir s’envolent à leur tour. Rien à foutre !
La mouche a disparu. Il s’immobilise et tâche de percevoir son bourdonnement. Mais il respire trop fort. Il déglutit non sans mal. « Merde, jure-t-il, merde. » Ce n’est plus drôle. La mouche incarne effectivement ses ennuis à présent. Et je ne vais pas péter les plombs à quarante-sept ans à cause d’une putain de bestiole ! Il tourne la tête dans tous les sens à sa recherche. Il ne se préoccupe pas des élancements dans sa nuque, des coups de couteau qui lui lacèrent l’estomac, de ce ballon en train de se dilater et de se rétracter qu’est devenue sa tête. Une seule chose compte maintenant. Une seule chose…
Sa réflexion s’arrête là ; un grand sourire lui fend le visage. La mouche est sur le sofa, noire sur le fond beige de la garniture. Une chance que le décorateur m’ait déconseillé le marron foncé, se dit-il en avançant.
Il s’approche, écarte du pied gauche la table basse. Maintenant je te tiens. Son cœur se met à battre plus vite. Bien. Fais donner cette bon Dieu d’adrénaline. Il opine nerveusement, son sourire figé sur les lèvres comme celui d’une tête de mort. Saloperie, tu vas mourir. Mourir !
Il se jette sur le sofa, se servant de tout son corps comme d’une arme, prolongeant son élan d’un grand coup de tapette. La mouche part sur sa gauche ; il l’entend rebondir sur l’abat-jour de la lampe posée sur la petite table latérale. Il se précipite en brandissant bien haut les feuillets en lambeaux. Les fait bruyamment claquer sur la table. Exulte. « Ouais ! »
Il n’arrive pas à en croire ses yeux. La mouche a repris son vol pour se poser aussitôt sur l’abat-jour. Il n’hésite pas. À peine remis de sa surprise, il frappe de biais, en plein sur l’abat-jour. La lampe va se briser par terre ; la mouche décampe. « Saleté ! » hurle-t-il. Il lance les feuilles de journal en direction de la mouche. Elles se déploient et s’effondrent sur la moquette comme un oiseau blessé. La bave aux lèvres, il tourne sur lui-même. Où est-elle, bon Dieu ? Où ?! « Saleté ! » Il peut à peine parler. Il sent une goutte de salive sur son menton et l’essuie d’un revers de main, les yeux exorbités, continuant de chercher.
Il perçoit un mouvement dans la glace derrière le bar et y concentre son regard. Une seconde, il croit qu’il y a maintenant deux mouches et sent un frisson lui parcourir l’échine. Puis il se traite d’imbécile en s’avisant que ce n’est qu’un reflet de la mouche en train de décrire de petits cercles concentriques au-dessus du bar, plus bourdonnante que jamais. Il s’avance. Attends ! lance une voix dans sa tête. Il n’a plus d’arme. Il regarde désespérément autour de lui. Pas de temps à perdre ! Une autre section du journal ? Il ne serait guère plus avancé. Un magazine plié en deux ? Pas mieux que le prospectus.
« Nom de Dieu, il me faut quelque chose ! » bredouille-t-il.
Oui ! Il plonge pratiquement sur le divan, se recevant sur le genou gauche, et se saisit d’un coussin. Parfait ! Plus de surface portante ! Il se remet sur ses pieds, manque de perdre l’équilibre en se tournant vers le bar. Un instant de flottement, puis il reprend son assiette et s’avance, les yeux imperturbablement fixés sur la mouche qui tournoie. Là, je te tiens, saleté. Il grimace en s’entendant sangloter alors qu’il croyait simplement reprendre sa respiration. Du calme. Ce n’est pas le moment de la laisser filer. Brusquement, les deux mouches n’en font qu’une. La voici sur la glace. « J’arrive », marmonne-t-il.
Il tient le coussin par un coin, les doigts refermés dessus comme des serres. Il en donne un grand coup sur la glace. La mouche s’envole. Il frappe encore, renversant une bouteille de scotch sur une rangée de verres, réduisant le tout en morceau. « Espèce de… ! » Les mots s’étranglent dans sa gorge. Il essaie de toucher la mouche en plein vol. Une autre bouteille se brise, quelques verres de plus. La mouche est de nouveau sur la glace. Il y va d’un revers de brute qui laisse la glace de travers. La mouche quitte si vite sa surface qu’elle lui ricoche sur la joue. Il hurle de rage, fouettant furieusement l’air avec le coussin, le visage transformé en un masque de haine et de dégoût. « Saloperie ! rugit-il. Viens te battre ! »
Il repère la mouche. Elle est retournée sur le bureau, la petite ordure. Elle prend un peu de repos. « Non, pas de repos », grommelle-t-il en s’approchant d’un pas mal assuré. Nouveau coup de coussin, aussi inefficace que les précédents. Merde, comment peut-il être aussi maladroit ?! Il se remet à frapper, paf, paf, paf, faisant le vide sur le bureau. Stylo, presse-papiers, briquet, lampe, téléphone, bac à lettres, il balaie tout avec des cris vengeurs, maniaques, jusqu’à ce que le coussin lui échappe, traversant toute la pièce pour finir contre la porte.
Il reste là sans bouger, haletant, le visage envahi par une expression d’incrédulité hébétée. La mouche est sur la fenêtre, immobile. Ce n’est pas son imagination ; la mouche est plus grosse. Plus grosse. Dieu du ciel, plus grosse ! Ce n’est pas une mouche ! C’est… c’est quoi ? Il essaie vainement de réprimer un sanglot. Grand Dieu, songe-t-il. C’est moi.
C’est moi.
Il s’écroule dans son fauteuil et se presse les yeux de la main gauche. Ses doigts tremblent. Il tremble. Il a pratiquement saccagé son bureau, tout cela en vain. Rien que pour tuer une pauvre petite chose sans défense…
Le rire qui le secoue l’effraie – c’est un rire étranglé, un rire de dément. Sans défense ? Il abaisse sa main et parcourt la pièce des yeux. C’est ça, sans défense. Comme l’Antéchrist. Le Seigneur des Mouches. N’est-ce pas un des surnoms du diable ?
« Tais-toi, s’enjoint-il. Tais-toi. » Il ferme les yeux en exhalant un petit gémissement. Son estomac est bouillonnant d’acides. Son cerveau se gonfle, menaçant de lui faire exploser le crâne. De douloureux élancements lui taraudent chaque muscle de la nuque et des épaules. C’est moi qui vais mourir. Pas la mouche. Moi.
Il bat des paupières en entendant le bourdonnement, baisse les yeux. Ce n’est pas la mouche mais le téléphone. À bout de forces, il en hale les deux parties en tirant sur les fils, pose le socle sur le bureau vide, remet le combiné en place. Le bourdonnement s’arrête. Il se renverse dans son fauteuil. Se raidit au moment où la mouche atterrit sur sa main droite.
Doux Jésus, pense-t-il. Il est incapable de bouger. Son cœur bat la chamade. La mouche en perçoit-elle l’écho dans les veines de sa main ? Il fixe sur elle un regard incrédule. Après tout ce qui s’est passé, la voici sur sa main ? Sa main ?
Il observe la mouche en silence, retenant sa respiration. Elle n’est pas plus grosse ; elle est toujours la même. Ce n’était qu’une brève et sotte illusion. Et maintenant ? Elle est là sous son nez, posée sur sa main, nom de Dieu ! Le sait-elle ? Comprend-elle que l’un des deux doit mourir ? S’offre-t-elle en sacrifice pour la survie de sa santé mentale ?
Mais comment procéder ? Occupée à se nettoyer les pattes, elle lui bloque la main droite. Le condamné qui attend la mort en se lissant les cheveux ? Ou le vainqueur qui se refait une beauté sur le corps monumental de sa conquête ? Pressman se détend à cette pensée. Ne la laisse pas partir ! s’adjure-t-il. C’est ta dernière chance. Laisse-la partir et c’en est fait de toi.
Oui, pense-t-il alors en souriant. Lentement, il déplace sa main gauche, les yeux fixés sur la mouche. Il ne doit pas bouger sa main droite d’un cheveu. Qu’elle la garde. C’est son estrade, sa chaire. Qu’elle y fasse son sermon sur la multiplication des poissons et des pains – dans son cas, des asticots et des crottes de chien. Sa main gauche représente le Pouvoir et la Gloire. Centimètre par centimètre, il soulève son bras jusqu’à l’accoudoir et fait glisser cette main vers la poche intérieure de sa veste. Dieu merci, il n’a pas pris le temps de l’accrocher dans le placard en arrivant ce matin.
Sans quitter la mouche des yeux, il atteint son portefeuille. Ses doigts se referment dessus et, lentement, le dégagent. Lentement, lentement, le font passer par-dessus l’accoudoir. Rien de plus approprié, lui vient-il à l’esprit. L’arme : lui-même. Rangé entre ces deux volets de cuir. Carte de Sécurité sociale. Assurance maladie et automobile. Cartes associatives et de crédit. Il y a même là un négatif petit format de son certificat de naissance. Toute sa vie contenue entre ces parois noires. Rien de plus approprié, donc, pour…
Mon Dieu, aidez-moi, implore-t-il. Il lève lentement le portefeuille, lentement. Le regarde-t-elle, amusée ? Chacune de ces huit mille satanées facettes est-elle concentrée sur sa pitoyable tentative ? Après tous ses efforts précédents, le coup qu’il porte lui paraît incroyablement lent. Le portefeuille s’abat sur sa main, lui cinglant la peau. Il voit la mouche dégringoler, morte.
Quelque chose explose en lui : un cri, une fureur, une joie bestiale. Il repousse son fauteuil et tombe à genoux sur la moquette. La mouche gît sur le dos, immobile, les pattes en l’air. Avec un grondement féroce, il la saisit entre le pouce et l’index de la main droite et la pose au creux de sa main gauche. Puis, émettant un bruit auquel il refusera plus tard de penser – une espèce de rire de gorge insane –, il l’écrase de son pouce droit, la réduisant à une pâte jaunâtre semée de fragments d’ailes et de pattes. Même lorsqu’elle n’est plus qu’une tache informe sur sa paume, il continue d’appuyer, les dents serrées, un sourire maniaque aux lèvres, un gloussement de plus en plus fort s’élevant de sa gorge.
Puis le voici qui sursaute. Il lève les yeux, le cœur battant.
Le téléphone sonnait. Il le regarda comme s’il ne comprenait pas de quoi il s’agissait, comme si c’était là quelque étrange appareil inconnu de son monde primitif.
Il battit des paupières, réintégra la réalité, déglutit, souleva le combiné et le porta à son oreille. « Oui ? » Était-ce là sa voix ? Il détourna la tête, se racla vigoureusement la gorge, puis rapprocha sa bouche du micro. « Allô ? fit-il.
— C’est vous, Pressman ? »
Il frissonna. « Oui.
— Masters à l’appareil. Un coup d’œil dans mon agenda vient de me rappeler que je devais passer à votre bureau en allant déjeuner. À présent il est trop tard. Une réunion qui a duré plus longtemps que prévu. Faut qu’on remette ça à un autre jour. »
Pressman hocha la tête. « Entendu.
— Je n’y peux rien, ajouta Masters.
— Ça va de soi. » Il avait retrouvé sa voix ronde, professionnelle. « Ce sont des choses qui arrivent. On ne va pas se laisser embêter par des broutilles.
— C’est ça. Je vous rappelle dans deux ou trois jours. »
Pressman continua d’opiner. « Entendu. Pas de problème. »
Il parlait dans le vide. Masters avait déjà raccroché. Pressman remarqua que sa main gauche tremblait quand il remit le combiné en place.
Il resta assis en silence pendant plus d’une demi-heure. À un moment, ses yeux tombèrent sur la tache qu’il avait au creux de la main gauche. Il la nettoya avec un mouchoir en papier prélevé dans le tiroir de son bureau qu’il jeta ensuite dans la corbeille.
À une heure seize Doreen était de retour. Il essaya de lui dire de ne pas entrer quand il l’entendit frapper, mais la porte s’ouvrait déjà. « Je suis là, monsieur… » Pressman sentit son estomac se nouer tandis qu’elle promenait un regard sidéré sur la pièce.
Il prit sa respiration. « Une mouche, dit-il. M’a rendu cinglé avant que j’arrive à la tuer. »
Après son départ, un grand froid saisit Pressman. Il avait compris ce que signifiait le regard de sa secrétaire.
Depuis sept ans que nous louons ces locaux, il n’y a jamais eu la moindre mouche dans votre bureau, M. Pressman.
« Oh », lâcha-t-il, comme si on venait de l’éviscérer.
Un bourdonnement lui titilla les oreilles.
Une mouche vint se poser sur le dessus du bureau à quelques centimètres de sa main droite.


Messages personnels
La sonnerie du téléphone tira Millman de son sommeil. Il battit des paupières en reprenant ses esprits. Le téléphone sonnait toujours. « Ça va, ça va », grogna-t-il.
Son bras s’extirpa de sous les couvertures et partit vers la table de chevet, à la recherche du combiné. Ses doigts se refermèrent dessus et il le porta à son oreille. « Oui ? » marmonna-t-il.
Il écouta la tonalité quelques secondes, puis raccrocha brutalement avec une grimace d’irritation.
Ses yeux s’écarquillèrent devant l’appareil.
La sonnerie persistait.
Il étendit le bras et tâtonna pour trouver l’interrupteur. L’ayant actionné, il se détourna de l’aveuglante lumière, puis décrocha de nouveau pour coller l’écouteur à son oreille.
Rien que la tonalité.
Millman contempla le combiné avec stupeur. Il continuait d’entendre une sonnerie de téléphone.
Il lui fallut un bon moment pour se rendre compte que le téléphone sonnait dans sa tête.
 
« J’ai les résultats des examens », lui dit le Dr Vance.
Millman attendait anxieusement.
« Au début, j’avais pensé à un genre d’acouphène, un bourdonnement interne, continua Vance, mais on ne constate aucun signe d’infection de l’oreille moyenne, aucune douleur, aucune fièvre ou sensation de pression dans les oreilles.
— Alors quoi ? interrogea Millman.
— Vous affirmez que ça ne sonne pas tout le temps ?
— Seulement la nuit. Ça me réveille.
— Ce ne serait pas le cas avec un bourdonnement d’oreille. Celui-ci n’aurait pas de cesse. »
Inquiet, Millman observait le médecin en silence.
« Ne dites à personne que le conseil vient de moi, poursuivit celui-ci, mais essayez l’ostéopathie. J’avais un ami qui souffrait de ce qui était, pour le coup, un problème d’acouphène. Une petite manipulation de la nuque, et ça a disparu.
— Et si ça ne marche pas ?
— Essayez d’abord », dit le médecin.
 
Millman se retourna sur son lit avec un grognement irrité.
Le téléphone sonnait à nouveau.
D’un geste vif, il décrocha de la main gauche et porta le combiné à son oreille.
Puis raccrocha, furieux. « Saloperie ! » lança-t-il.
Étendu sur le lit, les traits altérés par l’angoisse, il écouta le téléphone sonner dans sa tête.
 
« Vous avez procédé à tous les examens ? s’enquit le Dr Palmer.
— Ça oui, répondit Millman, désespéré. Aucun signe de fracture ou de commotion. Rien d’anormal du côté des vertèbres. Pas de corps étranger non plus. Pas d’excroissance ni de tumeur, rien. Même l’ostéopathie n’a eu aucun effet.
— Et ça se produit tous les soirs ?
— Oui.
— À la même heure ?
— Trois heures du matin. Je n’arrive plus à dormir. Je reste allongé à attendre que ça recommence.
— Et vous affirmez que cela ressemble à une sonnerie de téléphone.
— C’est une sonnerie de téléphone, s’énerva Millman.
— Et si vous y répondiez ? » proposa le Dr Palmer.
 
Couché dans le noir, Millman écoutait la sonnerie dans sa tête. Il avait désespérément envie que ça s’arrête. Mais il était troublé par la suggestion du Dr Palmer. Une suggestion plutôt étrange de la part d’un psy.
Et pourtant…
Toujours cette sonnerie. Une terrible envie de décrocher le démangeait. Mais il savait que la sonnerie ne provenait pas du chevet.
Cédant à une impulsion, il se représenta sa main gauche en train de décrocher le combiné. « Allô, dit-il tout haut.
— Enfin ! » fit une voix masculine.
 
Millman se ratatina au creux du matelas, son cœur battant soudain à tout rompre. « Bon Dieu, lâcha-t-il.
— Doucement, fit la voix. Ne vous emportez pas. Il y a une explication toute simple. »
Millman avait l’impression de ne plus pouvoir respirer.
« Vous êtes toujours là ? »
Millman déglutit. Il inspira non sans peine et murmura : « Oui.
— Très bien. »
Cela paraissait insensé, mais Millman se sentit obligé de demander : « Qui êtes-vous ?
— Mon nom n’a pas d’importance. De toute façon, je ne suis pas autorisé à vous le divulguer.
— C’est quoi, cette histoire ? articula péniblement Millman.
— Du calme. Il n’y a aucune raison de s’énerver. Je vous ai dit qu’il y avait une explication toute simple.
— Laquelle ? s’emporta Millman.
— Bon. Voilà ce qui se passe. Il s’agit d’un projet gouvernemental. Top secret, cela va sans dire. Il faudra tenir votre langue. Question de sécurité nationale. »
La mâchoire inférieure de Millman s’affaissa. Sécurité nationale ?
« Je n’entrerai pas dans les détails, poursuivit la voix. Vous savez où en est la situation internationale. Notre gouvernement entretient en permanence tout un réseau d’espionnage. Il nous faut connaître les agissements de l’autre bord.
— Mais…
— Contentez-vous de m’écouter. Nous avons dans le monde entier des agents qui nous tiennent informés. Mais la transmission de leurs messages a toujours présenté des risques. Tôt ou tard, quels que soient les moyens qu’ils utilisent, ils se font repérer. C’est pourquoi nous expérimentons la communication intracérébrale.
— Intracérébrale… ?
— C’est cela. Une méthode qui permettra à nos agents de transmettre leurs informations sans aucun risque d’interception. Je ne parle pas de télépathie ou de quoi que ce soit de ce genre. Il s’agit d’un implant microscopique. »
Millman se raidit. « Hein ?
— Ne vous affolez pas. Si c’est assez minuscule pour avoir échappé à vos examens médicaux, ce n’est pas cela qui va vous tracasser. »
Millman essaya de parler mais ne put émettre un son.
« Vous vous demandez sans doute pourquoi vous avez été choisi pour cette expérience, continua la voix. En fait, vous n’êtes pas le seul. Impossible de vous dire combien vous êtes, mais c’est considérable. Quant à la façon dont vous avez été choisi, c’était mathématique. Un système de recherche aléatoire.
— Je ne comprends pas.
— Pour être tout à fait franc, vous êtes peu nombreux jusqu’ici à avoir répondu à notre appel. Les autres sont encore convaincus de souffrir d’un mal physique et vont de médecin en médecin. Nous vous félicitons d’avoir eu assez d’imagination pour répondre à la sonnerie – car c’est bien d’une sonnerie de téléphone qu’il s’agit. »
Millman rassembla son courage. « Mais…
— Nous ne vous avons pas demandé votre avis, acheva la voix à la place de Millman. Exact. Et nous nous excusons que cela vous ait perturbé. Mais… compte tenu des circonstances, il était délicat de solliciter votre accord. Quoi qu’il en soit, nous ne vous dérangerons plus autant maintenant que nous avons établi le contact.
— Ça va durer longtemps ?
— Désolé. La décision ne m’appartient pas. »
Dans sa tête, Millman perçut le bruit caractéristique d’un combiné remis en place.
Il retomba sur son oreiller ; il était resté appuyé sur son coude tout le temps de sa conversation avec l’homme. Malgré sa détresse, il était soulagé de ne plus entendre la sonnerie.
Il ne tarda pas à sombrer dans un profond sommeil.
 
Millman fut réveillé en sursaut par la sonnerie qui retentissait dans sa tête. Les yeux grands ouverts, il se retourna dans son lit. « Non », dit-il. Cinq jours s’étaient écoulés depuis sa conversation avec l’homme. Il s’était mis à espérer que c’était fini ; qu’il ne recevrait plus d’appel ou qu’il avait rêvé tout cela.
Avec une grimace, il décrocha le combiné imaginaire. « Oui ? »
La sonnerie persista.
Désarçonné, Millman visualisa le téléphone aussi nettement que possible, souleva le combiné et le porta à son oreille. « Allô ? » articula-t-il.
Encore et toujours la sonnerie. Était-ce parce qu’elle n’avait pas retenti depuis cinq jours qu’elle lui paraissait si douloureusement stridente ?
Il se représenta sa main en train d’empoigner le combiné. « Allô ! »
Toujours la sonnerie. Millman gémit. Le bruit lui vrillait le cerveau. Il serra les dents, grimaçant de douleur.
Et le téléphone de s’obstiner à sonner. Millman répétait mentalement le geste de décrocher. « Allô ! »
Soudain la voix de l’homme répondit : « Inutile de hurler.
— Ça, par exemple !
— Du calme.
— Du calme ? Ça fait dix minutes que le téléphone sonne dans ma tête !
— Cinq, corrigea l’autre.
— Mais pourquoi ?
— Du boulot par-dessus la tête, dit l’homme avec humeur. Vous n’êtes pas la seule ligne dont je m’occupe, vous savez.
— Excusez-moi, fit Millman d’une voix mal assurée. Mais vous… » Il s’interrompit pour se renfrogner. « Pourquoi ces sonneries incessantes alors ?
— Ah, je sonnais ? Je ne m’en rendais pas compte. »
Abasourdi, Millman entendit le déclic qui mettait fin à la conversation.
Quelques secondes plus tard, le téléphone se remit à sonner.
Malgré ses tentatives répétées pour y répondre, il n’entendit personne.
La sonnerie se prolongea pratiquement jusqu’à l’aube. Les yeux écarquillés, les dents serrées, Millman s’agrippait aux draps.
 
« Je m’inquiétais de votre sort », lui dit le Dr Palmer.
Millman inspira avec peine. « Je pensais tenir la solution, mais jusque-là je préférais la garder pour moi.
— Quelle solution ? »
Quand Millman eut achevé son récit, le Dr Palmer l’observa sans dire mot.
Millman déglutit nerveusement. « Je commets sans doute une erreur en vous en parlant, dit-il, incapable de supporter le silence. Mais ce type me rend fou, à m’appeler toutes les nuits de trois à six sans jamais se manifester. »
Le Dr Palmer ouvrit la bouche, hésita, puis lâcha : « Vous croyez à cette histoire ? »
Millman le regarda sans comprendre.
« Vous croyez à cette histoire de projet gouvernemental secret ?
— Eh bien… » Millman se tut, embarrassé. « C’est ce qu’il dit. Il… »
L’expression du Dr Palmer l’arrêta. « David, est-ce que ça vous paraît tenir debout ? »
Millman chercha une réponse. « Je… » Un temps. Il rassembla son courage. « J’entends le téléphone sonner. J’y réponds. La voix me parle. Je n’invente rien.
— David, soupira Palmer, réfléchissez. Un projet secret du gouvernement ? Des citoyens choisis au hasard ? Des téléphones microscopiques implantés à leur insu dans leur tête ? Des agents des services secrets des États-Unis transmettant leurs informations de cette façon ? » Il jeta un regard de défi à Millman.
Celui-ci lui rendit son regard. Il lui semblait qu’une chape de plomb pesait sur ses épaules. Dieu du ciel, pensa-t-il.
Il combattit cette impression d’écrasement. « Mais j’entends cette sonnerie, insista-t-il. J’entends la voix de cet homme.
— David, sans vouloir vous alarmer, répliqua le Dr Palmer, entendre des voix dans sa tête est un symptôme vieux comme le monde. »
 
Ce soir-là, Millman termina son repas par du café noir. Il tenait à rester lucide.
Allongé dans l’obscurité, bien calé sur les oreillers de la tête de lit, il attendait que la sonnerie du téléphone se déclenche.
Tout en repensant aux paroles du Dr Palmer.
Son allusion aux voix dans la tête l’avait mis en colère. Palmer insinuait-il qu’il était fou ?
« Pas du tout, l’avait-il rassuré. Simplement vous subissez une sorte de pression mentale. Et votre esprit cherche un moyen de rétablir l’équilibre.
— En imaginant cette histoire de projet gouvernemental top secret ? s’était raidi Millman.
— Les moyens mis en œuvre par le cerveau humain pour réagir à des problèmes intimes sont innombrables », lui avait expliqué Palmer.
Pas un bruit dans la pièce. Millman n’entendait que le bourdonnement du réveil électrique sur la table de chevet.
Palmer avait-il raison ?
Que le gouvernement se donne tant de peine pour un projet aussi extravagant, voilà qui paraissait en effet plutôt tiré par les cheveux.
Mais d’un autre côté…
Millman grimaça de colère. De toute façon, tout cela était hors de propos. Si, comme c’était le cas depuis une semaine, l’homme ne répondait plus, qu’est-ce que cela changeait ? Palmer était peut-être convaincu que la voix allait de nouveau lui parler parce qu’elle en éprouvait le besoin, mais il n’allait certainement pas…
Millman faillit s’étrangler et sa tête alla cogner contre la tête de lit au moment où retentit la sonnerie. Son regard fila vers le réveil. Trois heures.
Il laissa sonner pendant trente secondes avant de décrocher mentalement. « Oui ?
— Nous sommes très mécontents de vous, dit la voix d’un ton qui glaça Millman. On vous avait demandé de ne rien dire de ce projet, non ? »
Millman déglutit péniblement.
« Non ? claqua la voix.
— Si, mais…
— On vous avait dit que c’était une question de sécurité nationale, le coupa l’autre. Et pourtant, vous en avez parlé à votre médecin. »
Millman, oppressé, avait la respiration sifflante. « Comment le savez-vous ? demanda-t-il avec un filet de voix.
— Devinez. Si nous entendons votre voix quand vous nous parlez… »
Il laissa sa phrase en suspens. Millman frissonna. Tout ? pensa-t-il, en plein désarroi. Tout ce que je dis ?
Il s’efforça de faire front. « Alors vous savez ce qu’il pense à votre sujet.
— Naturellement, fit l’homme avec mépris. Je ne suis pas l’agent 25409-J. Je ne suis pas William J. Lonsdale. Je ne suis pas marié, père de trois enfants. Je ne travaille pas pour la CIA. Je suis votre foutu subconscient. Grand Dieu, Millman. Qu’est-ce qui vous prend ? »
Il n’avait pas de réponse prête. Immobile, il avait le regard perdu dans le noir. Il crut percevoir la respiration de l’homme à l’autre bout de la ligne.
« Écoutez, reprit celui-ci. On va essayer de vous débrancher du circuit. Ça fait une semaine qu’on s’y emploie, ce qui explique notre silence. Cela devient priorité maintenant que vous avez craché le morceau à votre médecin. Bon sang, Millman ! »
Il entendit raccrocher.
Violemment.
 
« Mais vous ne voyez pas ? dit Palmer avec un sourire. Votre subconscient s’est fâché de voir sa ruse percée à jour. Nous progressons, David.
— Il a dit qu’il allait me mettre hors circuit. »
Le Dr Palmer secoua la tête sans se départir de son sourire. « Il n’en fera rien. Il a des choses à dire.
— Et si je ne veux plus l’entendre ?
— David. David. Réfléchissez. Vous bénéficiez d’une occasion incroyable : celle de dialoguer avec votre propre subconscient.
— Et si la voix continue de me harceler ? »
Le médecin eut un geste désinvolte. « Vous raccrochez. »
 
Quand le téléphone retentit dans sa tête, Millman hésita à décrocher. L’écho strident de la sonnerie lui mettait les nerfs à vif. Mais il la préférait au ton agressif de l’homme.
Il resta immobile sur le lit, plein de réticence.
Pouvait-il lui raccrocher au nez ?
Pouvait-il ensuite laisser le téléphone invisible décroché, rendant ainsi tout appel impossible ? Il imaginait la tonalité dans sa tête, puis la voix d’une opératrice lui conseillant de raccrocher s’il voulait composer un appel.
Millman fronça les sourcils. Voilà qu’il commençait vraiment à penser comme un type qui perdait la boule.
Brusquement, il se saisit du combiné imaginaire. « Allô ? dit-il.
— Merci de répondre », fit l’homme.
Millman se contracta. Qu’est-ce qu’il y a encore ?
« Excusez-moi d’avoir manqué de tact lors de notre dernier entretien, continua l’autre. C’était déplacé.
— C’est le moins qu’on puisse dire, lui décocha Millman.
— J’en suis navré. » Et sans attendre de réponse, l’homme enchaîna : « Écoutez, je vais être franc avec vous. »
Les yeux de Millman s’étrécirent. Tiens donc ?
« Cette histoire de secret d’État, continua la voix. C’est un bobard. »
Sans réfléchir, Millman éleva sa main gauche à hauteur de ses yeux et la contempla comme s’il tenait effectivement un combiné.
« Il n’existe rien de tel, avoua l’homme. Votre Dr Palmer avait raison. Cela n’a aucun sens. Des téléphones microscopiques implantés secrètement dans la tête des gens ? Incroyable que vous ayez marché. »
Millman en bafouilla d’indignation.
« Je vais vous expliquer de quoi il retourne. Mon nom restera secret au cas où vous me dénonceriez à la police. Ils m’enfermeraient et jetteraient la clé s’ils savaient.
— Qu’est-ce que ça va être cette fois ? explosa Millman, furieux.
— Je suis un inventeur. J’ai conçu un appareil émetteur d’ondes courtes qui pénètrent le cerveau de quiconque en est la cible et permettent d’établir le dialogue. Vous êtes le premier. »
Millman n’aurait su dire ce qui l’emportait en lui de la fureur ou de l’horreur. Le choc des émotions continuait de le laisser sans voix.
« C’est aussi dur à avaler que cette histoire de projet gouvernemental, je sais. Les autorités adoreraient mettre la main sur cette invention, croyez-moi. Mais je la détruirai avant. Je tremble à l’idée de ce qu’en ferait le pouvoir. Jamais je ne… »
Millman ne le laissa pas finir. « Pourquoi me faire ça à moi ? s’emporta-t-il.
— Comme je vous le disais, répondit l’autre patiemment, vous êtes mon premier sujet. Comme je n’avais pas le cran de vous expliquer ce qui se passait en réalité, j’ai inventé cette histoire de projet gouvernemental, mais pendant tout ce temps… »
Millman ne put se contenir. « Foutaises ! explosa-t-il. Je ne crois pas plus à cette histoire qu’à la première ! Vous n’êtes pas inventeur ! Mon psy a raison depuis le début ! Vous êtes mon propre…
— Imbécile ! Pauvre imbécile ! »
Millman tenta de riposter mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge.
« Tu ne peux pas t’en tenir là, hein ? persifla l’homme. Tu ne peux pas me laisser agir à ma guise. Non ! Pas toi ! Monsieur est bien trop malin pour ça ! »
L’ébauche de réplique de Millman se perdit dans les vociférations bestiales de l’autre. « Eh bien, non, tu n’es pas malin ! Loin de là ! Tu es un abruti ! Tu l’as toujours été ! Un abruti et un imbécile ! Tu es un crétin, Davie ! »
Millman sursauta en entendant raccrocher avec fracas.
Il resta muet de stupeur, le souffle court.
Il connaissait cette voix.
 
Le Dr Palmer l’observait en silence.
Millman inspira avec difficulté. « Il faut que je vous confie quelque chose sur ma famille, dit-il. Quelque chose que je ne vous ai jamais raconté.
— Oui ?
— Ma mère souffrait de double vue. Je veux dire qu’elle était médium. Je n’entrerai pas dans les détails, mais elle l’a prouvé à maintes reprises.
— Ah ? fit Palmer sans se compromettre.
— Je pense avoir hérité de ses dons. »
Le médecin eut du mal à réprimer son agacement. « Vous suggérez…
— Je vous informe, coupa Millman avec irritation. Vous aviez raison. Ce n’est ni un projet secret du gouvernement ni ce qu’a soutenu l’homme hier soir.
— Mais plutôt…, l’encouragea Palmer.
— C’est mon père. »
Le médecin ne fit aucun commentaire. Il se frotta les paupières du pouce et de l’index gauches. Millman éprouva une pointe de rancœur.
Palmer ouvrit les yeux. « Vous croyez qu’il communique avec vous de l’au-delà ? »
Millman acquiesça, les traits durs. « C’est ça. »
Le médecin soupira. « Très bien. Parlons-en. »
Dès la première sonnerie, Millman décrocha le combiné imaginaire. « C’est moi.
— Quelle promptitude, fit la voix.
— Je sais qui vous êtes.
— Ah bon. »
Millman eut la vision fugitive d’un sourire narquois sur le visage de son père. « Parfaitement. Bonsoir, papa.
— Ainsi tu m’as démasqué », gloussa l’homme.
Millman ne put réprimer un sanglot. « Pourquoi fais-tu ça ?
— Pourquoi ? s’étonna la voix. Pourquoi j’ai envie de parler à mon fils unique ? C’est toi qui demandes ça, Davie ? C’est donc si difficile à comprendre ? »
Et voilà que Millman pleurait. Des larmes ruisselaient sur ses joues, mouillant la taie d’oreiller. « P’pa, murmura-t-il.
— À présent, écoute-moi », continua la voix de son père.
La poitrine de Millman était secouée de sanglots.
« Tu m’écoutes ?
— Oui. » Millman se frotta les yeux d’une main tremblante.
« Si je t’appelle, c’est parce qu’il m’a semblé que tu devais être informé de certaines choses.
— Lesquelles ?
— Tu ne vois pas ?
— Non », renifla Millman en passant un doigt sous son nez qui coulait.
Son père poussa un profond soupir. « Dans ce cas, il faut que tu saches. »
Millman patienta.
« Tu es un raté, fit la voix du père.
— Quoi ?
— Tu veux des explications ? Tu y tiens vraiment ? Très bien. Alors pas de quartier. Tu as épousé une garce. Tu l’as laissée te saigner à blanc. Monter tes deux fils contre toi. Te prendre jusqu’à ta chemise lorsque vous avez divorcé. Tu l’as laissée te déposséder de ta virilité.
» Et puis, tu es un raté dans ton travail. Tu te laisses marcher sur les pieds par ton crétin de patron. Tu te frottes à ses jambes et le laisses te traiter comme une merde. Une merde, Davie ! Pas la peine de nier ! Tu sais que c’est vrai ! Tu as tout raté dans ta vie et tu le sais ! »
Millman se sentait comme paralysé dans son corps et dans son âme.
« Peux-tu nier une seule de mes paroles ? » le défia son père.
Millman sanglota. « Papa, murmura-t-il plaintivement.
— Pas de papa qui tienne, pauvre raté ! lui retourna son père d’une voix cinglante. J’ai honte que tu sois mon fils ! Dieu merci, je suis mort et je n’ai pas à te voir jouer les punching-balls à longueur de journée !
— Papa, non ! » éclata Millman, au supplice.
 
Le Dr Palmer quitta son fauteuil et se dirigea vers la fenêtre. Millman, qui ne l’avait jamais vu faire cela, le regarda, mal à l’aise, tout en tamponnant ses yeux rougis à l’aide d’un mouchoir détrempé. Le médecin se campa devant la fenêtre, le dos tourné, et s’absorba dans la contemplation de la rue.
Un moment plus tard, il regagna son fauteuil et s’y laissa tomber avec un soupir exténué. Il scruta Millman en silence. Qu’y avait-il dans ce regard ? se demanda celui-ci. De la compassion ?
Ou de la lassitude ?
« Je ne procède pas ainsi habituellement, commença Palmer. Vous connaissez ma méthode : vous laisser trouver les réponses vous-même. Cependant… » Il exhala longuement et croisa les mains sous son menton. « Je ne me sens pas autorisé à laisser les choses se poursuivre de la sorte. J’ai quelque chose à vous dire. Et c’est… » Il grimaça. « arrêtez, Davie. »
Millman fixa un regard ahuri sur le psy.
« Je ne crois pas – pas plus que je ne crois à ces histoires de projet gouvernemental secret ou d’inventeur – que votre père communique avec vous par-delà la tombe. Je crois, et cela depuis le début, que votre subconscient a trouvé un moyen audible de s’adresser à vous. Qu’il essaie de trouver un moyen de résoudre vos problèmes psychologiques.
— Mais c’est sa voix, insista Millman.
— David… » La voix de Palmer s’était raffermie. « Vous avez cru que cette voix était celle de l’agent secret 25409-J. Puis, quoique brièvement, celle d’un inventeur. Vous ne voyez pas que votre subconscient peut adopter n’importe quelle voix de son choix ? »
David nageait en plein désarroi. Il savait qu’il ne supporterait plus le flot d’insultes déversé par son père. Et en même temps l’idée de rompre le contact avec lui le rendait malade.
« Que dois-je faire ? demanda-t-il d’une voix éteinte.
— Faites face, l’encouragea Palmer. Refusez de souffrir en silence et répliquez. Contre-attaquez. Exigez des réponses, des explications. Défendez-vous. C’est votre subconscient, David. Écoutez-le, mais ne le laissez pas vous harceler. Prenez l’initiative. »
Millman se sentait épuisé. « Si seulement je pouvais dormir, murmura-t-il.
— Pour ça, j’ai ce qu’il vous faut. »
 
Ce soir-là, il n’eut pas la force d’affronter la voix. Il suivit les prescriptions du Dr Palmer et avala deux comprimés. Il dormit d’un sommeil de plomb. Si le téléphone sonna dans sa tête, il n’entendit rien.
Sa nuit de repos lui fut bénéfique. Le lendemain, au bureau, il en vint à trouver M. Finch presque supportable. Un instant, il faillit même lui répondre mais réussit à se contenir. Inutile de perdre son travail par-dessus le marché.
Dans la soirée, il pensa à Elaine et aux gosses.
Cette voix – dont peu importait à qui elle appartenait – avait-elle dit la vérité ? Elaine était-elle bien une garce qui avait monté ses fils contre lui ? Cela expliquait-il pourquoi ils se montraient si distants quand ils venaient le voir ? Il avait pensé que cela était dû à la rareté de leurs retrouvailles ; qu’il était pratiquement devenu un étranger pour eux.
Et s’il y avait autre chose ?
Vrai, le divorce avait été prononcé de telle façon qu’il le laissait sans grandes ressources. Mais cela avait été son choix. Rien ne l’avait obligé à être aussi conciliant.
À force de ruminer, Millman se retrouva remonté comme un ressort, prêt à affronter la voix.
À trois heures du matin, lorsque la sonnerie retentit dans sa tête, il porta prestement le combiné imaginaire à sa tempe. « J’écoute.
— Vraiment, Davie ? fit la voix de son père, méprisante.
— Tu peux laisser tomber.
— Laisser tomber quoi, mon petit ? » Le ton était moqueur.
Millman rassembla son courage. Il lui fallut faire appel à tout ce qu’il possédait de volonté pour affronter cette voix qui l’avait intimidé durant toute son enfance et son adolescence.
« Tu n’es pas mon père », dit-il.
Silence.
Puis la voix lâcha : « Vraiment ?
— Non, fit Millman d’un ton qu’il voulait ferme.
— Qui suis-je alors ? Le roi de Siam ? »
Une vague bouffée de colère fit tressaillir Millman. « Je ne sais pas, concéda-t-il. Mais pas mon père.
— Tu es un petit imbécile. Tu as toujours été un petit imbécile.
— Je te mets au défi ! coupa Millman. Tu n’es pas mon père !
— Alors qui ?
— Moi ! Mon subconscient !
— Ton subconscient ? » Et la voix de partir d’un rire explosif, dément, un rire de détraqué.
« Arrête ça. »
Le rire continuait, incontrôlable, enragé. Millman se représenta un visage livide et déformé, les yeux fixes et fous.
« Arrête ça ! » répéta-t-il.
Le rire gagna en hauteur et en intensité. Commença à résonner dans sa tête.
Il dut s’y reprendre à trois fois pour raccrocher mentalement et y mettre fin.
Les mains prises de tremblote, il avala deux comprimés.
Lorsque le téléphone se remit à sonner, il s’efforça de l’ignorer et, les nerfs tendus, attendit de sombrer dans un sommeil de plomb.
 
La petite femme brune ouvrit à Millman et le considéra d’un air inquisiteur. Elle ne faisait pas son âge.
« Je vous ai appelé cet après-midi, dit-il. Je suis le fils de Myra Millman.
— Ah, oui. » Un sourire découvrit les fausses dents de Mme Danning tandis qu’elle s’effaçait devant lui.
Une odeur d’encens flottait dans le salon plongé dans la pénombre. Millman remarqua les croix et les icônes sur les murs en se dirigeant vers la chaise que lui désignait le petit bout de femme. Il s’assit en espérant qu’il ne commettait pas une erreur. Il imagina un instant la réaction du Dr Palmer. À cette pensée, il sentit sa gorge se parcheminer.
Mme Danning se percha sur une chaise en face de lui et lui demanda de répéter son histoire.
Millman lui raconta tout, du début jusqu’au rire de dément. À la mention de ce rire, Mme Danning hocha la tête et déclara : « C’est peut-être là un indice. »
Que voulait-elle dire ? Anxieux, il la regarda fermer les yeux et prendre de longues inspirations, les mains sur les genoux, les paumes vers le haut.
Au bout de quelques minutes, les traits de la femme se figèrent en une expression de mépris. « Alors maintenant tu vas voir un médium. » Mme Danning découvrait tellement ses dents que Millman pouvait voir ses gencives blêmes. « Tu ne veux rien entendre, hein ? Il faut que tu t’obstines dans tes recherches. Pauvre petit con ! »
Millman tressaillit sur sa chaise, les yeux rivés sur le médium. Elle s’était mise à se balancer d’arrière en avant, un vague bourdonnement montait du fond de sa gorge. « Oui, dit-elle enfin. Oh, oui. » Elle répéta ces mots tant de fois que Millman finit par en perdre le compte.
Au bout d’une dizaine de minutes, elle rouvrit les yeux et regarda Millman. Il fit mine de parler mais elle l’arrêta d’un signe de la main. Elle prit un verre d’eau sur la table voisine et le but jusqu’à la dernière goutte.
Soupir. Puis : « Je crois qu’on y est », dit-elle.
 
« Bon sang, David ! » s’écria Palmer.
Millman n’avait jamais perçu un tel accent de reproche dans la voix du psy. « Je ne voulais pas revenir, dit-il, sur la défensive. Je ne voulais pas vous en parler. Mais j’ai pensé que vous seriez compréhensif.
— À propos de ce que cette femme vous a raconté ? se scandalisa Palmer. Comme quoi vous seriez possédé par un… un… » Il eut un geste excédé.
« Un esprit égaré, s’obstina Millman. Une âme désincarnée retenue sur terre par le magnétisme des vivants et prête à tout pour…
— David, David. » Palmer semblait partagé entre l’exaspération et le désespoir. « On régresse. Chacune de nos séances nous entraîne un peu plus bas.
— L’esprit n’est pas en paix, s’entêta Millman. Il veut renouer avec la vie. Alors il envahit mon esprit…
— David ! l’interrompit le psy. Je vous en prie ! »
Millman se leva brusquement. « Oh, et puis à quoi bon ? marmonna-t-il.
— Asseyez-vous », lui enjoignit Palmer.
Millman hésita, debout devant sa chaise.
« S’il vous plaît », ajouta calmement le médecin.
Millman resta d’abord immobile, puis il se rassit. Une sourde rancune se lisait sur ses traits. « Je ne crois pas que vous vous rendiez compte…
— Je me rends compte que vous êtes soumis à rude épreuve, trancha le Dr Palmer.
— Mais vous ne croyez pas un mot de ce que je dis.
— Enfin, David, réfléchissez. Pensiez-vous qu’il en serait autrement ? »
Soupir de lassitude. « Non, pas vraiment », concéda-t-il.
 
Jamais il n’avait été aussi partagé – aussi déchiré entre le désir et la crainte.
D’un côté, il avait envie que le téléphone sonne dans sa tête afin d’élucider cette folie.
De l’autre, il était terrifié par ce qui risquait d’arriver s’il répondait.
C’était facile pour Palmer d’affirmer que tout cela relevait de son subconscient.
Mais s’il se trompait ?
Millman remâchait cette idée pour la centième fois lorsque le téléphone se mit à sonner dans sa tête.
Il prit une longue inspiration, emplissant puis vidant méthodiquement ses poumons. Très bien, se dit-il.
Le moment était venu.
Il se représenta le téléphone. Sa main gauche qui décrochait. Sentit presque le combiné contre sa joue. « Oui, dit-il tout haut.
— C’est ton père.
— Non, fit Millman.
— Qu’est-ce que tu as dit ? » L’image mentale de son père lui apparut – les lèvres pincées, l’air sévère.
« Tu n’es pas mon père.
— Qui suis-je alors ?
— Je n’en sais rien, déplora Millman. Tout ce que je sais, c’est que tu n’es pas mon père. » Curieusement, il en avait à présent la conviction.
« Tu as raison », reconnut la voix.
Millman sursauta. Un nouveau stratagème ? « Dans ce cas, qui es-tu ?
— Il s’agit d’un projet gouvernemental top secret, je suis l’agent 25409-J…, commença la voix.
— Halte-là, dit Millman entre ses dents. Ne remets pas ça. Je ne marche plus.
— Je suis un inventeur. J’ai créé un appareil qui permet…
— Inutile d’aller plus loin.
— Bon, je suis ton père.
— Assez, merde ! cria Millman.
— Très bien. Je suis un esprit enchaîné à la terre qui a pris possession de toi.
— Bon sang, y en a marre ! » explosa Millman, dont le cœur battait désormais à tout rompre.
« Très bien. Ici Krol. Je vous parle de la planète Mars.
— Je raccroche. » Et Millman de s’imaginer en train de s’y employer.
« C’est trop tard. Tu ne pourras pas. »
Millman se raidit. « Mais si. » Il renouvela sa tentative.
« Puisque je te le dis ! Tu ne peux plus. »
Millman étouffa un cri de terreur et essaya encore.
« Tu as raison d’avoir peur, fit la voix. Car je vais te tuer. »
Un frisson parcourut Millman. Il plaqua le combiné sur sa fourche imaginaire.
« Je vais te tuer, répéta la voix.
— Fiche le camp !
— N’y compte pas. » D’un ton où perçait un amusement cruel. « Tu es à moi, mon petit goret. Tu ne sais pas qui je suis en réalité ?
— Fichez le camp ! » Un trémolo traversa la voix de Millman.
— C’est bon. Je vais te dire qui je suis. J’ai plusieurs noms. L’un d’eux est le Prince des Menteurs. N’est-ce pas drôle, ça ? »
Millman secoua la tête, les dents serrées, bataillant toujours pour raccrocher le combiné.
« Tu perds ton temps, mon petit goret. C’est moi qui commande à présent. Tu veux entendre d’autres noms ? Seigneur de la Vermine. Prince des Pécheurs. Serpent. Bouc. Le Malin. Le diable ! Elle est bien bonne celle-là, non ?
— Va-t’en ! hurla Millman. Je ne t’écoute plus !
— Oh, que si ! Désormais tu m’appartiens et je vais te tuer ! » Et le rire de dément d’éclater de nouveau.
Millman s’empara du flacon de comprimés.
« C’est inutile, jubila l’autre. Tu ne peux plus m’échapper. »
Millman ne prit pas la peine de répondre. En proie à un tremblement incontrôlable, il décapsula le flacon et fit tomber deux comprimés dans sa paume.
« Deux ? Ce n’est pas la moitié de ce qu’il faudrait, mon vieux. Tu ne m’échapperas pas. Tu es à moi et je vais te tuer. »
Le rire résonna de nouveau dans quelque caverne de son esprit.
Millman avala les deux comprimés sans se soucier de l’eau qui lui dégoulinait sur le menton.
« Même pas la moitié de ce qu’il faudrait ! » exulta la voix entre deux éclats de rire déments.
Millman avala un autre comprimé, puis un autre, les fit descendre d’une gorgée d’eau.
« Même pas la moitié ! hurlait la voix. Tu m’as laissé t’habiter trop longtemps ! »
À présent, Millman enfournait les comprimés, les faisant suivre d’une gorgée d’eau. Son verre fut bientôt vide. Tant pis. Il avala les derniers à sec, le visage transformé en un masque de terreur.
« Projet secret ! braillait la voix. Inventeur ! Père ! Esprit enchaîné ! Krol depuis Mars ! Le diable ! Prends un autre comprimé, David ! »
Millman, désormais couché en chien de fusil, était secoué de tremblements. Mon Dieu, je vous en supplie, tirez-moi de là, priait-il en sanglotant.
— Tes désirs sont des ordres », dit enfin la voix.
 
Le téléphone sonna à l’intérieur de sa tête.
Allongé sur son lit, les mains sous la nuque, il eut un grand sourire.
Puis, laissant échapper un gloussement, il décrocha mentalement. « Ouiiiii, modula-t-il.
— S’il te plaît, implora la voix.
— S’il te plaît ? fit-il comme s’il ne comprenait pas. S’il te plaît quoi ?
— S’il te plaît, laisse-moi revenir.
— Pas question, gronda-t-il. Après tout le mal que je me suis donné ? À t’occuper au point que tu n’as rien vu venir ? Après toute cette peine, tu veux que je te laisse revenir ? »
Son visage se transforma en un masque d’animosité féroce.
« Jamais, pauvre con. Tu es hors-jeu pour de bon.
— Non ! » cria la voix.
Il ricana. « Bon, faut que j’y aille, coco. »
Il raccrocha avec un petit rire de gorge en imaginant l’expression effarée de Davie. Il essaierait encore, le pauvre nul, c’était sûr.
En attendant, il dressa ses plans pour le lendemain.
D’abord, appeler Elaine. Plus un sou à cette garce. Et qu’elle dise aux deux crétins qu’elle a pondus de me foutre la paix.
Quant à Fitch – ses yeux s’allumèrent – quelle joie ce serait de lui balancer son poing dans sa sale gueule et de plaquer ce boulot qui ne menait nulle part.
Et puis rigoler. Voyager. Des femmes. Prendre du bon temps. Des femmes.
Il penserait à l’argent une fois à sec.
Quant à Palmer – il éclata de rire – il avait tout bon depuis le début, l’enfoiré.
Mais qu’il essaie de présenter sa facture !
Il riait tout seul à cette idée lorsque le téléphone se mit à sonner dans sa tête.
Avec un sourire mauvais, il se concentra pour arracher tous les fils. La sonnerie cessa aussitôt. Et voilà, se dit-il.
Il n’avait plus besoin de cette ligne.


Miroir, miroir…
MIROIR, MIROIR…
C’est une de ces histoires qui débute comme elle s’achève, à ceci près, bien sûr, qu’une même phrase peut signifier deux choses différentes selon le contexte. Cette phrase, la voici :
C’était une de ces femmes qui siègent sans répit devant leur miroir et s’adorent. Considérez ces glaces au revers enduit d’argent comme l’étang de Narcisse, et vous ne serez pas loin de la vérité. Car, pour dire le vrai, ces femmes qui passent des heures à poser n’aiment qu’elles. Elles peuvent avoir un mari, un foyer, des responsabilités, certes… mais qu’une ride apparaisse et elles oublient tout le reste dans leur agitation et leur vain désarroi. Témoignez-leur avec largesse de l’affection, de la gentillesse, de la complicité, de l’amour… mais complimentez-les sur leur apparence, et elles oublieront vos louanges plus subtiles.
Valérie Castle était de ces femmes pour lesquelles tout tourne autour de leur visage. Son statut d’épouse tenait à des considérations d’ordre matériel plus que romantique. Elle se souciait bien davantage de ses tubes et pots de maquillage que de son mari, John, un homme au physique banal, enclin à rester placide et à adorer sa femme en toutes circonstances.
Car elle avait une silhouette superbe, et John Castle se comptait avec joie parmi ceux, innombrables, qui servent de paillasson à la beauté. Il n’était pas stupide pour autant : sa réussite dans la finance démontrait le contraire. Simplement, son indulgence avait atteint ce point que toute femme considère comme un point de non-retour.
Voici donc les éléments : un mari qui, en bon fidèle, attisait la vanité de sa femme.
Voici donc l’histoire.
 
Un matin, après une nuit agitée, Valérie Castle se réveilla en frissonnant au souvenir d’un rêve. La scène s’accrochait à son esprit de ses doigts crochus : laide comme seule une femme qui redoute pour sa beauté saurait l’imaginer, il lui fallait subir l’examen d’une foule d’autres femmes dont elle devait parcourir les rangs muets – à pas lents.
Face à l’image de sa beauté souillée, elle gisait prostrée, secouée jusqu’au tréfonds de son être par la répétition nocturne de ce plus terrible des rêves. Quelle injustice dans cet étalage de visions, dans cette libération des peurs rangées au grenier de son inconscient ! Quel monstre que ce dernier, pour s’attarder sur de telles angoisses !
Valérie Castle serra les poings, des poings aussi jolis que ses doigts, et contempla, maussade, l’inhumanité de l’esprit envers lui-même. Puis ses yeux azur s’emplirent de terreur. Y avait-il une signification à ce rêve récurrent ? Voyait-elle l’avenir, sans le savoir ?
Un frisson parcourut ses membres laiteux. Absurde ! se morigéna-t-elle. Dans la forteresse assiégée de sa beauté, ses nerfs lui jouaient des tours, voilà tout. Le pianiste de concert ne craignait-il pas pour ses mains, le peintre pour ses yeux ? Une anxiété naturelle, rien de plus. La belle ne pouvait-elle pas redouter un horrible accident, de peur de devenir la bête ?
Bien sûr. La réponse s’imposait. Quelques séances chez son analyste suffiraient à diminuer la tension et à lui rendre le sommeil. Du moins était-ce l’idée générale. À voir, à voir.
Une fois le problème en bonne voie de résolution, Valérie Castle ébouriffa ses cheveux éclatants sur son oreiller et consulta son réveil.
De surprise et d’irritation, elle haussa ses sourcils retaillés. Midi, et elle n’avait pas effectué un iota des préparatifs indispensables à l’après-midi de bridge autour d’un thé chez Mme Rigney. Un soupir las s’échappa de sa gorge enduite de crème de soins. Elle devait se coucher plus tôt, point final. Ses lèvres lubrifiées se figèrent en une moue décidée. John et leurs longues visites de courtoisie à ses relations d’affaires, voilà ce qui lui compliquait la vie et la privait d’un sommeil réparateur.
J’ai connu une femme, songea-t-elle, qui était la reine de son temps, une beauté nationale, une enchanteresse pour tous les hommes de sa connaissance. Et elle n’a conservé sa grâce bouleversante qu’aussi longtemps qu’elle a pu dormir douze heures par nuit seule dans son lit. Une fois mariée, et affublée d’un mari dont il fallait s’occuper à tout instant, son fameux charme s’est vite affadi ; elle est devenue la lie de la lie : l’épouse sacrificielle.
Par le ciel, rien de tel n’arriverait à Valérie Castle ! Que John s’avise de seulement murmurer la première syllabe d’une exigence quelconque, et il en prendrait pour son grade.
Elle hocha la tête avec vigueur. Il n’y avait là rien que de très sain. Pour la femme, charité bien ordonnée commençait par soi-même ; qui d’autre l’aurait soutenue ? De la genèse à l’exode, elle restait seule sur le champ de bataille lorsqu’il s’agissait de défendre ses droits. Aucun parent ne volait à son secours, aucun suzerain ne levait une armée pour l’aider sans espoir de récompense, et le moindre champion se révélait un mercenaire, au bout du compte.
Tout était dit, une bonne fois pour toutes. Ses yeux bleu ciel bougèrent de nouveau, à présent pour considérer la fenêtre de son monde : un miroir, son miroir à main. Un bref instant, elle autorisa son regard à en caresser les volutes argentées qu’un artisan doué avait gravées sur son revers – un chef-d’œuvre, digne, par son fini et son attention aux détails, de la beauté que reflétait son avers.
Ses doigts tenant le manche du miroir avec une langueur satinée, Valérie Castle tendit son bras ivoirin. Les canons de la beauté exigeaient le rituel d’un examen critique dès le saut du lit. Ils ne permettaient aucune négligence, aucun laxisme. Pour rester adorable, on ne devait jamais faillir à son devoir. Pleine de dévotion et de révérence anticipées, elle obéit aux édits de l’apparence.
Alors la glace passa en opposition, et deux yeux parfaits se mirèrent dans leur reflet.
Alors la cuisinière, qui préparait des biscuits, laissa tomber par terre un bol rempli d’une pâte blanche comme neige, la servante poussa un petit cri et la joue droite du majordome se contracta.
Un cri de terreur subite venait de retentir dans la demeure.
 
« J’ai cru que mon cœur s’arrêtait, tant c’était hideux.
— Et tu dis que ce n’était pas toi ? »
Le trio chapeauté était assis à l’écart ; on se serrait les unes contre les autres pour la confidence et on parlait bas. Valérie Castle occupait le centre de la scène.
« Certainement pas, dit-elle. Je ne sais pas qui c’était. Un visage grand-guignolesque, un visage affreux, tout tordu, tout couturé. La bouche en montagnes russes, comme si un côté souriait et l’autre pleurait. Un lambeau de peau sanguinolent qui cachait à moitié un œil. Le nez, par sa couleur et sa forme, ressemblait à une patate juste sortie de terre. Et les lèvres… »
Tasses de thé et gâteaux glacés restaient intacts ; ses deux compagnes observaient Valérie Castle qui tremblait encore.
« Effrayant, dit l’une.
— Un jour, dit l’autre, ma sœur a connu un épisode assez similaire. Chaque fois qu’elle voyait de l’eau, celle-ci reflétait l’image de son pékinois qui avait trouvé une mort affreuse sous les sabots d’un cheval emballé.
— Que dois-je faire ? demanda une Valérie Castle prise de détresse. Je suis terrifiée. Je n’ose pas regarder dans un autre miroir, de peur d’y revoir ce visage.
— Tu ne t’es plus regardée dans une glace depuis ? dit la première.
— Non. J’ai trop peur.
— Mais tu as dit toi-même que ça n’avait pas duré. Qu’au bout d’un moment le visage s’est délité et que tu as retrouvé le tien.
— Oui, c’est vrai.
— Alors ce n’est qu’un fantasme. Un analyste devra s’en occuper.
— Est-ce que le visage ressemblait un tant soit peu au tien ? demanda la seconde.
— Oh ! je t’en prie !
— Pardon, je veux dire : est-ce qu’il ressemblait à ce que tu aurais pu devenir à la suite d’une terrible catastrophe ? »
Valérie se pencha en avant, beauté pétrifiée. « C’est ce que je crains, confessa-t-elle d’une voix sans timbre. C’est ce que je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit.
— Je refuse de croire à ces âneries, dit la première femme. Une aberration passagère, voilà tout. Il faudrait consulter un analyste, pas un médium.
— J’aimerais le croire. J’aimerais vraiment le croire.
— Je vais te donner le nom de mon thérapeute. Je l’appelle ce soir pour lui dire que tu passeras. Mais pour le moment… sors la petite glace que tu gardes dans ton sac.
— Je n’ose pas », dit Valérie Castle. Ses doigts gantés de blanc tremblaient.
« Il le faut. Tu sais très bien que ton visage n’a pas changé. Te regarder, c’est le préalable à la guérison. Si on fait face au problème, le problème perd la face. Un truisme que m’a enseigné le Dr Mott, mon analyste. Allons, ta glace. »
Lentement, secouée par des frissons prémonitoires, Valérie Castle ouvrit son sac à main et referma ses doigts crispés sur le bord de l’accessoire.
« Courage, dit la seconde femme.
— Je n’oserais jamais regarder », dit la première.
Valérie Castle osa.
 
La bonne avait beau essayer de la dissimuler en présentant les tartelettes aux cerises, une curiosité vexante se lisait sur sa figure. Comme on pouvait s’y attendre, nota Valérie avec dégoût, John n’avait rien remarqué. Il ne remarquait jamais rien. Inconscient, tel était le meilleur terme pour le qualifier.
Et telles étaient les réflexions hargneuses qui tenaillaient Valérie Castle tandis qu’elle chipotait sa tartelette du bout de sa fourchette. Il n’est pas question que je laisse le personnel me surveiller en toute impolitesse, se disait-elle. Ils dardent sur moi leurs regards au scalpel dès que j’ai le dos tourné et ils murmurent entre eux.
« Cette tarte est délicieuse », dit M. Castle.
Il suffit que je crie de terreur une seule fois pour qu’ils m’observent comme si je perdais la tête. Je ne vois aucune raison de tolérer une impertinence aussi grossière ; je ne suis pas une curiosité mise sous verre à leur intention.
« Cette tarte est délicieuse, ma chère », dit M. Castle.
Le reflet dans le miroir n’était qu’une illusion passagère, c’est sûr… l’équivalent mental d’un mirage, que l’analyste dissipera demain. La preuve est faite : je n’ai pas vu d’autre visage que le mien dans la glace de mon sac à main. Depuis, je me suis regardée dans vingt miroirs différents ici même et n’y ai trouvé que ce que j’y trouve toujours : mes traits sous leur aspect familier.
« Ma chère ? »
Une simple exclamation, et me voilà sous le feu de regards abrutis ? Je trouve cette situation plus qu’in…
« Chérie ?
— Quoi ? demanda-t-elle avec irritation.
— Cette tarte est délicieuse. C’est toi qui y as pensé ?
— Pourquoi me poser une question aussi ridicule ? Tu sais très bien que je n’approche jamais de la cuisine.
— Ah. Ma foi, je… je m’excuse… ma chère. C’est juste qu’elle est délicieuse. »
S’ils continuent de me scruter de la sorte, il me faudra les licencier. Je n’ai pas d’autre solution. Je dirai à John qu’ils manquent d’efficacité. Inutile de parler de ce que j’ai vécu, il n’a pas la capacité de comprendre ces choses-là.
« Quoi ? dit-elle.
— Dois-je sonner pour le café ?
— Il faut que tu me poses la question ? répliqua-t-elle non sans exaspération. Sonne, si ça te chante. »
Il sonna donc, avec un sourire hésitant. Dans la cuisine, la bonne prit une longue inspiration avant de soulever la lourde fontaine à café en métal poli. Elle franchit la porte battante à reculons, puis se retourna et, à petits pas mesurés, gagna la place de son employeuse, à un bout de la table.
Elle posa l’ustensile et s’éloigna tandis que Valérie prenait sa tasse et la plaçait sous le distributeur. Tandis que le café s’écoulait, noir, fumant, dans le récipient, son regard, comme toujours devant une surface réfléchissante, chercha d’instinct son reflet.
Tout à coup, ses doigts gourds desserrèrent leur prise sur l’anse de la tasse. Le café se répandit sur le plateau de chêne pour cascader par-dessus le rebord de la table. Le robinet continua de cracher le breuvage noir dans la soucoupe. John Castle, alarmé, les yeux écarquillés, se leva brusquement.
« Tu t’es brûlée, mon amour ? lança-t-il d’un ton plein de sollicitude en s’approchant.
— Ce n’est rien, rien du tout. »
Le cliquetis précipité de ses talons aiguilles sur le carrelage de la salle à manger s’étouffa sur le tapis du salon.
« Ma chérie ! » Inquiet, John Castle courut à sa poursuite.
« Laisse-moi tranquille ! » cria-t-elle, ce que le personnel, une fois encore, ne put manquer d’entendre.
Le cliquetis reprit, bruyant d’échos, dans le grand escalier et ne cessa que dans sa chambre, où Valérie Castle se laissa tomber, le souffle court, la tête basse, sur la chaise devant sa coiffeuse. Dehors, un mari soucieux arpentait le couloir.
Avait-elle été trompée par la déformation du reflet dans le métal de la fontaine à café, ou revu ce visage horrible ?
L’angoisse nouait sa gorge ivoirine, ses mains tremblaient, impuissantes, dans son giron. Fantasme ou réalité ?
« Valérie. Ma chérie. Dis-moi ce qui ne va pas ! »
Il fallait qu’elle sache.
Le cœur battant comme un tambour, elle leva les yeux et se mira dans la glace.
Un instant plus tard, celle-ci ne reflétait plus que l’image inversée d’une chambre de femme. Son occupante gisait sans connaissance sur le tapis, parmi des vestiges divers, peignes, brosses, tubes et flacons. Du talc blanc se déposait lentement sur son bras tendu, telle une neige légère.
 
Lorsqu’elle eut terminé son récit, le Dr Mott qui, les lèvres serrées, les mains fermement posées sur son bureau, se tournait les pouces, hocha la tête. « Bien, dit-il en admirant sa cliente.
— Mlle Pettigrew vous a chaudement recommandé. C’est pour cette raison que je suis là. »
Il accueillit la remarque d’un nouvel acquiescement. « Je comprends. » Ses habits lui allaient à merveille, songea-t-il.
« Vous ne pensez pas…
— Que vous ayez vraiment vu ce visage ? compléta-t-il en reprenant son air le plus professionnel. Bien sûr que si. Vous l’avez vu. »
Valérie Castle frissonna et planta ses ongles laqués dans la paume de ses mains.
« Ce qui ne signifie en rien qu’il se trouvait devant vous, ajouta-t-il. Voilà une éventualité que vous devez vous ôter de l’esprit. Ce visage n’existe que dans votre ça, vous saisissez ?
— Vous voulez dire qu’il n’est pas réel.
— Il l’est dans votre esprit. Semé par l’obsession, cultivé par la phobie croissante et enfin moissonné au cours de cette vision torturante. Mais je vous en prie, cessez de penser que ce triste épisode prouverait un don de clairvoyance. Non, pas du tout, ma chère. Ce qu’il montre une fois de plus, c’est la chambre de tortures que nous savons bâtir en nous pour nous tourmenter
— Vous parlez d’obsession. Celle-ci concernerait… ?
— Votre apparence, évidemment. Pour être précis, votre peur de la perdre.
— Mais un tel visage, si atroce… Comment l’esprit peut-il le concevoir dans ses moindres détails ?
— Qui sait le soin qu’il apporte à ses machinations ? Moi moins que tout autre, malgré mes longues années d’étude. Ce que je sais de l’esprit, c’est qu’il est diabolique dans la teneur et l’adresse de ses inventions. Croyez-moi si je vous dis que créer un visage dans une glace ne lui est qu’un jeu d’enfant.
— Mais comment vais-je guérir ? s’enquit Valérie. Il n’y a aucun espoir ?
— Tout au contraire, dit le Dr Mott, radieux. Pour commencer… »
La cabine de l’ascenseur s’enfonça lentement dans sa cage en bourdonnant. Valérie Castle se tenait au milieu, un sourire léger sur ses lèvres pulpeuses.
Ainsi qu’elle l’avait déduit, il s’agissait d’une névrose passagère, d’une simple aberration mentale. Elle avait eu la présence d’esprit de trancher dans le vif. Ce cancer de l’âme ne durerait guère. Les assurances du Dr Mott avaient déjà réduit la tension qui l’habitait et l’assaut rapide qu’il prescrivait sur son subconscient finirait d’en venir à bout.
Tandis qu’elle prenait place sur le siège en cuir de sa décapotable, un franc sourire se peignit sur son visage. Quel réconfort de ramener l’inconnu au familier, d’allumer le feu de la connaissance dans la grotte de l’anxiété irrationnelle !
La situation s’expliquait sans mal : la beauté ne pouvait-elle redouter de voir sa perfection gâchée ? Il y avait là un manque d’assurance tout naturel chez une femme dotée du plus plaisant cadeau de la nature : un visage charmant.
Un nouveau sourire confiant éclaira les traits de Valérie tandis qu’elle insérait et tournait la clé de contact scintillante. Le moteur de la Cadillac feula sans un hoquet. Les vitesses s’enclenchèrent, le phaéton brillant s’éloigna du trottoir pour se couler dans la tapisserie mouvante de la circulation.
Valérie Castle se tourna alors vers son premier amour.
Elle devait s’apprêter pour le lendemain soir et le banquet chez Mme Royal Arkwright. Il lui restait les derniers détails à régler : ajuster sa robe, se soumettre aux doigts experts de sa masseuse puis à l’étreinte humide de la boue, passer sous le casque électrique de la coiffeuse, et enfin accepter la caresse râpeuse des outils de manucure. Pourquoi tant de préparatifs lassants ? Pour subir les bavardages mâles et le salmigondis social. La beauté prélevait une forte dîme sur l’infortunée qui la possédait, songea-t-elle sans trop le déplorer.
Le feu passa du rouge de l’interdit au vert de la liberté, la boîte de vitesse joua de ses rouages, et la Cadillac entama sa traversée du carrefour d’un train de sénateur, en restant sur la file de gauche. Derrière, un représentant de commerce pressé klaxonna son désir de passer.
Dommage d’avoir perdu toute la matinée à diagnostiquer un esprit malade, songea Valérie.
Le représentant, dont l’ire montait, klaxonna de nouveau.
Récapitulons : à une heure, essayage chez Antoine ; à deux heures…
Le klaxon, insistant, déchira sans la moindre considération le voile de ses réflexions. D’un regard qui se durcissait déjà, elle chercha le coupable dans le rétroviseur intérieur. Mais la glace était réglée de manière à lui faire face.
« Non ! »
Le hurlement qui échappa à sa bouche grimaçante se perdit dans le vacarme de la circulation, et nul ne vit Valérie Castle se détourner du rétroviseur, ni, dans sa terreur aveugle, lâcher le volant.
Ce que virent les témoins, ce fut un terrible accident.
 
La lumière vacillait dans la pièce obscure, comme si le projectionniste venait d’allumer son appareil et de lancer le film. Mais il avait dû oublier de régler la focale : les bras qui s’agitaient et les visages qui ondulaient restaient flous.
Pourtant, malgré la distorsion, la scène était reconnaissable sans peine. La pâleur des murs, le gris cendré des tenues des silhouettes en mouvement, l’odeur typique du désinfectant, tout cela évoquait très précisément un hôpital.
Ah ! On tournait la lentille et l’image se clarifiait. L’odeur du désinfectant ? Seigneur, quelle image avait un arôme, quel film une telle précision tridimensionnelle ?
Elle tourna brusquement la tête sur l’oreiller, et son regard accrocha les murs, la porte, les fenêtres, les visages graves de l’infirmière et de l’interne. Soudain, la terreur l’envahit et, de ses mains blêmes, elle se palpa le visage.
Un visage entièrement bandé.
« Oh, non ! » Sa voix sifflante monta telle une bulle dans la pièce silencieuse.
L’interne et l’infirmière discernèrent la lueur choquée de son regard au fond des cavités jumelles que ménageaient ses pansements.
L’interne lui prit le poignet pour mesurer son pouls.
« Vous avez enfin repris connaissance, murmura-t-il.
— Ma figure ! Dites-moi ce qui est arrivé à ma figure !
— C’était un grave accident. Beaucoup de verre brisé…
— Oh, seigneur ! Ma figure ! »
La moitié du stock d’un fleuriste ne put apaiser l’horreur qui lui broyait le cœur. Bijoux, bonbons, cadeaux, sourires du mari aimant, rien ne calma son épouvantable tension nerveuse. Sa seule pensée concernait le moment annoncé où on déferait les bandages, où on placerait le miroir dans sa main tremblante. Chaque seconde qui passait, chaque minute qui s’additionnait pour former des heures ne faisaient qu’ajouter au suspense – et à la panique.
Que verrait-elle, lorsqu’elle lèverait ce miroir ? Cet affreux visage ?
Le jour dit arriva. Les ciseaux chirurgicaux coupèrent les couches de pansements. Auprès du lit se tenait M. Castle, qui souriait de son mieux et pétrissait le manche du miroir qu’il allait tendre à son épouse. La mine sombre, le médecin serrait les mâchoires. Dans la chambre, on n’entendait que le cliquetis des lames tranchantes comme des rasoirs.
Enfin on retira les bandages. Valérie Castle saisit le miroir que tenait son mari et se regarda dedans.
« Oh, seigneur ! sanglota-t-elle. Dieu merci, dieu merci ! Je n’ai pas changé du tout. »
Mais lorsqu’elle leva les yeux en souriant vers M. Castle, elle le vit qui la dévisageait d’un air horrifié.
 
Elle reste assise dans sa chambre, toute seule, sans jamais sortir dans la rue, ni dans l’escalier, ni même dans le couloir. Une dizaine d’opérations n’ont pas permis de lui rendre sa beauté d’antan. Ses traits, chaque fois modifiés, restent laids, d’une triste laideur.
Pourtant, il faut signaler un détail bien précis.
Lorsqu’on lui a retiré ses bandages, elle a vu dans la glace son visage familier, et adoré. Désormais, de temps en temps, quand elle consulte son miroir, il lui renvoie ce visage au teint et au modelé parfaits. Cela peut durer une seconde, ou bien quelques minutes ; un jour, elle l’a contemplé une heure durant.
Car voyez-vous, elle ne sait jamais quand la transition va s’opérer, la surface du miroir se voiler, et sa beauté disparue resurgir. N’osant s’éloigner, de peur de manquer le moment précieux, elle ordonne que l’on dépose ses repas sur la table, dans le couloir, à côté de sa porte verrouillée de l’intérieur. Elle mange, boit, vit dans sa chambre.
Voilà pourquoi j’ai dit que cette histoire s’achève comme elle débute, à ceci près, bien sûr, qu’une même phrase peut signifier deux choses différentes selon le contexte.
Car Valérie Castle reste l’une de ces femmes qui siègent sans répit devant leur miroir.
Ma foi, ce n’est peut-être pas tout à fait la même phrase, finalement. Dans ce cas, je vous prie de m’excuser.
Laissez-moi donc me racheter en vous contant l’histoire du fantôme dont l’ectoplasme s’est solidifié de façon inattendue pour devenir un bol de gélatine.
Il semble que…


Dans la douleur
Le blanc est froid. Pas seulement parce qu’il évoque un éclat hivernal, insoutenable et impersonnel. Le blanc est froid parce qu’il est dur et stérile. Il s’étend à l’infini, neutre, impassible. Il est sans joie ; il est antiseptique.
Les murs, ce jour-là, étaient blancs.
Blanc, le laboratoire où on avait prélevé ma force vitale et isolé ses constituants.
Blanc, le salon d’accueil au mobilier de tubes d’acier poli sans confort où j’attendais ma femme Patricia.
J’essayais de penser à l’argent qu’on allait toucher ; à nos problèmes financiers qui allaient enfin redevenir de simples soucis. La sensation avait quelque chose d’agréable.
Cependant, apaiser ces angoisses-ci laissait plus de place aux autres. Une plaie d’argent vous évitait en quelque sorte de songer à d’autres tracas.
Tandis que j’attendais là, je me suis rappelé comment tout avait commencé, dans notre appartement, un mois plus tôt, le 10 mai 1975.
 
Elle se tenait face à la fenêtre. Les échos de notre querelle planaient encore dans la pièce. Je me suis campé derrière elle et j’ai refermé mes mains sur ses bras. « Chérie, arrêtons de nous disputer. »
Elle s’est tortillée sous ma prise. « Davie… Comment en est-on arrivés là ? »
Il n’y avait pas de mots pour l’expliquer. Je n’ai pu que lui caresser les bras et déposer des baisers dans sa chevelure. Elle a croisé les doigts sous son menton et j’ai vu ses phalanges blanchir.
« À croire qu’on demande la lune, a-t-elle ajouté. Des meubles neufs. Des habits neufs… »
Un soupir.
« Et un bébé, a-t-elle conclu. Je me demande s’il y a un nom pour ça. Une stérilité budgétaire ? »
Je suis resté muet. J’avais honte des promesses que je lui avais faites et que je ne pouvais pas tenir.
« Je pourrais vendre un de mes bras, ai-je dit sans rire. Ou une de mes jambes. Mon labo aimerait peut-être que je…
— Arrête. » Elle parlait d’une voix maussade. « Ça ne sert à rien. »
Je l’ai enlacée. Elle s’est cramponnée à mes poignets.
« Je ne veux plus t’entendre proférer de telles horreurs », a-t-elle murmuré.
Le soir tombait. Au carrefour, le fronton du cinéma s’est illuminé de couleurs criardes. Des gosses jouaient au base-ball dans la rue. Les voitures ne cessaient de traverser leur aire de jeu, grand champ et petit champ.
« Chéri, on ne peut pas s’offrir un fauteuil ? Juste un ? »
Je me suis entendu exhaler un soupir. « Tu sais aussi bien que moi ce qu’on a sur le compte. Il faut économiser. On veut avoir un bébé un jour ou l’autre, non ? »
Elle a cédé à l’agacement. « Ah ! Pourquoi ce fichu labo ne te paye pas un salaire décent ? »
J’ai pris une longue inspiration et relâché mon étreinte. Aussitôt, Pat s’est retournée et pressée contre moi.
« Je regrette, Davie. Je suis désolée. »
Elle m’a embrassé sur la joue. Je l’ai serrée fort. « L’argent, encore et toujours, a-t-elle soufflé. Pourquoi faut-il que ce soit si important ? Que ça gâche tout ?
— Je n’en sais rien, chérie. Je n’en sais vraiment rien. »
À ce moment-là, j’ai aperçu la voiture de Ted au carrefour.
« Voici venir notre savant aux cheveux blonds.
— Où est-ce qu’il va se garer avec une voiture pareille ? »
 
Ted et moi avions obtenu une maîtrise en biologie à Fort College. Là s’arrêtait la ressemblance. Je travaillais comme assistant dans un petit laboratoire d’analyses médicales du centre-ville et il occupait un poste très bien payé de généticien à l’Institut de recherche médicale DeMorgan.
Tandis qu’il descendait de voiture, Pat s’est tournée vers moi.
« Je suis présentable ?
— Si tu étais mieux, j’aurais peur de le laisser entrer.
— Hum. » Elle s’est éloignée, mais je l’ai rattrapée par le poignet et attirée à moi.
Elle a ri. « Arrête ! Je dois mettre du rouge à lèvres, pas l’enlever.
— Non. » Je l’ai embrassée au creux du cou. « Lorsque les invités arrivent, je veux que tu aies l’air d’une épouse repue de baisers. »
On a lutté jusqu’à ce que la sonnette retentisse, puis elle m’a accordé un bécot avant de s’écarter.
« Vieil obsédé ! a-t-elle lancé en passant dans la chambre.
— J’avoue tout. »
Je suis allé ouvrir la porte. Ted était un peu plus grand que moi. Il avait le regard vif, des cheveux blonds coupés ras, et la carrure d’un joueur de football.
« Salut, Dave, a-t-il dit en me serrant la main avec vigueur.
— Sois le bienvenu. »
Il est entré et je lui ai désigné un fauteuil.
« Qu’est-ce que tu as fait de Patricia ? s’est-il enquis.
— Elle sera là dans une seconde. Qu’est-ce qui t’arrache à tes éprouvettes ? Tu en as marre de dîner en célibataire ? »
Il a secoué la tête en souriant. « Non. Je t’explique tout dès que Patricia arrive.
— D’accord. »
Je lui préparais un verre quand Pat est revenue, ses cheveux bruns soyeux bien peignés, les lèvres rehaussées d’un rouge délicat.
« Reste assis, Ted. Qu’est-ce qui t’amène ? Marre de dîner en célibataire ? »
J’ai tendu son verre à notre invité d’un air radieux. « Tu peux constater l’originalité de nos répliques dans la famille. »
Il m’a souri du bout des lèvres.
« Qu’est-ce que j’ai dit ? a demandé Pat. La même chose, Davie.
— Tout de suite. Le truc du dîner de célibataire. Je lui ai sorti cette vacherie juste avant que tu arrives.
— Ah. Tout ça parce que tu m’as obligée à suivre cette idiotie de cours de télépathie à Fort.
— Je savais que tu finirais par le regretter. Tiens. » Je lui ai tendu son verre.
Je me suis assis dans mon fauteuil tandis que Pat se juchait sur l’accoudoir.
« Qu’est-ce qui se passe, Ted ? »
Je me suis tourné vers Pat. « Notre petit gars a quelque chose sur le feu.
— Ah bon ? Qu’est-ce que c’est, Ted ?
— Ma foi, heu… » Embarrassé, il a marqué une pause. « J’espère m’expliquer correctement. C’est un peu… heu…
— Indécent ? »
Il a accueilli ma suggestion d’un sourire nerveux.
« Pas du tout. Pas du tout. C’est juste que… bon, parlons clair. Ça vous dirait de gagner cinq mille dollars ?
— Ça, c’est parler clair.
— Cinq mille ? a répété Pat, incrédule. Dollars ? »
Ted a lâché un petit rire timide. « Tout juste.
— Il faut tuer quelqu’un ? » a-t-elle enchaîné.
Il a pris un air grave. « Non, non. Il n’y a rien de plus honnête.
Mais je suis un peu… un peu gêné, vous voyez. »
Il s’est éclairci la gorge et redressé dans son fauteuil.
« Nous croyons, a-t-il déclaré sur le ton du type qui entame un discours, avoir réussi à isoler le gamète mâle du femelle.
— Quoi ?! » me suis-je écrié.
Il s’agissait d’un sujet qu’on évoquait volontiers en fac, lui et moi. On se perdait en conjectures à ce propos ; c’était un rêve pur et simple. J’avais toujours considéré que la science n’y parviendrait jamais.
« Seigneur ! » J’en restais abasourdi. « Ils y sont arrivés ? Incroyable. » Je me suis penché en avant. « Comment, Ted ? Comment ?
— Eh bien, a-t-il énoncé avec prudence, c’est un procédé trop compliqué à expliquer. Et pour parler franchement, je ne suis pas sûr de le comprendre tout à fait. Ce qui entre en jeu, surtout, c’est un… heu… une sorte de centrifugeuse qu’on a mis au point. Mais il y a d’autres facteurs. Un bon nombre.
— J’imagine bien. Je te crois. Seigneur, si je…
— Vous voulez bien traduire pour les non-initiés ? a lancé Pat. Et soyez gentil de m’indiquer où se situent les cinq mille dollars dans l’histoire. »
Tout excité, je me suis tourné vers elle. « Chérie, tu ne vois donc pas ? Si Ted dit vrai, on n’aura plus à deviner le sexe des bébés. Si un couple veut un garçon, il pourra avoir un garçon. S’il veut une fille, il pourra avoir une fille.
— Sans rire ? C’est merveilleux !
— Ma foi, s’est hâté de répliquer Ted, on… nous n’avons encore aucune certitude. Il nous reste à appliquer ce procédé à la procréation humaine. Il nous faut le tester pour être sûrs. Et…
— Tu nous veux ? a demandé Pat. C’est ça ? »
Il a hésité avant de hocher la tête sans grande conviction. « Nous… heu… nous avons essayé de trouver un couple. On pensait procéder par annonces. Et puis j’ai parlé de vous deux. Ma foi, heu… »
Il a changé de position dans son fauteuil et s’est passé la main dans ses cheveux en brosse.
« Puisqu’il n’y a aucun danger, pour autant que je sache, eh bien… j’ai pensé que ça vous donnerait l’occasion de… d’avoir ce bébé dont vous parlez sans cesse et… heu… de gagner un peu d’argent, aussi, et… » Il a grimacé. « Écoutez, je m’y prends mal. Mais…
— Voyons, Ted, calme-toi, a dit Pat. On ne s’est pas sentis insultés. »
Elle a tourné la tête pour me dévisager. Je sentais la joie l’envahir. Pour elle, il s’agissait d’un oncle plein aux as qui nous léguait sa fortune, d’une aubaine, d’une manne tombée du ciel. Je parie qu’elle n’a pas envisagé une seconde ce que signifiait concevoir son premier enfant dans ces conditions.
J’ai réclamé des précisions que Ted nous a fournies. Pat n’a pas compris grand-chose. Elle s’agitait à mes côtés tout en tâchant de réprimer son impatience. Mais son exubérance menaçait de déborder à tout instant. Je savais qu’elle avait déjà pris sa décision.
Une fois Ted parti, elle m’a fait me rasseoir, s’est installée sur mes genoux et a croisé les mains derrière ma nuque avec un large sourire.
« Oh, Davie ! » Elle en frissonnait de plaisir.
J’ai souri et posé un baiser sur sa joue rougie.
« On va le faire, hein ? m’a-t-elle demandé. Hein, Davie ?
— Écoute-moi bien, ma chérie. »
Je lui ai dit ce qui l’attendait : l’insémination artificielle, les mois entiers à se faire l’effet d’un cobaye, et peut-être un stress terrible pour son organisme et son mental.
Elle ne s’est pas laissé démonter.
« Oh, mais je le supporterai, répétait-elle. Je le supporterai bien une fois, Davie. Pense à tout ce qu’on pourra faire avec cinq mille dollars. Et on aura notre bébé. En plus, on pourra même décider si c’est un garçon ou une fille ! »
En fin de compte, je me suis convaincu que les avantages l’emportaient sur la sécheresse du procédé. Comme toujours, le pragmatisme a prévalu. L’argent nous permettrait de payer nos factures, de remeubler l’appartement, de renouveler notre garde-robe, d’effectuer un certain nombre de travaux. Et Ted avait promis que l’Institut s’occuperait de Pat durant toute sa grossesse, y compris l’accouchement.
On est restés assis dans le salon ce soir-là, Pat lovée dans mon giron comme un petit animal tout chaud, sans allumer la lumière. On a échangé des murmures enjoués, pendant que, dehors, la marquise du cinéma éclaboussait les immeubles de clins d’œil multicolores.
Il faisait sombre. Elle se cramponnait toujours à ma nuque. Son souffle tiède me caressait la joue.
« Davie, a-t-elle chuchoté, mettons-nous d’accord sur le bébé qu’on veut. Garçon ou fille ? »
Soudain, elle m’a serré dans ses bras avec un cri de joie enfantine. « Ce n’est pas merveilleux de le décider nous-mêmes ? Ce n’est pas excitant ? »
Cela paraissait excitant.
 
La conception par télécommande. L’amour en éprouvette. Quand j’y repense aujourd’hui, je me demande comment on a pu laisser un acte aussi dépassionné, aussi laid, intervenir dans notre mariage.
Je ne la tenais pas dans mes bras. Je ne la caressais pas, je ne l’embrassais pas, je n’étais pas là pour lui témoigner mon affection et, ce faisant, transmuer la brusquerie en beauté. Nous étions séparés. Assis dans une salle d’attente aux murs blancs, je fumais cigarette sur cigarette. Quelque part au loin, ma femme concevait notre premier enfant.
Quand, Ted à ses côtés, elle est ressortie, pâle, mal à l’aise, je me suis levé pour la rejoindre.
Elle a pressé sa joue contre la mienne et j’ai senti ses ongles s’enfoncer dans mon bras.
Elle a soufflé : « C’est une manière un peu mathématique d’avoir un bébé. »
J’aurais voulu parler, mais je ne savais pas quoi dire. Des paroles affectueuses se bousculaient dans ma tête, treize à la douzaine, mais je me sentais glacé, perturbé. Alors j’ai posé un baiser sur son front couvert de sueur et l’ai serrée fort dans mes bras.
« Ma foi, le pire est passé ! a dit Ted avec un enjouement forcé. Vous pouvez demander votre chèque au caissier. »
Je l’ai à peine regardé. « Bien. Parfait. »
Mais je ne me sentais pas bien du tout lorsqu’on a poussé les portes vitrées et enfilé le couloir muet comme la tombe pour rejoindre les ascenseurs. L’épisode me paraissait relever de la fantaisie la plus irréelle.
Je tenais le chèque et Pat me souriait telle une petite fille apeurée. Tout m’est tombé dessus comme du plomb fondu qui aurait durci et refermé sa chape sur mon crâne.
À l’idée qu’au fond du corps de ma femme, des cellules s’unissaient, se mélangeaient, formaient la première esquisse de notre enfant à venir, j’avais presque la chair de poule. Je me sentais trahi, outragé, comme victime d’un adultère.
Pire encore, je sentais la terreur qui tenaillait Pat. Elle était si jeune, si désemparée. La conception normale lui aurait déjà causé un choc, mais ça…
Je voulais la voir seule, pour la tenir dans mes bras, la réconforter, et racheter la cruauté de la méthode par laquelle on l’avait mise enceinte.
Dans la rue, j’ai hélé un taxi. Après avoir donné notre adresse au chauffeur, j’ai entouré de mon bras les épaules de ma femme qui s’est effondrée contre moi avec un hoquet, en tremblant. Bientôt, elle inondait le devant de ma chemise de larmes brûlantes. « Oh, Davie, Davie ! sanglotait-elle.
— Chérie, arrête, je t’en supplie. »
Elle a levé la tête vers moi, nos bouches se sont trouvées pour un baiser empreint de désespoir, puis elle a frotté sa joue contre la mienne.
« C’est la première et dernière fois. Plus jamais. Je ne veux plus jamais avoir de bébé de cette façon. Pas sans toi. »
On s’est étreints sans un mot.
Au bout d’un moment, elle s’est calmée. Elle s’est un peu redressée, a sorti de la poche de sa veste une trousse de maquillage et s’est mirée dans la glace d’un air critique.
« Je vais être mère. » Elle parlait comme si elle n’arrivait pas à y croire. « Mère. »
Elle a refermé la trousse avec un claquement sec et regardé droit devant elle, les yeux brillants. Je l’ai attirée contre moi. Elle m’a laissé faire, puis elle a passé des mains tremblantes sous ma veste.
« Pense à tout ce qu’on va pouvoir s’offrir avec cet argent, a-t-elle dit d’une voix pressante. Pour cette fois-ci, ça ira. Ce n’est pas si terrible. C’est… »
Dans un frisson, elle a enfoui son visage au creux de mon épaule et ajouté, d’une voix entrecoupée, étouffée : « C’était affreux. »
Je lui ai caressé les cheveux, tout doucement. « N’y pense plus, ma chérie. On va tâcher d’oublier, toi et moi.
— Oui. On va penser aux meubles neufs, aux habits, et… Davie ?
— Quoi, mon chou ? »
Elle a trituré le revers de ma veste. Puis je l’ai entendue déglutir.
« Rien.
— Raconte-moi. »
Au bout d’un moment, elle a dit : « Tu crois qu’on a bien choisi ?
— On… était d’accord pour un garçon, pas vrai ?
— Oui, mais… oh ! je suis stupide. » Elle a secoué la tête pour chasser ses idées noires. « C’est bien mieux de le savoir à l’avance. On n’aura plus à s’en soucier tout du long. Est-ce que ce sera un garçon ? Une fille ? On le sait dès le départ. »
Son masque de gaieté a glissé. Elle l’a rajusté d’un effort de volonté.
« Tu te rappelles ? a-t-elle enchaîné, comme de peur de prendre le temps de réfléchir. Tu te rappelles ce qu’on a pu se moquer de ma sœur lorsqu’elle était enceinte ? Parce qu’ils se demandaient sans cesse, avec son mari, s’ils auraient un garçon ou une fille ? Tu t’en souviens ?
— Je m’en souviens. »
Elle a soupiré. Je ne pense pas qu’elle voulait en dire plus. Elle devait penser tout haut lorsqu’elle a murmuré : « Ils se sont bien amusés, quand même. »
 
C’était une semaine plus tard.
Je me suis réveillé aux alentours de quatre heures du matin et j’ai constaté que Pat n’était plus dans le lit. Je me suis levé lentement et suis passé dans le salon. Debout près de la fenêtre, elle regardait pâlir le disque de la lune.
« Oh ! » Elle a tressailli. « Tu m’as fait peur.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’arrives pas à dormir ? »
Elle m’a pris la main et l’a serrée. « Ce n’est rien. Tout va bien.
— Raconte-moi. » J’ai cillé pour me réveiller.
Je me suis assis dans mon fauteuil et j’ai installé Pat sur mes genoux. Elle a posé la tête sur mon épaule.
« Je t’écoute, ai-je soufflé.
— Je pensais au petit Igor. »
J’ai eu un rire ensommeillé. « Joli nom. Et qu’est-ce qu’il a, le petit Igor ? »
Elle m’a caressé la poitrine. « Je me disais qu’on a perdu quelque chose.
— Perdu ? Perdu quoi ?
— Oh… Il y a quelque chose d’agréable à… ne pas savoir. »
Je me suis soudain senti plus lucide. Elle avait raison. Il y a de la beauté dans l’incertitude. Celle-ci peut avoir ses côtés excitants. Et nous l’avions perdue.
« Tu regrettes déjà ? »
Elle a relevé la tête et m’a embrassé sur la joue.
« Non, non, chéri. Je ne regrette pas. On a toujours voulu un garçon. Je trouverais stupide de me plaindre maintenant sous prétexte qu’il n’y a aucun risque que j’aie une fille. »
Mais il y avait dans sa voix une note de regret, comme si elle espérait plus ou moins être enceinte d’une fille.
« J’espère simplement qu’ils ne nous en diront pas plus, a-t-elle ajouté.
— À quel sujet, mon chou ? » J’ai fermé les yeux.
— Pas plus sur Igor, je veux dire. Je ne veux pas en savoir davantage. Je crois que ce serait affreux. »
J’ai resserré mon étreinte et appuyé mon front contre le sien.
« Ne t’en fais pas, mon chou. » J’ai bâillé. « Tout ce qu’on sait, c’est que ce sera un garçon. Il reste plein de mystère. »
Elle a soupiré.
« Bien sûr. Plein de mystère. »
Puis elle s’est levée et m’a tiré par les bras en murmurant : « Viens, marmotte. »
Ted est passé au bout d’un mois.
La température avait baissé et il tenait une mallette. À part ça, on aurait cru rejouer la scène de sa visite précédente. Je lui ai servi un verre. Pat est sortie de la chambre recoiffée et remaquillée.
Elle s’est juchée sur le bras de mon fauteuil. « Salut, Ted.
— Salut. Je… je vois que vous avez refait la décoration.
— Tu aimes ? C’est le petit Igor qui a tout payé.
— Qui ? Oh, vous allez l’appeler comme…
— Marrant, non ? En général, les parents attendent plus de vingt ans que les gamins leur rapportent. Le nôtre n’est même pas né qu’il a déjà redécoré l’appartement. »
Un sourire sans joie pinçait les lèvres de Pat. Je lui ai serré le bras tandis que Ted, réduit au silence, me dévisageait.
« Je plaisantais, lui a-t-elle dit.
— Ah ! Bon. Je… je…
— C’est pour quoi faire, la mallette ? » a-t-elle demandé.
Il s’est éclairci la gorge en tirant la fermeture à glissière avec des gestes brusques.
« Ma foi, j’ai là quelque chose que vous allez trouver… heu… intéressant, je crois. »
Tandis qu’il se penchait sur la mallette, j’ai pris Pat par les épaules pour la tourner vers moi et la regarder dans les yeux. Elle arborait un calme olympien. Puis elle m’a souri, un bref éclat de dents blanches, et s’est penchée tout à coup afin de m’embrasser sur la joue. Sa main m’a pressé l’épaule.
Ted attendait patiemment lorsqu’elle a fini par se relever.
« Excuse-nous », a dit Pat.
Un demi-sourire a joué sur les lèvres de notre visiteur.
« Dites, j’espère que ces examens qu’on vous fait subir ne vous… ma foi, ne vous dérangent pas. »
Pat a hésité. « Oh ! tout ça est fabuleux. »
Ted n’a pas saisi le sarcasme. Rassuré, il a dit : « On essaie d’avoir du tact. Vous savez bien.
— Je sais. » Elle a désigné la liasse de papiers qu’il tenait sur ses genoux. « Qu’est-ce que c’est ? »
Elle ne m’avait parlé qu’une seule fois des examens et des tests. Mais je n’ignorais pas qu’elle détestait ça.
Il a eu un grand sourire. « Vous voulez que je vous parle de votre bébé ? »
Il avait posé la question avec une certaine timidité.
Le sourire vide de Pat s’est effacé. Elle a pressé ses mains l’une contre l’autre.
« De notre bébé ?
— Oui, on a presque toutes les données maintenant. Sauf contingences environnementales, bien entendu.
— Qu’est-ce que tu racontes ? » Elle s’est tournée vers moi. « Je ne comprends pas, m’a-t-elle dit d’une voix aiguë où perçait l’angoisse.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Ted ? » J’avais beau poser la question, je redoutais la réponse. « Tu en sais davantage sur notre bébé que son sexe ?
— Bien sûr ! » Notre ignorance semblait le stupéfier. « On sait presque tout de lui, voyons. »
Pat a murmuré : « Oh, seigneur… »
Ted me dévisageait. Il ne l’a pas entendue.
« C’est du solide. C’est du béton. La période embryonnaire s’achève juste, et on a déjà des pages et des pages de données chiffrées sur le bébé. »
J’ai jeté un coup d’œil à Pat. On l’aurait crue hypnotisée. Elle dévisageait Ted sans ciller, les lèvres entrouvertes, les mains croisées dans son giron.
J’allais prendre la parole, mais Ted m’a devancé. Il tenait une feuille de papier.
« Bien sûr, ce sera un garçon, a-t-il assené. Vous le saviez.
— Bien sûr, a dit Pat. Un jeu d’enfant. »
Elle a frissonné, mais là encore, il n’a rien remarqué. Il ne cessait de consulter ses papiers. J’ai resserré ma prise sur Pat. Je pouvais presque sentir le dégoût l’envahir. Nous avions commis une erreur. Cela nous apparaissait avec une terrible clarté, désormais. Nul besoin d’en parler. Les mots n’auraient rien ajouté à notre impression. L’horreur de la connaissance anticipée ne saurait s’exprimer.
« Ma foi, je n’entrerai pas dans les détails, a repris Ted. Je ne crois pas qu’ils vous intéresseraient. Ils risqueraient même de vous ennuyer. »
L’idée s’est imposée à moi, d’une évidence criante. Bien sûr ! Il ne s’agit que de notre bébé ! Un sujet très ennuyeux.
« Poids probable selon la semaine de grossesse, évolution des axes dorsoventral et antéropostérieur, de la latéralisation, développement des muscles, des tissus, et ainsi de suite… »
Il a continué de citer des faits qui ne pouvaient pas nous intéresser – la manière dont le corps de notre fils se formait, grossissait, se développait, tandis que ses battements de cœur imperceptibles emplissaient d’énergie son organisme – et de débiter ses chiffres d’une voix morne.
Pat se massait les bras, nerveuse. J’avais la gorge sèche. Je voulais interrompre Ted, lui crier : Idiot ! Tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu sais que tu parles de notre enfant ? Que tu es en train de le disséquer sous nos yeux ?
Il a consulté un autre feuillet.
« Oh ! a-t-il murmuré. Ça, ça devrait vous intéresser. »
Il a hoché la tête.
« Ce garçon aura les yeux bleus et sera blond comme son père.
— Bleus ? a répété Pat d’une voix ténue. Les yeux bleus ?
— Oui. Il pèsera environ trois kilos deux à la naissance. Sauf contingences environnementales, bien sûr. Et pourvu que son taux de croissance actuel se maintienne. Si vous…
— Ça suffit ! » ai-je crié.
Il en est resté bouche bée. La perplexité a envahi ses traits lisses. « Quoi ?
— Excusez-moi. » Pat s’est levée et a quitté la pièce en toute hâte. La porte de la chambre s’est refermée avec bruit.
Ted restait là, ses papiers à la main. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je me suis levé. « Ted, tu veux nous laisser, s’il te plaît ? Je ne te mets pas dehors, ne te vexe pas, mais Pat est bouleversée.
— Ma foi… »
Il a rangé ses papiers en prenant son temps, jusqu’au moment où j’aurais pu le jeter par la fenêtre. Il avait l’air vexé. Il espérait qu’on réserverait meilleur accueil à sa liste de chiffres. Cela se lisait sur sa figure. Il ne s’attendait pas à ça.
À la porte, il s’est retourné. « Écoute, m’a-t-il dit en désignant sa mallette, ce n’est tout de même pas ça qui l’a bouleversée, hein ?
— Ce n’est pas grave. » J’ai ouvert la porte.
« Je croyais que vous vouliez tout savoir du bébé. Je…
— Ne t’en fais pas », me suis-je empressé de répondre.
Il est enfin sorti, la confusion et la déception inscrites sur le visage. « Ma foi… »
J’ai refermé la porte et entendu ses pas hésitants s’éloigner dans le couloir.
Soudain, je n’ai pas pu supporter plus longtemps la détresse de Pat, et je me suis précipité dans la chambre. Je me suis dit qu’il y avait dans la naissance d’un enfant un mystère que nous avions perdu, un mystère enchanteur, merveilleux. Je me suis dit que le résoudre, c’était le détruire.
Elle se tenait près de la fenêtre. Lorsque je me suis campé derrière elle et que j’ai posé les bras sur ses épaules, je l’ai entendue parler toute seule. Elle contemplait le ciel d’azur de ce dimanche après-midi.
« Bleus, murmurait-elle. Ils seront bleus. »
 
Cinq mois.
Un soir, je suis rentré du travail sous un ciel plombé et j’ai constaté que Pat n’était pas dans le salon où, d’habitude, elle s’installait pour lire. Elle ne se trouvait pas non plus dans la cuisine.
Assise sur le lit, la tête dans les mains, elle fixait du regard le parquet de la chambre. Depuis qu’elle s’arrondissait, elle portait souvent un peignoir ouvert.
Elle a levé les yeux à mon entrée. Son visage n’était que désespoir.
« Qu’est-ce qu’il y a, bébé ?
— Ne m’appelle pas comme ça. » Elle parlait sans aucune rancœur. « Je ne suis plus un bébé. »
Je me suis assis à côté d’elle et l’ai entourée d’un bras. Tandis que je l’embrassais sur la joue, j’ai avisé une grande enveloppe par terre. Je me suis penché pour la ramasser.
Institut de Recherche Médicale DeMorgan, indiquait une ligne imprimée dans le coin supérieur gauche.
J’ai tiré de l’enveloppe un carré de papier lisse : le portrait d’un petit garçon de quatre ans.
Il avait les yeux bleus et les cheveux blonds.
J’ai senti les poils se hérisser sur ma nuque, mes doigts se crisper. « Non.
— C’est lui, a lâché Pat d’une voix sans timbre. C’est à ça qu’il ressemblera quand il aura quatre ans. Il n’est même pas né, mais voilà… c’est à ça qu’il ressemblera quand il aura quatre ans. »
Elle a frissonné en soupirant.
« Sauf contingences environnementales, bien sûr, a-t-elle ajouté, lentement, cruellement.
— Qu’est-ce qui leur prend ?! » J’étais fou de rage. « Je leur ai dit qu’on ne voulait plus de prévisions ! Je l’ai dit à Ted cent fois. Qu’est-ce qui leur prend ?
— Ils ont sans doute cru que ça nous plairait de voir à quoi ressemblera notre petit garçon quand il aura quatre ans. »
J’ai posé le portrait et serré Pat contre moi. « Calme-toi.
— J’y ai pensé tout aujourd’hui. Je suis restée là, à réfléchir. Pourquoi ils ne nous ont pas envoyé un portrait de lui tel qu’il sera à quarante ans ? On n’aurait plus besoin de prendre la peine de le regarder du tout, cet enfant. On pourrait le laisser dans un coin et l’oublier.
— Ce n’est qu’une supposition, qu’une prédiction, mon chou. Ils ne peuvent pas savoir exactement à quoi il ressemblera, ce qu’il pensera, ni quelle sera sa réaction à quoi que ce soit. Ce serait impossible. Tu t’en rends bien compte ?
— Ils le savent. Ils savent tout.
— Ils ne savent rien du tout. Ils ne peuvent pas prévoir les accidents, ils… »
Je me suis interrompu avec un coup au cœur. Pat venait de pousser un petit cri. Elle me dévisageait, les yeux écarquillés. Sa froideur l’avait quittée, la carapace avait cédé.
« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire », ai-je repris. Mais elle ne m’écoutait plus.
« Et s’il mourait ? a-t-elle demandé tout bas, terrifiée. S’il était mort-né ?
— Ça n’arrivera pas ! »
Elle a saisi le portrait et l’a contemplé, fascinée, horrifiée. « Ce serait le portrait d’un fantôme. Le fantôme d’un petit garçon qui n’aurait jamais vécu. »
Tout à coup, elle a retourné la feuille et fermé les yeux. « C’est déjà un fantôme.
— Arrête. »
Elle a passé des mains tremblantes sur son ventre et le carré de papier a glissé au sol.
« Qu’est-ce qu’il pense de tout ça ? a-t-elle murmuré. Lui non plus, il n’aime pas. Il doit détester tout le monde. On lui dit quand naître, combien peser, quelle couleur d’yeux avoir, quelle intelligence. On lui dit ce qu’il pourra apprendre, ce qu’il ne pourra pas apprendre, quelle sera sa force, quelles seront ses faiblesses. Il doit nous détester. Il doit… »
Soudain, elle s’est redressée dans un spasme, la bouche grande ouverte en un puits de terreur. « Il m’a donné un coup de pied ! Il m’en veut. Il me déteste ! Davie ! »
Elle s’est accrochée à moi. Voilà qu’elle sanglotait.
« Il me donne des coups de pied. Dis-lui d’arrêter. Oh ! Je t’en supplie. Je t’en prie, ça fait trop mal ! Qu’il arrête ! Qu’il arrête de me donner des coups de pied ! »
Les mots mouraient sur mes lèvres, impuissants. J’ai passé les mains dans ses cheveux, tâché de la serrer si fort qu’elle ne tremblerait plus, regardé ses larmes brûlantes ruisseler.
Et tandis que je l’étreignais, mon regard s’est posé sur le portrait. Mon fils levait les yeux vers moi. Un petit sourire perplexe étirait sa bouche délicate. Il avait l’air d’écouter les gouttes de pluie qui commençaient d’éclabousser les vitres.
 
Sept mois. Elle ne sortait plus. Assise à la fenêtre, elle regardait les voitures passer, et les enfants bien emmitouflés jouer dans la rue froide. Parfois, elle pressait son front contre la vitre jusqu’à ce que le verre glacé lui engourdisse la chair. Puis elle se redressait et se frottait le front d’un air distrait.
Un soir, je suis rentré du travail et elle ne m’a même pas salué. Le seul fait qu’elle ne se soit pas tournée vers moi pour me dire bonsoir prouvait à quel point elle avait changé. J’ai perçu la soudaineté, l’angoisse de la perte de la jeunesse.
Debout près de la porte, j’ai étudié Pat dans le miroir mural. Le visage dépourvu d’expression, le regard vide, les cheveux défaits, elle restait assise, toute molle, la tête levée vers le ciel nocturne.
J’ai posé les mains sur ses épaules et me suis penché pour l’embrasser.
« Chérie ? »
Elle n’a rien répondu. Je me suis assis sur l’accoudoir du fauteuil et l’ai enlacée d’un bras. Je ne savais pas de quoi lui parler. Il n’y avait plus que le bébé qui comptait. Tout le reste se fondait dans le néant.
Et pourtant je ne pouvais pas parler de cet enfant. Car je le craignais presque. Il me faisait l’effet d’un inconnu horrible qui s’était imposé à Pat et moi, qui avait arraché un pan du corps de Pat pour se former, et qui se révélerait bientôt dans toute son étrangeté, dans toute sa cruauté.
« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? » ai-je demandé.
Elle n’a rien répondu.
« Comment as-tu… »
Elle m’a interrompu. « Notre savant est venu. »
J’ai senti tous mes muscles se crisper. « Je lui avais dit de te ficher la paix !
— Ils nous ont payés. On n’a pas le choix.
— Il n’a pas à venir te torturer. Ça ne fait pas partie de l’expérience.
— Ils nous ont payés. On n’a plus aucun droit. On leur a vendu nos vies. »
Je voulais entendre sa voix s’élever, baisser, se briser, tout sauf ce débit monocorde. Son absence d’émotion était atroce.
« Bébé… » Mais je ne pouvais plus l’appeler comme ça. D’une part elle me l’avait demandé, et d’autre part ça ne lui allait plus.
« Chérie, il ne reste plus que deux mois et on sera…
— Les contractions vont débuter le 28 mars 1976 à sept heures et quart du matin. »
On aurait cru qu’elle lisait un horaire de trains.
« Pat…
— Elles reviendront par intermittence pendant cinq heures et dix-sept minutes. »
Elle parlait d’une voix mécanique de robot.
« Arrête de te torturer.
— À minuit trente-deux précises le 29 mars 1976, la tête de l’enfant…
— Pat, arrête !
— La tête de l’enfant… »
J’ai empoigné son bras et serré de toutes mes forces. Elle s’est tue. Elle a tourné la tête de-ci, de-là en enfonçant ses ongles dans la paume de ses mains. « Sauf contingences environnementales, bien sûr », a-t-elle sangloté.
Soudain, elle a tapé du poing sur sa jambe droite.
« Je ne suis qu’une usine ! On me dit quoi fabriquer et je le fabrique. Je pourrais être en train de concevoir une machine à calculer dans mon ventre ! »
Elle a voulu se lever, mais, alourdie par sa grossesse, elle a perdu l’équilibre. Elle est retombée dans le fauteuil et a fondu en larmes.
C’était toujours comme ça. À force de tout garder en elle, Pat devenait de plus en plus amère, puis elle craquait. Et elle restait coléreuse et réprobatrice jusqu’à la crise suivante. Jour après jour, semaine après semaine, depuis si longtemps que je ne me rappelais même plus quand ça avait commencé.
Je l’ai serrée tout contre moi. Je l’ai serrée fort, tandis que ses sanglots la secouaient, la réduisant à l’impuissance. Chaque fois qu’elle cédait à la dépression, ses pleurs étaient moins retenus, moins humains. Ils n’avaient plus rien à voir avec les larmes délicates de la jeune fille que j’avais épousée. À présent, ses crises trahissaient un désespoir absolu. Je tenais dans mes bras une femme brisée, vaincue, dont la révolte se délitait dans le néant.
Je redoutais toujours que cette fois-là soit la dernière. Je me disais qu’elle n’arriverait plus à pleurer, qu’elle perdrait sa capacité à exprimer son chagrin, qu’elle deviendrait une machine dépourvue d’émotions. Ou pire.
 
Le huitième mois.
Les lèvres serrées, l’air boudeur, elle parlait aux murs, et à l’univers.
« Pourquoi ce ne serait pas une fille ? Pourquoi ce ne serait pas une fille ? »
Elle ne tenait plus en place. J’ignorais ce qu’elle faisait de ses journées, mais le soir, la nuit aussi, elle déambulait dans l’appartement, se campait près de la fenêtre une minute, se balançait d’un pied sur l’autre, serrait et desserrait les poings, puis elle passait dans la cuisine, d’un pas lent et lourd. Je l’entendais parler toute seule. Je ne distinguais pas les mots, mais c’étaient toujours les mêmes.
« Pourquoi ce ne serait pas une fille ? »
Je me levais pour lui parler, pour tâcher de la réconforter. Mais elle m’évitait et rentrait dans la chambre. Je la trouvais plongée dans la contemplation du visage de notre bébé. Un jour, elle l’avait affublé de cheveux longs à grands coups de crayon vengeurs. Je n’avais jamais essayé de les effacer.
Elle laissait tomber le portrait à terre et regagnait le salon. De nouveau, elle regardait par la fenêtre ; ses épaules frémissaient au moindre bruit, et elle serrait et desserrait les poings sur un rythme machinal.
Elle refusait de sortir. Elle refusait de jouer aux cartes, de lire, et même de me parler. C’est tout juste si elle répondait quand je lui posais une question. À part cette unique phrase, elle restait quasiment muette.
Lorsque je me réveillais au milieu de la nuit, j’entendais les couvertures se froisser tandis qu’elle massait son ventre. Et si j’allumais la lampe de chevet, je voyais ma femme le regard fixé au plafond, les yeux écarquillés, en train d’articuler cette même phrase sans un bruit.
« Pourquoi ce ne serait pas une fille ? »
Je tâchais de l’apaiser, de la calmer, de la faire parler. Elle demeurait impassible. Cela empirait de jour en jour. Elle ne sanglotait plus, ne pleurait pas davantage. Elle gardait tout au fond d’elle-même. Et ses yeux avaient beau briller, aucune larme n’en coulait jamais.
On en était au neuvième mois.
Pris d’angoisse, j’ai grimpé les marches quatre à quatre ce soir du 25 mars 1976. Le bébé devait naître quatre jours plus tard.
J’ai déverrouillé la porte. Je suis entré.
Et je me suis immobilisé dans le vestibule, perplexe.
Le salon était brillamment éclairé. Au milieu du tapis, la table pliante était mise : nappe et serviettes blanches comme neige. À la lueur de deux chandelles écarlates, les assiettes, les verres et les couverts étincelaient, pimpants.
Pat se tenait près de la table. Elle a levé les yeux vers moi à mon entrée. Elle s’était peignée, maquillée avec soin. Une robe d’intérieur légère drapait ses formes arrondies.
« Bonjour, chéri », m’a-t-elle dit d’une voix enjouée. Elle s’est approchée à petits pas rapides et m’a embrassé sur la joue. « Je suis contente que tu rentres tôt. Le rôti est juste à point. Assieds-toi, tout sera prêt dans une minute. »
Je l’ai regardée partir s’affairer dans la cuisine. J’ai posé mon journal et mon chapeau dans le vestibule, et je suis allé me laver les mains à la salle de bains. Mon cœur battait la chamade. Mes mains tremblaient sous le jet d’eau.
Je me suis attablé sans dire un mot. Je me demandais ce qui l’égayait et je craignais, par une parole malencontreuse, de ruiner cet instant.
Elle a apporté un plat contenant un rôti brun dégoulinant de sauce.
« Et voilà ! a-t-elle dit d’un air triomphant. Il n’a pas l’air superbe ? »
J’ai réussi à hocher la tête. « Oui, ai-je marmonné. Superbe. »
Un petit rire stupide lui a échappé lorsqu’elle s’est assise. Elle a tenu à découper la viande. Je l’ai observée avec un frisson. Tout à coup, j’ai croisé son regard alors qu’elle levait les yeux et j’ai baissé les miens. J’ai bu une gorgée d’eau en manquant m’étouffer. Elle a gloussé. J’ai posé les mains sur mes cuisses pour lui cacher qu’elles tremblaient.
Elle m’a servi copieusement, et m’a raconté tout ce qu’elle avait fait ce jour-là. Puis elle m’a demandé comment s’était passée ma journée au labo et, sans attendre ma réponse, elle a continué de parler, encore et encore. Elle n’a pas mentionné le bébé une seule fois. J’avais les muscles tendus comme des cordes de piano.
Soudain, elle s’est tue. Le silence était tel que j’ai levé la tête. Elle souriait comme une gamine qui a du mal à garder pour elle un merveilleux secret.
Elle a laissé tomber sa fourchette sur son assiette.
« Devine un peu !
— Quoi ?
— Je vais avoir une fille ! »
Je l’ai dévisagée, abasourdi. « Tu vas avoir…
— Une fille ! » a-t-elle crié avec un mouvement brusque de la tête.
J’ai senti un bonheur indescriptible m’envahir. « Tu veux dire… qu’ils ne t’ont pas donné… un garçon ? ai-je bredouillé. Qu’ils ont fait une erreur ? Qu’ils…
— Oui ! » Elle riait. « Ce n’est pas merveilleux ? »
J’en aurais hurlé de joie. J’ai pris sa main que j’ai couverte de baisers. Puis j’ai contemplé son visage rosi de plaisir. « Ça s’est passé quand ? C’est Ted qui t’a prévenue ? Comment s’en sont-ils rendu compte ?
— Eux ? Ils n’en savent encore rien. »
J’ai eu l’impression de recevoir un coup de pied dans le ventre.
Mon excitation est retombée. J’ai eu soudain très froid. Un frisson m’a secoué.
« Ils ne…
— Chéri, m’a-t-elle dit avec une note d’hystérie, ils n’ont pas besoin de me le dire. Après tout, qui est-ce qui attend cet enfant, eux ou moi ? Je sais mieux que personne que je vais avoir une fille. »
Je restais hébété. Je ne voyais que son visage trop brillant, je n’entendais que ses propos ininterrompus.
« Et elle n’aura pas les yeux bleus, mais noisette. Je n’aime pas les yeux bleus. Tu n’aimes pas beaucoup les yeux bleus, toi non plus, hein, chéri ? Moi, je les déteste. Et pas de cheveux blonds. D’ailleurs, on s’en moque, de la couleur, du moment qu’elle a des cheveux. »
Un rire criard, forcé.
« Chéri… » Elle a pris ma main qui tremblait dans sa main qui tremblait. « Chéri, ça ne te fait rien que ce ne soit pas un garçon, hein ? Ça ne compte pas trop pour toi, hein ? Ça ne te fait rien que ce soit une fille, hein, chéri ? Hein ? »
Ses yeux brillaient.
J’ai refermé ma main sur la sienne et tâché de reprendre mes esprits.
Puis j’ai dit d’une voix rauque : « Ça ne me fait rien.
— Oh ! Tu es si gentil ! Et elle sera belle, chéri. Elle sera ravissante. Tu verras. Elle aura de longs cheveux bruns et elle sera belle. Elle te plaira, hein ? Hein, chéri ? Appelle-moi bébé. S’il te plaît. »
J’ai murmuré : « Oui… bébé. »
Elle m’a souri avec tendresse.
« Je sais ce que tu ressens. J’ai ressenti la même chose quand j’ai su que ce ne serait pas un garçon. »
Elle a regardé mon assiette.
« Oh, finis ton dîner, mon chéri. Et attends de voir ce que j’ai fait comme dessert ! Tu n’en croiras pas tes yeux. Vas-y, chéri. Mange. »
J’ai mangé. La nourriture me restait en travers de la gorge. Elle me pesait sur l’estomac, comme du plomb. J’avais les mains qui tremblaient. J’avais du mal à tenir mes couverts. Je sentais les larmes me ruisseler sur les joues. Je la regardais manger. Je tâchais de lui rendre son sourire lorsqu’elle levait la tête, les yeux brillants, le regard vif, les mains tremblantes d’excitation.
Une phrase que j’avais oubliée depuis longtemps tournait dans ma tête. Elle se répétait sans cesse.
Tu enfanteras dans la douleur.
Tu enfanteras dans la douleur.
Tu enfanteras…


Tout n’est que silence
Vous êtes réveillé, pâle créature, et vos yeux chassieux se posent ici et là. Ici le plafond, là les murs ; la sécurité sous forme de plâtre, de peinture, de papier peint à motif de lis. Primo : foutupapierpeint. Cela a toujours été, cela demeure et cela ne sera plus jamais la toute première réflexion du matin. Secundo : Mildredestunenulle. Cette pensée restera peut-être.
Brouillé par le sommeil, votre regard cherche le réveil, qui n’a pas claironné l’aurore. En fait, l’objet ne semble même pas conscient du lever de soleil rosé, car ses aiguilles noires pointent sur le XII de minuit…
… ou de midi ! Vous sursautez, les yeux en billes de loto, la bouche prête à abriter un moucheron indigent. Merdalors ! Et hop ! le corps parallèle au matelas devient perpendiculaire au matelas. Presto ! voilà un angle droit, un Américain mâle, assis, furibond. Crissement de cervicale, craquement de clavicule, et vous regardez dans la chambre, vous regardez dans la…
Silence. Tout n’est que silence. (Pâle créature.)
« Mil ! » criez-vous. Quoi, pas de sifflements de bacon en train de frire, pas d’odeur de café ? « Millie ! » Pas de saveur de toast brûlé, pas de remarque acariâtre prête à fuser ?
« Mildred ! » Mais c’estquoicefoutu…
Le silence. Un absolu silence.
Des ruisselets de sueur vous érodent le front. Une étrange angoisse guerroie dans votre gorge. Un tel silence, c’est… un silence de mort. N’est-ce pas ?
« MILDRED ! »
Ah ! être blême, votre appel reste sans réponse. Vos orteils crochètent le tapis, votre torse s’élève, vous voilà donc érigé. « Qu’est-ce qui se passe ? » grognez-vous, avant de traverser la pièce à pas lourds, les jambes de guingois. La terreur vous titille les tétons. Vous voici au couloir. « Mil ! » hurlez-vous. Mais de Mil, point. Vous enfilez le passage comme un cheval prend la corde. Vous êtes Mercure et Ariel. Vous êtes Puck en pyjama rose. « Millie ! » Pas de Millie. Vous titubez dans votre logis tel le mammouth qui rase un village. « Mildred ! »
Faut-il le préciser ? Nulle trace de Mildred.
Rien, en fait. Ni signe d’exode, ni jeretoumechezmamère griffonné sur un papier, ni lettre menaçante d’un ravisseur bien malavisé. Pâle créature, vous restez atterré. La panique sonne son tocsin dans votre cerveau cotonneux. Où – hein ? – est Mildred ? Pourquoi – oui, là est la question – est-ce que vous vous êtes réveillé tout seul comme un grand à midi ?
Midi ? Voyez, les aiguilles noires pointent pareillement.
Le réveil est arrêté.
 
Picoré par la peur, pachyderme en difficulté*, vous vous jetez sur le téléphone. Vos doigts étreignent le combiné, le combiné vous englobe l’oreille. Écoutez ! Sitôt fait, votre bouche, de nouveau, bée telle une caverne. Pourquoi ?
Il est muet comme une carpe, votre téléphone. (Audacieux rapprochement.) Voilà pourquoi.
« Allô ! » clamez-vous nonobstant. La scansion de la peur s’impose à votre diction. « Allô ? Allô ?! Hé ! »
Pas de réponse. (Être achromatique.) Vous laissez tomber, du moins le combiné, et l’aiguillon de l’angoisse vous pousse vers la fenêtre. Tirez la chevillette, un bon coup, et le store s’enroule, flap, flap, flap, autour de son axe. Les petits carreaux vous laissent voir votre rue.
Déserte, votre rue.
« Heu ? » Parole immortelle. « Qu’est-ce que c’est que… »
D’étranges et noires marées vous engloutissent. La terreur est absence. Elle est cessation, vide. La terreur est silhouettes gainées de brouillard, à peine entendues, tout juste entrevues. « Mil ? » murmurez-vous.
Pas de Mil.
On s’habille ! On enquête ! On fouine ! On creuse ! Une résolution virile affermit votre carrure. Passons à l’attaque ! vous morigénez-vous. Il y a une explication à tout. (Bien sûr.) Vous êtes votre propre capitaine, votre propre maître. Retournez sur la brèche ! Et que ça saute !
Créature étiolée.
On habille sa carcasse, promptement*. On chausse ses petons de Thom McCann’s. On laisse derrière soi la chambre, le couloir, le salon, la cuisine, la porte de l’appartement et…
Les voisins ! Les voisins del’aut’côtéducouloir, les voisins quif’raientmieuxd’semêlerd’leursaffaires !
Vous franchissez d’un bond la distance jusqu’à leur porte. Votre cœur fait des claquettes. C’est évident ! (Vous dites-vous.) Mil, Millie, Mildred, MILDRED est allée leur pirater une pincée d’huile ou une goutte de sucre. Elle rit, jacasse et bavasse en compagnie de la femme du voisin. Elle en oublie sa condition de mortelle. (Ohc’qu’ellevadéguster !) Et il y a juste une coupure téléphonique. Q : Et la rue déserte ? R : Un défilé, ou un incendie, ou un accident sanglant dans le coin, et le quartier se sera vidé pour assister au spectacle.
Il ne faut pas chercher plus loin. (Rationalisez-vous, sous votre teint de craie.)
Sur-le-champ, vos phalanges gainées de peau durcissent et votre main forme un poing. Toc, toc. Silence à l’intérieur. Pan, pan. De même. Boum, boum. Itou. Vous bluffez. « Hé ! lancez-vous. Y a quelqu’un ? »
Pas de réponse. Crac ! Ça lui apprendra, à la porte. Mais rien. Une fureur veinée de terreur vous envahit. Vous tournez la poignée et le battant s’entrebâille.
Consternation.
Ni Mildred, ni voisins. Une cuisine vide… à part (écho de la Marie-Céleste ?) une poêlée d’œufs aux yeux orange qui nagent dans le beurre ; une cafetière posée sur le feu avec un fragile volcan de café dans son filtre ; un grille-pain qui tictaque telle une bombe chromée ; et la table mise.
« Hé. » L’exclamation coule faiblement de vos lèvres. « Où a disparu tout le monde ? » (Bonne question.) D’un pas lourd, vous inspectez le salon. Vacant. Les chambres, une par une. Inoccupées. Votre remarque suivante, blafarde créature ? Je vous cite : « Mais qu’est-ce qui passe ici ? » (Fermez les guillemets, comme vous dites.)
À présent, votre résolution s’accroche du bout des doigts au bord dentelé de la falaise de l’angoisse. (Quelle métaphore merveilleuse !) Debout à la fenêtre, le cœur tel un piston dans le moteur d’une voiture lancée à cent vingt, vous observez la rue, bouche bée, de nouveau. Vide, vide. La panique menace.
« Non ! » La résistance s’organise de nouveau. On relève le menton à défaut du gant. En avant !* Tel Socrate, vous allez exposer les racines de ce mystère. Ainsi en sera-t-il !
C’est clair.
Une volte-face, et tel un lévrier vous filez jusqu’à la porte et sortez. Pégase ne vous doublerait pas dans l’escalier, ni ne ferait plus de bruit. Trois volées dévalées et vous voilà maître du vestibule.
La confusion reprend ses droits. Les boîtes débordent de courrier, comme de coutume. Les journaux jonchent le sol, mêmement. « Heu ? » Vos yeux qu’on pourrait qualifier de gibbeux se posent sur la une. LE TORSE DE LA STARLETTE DANS UN BARIL. Pas de réponse à attendre. Vous jaillissez dehors pour explorer.
Une vaste longueur de néant, monsieur. Un sinistre silence susurre sous le ciel. (Quelle allitération !) Vous restez planté au beau milieu de la chaussée, les sourcils haussés. N’oyez*… rien. Rien à ouïr. Pas une âme, pas un mouvement. Vous êtes seul, créature marmoréenne.
« Non ! » s’époumone le héros. (C’est vous.) Vous refusez l’évidence. C’est impossible ! Il doit y avoir une explication. Ces choses-là ne peuvent pas se produire. (Ah bon ? Et qui le prétend ?) La terreur ricoche sur le mur de la raison et vous revient transmuée en bravoure. Vous voilà parti !
 
Ah ! regardez-vous, détective amateur au teint cireux, courir au ralenti vers Main Street, tricoter de vos jambes molles, souffler comme un vieux radiateur : La solitude du coureur de fond. Le long de l’artère nécrosée vous détalez, en quête de quelque âme qui vive.
Sonner aux portes ? Futile, vous l’avez constaté. Frapper ? Inutile. Regarder par les fenêtres ? Vaine entreprise. Pire que vaine : c’est guignol et compagnie que ces scènes matinales sans acteurs, alors que le frichti bout, rissole, grille, saute, dans un décor de tables mises et de cuisinières allumées. On aperçoit même, dressé contre le sucrier promu lutrin, le journal du matin.
Mais il n’y a personne pour manger, pour servir, pour lire.
On continue. (À chaque effet sa cause.) (Naturellement*.)
Aux abords de Main Street, vous vous trouvez confronté à un mystère supplémentaire. Une voiture trône sur sa voie, le capot agité des frissons d’un moteur en marche. Elle reste là comme si son conducteur attendait que le feu passe au vert.
Vide, ce véhicule. (Des souris de glace vous grignotent le foie.) On se baisse pour regarder par la vitre baissée : un sac de provisions affalé sur le siège du passager et flanqué du journal. LE TONNEAU CONTENAIT UNE STARLETTE, dit la manchette. Aucune aide à attendre de ce côté-là.
« Je n’y comprends rien », déclarez-vous. (Cela viendra en son temps, créature décolorée.) De vives douleurs gravent des rides sur votre figure. Vos doigts tremblent, vos glandes vous inondent de sécrétions.
Courage, mon passé*.
On poursuit son chemin, et puis, vite, on retourne prendre le véhicule. Les dilemmes désespérés dictent des décisions désespérées. (Quelle figure de style ! Vous en connaissez le nom ?) On se glisse au volant, on passe une vitesse (le frein à main n’est même pas enclenché) et on écrase l’accélérateur de toutes ses forces. La voiture bondit, rugit, dévore le gasoil et le macadam. Enfin, le silence se brise.
Une idée ! Vous vous penchez et, d’un doigt inquisiteur, vous appuyez sur le bouton argenté d’un autoradio. Puis, une fois redressé, vous attendez.
Un moment.
« a-mour, chante une femme, a-mour, a-mour… » Sa voix lasse monte, descend. « a-mour, a-mour, a-mour… »
Quelque part, un diamant reste prisonnier d’un sillon. La répétition prive le mot de signification. L’efface. Il s’agit, au fait, d’une station locale. Cela voudrait donc dire que la ville entière est abandonnée ? La ville, voire…
… le monde ? Oui, le monde aussi (c’est votre opinion), créature livide, exsangue, blanche comme la craie.
« a-mour, a-mour, a-mour, a… » Vous lui coupez le sifflet et enfoncez un autre bouton de présélection. Silence. Un autre bouton. Pareil. Un autre, idem. Encore un autre. « a-mour, a-mour, a-mour… » On est revenu au point de départ. Les yeux réduits à deux grains de raisin rétrécis par le gel, vous éteignez la radio d’une chiquenaude. Simple réflexe nerveux.
Roule. Roule. Continue de rouler.
Le carrefour de Main Street. Dans votre confusion, vous passez le bras par la fenêtre pour signaler que vous tournez, vous le retirez, vous tournez…
… et, pétri d’horreur, vous écrasez le frein et vous calez. Votre respiration siffle et se fige.
« Bondieud’merde ! » (Traduction littérale.)
Jusqu’à présent, vous gardiez quelque incrédulité dans un recoin de votre cerveau. Vous discutiez les faits. Q : Alors, que s’est-il passé ? R : Dans un étrange mouvement de foule, tout le monde est allé voir une star de cinéma, le président, un incendie, un accident, une attraction ahurissante. Voilà le pourquoi des rues désertes, des maisons délaissées.
Mais non. Toute la longueur de Main Street n’est qu’une enfilade sans vie jonchée de voitures immobilisées dont les moteurs tournent au ralenti. Glacé, vous contemplez le spectacle, mesurez le dépeuplement, tressaillez devant l’horreur de la découverte.
« Non… » (Si.) « Oh, non. » (Oh, si.) « Non ! » (Ah, mais si.)
L’esprit aux abois, vous vous retrouvez à tituber dans le caniveau tel un zombie (vous êtes sorti du véhicule sans vous en apercevoir), les yeux écarquillés, les jambes raides comme des échasses. Non, insistez-vous malgré l’évidence. Non, impossible. Mais ce déni vous permet d’avancer. Une gestation touche à sa fin. Dans une matrice envahie de toiles d’araignée, votre folie s’apprête à naître.
« Hé ! hurlez-vous. Hé-é-é ! »
Les lèvres retroussées, vous vous extirpez du caniveau et, tel un éléphant, cheminez sur le trottoir.
First National Bank. Secoué de frissons malsains, vous vous engouffrez dans sa porte à tambour ; l’angle de cuivre et de verre pivote et vous projette à l’intérieur le long d’un arc de cercle incontrôlé. « Hééé ! hululez-vous. HÉ ! »
Silence.
« HÉ-É-É ! »
Le signal aberrant de votre voix rebondit comme une balle sur les murs de marbre, ricoche sur les comptoirs de bois ciré et serpente, fragmenté, entre les barreaux des cages vides que devraient occuper les caissiers.
Bruit terrifiant. Vous tournez les talons, sifflez de peur, tremblez, sortez à pas de géant* (voire en courant comme un dératé), si bouleversé que vous ne songez même pas à voler l’argent étalé.
De nouveau la rue. Vous vous jetez dans une boutique de vêtements féminins dont la moquette étouffe le martèlement de vos pas. Vous longez des présentoirs pleins.
« Hé ! Il y a quelqu’un ?! » Personne. Vous ressortez.
Un magasin d’appareils ménagers, rangées sur rangées de cuisinières, de réfrigérateurs, de lave-linge : pierres tombales neigeuses dans un cimetière de linoléum.
« Ohé ! hurlez-vous. OHÉ ! » Pas de réponse. (Vous allez bientôt craquer.)
Vous rebroussez chemin pour regagner la rue, des glaçons plein l’estomac. Une confiserie doublée d’un relais de presse. Vous vous précipitez vers le comptoir. LA STARLETTE COINCÉE DANS UNE JARRE. LE TORSE DE L’ACTRICE TROUVÉ DANS UN FOUDRE. LE CORPS DE LA STARLETTE DANS UNE DAME-JEANNE. Et à la une d’un des journaux, vers le bas de la page : Étrange spectacle.
(Sans rire ? Pas vrai, créature laiteuse ?)
Où en étais-je ?
Ah, oui. Vous détournez avec difficulté votre regard des manchettes et considérez la confiserie, vide, silencieuse. Des tasses et des assiettes parsèment le comptoir derrière lequel, notez bien, un mélangeur de milk-shakes bourdonne comme un moteur de hors-bord dans le lointain.
« Non… » (Trente, quarante secondes au maximum.) « Non. Ohé ! Merde, répondez, quelqu’un ! » La rage fouette votre panique.
On ne peut pas vous faire une chose pareille, pas à vous !
 
« HÉ-É-É-É ! »
Vous titubez au milieu de Main Street, contournant les voitures comme les courants marins les îles. « HÉ-É ! » Vous criez au loup. « OÙ EST PASSÉ TOUT LE MONDE ?! »
Vous en perdez le souffle. Vous en avez un point (final ?) de côté. Les pupilles tels des mondes plongés dans le chaos, votre regard papillonne, en quête. Car il doit y avoir une réponse. Votre tête pivote en tous sens. Il doit y avoir une réponse. Votre colère enfle. Il doit y avoir une RÉPONSE !
« Il doit y avoir une réponse ! » criez-vous.
Et la rage engendrée par votre déséquilibre vous engloutit. (Au moment prévu.)
Le regard fulminant, vous vous ruez dans un magasin de porcelaine.
Un défi : « BON-JOUR ! » Pas de réponse. Vous serrez les lèvres.
Un ultimatum : « J’ai dit BON-JOUR ! »
Pas de réponse.
La colère vous martèle le crâne ; vous attrapez une chope et la lancez. Et d’un ! Une chaufferette tournée à la main explose tel un shrapnel en céramique. Les éclats crissent sous vos pas. Une satisfaction furieuse vous brûle le bas-ventre.
« Alors ? » demandez-vous. Alors, rien.
D’un geste vif, vous empoignez un cendrier et… zzzzou ! Crac ! Et de deux ! Une écuelle dorée à l’or fin crible d’éclats les murs et le sol de la boutique.
« J’AI DIT BONJOUR ! » Vous n’êtes pas encore fou : plus enragé que dérangé pour l’heure. Le bras tendu tel un espar, vous longez le comptoir pour rassembler en une seule énorme bombe cruches, bols, plateaux, gobelets et calices.
Et votre bombe explose dans une fabuleuse détonation de céramique qui projette des milliers de dents kaléidoscopiques à l’entour. Et de trois ! Vous voilà satisfait.
« Prenez ça ! » glapissez-vous.
Virevoltant, dévidant un chapelet de jurons, vous sortez du magasin dans un éclat de rire. (Un rire quelque peu dément.)
« HÉ ! hurlez-vous, HÉ-É-É ! » Vous agonissez d’injures Main Street désertée. Vous sautez dans une voiture, longez le trottoir jusqu’au carrefour suivant et tournez à droite pour démolir la vitrine d’un magasin de meubles.
« Attention ! » Vous bondissez dans les vestiges et commencez à renverser des chaises et à balancer des coussins de sofa sur les lustres. « J’ai dit bon-jour ! » Vous cassez des tables basses à coups de pied. Vous attrapez des lampes en porcelaine et les jetez contre les murs. « BONJOUR ! »
Et ainsi de suite, créature spectrale.
Des heures plus tard, pris de folie furieuse, vous portez un abat-jour aux motifs abstraits en guise de couvre-chef et une étole d’hermine sur vos épaules revêtues de poil de chameau. Vous avez fait irruption dans un supermarché et réduit en miettes, à la hache, des tartes, des pains et des biscuits. Vous avez envoyé trente voitures vers la ville voisine. Vous avez jeté des poignées de billets de cent dollars du haut des toits. Vous avez mis le feu à la caserne des pompiers, conduit le camion rouge à grande échelle tout le long de Main Street, arrachant au passage bouches d’incendie et lampadaires, pour le laisser enfin, moteur en marche, dans le hall du Gaiety Theatre.
À présent, épuisé par la rage, affalé dans le siège profilé que vous avez traîné dehors, vous regardez votre ville partir en fumée. Et vous pensez : qui en a quoi que ce soit à foutre, de toute façon ? Bordeldemerde, qui en a quoi que ce soit à foutre ?
Pas nous.


Le prisonnier
Il se réveilla étendu sur son côté droit. Une couverture en laine lui piquait la joue. Il vit une paroi métallique devant ses yeux.
Il écouta. Silence total. Il tendit l’oreille. Non, pas un bruit.
Il prit peur. Des rides creusèrent son front.
Il se haussa sur un coude et regarda derrière lui. Son visage maigre se tendit et pâlit. Il se tortilla pour passer ses jambes pardessus le bord de sa couchette.
Près de lui, un tabouret portait un plateau garni d’un repas à moitié consommé : poulet rôti intact, traces de fourchette sur une montagne de purée froide, miettes de biscuit flottant dans une flaque de beurre fondu, tasse à café vide. L’odeur de la nourriture froide lui emplit les narines.
Tout à coup, il tourna la tête et resta bouche bée devant la fenêtre et la porte munies de barreaux. Un gémissement de terreur lui échappa.
Ses semelles raclèrent le sol dur. Il se leva et trébucha. Il s’effondra contre le mur et agrippa les barreaux de la fenêtre au-dessus de lui. Il ne pouvait pas voir à l’extérieur.
Tremblant, il retourna en titubant poser le plateau sur la couchette. Il traîna le tabouret jusqu’au mur et s’y hissa tant bien que mal.
Il regarda dehors.
Un ciel gris, des murs, des barreaux aux fenêtres, de gros projecteurs en métal noir, une cour en bas, le tout derrière un rideau de bruine.
Les yeux exorbités, il sentit sa langue se délier.
« Hein ? » marmonna-t-il, éperdu.
Le tabouret bascula sous son poids. Son genou droit heurta le sol, sa joue frotta contre le métal froid du mur. Il poussa un cri de terreur et de douleur mêlées.
Il voulut se relever et retomba contre la couchette. Des pas retentirent. Quelqu’un cria : « Tais-toi ! »
Un homme ventripotent en uniforme bleu surgit derrière la porte. L’air furieux, il toisa le prisonnier entre les barreaux.
« Qu’est-ce qui te prend ? » cracha-t-il.
Le prisonnier le dévisageait, la bouche grande ouverte. Un filet de salive coula sur son menton et goutta sur le sol.
« Tiens, tiens, tiens, dit l’homme avec un sourire terrible. Tu as fini par comprendre, hein ? »
Il rit à gorge déployée. Il se moquait du prisonnier.
« Hé ! Mac ! Viens ici ! Faut que tu voies ça. »
D’autres pas. Le prisonnier se releva. Courut à la porte.
« Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-il. Pourquoi suis-je ici ? »
L’autre rit plus fort.
« Ha ! s’écria-t-il. Eh bien, ça y est, t’as craqué.
— La ferme ! grogna une voix plus loin dans le couloir.
— La ferme toi-même ! » hurla le garde en réponse.
Un homme plus âgé, grisonnant, arriva devant la cellule et y jeta un coup d’œil intrigué. Il vit le prisonnier, blême de peur, se cramponner aux barreaux et se dévisser le cou pour regarder dans le couloir. Il vit ses phalanges, toutes blanches.
« Qu’est-ce qui se passe, Charlie ? demanda-t-il.
— Le gros dur a craqué, Mac, dit l’autre. Le gros dur est mou comme une chique en fin de compte.
— De quoi parlez-vous ? demanda le prisonnier en dévisageant les deux gardiens tour à tour. Où suis-je ? Où suis-je, pour l’amour de Dieu ? »
Charlie partit d’un rire tonitruant. Mac se contenta d’étudier le prisonnier, les paupières plissées.
« Tu sais où tu es, fiston, dit-il sans élever la voix. Arrête de rire, Charlie. »
L’autre se calma peu à peu.
« J’ai pas pu me retenir, Mac. Ce salaud nous répétait qu’il ne craquerait jamais. “Pas moi, les mecs, qu’il disait. Je me poserai sur la chaise avec le sourire.”»
Les lèvres exsangues du prisonnier s’entrouvrirent. « Quoi ? murmura-t-il. Qu’est-ce que vous avez dit ? »
Charlie se détourna. Il s’étira, grimaça, se pétrit la panse. « Il m’a réveillé, dit-il.
— Quelle chaise ? cria le prisonnier. De quoi parlez-vous ? »
Charlie se plia de rire. « Oh ! Seigneur, c’est trop drôle. Un vrai cadeau du ciel. »
Mac se rapprocha des barreaux pour scruter le visage du prisonnier. « Ne fais pas le mariole, John Riley.
— Le mariole ? répéta le prisonnier, incrédule. Qu’est-ce que vous racontez ? Et je ne m’appelle pas John Riley. »
Les deux hommes se dévisagèrent. Ils entendirent Charlie s’éloigner dans le couloir en parlant tout seul, amusé.
Mac se détourna.
« Non ! dit le prisonnier. Ne partez pas. »
L’autre se retourna. « Quel tour tu essaies de nous jouer ? Tu ne crois tout de même pas nous abuser ? »
Le prisonnier le fixa du regard. « Vous voulez bien me dire où je suis ? Je vous en prie !
— Tu sais bien où tu es.
— Je vous assure…
— Arrête, Riley ! Tu perds ton temps.
— Je ne suis pas Riley ! cria le prisonnier. Pour l’amour de Dieu, je ne suis pas Riley. Je m’appelle Phillip Johnson. »
Mac secoua lentement la tête. « Dire que tu devais être courageux. »
Le prisonnier s’étouffa. Il semblait avoir des milliers de choses à dire qui restaient toutes bloquées dans sa gorge.
« Tu veux revoir le prêtre ?
— Le revoir ? »
Le gardien s’approcha encore et regarda dans la cellule. « Tu es malade ? »
Le prisonnier ne répondit pas. Mac avisa le plateau.
« Tu n’as pas mangé ce qu’on t’a apporté. Tu réclames, on se donne du mal et tu n’as rien mangé. Pourquoi ? »
Le prisonnier considéra le plateau, Mac, puis de nouveau le plateau. Un sanglot le secoua. « Qu’est-ce que je fais ici ? dit-il d’une voix suppliante. Je ne suis pas un criminel, je suis…
— Tais-toi, merde ! rugit l’occupant d’une cellule voisine.
— Entendu, entendu, on se calme ! lança Mac dans sa direction.
— Y s’passe quoi ? s’enquit quelqu’un d’autre. L’gros dur a mouillé son pantalon ? »
Il y eut des rires. Le prisonnier regarda Mac.
« Vous voulez bien m’écouter ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.
Mac lui rendit son regard et secoua la tête. « Tu ne t’attendais pas à finir comme ça, hein, Riley ?
— Je ne suis pas Riley ! s’écria l’autre. Je m’appelle Johnson. »
Il se plaqua contre les barreaux avec une ardeur qui faisait peine à voir et, du bout de la langue, humecta ses lèvres sèches.
« Écoutez, je suis chercheur scientifique. »
Mac eut un sourire amer et secoua la tête encore une fois. « Tu n’as aucune dignité ? Tu as beau jacasser et pavoiser, tu es comme tous les autres. »
Réduit à l’impuissance, le prisonnier baissa la tête. « Écoutez…
— Toi, tu vas m’écouter. Il te reste deux heures, Riley.
— Je vous répète que je ne…
— Assez ! Il te reste deux heures. Tâche de te comporter en homme et pas en chien battu pendant ce temps-là. »
Le visage de l’autre perdit toute expression.
« Tu veux revoir le prêtre ? Le père Shane ?
— Non, je… » Le prisonnier s’interrompit, la gorge serrée. « Si. Je veux voir le prêtre. Faites-le venir, voulez-vous ? »
Mac hocha la tête. « Je l’appelle. D’ici là, reste tranquille. »
Le prisonnier se détourna et regagna sa couchette d’un pas traînant. Il s’y laissa tomber et scruta le sol.
Mac l’observa un moment, puis s’éloigna dans le couloir.
« Y s’passe quoi ? répéta quelqu’un. L’gros dur a mouillé son pantalon ? »
Les autres prisonniers s’esclaffèrent. Leurs rires vinrent se briser comme des vagues sur l’homme avachi.
Il se leva pour arpenter sa cellule. Il contempla le ciel par la fenêtre. S’approcha de la porte et regarda dans le couloir.
Soudain, il eut un sourire nerveux.
« D’accord ! lança-t-il. D’accord. C’était très drôle. Oui, j’apprécie la plaisanterie. Maintenant, laissez-moi sortir de ce trou à rat. »
Quelqu’un gémit.
« Ta gueule, Riley ! » cria quelqu’un d’autre.
Le prisonnier plissa le front. « Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, dit-il d’une voix forte. Maintenant, je voudrais bien… »
Il s’interrompit en entendant des pas précipités dans le corridor. La masse disgracieuse de Charlie vint se camper devant sa cellule.
« Tu vas te taire ? » Le gardien plissa ses lèvres charnues d’un air menaçant. « Ou tu veux une piqûre ? »
Le prisonnier essaya de sourire. « D’accord, dit-il. D’accord. J’ai compris la leçon. Alors, laissez-moi sortir, maintenant, ajouta-t-il un ton plus haut.
— Continue tes conneries et c’est la piqûre. » Charlie s’éloigna. « Je savais que tu étais un lâche.
— Enfin, écoutez-moi ! s’écria le prisonnier. Je m’appelle Phillip Johnson. Je suis physicien. »
Le gardien jeta un bref regard en arrière et partit d’un gros rire qui secoua sa carcasse. « Physiiii… » Un nouvel accès d’hilarité lui coupa le sifflet.
« Je vous assure ! »
Charlie poussa un gémissement simulé et se frappa le front d’une paume charnue.
« Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer ! » Sa voix résonna dans le couloir.
« Tais-toi, toi aussi ! hurla un autre prisonnier.
— La ferme ! » riposta le gardien, son sourire envolé pour faire place à une expression agressive.
« Le prêtre arrive ? entendit-il le « physicien » lancer alors qu’il arrivait devant son bureau.
— “Le prêtre arrive ?” “Le prêtre arrive ?” » l’imita Charlie. Il tapa du poing sur son bureau et se laissa aller dans le fauteuil pivotant, qui grinça sous son poids.
« Avise-toi encore une fois de me réveiller et tu sentiras passer ta douleur ! cria-t-il en direction de la cellule.
— Ta gueule, à la fin ! hurla un autre prisonnier.
— Fermez-la tous ! » répliqua Charlie.
Le prisonnier monta sur son tabouret pour regarder par la fenêtre. La pluie tombait à verse à présent.
« Où suis-je ? » demanda-t-il.
Le prêtre s’arrêta devant la cellule. Mac, qui l’escortait, fit signe à Charlie, lequel, à l’autre bout du couloir, pressa un bouton sur sa console. La porte coulissa.
« Allez-y, mon père », dit Mac.
Le prêtre, un petit homme trapu, entra. Son visage rougeaud arborait un sourire affable.
« Dites, mon père, vous voulez me passer ce plateau ? » demanda Mac depuis le seuil.
Le prêtre hocha la tête, saisit le plateau et le lui tendit.
« Merci beaucoup, mon père.
— Je vous en prie. »
La porte se referma devant le gardien. Il marqua une pause. « Appelez-nous s’il joue les durs.
— Je sais qu’il n’en fera rien », répondit le prêtre avec un sourire à l’adresse du prisonnier qui, debout contre le mur, attendait que Mac s’en aille.
Le gardien s’attarda un instant. « Pas de bêtises, Riley. » Il s’éloigna. Ses pas décrurent dans le couloir.
Le prisonnier se rua vers son visiteur, qui tressaillit. « Mon fils…
— Je ne vais pas vous frapper, pour l’amour de Dieu. Écoutez-moi, mon père…
— Asseyons-nous et détendons-nous.
— Hein ? Oh, d’accord. D’accord. »
Il s’assit sur la couchette. Le prêtre alla chercher le tabouret, le rapprocha de la couchette, et le posa sans bruit devant le prisonnier.
« Écoutez-moi… » commença ce dernier.
Le père Shane leva un doigt pour lui demander de patienter, sortit un grand mouchoir blanc et entreprit de nettoyer avec soin le siège du tabouret. Le prisonnier se tordit les mains.
« Pour l’amour de Dieu…
— Justement », dit le prêtre avec un sourire. Il s’assit. Bien enrobé, il débordait du siège de toutes parts. « Je suis à vous », reprit-il d’une voix apaisante.
Le prisonnier se mordilla la lèvre inférieure. « Écoutez-moi bien.
— Oui, John.
— Je ne m’appelle pas John ! » dit l’autre d’un ton sec.
Le père Shane parut perplexe. « Pas…
— Je m’appelle Phillip Johnson. »
Le prêtre, après avoir regardé dans le vague, sourit avec tristesse. « Pourquoi lutter, mon fils ? Pourquoi ne pas accepter…
— Je vous dis que je m’appelle Phillip Johnson. Vous m’écoutez ?
— Mais enfin, mon fils…
— Vous m’écoutez ? »
Le père Shane se redressa, inquiet.
« Qu’on fasse taire ce salaud ! » dit tout haut une voix traînante dans une cellule voisine.
Des pas s’approchaient.
« S’il vous plaît, ne partez pas, dit le prisonnier. Restez.
— Si vous promettez de parler bas pour respecter le sommeil de ces autres âmes troublées. »
Mac surgit devant la porte.
« Promis, promis, murmura le prisonnier.
— Qu’est-ce qui arrive encore ? » Mac adressa un regard inquisiteur au prêtre. « Vous voulez partir, mon père ?
— Non, non. Tout ira bien. Riley m’a promis de…
— Je vous répète que je ne suis pas… » Il s’interrompit.
« Pardon ? fit le prêtre.
— Rien, rien, marmonna l’autre. Vous pouvez demander au gardien de nous laisser ? »
Le père Shane leva les yeux vers Mac et hocha la tête avec un sourire qui creusa des fossettes dans ses joues rouges.
Le gardien s’éloigna. Le prisonnier releva la tête.
« Bien, mon fils, dit le prêtre. Votre âme est troublée ? Vous cherchez pénitence ? »
Le prisonnier serra les poings, frémissant d’impatience. « Écoutez, souffla-t-il. Vous voulez bien m’écouter ? Sans m’interrompre ? Écoutez-moi et ne dites rien.
— Bien sûr, mon fils. Je suis là pour ça. Mais…
— Entendu. »
Le prisonnier changea de position sur la couchette, puis se pencha, les traits tirés mais l’air résolu.
« Écoutez-moi bien. Je ne m’appelle pas John Riley. Je m’appelle Phillip Johnson. »
Le prêtre parut chagriné. « Mon fils…
— Vous avez accepté de m’écouter. »
L’autre baissa les yeux et afficha l’expression classique du martyre. « Parlez.
— Je suis physicien. Je… » Il s’interrompit. « En quelle année sommes-nous ? » reprit-il soudain.
Le père Shane le dévisagea avec un pâle sourire. « Vous ne pouvez pas ignorer en…
— S’il vous plaît. S’il vous plaît. Dites-le-moi. »
Le prêtre, un peu agacé, haussa ses épaules tombantes. « En 1954.
— Quoi ? Vous en êtes sûr ? » Le prisonnier dévisagea son vis-à-vis. « Vous en êtes sûr ? répéta-t-il.
— Mon fils, nous perdons notre temps.
— 1954 ? »
Le prêtre se contint. Il hocha la tête. « Oui, mon fils.
— Alors c’est vrai.
— Quoi, mon fils ?
— Écoutez, et tâchez de me croire. Je suis physicien. Ou du moins je l’étais, en 1944.
— Je ne comprends pas.
— Je travaillais dans une centrale à fission dans les montagnes Rocheuses.
— Dans les montagnes Rocheuses ?
— Personne n’en a jamais entendu parler. Il s’agissait d’une installation secrète. Construite en 1943 pour mener des expériences sur la fission nucléaire.
— Pourtant, Oak Ridge…
— C’était une autre expérience. Très limitée. Décidée à tout hasard. Seules quelques personnes en connaissaient l’existence, en dehors de la centrale.
— Mais…
— Écoutez-moi. On travaillait sur l’U 238. » Le prêtre ouvrit la bouche. Le prisonnier enchaîna : « Un isotope de l’uranium. Il y est très majoritaire ; il en représente quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Mais on n’a jamais réussi à le rendre fissile, malgré tous nos efforts. Vous voyez ? »
Le visage du prêtre trahissait sa confusion.
« Aucune importance, reprit le prisonnier en toute hâte. Ce qui compte, c’est qu’il y a eu une explosion.
— Une…
— Une explosion, une explosion.
— Oh. Mais…
— C’était en 1944. Il y a… dix ans. Et voilà que je me réveille ici. En… mais où sommes-nous ?
— Au pénitencier d’État, répondit le prêtre du tac au tac.
— Du Colorado ? »
Le père Shane secoua la tête. « De New York. »
Le prisonnier porta la main à son front et passa les doigts dans ses cheveux avec nervosité. « Trois mille kilomètres, marmonna-t-il. Dix ans.
— Mon fils… »
Il dévisagea le prêtre. « Vous ne me croyez pas ? »
Il n’obtint qu’un sourire peiné en réponse.
« Que puis-je vous offrir comme preuve ? demanda-t-il avec un geste d’impuissance. Je sais bien que ça a l’air fou. Projeté dans le temps et dans l’espace… » Il fronça les sourcils. « Ou projeté hors de ma tête ? Je suis peut-être devenu quelqu’un d’autre. Peut-être que…
— Écoutez, Riley… »
Le prisonnier grimaça de colère. « Je vous le répète : je ne suis pas Riley. »
Le père Shane baissa la tête. « Pourquoi réagir ainsi ? Pourquoi vouloir échapper à la justice ?
— À la justice ? se récria le prisonnier. Quelle justice, pour l’amour de Dieu ? Je ne suis même pas l’homme que vous prétendez !
— Nous devrions peut-être prier ensemble », suggéra le prêtre.
L’autre regarda autour de lui, désespéré, puis se pencha et saisit son vis-à-vis par les épaules.
« Ne…, commença le père Shane.
— Je ne vais pas vous faire de mal ! Parlez-moi de ce Riley. Qui est-ce ? Bon, d’accord, rectifia-t-il tandis que le prêtre lui adressait un regard implorant, qui suis-je censé être ? Quelle est mon histoire personnelle ?
— Mon fils, pourquoi devez-vous…
— Répondez, pour l’amour de Dieu. Si on doit m’exé… car c’est de ça qu’il s’agit, hein ? Pas vrai ? »
Le père Shane ne put réprimer un hochement de tête.
« Dans moins de deux heures, reprit le prisonnier. Alors, vous acceptez ? » Il traduisit le soupir du prêtre comme un acquiescement. « Quelle éducation ai-je reçu ?
— Je n’en sais rien. Je ne connais ni votre éducation, ni votre histoire personnelle, ni votre famille, ni…
— Mais il y a peu de chances que John Riley connaisse la physique nucléaire, non ? » Anxieux, l’homme parlait à toute vitesse. « C’est peu probable, hein ? »
L’autre esquissa un haussement d’épaules. « Non, sans doute.
— Qu’est-ce qu’il… qu’est-ce que j’ai fait ? »
Le prêtre ferma les yeux. « Je vous en prie.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Le prêtre serra les dents. « Vous avez volé. Vous avez tué. »
Le prisonnier le regarda, stupéfait. Sa gorge se serra. Sans s’en rendre compte, il joignit les mains et les pressa l’une contre l’autre jusqu’à ce qu’elles blanchissent.
« Eh bien…, marmonna-t-il. Si je… s’il a fait ça, il y a peu de chances qu’il soit physicien, doté d’un haut niveau d’instruction, hein ?
— Riley, je…
— Hein ?
— Non, non, je suppose. Mais quel est l’intérêt de cette question ?
— Je vous l’ai dit, je peux expliquer des problèmes de physique nucléaire, aborder des sujets dont vous admettez vous-même que Riley ne pourrait pas les connaître. »
Le prêtre parut troublé.
« Écoutez, reprit le prisonnier, notre problème venait de la disparité entre la théorie et la pratique. En théorie, l’U 238 devait capturer un neutron et former un nouvel isotope U 239, car le neutron ne ferait qu’ajouter à la masse de…
— Mon fils, ça ne sert à rien.
— À rien ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? Vous me dites que Riley ne pourrait pas maîtriser ces questions. Vous ne voyez donc pas ce que ça signifie ? Je ne suis pas Riley ! Et si je suis devenu Riley, c’est à cause d’une perte de mémoire elle-même due à une explosion il y a dix ans, un phénomène sur lequel je n’avais aucun contrôle. »
Le visage grave, le père Shane secoua la tête.
« Ça se tient, non ? demanda le prisonnier d’une voix suppliante.
— Vous avez pu lire ces données quelque part. Et vous les rappeler dans une période de tension. Croyez-moi, je ne vous accuse pas de…
— J’ai dit la vérité !
— Il vous faut combattre cette lâcheté indigne d’un homme. Vous pensez que je ne comprends pas votre peur de la mort ? Elle est universelle. Elle est…
— Oh, mon Dieu, est-ce possible ? gémit le prisonnier. Est-ce possible ? »
Le prêtre baissa la tête.
« Ils ne peuvent pas m’exécuter ! » Le prisonnier saisit un pan de la robe noire de l’homme d’église. « Je vous dis que je ne suis pas Riley. Je suis Phillip Johnson. »
Le prêtre sursauta, mais resta silencieux. Il se garda bien de résister. Il priait.
Le prisonnier le lâcha et s’adossa au mur avec un bruit sourd.
« Seigneur, il n’y a donc personne ? » souffla-t-il.
Le prêtre leva les yeux vers lui. « Il y a Dieu. Laissez-Le vous accueillir dans Son giron. Priez pour Son pardon. »
Le prisonnier posa sur lui un regard vide. « Vous ne comprenez pas, dit-il d’une voix atone. Vous ne comprenez vraiment pas. On va m’exécuter. »
Ses lèvres se mirent à trembler.
« Vous ne me croyez pas, reprit-il. Vous pensez que je mens. Tout le monde pense que je mens. »
Il se redressa soudain.
« Mary ! s’écria-t-il. Ma femme ! Et ma femme ?
— Vous n’êtes pas marié, Riley.
— Pas marié ? Vous prétendez le savoir mieux que moi ?
— Vous perdez votre temps, mon fils. »
Le prisonnier leva les bras au ciel, puis se plaqua les mains sur les tempes. « Mon Dieu, il n’y a personne pour m’écouter ?
— Si », murmura le prêtre.
De nouveau, des pas retentirent dans le couloir. Les autres prisonniers se plaignaient en sourdine.
Charlie apparut.
« Feriez mieux d’y aller, mon père, dit-il. Ça sert à rien. Il veut pas de votre aide.
— Je déteste laisser une âme perdue dans cet état. »
Le prisonnier sauta sur ses pieds et courut à la porte. Le gardien recula d’un pas.
« Attention ! menaça-t-il.
— Vous voulez bien appeler ma femme ? le supplia le prisonnier. S’il vous plaît ? On habite Saint Louis, dans le Missouri. Le numéro, c’est le…
— Arrête.
— Vous ne comprenez pas. Ma femme pourra tout vous expliquer. Elle pourra vous dire qui je suis vraiment. »
Charlie eut un large sourire. « Ma foi, c’est la meilleure que j’aie jamais entendue, dit-il d’un ton admiratif.
— Vous l’appellerez ?
— Allons, recule », dit-il au prisonnier, qui obéit.
Le gardien leva le bras, la porte coulissa et le prêtre sortit, tête basse.
« Je reviendrai, dit-il.
— Vous n’appellerez pas ma femme ? »
Le prêtre hésita, puis il soupira, s’immobilisa et sortit un bloc-notes et un stylo. « Donnez-moi le numéro », dit-il avec lassitude.
Le prisonnier se rua vers la porte, qui s’était refermée.
« Vous perdez votre temps, mon père », prévint Charlie.
Le prisonnier dicta le numéro à la hâte.
« Vous l’avez bien noté ? Vous êtes sûr ? »
Il le répéta. Le père Shane hocha la tête.
« Dites-lui… dites-lui que je vais bien. Dites-lui que je vais bien et que je serai de retour à la maison dès que… Faites vite ! On n’a plus beaucoup de temps. Avertissez le gouverneur, les autorités. »
Le prêtre passa la main entre les barreaux et la posa sur l’épaule tremblante du prisonnier.
« Si personne ne répond quand j’appelle, dit-il, s’il n’y a personne au bout du fil… vous cesserez vos enfantillages ?
— Il y aura quelqu’un. Elle sera là. Je le sais.
— Mais sinon ?
— Elle y sera. »
Le prêtre retira sa main et s’éloigna dans le couloir à pas lents, en saluant de la tête, un par un, les autres prisonniers. L’occupant de la cellule le suivit du regard le plus longtemps possible.
Puis il se détourna. Charlie lui souriait.
« Y a pas, t’es le meilleur. »
Le prisonnier le dévisagea.
« Une fois, dit Charlie, un type m’a raconté qu’il avait avalé une bombe. Qu’y ferait tout sauter si on le grillait. » Il gloussa. « On l’a passé aux rayons X. L’avait rien avalé. Mais l’en a bouffé, des watts, ensuite. »
Le prisonnier pivota sur lui-même et regagna son bat-flanc, sur lequel il s’affala.
« Je me souviens d’un autre, reprit le gardien en élevant la voix pour que tout le monde l’entende. Y disait qu’il était le Christ. Qu’on pouvait pas le tuer. Qu’y se relèverait au bout de trois jours et reviendrait à travers le mur. »
Il se frotta le nez du poing.
« L’est jamais revenu, reprit-il avec un rictus malicieux. Mais je tiens le mur à l’œil, au cas où. » Il s’esclaffa. « Oh, et puis il y en a eu un autre… »
Le prisonnier lui adressa un regard haineux. Charlie haussa les épaules et s’en alla. Mais il revint aussitôt.
« Hé ! Ils vont venir te couper les cheveux ! lança-t-il. Tu as une préférence ?
— Laissez-moi tranquille.
— Des ondulations, peut-être ? Ça s’impose, non ? » Le visage charnu du gardien se plissa de malice. Le prisonnier tourna la tête vers la fenêtre. « Ou des frisettes ? » Charlie s’esclaffa et se tourna vers le bout du couloir. « Hé ! Mac ! Tu crois qu’on trouvera un fer à friser pour le gros dur ? »
Le prisonnier se pencha et plaqua des mains tremblantes sur ses yeux.
 
La porte s’ouvrait.
Le prisonnier frissonna et releva la tête pour fixer d’un regard morne Mac, Charlie et un troisième homme qui tenait un objet à la main. « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
Charlie lui rit au nez.
« Mon gars, tu es trop drôle. Qu’est-ce qu’on veut ? À ton avis ? » Il arborait un rictus cruel à présent. « On vient te couper les cheveux, gros dur.
— Où est le prêtre ?
— Il te prie de l’excuser.
— Ça suffit, Charlie, dit Mac avec irritation.
— J’espère que tu ne vas pas faire de problèmes pour ça, fiston », dit le troisième homme.
Le prisonnier sentit ses cheveux se hérisser. Il se recula contre le mur.
« Une minute ! dit-il, apeuré. Vous faites erreur sur la personne. »
Charlie pouffa et tendit la main vers lui. Le prisonnier s’écarta.
« Non ! cria-t-il. Où est le prêtre ?
— Viens ici ! » cracha le gardien.
Le prisonnier dévisagea Mac, puis le troisième homme.
« Vous ne comprenez pas ! dit-il, au bord de l’hystérie. Le prêtre est en train d’appeler ma femme à Saint Louis. Elle vous dira à tous qui je suis. Je ne m’appelle pas Riley. Je m’appelle Phillip Johnson.
— Allons, Riley, dit Mac.
— Johnson, Johnson !
— Johnson, Johnson, c’est l’heure de ta coupe, Johnson, Johnson, chantonna Charlie en l’empoignant par le bras.
— Lâchez-moi ! »
Le gardien le releva d’une secousse et lui tordit le bras derrière le dos. La colère déformait ses traits.
« Tiens-le ! » dit-il à Mac d’un ton sec.
Mac saisit le prisonnier par l’autre bras.
« Pour l’amour de Dieu, hurla celui-ci en se débattant, que faut-il que je fasse pour vous convaincre ?! Je ne suis pas Johnson ! Je veux dire que je ne suis pas Riley !
— Tu te répètes, dit Charlie d’une voix essoufflée. Bon, la boule à zéro ! »
Ils l’assirent de force sur sa couchette et lui tordirent les bras dans le dos. Il hurla jusqu’à ce que Charlie le gifle à la volée, d’un revers de main sur la bouche.
« La ferme ! »
Les yeux emplis d’horreur, le prisonnier tremblait tandis que ses cheveux s’accumulaient par terre en monticules noirs. Des petites mèches s’accrochèrent à ses sourcils. Un filet de sang coula de la commissure de ses lèvres.
Lorsque le troisième homme en eut fini, il se baissa et lui trancha ses jambes de pantalon dans le sens de la longueur.
« Hmmm, marmonna-t-il. Des brûlures. »
Le prisonnier baissa brusquement la tête et balbutia une phrase inaudible, puis cria : « Des brûlures par irradiation ! Vous les voyez ? Elles viennent d’une explosion atomique. Alors, vous me croyez, maintenant ? »
Charlie sourit.
Ils lâchèrent le prisonnier, qui tomba assis sur son bat-flanc mais se releva aussitôt pour se pendre au bras de Mac.
« Vous êtes intelligent. Regardez mes jambes. Vous ne voyez pas que ce sont des brûlures par irradiation ? »
Mac détacha les doigts qui l’agrippaient. « Calme-toi. »
Le prisonnier se tourna vers le troisième homme. « Vous les avez vues ! Vous ne savez pas reconnaître ces brûlures ? Regardez, là. Croyez-moi, aucune autre source de chaleur n’inflige de telles cicatrices. Regardez !
— Oui, oui, oui, dit Charlie en passant dans le couloir. On te croit sur parole. Et on va te chercher tes fringues, que tu puisses rejoindre ta femme à Saint Louis.
— Mais enfin, ce sont des brûlures par irradiation ! »
Les trois hommes avaient quitté la cellule. Ils fermèrent la porte. Le prisonnier passa les mains entre les barreaux pour les retenir et Charlie, d’un bras, le repoussa rudement.
Il partit à la renverse sur la couchette, le visage tordu par l’angoisse au point de ressembler à un enfant terrifié. « Pour l’amour de Dieu, mais qu’est-ce qui vous prend ? sanglota-t-il. Pourquoi ne voulez-vous pas m’écouter ? »
Ils s’éloignèrent dans le couloir en discutant entre eux. Dans la cellule, on n’entendit plus que ses pleurs.
 
Le prêtre revint au bout d’un moment. Levant les yeux, le prisonnier le vit debout derrière les barreaux. Il se dressa et courut à la porte pour lui serrer le bras à deux mains.
« Vous l’avez eue au téléphone ? Vous lui avez parlé ? »
Le père Shane restait sans mot dire.
« Vous lui avez parlé, n’est-ce pas ?
— Il n’y avait personne de ce nom.
— Quoi ?
— Nul ne connaissait de femme mariée à un Phillip Johnson au numéro que vous m’avez donné. Vous allez m’écouter, maintenant ?
— Alors, c’est qu’elle aura déménagé ! Bien sûr ! Elle aura quitté la ville après que j’ai… après l’explosion. Vous devez la retrouver.
— Je vous dis qu’elle n’existe pas. »
Le prisonnier le dévisagea, incrédule. « Mais puisque je vous assure que…
— Je vous dis la vérité. Vous avez tout inventé dans l’espoir vain d’échapper à…
— Je n’ai rien inventé ! Pour l’amour de Dieu, écoutez-moi ! Vous ne pouvez pas… Attendez, attendez. »
Il leva sa jambe droite. « Regardez. Ce sont des brûlures par irradiation. À la suite d’une explosion atomique. Vous ne voyez pas ce que cela signifie ?
— Écoutez-moi, mon fils.
— Vous ne comprenez donc pas ?
— Vous voulez bien m’écouter ?
— Oui, mais…
— Même si ce que vous affirmez était vrai…
— C’est vrai.
— Même si c’était vrai, il reste que vous avez commis les crimes pour lesquels vous êtes ici et que vous devez payer.
— Mais ce n’était pas moi !
— Vous pouvez le prouver ? demanda le prêtre.
— Je… je… Ces jambes…
— Elles ne prouvent rien.
— Ma femme…
— Où est-elle ?
— Je ne sais pas. Mais vous pouvez la retrouver. Elle vous dira qui je suis. Elle peut me sauver la vie.
— Je crains qu’il n’y ait plus rien à faire.
— Si, forcément ! Vous pouvez bien chercher ma femme ! Obtenir un sursis à l’exécution pendant ce temps ! Écoutez, j’ai des amis, beaucoup d’amis. Je vous donne leurs adresses. Je vous donne les noms de tous ceux qui travaillaient avec moi pour le gouvernement et qui…
— Et qu’est-ce que je leur dirais, Riley ?
— Johnson !
— Comme il vous plaira. Que leur dirais-je, à ces gens ? Je vous appelle à propos d’un homme qui a été tué dans une explosion il y a dix ans de cela ? Mais qui n’est pas mort ? Qui a été projeté dans le… »
Il s’interrompit.
« Vous ne voyez pas ? Vous devez affronter la réalité. Vous ne faites que vous compliquer la tâche.
— Mais…
— Dois-je entrer et prier pour vous ? »
Le prisonnier le dévisagea. L’énergie qui le soutenait parut l’abandonner. Il se tassa sur lui-même, se détourna, regagna son bat-flanc en titubant pour s’y affaler, se blottit contre le mur et empoigna le devant de sa chemise entre des doigts gourds, sans vie.
« Il n’y a plus d’espoir, souffla-t-il. Aucun. Personne ne me croira jamais. Personne. »
 
Il était allongé sur sa couchette quand deux autres gardiens arrivèrent. Les yeux vides, il contemplait le mur. Le prêtre, assis sur le tabouret, priait.
Le prisonnier ne dit rien tandis qu’on l’emmenait par le couloir. Il ne leva qu’une fois la tête pour regarder autour de lui de l’air de quelqu’un qui découvre un monde d’une cruauté incompréhensible.
Puis il baissa la tête et continua de marcher sans un mot entre ses gardiens. Le prêtre le suivait, les mains jointes, la tête baissée lui aussi, remuant les lèvres en une prière muette.
 
Mac et Charlie jouaient aux cartes lorsque les lumières s’éteignirent. Assis sans bouger, ils entendirent les autres prisonniers du couloir de la mort s’agiter dans les cellules.
Puis les lumières se rallumèrent.
« À toi de donner », dit Charlie.


Coup de fil de l’autre côté de la rue
Heu, allô ?
C’est toi, Joe ?
Ouais, ouais, c’est Joe. Qui c’est qui appelle ?
Un ami à toi, Joe. Un excellent ami. Comment vas-tu ?
Qui c’est ?
Comment vas-tu, Joe ? Il paraît qu’ils t’ont coincé.
Ah ouais ? Y a personne qui m’a coincé, moi. J’ai plein de munitions. Y a personne qui m’aura, moi.
Comment peux-tu en être sûr, Joe ? Tu es encerclé.
Ouais, z’avez qu’à croire ce que vous… Mais qui c’est ? Un poulet ?
Non, non, Joe. Je te l’ai dit. Je suis ton ami.
Ah bon ? J’ai pas d’ami en ville.
Mais si, Joe. Tu m’as, moi. Alors, tout va bien pour toi ? Hein, Joe ?
Qui est là ?
Tu tiens le bon bout, Joe. Ne t’avise pas encore de laisser tomber. Continue de tirer, tu entends ? Descends-en quelques-uns pour moi.
J’ai demandé qui est là. J’ai pas le temps de parler.
Non, tu n’as pas trop de temps pour ça, hein ? Retourne plutôt à la fenêtre abattre quelques policiers, Joe. Puis reviens me parler. D’accord, Joe ? Entendu ?
C’est pas un poulet qui parle, là ?
Non, Joe. Personne ne déteste la loi plus que moi. Tu me reprends après avoir dessoudé quelques flics, Joe ?
Ouais, peut-être. Ouais ! Bougez pas. Faut que je m’en farcisse deux ou trois. Ouais, restez là, je reviens.
Je ne pars pas, Joe. Ça non. Pas moi, Joe. Je reste assis bien tranquille et je regarde par ma fenêtre. Je reste là et je te regarde de l’autre côté de la rue. Là je te vois, Joe. Tu es à la fenêtre. J’entends ton revolver qui fait feu. Bang ! Bang ! Et voilà, Joe. Je te vois, Joe. Ton visage blanc, tout déformé. Tu es cinglé, Joe. Tu le savais ? Calme, placide, et cintré à cœur. Oh ! regarde ! Tu rigoles, Joe. Ça alors ! Oui, c’est l’idée. Rire ! Comme un fou ! Ris, Joe. Y a pas, c’est vachement drôle. Toi dans ton meublé, coincé par les flics. C’est drôle. Les flics qui te tirent dessus. Toi qui tires sur les flics. C’est drôle, Joe. Et la mort perchée sur tes épaules, Joe, ça, c’est le bouquet.. Encore, Joe, tire ! Voilà. Vide ton arme. Fais-moi ricocher ces balles sur le trottoir, creuse des trous dans les voitures, dans les façades, dans les gens. On ne s’amuse pas, Joe ? Ah si ! Montre-leur de quel bois tu te chauffes, Joe ! On n’en a pas tous l’occasion. Joe Vermilio, voleur et meurtrier. Un vrai feu d’artifice, pour l’heure. Bingo ! Oui, Joe, tu as tout compris. Tu es-en quelques-uns. Tue-les tous ! Ça, ça me plairait. Bien joué, Joe. Je suis fier de toi. Continue. Conti…
Allô ?
Ah ! Salut, Joe. C’était vachement bien.
Hein ?
Hé ! c’est que je te vois, Joe. Je te regarde. Vous êtes où ? De l’autre côté de la rue ?
Tout juste, Joe. De l’autre côté de la rue.
Je peux vous voir ? Et vous, vous me voyez ?
Bien sûr que je te vois, Joe. Bien sûr. Mais tu ne peux pas me voir. Personne ne peut.
Ah, d’accord. Dites, vous avez vu ce flic ? Vous l’avez vu détaler ?
Bien sûr, Joe. J’ai vu, oui. C’était génial. Tu as été génial, Joe. Tu as été sensationnel.
Ouais ! Ouais, c’est vrai. Dites, qui c’est qui est là ?
Montre-leur, Joe. Montre-leur qui tu es. Tue-les l’un après l’autre. Crie-leur après, Joe ! Montre-leur un peu les salauds qu’ils sont.
Qui…
Dis-leur, Joe !
Ouais. Vous avez raison. Je vais leur dire.
Vas-y, Joe ! Joe Vermilio. Le meilleur !
Sûr qu’ils m’auront pas, moi.
Bien sûr que non, Joe. Ils ne t’auront jamais.
Hé ! Qui c’est, à la fin ?
Je te l’ai dit, Joe. Je suis ton ami. Ton meilleur ami. Ton seul ami au monde, Joe. J’appelle pour te remonter le moral.
C’est quoi votre nom ?
Ne reste pas là à discuter, Joe. Va leur…
Ah, merde !
Qu’est-ce qu’il y a, Joe ?
Les salauds ! J’en ai chopé une dans le bras. Vous allez me le payer, bâtards ! Je vous tuerai tous !
Dans le bras ? Et quel effet ça fait, Joe ?
Oooh, mon bras…
Quel effet ça fait, le plomb chaud, Joe ? Il a refroidi ? Tu saignes ? Quel aspect ça a, Joe ? Hein ? Dis voir un peu.
Oooh, putain, ça fait un mal de chien.
Alors tu retournes à la fenêtre et tu leur tires dessus, Joe. Qu’est-ce qui leur prend de te blesser, de toute façon ? Moi, je ne le supporterais pas, Joe. Je ne le supporterais pas. J’irais à la fenêtre et je leur crierais après. Rends-leur la monnaie de leur pièce, Joe. Tue-les !
Je vais vous tuer, sales bâtards !
Je t’entends courir sur le tapis, Joe. Comme le dingue que tu es. Comme le bœuf stupide et puéril que tu es. Ils t’ont eu, Joe. Tu ne le sais pas encore, Joe, mais ils t’ont pris au piège comme un poisson dans un filet. Tu es trop nul, Joe. Trop bête et trop naze. Tu es pathétique, Joe. Tu le savais, ça ? Pathétique, oui. Tiens, te voilà. Tu as le visage d’une pâleur, Joe ! Le soleil, tu ne connais pas ? Oh ! Et puis après tout, tu ne manqueras plus de chaleur bientôt, Joe. Bientôt. Regarde ! Il y a du sang sur ta belle chemise blanche. Joli contraste ! Superbe, Joe. Mais au fait, tu en as encaissé plusieurs, hein, Joe ? Ah là là. Je vais te confier un secret, Joe. La police veut te tuer. Tu le savais ? Mais on ne va pas les laisser faire, Joe, hein ? Pas nous. On est potes, Joe. Tu n’es qu’un gros bœuf sans cervelle, mais peu importe. Je peux t’utiliser. Continue ! Tire ! Bang, bang, bang ! Un, deux, trois. Mets-leur-en plein la tête. Tue-les tous !
J’en ai eu un, j’en ai eu un ! Vous voyez ? J’en ai eu un !
Je reconnais bien là mon ami Joe Vermilio.
J’en ai eu un, hein ?
Ton bras te fait mal, Joe ?
Nooon. J’en ai eu un, hein ? Je leur ai fait voir, pas vrai ?
Tu leur as fait voir, Joe. Tu leur as fait voir, pour sûr.
Ils m’auront pas, hein ?
Bien sûr qu’ils n’auront pas Joe Vermilio, mon vieil ami. Comment pourrait-on le leur permettre, Joe Vermilion, mon vieil ami ?
Hé, c’est Mike Tucci, là ?
Mike Tucci, Joe ? Il est mort. Tu ne le savais pas, Joe ?
Mike Tucci ? Mike Tucci est mort ?
Ça oui, Joe. Il est mort.
Seigneur, je le savais pas.
Ne m’appelle pas comme ça, Joe. Oui, il est mort, Joe. Tu as envie de parler de Mike Tucci, Joe ? Tu as envie de…
Mais ils m’auront pas, hein ?
Ils ne t’auront pas, Joe. Tu leur échapperas. Tu t’en iras loin. Très loin.
Hé ! Vous avez une voiture ! Vous avez un plan ? Une voiture, Joe ? Non. Je n’ai pas de voiture, Joe. Mais un plan, pour sûr, Joe, j’en ai un million.
Qu’est-ce que vous voulez… aaah !
Joe ? Joe, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu m’entends, Joe ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je… peux plus… respirer. Ils balancent… des lacrymos !
Oh, vraiment ? Pauvre de toi, Joe. Tu devrais faire quelque chose pour cette toux, Joe. Je suppose que tu n’as plus rien à dire, Joe Vermilio, voleur et meurtrier ? Hé ! Joe ? Joseph, tu m’entends ? Joe, n’arrête pas de tirer. Tu ne vas quand même pas t’arrêter sous prétexte que… Voilà. Bien joué. Casse la vitre. Un peu d’air frais. Dessoude-les, Joe. Oh ! rentre ! Ils ont des mitraillettes. Attention !… Oh. Regarde-toi, Joe. Tu fais peine à voir. Des trous partout. Nom d’un chien, Joe, tu ne pouvais pas réfléchir un peu ? Là, tu as gâché ta… Mais enfin, regarde-toi ! Voilà ! C’est bien, Joe !… Rampe, Joe ! Oui. Cramponne-toi à la fenêtre de tes mains pleines de sang. Cramponne-toi, Joe. Tue-les tous, Joe. C’est l’idée… Ohé, Jo-oe. Tu es là, Joe ? Je n’entends plus que le sifflement du gaz lacrymogène. Au moins, ils ne tirent plus… C’est calme, hein, Joe ? Tu m’entends ? Joe ?… Où est passée ta fougue, Joe ? Allez, Joe ! Il suffirait d’une douzaine de balles pour te ralentir ? Allez, enfin ! Ne me laisse pas tomber comme ça, Joe Vermilio… Oh ! écoute un peu. Ils défoncent ta porte à la hache, Joe. Tu vas les laisser faire ? Qu’est-ce qui te prend, à la fin, Joe ? Ne les laisse pas s’en tirer comme ça, Joe… Dis donc, si tu venais me rejoindre sur le toit, Joe ? Le coucher de soleil est superbe. Je le vois d’ici. Regarde-moi ces nuages roses. Magnifique, Joe. Magnifique. Je… comment ?
Qui est à l’appareil ?
Oh, vous êtes de la police ? Vous avez eu Joe Vermilio ?
Qui est là ?
Ah, vous ne me connaissez pas, sergent. Pas pour l’instant. Dites-moi, au fait : Joe Vermilio est mort ?
Oui, oui, il est mort. Heu, écoutez, restez en ligne, hein ? J’aimerais qu’on reparle de ça dans un petit moment. Je…
Vous voulez localiser l’appel ? Vous avez un pauvre idiot pour vous localiser l’appel. Vous essayez de découvrir qui je suis. Ça, c’est drôle, sergent. La plupart des gens refusent d’avoir le moindre rapport avec moi. Allons donc, sergent, même si je vous disais qui je suis, vous ne me croiriez pas. Je vous confierai mon secret. Plus tard. Mais je vais vous dire : si vous tenez vraiment à savoir qui je suis, vous pouvez le demander à Joe Vermilio. Il le sait, lui. Hé ! hé ! hé ! hé ! Pas vrai, Joe ? Posez-lui la question. Allez, demandez-lui qui je suis… Bon, je vous laisse. Au revoir.


Voyons si vous vous souvenez de lui
« Bonsoir, amis sportifs. Comme chaque mercredi soir, Columbia vous propose Les sports d’hier. Penchons-nous sur l’an passé, la décennie passée, le siècle passé. Revoyons les grands boxeurs, les stars du football, les champions de tennis, les génies du base-ball d’antan. Oui, tous ces immortels reviennent à la vie dans… Les sports d’hier.
» Et pour vous présenter le sujet et l’invité de ce soir, voici le journaliste et le commentateur sportif le plus affûté, votre hôte… Max Haney !
— Bonsoir, chers amis. Je crois que l’histoire de ce soir va vous fournir un sujet de conversation pendant un bon bout de temps. Parce qu’elle sort de l’ordinaire, et qu’elle n’a rien à voir avec une histoire sportive au sens habituel. Bien sûr, on va parler d’un jeune fou de sport qui, une fois grand, a égalé puis dépassé les records de ses propres idoles, et bien sûr, on va parler d’un jeune homme qui voulait plus que tout devenir sportif de haut niveau, mais là s’arrête la ressemblance avec les histoires de sport ordinaires. Vous aurez peut-être du mal à la croire, mais vous ne l’oublierez pas.
» Voyons si vous vous souvenez de lui. Il s’appelait Harry Campbell. Vous êtes trop jeunes ? Peut-être, après tout. Il a mis fin à sa carrière il y a trente-cinq ans de ça. Mais demandez aux anciens, consultez les archives, ou allez en causer avec son vieux copain batteur, Jess Chandler… ce qu’on va faire plus tard dans l’émission. Tous, ils vous diront qu’Harry a été le plus grand lanceur de tous les temps, et de loin. Pourquoi ?
» C’est ce que nous allons voir. »
« Nous voici à la neuvième manche et Harry Campbell continue de mystifier les Cards. L’histoire du base-ball est en train de s’écrire sous nos yeux, mesdames et messieurs. Si le vieil Harry termine cette manche sans concéder un point, s’il réussit encore trois éliminations, il remportera sa trois centième victoire d’affilée sans perdre un point. Il y a dix ans de ça, Harry Campbell déboulait dans le base-ball à Brooklyn. Et depuis, c’est réglé comme du papier à musique, carton plein à chaque match. La semaine dernière, il obtenait sa vingt-neuvième victoire de la saison, et il est maintenant à trois éliminations de la trentième.
» Le champ intérieur jongle avec la balle. Et il la passe à Harry qui la frotte entre ses paumes. Harry est un lanceur bâti tout en finesse. Il ôte sa casquette pour s’essuyer le front. Le public l’acclame lorsqu’apparaît son crâne chauve. C’est un jeu, pour les spectateurs, que de se moquer d’Harry et de ses quarante-sept ans. Quarante-sept ans. À l’âge où les joueurs entraînent une équipe depuis déjà longtemps, Harry bazarde sa balle comme un bleu de dix-neuf printemps. Et s’apprête à atteindre les sommets du base-ball. »
 
« Nous écoutions un enregistrement qui remonte au jour où Harry Campbell a bien atteint les sommets du base-ball. Nous y revenons… après cette page de publicité. »
 
« Harry est prêt. Debout bien droit, il scrute le marbre. Il ne remue pas un cil. Ah, maintenant il prend place sur le monticule. Oh ! il a frôlé la feinte irrégulière. C’était moins une. Il attend le signal de son receveur. Il hoche la tête. Il reste les bras ballants. Il ne bouge pas, il a le regard fixé droit devant. Je me demande s’il y a quelque chose qui cloche…
» Apparemment pas. Il s’assouplit le bras, prend son élan, sa balle part et… Troisième prise ! Troisième prise !
» Harry Campbell trône auprès des dieux du base-ball ! »
 
« Chers auditeurs des Sports d’hier, ce jour-là, Harry Campbell a remporté son trois centième match d’affilée, son soixante-quinzième blanchissage, son… Vous comprenez pourquoi on le considère comme le plus grand lanceur de l’histoire du base-ball. Trois cents matches remportés sans concéder un seul point. Trois mille deux cent vingt-deux retraits sur trois prises. Une moyenne de 1,32 sur dix ans. Pas étonnant que Mark Fowler se soit exprimé ainsi, ce jour-là, il y a si longtemps. Et j’avoue que j’ai tendance à être d’accord avec lui.
» Et c’est ensuite que notre histoire commence, en réalité. Vous allez la trouver incroyable, mais Jess Chandler jure qu’elle est vraie, et personne ne peut nier ce qui s’est passé le premier jour de la poule finale de la saison de championnat 1976. Personne, car ça figure dans tous les livres.
» Notre invité de ce soir est l’un des plus grands receveurs de l’histoire du base-ball, Jess Chandler. Comment va, Jess ?
— Très bien, monsieur Haney, je vous remercie.
— Jess, j’aimerais que vous racontiez votre histoire à nos auditeurs.
— J’en serai ravi, monsieur Haney.
— Mesdames et messieurs, voici donc ce qui est vraiment arrivé à Harry Campbell par cet après-midi maudit. Jess, je vous laisse le micro. »
 
J’ai regardé Harry, cet après-midi-là, tout le temps qu’ils ont mis à l’emporter hors du terrain. Il souriait, mais d’un sourire figé, comme s’il estimait qu’il le devait aux gens, et je me suis rappelé quelque chose qu’il m’avait dit un jour. Il avait dit que, même sur l’échafaud, un homme peut toujours sourire.
Ils l’ont emporté par le tunnel qui menait au vestiaire, et j’ai suivi. Les gars ne criaient pas que pour Harry. On allait en poule finale, pour la première fois en cinq ans. Même un type qui remporte trente matches ne vous y emmène pas seul.
Sans vouloir offenser personne, je dois dire qu’Harry ne nous a jamais vraiment servi à grand-chose. Oui, il a gagné ses trente matches chaque année des dix qu’il a passées chez nous… mais c’étaient toujours les trente premiers. Les trente premières fois qu’il entrait sur le terrain, il remportait tous ses lancers, quel que soit l’adversaire. Après… il était fini pour le reste de la saison..
On n’a jamais su pourquoi. Il n’arrêtait pas de jouer, il ne se déconcentrait pas, ni rien, mais c’était du pareil au même. On aurait dit qu’il lançait dans le vide. Il y avait toujours quelque chose. Une année, il s’est froissé un muscle du bras et il a passé le reste de la saison sur le banc. Une autre, sa mère est tombée malade et il a fallu qu’il s’occupe d’elle. L’année suivante, il a réussi à rester, et il s’est fait sortir dès la première ou la seconde manche. C’était fou. On a fini par se moquer de lui à partir de la quatrième année. Il remportait son trentième match et nous, on disait tous : Voilà, merci et à la prochaine.
Autre chose : Harry n’était pas un bon équipier. Un match important ou contre une équipe de troisième zone, pour lui, c’était du pareil au même. Il se fichait de l’équipe derrière lui. Il voulait ses trente victoires, il les obtenait, et c’était fini pour la saison. Sincèrement, je n’essaie pas de le rabaisser. Ce que je dis là, on l’a lu mille fois dans des articles et dans des livres. Harry était un type calme et gentil, mais…
En tout cas, la dixième année, notre entraîneur a décidé de la jouer fin. Je me demande encore pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt. Il a décidé de ne sélectionner Harry que pour quatre matches sur cinq, afin qu’il n’arrive au trentième que vers le mois de septembre et en pleine forme. On tablait là-dessus pour gagner la poule finale.
Harry n’était pas content ce jour-là, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Trois cents victoires, et on aurait dit un condamné, à le voir assis sur son banc au vestiaire. Les autres n’arrêtaient pas de lui taper dans le dos et de lui serrer la main, et lui, il essayait de sourire, mais il se forçait. Et il ne s’agissait pas seulement de ce jour-là.
Je logeais avec Harry quand on se déplaçait et il avait eu le moral à zéro toute l’année. Vraiment à zéro. Il avait toujours été angoissé, nerveux, mais cette dernière année, ça devenait terrible. Je ne comptais plus les nuits où il se tournait et se retournait dans son lit en gémissant, tout trempé de sueur, à marmonner des trucs que je ne comprenais pas.
Je l’avais vu en sueur ce même jour. Il n’avait pas peur de perdre. Il savait qu’il allait gagner, il me l’avait dit avant le début du match. Non. Il avait peur de gagner.
Bref, je me suis approché et assis à côté de lui sur le banc. J’ai remarqué qu’il sursautait.
« Tu devrais retirer ton short, mon vieux », je lui ai dit, et puis j’ai vu ses mains, des mains qui venaient de remporter leur trois centième victoire. Elles avaient l’air incapables de tenir une balle de base-ball.
« Je ne t’avais pas vu, il m’a dit.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? je lui ai demandé. Tu devrais être sous la douche en train de chanter à tue-tête, et tu as l’air malade à crever.
— Ça va. »
Je lui ai tapé sur l’épaule. « J’espère bien, vieux grigou. Tu es immortel, maintenant. »
Il a regardé ses mains une seconde, puis il a soupiré.
« Immortel, il a répété dans une sorte de sanglot.
— Tu es sûr que ça va ? » je lui ai demandé.
Il a hoché la tête, et j’ai laissé tomber. Je me suis dit que si j’avais gagné mon trois centième match, je serais un petit peu déboussolé, moi aussi.
« Je me fiche même que tu aies ignoré tous mes signaux, aujourd’hui, je lui ai dit. Tu étais vraiment ailleurs. On aurait cru que tu allais balancer toutes tes balles dans les gradins, et elles sont toutes arrivées comme des lettres à la poste. »
Il a serré les lèvres.
« Tu as raison, il a dit. J’essayais de les balancer dans les gradins. » Il a frissonné. « Et je n’ai pas pu.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Rien, rien du tout, il a dit vite fait, avec un sourire de travers. Je blague, Jess. »
J’ai bien regardé son visage émacié, couvert de sueur, ses cheveux bruns clairsemés, son début de calvitie, et je lui ai filé un petit coup de poing dans le bras.
« Allez, va te doucher », je lui ai ordonné.
Un peu plus tard, je l’ai regardé s’habiller. Je pensais à ses lancers. Il ne suivait jamais mes conseils ni mes signaux plus d’une ou deux fois par match, et plus pour me faire plaisir qu’autre chose, je pense. Je pensais à ses gestes de moins en moins assurés chaque année, et à sa moyenne constante. Et je pensais aussi à ce qu’il venait de me dire : qu’il avait essayé de lancer sa balle dans les gradins et qu’il n’avait pas pu. En l’entendant, il ne m’avait pas semblé qu’il parlait d’une question de principe.
Quand je l’ai vu mettre son manteau et son chapeau, je l’ai rejoint pour lui parler du dîner de l’équipe au Village. J’en étais l’organisateur et je l’ai convié comme invité d’honneur.
« Je ne peux pas venir, Jess, il a dit. Je regrette. J’ai à faire.
— Hein ? Tu plaisantes, pas ce soir ?
— Si, ce soir. »
Il s’exprimait de telle sorte que j’en ai eu un frisson. On passait sous les gradins à ce moment-là, et j’ai mis ça sur le compte de l’humidité. Maintenant, je sais ce qu’il en était, et l’humidité n’avait rien à y voir.
« Tu ne peux pas te défiler, Harry ? » je lui ai demandé.
Il a secoué la tête. « Je… je voudrais bien, Jess, mais c’est impossible. Je ne peux pas me défiler. »
Il parlait d’une voix blanche, distraite, et je me suis surpris à le surveiller du coin de l’œil pendant qu’on se dirigeait vers la sortie. Chaque fois qu’on passait sous une ouverture dans les gradins, je voyais la lumière du soleil se refléter sur son visage blanc. Il ne bronzait jamais, Harry. Il passait toute une saison en plein air, et il restait blanc comme la craie.
Une véritable foule l’attendait à la sortie. Les gens criaient, se bousculaient, brandissaient leurs carnets d’autographes. Il a marqué le pas en les voyant. On aurait juré qu’il avait un masque sur la figure.
« Il faut que tu t’y fasses, mon vieux, je lui ai dit. Il faut que tu t’y fasses. Tu es le plus grand de tous, maintenant.
— Oh, seigneur », il a murmuré.
Je ne lui ai jamais trouvé plus mauvaise mine qu’en cette fin d’après-midi-là, lorsqu’il est sorti signer ses autographes. Il avait un tic à la joue droite, et lorsqu’on lui a délogé son chapeau et que tout le monde a ri et acclamé sa calvitie, je l’ai vu montrer les dents comme s’il allait mordre. Les gens le poussaient et le tiraient pour pouvoir lui fourrer leur carnet sous le nez. J’ai fini par venir à son secours et je l’ai plus ou moins propulsé jusqu’à ma voiture, que j’avais laissée dans un parking souterrain de l’autre côté de la rue. Ils nous ont suivis tout du long, et ils n’ont lâché prise qu’après que j’ai failli en écraser quelques-uns. Là, ils ont reculé et se sont mis à huer et à siffler. À me huer et à me siffler, moi, bien sûr.
Harry a gardé le silence pendant que je prenais la direction de chez moi, dans le centre-ville. J’espérais le convaincre de m’accompagner ce soir-là. J’ai attendu qu’un feu rouge nous arrête au pied du Manhattan Bridge pour lui parler.
« Tu annules ton rendez-vous d’affaires, Harry, j’ai dit. Et tu viens à notre fête. Tu as besoin de te détendre, Harry. Tu en as besoin, je t’assure. »
On n’aurait pas cru qu’il m’écoutait, mais il a secoué la tête. Il avait le menton qui lui touchait presque la poitrine.
« Non, Jess, non. Je dois y aller.
— Qu’est-ce qu’il y a de si important que ça n’attendra pas demain ? »
Il a encore secoué la tête sans ajouter quoi que ce soit. Et je ne suis revenu à la charge qu’une fois chez moi, lorsqu’il est monté boire un coup. Il avait le temps, parce qu’il n’avait rendez-vous qu’à huit heures.
« Où tu vas ? je lui ai demandé en lui tendant son verre.
— À Long Island.
— Où ça, vers Bay Shore ?
— Par là, oui.
— Et comment, Harry ?
— Par le train, je suppose. Le Long Island Railroad.
— Écoute, je lui ai dit, prends ma voiture et… »
Il a secoué la tête.
« Mais pourquoi ? je lui ai demandé. Prends-la. Tu pourras peut-être revenir d’ici la fin de la fête.
— Non.
— Oh, mais tu me… ! » Je me suis retenu et j’ai haussé les épaules. « Prends quand même la voiture. Tu n’as qu’à me la ramener demain matin.
— Ce ne serait pas une bonne idée, il m’a dit. Mais merci, Jess. Je… »
J’ai posé mon verre. « Bon, Harry, tu vas m’expliquer ce qui ne va pas ? »
Il a ouvert la bouche, s’est ravisé, et il a posé son verre comme s’il s’apprêtait à partir. Puis il l’a repris en main et s’est adossé au canapé.
« Je… » Il m’a dévisagé en serrant les dents. « Jess, je ne veux pas te mêler à tout ça.
— Harry, où est-ce que tu vas ce soir ? »
Je l’ai vu déglutir. On lui aurait donné cent ans. Il a scruté sa boisson d’un air hanté. « Je dois effectuer un paiement.
— Quel… genre de paiement, Harry ? »
Il est resté un moment le regard perdu dans son scotch, à faire tourner les glaçons lentement. On le sentait plongé dans un débat intérieur. Il devait me dire quelque chose d’horrible, et il voulait le faire, mais il redoutait de m’impliquer. J’ai remarqué une pellicule de sueur sur sa lèvre supérieure.
Soudain, il a posé son verre et sorti son portefeuille. Il l’a fouillé avec nervosité et en a tiré un bout de papier plié tout chiffonné qu’il m’a tendu d’une main tremblante.
« Tiens, il m’a dit. Tiens. »
J’ai déplié le papier, je l’ai regardé un bon moment. Quand j’ai fini par comprendre, j’ai senti mon estomac se nouer et ma respiration s’arrêter.
Reconnaissance de dette, il y avait marqué. Dû : Mon âme.
 
J’ai levé les yeux vers Harry. Je serrais le bout de papier entre mes doigts.
« Je ne saisis pas, j’ai dit.
— C’est ça, le paiement de ce soir. » Il avait repris son verre, mais il tremblait tellement qu’il a encore dû le poser.
On est restés à se dévisager pendant je ne sais combien de temps. Dehors, les voitures passaient dans la rue. Une femme a ri à l’étage au-dessus. On était à New York, en 1976, et la vie continuait comme à l’accoutumée. Sauf que je tenais un bout de papier sur lequel était marqué Dû : Mon âme, et que sous ces mots il y avait la signature d’Harry, en rouge, mais pas à l’encre rouge.
« Ce soir ? » j’ai demandé.
Il m’a fixé d’un œil hagard. « C’est ce qui était convenu.
— Quand… quand est-ce que ça s’est passé, Harry ? »
Il a dégluti, puis il a dit : « J’avais trente-six ans. »
 
Harry Campbell était saoul et avait la ferme intention de se saouler encore plus et puis de le rester. Qu’aurait pu faire d’autre un homme de trente-six ans au bout du rouleau ? Il avait été marié ; c’était fini, Virg avait divorcé. Alors qu’il voulait mettre un peu de magie dans sa vie, il n’avait réussi qu’à lever une fille dans un bar et à écoper d’une accusation d’adultère. Virg avait bien résumé son parcours, même si elle l’avait fait à pleins poumons, avec méchanceté, avec haine, la nuit de leur séparation. Tu n’arriveras jamais nulle part ! Tu ne vaux rien, tu finiras dans le caniveau !
Elle avait raison, c’était là qu’il finirait.
Assis dans un box sombre, il regardait fixement devant lui, et il n’aimait pas ce qu’il voyait. Un gloussement amer monta du fond de sa gorge tandis qu’il repensait à son adolescence, sa période comme lanceur vedette de l’équipe de base-ball du lycée de Bay Shore. Une belle année, et un bel avenir. Cent vingt-sept retraits sur trois prises. Il avait foi en son destin, à l’époque. Le monde lui appartenait. La sale blague ! Harry ricana. Il eut envie d’empoigner son verre et de le balancer dans le téléviseur pour la simple raison que ce dernier trônait au-dessus du bar et lui rappelait ce qu’il avait perdu. Et se payait sa tête.
C’était tout ce qu’il lui restait. Accepter des petits boulots en ville. Passer ses après-midi et ses soirées de printemps dans ce bar. Gaspiller ses journées et ses nuits d’été dans ce box à regarder les matches de l’équipe de Brooklyn. Tâcher de faire comme s’il ne sentait pas les muscles fondus de ses bras se crisper pour imiter tous les lancers qu’il voyait. Il restait là, le regard terne, malade de jalousie, à regarder des matches de base-ball sur un écran scintillant.
Un soir, fou de chagrin, il avait murmuré, les dents serrées : « Je vendrais mon âme pour redevenir lanceur. »
Et le type était entré dans le bar.
Rien d’inhabituel là-dedans. Le type n’avait lui non plus rien d’inhabituel : un homme ordinaire, aux habits ordinaires, qui entrait dans un bar un soir de juillet. Il portait un costume léger et un chapeau de paille au ruban coloré. Il s’était assis dans le box et excusé : tous les tabourets étaient pris, tous les boxes occupés, est-ce que ça dérangeait Harry que… ?
Harry ne vit pas le box vide dans la salle derrière lui ni le tabouret désert au comptoir. Il hocha la tête d’un air bourru et riva ses yeux luisants sur l’écran du téléviseur en gardant les dents serrées.
Puis l’homme lui dit : « Alors comme ça, vous aimeriez redevenir lanceur ? »
Harry faillit renverser son verre lorsque sa main glissa sur la table lisse. Abasourdi, il dévisagea son interlocuteur et sentit les muscles de son ventre se crisper. « Pardon ? dit-il.
— Vous aimeriez redevenir lanceur », répéta l’autre.
Harry déglutit et, d’instinct ou presque, se recula contre la paroi du box. Il avait aperçu une drôle de lueur dans les yeux de l’autre.
« Comment le savez-vous ? » demanda-t-il d’une voix blanche.
L’homme gloussa. « Qui ne se souvient de vos exploits de lanceur au lycée ? J’habite Bay Shore depuis des années. En fait, je vous ai souvent vu jouer. La gloire vous tendait les bras. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Harry se détendit. S’il ne connaissait pas son vis-à-vis, ce que ce dernier disait lui était familier. Que s’était-il passé ? Il avait épousé son amour de lycée, voilà ce qui s’était passé. Elle l’avait forcé à étudier le droit, voilà ce qui s’était passé. Inscrit à St. John’s, il avait loupé ses examens, pris un boulot comme coursier sur Wall Street, et il n’était arrivé nulle part, voilà ce qui s’était passé.
« Quel dommage. »
Une fois encore, il tressaillit. L’autre semblait lire dans ses pensées.
« Quoi ? » Il avait du mal à parler.
« Je pensais à votre potentiel, dit l’homme. Vous auriez pu atteindre les ligues nationales sans grande difficulté. »
Harry se raccrocha à cette bouée de sauvetage ; après tout, il était en train de se noyer.
« Vous… vous croyez ? » demanda-t-il.
Et il oublia la lueur du regard de l’autre, parce que ce qu’il disait lui plaisait.
« Tout à fait. Vous aviez tous les dons d’un bon lanceur. De la maîtrise, une bonne coordination, un regard acéré, un bras puissant et la volonté de vaincre. C’est vraiment triste que vous ayez dû renoncer.
— Ouais, dit Harry en tripotant son verre. Triste. »
Il entendait encore Virg. Sois raisonnable, Harry. Lanceur de base-ball, ce n’est qu’un jeu. On ne peut pas gagner correctement sa vie avec ça. Tu es doué, Harry, mais pas assez pour gagner correctement ta vie avec ça. Tandis que le droit…
Perdant le fil de ses réflexions, il empoigna son verre et le vida d’un trait.
« Elle avait tort. » Avant qu’Harry ait pu réagir, l’homme sortit quelque chose de la poche intérieure de sa veste. « Ma carte. »
Harry le dévisagea, puis il prit le bout de papier.
Leonard DeVille, chirurgie manipulatrice.
Il cilla. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Votre passeport pour les ligues nationales », dit l’autre.
Le bureau du Dr DeVille se trouvait dans un quartier de Bay Shore qu’il n’avait jamais visité, de l’autre côté de la voie de chemin de fer du Long Island Railroad. Harry longea la rue indiquée à pas lents. Le docteur n’avait pas de cabinet en ville. Selon lui, c’était parce que la Chambre de commerce ne reconnaissait pas sa profession et lui refusait les privilèges de la légalité.
Harry se sentait ridicule d’aller consulter cet individu : il n’avait jamais entendu parler de « chirurgie manipulatrice ». Mais il se voyait mal refuser une aide quelconque. Il en était au point où il se serait raccroché à n’importe quoi et l’homme lui avait affirmé qu’il redeviendrait lanceur. On lui promettait une nouvelle carrière, à lui, Harry Campbell, trente-six ans, bedonnant, à moitié chauve. Et pas au jardin public avec les amateurs du coin : dans les ligues nationales. C’était dingue, mais c’était ce que l’autre prétendait et Harry voulait tirer ça au clair.
Il trouva le numéro de rue que le Dr DeVille avait griffonné sur le papier. Une maison sans plaque, en bois, qui devait dater de 1890. Harry regarda alentour en gravissant les degrés grinçants du perron. Il ne tenait pas à ce qu’on le voie entrer. Le médecin avait spécifié qu’il exerçait dans l’illégalité.
Avant qu’il l’atteigne, la porte s’ouvrit sur le Dr DeVille, qui l’accueillit en blouse blanche et le précéda le long d’un couloir étroit sentant le moisi. Rien qu’à l’odeur, on ne se serait guère cru dans le cabinet d’un médecin, songea Harry.
« Vous pouvez constater que mon activité ne dépend pas de l’équipement habituel », dit DeVille.
Harry tourna aussitôt la tête vers lui. L’autre recommençait à lire dans ses pensées !
« J’ai vu à votre regard que vous aviez des doutes sur ma profession, ajouta le médecin. Ce bureau ne ressemble guère à ce qu’on attend, c’est vrai.
— Oh », dit Harry.
Ils entrèrent dans une pièce poussiéreuse meublée en tout et pour tout d’un bureau et de deux sièges. DeVille pria alors Harry de retirer sa veste et de retrousser la manche droite de sa chemise.
« Ma profession concerne la disposition de la musculature, expliqua-t-il. Les spécialistes de la chirurgie manipulatrice estiment que toutes les aptitudes physiques résident dans cet ensemble de nerfs, de tendons et de muscles. Et que le temps et l’abus, quelle que soit leur étendue, ne sauraient réduire ces aptitudes au point que nous ne puissions les restaurer.
» Bref, poursuivit-il en voyant l’air absent d’Harry, je vous masse le bras et, quand j’en aurai fini, vous serez aussi bon lanceur que vous l’avez jamais été. En fait, vous serez même meilleur. Votre coordination, déjà excellente, sera améliorée. Vous savez que tout athlète possède une musculature qui lui donne une mobilité et une efficacité purement accidentelles, à la base. Mon métier me permet de contrôler l’accidentel. »
Harry estima que cela se tenait. Il laissa donc l’homme le masser.
« Je ne suis pas… riche, énonça-t-il, embarrassé, tandis que le médecin le frictionnait et le tapotait. Je compte bien trouver du travail, mais…
— Taisez-vous, dit DeVille d’un ton affable. Je suis ravi de pouvoir vous aider. Pour être franc, on ne nous fait guère confiance, et rares sont les gens qui nous laissent pratiquer sur eux.
— Je vois. »
Il n’y avait pas un bruit dans le bureau. Il n’y avait pas un bruit dehors. Le jour filtrait par des stores baissés et Harry regarda la poussière danser dans les rayons de soleil tandis qu’il restait là sans mot dire, laissant les mains puissantes pétrir son bras. Ce que le médecin disait sonnait juste. Il lui semblait sentir une vigueur nouvelle dans son bras, comme s’il rajeunissait.
« Bien sûr, dit DeVille, je vous réclamerai un paiement modique. Je compte tout de même sur mes patients, dans une certaine mesure.
— Et si c’était… plus que je ne peux me le permettre ? »
Le médecin s’interrompit et le regarda droit dans les yeux.
« Cela m’étonnerait », dit-il.
Peu après, le massage prenait fin et ils s’asseyaient de part et d’autre du bureau. Le Dr DeVille lui demanda s’il avait conservé le bout de papier qui portait son adresse et Harry le sortit de son portefeuille. L’autre le prit, produisit un stylo à quatre couleurs et, retournant le papier, y inscrivit quelques mots. Puis il le rendit à Harry.
« Mon paiement », dit-il.
Harry considéra le bout de papier un bon moment, statufié. Puis il leva les yeux pour croiser le regard neutre de son vis-à-vis.
« C’est… c’est une plaisanterie ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Une plaisanterie cosmique. Vous acceptez ? »
Harry frissonna et se rencogna dans son fauteuil.
« Vous pouvez partir sans signer, reprit le médecin, mais je vous préviens : sitôt la porte franchie, vous retrouverez un bras inutilisable. Vous ne lancerez plus jamais. »
L’avertissement lui simplifia les choses. Harry dévisagea le docteur.
« Alors, tout ce baratin sur la chirurgie… ce truc-là, c’était juste un mensonge pour m’attirer ici ?
— Pas du tout. Par contre, j’aurai négligé de préciser que j’étais le seul au monde à exercer cette profession. »
Harry sentit ses muscles se crisper. « Et si je signe ? »
Le médecin leva les bras au ciel dans un geste grandiose. « Dans ce cas, dit-il, votre carrière de lanceur n’aura pas de limites. »
Le rêve éveillé qu’Harry s’autorisait à caresser chaque fois qu’il sombrait dans la dépression lui revint. Il se vit gagnant trente matches d’affilée sans concéder un point, et acclamé comme le plus grand lanceur de l’histoire du base-ball. Son âme ne pesait pas lourd face à de tels fantasmes.
Il se pencha et, vite, signa la reconnaissance de dette.
 
« Il m’a dégoté un essai avec l’équipe de Montréal. Quelle que soit la façon dont je lançais, j’éliminais le batteur. J’ai fait sensation. Je suis resté là-bas un an, puis je suis arrivé à Brooklyn. Tu connais la suite.
— Et c’était il y a… dix ans ? j’ai demandé.
— Oui.
— Tu as déjà essayé de… revenir sur ton engagement ?
— Seigneur, mais bien sûr ! il m’a dit d’une voix brisée. J’ai fait tout ce que j’ai pu, Jess. Je suis retourné le prévenir. Il n’était pas chez lui, la maison était déserte. » Il a repris son souffle avec un frisson. « Elle l’a sans doute toujours été. »
Il a empoigné son verre et l’a contemplé.
« Oui, j’ai tout essayé. La feinte irrégulière ? Je n’ai pas pu quitter le monticule. Lancer dans l’aire d’échauffement ? Ma balle finissait dans la zone de prises. Lancer dans les gradins, pardessus toi ? Ça, c’était la saison où tous les journalistes sportifs ont déliré sur mes “fabuleuses balles tombantes”.
— Tu n’as jamais revu le… médecin ? j’ai demandé.
— Non. Mais je sais qu’il m’attend. Ce soir, je dois le retrouver dans un relais routier de North Bay Shore. Et… »
Au lieu de continuer, il m’a regardé d’un air effrayé, hanté.
« Il n’y a vraiment rien que tu puisses faire ? j’ai demandé.
— Non. Rien. Il a dit qu’il exigerait le paiement au bout de dix ans et nous y sommes. Je dois le payer ce soir. »
J’ai eu du mal à finir ma phrase. « Tu vas… mourir ? »
Il me dévisageait toujours sans bouger. « Je n’en sais rien. »
J’ai senti un frisson, mais je l’ai réprimé. Je me suis levé, assis près de lui et j’ai passé mon bras autour de ses épaules. « Écoute, mon vieux. Écoute-moi bien. Tu n’y vas pas.
— Il le faut, Jess. Il le faut.
— Il y a un autre moyen de s’en sortir. C’est obligé. Il n’a aucun pouvoir sur toi.
— J’ai signé un contrat.
— Un contrat ? j’ai répondu. Quel contrat ? Un papier à la manque avec une adresse de l’autre côté ? Et tu serais censé le respecter ?
— Mais… je l’ai signé. »
Tout à coup, j’ai vu une drôle de lueur dans ses yeux. Il a posé son verre et s’est levé.
« Harry…
— Une minute ! Je crois me rappeler que… » L’espoir et la joie ont envahi ses traits. « Oui ! Un droit coutumier qu’on n’a jamais abrogé. J’ai lu ça dans un livre à St. John’s. » Et il a récité lentement, comme pour se persuader lui-même : « Un contrat rédigé sur un papier marqué au verso d’un texte sans rapport avec ledit contrat n’a aucune valeur. »
J’ai sauté sur mes pieds. « Harry, tu l’as bien eu ! » j’ai hurlé.
Et puis on s’est serré les mains à les broyer, on a ri, et on a enfin pu respirer.
 
Le premier jour de la poule finale du championnat 1976. Peut-être que vous étiez sur les gradins, ce jour-là. Peut-être que vous vous rappelez.
Quand je suis entré dans les vestiaires, j’y ai trouvé Harry, déjà en tenue, qui fixait d’un regard vide la porte métallique de son armoire.
« C’est le grand jour, mon vieux ! » j’ai dit.
C’est à peine s’il a réagi. Il ne m’a même pas regardé.
« Arrête de t’en faire, j’ai dit. C’est dans la poche.
— Il est là, je l’ai vu », a dit Harry.
J’ai senti le bout de mes doigts s’engourdir.
« Tu l’as vu ?
— J’entrais sur le terrain, j’ai levé les yeux, et il était là, accoudé à la balustrade, à me toiser. »
J’ai essayé de déglutir, la gorge serrée.
« Il a… dit quoi que ce soit ? »
Harry a secoué la tête, lentement. « Il n’a pas besoin de dire quoi que ce soit.
— Harry, tu sais que ce contrat n’a aucune…
— Oh, qu’importe ! il s’est exclamé d’une voix amère. J’ai signé et il veut son paiement. »
Je suis resté un long moment sans rien dire. Puis j’ai posé ma main sur son épaule. « Tu veux que je demande à Harold de choisir un autre lanceur pour aujourd’hui ?
— Non. Je… je ne veux pas laisser tomber l’équipe encore une fois. »
Je lui ai tapoté l’épaule. « Entendu, mon vieux. »
Je ne peux comparer l’heure qui a suivi qu’au tout début d’un rêve éveillé, un cauchemar dont les éléments s’ajoutent l’un après l’autre jusqu’au moment où on s’aperçoit qu’on tremble. J’ai senti la peur monter pendant que je m’habillais. Les discussions du reste de l’équipe sonnaient creux, et moi, je n’arrêtais pas de regarder Harry qui regardait son bras droit sur lequel il passait sans cesse sa main gauche. J’ai senti la peur monter encore pendant qu’on suivait le tunnel jusqu’à l’abri des joueurs. La rumeur du public nous parvenait tel un vacarme dans le lointain qui vous effraie même si vous ne savez pas ce qui le produit. Puis on est arrivés dans l’abri et les spectateurs se sont mis à nous acclamer.
J’enfilais mes protections lorsque j’ai vu Harry debout en bas des gradins. Il parlait à un homme, un homme vêtu d’un costume léger et d’un chapeau de paille au ruban de couleur. Un froid glacial m’a envahi et j’ai trituré mes jambières, les yeux rivés sur le visage de l’interlocuteur d’Harry.
Lorsqu’il est revenu dans l’abri, il tremblait de tout son corps. Je suis allé le voir.
« Alors, qu’est-ce qui se passe ? j’ai chuchoté.
— Je te l’avais dit, il a murmuré, terrifié. Il attend son paiement.
— Tu ne lui as pas parlé du… »
Il a hoché la tête. « Si, et il s’est mis en rogne. Il a dit que j’essayais de tricher.
— Et… ? »
Il a dégluti. « C’est tout.
— Quoi ?
— Il s’est détourné et puis il est parti. » Harry m’a regardé droit dans les yeux ; ses pupilles n’étaient plus que des têtes d’épingle couleur d’encre.
« Alors… c’est qu’il va te laisser tranquille », j’ai dit.
Harry n’a rien répondu. Il m’a planté là pour se pencher sur la fontaine d’eau potable.
Au bout de dix minutes, on est sortis l’échauffer. Tout le monde l’a acclamé et je l’ai vu tressaillir. J’ai eu beau jeter un coup d’œil sur les gradins, je n’ai pas vu l’homme, rien qu’une mer de visages écarlates et ravis.
Harry a commencé à lancer. Au début, j’ai eu des petits soucis avec mes mains qui tremblaient, mais ça m’a passé. Harry était rapide, précis. Il alternait divers types de lancers, et j’ai commencé à me détendre. Il a tout essayé durant cette séance d’échauffement, et tout réussi. À la fin, je me suis rué vers lui, je lui ai filé une grande claque dans le dos et lui ai dit : « Tu l’as eu, mon vieux ! »
Quelques minutes plus tard, les deux capitaines sont entrés sur l’aire de jeu, ils ont échangé la composition des équipes, on a joué l’hymne national et on a pris pied à notre tour sur le terrain. Harry a encore lancé quelques balles pour s’échauffer pendant que les joueurs de champ extérieur se disposaient en fonction du premier batteur. L’arbitre a crié « Balle en jeu ! »
Johnny Morgan, des Yanks, était le premier batteur. Il est venu au marbre et il a fait quelques mouvements de flexion. L’arbitre s’est penché par-dessus mon épaule. J’ai adressé un signal à Harry. Il a haussé les épaules pour refuser de lancer comme je le lui demandais. J’ai gloussé et esquissé le signe qu’on avait mis au point et qui signifiait : Bon, tu fais comme tu veux, imbécile. Je lui ai souri.
Il a pris position, et il a fléchi le bras, une fois, deux fois…
Je me focalisais sur la balle, et c’est le hurlement d’Harry qui m’a alerté, malgré le bruit de la foule. J’ai sursauté. La balle a rebondi sur ma protection ventrale. Dans les gradins, des femmes poussaient des cris d’horreur. Puis j’ai vu Harry statufié sur le monticule. Il regardait son bras.
Qui gisait par terre. Et bougeait encore.


Reliques
Le soleil n’avait pas bougé de toute la matinée.
Il se cachait derrière un tapis de nuages qui s’étalait sur la totalité du ciel. Des vagues d’un vent humide et glacial balayaient les trottoirs tandis que le petit groupe marchait en ordre dispersé.
Son regard parcourait sans répit les rangs de ses ouailles.
Elle tombait de fatigue, et ils n’avaient même pas entamé la visite du musée. Elle leva les yeux pour observer la masse grise dont ils s’approchaient.
« Restez groupés ! » ordonna-t-elle pour la énième fois.
Elle aurait voulu étrangler les petits garçons qui trouvaient drôle de courir dans la rue et de se cacher derrière les arbres avant d’en surgir pour effrayer les petites filles. Et les petites filles qui trouvaient drôle de hurler de plaisir à chaque fois. Deviens professeur… Merci du conseil, maman, se dit-elle, à bout de nerfs.
Ses élèves serrèrent les rangs pour traverser la vaste place. Lorsqu’ils atteignirent le bâtiment, ils se jetèrent à l’assaut de l’entrée principale en escaladant les degrés de marbre.
« Restez groupés ! » leur cria-t-elle encore.
Elle grimpa les marches quatre à quatre et franchit la porte dans un froufrou d’étoffe. Les enfants se dispersaient dans le vestibule imposant en regardant partout. Elle courut en tous sens pour les rassembler tel un berger son troupeau.
« Vous allez arrêter ces bêtises ou on retourne à l’école », menaça-t-elle, essoufflée, tandis qu’elle comptait les têtes. Ils la regardaient d’un air innocent qui la rendait folle de rage.
Tout le monde était présent.
« Vous restez là, ordonna-t-elle. Je m’oriente. »
Elle s’éloigna, se retourna. « Ne bougez pas ! »
Haletante, elle se planta devant le répertoire.
« Fichus mômes », marmonna-t-elle en consultant la liste des départements. Reptiles, lut-elle. À la perspective du long trajet de retour jusqu’à l’école avec ces enfants, elle gémit intérieurement. Sous ses yeux, la liste se brouillait.
Un bruit de chute à plat ventre retentit dans son dos. Elle fit volte-face, le regard dur comme la pierre, pour voir quels nouveaux outrages ils commettaient.
L’armée se débandait.
Trois garçons jouaient à touche-touche sans la moindre retenue autour d’une vitrine d’antiques garnitures en perles.
Deux filles avaient traversé le vestibule pour discuter avec l’employé de la boutique de souvenirs.
Deux autres garçons s’efforçaient de soulever un carreau du sol à l’aide de leurs canifs.
Le reste dérivait comme des navires aux amarres rompues dans des courants contraires.
Elle gémit pour de bon et courut sur le marbre noir. Folle de rage, elle releva d’une secousse les deux vandales et les secoua comme des pruniers. Ses remontrances à voix basse parvinrent aux oreilles des trois sportifs qui patinaient autour de la vitrine ; courbant l’échine sous son regard froid, ceux-là rejoignirent à pas traînants la petite troupe qui se reformait.
« Restez groupés », dit-elle avant de se diriger vers la boutique.
Les deux petites filles se retournèrent à son approche.
« On demandait juste, dit l’une d’elles d’une voix timide.
— Je veux que vous restiez avec les… mais qu’est-ce que tu montres du doigt ? » Elle suivit du regard la direction indiquée et resta bouche bée. « Tu viens d’y aller !
— J’ai encore envie. »
Elle se tassa sur elle-même, lasse, écœurée. Un pour tous, tous pour un, songea-t-elle. « Oh, non », dit-elle d’une voix morne.
Elle acheta un guide avant de raccompagner les deux filles auprès des autres gamins qui s’agitaient déjà.
« Combien y en a-t-il qui doivent, et je dis bien qui doivent aller au petit coin ? »
Tous, bien sûr. Pourquoi se donner la peine de poser la question ? Tirer la chasse les amusera sans doute davantage qu’admirer les splendeurs des siècles passés.
Joueuse de flûte désabusée, elle prit la tête de la procession et lâcha les garçons devant le local idoine en indiquant d’une mimique qu’ils devaient avoir regagné le vestibule dans les cinq minutes, ou gare. Ils chargèrent les portes battantes telle une horde d’étalons. À l’intérieur, cris de triomphe et autres rires s’élevèrent sans retenue.
Elle grommela, admettant sa défaite, et fit passer les filles par la porte voisine.
Dans l’antichambre, elle se laissa choir sur une chaise sans pouvoir retenir une plainte dépitée. À moitié assoupie, elle contempla le mur opposé. Le guide lui échappa et tomba par terre avec un bruit sourd.
Elle ne bougea pas, ne dit pas un mot et se garda même de hocher la tête quand les deux petites filles se mirent à pousser des cris aigus et qu’une autre jaillit des toilettes pour lui dire qu’une bataille en règle venait de commencer.
 
Elle parvint enfin à les réunir tous, comme les pièces d’une machine que ses vibrations ne cesseraient de démantibuler.
Elle les compta. Personne ne manquait à l’appel. Elle leur désigna la salle des animaux droit devant et suivit le flot.
Les enfants entreprirent de longer le vestibule en sautillant, glissant, gambadant.
« On se tient bien ! » siffla-t-elle, les dents serrées.
Ils poursuivirent leur chemin la tête basse, tels des moines en pénitence.
Au passage, elle leva les yeux vers le linteau de la porte.
Galerie George East, disait l’inscription.
George East. Elle parcourut les rayonnages de sa mémoire. George East était un explorateur célèbre de l’ancien temps. Elle se rappelait avoir lu un de ses livres dans son enfance. La chasse au gros gibier en Afrique. Oui, c’était bien le titre. Elle eut un sourire pensif en songeant à sa jeunesse enfuie.
Il lui fallut ciller plusieurs fois pour voir quoi que ce soit dans la salle. On se serait cru dans une mosquée, ou du moins dans un théâtre obscur. L’odeur évoquait une mosquée.
Les seules lumières se trouvaient dans les vitrines qui, de part et d’autre de la galerie, se perdaient dans le lointain.
Le silence soudain de ses ouailles la surprit. Ils parlaient à voix basse, solennels, et même ceux qui échouaient à retenir des rires les réprimaient vite. L’église, le musée, se dit-elle, quel que soit l’endroit où règnent l’obscurité et le remugle de l’antiquité, les enfants et les adultes réagissent ainsi, comme s’il fallait respecter l’obscurité à l’instar d’un sacrement.
Les enfants contemplaient la première vitrine d’exposition.
Elle essaya de déchiffrer son guide, mais comme il faisait trop sombre, elle s’avança jusqu’à la paroi de plexiglas et se pencha pour lire la plaque métallique apposée au mur.
« Les enfants, voici un buffle d’eau. » Et elle leur dévida sa description.
Elle les étudia. Ils avaient l’air apathiques. Ils n’écoutaient pas, songea-t-elle. Se sentant trahie, elle pinça les lèvres. Ma foi, pourquoi devrais-je les juger ? Pourquoi la pitié devrait-elle m’aveugler s’ils restent insensibles ? Tant pis, se dit-elle, et voilà tout.
Toute à ses réflexions acerbes, elle contempla les animaux naturalisés et, malgré son irritation, reconnut qu’ils étaient plutôt réussis.
Ils paraissaient presque vivants, figés dans le temps, prêts, d’un coup de baguette magique, à poursuivre leur combat.
Elle essaya de visualiser les sabots épais en train de projeter dans l’air chargé de senteurs des éclaboussures de terre noire et d’eau verte qui retombaient sur leurs flancs tandis qu’ils s’affrontaient de leurs cornes semblables à des sabres.
Impossible, conclut-elle. Comment pourrais-je imaginer ça avec la moindre chance de succès ? Les morts sont morts.
Elle perçut un murmure qui, semblait-il, se voulait discret, mais dont l’écho se répercuta dans la galerie. Qu’y a-t-il de plus bruyant qu’un enfant qui essaie de ne pas faire de bruit ? se demanda-t-elle en tournant la tête vers le bruit tandis que son irritation atteignait de nouveaux sommets.
Les élèves s’étaient encore dispersés, réduisant la classe à un puzzle dont les pièces se disséminaient autour des quatre vitrines d’exposition suivantes.
Son sifflement de vipère en colère déchira l’air. Obéissant à la sommation, ils revinrent la tête basse.
« Par pitié, restez groupés, ordonna-t-elle un ton trop haut. Arrêtez de courir partout sans ma permission.
— Est-ce que je peux juste aller…
— Restez groupés ! » gémit-elle d’une voix brisée. Restez groupés. Les mots perdirent soudain toute cohésion. Elle dut se concentrer pendant un long moment pour se rappeler leur signification.
Arrivée devant la vitrine voisine, elle s’arrêta derrière eux, de façon qu’aucun ne puisse s’échapper.
« C’est un éléphant, annonça-t-elle avec une assurance non dénuée d’agressivité.
— Un rhinocéros, corrigea un petit garçon. C’est écrit là. »
Elle s’éclaircit la gorge en souhaitant plus ou moins que le rhinocéros fracasse la paroi de verre et piétine le petit garçon en question jusqu’à n’en laisser qu’une tache de graisse.
« Tout juste, enchaîna-t-elle. Je suis ravie de constater qu’il y en a au moins un qui réagit quand je mets vos facultés d’observation à l’épreuve. »
Elle fusilla du regard le monstre noir, figé dans sa charge, dont les oreilles se dresseraient et dont les narines resteraient dilatées jusqu’au jugement dernier.
L’espace d’un instant, elle refit un effort d’imagination : le tonnerre des sabots, le crépitement des herbes sèches…
Impossible. Tant pis. Pourquoi vouloir ressusciter ce qu’on ne connaissait même pas ?
« Allons voir le suivant », dit-elle d’une voix lasse à l’idée quelque peu saugrenue de devoir contempler des dizaines, voire des centaines de mètres de vitrines d’exposition. Seuls les enfants les plus proches entendirent, sans la juger étrange, la plainte qui monta en elle.
Ils suivirent la galerie, traversèrent la galerie, remontèrent la galerie, visitèrent les annexes de la galerie. Ils virent des lions, des éléphants, des gazelles, des zèbres, des girafes et autres bêtes sauvages, tout ce que ce George East avait pu contempler dans sa vie, y compris des lichens et sa première femme.
Toute cette vie immobile finit par l’écœurer. Que sont ces animaux empaillés, se demanda-t-elle, sinon les reliques d’un passé si mort qu’il convient seulement de le laisser à lui-même ?
Ces choses n’avaient plus aucun intérêt pour elle, ni pour les enfants. Revêtues de chair ou non, elles n’étaient que des tas d’os qui ne bougeraient plus jamais.
 
Laissant derrière eux les exploits naturalisés de George East, ils retrouvèrent le vestibule.
Elle avait mal partout. Elle avait envie de s’asseoir et de prendre un jour de congé qui durerait le reste de l’année.
Mais je ne peux pas, se dit-elle, puisque je dois continuer de guider ce safari diabolique et d’admirer ces vestiges qu’il vaudrait mieux oublier. C’était son travail. En fait, la visite ne plaisait à personne. Mais elle avait amené ses élèves ici, et il fallait jouer le jeu jusqu’au bout.
La classe se répandit dans l’aile voisine tel un flot avide de trouver son lit. Jamais de ma vie je n’ai vu un gosse épuisé, pensa-t-elle. Je mourrais heureuse si on m’apportait la preuve qu’il leur arrive de se fatiguer.
Poissons des profondeurs marines, annonçait la grande bannière peinte à la main fixée de travers au mur.
Rien à fiche, songea-t-elle. Elle posa un regard impassible sur la baleine au ventre strié de rayures qui occupait la moitié de la longueur de la galerie. Elle considéra avec apathie le requin à la gueule en croissant de lune qui gobait ses voisins. Elle leva des yeux las vers l’énorme tortue grotesque pendue au plafond.
Les enfants s’en fichaient aussi. Ils restaient aveugles à ce qu’on leur proposait d’admirer ; ils se contentaient de courir vers la vitrine, la salle, l’aile suivantes. L’important, pour eux, c’est de bouger sans cesse, se dit-elle.
Parfois, elle tâchait de les remettre en rangs. La plupart du temps, elle les laissait vagabonder.
 
Oblong, terni, l’objet métallique près duquel elle se tenait ressemblait à une énorme balle de fusil, vestige de quelque conflit d’antan.
Il était ouvert, tranché dans le sens de la longueur comme d’un coup d’un seul.
À ses côtés, une grande vitrine exposait les divers articles qu’on en avait retirés, ainsi que le précisait l’écriteau.
Chacun s’accompagnait d’un panonceau, et elle se référait à son guide afin d’y trouver de plus amples informations.
Trousse de maquillage, disait un panonceau. Pour le visage, expliquait le guide.
Montre. (Calcul du temps.) Tabac. (Vice primordial.) Tee de golf. (Élément d’un autre vice primordial.) Serrure et clé. (Protection des biens.) Brosse à dents et tube de dentifrice. (Hygiène buccale.)
Elle secoua la tête et jeta un coup d’œil à la ronde pour voir si sa tribu avait pris le sentier de la guerre. Même si ses élèves se dispersaient, ils se tenaient à peu près correctement. Elle reporta son regard sur la vitrine.
Nécessaire de rasage. Règles du football. $1. 50¢. 25¢. 10¢. 5¢. 1¢.
Elle s’épargna la peine de lire les légendes. Elle se fichait de ce que signifiaient ces objets. Pour autant qu’ils signifient quoi que ce soit, ajouta-t-elle en son for intérieur.
Elle baissa les yeux vers un magazine aux bords jaunis : Life. Sa couverture montrait le visage souriant d’un homme alors plein de vie, et désormais mort et enterré – et oublié – depuis des lustres.
« Errol Flynn », lut-elle à voix haute, pour tester le son des phonèmes. Elle haussa les épaules. Aucune importance.
Pour le visage, hygiène buccale, vice primordial, élément d’un vice primordial, règles du football…
Un soupir lui échappa. Les pauvres, songea-t-elle. Ils ne savaient guère que combiner médiocrité et prétention.
Elle se détourna de la vitrine et rassembla ses ouailles.
« Venez, les enfants, dit-elle. On continue la visite. »
 
Une nouvelle salle. Plus propre, à l’odeur. Et plus moderne si on tenait pour moderne ce qui n’avait pas deux mille ans.
Tout en se balançant d’un pied sur l’autre pour soulager ses jambes lourdes, elle consulta son guide.
« Voiture : véhicule usuel du XXe au XXXVIe siècle », lut-elle tout bas avant de lever les yeux de son livre pour considérer la machine, qui lui parut misérable comparée aux productions de l’époque.
Jaune, fragile et abîmée, la voiture possédait en tout quatre roues et exhibait des sièges garnis (drôle d’idée) de peaux d’animaux morts – aussi morts que tout le reste ici.
Elle étudia les parties métalliques rouillées, toucha la vitre rayée sans doute prévue pour protéger du vent l’individu qui s’efforçait de diriger cet engin à l’aide de l’étrange roue que portait une tige s’élevant de guingois du plancher craquelé.
« Épouvantable », murmura-t-elle, incapable de trouver le moindre attrait à cette machine démodée.
Elle se détourna, avisa son armée dispersée et, ramenée au présent par la nécessité d’empêcher ses ouailles de démolir le bâtiment, se hâta de la regrouper.
Étage après étage, ils poursuivirent leur exploration. Dans ce labyrinthe de salles mal éclairées, de vastes assemblages d’ossements tenus par des fils de fer voulaient rappeler que, longtemps auparavant, des trucs appelés dinosaures régnaient en maîtres même s’ils ne valaient guère mieux que des rebuts désormais.
Pièces, salles, galeries, ces kilomètres d’exposition puaient l’antiquité. Les vitrines se succédaient : poteries, verreries, bijoux, machines, voitures. D’éternels gisants, se disait-elle. Faits d’os, de pierre et de métal rouillé.
Ils abordèrent un nouvel étage. Ayant perdu le compte, elle ignorait duquel il s’agissait. Il lui semblait avoir gravi des escaliers toute sa vie durant ; la volée de marches suivante ne pourrait que conduire au paradis.
Ils s’engagèrent dans une immense galerie plongée dans la pénombre. Les voix enfantines y papillonnaient comme des chauves-souris et se perdaient dans le silence massif. Ce sera bientôt fini, se dit-elle. Ils n’ont pas pu bâtir beaucoup plus haut.
Elle s’approcha du mur et s’affala sur un siège. Son regard blasé balaya le centre de la salle et s’arrêta sur une immense fusée au fuselage argenté, entourée d’une barrière, et dont le nez courtaud pointait vers le ciel – que le plafond dissimulait. Il y avait d’ailleurs quelque chose de déprimant à voir ce beau vaisseau enfermé à jamais.
Elle ouvrit son guide et y trouva une petite illustration qui représentait la fusée. Luna 1. Premier vaisseau à avoir atteint la Lune, disait la légende.
« Merveilleux, marmonna-t-elle avant de se tourner vers une petite fille qui approchait.
— On mange bientôt ? demanda cette dernière.
— Dès qu’on a fini cet étage », décida-t-elle tout à trac.
Tandis que la petite fille repartait en sautillant, elle s’adossa au mur. Quelle chaleur, là-dedans ! se dit-elle en fermant les yeux. Il fait chaud, ça pue le renfermé, et on ne voit que des antiquités. Un musée, c’est un vieux placard rempli de trucs rassis. Elle se sentit dodeliner de la tête… et se redressa d’un coup. Les yeux grands ouverts, elle scruta le vaisseau spatial muet.
« Toutes les choses anciennes sont bizarres. »
À peine l’avait-elle formulée que l’idée lui parut des plus pertinentes. Vaisseaux spatiaux, avions à réaction, missiles guidés, bombes atomiques : anciens, bizarres et inutiles, oui.
L’espace d’un instant, elle se laissa aller à rêvasser pour la première fois de la journée. C’était agréable de tout oublier, les yeux fermés, le corps alangui.
Tout à coup, rongée par le souci, elle leva les paupières.
Deux garçons se battaient par terre.
Elle se rua vers eux avec un sifflement de rage. « Arrêtez ça ! cracha-t-elle en les relevant de force. Vous êtes fous ? »
Les deux combattants se fusillaient du regard.
« Je finirai bien par t’avoir, promit l’un à l’autre.
— Encore une plaisanterie dans ce genre-là et j’envoie un joli mot à vos parents, menaça-t-elle. Ça vous plairait ? » Ils levèrent aussitôt les yeux vers elle. « Ça vous plairait ?
— Non, dirent-ils de concert en secouant la tête.
— Alors tâchez de mieux vous tenir. Par pitié. Toujours à vous battre. Vous n’avez donc rien appris ? »
 
Ils entrèrent dans la dernière pièce, un réduit relégué dans un coin de l’étage.
Une autre petite fille signala qu’elle avait faim. Le reste de la classe murmura et s’agita pour marquer son accord.
« On mange dès qu’on en a terminé ici ! promit-elle.
— Ouais ! dirent les garçons.
— Du calme ! Bon, je vous laisse admirer. Pour une fois, tâchez d’apprécier tout le savoir merveilleux que l’on a mis à votre disposition. » Ses yeux cherchèrent un banc.
Comme il n’y en avait pas, elle fit le tour de la pièce. Les enfants tournoyaient telles des feuilles mortes poussées par le vent : ils jetaient un coup d’œil dans une vitrine et, aussitôt, couraient à la suivante. Certains avaient déjà regagné la porte en prévision de la descente vers la cafétéria.
« Prenez au moins le temps de regarder », murmura-t-elle, irritée.
Elle se campa devant une vitrine, déterminée à lire chacun des mots du panonceau avant de céder à la volonté collective de sa classe.
Elle jeta un regard agacé sur la pièce exposée et la trouva très laide. De quoi s’agissait-il ?
Homo Sapiens, homme, disait le panonceau. La plupart des individus ont été détruits après l’invasion de la Terre en l’an 4726.
Espèce désormais éteinte.
Elle se retourna vers ses élèves. Regroupés en rangs serrés par leur appétit, ils attendaient en bon ordre.
« Oh ! j’abandonne », gémit-elle en les rejoignant. Tandis qu’ils dévalaient l’escalier, elle reprit la parole, moitié pour elle-même, moitié à leur adresse : « Et on repart tout de suite après le déjeuner. De toute manière, dans le reste du musée, il n’y a plus rien à voir que d’autres animaux morts. »


Toujours devant ta voix…
M. Smalley s’installa à Vera Beach le mercredi 17 mars. Ce matin-là, à onze heures et demie, Mlle Land garnissait les casiers lorsqu’il entra. Elle entendit la sonnette de la porte tinter et le plancher grincer tandis qu’il se dirigeait vers le guichet des timbres et du courrier. Elle termina de distribuer le Brook County Newsletter et se retourna.
À travers la vitre ternie, elle aperçut un homme de haute taille, aux cheveux noirs, dans la petite trentaine, qui portait une veste de cuir marron.
« Bonjour, dit-il avec un sourire. Je viens d’emménager. J’aimerais louer une boîte postale si possible. » Il s’exprimait d’une voix grave.
« Je regrette, répondit Mlle Land, mais je crains qu’elles ne soient toutes prises.
— Ah. » Le sourire s’effaça. « Et je suppose qu’il n’y a qu’une distribution à domicile par jour ?
— Il n’y a pas de distribution à domicile. Il va falloir vous faire envoyer votre courrier en poste restante.
— Ah. Je vois. » L’homme hocha la tête d’un air quelque peu perturbé. « Et… combien y a-t-il de distributions par jour ? »
Mlle Land l’en informa.
« Je vois. Eh bien…
— Vous voulez peut-être vous inscrire sur la liste d’attente pour les boîtes postales ?
— Oui, je veux bien. »
Après avoir inscrit son nom et répondu que, oui, il avait rempli une fiche de changement d’adresse auprès du bureau de poste de son domicile précédent, l’homme de haute taille s’en alla. Mlle Land, debout derrière le guichet des timbres, le vit traverser la place balayée par le vent et monter dans une Volkswagen noire. Sans y prendre garde, elle effleurait de sa main droite le pendant en or qu’elle portait au cou.
Lorsqu’il s’éloigna dans sa voiture, elle cilla et se détourna de la vitre. « Salut », souffla-t-elle. Elle s’assit à son bureau pour lire sous quel patronyme il s’était inscrit. Louis Smalley.
Joli nom, se dit-elle avant de se demander si M. Smalley avait amené sa famille à Vera Beach.
Peu avant une heure de l’après-midi, la mère de Mlle Land l’appela pour lui demander de passer à l’épicerie et de lui rapporter quelques citrons et un paquet de sucre lorsqu’elle rentrerait déjeuner.
 
Chaque matin, quand elle avait fini de trier et de distribuer la remise de sept heures, elle traversait la place et s’octroyait une tasse de café et un beignet à la confiserie Meldick, qui faisait office de bar-tabac. À neuf heures et quart, elle avait regagné le bureau de poste.
Le lendemain du jour où M. Smalley emménagea à Vera Beach, Mlle Land, à son retour, le trouva debout face au guichet de la poste restante, dont la vitre était baissée.
« Bonjour », dit-il.
Elle sourit, le salua de la tête, entra par la porte latérale, ôta son manteau et posa son sac à main. Ses mains lissèrent ses cheveux noisette, puis sa robe sombre. Enfin, elle alla ouvrir le guichet.
« Monsieur Smalley, si je me souviens bien ? »
L’homme de haute taille opina. « Exact. »
Elle tira du casier des S une petite liasse de courrier et la feuilleta.
« Non, rien pour vous ce matin. »
Il acquiesça. « Ma foi, c’est sans doute trop tôt. » Et il s’en fut. Mlle Land, de derrière son guichet, le regarda traverser la place jusqu’à sa Volkswagen. Drôle de voiture, songea-t-elle. Lorsqu’il ouvrit la portière et se baissa pour monter, elle se détourna. « M. Smalley », répéta-t-elle in petto.
Plus tard, elle trouva les plis qu’il avait mis à la boîte sous son guichet. Elle les prit et y jeta un coup d’œil. Adresses tapées à la machine, avec grand soin. Elle les garda en main un moment, puis les laissa tomber dans le sac de courrier.
Au bout de dix minutes, elle les retirait. Il lui fallait, se dit-elle, s’assurer qu’il avait porté la mention Poste restante. Elle déglutit en entamant son examen. Trois lettres et une carte postale. L’adresse était exacte sur les quatre missives – deux lettres pour New York City, la troisième pour la Californie, la carte adressée dans le New Jersey.
Mlle Land retourna celle-ci.
Cher Harry, disait-elle, j’essaie Long Island pour voir si je m’y fais. Mon adresse : Poste restante, Vera Beach, N.Y. Tu as eu un retour de Heller sur LE TAMBOUR DE MINUIT ? Je travaille sur quelques nouvelles avant d’entamer le roman pour Cappington. D’accord ? Bien à toi et aux tiens, Lou.

Avec des gestes nerveux, Mlle Land replaça les lettres et la carte postale dans le sac de courrier. Je n’aurais pas dû lire, se dit-elle tout en regagnant son comptoir. Elle entreprit de classer les reçus des mandats postaux de la veille.
Le lendemain matin, M. Smalley attendait de nouveau.
« Je suis navrée. » Elle lui parla de sa pause-café.
« Ce n’est pas grave, dit-il. Si j’avais su, je me serais joint à vous. »
Dans l’arrière-salle, Mlle Land se dépêcha de retirer son manteau. Elle tapota ses cheveux bouclés, rajusta sa robe, puis releva la grille du guichet de la poste restante. Il y avait deux lettres pour M. Smalley, réexpédiées de Manhattan.
« Ah, parfait, dit-il.
— Il fait frisquet pour la saison », dit Mlle Land tandis qu’il étudiait les enveloppes.
Il leva les yeux avec un sourire.
« Oui. Surtout quand on est habitué au climat californien.
— Oh, c’est de là que vous venez ? » Elle laissa son regard s’attarder sur le visage de l’homme.
Il lui expliqua qu’il avait décidé de s’installer dans l’est à titre d’essai.
« Eh bien, j’espère que vous vous plairez ici.
— Je crois que je m’y plais déjà. »
Mlle Land le regarda partir. Elle eut un bref frisson quand le vent glacé entré par la porte ouverte lui gifla les joues. Elle croisa les bras, se frictionna les épaules. Froid, songea-t-elle en suivant des yeux M. Smalley qui traversait la place à pas rapides pour rejoindre sa voiture.
Elle resta à l’observer jusqu’à ce qu’il ait fini de lire son courrier et démarré. Puis elle se tourna vers son bureau et reformula sa phrase : J’espère que vous et votre famille vous plairez ici. Elle aurait découvert s’il avait une femme et des enfants en la tournant ainsi.
Mlle Land se remit au travail avec une grande efficacité. Que m’importe ? se demandait-elle.
 
Elle apprit la situation familiale de M. Smalley le lundi suivant.
Elle prenait sa pause chez Meldick quand M. Cirucci, le propriétaire de l’épicerie sur la place, entra dans la boutique.
Ils se saluèrent et M. Cirucci s’assit sur le tabouret voisin.
« Paraît qu’on accueille une célébrité », dit-il après qu’ils eurent épuisé les sujets habituels : le temps qu’il faisait, les affaires, le courrier.
« Ah bon ? » dit Mlle Land. Le café avait embué les verres de ses lunettes et elle les frottait avec un Kleenex propre.
« M. Smalley, précisa M. Cirucci. C’est un écrivain.
— Vraiment ? dit-elle en goûtant la connaissance illicite qu’elle avait déjà de ce fait.
— Oui, m’dame. Il écrit des livres. Des récits historiques.
— Ah. Comme c’est fascinant. » Elle le revoyait traverser la place pour monter dans sa drôle de petite Volkswagen.
La question qui la préoccupait lui revint et elle s’humecta la gorge d’une lampée de café qui lui permit, par la même occasion, de dissimuler qu’elle déglutissait nerveusement. Comment la formuler ?
« Oui, m’dame. Il habite Brookhaven Road. Locataire de Mlle Salinger.
— Oh. Oui. » Elle hocha la tête. Une simple maisonnette. « Il… n’a donc pas d’enfants, ne put-elle se retenir d’ajouter.
— Il n’est même pas marié », annonça M. Cirucci, sans remarquer le rouge qui venait aux joues de sa voisine.
C’est à peine s’il l’entendit murmurer : « Oh. »
Quand elle vit sa voiture tourner le coin, elle reposa avec bruit, dans le silence de la confiserie, la tasse à moitié pleine qu’elle tenait. M. Meldick leva les yeux de son journal. Il la regarder fouiller dans son sac à main.
« Un problème ? demanda-t-il.
— Non, c’est juste que j’ai beaucoup de travail. Je n’aurais pas dû m’esquiver ce matin. C’est une mauvaise habitude, je le sais bien, mais… »
Mlle Land s’interrompit, plaqua deux pièces de dix cents sur le comptoir pour régler son café et son beignet intact, et se détourna avant que M. Meldick puisse voir le rouge qui lui colorait les joues.
« Au revoir, alors, dit-il.
— Au… » Elle s’éclaircit la gorge à la hâte. « Au revoir, monsieur Meldick. » Et elle se dirigea vers la porte.
L’ourlet de son manteau fouetta ses jambes maigres dans le vent glacial tandis qu’elle traversait la place à pas pressés pour atteindre le bureau de poste au même moment que M. Smalley.
« Ex aequo », dit-il.
Mlle Land lui adressa un sourire nerveux, puis le salua de la tête lorsqu’il lui ouvrit la porte.
« Il fait un froid de canard.
— Du nord de la Pologne. »
Elle crut avoir mal compris, mais sourit de nouveau.
Lorsqu’elle releva la grille du guichet de la poste restante, elle avait recoiffé ses cheveux ébouriffés par le vent.
« Bien. » Elle tira le courrier du casier des S.
« Je ne crois pas connaître votre nom, dit M. Smalley.
— Mademoiselle Land », dit-elle en compulsant la liasse. Le naturel de son ton la ravit.
« Mademoiselle Land », répéta-t-il.
Elle laissa échapper deux lettres qui voltigèrent jusqu’au sol telles des feuilles mortes décolorées. « Oh. » Elle espéra que la bouffée de chaleur qu’elle ressentait venait du poêle à mazout surchauffé. Elle se pencha et les ramassa prestement.
« Tenez, dit-elle en posant son courrier sur le comptoir.
— Ma foi, j’ai touché le gros lot, aujourd’hui.
— C’est à croire. »
Il lui rendit son sourire et s’en fut. Elle le regarda traverser la place en étudiant son courrier. Quand il démarra, elle sortit un Kleenex de son sac à main et essuya une goutte de sueur à son front. Le gros lot, songea-t-elle avec un nouveau sourire.
Un écrivain, pas de doute.
 
Il correspondait avec des écrivains de Los Angeles, New York, Milwaukee, Phoenix, et son agent au New Jersey. Il était abonné à Saturday Review, National Geographic, au New Yorker et au Manchester Guardian. Il était membre du Book Find Club1. Il dactylographiait tout son courrier, qui se composait surtout de lettres et de rares cartes postales. À en juger par la graphie et les adresses d’expéditeur des lettres qu’il recevait, aucune femme ne lui écrivait.
Mlle Land avait découvert tout cela en plusieurs semaines d’observation.
Assise à son bureau, elle avisa la pendule. Neuf heures et demie : il était en retard. Elle effleura le magazine réexpédié de Los Angeles posé sur sa table. Les trois cents manquants d’affranchissement lui fourniraient l’occasion de bavarder un instant avec M. Smalley.
Distraite, elle caressait la couverture lorsque la sonnette de la porte tinta. Elle retira sa main d’un geste brusque et se leva aussitôt en souriant.
Mme Barbara expédia un paquet à son frère, qui habitait Naples.
Ce jour-là, M. Smalley ne vint pas. Le bureau resta ouvert une demi-heure plus tard que d’habitude, car Mlle Land avait du travail à finir. Puis sa mère l’appela et elle rentra chez elle passer une soirée agitée.
« Je me demandais ce qui avait pu vous arriver, dit-elle sans pouvoir se retenir lorsqu’il apparut le lendemain matin.
— Oh. » Il sourit. « J’ai dû me rendre en ville.
— Oh. » Elle lui tendit son courrier. « Il y a une surtaxe de trois cents sur ce magazine.
— D’accord. » Il fouilla la poche droite de son pantalon.
« Vous leur avez communiqué votre nouvelle adresse ? »
Mlle Land scruta ses cheveux noirs ébouriffés tandis qu’il baissait la tête pour trier le tas de piécettes dans la paume de sa main.
Il leva les yeux et croisa son regard. « Oui. J’imagine que je ferais mieux de le leur rappeler.
— Ce pourrait être une bonne idée. »
Une fois M. Smalley parti, elle s’assit à son bureau et arrêta son regard sur la pendule. Au bout de quelques minutes, elle se rendit compte qu’elle tremblait et serra les lèvres, furieuse.
J’ai dû attraper froid, se dit-elle, avant de replonger dans son travail pour s’y perdre.
 
Le mercredi, il plut à verse. M. Smalley ne vint que vers une heure de l’après-midi. Mlle Land se demandait si elle n’allait pas déjeuner à la confiserie plutôt que de risquer de se faire tremper comme une soupe en retournant chez elle, quand il entra, chapeau et pardessus sombres et luisants.
« Vous êtes en retard. » Elle lissa distraitement sa robe.
« Je n’arrivais pas à faire démarrer cette fichue voiture. Il n’y a aucun garage dans mon quartier.
— Oh. » Elle lui donna son courrier. « N’allez pas prendre froid. » Sa propre audace la choqua et ses battements de cœur se précipitèrent.
« N’ayez crainte, mademoiselle Land. » Penché sur sa liasse, il leva les yeux. « Jolie robe », dit-il avant de partir.
Elle regarda sa haute silhouette traverser la place au pas de course. Il glissa, faillit tomber, et elle haleta, avec un coup au cœur. Mais il reprit son équilibre et rejoignit sa voiture sans autre incident.
« Vous devriez faire plus attention, mon garçon », dit-elle tout bas, d’un ton léger.
Elle frissonna. Non. Elle n’irait pas plus loin. Prenant son manteau et son parapluie, elle sortit, mais rentra aussitôt pour appeler sa mère et la prévenir que, vu le temps, elle déjeunait à la confiserie de M. Meldick.
Qui se révéla déserte. Mlle Land emporta son bol de soupe de tomate, son sandwich à l’œuf mimosa et sa tasse de café dans l’un des boxes en bois verni.
Elle mangea sans se presser, en écoutant la pluie tambouriner sur le toit et crépiter sur le trottoir. La soupe chaude lui parut délicieuse et lui réchauffa la gorge tout du long. Le sandwich aussi était délicieux. Elle ne cessait de baisser les yeux sur sa robe.
Lorsqu’elle eut fini, elle resta assise à passer le doigt sur le bord lisse et tiède de sa tasse vide. Les paroles d’une chanson lui vinrent à l’esprit. J’aime le café, j’aime le thé, j’aime la java qui me le rend bien2… Elle battit des paupières et prit une profonde inspiration, puis elle observa la salle plongée dans la pénombre. C’est paisible, vraiment paisible ici, à Vera Beach, se dit-elle.
Elle contempla le juke-box pendant un long moment et jeta un coup d’œil vers M. Meldick avant de se décider enfin et de s’extraire de sa banquette.
Le propriétaire leva les yeux. « Vous désirez ?
— Juste un peu de musique. »
Elle se campa devant le juke-box et sa vitrine remplie de bulles multicolores pour consulter les titres disponibles. Il y avait beaucoup de chansons d’amour. Elle glissa une pièce de cinq cents dans la fente et le petit voyant vert du panneau de sélection s’alluma. De la musique gaie, songea-t-elle, un morceau pour se détendre. Son doigt se promena au-dessus des boutons, puis s’abattit brusquement.
Avant qu’elle ait rejoint sa place, la musique démarrait. Une voix de femme chanta : « Si je t’aimais, J’essaierais toujours de te dire Ce que je voudrais que tu saches3. »
Mlle Land, qui s’était rassise, scrutait ses mains posées sur la table et jetait parfois un regard vers M. Meldick. Quand elle vit qu’il ne s’intéressait qu’à ses mots croisés du Herald Tribune, elle se détendit. Elle s’adossa, laissa aller sa nuque contre le haut de la banquette et ferma les yeux. Son souffle chaud lui brûlait les lèvres.
La femme chantait maintenant : « Oui, j’essaierais, mais j’aurais peur, Et je laisserais passer mon heure4. »
 
Le lendemain, M. Smalley resta sans mot dire ni sourire et pianota sur le comptoir du guichet lorsqu’elle laissa tomber une de ses lettres. Elle lui tendit son courrier, il fit volte-face aussitôt et s’en fut sans ajouter quoi que ce soit.
Statufiée, elle le regarda partir, puis scruta l’emplacement que sa voiture venait de quitter.
L’air blessé et perplexe, Mlle Land entreprit de récapituler ce qui s’était passé entre l’entrée et la sortie de M. Smalley. Elle revit ses actions l’une après l’autre : elle avait souri, dit bonjour, pris son courrier, et le lui avait tendu. Était-il énervé parce qu’elle avait laissé tomber une de ses lettres ? Mais il avait déjà l’air lugubre à son arrivée.
Quand elle ferma à cinq heures et demie, elle s’interrogeait encore.
Peu après sept heures, le dîner fini, elle sortit se promener tandis que sa mère faisait la vaisselle. Elle parcourut à pied plusieurs kilomètres dans la nuit venteuse tout en écoutant les sourdes détonations des vagues qui se brisaient sur la grève, et consulta toutes les plaques de rue sur son itinéraire, alors qu’elle savait pourtant que Brookhaven Road était loin.
À neuf heures, elle alluma la télévision tandis que sa mère allait se coucher. Le spectacle comique lui paraissant des plus nostalgiques, elle éteignit le poste.
Onze heures avaient sonné quand elle se redressa dans son lit pour scruter sa petite chambre plongée dans le noir. Et si elle prenait un calmant ? Elle avait dû boire trop de café dans la journée. Oui, c’était sans doute l’explication.
Elle pressa l’interrupteur de sa lampe de chevet, s’assit sur le bord de son lit, les pieds dans une flaque de lumière, puis elle mit la radio à bas volume et écouta l’orchestre d’André Kostelanetz5 interpréter « Lotus Land ». Elle contempla ses genoux blancs et ses orteils, pâles virgules sur le tapis. Des veines rayaient ses chevilles telles des ficelles bleues.
Dans un mois et un jour, j’ai trente-sept ans, songea-t-elle.
Elle prit le livre posé sur sa table de chevet, une anthologie de poésie de la Modem Library qu’elle avait achetée en ville un jour. Elle passa en revue la liste des premiers vers dans l’index de la fin jusqu’à trouver le poème qu’elle cherchait. Elle alla alors à la page 875. L’œuvre était signée E.E. Cummings.
Toujours devant ta voix
mon âme folle de joie
évoque un faon gracile
dans sa beauté facile

Elle relut le poème entier deux fois, puis un passage tout haut :
Mais mon cœur frappé
D’une vive anxiété
Tremble de t’entendre
Dire des mots…

« Jessica ? »
Le livre fermé dans un bruit sourd, elle se leva et vit dans le couloir un spectre rondelet au crâne hérissé de bigoudis.
« Tu es malade ? demanda sa mère.
— Non, maman. Retourne te coucher.
— Tu as encore bu trop de café.
— Je vais bien, maman.
— Tu ne devrais pas en boire autant. Je te l’ai toujours dit.
— Oui, maman. »
Plus tard, bien au chaud dans son lit, Mlle Land observait le plafond. Elle respirait à peine. Une douleur lui tenaillait la région du cœur. Un peu d’aérophagie, sans doute.
Soudain, avec un hoquet, elle chassa ce qui lui courait sur la joue. Mais quand elle découvrit qu’il ne s’agissait pas d’un insecte, elle dut s’essuyer le bout des doigts sur le couvre-lit jusqu’à ce qu’ils lui brûlent. C’est absurde ! se dit-elle.
Le lendemain matin, M. Smalley lui sourit. Mlle Land se sentit très lasse vers midi et s’octroya une sieste réparatrice au lieu de rentrer déjeuner.
 
On était au mois de mai et M. Smalley venait de glisser une carte postale dans la fente sous le guichet des timbres et des mandats postaux. Elle la contemplait, cette carte, posée sur son bureau. Ses battements de cœur s’accélérèrent tandis qu’elle la relisait.
Cher monsieur,
Je serais intéressé par la location d’une petite maison autour de Port Jervis. Pourriez-vous me tenir informé de ce que vous avez de disponible ?
Louis Smalley

Un jour, Mlle Land, âgée de sept ans, avait vu un camion écraser son chien. Elle se sentait dans le même état d’esprit, elle éprouvait la même impression d’incrédulité, de paralysie, et la même conviction qu’un tel événement n’aurait pas dû se produire.
À cinq reprises ce jour-là, elle sortit la carte du sac postal et la relut. Enfin, elle la lâcha pour la dernière fois et la regarda se poser en voltigeant sur la pile de courrier.
Le mardi soir, sa mère et elle allaient d’habitude au cinéma à Port Franklin, mais ce jour-là, Mlle Land prétendit souffrir d’une migraine et alla se coucher. De sa chambre, couchée dans le noir, ses yeux bleu pâle rivés au plafond, elle entendit les émissions que sa mère, restée là, regardait à la télévision.
À vingt-deux heures dix-sept, elle serra les lèvres. Vera Beach n’était donc pas assez bien pour lui ? Tant pis. Elle se tourna sur le flanc et bourra son oreiller de coups de poing.
Au cœur de la nuit, elle mordit ce même oreiller jusqu’à en avoir mal aux mâchoires et à en trembler de tout son long. Je le déteste ! hurlait quelqu’un.
 
Le lendemain matin, au tintement de la sonnette, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis reprit son tri.
Il garda un instant le silence. Elle glissait les lettres dans leurs casiers respectifs.
« Rien pour Smalley ? demanda-t-il enfin.
— J’aurai bientôt fini », répondit Mlle Land.
Elle l’entendit relâcher sa respiration et ramassa une autre liasse de courrier qu’elle n’avait décidément pas trouvé le temps de classer ce matin-là.
« Vous pouvez me dire s’il y a quoi que ce soit ?
— Je n’en sais rien. J’aurai fini dans un instant. » Un froid glacial lui noua l’estomac. Sa gorge s’assécha.
Elle termina sa tâche.
« Smalley. » Elle vida le casier des S et compulsa les plis. « Non, rien aujourd’hui, monsieur Smalley. »
Elle sentit son regard s’attarder sur elle, puis il se retourna et sortit. Elle frissonna une seule fois en le suivant des yeux tandis qu’il traversait la place. Voilà, se dit-elle tout à coup. Bien fait ! Elle reprit son souffle et, tremblante, alla s’asseoir à son bureau, les yeux fermés, les mains dans son giron.
Le matin suivant, elle leva la tête sans quitter son bureau. « Non, rien. »
Le matin suivant, elle revint en retard de sa pause-café et le trouva qui l’attendait à la porte. Lorsqu’elle lui tendit son magazine surtaxé, elle dit d’un ton sec : « Je crois que vous devriez leur redonner votre nouvelle adresse. »
Le matin suivant, elle lui passa son courrier et se détourna sans un mot.
Le lundi, elle lâcha un simple « Rien » d’un ton léger et ne le regarda même pas.
Ce soir-là, elle souffrit de crampes d’estomac et dut garder le lit trois jours et trois nuits. Chaque matin, elle prit soin de téléphoner au bureau de poste pour rappeler à sa remplaçante de percevoir les surtaxes d’affranchissement. Sur les objets réexpédiés d’autres villes. De Los Angeles, par exemple.
 
Lorsque la lettre dans l’enveloppe bleue arriva, Mlle Land n’y jeta qu’un vague coup d’œil avant de la glisser dans le casier des S.
Elle la réexamina au retour de chez Meldick. Même faute d’adresse d’expéditeur, l’écriture, une cursive délicate, aurait suffi à la renseigner. Une ligne imprimée indiquait d’ailleurs que la lettre provenait d’une certaine Marjorie Kelton.
Mlle Land s’assit à son bureau, le pli entre les mains. Elle sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Marjorie Kelton. Un nom en lettres bleu nuit sur papier bleu. Elle le lut et le relut jusqu’à ce qu’il se brouille. Marjorie Kelton. Une enveloppe à en-tête. L’atmosphère était étouffante. Sa chaise oscillait sous elle. Son crâne s’engourdissait. Marjorie Kelton. Une enveloppe et, sans doute, du papier à en-tête. Des gouttelettes de sueur perlaient à son front. Marjorie Kelton.
Lorsque la sonnette tinta et que M. Smalley se présenta devant le guichet, Mlle Land lui dit : « Rien. »
Atterrée, elle tressaillit et voulut crier : « Attendez ! » Elle ne réussit qu’à produire un gémissement ténu. La sonnette retentit à nouveau. Mlle Land recula sa chaise dans un grincement de bois torturé et se précipita vers la vitre du guichet.
« Attendez », murmura-t-elle.
Elle le regarda marcher à grands pas vers la Volkswagen.
« J’ai commis une erreur », murmura-t-elle.
Il monta dans son véhicule et s’éloigna sans répondre.
Elle se détourna de la vitre avec un frisson. J’ai commis une erreur, répéta-t-elle en pensée. Une simple erreur, vous voyez. Je n’ai pas mis votre lettre dans le bon casier.
Un sourire de commande étira ses traits émaciés. Elle se voyait rire en relatant l’incident si drôle à M. Smalley. Je l’ai rangée aux M, vous voyez. J’avais la tête ailleurs, j’imagine. Ce que je peux être bête !
L’image mentale s’effaça. Mlle Land, en constatant qu’elle tenait le combiné du téléphone, le reposa sur son berceau. Non, pas si tôt. Ce serait attirer les soupçons. Elle avisa l’horloge murale. Dans une heure. Ce serait plus approprié. M. Meldick est venu récupérer son courrier, vous voyez, et je suis tombée sur votre lettre. Je l’avais rangée au M par erreur. Vous ne trouvez pas ça… ?
Elle reprit son travail.
À dix heures et demie, elle consulta l’annuaire et sentit une chape de glace lui enserrer l’estomac lorsqu’elle découvrit que M. Smalley n’était pas répertorié.
« Oh. » Agacée par sa propre bêtise, elle secoua la tête. Bien sûr qu’il n’était pas répertorié : il venait d’emménager.
Mais s’il n’avait pas le téléphone ? La terreur lui griffa le cœur. Elle se hâta d’en rire. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui lui prenait ? M. Smalley repasserait aux alentours de midi pour la deuxième distribution. Elle lui donnerait la lettre à ce moment-là, et voilà tout.
Il ne revint pas de la journée. À deux heures, elle appela les renseignements et demanda le numéro du nouvel abonné.
Le téléphone de M. Smalley sonna en vain cinq bonnes minutes. Alors, sans bruit ou presque, elle raccrocha, avant de scruter l’enveloppe bleue posée sur son bureau. Ma foi, ce n’est pas ma faute, se dit-elle. Pourquoi m’en faire ? Il l’aura demain, sa lettre.
Demain.
« Tu n’as rien mangé, dit sa mère en la menaçant d’une cuillerée de purée.
— Je n’ai pas faim, maman.
— Tu as grignoté chez Meldick cet après-midi, hein ?
— Non, maman. Je t’en prie, je n’ai pas faim, c’est tout. »
Sa mère grommela. Puis on entendit un bruit de fourchette, cliquetis sur l’assiette, cliquetis sur les dents, un gargouillis d’eau avalée non sans peine, et une respiration sifflante. Mlle Land traça des petites routes dans sa montagne de purée intacte. Elle scruta son assiette pendant que quelque chose lui dévorait l’estomac.
« Finis ta viande.
— Je n’ai… » Mlle Land s’éclaircit la gorge. « Je t’ai dit que je n’ai pas faim, maman.
— Tu as bu trop de café. Ça coupe l’appétit, je n’arrête pas de te le répéter.
— Je te prie de m’excuser, maman. » Elle se leva.
« Tu n’as rien mangé », lui lança sa mère tandis qu’elle quittait la pièce.
Elle verrouilla sa porte sans bruit, se dirigea vers son lit, s’y assit en pétrissant ses doigts déjà blancs et s’efforça de reprendre son souffle. Chaque fois qu’elle inspirait, il lui semblait s’étouffer.
Il s’écoula cinq minutes. Soudain, elle passa la main sous son oreiller et en retira l’enveloppe bleue.
Elle tourna et retourna le pli comme s’il avait une infinité de côtés et qu’elle devait trouver le bon. Le nom de la femme surgissait et disparaissait de son esprit ; il semblait clignoter telle une enseigne lumineuse. Elle regarda le nom et l’adresse de M. Smalley, rédigés avec l’exactitude toute féminine de Marjorie Kelton. Elle la vit assise à son bureau, en train de coucher ce nom sur le papier, M. Louis Smalley, d’une main sûre, dans la quiétude de sa chambre.
Puis, avec un coup au cœur, elle ouvrit l’enveloppe qui lui échappa. Mlle Land resta là, à la contempler, ébranlée par ses battements de cœur. Elle se mordit la lèvre inférieure, fondit en larmes. Un accident, se voyait-elle essayer d’expliquer. Je croyais qu’elle m’était destinée, vous comprenez, et…
Elle crispa ses paupières et sentit deux larmes brûlantes lui couler sur la figure. Jamais il ne la croirait.
« Non, gémit-elle. Non, non, non. »
Au bout d’un moment, elle ramassa la lettre, en affectant un air impassible, un masque hautain.
Lou chéri,
Chuck m’apprend que tu es de retour dans l’est. Qu’est-ce que tu attends pour m’appeler ? Je ne parlais pas sérieusement, tu le sais. Jamais de la vie, imbécile heureux !

La lettre continuait sur ce ton. Mlle Land, hébétée, comme enfiévrée, poursuivit sa lecture et la termina. Par deux fois, elle froissa la feuille de papier et la jeta, et par deux fois elle alla la récupérer et la lisser. Elle la lut en entier sept fois au total, puis elle en relut des passages.
Un peu plus tard tandis qu’elle gisait dans l’obscurité, la lettre froissée dans son poing, le regard fixé sur le plafond, les yeux secs, la respiration réduite à un filet d’air, elle vit Marjorie Kelton, et Marjorie Kelton était belle et désirable. Une femme capable d’écrire une lettre pareille ne pouvait qu’être belle et désirable.
Vers minuit elle s’assit dans son lit, trouva la lettre à tâtons et la déchira avec de grands gestes des bras, puis en jeta les fragments déchiquetés le plus loin possible avec un sanglot étouffé. Et voilà !
 
Au matin, elle les brûla.
M. Smalley reçut deux lettres et une carte postale. Lorsque Mlle Land lui tendit son courrier, il sourit et la remercia. Peu importe, décida-t-elle au déjeuner. Ce n’était qu’une lettre. Il aurait pu lui arriver n’importe quoi pendant l’acheminement. Inutile de s’inquiéter. Elle ne se couvrirait pas de ridicule une autre fois.
 
Le lundi suivant, une lettre de l’agent immobilier du nord de l’État arriva pour M. Smalley. Mlle Land la rangea dans son tiroir. Lorsque le destinataire se présenta, elle lui donna son Saturday Review et sa brochure du Book Find Club. Ce qui la stupéfia, ce fut de ne ressentir aucune peur. Tout au contraire, elle éprouvait une vive satisfaction quand elle glissa la lettre dans son sac à main et l’emporta chez elle pour le déjeuner.
Après le repas, elle se retira dans sa chambre, prit garde de fermer la porte et sortit la lettre de son sac. Elle resta un long moment allongée sur son lit à toucher l’enveloppe, à la frotter entre ses doigts, à la presser contre sa joue. Tout à coup, elle l’embrassa et sentit comme un fleuve chauffé par le soleil se couler en elle. Étrange. Elle en frissonna.
En fait, se dit-elle soudain, il n’y a là qu’un gentil complot à l’encontre de M. Smalley, rien qui puisse lui causer du tort. Il ne s’agissait que d’une lettre d’un agent immobilier, après tout. Aucune importance. Elle tortilla un peu des hanches sur son lit et lut la lettre.
Il y avait bel et bien des locations disponibles. Elle haussa les épaules.
« Et alors ? » souffla-t-elle avant de pouffer de son audace.
Quelques minutes plus tard, elle déchira la lettre en mille morceaux et rit de plaisir lorsqu’ils se mirent à lui pleuvoir dessus, tels des flocons de neige secs, entre ses doigts écartés.
Et voilà, se dit-elle. Ses mâchoires se crispèrent. La colère la reprenait. Et voilà !
Elle sombra dans un sommeil si profond que sa mère dut cogner à sa porte pendant trois minutes pour la réveiller.
 
Elle apporta un des Saturday Review de M. Smalley chez elle et le glissa sous son oreiller. Ça suffira, se dit-elle. On en reste là. Jusqu’à présent, ça ne comptait pas, il n’y avait rien d’important, mais il faut arrêter. Quel intérêt, de toute façon ? Ce n’est qu’un jeu stupide.
Deux jours plus tard, elle prit une carte postale envoyée par une boutique de prêt-à-porter masculin de Port Franklin et n’en retira guère de satisfaction. Le lendemain, c’était une lettre de son agent littéraire qu’elle déchira sans même la lire.
Arrête, se morigéna-t-elle. Inutile de continuer, puisque ce n’est qu’un jeu stupide.
La deuxième lettre de M. Smalley à l’agent immobilier, elle la déchira à pleines dents avant d’en répandre les morceaux dans sa chambre.
 
Le matin du mercredi 22 juin, Mlle Land triait du courrier lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir. L’amorce d’un sourire narquois joua sur ses lèvres, puis disparut. Elle continua de glisser lettres et cartes postales dans leurs casiers.
« Excusez-moi », dit une voix inconnue.
Mlle Land regarda derrière elle et vit un homme qui portait un costume bleu sombre et un panama. Il y avait des palmiers sur sa cravate.
Il porta sa main à son chapeau.
Elle s’avança. « Oui ? »
L’homme sortit de sa poche intérieure un portefeuille et l’ouvrit. Elle baissa les yeux sur la carte qu’il lui présentait.
« J’aimerais vous parler, mademoiselle Land, dit-il.
— Ah ? » Ses doigts se crispèrent sur sa liasse. « C’est à quel sujet ?
— Puis-je passer derrière ?
— C’est interdit par le règlement. »
L’homme tendit de nouveau sa carte.
« Je sais ce qui est interdit par le règlement », dit-il.
Elle déglutit et entendit un petit bruit sec dans sa gorge.
« Je suis très occupée, dit-elle. J’ai beaucoup de courrier à trier. »
L’homme la regarda, impassible.
« Ouvrez-moi, mademoiselle Land. »
Elle posa sa liasse sur la table et en égalisa les bords. Puis elle gagna la porte devant laquelle s’arrêtèrent les pas de son visiteur. Elle observa sa silhouette sombre à travers le verre dépoli. Puis elle tourna le verrou.
« Je vous en prie, dit-elle d’un ton enjoué. Vous permettez que je continue mon travail pendant que nous bavardons ? »
Elle se retourna avant qu’il puisse répondre. Du coin de l’œil, elle le vit entrer, son chapeau à la main, puis elle entendit le déclic de la porte qui se refermait. Un frisson lui parcourut l’épine dorsale.
« Alors, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en reprenant sa liasse. Quelqu’un s’est plaint ? » Elle eut un rire creux. « On ne peut pas plaire à tout le monde tout le… ?
— Je crois qu’il vaudrait mieux que l’on baisse les vitres des guichets un petit instant, non ? l’interrompit-il.
— Non, c’est impossible, dit Mlle Land avec un sourire fugace. Le bureau est ouvert, vous voyez. Les gens viennent chercher leur courrier. Après tout, c’est pour ça que je suis là. Je ne peux pas… fermer comme ça. »
Elle reporta son attention sur les lettres qu’elle tenait et en brandit une d’une main tremblante. « Mme Brandt, dit-elle, avant de glisser l’enveloppe dans le casier des B.
— Mademoiselle Land…
— Il fait chaud ici, non ? Je l’ai signalé par écrit au bureau principal… oh ! je ne sais pas, moi, des dizaines de fois ! Je suppose qu’il me faudra finir par acheter un éventail. »
Il baissa la vitre du guichet des timbres et des mandats postaux.
« Une minute ! glapit Mlle Land. Vous ne pouvez pas faire ça. C’est un service public, ce… »
Un coup d’œil de son visiteur la réduisit au silence. Figée, elle serra sa liasse contre sa poitrine. Il se dirigea vers le guichet de la poste restante.
« Vous ne pouvez pas faire ça. » Elle le regarda baisser le rideau et un gloussement amer lui échappa. « Pourtant, vous venez de le faire. » Elle haussa les épaules et voulut poser le courrier sur la table.
« Oh ! » Lettres et cartes postales se répandirent sur le parquet carrelé. « Ce que je suis maladroite ! J’ai deux mains gauches aujour…
— Laissez, mademoiselle Land, dit l’homme d’un ton ferme. Nous les ramasserons plus tard.
— Oh, c’est très aimable à… »
Elle s’interrompit : de toute évidence, ce nous ne l’incluait pas. Prise de vertige, elle se redressa, les mains nouées.
« Bon, pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda-t-elle.
— Je crois que vous le savez déjà, mademoiselle.
— Non, dit-elle un ton trop haut. Non, je l’ignore. Il y a… il y a bien longtemps que n’ai pas eu l’honneur de recevoir la visite d’un p-p-p… »
Mlle Land prit un air hébété et ne parvint pas à dissimuler un frisson. Elle s’éclaircit la gorge.
« Si c’est au sujet de… » Elle dut encore s’interrompre.
« Mademoiselle, on enquête depuis un mois. Le plaignant nous a signalé la disparition de vingt et un articles en…
— Oh, ce doit être M. Smalley, bredouilla-t-elle. Oh, c’est quelqu’un d’étrange, d’étrange, monsieur… ? » L’homme ne prit pas la peine de se présenter. Elle s’éclaircit la gorge. « Il est écrivain, vous savez. On ne peut pas… compter sur… ce genre d’individu. C’est bien simple : il n’était pas installé ici depuis deux mois qu’il cherchait un autre lieu de résidence, sous prétexte qu’il n’aimait pas…
— Nous avons les preuves, mademoiselle. J’aimerais que vous me suiviez.
— Mais… » Un sourire terrifié lui étrécit les lèvres. « Je crains que ce soit impossible. J’ai des gens à servir, ici, vous voyez. Vous ne comprenez pas, vous ne comprenez vraiment pas. J’ai des gens, ici.
— J’ai quelqu’un pour vous remplacer dans ma voiture. »
Mlle Land le dévisagea d’un regard vide. « Vous… » Elle passa une main tremblante sur sa joue. « C’est impossible…
— Voulez-vous bien prendre vos affaires ? demanda-t-il.
— Cette personne ne saura jamais se débrouiller, voyons, lui dit-elle d’une voix enjouée. Vous ne comprenez pas. J’ai mon propre système de classement, ici. Je l’appelle le… »
Elle se mordit la lèvre inférieure pour ravaler un sanglot.
« Non, non, je regrette, dit-elle. C’est impossible. Vous ne comprenez pas. Cette personne ne pourra pas…
— Mademoiselle, prenez vos affaires. »
À l’exception de la veine qui battait à son cou, elle aurait pu passer pour une statue.
« Mais vous ne comprenez pas », murmura-t-elle.
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Mlle Land tourna la tête et regarda par la vitre du guichet de la poste restante.
« Mademoiselle… » dit l’homme.
Tout à coup, elle se campa derrière le guichet et releva la vitre. « Ah… bonjour. Belle matinée, n’est-ce pas ? »
M. Smalley la dévisagea, quelque peu surpris.
« Voyons… » Elle se tourna vers les casiers et y prit d’une main tremblante une liasse dont elle sortit une, deux, trois, quatre, cinq lettres et une revue. Elle posa le tout sur la table et se retourna vers la vitre, tout sourire, le teint rosi.
« Ma foi, dit-elle, vous avez touché le gros lot, ce matin. »
Elle lui tendit son courrier en soutenant le regard neutre de ses yeux noirs et en se cramponnant au comptoir. Puis elle le regarda traverser la place pour rejoindre sa voiture. Lorsqu’il jeta un coup d’œil dans sa direction, elle leva la main et agita délicatement ses doigts exsangues.
Enfin, Mlle Land baissa la vitre et se détourna du guichet.

1. Équivalent américain de France-Loisirs ou du Grand Livre du Mois. (N.d.T.)
2. I love coffee, I love tea / I love the java jive and it loves me. Paroles de la chanson « Java Jive », de Ben Oakland et Milton Drake, écrite en 1940 et popularisée par la version des Ink Spots en 1947. (N.d.T.)
3. If I loved you, / Time and again I would try to say / All I’d want you to know. Paroles de la chanson « If I Loved You » extraite de la comédie musicale Carousel, de Rogers & Hammerstein, créée à New York en 1945. (N.d.T)
4. Longin’to tell you but afraid and shy, / I’d let my golden chances pass me by. Même chanson que précédemment. (N.d.T.)
5. L’équivalent actuel dans les pays francophones serait Richard Clayderman ou André Rieu. (N.d.T.)

Au lecteur
Dans cette conclusion à l’édition intégrale de mes nouvelles, je n’ai l’intention ni de mettre mon âme à nu, ni de me livrer à une analyse psychologique poussée de ma personnalité. D’une part, je ne pense pas que ces volumes fassent le tour de la question ; le matériau brut, fondement de la mise à nu, n’y est pas présent en quantité suffisante. D’autre part, mes compétences en matière d’analyse psychologique ne me permettraient pas de mener en toute justice l’examen approfondi de ma personnalité telle que révélée par ces nouvelles.
Ce que je me propose de faire, en revanche, c’est de formuler quelques remarques dans l’espoir qu’elles éclaireront un peu la genèse de ces histoires ainsi que la thématique générale qui sous-tend la plupart d’entre elles.
J’ai toujours soutenu que l’étude attentive de l’œuvre de fiction permettait de dégager un profil relativement fidèle de son auteur, dans sa globalité mais aussi à chaque étape, ou presque, du processus créatif.
Je sais bien que ce jugement n’est ni très novateur, ni très profond. Toutefois, étant donné que je ne l’ai jamais appliqué à ma propre production littéraire (et puisque, en achetant ces cinq livres, vous avez fait preuve d’un certain intérêt pour mes textes), vous trouverez peut-être intéressant de considérer ces nouvelles du point de vue de leur origine psychologique. C’est dans cette optique que j’ai demandé qu’elles soient reproduites dans l’ordre chronologique de leur composition. Cela m’autorise à commenter les différents états d’esprit que j’ai connus le long dudit processus créatif, situé pour l’essentiel entre 1950 et 1970.
Vingt ans de créativité ramenés à la toile de fond psychologique sur laquelle a vu le jour mon œuvre fantastique et de science-fiction – tel serait mon point de départ si j’entreprenais ici de rédiger une thèse.
J’espère que dans ces lignes, ma thèse sera quelque peu divertissante.
 
À deux ou trois exceptions près, pas loin de vingt ans se sont écoulés depuis la parution de ma dernière nouvelle importante. Il semble que cet aspect-là de mon travail n’ait occupé qu’une période limitée de mon activité créatrice. Période qui, naturellement, a pu prendre place pour des raisons autres que psychologiques.
1. Je me mettais tout juste à l’écriture et la forme courte correspondait mieux à mes aptitudes. J’avais suivi des ateliers d’écriture de nouvelles à la faculté, et je me sentais plus à l’aise dans cette forme. (Je ne prétends pas par là avoir mis vingt ans à « maîtriser » la forme courte avant de passer à des œuvres plus « ambitieuses », loin de là – c’est au contraire un exercice particulièrement exigeant ; il se trouve simplement que j’ai écrit des nouvelles fantastiques ou autres pendant vingt ans, puisque j’ai arrêté.)
2. Je suis sorti de la faculté à un moment où les magazines de fantastique et de science-fiction étaient en pleine efflorescence. Il existait donc un marché pour ce genre d’histoires. Et comme j’étais depuis l’enfance un fervent lecteur de fantastique, la coïncidence de mes penchants et de mon désir d’être publié s’est avérée irrésistible.
J’entends par là que si j’ai écrit des nouvelles de science-fiction et de fantastique dans le but d’être publié, c’est pour des raisons qui ne relèvent pas seulement de la stricte psychologie. Je ne saurais prétendre que mon seul et unique but était d’assouvir une forte propension à produire ce type de récits.
Le fait est, néanmoins, que cette active propension existait en moi en quantité plus que suffisante. Seulement, en ce temps-là, je ne le savais pas. Je ne me rendais pas compte non plus que la forme courte était pour elle un terreau fertile. Cette édition intégrale représente en quelque sorte la moisson couronnant ces deux décennies de phase agraire.
Depuis 1970, en gros, je n’ai plus éprouvé, à quelques rechutes sporadiques près, le moindre désir d’écrire une nouvelle de plus. Je ne saurais dire pourquoi – sauf pour avancer une hypothèse : étant donné mes motivations sous-jacentes dans ce domaine, je m’en étais peut-être « désintoxiqué ». En tout cas sous cette forme. Car je ne doute pas que la motivation elle-même subsiste, encore que sous un aspect différent et – je l’espère – témoignant d’une plus grande maturité. Et elle continue de se manifester, mais en empruntant d’autres voies créatrices. J’y reviendrai.
 
Lorsque l’œuvre est ouvertement autobiographique (chez Thomas Wolfe, par exemple), on a bien entendu moins de mal à situer les origines de sa thématique.
Mais quand l’auteur évolue dans un champ fictionnel aussi manifestement éloigné de la franche autobiographie que la science-fiction et le fantastique, les racines sont plus difficiles à déterrer. Il me semble toutefois que cela reste possible. Cela demande seulement un peu plus de coups de sonde.
Avec l’indispensable appui d’un psychiatre compétent, je pourrais passer en revue toutes les nouvelles de cette intégrale et recueillir au sein de chacune ce qui m’a poussé à l’écrire et ce qu’elle révèle de ma personnalité telle qu’elle était à l’époque. C’est d’ailleurs ce que je m’apprête à faire… dans une certaine mesure : un examen nouvelle par nouvelle serait pénible, répétitif (puisqu’il me faudrait considérer sans cesse les mêmes éléments), et, à long terme, autodestructeur. Le plus souvent je me contenterai donc de prendre en compte l’ensemble, avec çà et là une incursion dans tel ou tel exemple illustrant mon propos, histoire d’inspecter la forêt plutôt que les arbres un par un.
 
Dans le langage de la psychiatrie, la paranoïa est un trouble mental caractérisé par un délire systématisé avec projection de conflits internes attribués à l’hostilité supposée d’autrui.
Ce qui résume très bien l’essentiel de ce que je fais passer dans ces nouvelles.
Il n’aurait pas été impropre (mais pas très indiqué sur le plan commercial…) d’intituler cette intégrale Délires systématisés. Dans une large mesure, en effet, c’est bien de cela qu’il s’agit ici.
On trouve bien des projections de conflits internes.
Indubitablement attribués à l’hostilité d’autrui.
Mais aussi, devrais-je ajouter, à l’hostilité des objets, des choses. C’est cette notion-là qui complète le tableau.
Toujours selon la psychiatrie, la paranoïa peut se tapir pendant des années au sein de la conscience sans la perturber le moins du monde. C’est ce qui s’est passé dans mon cas. À quel moment de mon existence elle a commencé à affleurer, à se manifester en termes de créativité, je ne saurais le dire. Mais je crois que j’étais relativement jeune.
Permettez-moi, par parenthèse, de préciser que cliniquement parlant, ma place n’est pas dans une cellule capitonnée ; ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Quand mes enfants me traitaient de « parano », c’était sans frémissements d’appréhension – plutôt avec une espèce d’indulgence amusée. Mon truc, c’était plus l’excès de prudence que la crainte véritable de voir ma vie tourner d’un moment à l’autre à l’état de siège.
Reste que c’était bel et bien de la paranoïa (même si mon état n’avait rien d’incapacitant), et qu’elle ressortait régulièrement dans mes histoires.
En 1980, l’écrivain et anthologiste Daniel Riche rassemblait en recueil certaines de mes nouvelles et, au début de son introduction, résumait le phénomène en annonçant : « Le maître mot est angoisse » (le titre de l’introduction étant « Itinéraires de l’angoisse »). Ce qui, à mon sens, décrit fidèlement la paranoïa littéraire. J’en ai été déprimé pendant des semaines. En ces temps-là, en effet, je n’avais pas encore accepté le concept de paranoïa. Du moins pas dans ses applications spécifiques.
Aujourd’hui, je pense y être arrivé. D’où le présent texte.
 
Je suis né dans une famille d’immigrés norvégiens. Mes parents sont arrivés (chacun de son côté) aux États-Unis au tout début du XXe siècle.
Il n’y a pas de terrain mieux choisi pour favoriser l’épanouissement d’un point de vue paranoïaque sur les choses.
Prenez ma mère. Elle a une douzaine d’années, elle débarque dans un pays dont elle ne connaît ni la langue, ni les us et coutumes. Orpheline avant dix ans, elle avait été élevée par un frère aîné. Elle manquait d’assurance, elle avait peur de tout dans le nouvel environnement où elle se trouvait projetée. Faut-il, dans ces circonstances, s’étonner qu’elle ait cherché refuge à l’intérieur d’elle-même ? Qu’elle ait attribué une existence extérieure à tous les facteurs susceptibles de la mettre en danger ? Qu’elle ait soigneusement opposé le foyer, la famille nucléaire, à la menace du dehors ? Qu’elle m’ait inconsciemment encouragé dans l’ignorance de ce monde extérieur, donc dans une méfiance – voire une défiance – et un malaise croissants à son égard ? Qu’elle ait épousé un autre immigré, aggravant encore l’aspect verrouillé de notre structure familiale ? Et pour finir, faut-il s’étonner qu’elle se soit tournée vers la religion, ultime refuge du repli sur soi ?
Voilà pour le côté maternel. Mon père, lui, fuyait cet univers si peu familier dans l’alcool, à même d’émousser les terminaisons nerveuses et d’anesthésier peurs et angoisses. D’autres hommes, dans ma famille, y ont aussi cherché refuge – ce qui, en dernier lieu, ne pouvait les mener qu’à la mort.
Tel est le milieu qui m’a vu naître : une famille extrêmement soudée, sans relations amicales avec l’extérieur, qui se protégeait du danger par un processus de renfermement, d’exclusion des autres, d’évitement et de déni. Contrairement à de nombreux parents, je n’ai pas sombré dans l’alcool. Pourtant, j’aurais pu. Je ne me suis pas non plus tourné vers la foi, même si certains prétendent que je nourris en fait des convictions métaphysiques puissantes, sinon circonscrites dans le cadre d’une religion organisée.
Mais voilà où je veux en venir : évoluant dans le vase clos de ma petite famille, et considérant perpétuellement le monde du dehors comme menaçant, j’ai trouvé mon refuge à moi dans l’écriture. Au lieu d’ingurgiter du vin, j’ai ingurgité des histoires ; et c’est de la fiction que je suis devenu dépendant. Et ma religion à moi, ce fut le fantastique – ou plutôt le fantasmatique, au sens freudien du terme : restructuration du monde dans le but de lui donner un aspect plus acceptable. Je me suis adonné à la création d’un monde nouveau, issu de l’imagination, où j’étais en mesure de résoudre tous les problèmes, quels qu’ils soient. Un champ de bataille thérapeutique où affronter l’ennemi (mes angoisses) et apprendre à vivre avec – en jouissant d’une sécurité relative – d’une manière socialement acceptable.
C’est ainsi que j’ai pu empêcher la paranoïa de perturber ma vie privée : en l’évacuant, par bouffées salvatrices, dans mes œuvres de fiction. En faisant naître sous ma plume un univers feuilleté de fantasmes – généralement engendrés par la peur – avant de l’isoler hermétiquement de mon petit monde à moi. Pour prendre une image, le récipient contenait trop de vapeur, j’ai trouvé une soupape, le récipient a tenu le coup.
Le leitmotiv qui court tout au long de mon œuvre – et en tout cas au long de ces nouvelles – est : l’individu isolé tentant de survivre dans un monde hostile.
J’éprouve une curieuse impression à résumer ainsi, en une courte formule, des centaines de milliers de mots. Pourtant, à l’exception de quelques cas flagrants, elle correspond bien à la réalité.
Il est très révélateur que ma toute première nouvelle – j’entends la première publiée sous mon nom – ait été une véritable explosion de paranoïa (même si la portée en était limitée), quintessence de ce fameux leitmotiv. Je veux parler de « Né de l’homme et de la femme ». La forme enfantine, voire primitive que revêt la narration ne fait que mettre encore en lumière la racine de son thème : l’individu isolé tentant de survivre dans un monde hostile.
Que la volonté de survivre fasse partie intégrante de ma thématique récurrente, et ce dès mes débuts dans la nouvelle, voilà qui, à mon sens, est plutôt bon signe. Quel que soit le sort funeste que connaît mon personnage principal – le plus souvent, on ne s’en étonnera pas, un individu de sexe masculin d’âge indéterminé –, quelles que soient ses vaines tentatives pour s’insérer, s’adapter, quelles que soient les forces aliénantes qui s’acharnent sur lui… il s’efforce de survivre. Le personnage de « La troisième à partir du soleil » (ma deuxième nouvelle publiée) tente d’assurer sa survie et celle de sa famille. Et celui de « Quand le veilleur s’endort » (ma troisième nouvelle) s’y efforce lui aussi, même si c’est de manière plus involontaire et avec l’aide d’un mécanisme de survie plus développé : la société elle-même.
Naturellement, ces efforts pour survivre sont rarement couronnés de succès ; là, c’est mon cynisme fondamental qui s’exprime. Le plus souvent, la menace extérieure a le dessus sur l’individu isolé, malgré ses tentatives désespérées (« La robe de soie blanche », « La voix du sang », « Derrière l’écran », « Mamour, quand tu es près de moi »). Ces incursions précoces dans la paranoïa atteignent sans conteste leur apogée dans « Une armée de conspirateurs ». Rien que le titre exprime parfaitement le point de vue du paranoïaque. Mais toujours avec pour constante la volonté de survivre – ce qui n’est pas pour me déplaire. « Le parano » avait tout de même des côtés positifs dès ses premiers pas créatifs.
Mais comment ce leitmotiv se manifeste-t-il dans mes nouvelles ? Que reflète-t-il d’immédiatement apparent en rapport avec ma vie privée ?
Là, l’évaluation ne pose aucun problème.
Parmi mes nouvelles anciennes, certaines (« La maison enragée », « Escamotage », « Enfer sur mesure ») révèlent un préjugé incontestable à l’égard du mariage. Évidemment, cela s’explique par le fait que je n’avais pas encore franchi le pas, et qu’avec le terreau paranoïaque sur lequel j’avais grandi (la séparation de mes parents n’arrangeant pas les choses), je voyais une menace dans cette institution qui m’était extérieure.
Dans ces textes de jeunesse, ma vision du mariage saute aux yeux. Elle était faite d’incertitudes et d’appréhensions. Dans ces nouvelles – comme dans d’autres de la même période qui sont restées dans mes tiroirs –, j’exprime la crainte prononcée de me retrouver piégé, brimé dans la liberté de créer. Je ne voyais dans la vie à deux qu’amertume et acrimonie, ce qui donne dans « Escamotage » un personnage qui voit littéralement disparaître tout le monde dans sa vie, et dans « La maison enragée » un cas d’autodestruction psychokinétique provoquée par l’exaspération conjugale, avec rage et rancune assortis.
Quant au regard que je portais alors sur les enfants, disons que j’en ignorais tout ou presque. Dans le cas de « Né de l’homme et de la femme », cette ignorance m’a rendu service : elle a produit une nouvelle qu’on a pu qualifier de classique et qui m’a fait remarquer dans le champ de la science-fiction et du fantastique. Aujourd’hui que mes enfants sont grands, s’il me venait une idée pareille, jamais je n’irais la mettre par écrit : à aucun moment je n’y verrais la moindre logique. Mais à vingt-trois ans, avant de savoir ce que c’est qu’être parent, je m’y suis jeté la tête la première. Il faut – parfois – savoir applaudir l’immaturité dans toute sa candeur.
À l’époque, je concevais à peu près l’amour paternel ou maternel (voir « Le dernier jour », « L’examen »), pour l’avoir constaté chez ma propre mère. Mais de là à m’imaginer éprouvant personnellement de l’amour pour une épouse et des enfants… Non, cela me dépassait complètement. J’étais un célibataire que ces questions laissaient un peu mal à l’aise, un point c’est tout.
Plus tard, en me rendant compte que le mariage n’était finalement pas une menace absolue, j’en ai donné une vision moins crispée (« Retour à zéro », « Intrusion », « Toilettes pour hommes seuls », « Le zoo »). Bien sûr, les circonstances particulières où évoluaient ces couples plus heureux en ménage étaient toujours de nature paranoïaque, mais au moins, face à leur affolante situation, mari et femme s’entendaient bien.
(J’ajoute à ce propos qu’après avoir quitté ma famille nucléaire, dans la région de New York, pour m’établir en Californie en 1951, je me suis empressé d’en fonder une à moi, histoire d’avoir un havre où fuir le « monde cruel » du dehors, comme mes parents avant moi.)
Pendant cette période, on sent mes nouvelles profondément imprégnées d’angoisse, de crainte face à l’inconnu et à un monde trop complexe, trop exigeant vis-à-vis des individus de sexe masculin. Cela revêt un aspect tantôt humoristique (« L’habit fait l’homme », « Un jour, une petite annonce », « Un mariage »), tantôt – bien plus souvent – austère (« La maison enragée », « Intrusion », « Une résidence de haut vol », « Le dernier jour »). « Nous sommes entourés de dangers », déclare le personnage masculin de « Un mariage ». C’était aussi mon opinion.
À cela, il faut ajouter un autre aspect de mon leitmotiv paranoïaque : mon personnage masculin est invariablement incompris, et les autres ne lui accordent jamais la place qu’il mérite. Ils ont tendance – une tendance très nette, même – à l’accabler à coups d’ignorance, de bêtise, de pensée stéréotypée en exerçant sur lui un pouvoir involontaire (« Retour à zéro », « La maison enragée », « Une armée de conspirateurs », « L’examen »). Si j’ai pu, à l’occasion, laisser penser que mon personnage était peut-être responsable de ses propres malheurs, au moins en partie (à savoir que son véritable ennemi était dans sa tête), cela ne change rien au fait qu’en dernière analyse, il est bel et bien menacé par des facteurs externes. En d’autres termes, et pour paraphraser le mot bien connu : ce n’est pas parce qu’on est paranoïaque qu’on n’a pas d’ennemis.
On voit donc que je composais avec mes propres inquiétudes, mes propres peurs devant l’inconnu, bref, que je soulageais mon angoisse existentielle en les extériorisant sous forme de personnages de nouvelles. Même les objets pouvaient incarner, sous ma plume, la menace venue du dehors : ce sont les habits dans « L’habit fait l’homme », les objets familiers dans « La maison enragée », un poste de télévision dans « Derrière l’écran », un lit dans « Paille humide ». Le monde est effrayant, déclarais-je dans mes récits. Si j’avais prononcé la phrase à voix haute devant témoins, je me serais attiré des regards gênés. Mais du moment que je lui donnais l’aspect d’une nouvelle « fantastique », non seulement cette affirmation devenait acceptable, mais en plus, elle se voyait récompensée. Et ce monde extérieur si menaçant donnait de petites tapes bienveillantes sur ma tête de paranoïaque en disant : « Félicitations. Tiens, voici un peu d’argent pour ta peine. »
Psychologiquement parlant, c’était un événement considérable. Ce monde, « cause » même de ma paranoïa, recevait mes accusations déguisées, les acceptait, les validait et – si incroyable que cela puisse paraître – me permettait de nourrir mon épouse et mes quatre enfants en effaçant mes angoisses. Ce monde n’exigeait pas de moi que je le réévalue, que je pose sur lui un regard plus circonspect. Il ne me demandait que de le distraire en transformant mes peurs en histoires fantastiques et de science-fiction. Ma paranoïa s’en voyait légitimée et, merveille des merveilles, devenait financièrement rentable.
Sur le moment, je ne me suis pas rendu compte que j’extériorisais non seulement mes propres appréhensions, mais aussi celles de mes lecteurs. Le fait de représenter ces peurs dans un cadre familier, quotidien, les rendait d’autant plus accessibles, et les lecteurs me récompensaient pour les avoir aidés, fût-ce par la bande, à affronter les leurs.
 
Ni le mariage, ni la paternité, ni la maturité croissante n’ont eu raison de mon leitmotiv avec le passage des ans. Ma paranoïa a poursuivi son petit bonhomme de chemin, en prenant d’autres formes, mais sans altérations fondamentales.
Il est intéressant (au moins pour moi) de noter qu’après mon mariage, je n’ai plus écrit une seule nouvelle mettant en scène un auteur voyant sa créativité menacée par la vie conjugale, ou bien un homme marié réagissant négativement parce qu’il se sent asphyxié par les exigences de celle-ci (excepté peut-être la légère récidive de « J’veux voir le Père Noël », encore que ce texte m’ait été inspiré par un fait divers plus que par ma propre expérience). Manifestement, je n’étais tout de même pas « parano » au point de persister à croire que le mariage – ou du moins, la femme que j’avais épousée – était une redoutable perspective et rien d’autre. À compter de 1952 (année de mon mariage), mes visions paranoïaques consistent (comme je l’ai dit plus haut) en une série de périls extérieurs s’abattant sur des couples par ailleurs fonctionnels (« Le zoo », « L’examen », « Descendre », « Un cas d’école », « Au bord du précipice », « Date limite », « Les grillons », « Mon royaume pour un verre d’eau »). L’individu n’est plus isolé dans un monde menaçant. C’est lui, son épouse et – plus tard – ses enfants qui connaissent cet isolement.
Il existe des variations occasionnelles, des sortes d’addenda au leitmotiv qui, en réalité, ne relèvent peut-être pas du tout de la paranoïa (sauf à considérer que tout le monde serait paranoïaque), même si les craintes évoquées concernent à la fois des menaces intérieures et extérieures.
En un mot, j’entends par là la peur de ne pas profiter pleinement de la vie, de l’instant présent, parce qu’on a trop de responsabilités et qu’on ne fait pas sincèrement l’effort nécessaire. La peur de passer à côté de la vie, de n’hériter que de regrets, de chagrins et de vaines nostalgies. Ceci apparaît clairement et profusément dans mon roman intitulé Le jeune homme, la mort et le temps, mais on en trouve également des traces dans un certain nombre de nouvelles : « Jours disparus », « Mantage », « Le jeu du bouton »…
Toutefois, même s’il s’est fait plus discret, d’une manière générale, ce leitmotiv est resté évident dans la plupart de mes récits courts. Soit la menace extérieure saute aux yeux et les personnages sont dans l’obligation absolue de se battre pour survivre (« L’examen », « Au soir du monde », « Danse macabre », « Descendre », « Cycle de survie » – encore un titre qui met dans le mille –, « L’Indéracinable », « L’horreur rampante », « Les grillons », « Sans paroles », « Les temps sont mous », « La boucle est bouclée »), et dans ce cas de figure on trouve souvent, en fond, la peur de l’holocauste nucléaire. Soit le danger extérieur se teinte de causalité « interne » et alors les motifs du combat pour la survie sont moins tranchés (« Appel longue distance », « Nef de mort », « Paille humide », « Une tripotée de donzelles », « L’homme des jours de fête », « Mantage », « Les visages de Julie », « Onde de choc », « Cauchemar à six mille mètres », « Proie », « Le jeu du bouton »).
Malgré cela, le leitmotiv de base reste intact – quelque chose ou quelqu’un en a après mon personnage, individuellement ou en tant que membre d’un groupe, le plus souvent formé de ses proches (« La maison du crime », « Les captateurs », « L’enfant trop curieux », « Funérailles », « Un cas d’école », « Miss Poussière d’étoiles », « Les enfants de Noah », « Premier anniversaire », « Deus ex Machina »).
Quant à l’une des dernières nouvelles de cette intégrale – celle qui compte parmi mes textes majeurs et clôt ces vingt années de production régulière dont je parlais plus haut –, « Duel », on ne peut nier son caractère éminemment paranoïaque puisqu’elle met en scène un chauffeur de camion plus ou moins invisible qui « en a après » le personnage masculin et ne veut plus le lâcher.
Où en suis-je aujourd’hui, tandis que je rédige ces lignes ? Ai-je changé ? Me suis-je amélioré ? Ai-je élargi mon champ d’action ? Mis un peu d’eau dans mon vin ? Se peut-il que j’aie renoncé à ce style de nouvelles parce qu’en surmontant grâce à elles mon surplus d’angoisse, je n’éprouvais logiquement plus le besoin d’en écrire ? Doit-on en conclure que mon univers pétri de terreurs a gagné en clémence au fil de ces vingt années ? Que Richard Matheson, nouveau venu au pays de l’angoisse*, s’est progressivement senti accepté par les habitants de ce pays, et par conséquent rassuré, désormais capable de s’en sortir sans faire périodiquement appel à ces fantasmes reconstructeurs ?
Difficile à dire.
À ce jour, la dernière en date de mes œuvres de fiction est le roman Au-delà de nos rêves, paru en 19781, qui traite de la vie après la mort. On aurait quelque raison d’y voir l’ultime application de mon leitmotiv : le combat pour la survie face à ce que la Bible appelle « le tout dernier ennemi à éliminer ». Je pense que finalement, je crois à la vie dans l’au-delà, non pas par résistance affolée devant l’horreur de la mort, mais en conséquence d’une réflexion poussée et d’une conviction fondée sur des années de lectures et d’analyses sur le sujet. D’un autre côté, vous avez le droit de ne pas me croire. Moi-même, j’ai du mal.
Après tout, on m’appelle « le Parano », non ?
Richard Matheson
Avril 1988
Los Angeles,
Californie
Traduit par Hélène Collon

1. Flammarion, 1998 ; J’ai lu, 2000.

Être seul de son espèce
par Robert Louit
C’est dire qu’il y a des existences qui ne se soutiennent pas d’un désir, le désir étant toujours d’objets. Ces existences-là se fondent sur l’exclusion.
Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur.


En 1950, un récit, long d’à peine quatre pages, fit pas mal de bruit dans les milieux du fantastique et de la S.-F. aux États-Unis. Autant le prendre comme point de départ, d’abord parce qu’il fut le premier de son auteur, ensuite parce qu’on ne pourra de toute façon pas l’éviter : tout le monde l’a lu, s’y réfère, l’a mis dans une anthologie, imité, commenté. Enfin, tout ce dont nous voulons parler, à propos de l’auteur, est exprimé dans ces quatre pages, et s’il est fréquent de dire qu’un premier texte contient en germe toute l’œuvre à venir, on aura du mal à trouver un exemple aussi frappant.
Le texte en question est évidemment « Born of Man and Woman », d’abord traduit en français sous le titre « Journal d’un monstre ». L’horreur y est rendue immédiatement présente, et sans recours à l’appareil traditionnel du genre. Cela constitue sans doute la première explication de son retentissement à l’époque. « Né de l’homme et de la femme » provoque un véritable malaise physique chez son lecteur, comme ce fut rarement le cas depuis certains contes de Lovecraft ou William Hope Hodgson. Matheson parle lui aussi dans cette nouvelle d’une horreur organique, physiologique, qui naît moins de la vision d’événements abominables que de l’évocation d’une « chose » mal dégagée de sa gangue, d’une aberration de la matière, radicalement autre et où, pourtant, nous craignons de trouver un lointain écho humain. Mais les moyens littéraires qu’il met en œuvre sont très différents, et c’est sur eux qu’il faut s’interroger. J’en vois deux : le choix du point de vue et celui de la technique descriptive, qui portent le thème à sa puissance maximale. Tout repose ici sur le langage, ou, plus précisément, sur le type d’énonciation adopté.
« Né de l’homme et de la femme » est un récit fantastique à la première personne. Ce n’est certes pas une innovation, mais on y perçoit une différence fondamentale avec le fantastique classique. Celui-ci n’introduit pas de distance ou de méfiance entre le narrateur et le lecteur. L’un et l’autre sont des êtres de la même espèce ; le narrateur reflète plus ou moins la conscience du lecteur dans sa « normalité » (et le lecteur hypothétique est toujours présumé normal). Prenons les divers types de récit fantastique du siècle dernier : le narrateur peut être un simple témoin (voire un rapporteur « après coup ») ou bien un personnage lié à l’histoire. Mais dans la mesure où la narration lui est confiée, le lecteur ne devrait pas avoir à douter de lui ou à refuser de le suivre. Il est le représentant, l’envoyé spécial du lecteur dans un monde dont l’étrangeté se dévoile peu à peu. « Le fantastique implique une intégration du lecteur au monde des personnages », écrit Tzvetan Todorov1, dont on conservera pour la discussion le découpage du domaine fantastique. Et la première personne « racontante » (le « je » menant le récit) est celle qui, d’après le même auteur, permet le plus aisément l’identification du lecteur au personnage.
Or, que voyons-nous dans « Né de l’homme et de la femme » ? Une anomalie est introduite dès la première ligne. « Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Espèce de monstre elle a dit (…) Je me demande qu’est-ce que c’est un monstre. » On découvre en même temps que le « je » narrateur est désigné comme différent (monstrueux) et qu’il est pris dans une pesanteur de langage qui lui est propre. L’effet est encore plus net dans l’original. Alain Dorémieux, premier traducteur de cette nouvelle, a fait un excellent travail, mais il n’a pas eu la partie facile : pour restituer ce langage désorganisé, approximatif et lacunaire, il a été amené à ruser avec le texte, car il fallait déplacer ou remplacer certains effets impossibles à traduire. Il me semble, pour ce passage, intéressant de citer l’original car il s’agit des tout premiers mots qui nous font pénétrer dans l’univers du texte. « Born of Man and Woman » débute ainsi : « This day when it had light mother called me retch. You retch she said (…) I wonder what is a retch. » Retch, verbe, signifie essayer de vomir, avoir un haut-le-cœur, la nausée ; substantif, c’est le haut-le-cœur, l’envie de vomir. Le narrateur ne fait pas la différence et le résultat, c’est qu’il est, dès la première ligne, à peu près traité de vomi (qui comporte d’autres connotations que monstre – encore que retch puisse aussi être une orthographe fautive de wretch, pauvre diable, ou, péjorativement, misérable).
Ce qui suit ne fait qu’amplifier l’effet initial : difficulté à construire une phrase, déformation des mots, confusion des temps des verbes, tâtonnements dans l’expression composent une sorte de langage aphasique très particulier et confirment l’impression du lecteur : le « je » qui raconte n’est pas son semblable. Son langage est autre, sa perception est autre ; on ne peut les partager, il y a un décalage. Il y a même plus que cela. À mesure que le discours s’empâte et que certains détails laissent entrevoir (sans la préciser vraiment) l’image effarante de celui qui parle, Matheson communique à son lecteur l’horreur du narrateur. En même temps, dans ces fragments de journal marqués, non par des dates mais par de simples séries de croix, il ne lui laisse pas le choix ; tout est vu à la première personne, le lecteur est enfermé dans la perception du monstre auquel il ne veut pas s’identifier. L’image du narrateur devient même le véritable sujet d’une nouvelle où les événements sont peu nombreux et ne modifient pas grand-chose. En rupture avec la tradition du narrateur-guide dans un monde étrange qu’il découvre en même temps que le lecteur, Matheson introduit un malaise dans l’identification et retourne l’effet fantastique vers le « je » racontant. L’horreur vient de l’intérieur : toute l’œuvre à venir est contenue dans cette attitude.
Le deuxième élément qui assure la force du texte est sa technique descriptive. Elle est marquée par l’imprécision. Matheson tourne autour de l’innommable. Nous ne connaîtrons jamais exactement l’aspect du monstre, seulement quelques détails. Ainsi lorsque le père punit son irruption dans la cuisine : « Il m’a battu. J’ai un peu coulé par terre par un bras. C’était pas beau à voir. Ça faisait un vilain vert par terre. » On sait qu’il a du mal à grimper l’escalier parce que ses « pieds collent au bois ». Et à la fin, luxe de détails, quand le monstre annonce sa révolte prochaine : « Je me pendrai la tête en bas par toutes mes jambes et rirai et coulerai vert partout. » La sympathique créature est évidemment beaucoup plus présente grâce à ce dévoilement partiel que si nous disposions de son portrait détaillé. La même imprécision marque sa perception de l’environnement, comparable à celle d’un animal : variations d’intensité lumineuse, changements d’expression et différence de taille chez ceux qui l’approchent. Le soleil de l’extérieur c’est « du tout doré là-haut ». La mère et la sœur appartiennent à la catégorie « maman » : il y a la « maman » et la « petite maman ». Un groupe d’enfants, c’est « des gens tout petits comme la petite maman et aussi des petits papas ». La stratégie consiste à ne pas nommer ou à mal nommer. L’effet d’horreur ne provient pas de la surenchère descriptive (comme chez Lovecraft), mais du fait que la description, incomplète et maladroite, n’arrive pas à « bien dire » parce que le narrateur a partie liée à l’horreur.
Pour vérifier le caractère novateur du récit de Matheson, il suffit de le comparer à l’un des contes les plus connus de Lovecraft, « Je suis d’ailleurs », où le personnage racontant découvre aussi, à la première personne, sa propre monstruosité. Chez Lovecraft, le secret du texte n’est livré qu’à la toute dernière ligne, au contact d’un miroir : jusqu’à ce moment, le discours du personnage n’est rien d’autre que le style volontiers ornemental de l’auteur. En introduisant l’épouvante dans le langage même, Matheson rompt avec cette tradition gothique.
Choix d’un sujet racontant qui est en même temps objet d’épouvante, d’un mode de description qui ne décrit rien mais laisse deviner le pire, identification forcée du lecteur : tout, dans ce texte, se ramène à l’énonciation, qui en constitue aussi le « thème ». Car ce qui passe dans le discours gauche, vague, épais du monstre, c’est l’isolement, le sentiment d’être une anomalie, la séparation irrémédiable d’avec le monde : l’exclusion. Et Matheson ne parlera guère d’autre chose, du moins dans les dix premières années de son œuvre – les plus caractéristiques selon nous. On pourrait prendre symboliquement le titre anglais et le titre français initial de ce premier récit pour résumer son propos : « Born of Man and Woman », c’est le scandale, l’évidence inacceptable dont ses personnages ont du mal à se remettre ; « Journal d’un monstre », ce serait leur mise en situation, la manière dont ils nous sont présentés.
 
Matheson apprit par les commentaires suscités par ce texte à sa parution qu’il avait écrit une nouvelle de S.-F. (avec un mutant pour héros). Ainsi qu’il l’avoue sans complexe, il se mit alors à en écrire d’autres parce que le marché allait dans cette direction. La notion de genre n’est manifestement pas son premier souci. On a assez répété que Matheson était un écrivain inclassable, qu’il ne cessait de circuler entre fantastique, épouvante, roman noir et S.-F. sans s’intégrer complètement à aucun domaine. Damon Knight, dans le rôle de censeur officiel, l’a comparé assez astucieusement à un homme qui attrape le tournis dans une porte à tambour2. Il lui reproche son manque de discipline et le place dans un groupe d’écrivains « irritants à la mesure de leur talent », qui comprend aussi bien J.T. McIntosh, que le vieux Raymond Z. Gallun ou le trop méconnu Jack Finney (lequel est, comme par hasard, l’auteur préféré de Matheson dans le domaine du fantastique3). Mais s’il est légitime pour un critique de se soucier des critères d’un genre ou d’essayer d’en constituer la typologie, on ne voit pas en quoi une œuvre individuelle serait diminuée parce qu’elle franchit les lignes de partage, trahit ou néglige certaines composantes pour ses besoins propres (fût-ce au prix du souci d’exactitude, scientifique en l’occurrence : quand on a gagné la cohérence à ce niveau, on n’a encore rien gagné sur le plan littéraire). Matheson ne cherche d’ailleurs nullement à se faire passer pour ce qu’il n’est pas. Il s’en tient à une définition restrictive, hard, de la science-fiction : pour lui, l’auteur de S.-F. c’est Arthur C. Clarke ; Bradbury, c’est de la fantasy. Il se range évidemment du côté du second, et note que « la majeure partie de ce qu’on appelle science-fiction relève en fait de la fantasy4. » Cette position admise, il faut encore aller voir d’un peu plus près quelle est son attitude devant l’appareil thématique des genres qu’il a abordés.
Qu’il s’agisse de fantastique ou de S.-F., Matheson détourne les conventions plus qu’il ne cherche à les respecter ou à les affiner. Lorsqu’il aborde un thème « du répertoire », il a tendance à le pervertir, comme s’il le trouvait encombrant sous sa forme traditionnelle. Prenons le vampirisme. « Les vampires n’existent pas » se révèle à la fin n’être qu’une histoire criminelle sans élément surnaturel ; dans « La robe de soie blanche », l’épouvante naît moins du thème vampirique que de la présence obsédante d’un objet (la robe en question), et c’est dans ce traitement particulier que Matheson affirme son originalité. « La voix du sang » nous montre un garçon qui veut devenir vampire (sujet repris par George Romero dans son film Martin). Enfin les vampires de Je suis une légende sont des mutants dont l’existence relève d’une explication scientifique.
Matheson ne se donne pas toujours la peine de détourner le thème. Parfois, il s’en débarrasse rapidement, sans chercher à l’améliorer (s’il appartient au catalogue d’un genre, le lecteur est censé se trouver en terrain familier). Il peut alors passer à ce qui l’intéresse dans la situation. C’est surtout le cas dans ses nouvelles de science-fiction. « La troisième à partir du soleil » néglige le traitement de l’élément S.-F. au profit d’une mise en question des personnages (ceux qu’on croyait humains ne l’étaient pas) beaucoup plus caractéristique de l’auteur. « Un cas d’école » ne devient de la science-fiction qu’à la toute dernière page, et le thème alors introduit (des extraterrestres ont utilisé l’esprit d’un humain) est banal, jeté là pour conclure. Le vrai sujet, c’est la situation du personnage ordinaire soudain investi d’une mémoire omnisciente (à la manière du Funes de Borges), dépossédé de lui-même et devenu monstrueux au regard des autres : ici, nous sommes bien chez Matheson.
Lorsque quelqu’un comme Damon Knight conteste l’explication du vampirisme dans Je suis une légende ou prouve, calculs à l’appui, que L’Homme qui rétrécit ne le fait pas de façon scientifique, il a raison sur le plan de la science-fiction, mais passe à côté de Matheson, dont le propos traverse les genres sans se fondre en eux. (Le même Knight, qui reste fin critique, est plus près de la plaque en notant quelques lignes plus loin : « À l’exception des pures fantaisies, les drames qu’écrit Matheson sont d’ordre domestique, pour ne pas dire banals, et leur héros est presque toujours Matheson lui-même5. » Il n’est pas difficile de distinguer dans cette œuvre les textes qui se présentent comme des « exercices de genre » (avec détournement personnel) de ceux où tout, dans la situation et le développement, relève de l’univers très particulier de l’auteur (disons, par opposition aux titres précédents, des nouvelles telles qu’« Escamotage » ou « Au bord du précipice », que nous verrons plus en détail).
Si l’on abandonne l’idée de mettre Matheson du côté d’un genre ou d’un autre, on peut tirer de ce qui précède deux observations générales à propos de son attitude.
1) Pour lui, la valeur métaphorique d’une idée l’emportera toujours sur son « test de réalité », et particulièrement sur le vraisemblable ou le pseudo-vraisemblable scientifique. Il ne faut voir là aucun jugement de valeur, simplement l’opposition de deux démarches, l’une intérieure et l’autre extérieure à un genre. Du reste, le débat n’a rien de neuf : il avait cours bien avant l’apparition de la S.-F. Marcel Schwob défendait déjà Stevenson contre les détracteurs qui lui reprochaient certaines impossibilités (un personnage du Maître de Ballantrae enfonce une épée jusqu’à la garde « dans le sol gelé ») : « Ce ne sont pas là des erreurs, ce sont des images plus fortes que les images réelles6. » Et tant pis si le rapport de taille entre l’homme qui rétrécit et les objets qui l’entourent est mathématiquement faux.
2) Prenant un thème qui relève a priori de la science-fiction, Matheson préférera généralement le rabattre vers la conscience du héros plutôt que vers le monde ou la société (ce qui serait une démarche plus logique pour un auteur de S.-F.).
Je voudrais glisser ici une parenthèse sur l’humour de Matheson, qu’on a peut-être tendance à négliger dans une œuvre marquée avant tout par l’angoisse, la paranoïa et l’obsession du retour au néant. Que Matheson soit capable d’humour, les spectateurs du Corbeau ou de Tales of Terror (épisode central) de Roger Corman n’en doutent sûrement pas. Mais on est frappé de voir, en relisant ses nouvelles, que les inventions farfelues et les « pures fantaisies » remarquées par Damon Knight n’y manquent pas. Le héros de « Le haut et gentil lieu » est à la recherche de l’endroit d’où viennent toutes les histoires drôles. « Enfer sur mesure » nous montre un insupportable pédant à l’agonie qui, pour son châtiment, ira dans un enfer où tout le monde s’exprime par des lieux communs. Dans « L’homme qui avait créé le monde », un insignifiant bonhomme prétend avoir fabriqué le monde il y a cinq ans, à l’âge de quarante-deux ans. « B… » décrit une société dans laquelle la nourriture, la b… ouffe, est devenue obscène. Toutes ces idées (et il y en aurait d’autres sur la liste, tel le démarchage sexuel à domicile dans « Une tripotée de donzelles ») ne dépareraient pas l’œuvre d’un Sheckley. Même Je suis une légende, qui ne laisse pas le souvenir d’une comédie, est semé de petites blagues. Robert Neville, le héros, seul au monde face aux vampires, essaie de lire Dracula avant de jeter son exemplaire contre le mur en concluant que l’auteur ne sait vraiment pas de quoi il parle. Plus tard, il se demande quelle serait la réaction d’un vampire musulman devant la croix, compare son ex-ami devenu vampire à un Oliver Hardy de cauchemar. Le goût de l’absurde ou du dérapage loufoque qui s’exprime dans ces menus défoulements fait aussi partie de Matheson. Peut-être vient-il plus facilement à un auteur qui, pour emprunter les genres plutôt que les servir, se lasse plus vite de leur mécanique.
 
On a tenté de voir quelle était l’attitude de Matheson entre les genres, et ce qui demeurait constant dans cette attitude. Il faudrait aussi garder à l’esprit la tournure assez particulière prise par sa carrière7. À partir des années 1960, Matheson travaille de plus en plus pour le cinéma et publie de moins en moins. Après 1958, où paraît un roman hybride, policier/fantastique (Échos, devenu récemment Hypnose au cinéma et repris à cette occasion chez Rivages), il y a une curieuse échappée hors de ses domaines en 1960 (le roman de guerre The Beardless Warriors, non traduit), puis il faut attendre une dizaine d’années son retour avec La Maison des damnés (1971), suivi quatre ans plus tard par Le Jeune Homme, la Mort et le Temps. Les nouvelles aussi se font plus rares : guère plus d’une vingtaine depuis 1964. Pendant cette période, Matheson écrit régulièrement pour le cinéma et la télévision, mais, quelles que soient les qualités propres de ses scénarios (ceux qu’il écrit pour Dan Curtis sont remarquables), la nature même du travail et les contingences de la production font qu’on ne peut les envisager comme un tout de la même manière que ses textes littéraires des années 1950. On y reconnaîtra des situations, des mécanismes, mais pas une cohérence aussi forte. Il y a naturellement des exceptions : les scénarios de La Quatrième Dimension, où Matheson adapte souvent ses propres histoires (mais la série lui offrait un véhicule idéal : elle était déjà, dans le principe, proche de son univers, elle s’inscrit dans le même contexte ; d’ailleurs, certains des scripts signés par son créateur Rod Serling sont du pur Matheson). Il faut mentionner à part l’adaptation de Dracula pour Dan Curtis, qui réussit à faire du protagoniste un exclu, un « monstre », mais au sens mathesonien.
Quand Matheson revient au roman, ses préoccupations (ou du moins ses priorités) ont changé. La frontière entre la vie et la mort, la communication sont passées au premier plan, et si la solitude reste au cœur du roman, le désir de la briser s’affirme plus nettement. Il est vrai que certaines nouvelles permettent, à la relecture, d’entrevoir cette évolution. « Mantage » (1959), en prenant à la lettre un cliché du langage (voir se dérouler le film d’une vie) traite déjà de la fuite du temps et constitue un extraordinaire passage de l’autre côté du miroir – en l’occurrence un écran. On peut dire que Matheson a évolué vers plus de romantisme. Aucun de ses textes antérieurs aux années 1960 n’a pour sujet principal (ni même pour véritable sujet) le rapport entre deux êtres – au contraire, l’isolement des personnages en est le fondement. Il faut donc attendre Le Jeune Homme, la Mort et le Temps pour trouver chez lui l’histoire d’une passion. Encore prend-il soin de mettre un siècle de distance entre les amants, comme pour illustrer une fois de plus les thèses de Of Love and Death in the American Novel (1966), où Leslie Fiedler voit dans la substitution de la mort au sexe un trait permanent de la littérature américaine (et pas seulement dans ses domaines « gothiques »). Le Jeune Homme, la Mort et le Temps manifeste cependant les signes d’une guérison des traumas dont se nourrissaient les débuts de l’œuvre. Un autre roman, moins réussi à notre avis, mais qui a également donné lieu à une adaptation cinématographique, a suivi : Au-delà de nos rêves (1978). Il traite aussi des frontières entre vie et mort, dans le prolongement du précédent, et révèle le même espoir de l’auteur. Depuis, un roman fantastique et deux thrillers à la limite du fantastique donnent plutôt l’impression que Matheson, même si c’est de façon fort habile, exploite ses recettes en bon professionnel : Otage de la nuit (1989), À sept pas de minuit (1993) et Now you see it… (1995), non traduit en français. Peut-être les écrivains heureux n’ont-ils pas d’histoire (à raconter).
C’est surtout dans les textes de la première période, et dans certains scénarios, qu’on verra se former les traits propres de l’œuvre, ce qui en fait la singularité.
On l’a vu avec « Né de l’homme et de la femme », tout, pour Matheson, semble commencer avec la découverte de l’altérité, qui se produit d’abord dans l’enfer familial. À la lecture d’autres nouvelles, on s’aperçoit qu’en fait, Matheson a tracé trois cercles dans son enfer : familial, qui concerne surtout les rapports parents-enfants ; conjugal, qui réserve un traitement tout particulier au couple ; social, où l’on quitte la maison pour la ville et le bureau, où il est question de façade sociale (mais beaucoup plus rarement de la forme générale de la société).
Trois ans après « Né de l’homme et de la femme », Matheson écrit une nouvelle qui mériterait d’avoir la même réputation, car elle en est le pendant exact. Il s’agit de « Lazare II ».
« Mais je suis mort », constate le héros Peter Dearfield dès la première ligne du récit. Il se découvre ensuite allongé sur « une table de laboratoire », un laboratoire qui est celui… de son père. Il constate que le son de sa voix a changé, regarde ses mains : elles sont métalliques. Il était mort, car il s’est suicidé pour échapper à l’enfer familial ; il revient sous la forme d’un « homme de métal ». Il est devenu un robot, ressuscité par son père pour les besoins d’une mère possessive. À partir de là, Matheson use une nouvelle fois d’un mode de description très particulier pour transmettre l’horreur : il fragmente le corps, décrit les mouvements de chaque « membre » comme s’il s’agissait d’un personnage distinct. Lorsque Peter Dearfield lève les bras : « Il entendit un déclic dans ses épaules et ils se levèrent. Ses petits yeux de verre enregistrèrent la chose et son cerveau sut que ses bras étaient en l’air. » Le sentiment ainsi traduit est connu de tous, il dépasse les angoisses habituellement exprimées par la littérature fantastique : c’est l’horreur d’être prisonnier d’un corps-machine auquel on se sent étranger. Se voir « agi » plutôt qu’agir ; se sentir, en somme, étranger à soi. Alors que dans « Né de l’homme et de la femme », Matheson usait du vague et de la maladresse pour décrire cette sensation d’étrangeté du corps, ici il démonte la mécanique des gestes pour obtenir le même effet. Et bien que le récit soit écrit à la troisième personne, nous sommes une fois de plus enfermés dans la conscience d’un personnage qui est source de répulsion.
Contrairement au monstre, Peter Dearfield est privé du recours à la colère, à la révolte. Il ne peut manifester sa volonté : il suffit d’opérer un réglage dans la machine pour le soumettre. Il n’a pas de bouche et il lui faudrait pourtant crier : il en est réduit à constater les faits d’un ton égal. « Expérience réussie, dit la voix monocorde. Tu as transformé ton propre fils en machine. » Plus tard, le père reporte le blâme sur la mère et sur son comportement du « vivant » de Peter : « Toutes ces années à lui imposer tes quatre volontés… tu l’avais déjà réduit à une machine. » Et c’est au fils de tirer logiquement la conclusion de l’histoire : « Désormais, je suis objectivement ce que j’ai toujours été, dit le robot. Une machine parfaitement docile. »
Être monstre ou machine, avoir un corps trop plein de chair ou un corps vidé de chair, cela revient au même : deux façons de ne pas être. Le scandale demeure d’être né de l’homme et de la femme, et de se sentir étranger à cette situation. Peter Dearfield, apprend-on, enseignait la sociologie : pour lui, l’échec dans sa discipline commence à la maison.
Nous nous sommes étendus sur cette nouvelle parce que c’est une des plus noires et des plus typiques de l’auteur (au point d’être un peu démonstrative). Mais Matheson a donné bien d’autres versions de l’enfer familial, que ce soit dans « Le jour du jugement » ou « Sans paroles ». « L’examen » inverse les données : c’est au tour du père d’être prisonnier – d’un corps vieillissant qui l’oblige à gagner son droit de survie en passant périodiquement des examens de contrôle.
La vie conjugale vue par Matheson, n’est pas plus brillante. Chacun, on s’en douterait, reconduit son isolement au sein du couple, mais en le chargeant de frustration et de ressentiment. En témoignent des nouvelles comme « La fille de mes rêves » et « Mamour, quand tu es près de moi », où Matheson détourne à sa manière habituelle des thèmes du répertoire de la science-fiction. Dans le premier récit, qui est lui-même une variante de « L’homme des jours de fête », l’épouse est une « précognitive » : elle voit en rêve les accidents qui guettent les gens dans un futur proche. Son mari, montré comme un être totalement abject, qui n’a que mépris pour elle, s’occupe de faire chanter les futures victimes. L’unique lien du couple est ce commerce sordide, jusqu’au jour où la femme « prévoit » la mort du mari…
« Mamour, quand tu es près de moi » traite de télépathie et se déroule dans un cadre plus proche de la S.-F. classique. Un homme en poste sur une planète lointaine tombe sous la coupe d’une extraterrestre qui ne suscite en lui que répulsion. Télépathe, elle émet des torrents d’affection écœurants, « tels des flots de sirop », et impose au protagoniste ce qu’il nomme un « matriarcat mental ». Comme elle peut aussi passer à travers les murs, elle l’oblige à un accouplement monstrueux et l’homme sombre peu à peu dans la folie. Dans les deux histoires, la femme est l’être « à part », montré plutôt comme une victime, mais le récit n’adopte pas son point de vue : elle nous est présentée à travers le regard haineux du personnage masculin (auquel, une fois encore, on répugne à s’identifier), celui-ci étant lui-même un exclu, un raté. La femme devient un témoin qui le voit s’enfoncer dans l’échec et la folie.
Cette situation se retrouve exactement dans « La maison enragée », sans doute la nouvelle la plus paroxystique que Matheson ait consacrée à l’enfer conjugal. Ici, le cadre devient un médiateur, un personnage actif : le « héros » projette sa haine et ses frustrations sur l’environnement (la maison où habite le couple). Il subit une action en retour qui le mènera à sa perte. Ainsi que le lui fait observer un ami : « Où crois-tu que vont tes explosions de colère ? Tu penses qu’elles disparaissent ? Non. Elles subsistent. Elles contaminent ta maison, tes meubles, l’air que tu respires. » Le protagoniste, professeur médiocre et écrivain raté, ne cesse de se cogner littéralement aux objets, puis en vient à soupçonner qu’il subit des agressions de leur part. Resté seul après avoir fait fuir sa femme (on pense un moment qu’il va la tuer), il est logiquement conduit au suicide par un environnement qui ne fait que lui renvoyer sa propre haine. C’est en cela que « La maison enragée » se distingue des traditionnelles histoires de demeures maudites et de possession : le lieu n’est pas investi par des forces surnaturelles, il agit simplement comme un miroir. Alain Dorémieux situait bien le propos de Matheson en présentant cette nouvelle8 : « Il n’existe pas d’autres fantômes que ceux qui sont en nous-mêmes. Les fantômes, c’est la projection psychique de nos névroses se répercutant sur notre environnement et rejaillissant par ricochet jusqu’à nous. »
Reste l’enfer social, où la fonction remplace l’individu, où les rapports, la réalité même se réduisent à un système de signes peut-être trompeurs, et où l’on est moins encore que chez soi assuré de son identité. Le thème est particulièrement bien illustré, sur le mode humoristique cette fois, par « L’habit fait l’homme », où un chef de publicité (le métier qu’il nous fallait) n’est, littéralement, qu’autant qu’il paraît. S’il affirme bien haut que « sans son veston, un homme n’est plus un homme », le jour où on lui cache son chapeau il se trouve mal et, d’incident en incident, on s’aperçoit que sans souliers il ne peut pas marcher, sans gants il ne peut pas remuer la main, etc., jusqu’à ce que son costume finisse par se passer entièrement de lui et prenne sa place dans sa propre vie. C’est fort simple : l’enveloppe est tout parce qu’à l’intérieur il n’y a rien. Les rapports sociaux ne sont qu’une autre manière de révéler le « manque d’être » dont souffrent les personnages de Matheson. Il en va de même dans « Frère de la machine », où un robot se prend pour un homme, dans « L’Indéracinable », où la situation s’inverse : un homme doit se faire passer pour un robot ; dans « Les captateurs », où les humains sont « remplacés » par des extraterrestres – toutes choses qui, avec le temps, nous apparaissent comme des poncifs de la S.-F. Il est certain que c’est dans ce groupe de textes que Matheson se rapproche le plus du genre dans son courant paranoïaque, et de contemporains tels que Pohl, Dick ou Sheckley.
Encore plus typique serait le scénario de « A World of Difference », écrit pour La Quatrième Dimension. Un homme d’affaires tout à fait banal arrive à son bureau, parle à sa secrétaire (il lui demande même « les contrats Matheson » !), tente de téléphoner avant d’être brutalement interrompu par un « Coupez ! » lancé dans son dos ; il est sur un plateau de cinéma, entouré de gens qui lui disent que son nom n’est pas Arthur Curtis mais Gerald Duncan ; il est acteur, dépressif, poursuivi par une épouse qui réclame le divorce. La conclusion est une échappatoire à tous les niveaux : l’acteur, jouant son personnage, s’enfuit avec sa secrétaire (mais c’est également l’actrice qui jouait le rôle). Comme « Mantage », mais en mettant l’accent sur la persécution plutôt que sur le caractère inéluctable du déroulement, cette histoire nous dit que la vie de chacun est mise en scène à son insu : le thème paranoïaque par excellence. Dans ce contexte, il faut aussi mentionner un très curieux groupe de nouvelles où Matheson nous présente des personnages qu’on pourrait qualifier de fonctionnaires du malheur. « L’homme des jours de fête », dans le récit qui porte ce titre, prévoit les catastrophes sans pouvoir changer le cours des choses (à la différence de l’héroïne de « La fille de mes rêves »). « Date limite » nous apprend que chaque année est incarnée par un individu dont toute l’existence se déroule très précisément dans ce laps de temps. Il y a, surtout, « Le distributeur », dont le rôle consiste à s’installer dans une rue afin de créer des conflits entre tous les habitants et de briser leur vie avant de « changer d’endroit » pour recommencer.
 
Les trois niveaux dont nous venons de parler ne sont évidemment pas étanches. « L’examen » se déroule dans le cercle familial, mais montre aussi une forme de société où l’on doit subir un contrôle périodique pour avoir le droit de vivre. « L’habit fait l’homme » traite de la comédie sociale et de son irréalité, mais vise également l’échec d’un couple. L’important est qu’on retrouve partout le même itinéraire : un personnage, incertain de son identité mais conscient de sa différence, se sent « de trop » ; il glisse alors peu à peu hors du monde. Le héros mathesonien est celui qui s’aperçoit qu’il ne cadre plus dans le tableau.
Cet itinéraire est présenté de la façon la plus complète dans L’Homme qui rétrécit, où tous les niveaux que nous avons décrits se trouvent mêlés.
La construction de ce roman (à mon sens le meilleur de Matheson dans le domaine de la S.-F., si c’est bien son domaine) est d’une remarquable complexité. La narration se répartit en deux séries. Il y a une première division en chapitres, qui forme le présent du récit, c’est-à-dire les derniers jours du protagoniste et son célèbre combat contre l’araignée. Les chapitres sont entrecoupés de retours en arrière, à mesure que des épisodes de son passé reviennent à l’esprit de Scott Carey. Mais une autre série de chapitres court parallèlement : numérotés suivant la diminution de taille du personnage, ils constituent aussi des retours en arrière, déterminés cette fois par l’auteur, et s’organisent en une sorte de compte à rebours vers le néant. L’Homme qui rétrécit offre l’exemple d’un récit à chronologie multiple. (Son adaptation au cinéma a soulevé un point intéressant : on sait que le film s’en tient à une narration linéaire, bien que Matheson ait d’abord tenté d’introduire des retours en arrière dans son scénario. Peut-être, en l’occurrence, faut-il donner raison à son producteur Albert Zugsmith : le spectateur aurait-il adhéré à un film intitulé L’Homme qui rétrécit dans lequel il verrait le héros subir successivement des variations de taille dans les deux sens ? La présence de l’image oblige-t-elle au traitement linéaire de certains sujets ?)
On ne reviendra pas sur les objections de Damon Knight et d’autres à ce roman en tant que S.-F. Matheson se livre ici à son plus spectaculaire détournement de genre. Le rétrécissement n’est pas un instant envisagé comme une possibilité : c’est avant tout une métaphore évidente du processus d’effritement de toute une vie. Traversant tous les cercles dont nous avons parlé, Scott Carey perd successivement sa place dans la société, dans sa famille, dans son couple, dans la réalité (perceptible, du moins). Homme moyen au départ, il devient mircromme et finira peut-être microbe. Il faudrait pour le comprendre ressortir du grenier et dépoussiérer le vieux mot d’aliénation, sans doute peu familier aux jeunes générations, mais qui expliquait un peu tout ce qu’on voulait dans les années 1950.
Aliénation dans les rapports sociaux, familiaux, sexuels : Scott Carey parcourt toute la gamme. L’entreprise où il travaille est dirigée par son frère, qui devra le congédier discrètement quand il ne sera vraiment plus présentable – et lorsque Carey, tel le monstre de la première nouvelle de Matheson, sera relégué à la cave, l’une de ses dernières tentatives pour regagner la surface du monde nous le montrera accroché au bas du pantalon de son frère.
Carey cesse peu à peu d’être mari et père. Après la période des lits à part, il connaît celle où il peut porter son alliance « en sautoir autour du cou », pour arriver au point où sa femme, littéralement, ne le voit plus. L’autorité paternelle, découvre-t-il, repose en grande partie sur la différence physique : à mesure que sa taille diminue, il cesse d’offrir l’image du père. Faisant le bilan de sa vie familiale, il constate qu’il a été amené à divorcer successivement de sa femme et de sa fille.
L’aspect sexuel est traité de façon insistante. Carey n’est plus « de taille » à faire l’amour – la rencontre avec la naine n’est qu’un répit illusoire, car il sait que bientôt, elle aussi cessera d’être à sa portée. C’est ensuite le stade du voyeurisme, où il épie l’adolescente qui garde sa fille : « Si elle était nue ou en petite tenue, c’était une bonne journée. » L’image la plus forte de son désespoir nous le montre découvrant de haut, lors de son ascension du réfrigérateur, la couverture d’un magazine sur laquelle s’étale une immense photo de pin-up (on le voit également passer devant les lettres géantes, ou du moins d’une partie d’entre elles, composant le titre d’un journal qui raconte son histoire). Mais il nous est précisé que pendant tout ce temps, son désir, lui, n’a pas rétréci.
Même le confort ménager s’en mêle : le renversement des proportions permet de changer la fonction des objets et de rendre virtuellement inaccessibles ou menaçants les appareils les plus ordinaires. Le procédé n’a rien de neuf, mais il est typique d’une période de transition où le changement du mode de vie, lié à l’innovation technologique, est d’abord source d’angoisse (plus récemment, l’informatisation de la société a provoqué un phénomène comparable : à de rares exceptions près, l’ordinateur a fait son entrée en littérature comme instrument de l’oppression ; il peut aujourd’hui fournir un matériau à l’utopie comme à l’anti-utopie). Ce n’est peut-être qu’un reflet secondaire du roman, mais L’Homme qui rétrécit exprime aussi ce « traumatisme de la nouveauté » qui marque la littérature américaine des années 1950, et pas seulement de la S.-F.
Comme ses confrères, Matheson raconte en somme l’histoire du petit homme, un personnage nouveau créé par l’époque. Dans le vocabulaire philosophique, l’aliénation désigne bien à l’origine un état séparé de la conscience, une dépossession : Scott Carey, semblable à la plupart des héros mathesoniens, ne vit pas autre chose. Mais il se distingue d’eux, et se rapproche de Robert Neville dans Je suis une légende, par son désir de survivre. L’essentiel des deux romans nous montre le héros en train d’assembler autour de lui les éléments de sa survie. Là où les protagonistes des nouvelles évoquées précédemment se contentent le plus souvent de subir, Scott Carey et Robert Neville agissent. Carey atteint un stade de son rétrécissement où il constate que la seule satisfaction qu’il puisse encore éprouver réside dans la lutte. Ses combats sont de plus en plus dérisoires, mais le grossissement des détails rend leur récit grandiose. L’ascension d’un crin de balai prend des allures d’épopée, même s’il s’agit d’une épopée saugrenue (un peu à la façon de Joyce décrivant dans Ulysse l’ouverture d’une boîte de sardines en anglais médiéval). Ses victoires sont minuscules, mais ce sont des victoires, et elles s’opposent à ses défaites en taille adulte. Pourtant, elles ne suffiront pas à le sauver. L’Homme qui rétrécit, comme Je suis une légende, s’achève sur un adieu au monde – tempéré, pour Carey, par l’espoir de revivre dans l’univers microscopique. Matheson introduit ici une paradoxale note d’espoir, généralement absente de sa fiction courte. Pour nous, cependant, Scott Carey est à son tour devenu une légende.
L’Homme qui rétrécit illustre de façon exemplaire la trajectoire du héros mathesonien. En l’observant, on peut dégager les grandes figures qui reviennent dans l’ensemble de l’œuvre, les éléments qui déterminent à la fois sa vision et la structure de ses récits. J’en nommerai quatre :
1. L’environnement comme unique réalité. Le personnage n’a d’autre projet que de s’en protéger, s’en dégager, ou, exceptionnellement, s’y imposer. C’est son seul horizon, et généralement il cherche à le fuir. Le personnage est donc décrit dans un environnement immédiat auquel il ne se sent pas – ou se sent de moins en moins – appartenir, et qui prend vie à ses yeux sous forme de menace. Le rapport avec l’environnement devient alors le moteur du récit. Ce principe permet à Matheson de simplifier à l’extrême les éléments de ses récits (la fameuse « économie de moyens » qui revient sous la plume de tous ses critiques). « Duel », c’est un homme et un camion. « Appel longue distance », c’est une femme et un téléphone. « Proie », devenu sous le titre d’« Amelia » un des sketches du film de Dan Curtis Trilogy of Terror, c’est une femme et une statuette. Qu’on considère aussi le nombre d’histoires où une maison prend un rôle actif : « La maison du crime », « Une résidence de haut vol » (où la résidence en question devient vaisseau spatial), « La maison enragée »… L’auteur peut même en rire et donner une variation paranoïaque-comique dans « Une armée de conspirateurs ».
2. La menace comme dialogue intime. À l’opposé d’un fantastique plus traditionnel, Matheson ne décrit pas des périls « objectifs », sur la nature desquels tous les personnages tombent d’accord, quelque part qu’ils y aient. (Le récit miserait uniquement, dans ce cas, sur la puissance de l’événement horrible.) Chez Matheson, la menace, venue de l’environnement, est orientée : elle vise le seul héros et reste de préférence inaperçue du monde extérieur, voire niée. L’agression devient une sorte d’entretien secret, l’angoisse agit comme révélateur. Au fil du récit, le héros sent plus ou moins confusément que ce contre quoi il lutte est aussi en lui. En fait, il subit une dépersonnalisation. Son identité est liée à la caution qu’apportent les certitudes de l’environnement : quand ces certitudes tombent l’une après l’autre, ou se retournent sous forme de menace, le contenu de la personnalité se vide parallèlement. Être seul à percevoir ou à subir, seul à qui « ces choses arrivent », c’est finalement n’être rien.
Prenons une nouvelle, « Appel longue distance », devenue « Appel nocturne » dans la série La Quatrième Dimension : ce processus (la menace devenant dialogue intime) y est d’autant plus évident que l’outil de la peur, ici, est un téléphone. Dans la nouvelle, miss Elva Keene est une vieille fille solitaire et les appels du mort l’obligent à reconnaître le vide de son existence, ainsi que la venue de sa propre mort. Le scénario développe la situation : miss Elva, par son caractère dominateur et son entêtement, a causé la mort accidentelle de son fiancé il y a de nombreuses années. C’est celui-ci qui l’appelle. Lorsqu’elle le comprend, les rôles changent et c’est à son tour de dire : « Je voudrais te parler », mais le fiancé mort se tait, obéissant une fois de plus au désir qu’elle exprimait auparavant.
« Cauchemar à six mille mètres », autre nouvelle adaptée pour La Quatrième Dimension, fonctionne exactement de la même manière : le protagoniste est seul à voir « quelque chose » sur l’aile de l’avion à bord duquel il se trouve. Les autres passagers dorment, l’hôtesse et le pilote le prennent pour un fou – et n’ont peut-être pas tort. Dans le scénario, le personnage voyage avec sa femme (qui ne le croit pas non plus), c’est un dépressif et il a peur en avion. Dans la nouvelle, il voyage seul et songe au suicide, au point de dissimuler un revolver dans ses bagages. De plus, il voit un homme sur l’aile (et non Nick Cravat dans une combinaison d’ours en peluche) : on peut penser que c’est sur son propre double monstrueux qu’il finit par tirer.
3. La conscience d’être une anomalie. C’est elle qui est véritablement au cœur de l’œuvre de Matheson (du moins jusqu’à une période récente). Nous en avons vu assez d’exemples, de « Né de l’homme et de la femme » à L’Homme qui rétrécit. Il s’agit en fait, pour le personnage, d’une double prise de conscience : conscience d’être ce qu’on est (différent, monstrueux, ou simplement déplacé) de façon irrémédiable, et conscience d’être absolument séparé du monde, qu’on sent – à distance – comme normal, offrant une continuité des rapports humains d’où l’on est exclu, ou sur le point de l’être. Cette impression de ne pas être raccord, de s’être trompé de film, de ne pas faire partie de l’orchestre, de ne pas être ce que nous ou les autres croyons, voire de ne pas être du tout, s’exprime dans les histoires par une mise en question du personnage dont Matheson nous oblige à partager le point de vue. « Au bord du précipice », un de ses meilleurs textes, en est l’exemple parfait. On part d’une situation anodine : un homme croit en reconnaître un autre. Celui-ci le détrompe, mais la conversation révèle que l’inconnu fréquente un homme en tout point identique : nom, biographie, lieu de travail, etc. Lorsque le personnage rentre chez lui pour obtenir de son épouse la confirmation de son identité, le téléphone sonne : c’est « lui » qui appelle de son bureau. D’une seconde à l’autre, il n’a plus de place dans son univers, il en est évacué. La conclusion (vicieuse) de la nouvelle amène le lecteur à reprendre à son compte la dernière question de l’épouse : « Qui êtes-vous ? »
4. Le retour au néant. Il importe, dans le plan de Matheson, que le monde extérieur préserve une certaine apparence de normalité (une normalité qui peut varier d’une histoire à l’autre), puisque c’est le protagoniste seul qui devient « fantastique » : il faut lui permettre de se saisir comme anomalie. Les vampires de Je suis une légende sont des mutants, mais si la situation affecte le monde entier, celui-ci redevient « normal », si l’on peut dire. (J.G. Ballard, qui avoue admirer Matheson, ne s’est pas privé de développer ce thème.) Seul le héros, qui représente la normalité du monde antérieur, est une erreur, un « monstre ». Le retour au néant apparaît alors comme la seule issue concevable pour lui, et il arrive d’ailleurs qu’il le souhaite.
Pour des raisons personnelles ou commerciales, peu importe, Matheson n’a pas osé conduire L’Homme qui rétrécit à sa conclusion logique : l’extinction, la cessation pure et simple. Il raccroche un espoir de dernière minute à la fin de son livre en offrant à Carey la perspective d’une vie dans l’infiniment petit. Mais il n’avait pas toujours montré la même timidité. La nouvelle intitulée « Escamotage » va jusqu’au bout, jusqu’au néant sur la page. Le narrateur-personnage rend compte, à la première personne, de son expérience : peu à peu, les gens autour de lui, relations, famille même, disparaissent. Il cherche leur trace, mais du jour au lendemain, personne n’a entendu parler d’eux, ils n’ont jamais existé. Puis c’est sa maison, sa montre, ses papiers. Le cercle se resserre, comme on le devine, jusqu’à atteindre le « je » narrateur. Le processus a commencé avec son désir de censurer le souvenir d’un adultère dont il a honte ; le texte peut se lire aussi comme le progrès d’une psychose.
La ressemblance avec des nouvelles telles que « L’habit fait l’homme », « Au bord du précipice », « Les captateurs », où des personnages sont pareillement retirés du monde, est évidente. Effacement de la vie, disparition du moi : toute l’œuvre de Matheson, à cette époque, tend symboliquement vers cette phrase en suspens, restée célèbre malgré l’intervention de typographes bien intentionnés qui l’ont souvent complétée, où le héros d’« Escamotage » se dit en train de boire une tasse de caf
 
Le magazine Mad publie régulièrement des dessins assez drôles sous le titre « Horrifying Clichés ». L’expression peut se lire de deux manières : il s’agit bien sûr d’horribles clichés, mais plus encore de « rendre horribles » des clichés du langage courant en les illustrant littéralement au moyen de monstres nés du simple usage des mots. C’est un petit jeu auquel s’est livré Tex Avery dans un de ses cartoons les plus délirants et qui n’est pas étranger à Matheson. En faisant basculer l’ordinaire dans l’épouvante et en bouclant ses lecteurs dans la conscience de personnages qui assistent à leur propre dissolution, son œuvre revêt le sens d’une agression contre la banalité. Matheson nous dit qu’il est monstrueux d’être un Américain moyen, un banlieusard, un bureaucrate, que la cellule familiale est monstrueuse, etc. Dans « Le distributeur », pour prendre l’exemple le plus évident, il charge spécialement un personnage de se livrer à toutes les agressions imaginables contre les vies ordinaires. Le fantastique peut aussi se faire critique de la médiocrité. On a vu que cette démarche, liée à une phase précise de l’évolution de la société (l’avènement d’un nouveau mode de vie), caractérisait la science-fiction américaine des années 1950. Un Philip K. Dick, à travers la notion de simulacre, ou un Robert Sheckley, par la déroute de la logique, servent le même propos. C’est que la S.-F. de l’époque est l’un des lieux de naissance (mais pas le seul) d’un courant, sinon d’un genre véritable, qui se distingue aussi bien de la S.-F. antérieure que du fantastique classique. Sa description dépasserait le cadre de cet essai. On se contentera d’indiquer quelques-uns de ses aspects, tels qu’ils apparaissent chez Matheson.
Reprenons un instant le découpage du domaine fantastique opéré par Todorov. Selon lui, le fantastique se fonde sur une hésitation (de la part du lecteur et du personnage qui le représente dans le récit) entre deux interprétations des événements, l’une faisant intervenir le surnaturel, l’autre non. Matheson échappe à ce schéma dans la mesure où ses récits sont marqués par l’impossibilité pour le héros de douter de ce qui lui arrive, ou de la réalité de son environnement. Ses textes se fondent au contraire sur la certitude du cauchemar. Le monde n’est d’ailleurs que trop prêt à prendre des sanctions contre le personnage, lui confirmant qu’il ne s’est pas trompé dans sa compréhension des événements.
S’il y a hésitation, elle concerne plutôt le héros, qui est mis en question. La peur s’intériorise. Dans le fantastique classique, le héros s’éloigne (ou est éloigné de force) du monde ordinaire, mais il emporte avec lui sa conscience et sa perception d’homme normal. Chez Matheson, il évolue la plupart du temps dans un monde qui demeure normal pour les autres, et il le sait, mais cette normalité prend l’allure d’une menace personnelle et le conduit à se percevoir lui-même comme anormal. Son œuvre s’appuie sur la prise de conscience qu’on ne fait plus nécessairement un avec le monde, que le fait d’être « dans » le monde n’est plus une évidence. C’est une littérature en position paranoïde, nourrie d’une façon plus générale par le doute de soi.
Vers la fin de son livre, Todorov dit avec un peu de provocation que la psychanalyse a remplacé la littérature fantastique en s’appropriant ses thèmes. La littérature qu’incarne un Matheson porte certainement les traces du passage de la psychanalyse, mais elle lui emprunte aussi de nouveaux contenus, ou la possibilité d’exprimer différemment ses contenus. Disons qu’elle glisse du fantastique vers le fantasmatique. Quelques lignes d’Italo Calvino en fournissent une bonne description : « La ligne de force de la littérature moderne tient dans sa volonté de donner la parole à tout ce qui, dans l’inconscient social et individuel, est resté non exprimé : tel est le défi qu’elle relance sans relâche. Plus nos maisons sont éclairées et prospères, plus leurs murs ruissellent de fantasmes ; les rêves du progrès et de la rationalité sont visités par des incubes9. »
Dans ce tableau, la gloire de Matheson est d’avoir donné une expression incomparable à un sentiment bien précis : la hantise d’être seul de son espèce – et c’est un sentiment que chacun d’entre nous connaît bien, n’est-ce pas ?
Robert LOUIT

1. Introduction à la littérature fantastique, Le Seuil, Points, 1970.
2. In Search of Wonder, Advent Publishers, 1967, p. 239.
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8. Dans son anthologie Miasmes de mort, Casterman, 1978 ; Presses Pocket, 1988.
9. La Machine littérature, Le Seuil, p. 23.

L’aveugle au revolver
1
La loi d’un seul homme
Comme faire mes visites me filait la pépie, j’avais coutume de passer au saloon de Bobolink entre les rhumatismes de Mme Girty et mon après-midi au cabinet.
Ce jour-là – j’ai oublié la date –, elle avait reçu de ma part un sermon et des pilules inoffensives. Je poussai les portes battantes, saluai les habitués et pris ma place réservée au comptoir en bois brun.
C’était une journée pareille aux autres, sans problème, sans effervescence. Non que cela me manque, hein. Simple constat. Non, la paix et la tranquillité que le shérif John Cooley maintenait à Bobolink convenaient fort bien au vieux birbe que j’étais.
Une semaine plus tôt, il y avait eu un accrochage, rien de bien méchant. Hors de la ville, et John n’en avait eu vent que par la suite.
L’un des fils Douglas – Jim, le cadet – s’était emporté, et il avait défié en duel Tom Vesey, du ranch Bar-X.
Ça n’avait pas duré. À notre grande surprise, Tom avait logé une balle dans l’épaule gauche du gamin et s’était arrêté là ; il n’avait même pas essayé de le tuer.
Donc, pour l’heure, Jim récupérait à sa cabane, où il vivait avec son frère Matt.
À part ça, il ne se passait rien en ville. Même cet incident avait été le premier en sept ans. Oui, les coups pleuvaient à chaque fois que les frères Douglas débarquaient, mais les balles ne sifflaient pas tant qu’on avait Cooley.
Je me demandais souvent quel genre de bourgade Bobolink serait si le jeune John n’avait pas choisi d’y rester dix-huit ans plus tôt et d’accepter le poste de shérif. Une question qui ne coûtait rien. À mon avis, ce serait une ville fantôme au lieu de cette communauté prospère.
En tout cas, on m’aurait abattu depuis belle lurette en tant que vétérinaire qui avait modifié son enseigne pour changer de type de patients.
Bref, j’avais mon pied sur la barre d’appui pendant que Mickey, le tenancier, me servait ma libation habituelle. Ça, c’est un mot que j’ai lu dans un livre.
Ce jour-là, Tom Vesey eut le malheur de venir chercher des provisions pour le ranch sur lequel il travaillait.
J’étais à l’autre bout du comptoir, à m’humecter le gosier. Il faisait sombre et frais dans le saloon. On n’entendait que les cliquetis des jetons et quelques remarques à la table de poker. Le calme régnait.
J’étudiais pour la millième fois le nu grassouillet du tableau au-dessus du comptoir quand j’entendis les portes battantes s’ouvrir et des bottes marteler le plancher. Je n’y prêtai aucune attention, absorbé, disons, par mon examen.
Mais j’entendis alors l’un des joueurs de poker murmurer « Aïe », des chaises reculer en grinçant et des pas gagner la sortie.
Je me retournai pour voir ce qu’il se passait.
C’était Matt Douglas et son mètre quatre-vingt-dix, une montagne d’homme dont le visage semblait sculpté à flanc de falaise.
Campé devant la porte, il fixait Tom Vesey d’un regard noir. À voir sa mine, j’étais soudain ravi de m’appeler Doc Wheeler, d’avoir cinquante-neuf ans et de ne jamais porter d’arme.
Mickey marmonna, l’air chagrin. Il déplorait toujours les nombreuses occasions où les fils Douglas avaient déclenché des bagarres dans l’établissement, fêlant les miroirs, brisant bouteilles et verres, broyant le mobilier. Il ne s’agissait pas d’avarice, je crois. Il estimait seulement que les réparations auraient dû pouvoir laisser le temps faire son œuvre.
Tom soutenait le regard de l’arrivant. Je gage qu’il avait peur. C’était une chose d’affronter un gamin soupe au lait, une autre de se retrouver face à l’aîné doté d’une très vilaine réputation.
— Paraît que c’est toi qui as descendu mon frère, dit Matt Douglas de sa voix de baryton glaçante.
Tom déglutit, comme s’il essayait d’avaler sa boisson sans y parvenir. Pâle, sinistre, il s’humecta les lèvres.
— Une seconde, Matt. J’aurais pu tuer Jim si j’avais voulu. Je me suis contenté de l’érafler, exprès. Tu dois reconnaître que j’aurais pu le tuer, sinon.
L’autre resta muet. Il s’approcha du comptoir et ses yeux de poisson mort se braquèrent sur moi.
— Tirez-vous, toubib.
— Allons, mon garçon…
Je parlais par habitude. Pour sûr que je n’avais aucune intention d’essayer d’empêcher le bonhomme de régler son affaire.
— Tire-toi, répéta-t-il.
N’étant pas idiot, j’obéis. Tandis que je poussais les portes battantes je l’entendis dire :
— Alors comme ça, tu crois que je vais te remercier de lui avoir collé une balle dans l’épaule, hein ? Tu crois vraiment ça ?
J’attendis les coups de feu.
Une fois dehors, je m’arrêtai et jetai un regard en arrière.
Ils se dévisageaient, prêts à dégainer. Je voyais mal Matt prendre l’initiative. Se sachant avantagé, il attendait, posé, mauvais. Je ne voyais pas sa figure, mais je parie qu’il avait un sourire en coin. C’était ce genre de coyote.
Le moment passait, et c’était affreux de rester à écouter la pendule rythmer le restant de la vie d’un des deux. Quand un duel au pistolet se passe vite, comme le plus souvent, il se termine avant qu’on ait le temps de s’épouvanter. Bang, bang ! Voilà, il y a deux morts ou deux blessés et du travail pour moi. Le choc est atténué. Voir un cadavre, ce n’est pas si terrible quand on a l’habitude.
Attendre en sachant qu’il va y avoir un mort, c’est autre chose.
Un drôle de sentiment : il y a de la vie dans un homme, le sang court dans ses veines, son cœur bat vite, il est aussi vivant qu’il le sera jamais, fébrile et apeuré. Dans le même temps, on sait que dans quelques secondes peut-être il sera mort, le cœur arrêté, le sang répandu au sol.
Et cette attente est atroce. L’attente, c’est toujours le pire.
Je continuais d’observer, retenant mon souffle. Matt ne bougea pas. Chaque seconde renforçait sa position. Il savait qu’il n’allait pas exploser. Tom, si, en revanche, à l’évidence. On voyait presque la sueur perler sur sa figure ; on la sentait presque. Ses mains tremblaient, et on ne dégaine pas d’une manière fluide quand on tremble.
Puis… bang !
La main de Tom piqua sur sa crosse de revolver, celle de Matt en fit autant, il y eut deux éclairs, deux détonations qui soulevèrent des échos dans le bar, deux volutes de fumée.
Matt Douglas resta debout, solide comme le roc, et aussi haut.
Mais l’arme de Tom Vesey lui échappa, tombant par terre avec fracas. Son regard se fit lointain, égaré. Sa tête partit en arrière. Ses genoux ployèrent. Il s’effondra et je vis le sang jaillir par saccades du trou dans sa poitrine.
La messe était dite.
J’entrai, alors. Matt pivota sur ses talons. J’ignore encore ce qui le retint de me dessouder sur-le-champ.
— Tu veux quoi, toi ? aboya-t-il.
— Je suis toubib. Vous vous rappelez ? Cet homme a l’air d’avoir besoin de moi.
— Il n’a besoin que d’une boîte ! Tire-toi de là !
Je ressortis. Au loin, on entendait des cris et un pas ténu sur le trottoir en bois. Quelqu’un cria :
— Le shérif arrive !
Ça me réconforta.
Pendant que j’attendais John, j’observai Matt Douglas. Mickey avait resurgi de derrière son comptoir et en faisait autant. Matt s’approcha lentement de Tom.
Il passa son épais pied botté sous le corps et le retourna. Tom roula sur le dos, ses bras frappant le plancher.
Je suis peu porté sur le sentiment, mais je fus écœuré.
Il y a toutes sortes de bassesses.
La pire consiste sans doute à cracher au visage d’un mort.
— Le shérif arrive !
Le cri se répétait, repris depuis les boutiques, les écuries et l’hôtel.
Tournant la tête, je découvris John Goodey qui descendait la rue d’un pas régulier, mesuré. On comprenait sans peine que les gens crient son nom à sa venue – il était de nature à inspirer confiance. Depuis dix-huit ans, il veillait à ce que Bobolink soit la ville de l’État la plus respectueuse des lois.
Je le regardai approcher. Sa longue moustache paraissait hérissée par la colère. Ses épaules, son menton, sa posture, même le sommet de son chapeau, tout chez lui était massif. Il me donnait toujours cette impression, même s’il n’avait rien d’un colosse : une force de la nature, dont le moindre pouce regorgeait d’une flamme vigoureuse.
Il monta sur le trottoir et me salua de la tête.
— C’est Matt Douglas, dis-je.
Il acquiesça de nouveau et entra. Son regard, distant et impénétrable comme toujours, ne trahissait rien de ce que pensait John Cooley.
Je le suivis, allant me tenir dans un coin.
Il gagna le comptoir et se campa devant.
Matt Douglas lui jeta un coup d’œil, puis finit son verre sans se presser. Je doutais qu’il se sente à son aise.
— Tu joues du revolver ou tu viens sans chichi ? lui demanda John, comme s’il parlait à un gamin qu’il aurait pris à voler des pommes.
L’autre posa son verre et se retourna.
— J’avais le droit de tuer Tom Vesey. Il a tendu une embuscade à mon petit frère.
— Il n’y a eu pas eu d’embuscade et nul n’a le droit de tuer qui que ce soit à Bobolink tant que j’en suis le shérif.
Voilà qui réglait la question. Je reculai dans l’ombre et je patientai. Je devinais ce qui allait advenir. Douglas ne s’en laisserait pas conter.
Ça ne prit guère de temps cette fois, John n’étant pas du genre à jouer sur les nerfs de son adversaire. Il était shérif, on le défiait, il fallait trouver une issue, un point c’est tout. Il fit un pas.
Je constatai que quelque chose clochait. Il se cogna contre la barre d’appui et faillit trébucher. Pour le type le plus adroit que je connaissais, la bévue tombait mal. Elle manqua de lui coûter la vie.
Matt Douglas ne laissa pas passer l’ouverture, comme de juste. Dégainant son revolver en un éclair, il ouvrit le feu. Si John, déséquilibré, ne s’était pas penché pour retrouver sa stabilité, la balle lui aurait foré un trou dans la poitrine. Elle ne fit que le bousculer en se logeant dans son épaule.
Presque au même instant, il dégaina et tira.
Matt Douglas valsa contre le comptoir, la main sur le flanc, le sang suintant entre ses doigts.
Je m’interrogeai, car c’était la première fois que je voyais John Cooley manquer le buste. On aurait presque pu parler d’un coup de chance, avec un peu d’audace, sachant à quel point il avait l’œil.
Bref, Matt était hors de combat. John se redressa et recula vers la porte.
— McGee ! beugla-t-il.
Le jeune adjoint entra au pas de course.
— Emmène Douglas et mets-le au trou.
Il grimaça, se plaqua la main sur l’épaule.
— Vous voulez me rapetasser, toubib ?
À la façon dont il le demandait, j’avais le choix, comme s’il pouvait attendre au cas où des tâches plus importantes me réclameraient. Plus imperturbable, il n’y avait pas.
— Allons-y, dis-je.
McGee conduisit Douglas vers la prison à l’autre bout de la rue en terre battue. John et moi, on les suivit. Douglas ne cessait de jeter des regards en arrière vers le shérif, l’air un peu intrigué. John gardait la tête baissée.
Des nuages de poussière s’élevaient sur notre passage, comme si un cortège de fantômes nous accompagnait. Sous le porche de l’hôtel, quelqu’un poussa des cris de joie au spectacle de Douglas qui titubait, défait. Matt tourna aussitôt la tête pour voir qui c’était, et un silence de mort tomba. Personne ne voulait de l’inimitié de Matt Douglas, que John Cooley soit là ou non.
En prison, McGee enferma Matt, afin que je le recouse sans crainte, puis alla chercher le coroner. John, l’arme à la main, me regarda extraire la balle et mettre un bandage.
Matt resta muet, même avec mon couteau dans le flanc, mais je sentais sa tension, sa fureur. Parfois, je me demande ce qui l’a retenu d’exploser alors et d’essayer de s’échapper, même sous la menace d’une arme ; d’autres fois, je me dis que la vie avait été un maître sans pitié qui lui avait appris quand se battre et quand attendre son heure.
Une fois le prisonnier pansé, on quitta la cellule, John et moi, pour la pièce voisine. Il s’assit sur sa chaise, j’en tirai une autre.
— Prêtez-moi votre couteau, John, dis-je. Le mien est tout ensanglanté.
Il le tira de sa gaine de ceinture, et je l’utilisai pour fendre sa chemise.
Lui non plus n’émit pas un son tandis que j’extrayais la balle. Son visage brun pâlit et il se mordit la lèvre jusqu’au sang, mais il garda le silence.
— Quelle sorte d’homme crache à la figure du mort qu’il vient d’abattre ? demandai-je.
Il serra les dents pour éloigner la douleur.
— Un dément, souffla-t-il sitôt le projectile ressorti.
Une bizarrerie s’ensuivit. Je brandissais le couteau quand le soleil entrant par la fenêtre se refléta sur la lame, dardant un reflet dans les yeux de John qui cilla à peine. Il semblait pousser l’opiniâtreté un peu trop loin.
Je répétai mon geste.
Là, il cilla et détourna la tête.
— Mais qu’est-ce que vous trafiquez ?
Je me penchai, tâchant de regarder au fond de ses yeux, et il se détourna de nouveau.
— Mettez-moi le pansement, dit-il. J’ai du travail.
Je le bandai et le priai de passer à mon cabinet ce soir-là pour que je jette un œil sur son épaule. Il souffla, agacé, mais je lui fis promettre de venir.
J’entendais éclaircir un point.
 
John amena Mme Cooley ce soir-là. Il restait fâché de ce souci que j’avais exprimé pour son épaule. Il n’en avait pas l’habitude.
— Finissons-en.
Irrité, il commença à déboutonner sa chemise.
— Inutile d’enlever ça, dis-je.
Il me dévisagea, perplexe.
— C’est quoi la blague ?
Puis il jeta un coup d’œil à sa femme.
— Sarah, tu n’as pas…
— Jamais de la vie, John, je te le jure.
— Donc c’est vrai.
J’ignorais ce qui pouvait être vrai ou non, mais les gens parlent volontiers quand ils vous croient déjà au courant.
John allait prendre son chapeau, mais Sarah lui posa la main sur le bras.
— Sam est notre ami, dit-elle.
C’était la seule personne en ville qui m’appelait par mon prénom.
Il hésita. Je sentais bien que renoncer à son secret, même éventé, lui coûtait.
Enfin, il se retourna.
— Entendu, doc, mais en échange je compte sur vous pour un service.
J’examinai donc ses yeux.
— Ça dure depuis combien de temps ? demandai-je.
— Quelques années, dit-il. Ça empire.
— Et vous n’en avez jamais parlé à personne ?
— Vous me voyez laisser entendre que je suis miraud ? Et porter des lunettes ? On me plomberait dans la semaine.
Stupéfait, je me caressai la barbe.
— Si je comprends bien, vous avez déboulé au saloon pour affronter Matt Douglas en le voyant à peine ?
— C’était mon devoir.
John Cooley le concevait ainsi.
— Le fait que vous l’ayez touché, je ne…
— Matt Douglas ? coupa sa femme, horrifiée. John, tu as dit que…
Pour une fois, je voyais John Cooley confus.
— Sarah, tu te serais fait du souci.
— Ah, ça dépasse les bornes ! dit-elle, furieuse. Bon sang, quelle tête de mule ! Tu feras n’importe quoi plutôt que reconnaître que tu ne peux pas. Si tu…
Bafouillant, elle n’arriva pas à finir sa phrase.
— Bon, la messe est dite, John. Le moment est peut-être venu de prendre votre retraite, non ?
— Ma retraite ?!
Titillé, il se leva et me foudroya du regard.
— Si je prenais ma retraite, cette ville n’en aurait plus pour longtemps, vous le savez, gronda-t-il. Tous les vagabonds et les malfrats de ce territoire n’attendent que mon départ. Les frères Douglas seraient maire et shérif dans la semaine !
J’aurais aimé argumenter, mais je ne pouvais pas, car il avait raison. De tous les citadins, aucun ne lui arrivait à la cheville. À quarante ans passés, les cheveux grisonnants, les jambes arquées – et même les yeux abîmés –, il demeurait le seul homme de la ville que j’imaginais portant l’insigne. Le seul et l’unique.
— Allons, John, répliquai-je pourtant, vous avez raison, je le sais. Même Sarah ne dira pas autrement. Mais en vous obstinant ainsi, vous filez droit au cimetière. Tôt ou tard, on découvrira le pot aux roses, et votre carrière de shérif s’achèvera aussitôt.
Il fourra un doigt émacié sous sa moustache.
— Ma foi, on dirait que je vais me faire avoir, que je parle ou non. Je vais donc la fermer et laisser tout le monde deviner. Il faudra un peu plus de temps, comme ça.
— Seigneur Dieu, John, plaida sa femme, et si tu te mettais deux sous de bon sens dans la caboche pour une fois ?
Il resta muet. Elle se tordait les mains.
— Écoutez, John, pourquoi ne pas simplement quitter la ville ? Partir en vacances ? Personne ne saura.
Sarah le regarda avec angoisse, mais nous savions elle et moi ce qu’il allait répondre avant qu’il ouvre la bouche, car il avait son air buté.
— Je ne partirai pas d’ici debout.
Le sens de la phrase ne laissait aucune place au doute.
Le silence s’étira, puis John déclara qu’il avait à faire.
— Je repasse demain, histoire de voir comment vous pouvez me traiter.
Sa femme et moi, on écouta ses bottes battre le trottoir alors qu’il se dirigeait vers la prison d’un pas assuré. Notre shérif semblait toujours aussi ingambe. Il savait où il allait.
Je la raccompagnai.
Pendant le trajet, elle me parla des petits signes qu’elle avait remarqués à la maison, du temps que John avait mis à admettre, même en son for intérieur, son problème de vue.
Tout en l’écoutant, je songeai soudain à Matt Douglas.
L’imaginer sachant que John Cooley devenait aveugle me tira un frisson.
 
John entra dans mon cabinet à l’heure dite. Il s’assit et je nous servis un verre. Il but le sien d’un trait et me regarda.
— Alors, doc, qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ?
Je le dévisageai longuement, sans un mot.
Il comprit sans tarder. L’espace d’un instant, les coins de sa bouche s’abaissèrent, puis il reprit son air buté.
— Vous êtes sûr ? lança-t-il. Sûr et certain ?
Je hochai la tête. Il serra les lèvres. Alors je lui exposai la situation, sans employer de termes complexes ni susciter de faux espoirs.
Il resta muet tout du long, puis il se carra dans son siège et scruta le sol. On garda un silence complet pendant quelques minutes.
Enfin, je repris la parole.
— Alors, qu’est-ce que vous allez faire, John ?
Il leva les yeux.
— Je reste.
Je ne dis rien. Je n’étais pas surpris.
Il continua, se réconfortant dans son trouble grâce à des détails : l’argent qu’il avait mis de côté pour Sarah, l’accueil qu’il comptait réserver à son éventuel remplaçant.
— Et surtout, conclut-il, je veux voir Matt Douglas envoyé au pénitencier. Puis j’attendrai que Jim vienne me chercher des crosses et je tâcherai de le calmer.
— C’est tout ?
Il souleva sa chaise et l’approcha de la mienne. J’avais toutes les peines à croire que son regard était moins acéré qu’auparavant.
— Doc, vous pouvez me dire combien de temps j’y verrai encore ?
— Je ne veux pas m’engager, John. Ça pourrait être un an, quelques mois, voire moins. Tout dépend de la manière dont vous allez traiter vos yeux.
Il serra les poings.
— Pas question de les ménager.
Je lui demandai comment il espérait duper qui que ce soit, empêcher que ça se sache. Il se cognerait dans les portes, les gens, trahirait de plus en plus son impuissance. Tôt ou tard, quelqu’un qui voulait sa mort s’en apercevrait.
— Écoutez, Donc, j’ai un plan. C’est calme, ces temps-ci.
— Oui, à peine deux duels hier.
— Les premiers depuis un bon bout de temps. Vraiment. Je peux réduire mes tournées au minimum, laisser le travail sur le terrain à McGee et n’intervenir en personne que pour une occasion spécifique.
Il marqua une pause.
— Vous savez, dix-huit ans à parcourir les mêmes coins, les mêmes rues, les mêmes escaliers, les mêmes salles, ça m’a permis de les connaître par cœur. Je vais n’importe où à tâtons, s’il le faut. Et je viens de le faire, Cette nuit, j’ai parcouru toute la ville les yeux fermés et je ne me suis cogné nulle part.
— Les passants et les chevaux ne restent pas immobiles.
— C’est là que j’ai besoin de votre aide.
— Qu’est-ce que je peux faire ? Si on me voit marcher avec vous du matin au soir, les gens vont se poser des questions.
— Je ne veux pas que vous me teniez compagnie, mais que vous m’aidiez à mieux entendre.
— Comment ça ?
— Un aveugle doit bien entendre. J’ai une bonne ouïe pour l’instant, mais pas assez affûtée pour juger la distance et la direction au bruit. Vous allez m’aider à l’acquérir.
— Tout ça pour rester shérif et vous faire buter ?
Il se leva.
— Je ne me ferai pas buter, et vous savez que je suis le seul à pouvoir faire respecter la loi en ville. Vous allez m’aider ?
J’hésitai, puis je lui tapai sur l’épaule – l’intacte. Inutile de résister.
— D’accord, shérif. Je pense qu’on est aussi fous l’un que l’autre, mais je vais vous aider.
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Le cimetière vous salue bien
Inutile de détailler la manière dont on a trouvé la solution, John et moi.
Mais ça a exigé du boulot, de longues semaines, bientôt des mois. Du boulot avec, en épée de Damoclès, le retour de Jim Douglas qui voudrait se venger.
Il y avait dans les collines une vallée où, une vingtaine d’années plus tôt, les Indiens se réunissaient. Une cabane de trappeur s’y trouvait. On utilisait cette vieille bâtisse tous les jours ou presque. John en a fait du gruyère.
Je lui répétais sans arrêt qu’on ne pouvait pas entendre un type dégainer : ça faisait trop peu de bruit. Il entendrait rugir le revolver, puis il sentirait la balle lui déchirer les entrailles.
— C’est à ce moment-là que vous comptez agir ?
— Ne vous occupez pas de ça, doc. Faites ce que je vous dis.
On ne discutait pas avec John Cooley. Autant essayer de croquer des pierres, ou de voler comme un oiseau.
 
Je pris une longue canne à pêche et, en guise d’hameçon, un poids de cinq livres que John avait fabriqué à la forge. On était dans la cabane qu’on avait plongée dans l’obscurité en couvrant la fenêtre.
Campé à l’écart, je levais la canne, balançais le poids contre le mur, et John tirait en direction du bruit. Au début, on ne tenait pas le compte. Il devait juste prendre l’habitude de tirer à l’aveugle.
Puis on tendit une toile blanche contre le mur. Le poids plongé dans de la peinture noire, je le balançais, il frappait le mur doublé de toile, et John tirait. On dévoilait la fenêtre, et on regardait s’il s’était approché de la marque noire. Au début, jamais.
Mais il était décidé à s’améliorer, et il y parvint. Après des semaines d’effort, il commença à toucher la toile près des marques noires.
Le prix des balles à Bobolink montait en flèche, et les muscles de mes épaules et de mon dos menaçaient ruine. Je ne dormais plus la nuit à cause de la douleur, même si John me passait du baume.
Je me rappelle le jour où il mit dans le mille.
On avait dévoilé la fenêtre et on se tenait devant la toile blanche. Il se pencha et plissa les yeux.
— Je l’ai touchée ? Je n’y vois pas bien dans cette pénombre.
J’en avais le vertige. Il était contre la toile, et il ne voyait pas l’orifice laissé par la balle. Pourtant, c’était notre shérif, et tous les malfrats du territoire voulaient sa mort.
— Vous l’avez touchée, John. Et maintenant ?
 
Il me parut d’abord qu’il se payait ma tête. J’avais perdu du poids dans cette cabane plongée dans le noir, à écouter les balles siffler autour de moi comme des furies.
John n’était pas satisfait.
On était assis sur un rocher moucheté de soleil après avoir quitté la cabane où il avait crevé dix-neuf marques noires sur vingt-trois essais.
— Ma foi, je suppose qu’on a terminé.
— Non, monsieur.
Je levai les yeux. Il me tendait une chique. J’en coupai un bout d’un coup de dent et on resta un moment à chiquer.
— Entendu, dis-je. Qu’est-ce que vous avez en tête ?
— Je dois apprendre à tirer au soin de la voix.
— Ben voyons. Je me plante là-bas, je dis trois mots, et vous me tirez dessus. Si vous me ratez la première fois, on s’entraînera aussi longtemps qu’il faudra jusqu’à ce que je me fasse tuer.
John ne sourit pas ; je ne l’ai jamais vu sourire. Il cracha du jus de tabac.
— Vous n’allez pas vous faire tuer.
Il se leva. Je le suivis vers une rangée de rochers. Il tituba plusieurs fois. Je pris soin de ne rien remarquer. Bien sûr, il ne décrocha pas un mot, même quand il trébucha et tomba à genoux. Il se releva d’un bond et continua comme si de rien n’était, mais je le sentais qui luttait sans en démordre.
— Et maintenant ? demandai-je, une fois aux rochers.
— Vous restez dans mon dos. Vous gueulez, et vous vous baissez. J’attends une seconde après votre cri, puis je tire.
— Ça m’a l’air parfait, si je n’oublie pas de me baisser.
— Vous n’oublierez pas, dit-il en s’éloignant. J’espère, crus-je l’entendre marmonner.
Si ça, c’était de l’humour, j’étais ravi qu’il le garde pour lui.
On entama le nouveau jeu. Je gueulais, je me baissais, il tirait. Il prit le pli, au point de devenir excellent. Au bout d’un moment, je pouvais parler bas et, la seconde suivante, une balle ricochait sur le sommet du rocher.
Il apprit à faire feu en dégainant au son de ma voix. Avec succès, là aussi.
Tout cela prit des semaines. Matt Douglas était de plus en plus dingue. L’épaule de son frère se remettait, comme celle de John. Et le délai ne faisait qu’aggraver la tension.
John l’exprima un soir, après une longue et dure journée à essayer de m’abattre.
— On croirait qu’on fait tout ça pour rien, non ?
J’étais trop las pour m’étonner, même si ça ne ressemblait guère à John Cooley de douter.
— John, ne me dites pas qu’après tous ces efforts on aura perdu notre temps.
Il regardait droit devant lui d’un air sombre.
— Rien n’est perdu. Ça me servira. Bientôt.
J’en eus des frissons malgré la sueur qui me baignait.
Car notre shérif qui prenait de l’âge était presque aveugle.
Pourtant, il comptait affronter un jeune tueur au regard de faucon.
Ça semblait inéquitable.
 
Quand Jim Douglas se révéla prêt à agir, il agit. John et moi, on était à la prison quand McGee passa la porte au pas de course pour haleter que Jim était arrivé à cheval et qu’il attendait la bagarre au saloon.
John resta muet une demi-minute à caresser la poignée de son couteau, puis leva les yeux.
— Restez là, McGee. Venez, doc.
Quittant la prison, on remonta la rue.
— Vous comptez donc aller au bout.
— Vous en doutiez ?
— Non.
On continua de marcher.
— Je croyais que vous alliez vous efforcer de le calmer.
John s’arrêta en face du saloon, sur le trottoir opposé.
— Je ne peux pas. Si j’y voyais bien, je pourrais le blesser, mais à la façon dont j’ai appris je vais sans doute le plomber juste en dessous de la bouche, ce qui devrait le tuer.
Il s’adossa à la façade du bazar.
— Allez-y, doc. Essayez de l’amener à renoncer et à regagner sa cabane. S’il refuse, dites-lui que je l’attends sur la place.
J’aurais voulu discuter, mais je n’étais décidément pas de taille face à John, donc je pivotai pour traverser la rue.
— Ne vous avisez pas de supplier, dit-il d’une voix forte.
Je continuai d’avancer, songeant que ça résumait fort bien sa philosophie.
Montant sur le trottoir, je franchis les portes battantes du saloon.
Je le trouvai presque vide. Mickey se tenait derrière son comptoir, avec cet air chagrin qu’il prend lorsque ses biens sont en péril. Devant lui, il y avait Jim Douglas, plus petit et plus mince que son frère aîné.
J’étais à peine entré qu’il braquait déjà ses revolvers.
Tout bien considéré, je courais un danger certain.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Il rengaina ses armes. Je le rejoignis et commandai deux verres.
— C’est John Cooley qui m’envoie.
— C’est quoi le problème ? lança-t-il avec un rictus. Il a peur de venir en personne ?
Jim était beau garçon, mais la cruauté lui avait déformé les traits et donné une expression de méchanceté persistante.
Je lui adressai un sourire mystérieux – du bluff – en me disant que John devait profiter de tous les atouts possibles.
— Tu l’as déjà vu redouter quoi que ce soit ?
— Où est-ce qu’il est planqué, alors ?
Je tâchai de l’effrayer, pour le dissuader, mais il était du même bois que son frère. Il n’y eut pas moyen.
À la fin, je tapotai le comptoir d’une main lasse.
— Bon, fiston, d’accord. Il t’attend sur la place. Tu es prêt, j’espère. Parce que tu vas passer l’arme à gauche.
Il émit un bruit de gorge dédaigneux et sortit à la hâte. Je le suivis, courant chez le barbier d’où je verrais la place. Là, j’ai salué les présents. Collés aux trois baies, ils regardaient sans un mot. En me joignant à eux, j’ai constaté que Matt Douglas était aux premières loges dans sa cellule.
— Votre avis, doc ? a demandé l’un des spectateurs.
— Pas de quoi s’inquiéter.
 
Jim Douglas traversa la rue en terre battue. John se tenait devant la prison. Il n’y eut sans doute que moi pour lire la tension sur ses traits, comme s’il tâchait de capter un bruit à un kilomètre de là.
Il entendit cliqueter des éperons.
— Jim Douglas, dit-il, les bras ballants.
Le jeune homme s’arrêta. Comme il me tournait le dos, je ne voyais pas son expression, mais il avait de bons yeux. Il devait se demander pourquoi son adversaire scrutait le sol, mais John ne pouvait pas faire autrement. S’il regardait dans le mauvais sens, Jim comprendrait aussitôt qu’il ne le voyait pas.
— Dégainez, shérif, dit-il, avec une note de doute.
— Réfléchissez, Douglas. Vous n’avez aucune querelle avec moi.
— Relâchez mon frère, alors.
— Votre frère a tué un homme.
John avait repéré Jim. Il levait les yeux vers lui.
— Dégainez, alors.
Je voyais qu’il avait peur d’être incapable de faire ce qui l’amenait en ville.
De la prison, Matt Douglas gueula soudain :
— Assez de parlottes ! Tue-le !
Jim tourna la tête vers lui.
— Matt !
— Tue-le !
Cette fois, Jim se mit en position, mains écartées.
— Dé…
Il n’eut pas le temps de finir le mot. L’arme de John jaillit et cracha le feu avant que les mains de l’autre se posent sur ses crosses. Il reçut deux balles dans le torse, se tordit de douleur, jeta un coup d’œil vers son frère, puis tomba à la renverse.
— Cooley ! brailla Matt. Je vais vous tuer pour ça !
Ses mains blanchissaient sur les barreaux.
John marcha d’un pas lent vers Jim. Je sortis de l’échoppe du barbier au pas de course et atteignis le corps le premier.
— Je suis là, John.
— J’avais cru voir du mouvement. Il est mort ?
Je me penchai. Jim Douglas levait les yeux vers John, le visage couvert de sueur froide. Je ne savais pas s’il était en vie, mais je sentis un battement de cœur, ténu.
— Presque.
— McGee ! s’écria John.
Son adjoint jaillit de la prison. Tandis qu’à nous deux on y transportait Jim, John nous suivit.
— Cooley, laissez-moi le voir ! hurla Matt de sa cellule.
John se laissa aller contre le bord de son bureau avec un grand soupir.
— On peut le sauver ? demanda-t-il.
Je lui annonçai qu’il avait quelques minutes à vivre.
— Laissez Matt le voir, décréta le shérif.
McGee mit Jim dans la cellule voisine, l’allongeant sur le bat-flanc. Matt regardait son frère, bouche bée.
— Jimmy, dit-il d’une voix brisée.
Celui-ci gémit. Matt tomba à genoux dans sa cellule et, passant la main entre les barreaux, prit celle de son cadet. La peur tordit ses traits – la seule fois où je vis qu’il était un homme comme nous.
— Soigne-le ! me cria-t-il.
— C’est trop tard.
— Non ! rugit-il. Soigne-le ou je te tue !
— Il va mourir. Vous auriez dû penser à lui avant de vous attaquer à Tom Vesey.
— Sale fils de…
Soudain, son regard fusa vers la pièce voisine.
— Cooley ! hurla-t-il. Je vous cracherai à la figure quand vous serez mort !
Jim dit un mot, et Matt se retourna vers lui, redevenant un frère apeuré. Je vis les paupières de son cadet papillonner. Il essaya de parler, mais ses lèvres grisées remuaient à peine. Enfin, il parvint à s’exprimer. Matt me jeta un regard ébahi.
J’aurais dû comprendre, mais je n’ai jamais été très futé.
Je me détournai, laissant Matt avec son frère agonisant. Un quart d’heure plus tard, Jim rendait son dernier soupir.

3
Le bluff de l’aveugle
Un mois passa. La plaie au flanc de Matt avait cicatrisé et John convoqua un marshal pour l’emmener au pénitencier d’État. Le calme et l’ordre régnaient en ville.
La vue du shérif s’était beaucoup détériorée. Je fis tout mon possible pour l’aider mais en vain, car le mal avait beaucoup trop progressé avant qu’il se décide à m’en parler.
 
Je me rappelle le jour où il n’est pas venu à la prison. Je suis allé chez lui. Sarah m’a ouvert, le visage bouffi par les larmes. Elle a désigné la chambre. Je suis entré.
Assis au bord du lit, John ne portait que son jean et il paraissait regarder l’arbre de la cour par la fenêtre. Sur son torse émacié, les muscles tendus dessinaient des crêtes.
Mais il avait renoncé. Même s’il se redressa en entendant mon pas, j’avais vu ses épaules baissées. J’en restai choqué. Jamais je ne l’avais trouvé vieilli jusqu’à cet instant.
— C’est moi, John, dis-je.
Il se passa une main sur les lèvres, lissa sa moustache.
— Bon, dit-il, c’est arrivé.
Je l’amenai devant la fenêtre et le tournai vers le soleil. Il ne cilla même pas. Il était aveugle.
Puis je m’assis sur le lit, près de lui. Les mots semblaient inutiles.
— Alors, demandai-je au bout d’un petit moment, vous comptez toujours rester ?
Il se remplit les poumons.
— Non. Inutile de se raconter des histoires. Je devrai partir. Dès que le marshal emmènera Douglas.
Je demeurai hébété. Enfin, je fis la seule chose qui me venait à l’esprit : je lui tapotai l’épaule.
— Il vous faut du repos.
Et je quittai la pièce.
Sarah, debout à la fenêtre de la salle à manger, regardait dehors.
— Tout est fini, hein ?
— Oui.
— Il ne voulait pas me le dire, mais je le savais. Même John ne peut pas cacher toute sa souffrance.
Je lui tapotai l’épaule à son tour. C’était tout le bien que je pouvais faire dans des moments pareils : tapoter l’épaule et la fermer.
— Il va démissionner, déclarai-je. Vous pourrez partir, tous les deux.
— Dieu soit loué. Il est en vie et peut-être que ça a un peu entamé sa terrible obstination, dit-elle dans un sanglot. Oh mon Dieu, mais j’espère que non. J’espère que non.
 
Ça se produisit deux jours avant que le marshal soit censé emmener Matt.
Je me faisais raser chez le barbier. Carré dans le fauteuil, un peu assoupi, je me sentais à mon aise.
Soudain, un coup de feu retentit, suivi de deux autres.
Je tressaillis, manquant de me faire trancher la gorge, sautai du fauteuil et courus à la fenêtre avec le barbier. On regarda vers la prison. L’estomac noué, j’arrachai la serviette que je portais autour du cou.
Puis je jaillis dehors en manches de chemise et traversai la rue. Les gens regardaient dans la direction où j’allais.
Sans envisager le risque que je prenais, je courus. Je ne pensais qu’à John, aveugle et, malgré ses trucs astucieux, impuissant face aux mauvaises surprises.
Je passai la porte principale, découvris l’entrée de service grande ouverte.
Quelqu’un gisait de tout son long dans la pièce du fond, près des cellules. Je me ruai auprès de lui.
C’était McGee. Le sang coulait de trois trous béants dans son torse, détrempant sa chemise et le plancher. Je jetai un regard à la ronde. Matt avait disparu et je savais où il allait.
Je partais prévenir John quand je remarquai la figure de l’adjoint mort.
Matt Douglas avait pris le temps de se montrer tel qu’en lui-même.
Sur la joue blême de McGee, il y avait un petit glaviot écumeux.
Ressortant au plus vite, je m’en fus chez John. Les gens voulaient m’arrêter, m’interroger, mais je courais au milieu de la rue sans m’arrêter, soulevant des nuages de poussière.
Je déboulai suant et essoufflé dans son jardin et grimpai le perron.
La porte principale béait. Je devais me sentir courageux au possible ce jour-là, car j’entrai au pas de charge.
Dans la salle de séjour, Sarah se relevait tant bien que mal. Courant l’aider, j’avisai un bleu violacé sous son œil droit et une autre meurtrissure sur sa joue.
Elle se cramponna à mon bras de ses doigts robustes.
— Sam ! s’écria-t-elle. Matt Douglas sait !
— Pour John ?
— Oui, oui ! dit-elle, les lèvres frémissantes. Il était là, il le cherchait. Il… il a juré…
— Quoi, quoi ?
Elle reprit ses esprits.
— Il a juré de… de tuer l’aveugle. Oh, on doit arrêter John. Il ne reculera jamais, Sam. Vous le savez bien.
Je l’accompagnai jusqu’au sofa.
— J’ai essayé d’arrêter Matt, dit-elle. Il m’a frappée. Mais ne vous en faites pas pour moi. Retrouvez John ! S’il vous plaît.
Je repartis dare-dare et longeai la grand-rue en demandant aux gens s’ils avaient vu John, sans succès. Passant devant la prison, je vis des hommes agglutinés autour du corps de McGee. Je continuai ma course.
J’arpentai les rues, aux aguets, appelant John. Je priais pour ne pas tomber sur Matt.
À un moment, je dus me jeter dans l’ombre d’un porche alors qu’il passait en courant, rouge de colère, un revolver à la main, un autre à la ceinture.
J’allais m’effondrer quand j’aperçus John qui entrait en ville à cheval. Je criai son nom et j’accourus, haletant. Il mit pied à terre.
— Matt Douglas s’est évadé. Il vous cherche partout, dis-je en reprenant mon souffle. Et il est au courant, pour vos yeux.
Il pinça les lèvres.
— Où est-il ?
Je le dévisageai, n’en croyant pas mes oreilles.
— Vous m’avez entendu ? Il sait que vous êtes aveugle !
— Vous voulez bien tenir mon cheval, doc, pendant que je pars à sa recherche ?
— Bon sang ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’avez pas le moindre…
— Je suis le shérif !
Son ton de défi me coupa le sifflet. C’était la première fois que je le voyais furieux, les traits déformés par la colère.
— Je suis le shérif, répéta-t-il. Et tant que je le reste, aucun tueur ne doit prendre ses aises à Bobolink.
— Mais John, qu’est-ce que vous pouvez faire ?
Il me tendit les rênes. Alors qu’il s’éloignait vers une mort certaine, il répondit :
— Je peux mourir sans pleurer.
 
— Le shérif arrive !
La clameur le précédait, roulant dans la ville. Les rues se vidèrent bientôt. Les chariots se garèrent dans les ruelles, les mères poussèrent leurs enfants à l’intérieur, les boutiquiers les plus vifs posèrent des panneaux sur leurs vitrines tandis que les plus lents baissèrent leurs stores en priant pour qu’aucune balle ne se perde.
Je trouvai Sarah sur le trottoir. Avant que je puisse dire un mot, elle vit John qui remontait la rue, les mains pendant de chaque côté de son corps, les bras crispés. Les crosses de ses revolvers et la poignée de son couteau brillaient au soleil.
Elle courut à lui et le prit par le bras.
— Je ne te laisse pas faire, dit-elle d’une voix où la colère le disputait à l’anxiété. Tu n’es pas en état.
Il continua d’avancer. Elle n’était pas assez forte pour le retenir.
— John, s’écria-t-elle, arrête, pour l’amour de Dieu !
Mâchoires et poings serrés, il dit quelque chose que je ne pus entendre. Elle le lâcha et resta seule au milieu de la rue, petite silhouette désemparée, regardant son mari aller vers la place déserte et silencieuse. Je filai la récupérer, on regagna le trottoir et on le parcourut jusqu’à son terme.
John écoutait, au centre de la place. On n’entendait rien. Perplexe, il pivota, une main en cornet. Pas un bruit.
Alors Matt Douglas chargea à cheval. Pétrifiés de terreur, on vit s’abattre sur John un lasso dont le nœud coulant se resserra. Les bras collés au corps, déséquilibré, il se retrouva traîné tout autour de la place dans la poussière.
Sarah hurla et s’élança. Je la retins de justesse. J’en avais mal au ventre. Matt allait tirer le meilleur parti possible de la cécité de John avant de le tuer. Regardant à la ronde, je vis presque toute la ville observer la scène depuis les ruelles et les fenêtres. La confusion régnait. John Cooley était leur shérif, leur bouclier. Jamais on ne l’avait pris en défaut. Et voilà que Matt Douglas, un fou homicide, le traînait autour de la place au bout d’une corde.
John essayait de se relever, mais Matt galopait trop vite. Il pressait sa monture, jetant des regards en arrière et riant aux éclats de voir son adversaire rebondir dans la poussière.
Celui-ci s’efforçait de dégainer son couteau. Il sautait par terre dans sa course impuissante, les bras raclant le sol, tout comme sa tête dont une joue portait une vilaine coupure.
— Arrêtez ! glapit Sarah, les mains sur les tempes.
Je l’empoignai par les bras. Elle tremblait de tout son corps.
Il n’y avait rien à faire. Personne en ville n’essaierait de stopper Douglas. Je n’avais même pas d’arme.
Soudain, c’était fini. Le couteau brilla, tranchant la corde, et John roula au sol, puis s’immobilisa. Il resta tranquille, le souffle court. Matt arrêta son cheval et sauta à terre. John se releva, titubant, et chercha son revolver à tâtons. Il le tira.
Je sentis ma nuque se hérisser.
Matt Douglas s’assit sur le trottoir et retira tranquillement ses bottes avec un rictus de triomphe. Riant sous cape, il ne quittait pas John du regard.
Puis il se leva et gagna à pas de loup le centre de la place. Un silence de mort régnait.
— Tu ne peux pas gagner ! lança John, essayant de le pousser à répondre.
L’autre plaqua ses grandes mains sur sa bouche et rit tel un gamin pris de folie, ses larges épaules secouées par son accès d’hilarité.
Il en faisait un jeu. On allait devoir le regarder jouer avec John avant de le tuer.
Je jetai un regard à la ronde. N’y avait-il personne qui se respecte pour défendre John dans cette ville ? Je connaissais la réponse.
Douglas entama la partie.
— Cooley ! cria-t-il, et John tira.
Mais Matt avait sauté de côté en riant. John tira sur le rire et l’autre sauta à nouveau. La balle s’enfouit dans la terre. Autour de la place, les gens commencèrent à se réfugier dans les bâtiments.
— Cooley ! lança Douglas, moqueur.
John tira, les mâchoires crispées. Le projectile alla briser une vitrine. Douglas rit, fort, et sauta. La balle creva le toit au-dessus de moi.
Impuissant, John dut recharger une fois tiré ses six balles, ce qu’il fit. Pendant ce temps, Matt s’assit sur le trottoir en bois et patienta.
— Douglas, par pitié, vous n’avez donc pas de cœur ? lui cria Sarah.
— Chut ! fis-je. N’aggravez pas la situation pour John.
Elle se tut. J’estimai qu’elle garderait le silence.
John était fier. Qu’on le tourne ainsi en dérision le tuait. Sa figure aux traits tirés était blême. Il donnait un spectacle pitoyable, ce petit homme aux vêtements poudrés de blanc, son chapeau envolé, ses cheveux grisonnants retombant en mèches folles, le sang coulant sur sa joue.
Son arme rechargée, il attendait. Douglas se leva, le héla, sauta. Mais John, au lieu de tirer, se dirigea vers sa voix. Il avait l’air presque fou, lui aussi. Il refusait d’abandonner.
— Cooley ! cria Douglas, sans trop se déplacer.
John s’abstint de nouveau de tirer, mais infléchit sa marche.
La scène incroyable évoquait une partie de colin-maillard. Douglas courait, tâchant de contrôler son rire dément, et John le suivait avec ténacité, le poing crispé sur son arme.
Matt s’énervait.
— Coo…
John tira aussitôt. La balle souleva de la poussière à quelques centimètres de Matt qui, les traits déformés par la peur, dégagea de sa ceinture l’un de ses revolvers.
Sarah haleta, terrorisée. Je me traitai de lâche, à manquer du cran nécessaire pour intervenir.
Douglas pivota et traversa la place à toutes jambes. John tira sur le bruit de sa course et le manqua de peu. Alors Matt s’arrêta et se retourna. Quinze mètres les séparaient.
Il leva lentement son arme et tira.
John virevolta lorsque la balle s’enfonça dans son épaule droite. Son revolver tomba dans la poussière. Il s’effondra à genoux et le chercha à tâtons. Matt Douglas tira de nouveau et l’arme fusa à l’écart, la crosse amputée de moitié. John fila à quatre pattes, ses mains battant le sol pour le trouver. Des larmes de rage impuissante me brûlaient les joues. Matt hurlait de rire.
John localisa son revolver, le ramassa de la main gauche, se releva tant bien que mal et partit vers l’autre dont le rire s’étrangla et le visage se durcit. Il pointa son arme et fit feu. La jambe droite de John se déroba ; il s’affala sur le flanc. À l’autre bout de la place, je l’entendis prendre une inspiration sifflante, pleine d’une fureur impuissante.
Il se mit à ramper vers Douglas, les mâchoires serrées, le revolver abîmé dans sa main terreuse.
Je courus dans la boutique derrière moi. Des hommes se tenaient derrière la fenêtre, n’en perdant pas une miette. J’arrachai une arme d’un holster sans un mot et repartis avant que le bonhomme ait le temps de protester. Je relevai le chien et priai le ciel de toucher Matt Douglas.
Dehors, je vis John Cooley se redresser, mal assuré sur ses pieds. Il leva son revolver.
Matt n’en pouvait plus que John, blessé, aveugle, persiste à l’affronter. Il avait peur, peur d’un non-voyant incapable de se battre contre lui. Telle était la force de John Cooley.
Avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, Matt leva son arme et colla deux pruneaux dans la poitrine de John qui tira une fois alors que son corps tressaillait sous les impacts ; la balle se perdit.
Il resta là, chancelant. Tout le monde retenait son souffle. On aurait cru voir la Justice vaciller.
Puis il s’effondra, face contre terre, et ne bougea plus.
Je crus que mes yeux allaient jaillir de leurs orbites. Matt Douglas marchait droit vers le corps de John. En pensée, je revis les crachats sur les visages de Vesey et de McGee.
Plutôt mourir. Je sautai dans la rue et courus vers Douglas qui pivota sur ses talons. Je tirai. Je ne pouvais pas le rater.
Je le ratai.
Il brandit son arme et me logea une balle dans l’épaule. Je me tortillai en toussant et tombai à genoux. J’aurais préféré qu’il me tue au lieu de me laisser la capacité de le regarder, de le regarder, horrifié, s’approcher de John.
Quelqu’un accourut à moi – Sarah, qui ramassa l’arme et la brandit.
— Arrêtez ! cria-t-elle d’une voix tremblante. Arrêtez, ou je vous abats.
Je tentai de lui dire de tirer d’abord, mais je n’arrivais pas à parler. Matt virevolta, tira son autre revolver de sa ceinture et lui fracassa le bras. Elle hurla de douleur.
Tout était fini. Sarah regarda sans un mot Douglas arriver près de John.
Il regarda alentour avec un sourire mauvais, puis il passa la pointe de sa ponte sous le corps et le retourna comme un sac de patates.
Trois détonations s’enchaînèrent.
La bouche de Matt s’ouvrit grand, la bave lui coulant sur le menton. Il avait l’air abasourdi et stupide.
Il se détourna et s’éloigna en titubant, les yeux toujours écarquillés. Il leva une main, puis s’effondra.
Sarah courut à John, qui tenait encore l’arme fumante des deux mains.
Elle tomba à genoux près de lui. Je me relevai tant bien que mal pour les rejoindre d’un pas hésitant.
John tourna vers nous son regard voilé. Il tâcha de sourire à Sarah, chercha mon bras à tâtons et le serra sans force. Couvert de sang, des os brisés, aveugle, à moitié mort, il n’en marmonna pas moins entre ses lèvres éclaboussées de rouge avec toute la fierté d’une vraie tête de mule.
— Je ne vais quand même pas mourir, dit-il.
Qui étais-je pour argumenter avec un homme aussi entêté que John Cooley ?



Trop fier pour perdre
Lew Torrin eut bien du mal à se réveiller ce matin-là. Ses yeux ne cessèrent de se fermer avant de finir par rester ouverts.
Aujourd’hui, tel fut le premier mot qui se fraya un chemin dans son esprit engourdi de sommeil. Aujourd’hui, il devait rencontrer Frank Hamet, et l’un d’eux allait mourir.
Tournant la tête sur l’oreiller, il regarda par la fenêtre, les lèvres pincées. C’était un matin lugubre – gris, sans soleil. Même sous les couvertures, il sentait presque le froid de novembre qui allait ralentir son sang, engourdir ses réflexes. Le peu de lumière risquait d’amoindrir sa vision, le jour où ses yeux devaient fonctionner à la perfection s’il ne voulait pas mourir.
Mourir. Il chassa cette pensée et se redressa sur son séant avec une sourde plainte. Une nuit de sommeil, et il était encore fatigué. Passant les jambes par-dessus le bord du lit, il contempla ses mains veinées, au dos presque noirci par le soleil de l’Arizona. Il fléchit ses longs doigts et tâcha de les assouplir, en vain. Ils restaient raides, diminués.
J’ai quarante ans, se dit-il. Ce n’est plus pareil, bien sûr.
Il poussa un gros soupir. Ça n’y changeait rien. Il devait quand même rencontrer Frank Hamet.
Tendant la main, il prit sa montre sur la table de chevet. Seigneur, il avait dormi dix heures ! Pourquoi donc Mary ne l’avait-elle pas réveillé ?
La question était rhétorique ; il en connaissait la réponse par avance. Elle l’avait laissé dormir parce qu’elle le savait épuisé.
En revanche, elle n’était pas au courant pour Hamet – et il ne comptait pas lui en parler.
Lew Torrin s’attarda, relâchant ses épaules musclées, les mains posées sur les cuisses. Se rallonger pour dormir dix heures de plus le tenta. Il se sentait vidé d’énergie. Ainsi vivait un homme à cette période : adulte à seize ans, fini à quarante.
Son regard se porta sur son ceinturon et sur le holster en cuir accrochés à la colonne de lit, puis se fixa sur la crosse usée du Colt .44 qui, aujourd’hui, lui sauverait la vie – ou bien il mourrait.
Incroyable.
Il se leva et s’absorba dans la tâche consistant à se vêtir. Pour éviter de trop réfléchir, il examina la pièce : la bassine, la cruche, le lit froissé, le coffre au pied de celui-ci, le tapis en crochet que Mary avait fabriqué des années plus tôt, leur photo de mariage au mur, les portraits de Lucy et de Sarah pris devant le sapin à Noël dernier.
Il s’en régala tandis qu’il enfilait son jean Levi’s, boutonnait sa chemise de flanelle et se rasseyait sur le lit pour mettre ses chaussettes et ses bottes.
C’est moi, ça ? Il ne put que s’interroger en étudiant son reflet dans le miroir : les cheveux châtains qui grisonnaient aux tempes, le visage bruni qui s’était ridé à force de plisser les yeux et de se faire du souci. Il passa son doigt sur la fine cicatrice blanche sur sa tempe, souvenir d’un duel.
Il secoua lentement la tête en tirant sa montre de la poche de poitrine de chemise où il l’avait mise. Onze heures. Il lui en restait deux avant de devoir retrouver Frank sur le pré derrière le cimetière. Il continua de secouer la tête. Voilà qui lui semblait impossible.
Sa bouche se pinça. Ma foi, ça ne l’est pas, se dit-il, irrité. À son âge, c’était le pire – pas les réflexes ralentis, ni les muscles qui manquaient toujours de repos, ni même la peur, mais bien les réflexions incessantes. Voilà ce qui rendait les choses si difficiles.
Face au miroir, il épingla son insigne à l’éclat terni. Vingt ans comme shérif de Dannerville, et tout ce qu’il en retirait, c’était ce bout de métal sur son torse. Pourquoi se consacrer à ça ? Pourquoi passer son temps à faire respecter la loi dans cette ville, en suivant les traces de son père et de son grand-père ?
Il aurait été bien en peine de répondre.
Il prit sa ceinture de pistolet, la dégagea de la colonne de lit et traversa d’un pas vif la pièce ombreuse, ses bottes résonnant sur le plancher. Ne réfléchis pas, se dit-il. Ça vaut mieux. Va à tâtons. C’était simple, en fait. Vingt ans à faire respecter la loi ne comptaient plus ; dix-huit ans de mariage, non plus. Tout se réduisait à vivre ou mourir.
Il négocia l’escalier ; le parfum des crêpes, du bacon et du café fort montait vers lui. En descendant, il sentit le fardeau de son corps pesant tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, et le poids de la ceinture lui tirant sur le bras. Il perçut le tic-tac mesuré de la pendule en passant devant et vit du coin de l’œil la lente oscillation de son balancier. Il entendit les talons de ses bottes marteler les marches et discerna la lueur terne de la rampe cirée. Les panneaux massifs de la porte d’entrée, le portemanteau où étaient pendus son chapeau et sa veste de cuir. Tout, tout ce qu’il y avait dans sa maison et dans sa vie, risquait, d’ici deux heures, de disparaître dans une vague de noirceur douloureuse.
Ne réfléchis pas ! La phrase explosa dans sa tête. Alors il entendit Mary se déplacer avec précision dans la cuisine, et tout le balaya de nouveau – tous ces détails inconcevables de la vie, massés devant le fond noir de la mort.
Elle leva les yeux du fourneau.
— Bonjour, chéri.
Il tâcha de sourire, sans pouvoir faire mieux que relever avec raideur les commissures de ses lèvres.
Elle le regarda avec compassion.
— Encore fatigué ?
— Non, je me sens mieux.
— Bien. Assieds-toi, je te sers ton petit déjeuner.
Il s’approcha de la chaise et jeta le ceinturon par-dessus le dossier. Non, je ne lui dis rien, songea-t-il, sentant qu’il en avait très envie.
Se laissant tomber sur le siège, il serra les poings sous la table, hors de vue.
— Tu n’aurais pas dû me laisser dormir autant.
— Tu en avais besoin. Jake peut tenir le bureau pendant une matinée.
Lew contempla les assiettes propres devant lui, la tasse à café, les couverts. Ce sera mon dernier repas, songea-t-il, et il se crispa de colère devant la cruauté de son esprit.
— Les filles sont déjà parties ? demanda-t-il précipitamment, espérant noyer toute pensée dans des mots.
— À l’école depuis neuf heures, dit-elle d’un air dégagé en venant prendre son assiette.
Sur une impulsion, il saisit la main qu’elle tendait, et elle baissa la tête pour le regarder, une lueur de surprise dans les yeux.
Il se força à sourire.
— Merci… de m’avoir laissé dormir.
— J’aurais voulu que tu te reposes toute la journée.
Puis elle se retourna vers le fourneau et il lui lâcha la main. Moi aussi, j’aurais voulu, pensa-t-il.
Soudain, il crispa des poings blêmes sur ses cuisses et se retint de crier : Non ! Non, ce n’est pas juste ! Pourquoi me sacrifier pour un malfrat qui n’a jamais rien fait d’honnête ?
— Tu as froid, Lew ? demanda-t-elle en lui apportant sa nourriture.
Il déglutit non sans mal.
— Un peu. Il va neiger, on dirait.
— Bientôt, confirma-t-elle en posant son assiette.
— Ça m’a l’air très bon, dit-il avec un sourire.
— Ton café arrive.
Il sentit ses doigts se crisper, impuissants, tandis qu’il se retenait de la prendre de nouveau par la main, et s’arc-bouta avec une inspiration tremblante. Suffit, s’intima-t-il. Suffit.
Pendant qu’il mangeait lentement, il ne put, malgré ses efforts, que songer à Frank Hamet.
Lew avait connu son père. Il avait vu le vieux Joshua Hamet tué par un cheval qui s’était échappé, porté son cercueil lors de l’enterrement, effectué la collecte qui avait aidé sa veuve à ouvrir le magasin de tissu qui lui fournissait un revenu.
Et il avait vu Frank grandir. Le bébé choyé était devenu un moutard qui jetait des pierres aux chevaux et faisait l’école buissonnière, puis un adolescent émacié qui avait commencé trop jeune à boire et à jouer, sans parler de se trouver les mauvais amis.
Et voilà que ce même Frank Hamet l’avait défié en duel sur le pré et comptait le tuer.
— Tu n’as pas faim, Lew ?
À la question de Mary, il releva la tête, l’air surpris.
— Tu ne te sens pas bien ? demanda-t-elle.
— Non, c’est juste que… bah, je ne sais pas.
Il parvint à sourire.
— Je ne dois pas avoir l’habitude de dormir autant, et je suis un peu groggy.
— Reste à la maison et laisse Jake s’occuper de tout, non ?
— Non, je…
— Il n’y a rien d’important de prévu, si ?
— Non, mais…
Elle lui adressa un gentil sourire.
— Entendu, chéri, mais ne te tue pas à la tâche.
Il baissa la tête pour qu’elle ne le voie pas grimacer.
— Je vais essayer.
Son café fini, il se leva et, les mains tremblantes, boucla son ceinturon, qui semblait peser une tonne. Ensuite, il tira sa montre. Onze heures et demie. Il se pencha et baisa la joue de Mary.
— J’y vais.
Un frisson le parcourut.
Elle posa les mains sur ses bras.
— Ne travaille pas trop. S’il te plaît. Et rentre tôt pour le dîner.
Il la regarda avec attention, s’efforçant de graver ses traits dans son esprit : la bouclette sur sa tempe droite, les yeux noisette, les joues rosies, les lèvres chaudes qu’il embrassa à pleine bouche tandis qu’elle se pressait contre lui.
— À ce soir, murmura-t-elle.
— Au revoir, répondit-il.
Il sentait à peine ses jambes en traversant la cuisine. Je la quitte, se dit-il. Je quitte ma femme pour toujours. Il pinça les lèvres pour retenir le bruit qui montait dans sa gorge. Son corps lui paraissait un bloc de pierre.
Puis il se retrouva dans le vestibule, à mettre sa veste et son chapeau, si épouvanté qu’il sentait à peine son corps. Il redoutait moins de perdre la vie que de ne plus jamais revoir Mary ni les filles. Il recula même d’un pas vers la cuisine pour prévenir sa femme et prévoir ce qu’elle devait faire s’il ne revenait pas.
Mais il se retint et, derrière un masque résolu, boutonna sa veste. Il n’allait rien lui dire. Il refusait qu’elle endure ce qu’il endurait.
Avant de sortir, il regarda à la ronde dans le vestibule et comprit, à cet instant, combien il aimait cette maison qui recelait tout son bonheur. Il y avait ramené sa jeune épouse, il y avait passé des années de bonheur domestique, Lucy et Sarah y avaient vu le jour. C’était mille petites choses dont la somme faisait l’existence d’un homme.
À une heure de l’après-midi, tout ça serait peut-être fini.
Il sortit vite dans le froid qui annonçait le gel, descendit l’allée, referma le portillon derrière lui et enfouit à nouveau ses mains dans les poches de sa veste. Chaque pas le secouait, lui cognait le cœur ; il n’osait pas regarder en arrière.
— Salut, shérif !
C’était une voix ténue. Tournant la tête, il avisa Mickey Porter, cinq ans, qui jouait dans sa cour. Il sourit avec effort et agita la main. La pensée lui vint d’un coup : un fils, voilà le souci.
Il l’avait évité par-dessus tout, il le comprenait désormais. C’était de l’arrogance de sa part d’avoir un sentiment aussi arrêté sur la poursuite de sa lignée. On me l’a enseigné, se dit-il. Mon grand-père l’a appris à mon père, et mon père me l’a appris. Torrin, à Dannerville, signifie la loi. C’était un slogan, une devise, qu’on apprenait par cœur, comme un théorème. Torrin signifie la justice, la loi.
Torrin signifiait Torrin. Lew y croyait dur comme fer. La lignée s’arrêterait sans autre forme de procès. Le monde se poursuivrait, des enfants naîtraient, des vieux mourraient, et le nom « Torrin » se perdrait, le titre poussiéreux d’une race ancienne qui avait essayé de faire respecter la loi dans une bourgade d’Arizona, puis disparu.
Plongé dans ses pensées, il faillit rentrer de plein fouet dans la veuve Hamet.
Elle leva les yeux vers lui.
— Shérif Torrin.
Par automatisme, il souleva son chapeau, le prenant par le bord entre le pouce et l’index. Le vent ébouriffa ses cheveux blonds semés de gris.
— Je vous en prie, couvrez-vous, dit-elle de sa voix fluette. Il fait beaucoup trop froid.
Il sourit poliment et remit son chapeau.
— Vous… vouliez me voir ?
— Oui. L’adjoint Caldwell m’a dit que vous étiez encore chez vous.
Il hocha la tête, sentant son estomac se serrer. Ces mots ne servaient qu’à reculer l’instant fatal où elle prononcerait la phrase qu’il ne voulait pas entendre.
— Shérif, je sais que je n’ai pas le droit de venir vous voir comme ça.
— Mais si, répondit-il à contrecœur. Vous êtes une vieille amie.
Elle essaya en vain de sourire.
— Je sais bien que c’est la faute de Frank. Je ne… peux pas le défendre, shérif. Je sais que c’est sa faute. Mais…
Il resta muet à la regarder ; il se sentait vide.
Elle prit une vive inspiration.
— Il n’y a aucun moyen ?
Il se raidit de colère en découvrant que Frank avait averti sa mère et plongé un poignard de plus dans ce cœur blessé.
— Je regrette que vous soyez au courant.
Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait, bien sûr.
— Shérif Torrin, j’ai essayé.
Elle plaidait du regard.
— Je l’ai supplié de renier les choses terribles qu’il a faites, de ne pas se battre avec vous. Je sais bien qu’il est indéfendable, mais…
Sa voix se brisa.
— C’est mon fils. Ne lui faites pas de mal, shérif. Ne faites pas de mal à mon fils !
Il resta hébété, à la regarder comme du haut d’une falaise, puis il entendit une voix, qu’il reconnaissait comme sienne, sans savoir d’où venaient ses mots.
— Je regrette, madame Hamet. Si je pouvais empêcher ce duel, je le ferais. C’est allé trop loin. À moins que Frank ne se désiste, j’ai les mains liées. Je suis shérif, et je dois aller au bout.
Torrin se demandait ce qu’était devenue la veuve et il dut faire dix pas avant de se rendre compte qu’il l’avait plantée là sans autre forme de procès.
Il passa devant l’armurerie de Martin, devant la sellerie, devant la graineterie. Il croisa des gens et il devina ce qu’ils pensaient. Il ne souhaita le bonjour à personne. Il marchait vers la prison, l’air inexpressif. Au loin, la cloche de l’église sonna midi. Encore une heure, songea-t-il. Une heure.
 
Il s’efforça de retrouver la colère nourricière qu’il avait ressentie un peu plus tôt en pensant à ce que Frank Hamet avait fait.
Un jour, des détonations avaient retenti au Lazy Wheel Saloon, et il avait accouru pour le trouver, ivre et furieux, qui tirait des coups de feu sous les regards approbateurs de ses amis.
Il avait pris le pistolet et traîné le jeune homme hors du saloon pour le jeter en prison. Et Frank, humilié devant ses amis, lui avait hurlé dessus, le visage marbré par la rage, les tendons du cou saillants.
— Je vous tuerai, Torrin. Je vais vous tuer, je le jure !
Il n’avait pas cru Frank, qui jurait tout son saoul. Quand il l’avait libéré vingt-quatre heures plus tard, l’autre était sorti de cellule sans rien dire.
La prison était fermée à clé. Lew ouvrit, entra et traversa la salle, écoutant le crépitement ténu des flammes dans le poêle à bois. Il se laissa tomber dans son fauteuil derrière le bureau, s’adossa et leva les yeux vers le poids de l’horloge qui se balançait au rythme du tic-tac. Ma vie s’enfuit seconde par seconde tandis que je reste assis là, songea-t-il.
Ça avait débuté peu après la journée de détention. Chaque fois que Lew se déplaçait, à pied ou sur sa monture, comme par hasard il tombait sur Frank, qui ne le regardait jamais, assis devant l’échoppe maternelle ou l’hôtel, debout près d’une barre d’attache, ou encore installé au fond du saloon – et absorbé par l’examen de son pistolet.
Ça avait duré des semaines.
Puis l’autre était passé au tir. Quand Lew quittait la ville à cheval, il le trouvait qui s’entraînait. Frank dégainait et tirait sur quelque chose. Il gagnait en vitesse et en précision de semaine en semaine.
Et c’était tout. Pas de manœuvre ouverte, rien qui puisse s’interpréter comme un défi, seulement cette intimidation planifiée. Les mois passant, les nerfs de Lew se tendaient de plus en plus, car il savait ce que fabriquait Frank et il n’avait aucun moyen d’y mettre fin.
Il en vint à sortir de la bourgade plus que nécessaire afin de s’entraîner à dégainer et à tirer.
Ensuite, il cessa ; il se trouvait idiot d’avoir réagi ainsi. S’efforçant de faire comme si de rien n’était, il reprit son train-train, voyant Frank devenir plus rapide au point qu’un jour il se saurait en position de l’emporter.
Ce jour finit par venir, mais toujours sans rien d’avéré.
Frank se mit à lui sourire.
Il se contentait de ça : sourire. Au début, Lew pensait que ce serait facile à ignorer, mais la ville entière observait, et ça lui porta vite sur les nerfs. Le jeune homme semblait passer son temps à l’inonder de sourires, puis, peu à peu, derrière son dos, d’insultes calibrées qui revenaient tôt ou tard aux oreilles du shérif. Enfin, un jour où les frustrations s’étaient accumulées, irritantes au possible, il avait eu à son passage un rire méprisant. Pris de fureur, Lew s’était retourné pour l’étaler d’un coup de poing. La bagarre avait suivi – coups de pied, griffures et crachats – jusqu’à ce que Frank, battu, lance son défi et que tout se cristallise en une alternative des plus simples : la vie ou la mort.
Lew Torrin regarda l’arme sur ses cuisses. Soudain, il ôta son doigt du pontet et la balança sur le bureau.
Il se demanda s’il fallait écrire à Mary. Établi depuis des années, son testament se trouvait dans le coffre à la banque, mais n’aurait-il pas dû rédiger une lettre pour lui faire part de ses sentiments ?
Il prit une plume et en passa la pointe noire d’encre sur le dos de sa main, composant la missive dans sa tête. Ma chère Mary, je t’écris parce que, dans quarante minutes, je serai mort…
La porte s’ouvrit. Jake Catwell entra.
— Bonjour, Lew.
Torrin hocha la tête, puis se crispa en le voyant consulter l’horloge murale. Le duel était-il de notoriété publique au point que Mary risquait d’en avoir vent ?
— Tout va bien ? demanda-t-il à Jake.
— Oui. Au poil.
Il hocha à nouveau la tête et prit des papiers dans le tiroir du haut pour avoir quelque chose d’autre à regarder que ses mains et le pistolet posé sur le bureau. Jake retira sa veste de laine épaisse et la jeta sur le banc.
— Il fait un froid de canard, dit-il. Ça ne m’étonnerait pas qu’il neige.
Lew ne répondit rien, conscient qu’il arborait sa veste de cuir dans la pièce chauffée.
— Fais sortir Melter, lança-t-il tout à trac.
— Je croyais qu’on le gardait deux jours.
— Non, libère-le. Qu’il rentre chez lui et arrête de boire.
Jake se dirigea vers les cellules en ricanant.
— C’est pas demain la veille !
De son bureau, Lew entendit les voix étouffées de Jake et de Sam Melter dans la pièce du fond. La situation aurait été simple pour son père, qui avait connu une époque où on ne pouvait jamais lever le pied et prendre le temps de se faire du souci. Au lieu de mettre les ivrognes en prison, veiller au bon ordre des pique-niques municipaux, régler les conflits entre les boutiquiers, arbitrer ou mettre un terme aux pugilats, on affrontait des meurtres, des vols et des duels à n’en plus finir, de sorte qu’on restait toujours affûté.
Plus maintenant.
Jake revint.
— Va voir si la diligence est arrivée, lui dit Lew. J’attends des affiches.
— Elle ne sera pas là avant une demi-heure.
— Elle pourrait avoir de l’avance.
— Ça n’arrive jamais.
— Tu veux bien faire ce que je te demande !
Jake le dévisagea, puis haussa les épaules.
— D’accord, Lew.
Il remit sa veste en laine épaisse, gagna la porte et se retourna.
— Bonne chance.
Lew garda la tête baissée le temps que son adjoint sorte. Quand la porte se referma, il sentit le courant d’air froid sur ses mains et sa figure.
 
Il leva de nouveau les yeux vers l’horloge. Bientôt midi et demie. Dans un quart d’heure, il irait à l’écurie. Il aurait pu partir tout de suite et rejoindre le cimetière à pied, mais il ne voulait pas ; il arriverait fatigué. Non, j’y vais à cheval, se dit-il.
Il faillit percuter Mary en sortant.
Elle se pressa contre lui, les traits crispés par la terreur, les mains étreignant ses bras.
— Lew ! haleta-t-elle. Pourquoi n’avoir rien dit ?
Il scruta son visage rougi avec un creux à l’estomac. Elle ne portait qu’un châle fin sur sa robe.
— Mary, demanda-t-il, perplexe, qu’est-ce que tu…
— Comment est-ce que tu as pu partir ce matin sans m’en parler ?
Il déglutit.
— Qui t’a prévenue ?
— La mère de Frank, répondit-elle aussitôt. Lew, tu ne comptes pas vraiment…
— Viens, Mary, entre. Tu vas attraper la mort.
— Mais…
— Entre.
Il l’entraîna dans la tiédeur de la prison et la fit asseoir à son bureau.
— Là. Attends-moi. Il faut que j’y aille.
— Lew, tu ne…
— Mary, s’il te plaît, c’est mon travail. Je dois le faire, tu ne comprends pas ?
Muette, les yeux levés vers lui, elle le regarda tirer de son gousset sa montre, qu’il consulta. Une heure moins le quart.
— Il faut que j’y aille, répéta-t-il.
— Lew, je t’en supplie. Tu…
Elle se tut et baissa la tête. Un sanglot lui échappa.
— Tu aurais dû me prévenir, souffla-t-elle d’une voix brisée. Pourquoi ne m’avoir rien dit ?
Il serra les poings et la regarda, impuissant. Je dois partir, songea-t-il. Je dois partir tout de suite.
— Tout va bien, dit-il d’une voix rauque. Je reviendrai.
Elle se leva et se jeta dans ses bras en tremblant comme une feuille. Il lui tapotait le dos d’une main engourdie tout en contemplant l’horloge murale. Une heure. Je dois y être à une heure.
Il embrassa la joue froide de sa femme et se détourna vite.
— Au revoir.
Il sentit son regard tandis qu’il sortait dans le froid de cet après-midi de novembre.
 
Marchant vers l’écurie, il aurait eu du mal à décrire son émotion. Pas de la peur, il le savait, ni de l’assurance. Plutôt un sentiment d’inéluctabilité.
Non, il n’allait pas s’y attarder. Courbant les épaules une fois en selle, il descendit la rue, tête baissée pour se garer du vent coupant. Il sentait ses assauts et voyait fumer le souffle de sa monture.
Soudain, sans savoir pourquoi, il releva la tête et carra les épaules. Il regarda droit devant, face au vent, en remarquant du coin de l’œil que les gens l’observaient à son passage. Qu’ils se souviennent de moi ainsi, se dit-il. Fier. Sans peur.
À une heure moins deux, il tira sur ses rênes à l’orée du champ de tombes, attacha son cheval à la clôture, lui tapota la crinière. Brusquement, il déboutonna sa veste, l’accrocha au pommeau, sortit son revolver, le vérifia, puis le rengaina, satisfait.
Il était prêt.
Passant le portail, il s’engagea dans le cimetière désert. Au loin, sur le pré, il vit un groupe d’hommes qui attendait. Il pressa le pas, impatient d’en finir. Il entendit ses bottes crisser sur l’herbe raidie tandis qu’il sinuait entre les pierres tombales, le regard sur la silhouette mince au milieu du pré, la main droite sur la crosse du pistolet, le bras droit fléchi. Une posture alanguie.
Il pinça les lèvres. Joue les mignons, mon petit, se dit-il. Rajoutes-en. Je vais m’occuper de ton charme, quitte à en crever. Ses mains se tendirent. Il ne sentait plus le froid.
Il atteignit la lisière du pré, sur lequel il s’engagea. Tous les hommes se turent, l’observant avec la curiosité distante des témoins d’une exécution. L’esprit vide, il les considéra tour à tour, évitant jusqu’au dernier instant le visage fermé de Frank Hamet, à trente mètres de là.
Alors que leurs regards se croisaient, la main de l’autre se détacha de sa crosse et se posa contre sa cuisse. Lew sentit les muscles de ses bras se raidir en réponse.
Soudain, il baissa les yeux. D’un geste très lent, presque léthargique, il sortit sa montre à gousset et pressa le bouton. Le couvercle bascula.
Encore vingt secondes à attendre. Il suivait la course de la trotteuse. Qu’il patiente, songea-t-il, ébahi par son propre calme. Il a dit une heure. Ce sera une heure.
Quinze secondes. Quatorze. Treize. Lew Torrin se tenait droit, sans même jeter un coup d’œil à Frank Hamet. Onze, dix, neuf…
 
L’explosion déchira le silence. Un petit geyser de terre noire jaillit à ses pieds. Choqué, il releva la tête, vit l’arme dans la main de Frank et entendit le second coup de feu.
D’instinct, il sauta de côté, mais la balle s’enfouit dans le sol un mètre devant lui.
Un éclair de compréhension lui traversa le cerveau. Il a la trouille ! songea-t-il, abasourdi.
La troisième balle, quoique plus proche, ne fit que cribler de poussière son Levi’s et ses bottes. Il ne put se retenir : un large sourire lui étira les lèvres.
Non sans quelque désinvolture, il referma sa montre, qu’il glissa dans sa poche. Il vit les traits de Frank se crisper et il entendit son juron étranglé. Puis l’autre tendit le bras, et Lew se rendit compte que le canon de l’arme tremblait.
Sans même y penser, Lew dégaina en souplesse et tira.
Frank poussa un cri rauque lorsque le revolver, arraché de sa poigne, ricocha sur la terre dure. Il s’étreignit le poignet et regarda son adversaire, une lueur de terreur dans ses yeux noirs. Lew s’avança.
Il recula.
— Non ! Pitié, shérif ! Ne me tuez pas !
Ce dernier avait déjà rengainé. Rejoignant le gamin, il lui attrapa le bras droit et lui administra une gifle monumentale de sa main libre.
Frank gueula, recula d’un pas, trébucha et mit un genou à terre. Lew scruta les traits blêmes et crispés du jeune voyou qui avait fait de sa journée un cauchemar. Soudain, toute sa colère se dissipa.
— Rentre chez toi et fais tes valises, dit-il d’un ton morne. Je te laisse jusqu’à cinq heures pour quitter la ville. Tu m’as entendu ?
— Ouais. Ouais, j’ai entendu.
— Si tu es encore là au coucher du soleil, je te tue.
L’épouvante sur le visage du gamin lui apporta un plaisir irrépressible. Je l’ai bien mérité, songea-t-il.
Il resta sur le pré à regarder Frank traverser le cimetière d’un pas précipité, et il sentit une douce chaleur l’envahir – comme s’il jouissait enfin du repos dont il avait manqué.
Il soupira, puis se baissa pour ramasser l’arme tombée par terre. La passant à sa ceinture, il regarda alentour.
— Bon, on s’en va, dit-il sans colère. Le spectacle est terminé.
Une fois tous les hommes partis, il ressortit sa montre.
Une heure dix. Il secoua la tête. Deux heures de torture contre dix minutes de victoire. Il sourit. Bah, ça paraissait bizarre, mais ça valait le coup.
Il retournait vers son cheval quand il éprouva une faim pressante. Il allait lui falloir un dîner plantureux.
Tandis qu’il se juchait en selle, la neige se mit à tomber, la blancheur étalant un drap propre sur sa ville.


Le gamin dans les rochers
1
Les cow-boys du ranch Circle Seven venaient de terminer leur grande cafetière de café noir lorsque Frank Bollinger aperçut un nuage de poussière au loin.
— On dirait qu’on a des visiteurs, dit-il lentement en mâchant le dernier morceau de son steak, qu’il fit passer avec du café.
La plupart des hommes jetèrent un coup d’œil à l’autre bout de la plaine, mais ils étaient trop fatigués pour s’y intéresser vraiment. Seul leur contremaître, Rail Tiner, se leva, les yeux rivés sur la prairie qui s’assombrissait.
— J’ai dit à ces imbéciles de…
Il s’interrompit et pinça les lèvres avec colère. Soudain, il jeta un coup d’œil vers le sud, où le troupeau de bovins commençait à s’agiter, et ils entendirent tous, faiblement, les voix des hommes en train de monter la garde qui tentaient de calmer le bétail agité.
— Frank, va dire à ces imbéciles que j’ai demandé de pas ramener les vaches avant d’main matin, dit Tiner.
Bollinger grogna deux fois. Une fois pour signifier qu’il était prêt à obéir, la seconde pour illustrer son épuisement alors qu’il se relevait péniblement, remontant son ceinturon défait. Il se dirigea ensuite vers le troupeau dispersé qui paissait à une courte distance du camp.
Tiner resta debout, le regard rivé sur la poussière qui montait à l’horizon, tandis que les autres hommes s’allongeaient sur le dos ou sur les coudes, les yeux fermés, la fumée de leurs cigarettes s’enroulant en volutes paresseuses au-dessus d’eux. La lueur du feu du chariot de ravitaillement projetait des ombres vacillantes sur leurs traits hâlés et figés.
Ils ne prêtaient aucune attention à leur contremaître ni aux jurons étouffés qui commençaient à monter vers eux, alors que Frank Bollinger essayait de seller l’un de ses chevaux. Bollinger était en train de serrer la sangle arrière, le pied droit appuyé contre le flanc de sa monture, lorsque des bruits de sabots retentirent. Levant les yeux, il aperçut un garçon inconnu qui chevauchait vers le campement. Bollinger acheva de brider son alezan à face blanche, puis commença à le mener vers le feu.
Le gamin, assis sur un poney alezan haletant, avait seize ans tout au plus. Vêtu de flanelle et de laine couvertes de poussière, il portait un chapeau semblant avoir été piétiné par le bétail, et le ceinturon de son fusil glissait presque sur ses hanches.
Alors que Bollinger pénétrait dans la zone éclairée par le feu, il entendit le garçon répondre à Tiner.
— Bonjour, monsieur, dit le garçon. Comment aurais-je pu savoir que vous rassembliez le bétail ici ? Je ne suis jamais venu dans cette région auparavant. Je conduis juste quelques vaches vers le nord.
— Tu es seul ? demanda Tiner, surpris.
— Tout à fait, répondit le garçon d’un ton presque hostile. J’vais les engraisser dans le Nord pour les vendre.
— Eh bien, tu ferais mieux de contourner mon troupeau, mon gars, avertit Tiner. Je ne veux pas que tes vaches provoquent la panique parmi mes bêtes.
— Ne vous inquiétez pas, monsieur, je vais le contourner, dit le garçon.
Tiner acquiesça.
— D’accord, mon gars, dit-il. Tu souhaites manger un morceau ?
— Volontiers, répondit le garçon, mais je dois retourner auprès de mes vaches.
— Attends une minute, dit Tiner, tandis que le garçon faisait opérer un demi-tour à son poney. Vu que t’es nouveau dans la région, continua Tiner, et que tu travailles seul, cela te coûtera que dix dollars.
Le visage du garçon se fit de marbre tandis qu’il fixait Tiner du haut de sa monture agitée.
— Qu’avez-vous dit, monsieur ? demanda-t-il, mais personne ne crut qu’il posait une question.
Certains se redressèrent ou s’appuyèrent sur leurs coudes, observant avec intérêt le visage maigre et couvert de taches de rousseur du visiteur.
Le coin des lèvres de Rail Tiner se releva légèrement, mais il ne dit rien. D’un geste désinvolte, il tendit sa main gauche, paume vers le haut, vers le garçon.
— Ce sont des pâturages libres.
La voix du garçon était devenue plate, dénuée d’émotion et, bien que cela fût à peine perceptible, sa main droite s’écarta un peu des rênes.
— Faux, dit Tiner d’un ton amusé. C’est le domaine du Circle Seven. Les étrangers paient. Ou ils ne traversent pas.
Et il remua légèrement les doigts de sa main gauche tendue, comme pour attirer l’argent à lui.
Le visage du garçon était désormais impassible, son corps immobile comme une statue sur la selle sombre.
— Ce sont des pâturages libres, répéta-t-il.
Tous les hommes du camp s’étaient levés, aux aguets, dans l’air lourd de fumée et de crépuscule.
— Tu n’as pas l’intention de payer, alors ? demanda Tiner d’un ton plus amusé qu’irrité.
— C’est exact, répondit le garçon. Je ne paierai pas.
Tiner haussa les épaules. Sa main gauche descendit lentement le long de son corps, comme l’aile repliée d’un oiseau guettant sa proie.
— D’accord, mon gars, dit-il. J’ai pas besoin d’argent. J’me contenterai d’une de tes vaches.
Les joues du garçon s’empourprèrent.
— Écoutez, monsieur, j’ai conduit ces vaches sur plus de 600 kilomètres. J’ai repoussé deux bandes de voleurs Kiowas et une bande de Comanches. Je me suis battu contre trois loups, cinq serpents à sonnette et une averse torrentielle. Si vous pensez que je vais vous donner une de mes vaches, vous êtes fou !
Le sourire avait disparu du visage de Tiner, comme s’il avait été fait de fumée. Les yeux noirs comme des pierres, il jeta un coup d’œil à l’autre bout du campement, où Frank Bollinger se tenait à côté de son cheval. Il désigna d’un signe de tête le troupeau qui approchait.
— Va en choisir une bonne, dit Tiner à Frank Bollinger.
Puis, sans attendre la réponse du garçon, il fit demi-tour et se dirigea vers le chariot, ses éperons cliquetant sur le sol dur.
— Vous rêvez, dit le garçon d’un ton mordant tandis que Bollinger se hissait rapidement en selle. Monsieur, je vous préviens. Laissez mes vaches tranquilles.
Bollinger posa les rênes sur le flanc gauche du rouan et le poussa du genou pour l’éloigner du camp au petit galop.
— Monsieur, je vous préviens ! cria encore le garçon.
Soudain, il enfonça ses éperons dans le flanc du poney, qui s’élança à la poursuite de la monture de Bollinger.
Plusieurs ouvriers se levèrent pour observer la scène et, près du chariot, Tiner tourna rapidement la tête pour voir ce que le garçon avait l’intention de faire.
Frank Bollinger entendit le martèlement sec des sabots derrière lui, mais continua d’avancer, le rouan accélérant le pas jusqu’au galop. Le garçon enfonça ses éperons dans les flancs de son poney, qui bondit en avant avec un nouvel élan, la tête baissée, les pattes levées, martelant le sol avec fureur. Le poney fonça droit sur Bollinger. À la lumière mourante du jour, les hommes du Circle Seven virent le poney gagner du terrain à toute allure, puis, brusquement, couper la trajectoire de l’alezan de Bollinger ; les deux montures se dressèrent, furieuses, leurs sabots dansant dans l’air.
— Reculez ! hurla le garçon, le visage déformé par la fureur.
Bollinger répondit en laissant tomber sa main droite sur la crosse de son pistolet. La main du garçon fit de même. Deux canons de Colt de huit pouces sortirent de leurs étuis presque simultanément ; deux détonations firent trembler l’air. Le garçon tira le premier. Frank Bollinger fut éjecté de sa selle et projeté au sol comme une poupée de chiffon remplie de pierres.
Un mugissement retentit parmi le troupeau de bovins du Circle Seven, et deux taureaux aux cornes recourbées se précipitèrent en avant, les yeux écarquillés de terreur.
— En selle ! hurla Tiner, laissant tomber sa tasse de café et se frayant un chemin à travers la foule des cow-boys, qui se relevaient précipitamment.
Dans la plaine, le garçon remit son pistolet dans son étui et, constatant l’agitation dans le camp, fit faire demi-tour à son poney puis partit au galop. La rangée extérieure des longhorns1 du Circle Seven se lança à sa poursuite, le fracas de leur course évoquant celui d’un grondement de tonnerre.
La fatigue oubliée, les cow-boys se mirent à courir sur la plaine, gênés par les talons de leurs bottes, leurs lourdes selles jetées sur l’épaule. Les gardes du troupeau avaient déjà repoussé la première vague de panique parmi les bêtes, mais un autre groupe s’élança, imitant les premières par pur réflexe.
— Dépêchez-vous, bon sang ! cria Tiner.
Le ciel crépusculaire était zébré par les lassos qui retombaient sur les têtes des chevaux qui s’éparpillaient. Leurs hennissements furieux se mêlèrent au meuglement et au grondement des sabots qui faisaient trembler la terre. Les cavaliers jetèrent les selles sur le dos de leurs montures, les sanglèrent à la hâte, tirant sur les brides d’un geste brusque. Les hommes partirent aussitôt au galop pour rassembler le troupeau.
Il leur fallut quarante minutes à tous pour réunir et contenir les longhorns effrayés, et ils y parvinrent seulement car c’était le premier jour du rassemblement et que le troupeau de bovins n’était pas trop dispersé.
Toujours plus épuisés, les hommes ramenèrent leurs poneys vers le campement. Tiner et deux cow-boys se rendirent à l’endroit où le cuisinier était agenouillé à côté de Bollinger, qui agonisait dans la chaleur du mois d’août, la poitrine ensanglantée, respirant avec difficulté.
Une minute plus tard, Tiner se redressa, et les trois hommes le regardèrent sans un mot.
— Enterrez-le, dit Tiner d’un ton neutre au cuisinier, qui acquiesça d’un signe de tête.
Puis la peau cuivrée de Tiner se tendit sur ses pommettes et il désigna les chevaux d’un signe.
— Allons-y, murmura-t-il, et les deux hommes comprirent parfaitement.
Rajustant leur ceinture de revolver, ils se dirigèrent rapidement vers leurs montures.

2
Jody Flanagan était honnête. Il était colérique, trop agressif, prompt à prendre la mouche, mais d’une honnêteté sans faille. Il devait cela à l’éducation mixte qu’il avait reçue de ses parents, tous deux décédés aujourd’hui : son père, un dresseur de chevaux irlandais au tempérament fougueux, mort d’une balle dans le dos parce que personne n’osait lui tirer dessus en face ; sa mère, une femme à la force intérieure tenace, qui avait su se forger une apparence de douceur chrétienne teintée de patience.
De ce mélange étaient nés l’intégrité et le courage explosif de Jody Flanagan.
Sa droiture le poussait à rejeter la tentation constante de constituer son troupeau à partir des bêtes errantes et non marquées d’autres hommes. Alors que nombre de ses contemporains parcouraient les pâturages dégelés au printemps pour rassembler les veaux nouveau-nés, parfois avec leur mère, parfois seuls et hurlants, leur génitrice gisant dans la boue, les yeux vitreux, Jody Flanagan économisait quarante dollars par mois. Il avait également résisté à la tentation, bien trop présente au moment de la paie, de se précipiter à toute vitesse vers la ville la plus proche pour trouver du réconfort dans l’alcool et les femmes. Il avait ainsi mené une vie monastique dans les prairies pour planifier son avenir.
Enfin était venu le jour où il avait assez mis de côté pour acheter son propre troupeau : une cinquantaine de vaches maigres aux muscles secs, et des taureaux dont les cornes jaillissaient du crâne comme des crochets.
C’était, presque jour pour jour, le seizième anniversaire de Jody Flanagan.
Il avait passé le printemps et l’été au cœur des grands espaces, s’occupant de son troupeau tel un père attentionné, dormant la nuit sur le sol durci par le soleil, chevauchant toute la journée, déplaçant son troupeau pour trouver la meilleure herbe et la meilleure eau. Avec l’aide de deux vagabonds qu’il avait engagés, il avait marqué le bétail de son propre nom, Lazy J F, un J couché sur le côté et les branches du F pointant vers le sol.
Dormant peu, la taille de son pantalon se relâchant de mois en mois, la peau du visage brûlée par le soleil, ses muscles ressemblant de plus en plus à des câbles métalliques, Jody Flanagan avait acquis des réflexes dignes d’un chat nerveux.
Et puis, finalement, un opportuniste avait essayé de lui voler une de ses vaches durement gagnées. C’était le seul homme que Jody Flanagan ait jamais tué, mais il n’éprouvait aucun regret en retournant à son troupeau. Tant bien que mal dans l’obscurité presque totale, il rassembla les bêtes éparpillées.
Ce soir-là, les longhorns prirent leurs quartiers pour la nuit, certains broutant, d’autres en train de ronfler. Jody était assis tranquillement sur son poney, son fusil à répétition Henry au canon noir sorti de son étui en forme de carquois et posé en travers de sa selle.
Près de lui broutait son cheval de bât, épuisé, encore sellé au cas où il faudrait repartir en hâte.
Loin sur sa gauche, Jody distinguait le courant vif d’un ruisseau étroit qui ricochait sur les pierres et parfois le souffle d’un bœuf qui buvait. De l’autre côté du ruisseau, comme il l’avait remarqué avant la tombée du jour, s’élevait un amas de roches dont l’enchevêtrement formait une sorte d’abri barricadé.
Il était épuisé par cette journée à cheval. Il commençait tout juste à somnoler lorsque le bruit sourd de sabots le fit sursauter. Deux, trois chevaux, estima-t-il. Il serrait le fusil Henry entre ses doigts, convaincu de voir bientôt des cavaliers.
Il calma les soubresauts nerveux de la jument en la serrant entre ses genoux et en caressant doucement son encolure humide.
— Doucement, ma belle, murmura-t-il, les yeux plissés pour tenter l’impossible : percer l’obscurité d’encre qui l’entourait.
Les bruits de sabots se rapprochaient ; ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres. Séparés, jugea-t-il. Les cavaliers devaient s’être séparés pour lui compliquer la tâche. Jody déglutit rapidement et prit une inspiration tremblante. Ce n’était pas de la peur, il le savait, mais plutôt le fait de ne pas savoir exactement à quoi il avait affaire.
Puis Jody vit la silhouette sombre d’un cheval et de son cavalier se détacher dans la nuit, à environ quinze mètres de lui.
D’un geste raide, il abaissa puis releva le levier du pontet, chargeant et armant le fusil.
Le cavalier tira immédiatement sur les rênes, figé sur sa selle.
— Sortez de…, fut tout ce que Jody eut le temps de dire avant que la nuit n’explose sous les coups de feu et qu’il n’entende le sifflement des balles passer près de sa tête.
Le poney se cabra, échappant à tout contrôle, et la riposte de Jody manqua largement sa cible. Sa main gauche s’agrippa aux rênes passées autour du pommeau, tandis que les molettes de ses éperons s’enfonçaient dans les flancs de l’isabelle affolé. L’autre homme tira deux fois de plus avant que Jody ne fasse pivoter sa monture, vise rapidement les éclairs des canons et appuie sur la détente. Le Henry sursauta dans sa main, la détonation éclipsant tous les autres bruits.
Puis, dans le silence soudain, il entendit la toux étranglée du cavalier touché et le bruit sans équivoque de son corps glissant sur le sol dur enveloppé par la nuit.
Il n’y eut pas un instant de répit. Presque au même moment, les autres cavaliers foncèrent droit sur lui, chacun de leur côté. Le cœur battant, Jody chargea une autre cartouche dans la chambre du Henry, mais se retint de tirer afin de ne pas offrir ne serait-ce qu’un instant de visibilité. Il entendit les beuglements effrayés de son troupeau et craignit un instant que les bêtes ne s’enfuient.
Il se rendit compte que les cavaliers qui approchaient étaient peut-être des leurres, qu’il y avait peut-être des hommes du Circle Seven tout autour de lui, qui se rapprochaient lentement, invisibles. Prudemment, il fit reculer son poney vers le grondement du ruisseau, la gorge sèche, déglutissant à grand-peine. Il avait soif, mais sa gourde était vide et il n’avait aucune chance de la remplir maintenant.
Ses agresseurs se rapprochaient, les martèlements sourds des sabots de leurs montures impossibles à situer. Jody serra son fusil. Ses yeux perçants bougeaient sans cesse, essayant de distinguer les assaillants dans la nuit.
Il sursauta lorsqu’un juron soudain rompit le silence, aussitôt noyé par une double détonation. Entre deux éclairs, Jody vit deux hommes tirer à bout portant sur quelque chose. Puis, dans l’obscurité déjà de retour, Jody entendit le hennissement agonisant d’un cheval qui trébucha lourdement sur quelques mètres avant de s’écrouler au sol.
— C’est son maudit cheval de bât ! grogna quelqu’un.
Jody sentit la rage monter en lui. Jetant le Henry sur son épaule, il déchira la nuit à coups d’étincelles, armant et tirant dans un accès de fureur jusqu’à ce que sa pression sur la détente ne produise plus que le clic métallique du chien.
Alors, il se rendit compte que certains des coups de feu assourdissants n’étaient pas les siens, car l’obscurité était encore transpercée par des éclairs de poudre, déchirée par le grondement des tirs et le sifflement des balles autour de lui.
Il rangea le Henry dans son étui pour dégainer son Colt lorsque les nuages qui filaient dévoilèrent la lune, et la vaste prairie se retrouva baignée de lumière crayeuse.
Dans le moment d’hésitation qui précéda la reprise des tirs, Jody aperçut trois silhouettes sombres : un homme se tordant de douleur au sol, un second toujours assis sur son cheval et, à la périphérie de son champ de vision, la masse immobile de son cheval de bât.
Puis la nuit explosa à nouveau et une balle transperça le bras gauche de Jody, manquant de le faire tomber à terre. D’un même mouvement, il s’agrippa au pommeau et lança son poney d’un coup d’éperon dans une course affolée. Se redressant, il tira sur les rênes et fit pivoter le cheval, tandis que deux autres balles sifflaient près de sa tête, l’une d’elles effleurant le bord de son chapeau.
À la hâte, son bras blessé encore engourdi, Jody changea les rênes de main et sortit son Colt. Il tira un coup de feu sur le cavalier solitaire et vit le chapeau s’envoler de sa tête comme un oiseau sombre.
Il était sur le point de faire demi-tour, pris d’une soudaine envie de mettre fin au combat, lorsqu’il entendit le martèlement des sabots. Jetant un coup d’œil sur le côté, il vit quatre autres cavaliers approcher au grand galop.
Au milieu du sifflement des balles, il éperonna son poney en direction du tas de roches dont il venait de se souvenir. Il tira une nouvelle fois par-dessus son épaule. Puis son poney se mit à trébucher et à glisser sur la pente du ruisseau recouverte de gravier, tandis que ses sabots faisaient jaillir des étincelles blanches des pierres.
Jody perçut une douleur dans son bras gauche et rangea son pistolet dans son étui, prenant à nouveau les rênes de l’autre main alors que le poney plongeait dans le courant éclairé par la lune. D’autres coups de feu retentirent, projetant des colonnes de cristal autour de lui.
Le cheval atteignit l’autre rive où, avec un mugissement, l’un des bœufs de Jody s’enfuit dans l’ombre des peupliers. Jody l’ignora, passa sa jambe droite par-dessus le pommeau et sauta rapidement à terre, emportant le Henry avec lui.
Sur la rive opposée, il vit deux des cinq hommes se détacher contre le ciel. Laissant tomber le fusil, il sortit son Colt et tira. Sa bouche se crispa avec une satisfaction sinistre lorsqu’il vit l’un des cavaliers chanceler.
Jody tenta d’attraper ses sacoches avec sa main gauche et serra les dents pour étouffer un gémissement lorsque la douleur transperça les nerfs autour de sa blessure.
Rengainant son revolver, il arracha les fontes du dos de l’isabelle et les abattit violemment contre son flanc, chassant la bête, qui s’écarta dans un hennissement effrayé. Elle se perdit aussitôt dans la nuit.
Saisissant son fusil, Jody courut à travers le terrain qui le séparait du tas de rochers, les talons de ses bottes crissant sur le gravier. Il zigzagua légèrement pour perturber la visée des quatre hommes qui se trouvaient désormais sur l’autre rive.
D’un dernier bond, il plongea à l’abri des rochers au milieu du sifflement des balles qui ricochaient autour de lui.
Puis, le silence se fit brusquement. Jody se retourna, sortant à nouveau son Colt de son étui, mais les hommes ne se découpaient plus en silhouette contre l’horizon.
Il baissa le bras et s’assit sur le sol humide, respirant difficilement, sentant des vagues de douleur remonter jusqu’à son épaule. Il humecta ses lèvres sèches et leva les yeux vers la lune. Si seulement les nuages pouvaient la recouvrir, il pourrait s’échapper, mais la lune restait suspendue dans le ciel comme un grand œil blanc.
À une quinzaine de mètres de là, Jody entendit le gargouillis alléchant de l’eau qui coulait. Il ferma les yeux et laissa sa tête retomber jusqu’à ce que son front repose sur la surface fraîche du rocher. Son bras lui faisait très mal. Il savait que les cavaliers allaient s’emparer de son troupeau et le coincer jusqu’à ce qu’il tente une fuite désespérée et se fasse abattre.
Pourtant, rien de tout cela ne semblait avoir autant d’importance que le bruit de l’eau dans ses oreilles.
Un peu d’eau, pensa-t-il, juste une gorgée.
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Le matin du 22 août 1895, traversant cette partie du Panhandle2 du Texas qui appartenait, de fait, au ranch Circle Seven, trois cavaliers conduisaient un troupeau de soixante-quinze longhorns.
Plus tôt dans la matinée, les trois hommes avaient réuni leurs troupeaux respectifs, vingt-cinq têtes chacun, et guidaient maintenant la cohorte et son nuage de poussière vers le point de rassemblement du Circle Seven.
Les trois hommes étaient des employés des petits ranchs de la région : Bob Service du Flying O, Mack Thursday du W Bench et John Goodwill du Walking Diamond. Les longhorns avançaient calmement, d’un pas régulier, les trois hommes chevauchaient ensemble dans le vent chaud et violent de la plaine.
— Je m’en fiche complètement, disait le jeune Bob Service, pour moi, c’est toujours du vol.
Mack Thursday haussa les épaules. Il était le plus âgé des trois, avec ses quarante-deux ans, à la fin de sa carrière de cow-boy. C’était un homme corpulent aux cheveux gris acier et au regard calme, qui chevauchait son rouan comme quelqu’un plus habitué à la selle d’un cheval qu’à une chaise.
— Bien sûr que c’est du vol, admit Mack Thursday, mais cela ne change rien.
— Les grands espaces, dit John Goodwill d’une voix perlant de dégoût. Quelle absurdité.
Il était jeune, vingt-six ans, plein de ressentiment.
— Les grands espaces, dit Thursday, ça veut juste dire qu’ils sont ouverts à tous jusqu’à ce qu’une bande de cow-boys plus rapides au tir se les approprient.
Il releva son bandana et essuya la sueur sur son front.
— Et combien de temps allons-nous accepter ça ? demanda Bob Service, le visage crispé par la colère. Combien de temps allons-nous leur apporter des vaches pour un droit de passage sur un terrain qui nous appartient à tous ?
— Eh bien…, commença Thursday.
— Quel genre de terres est-ce donc, si trois groupes reçoivent des ordres d’un seul ? intervint Service. Quel genre de pâturage est-ce donc, si vous devez payer un pot-de-vin pour pouvoir conduire vos troupeaux vers le nord ? Quel genre d’hommes sommes-nous pour accepter ça ?
— Ouais, acquiesça John Goodwill, d’une voix empreinte de rancune. Pourquoi diable devrions-nous leur céder nos vaches ?
— Du calme, fit Thursday. Aucun de vous n’était là quand la guerre des pâturages a éclaté il y a deux ans. Aucun de vous n’a vu des hommes bons tués pour ce bout de terre perdu. Eh bien, moi, si.
Il s’interrompit un instant, esquissant une moue.
— J’ai vu mon propre fils réduit en charpie par un fusil de chasse, dit-il. Il était dans un état si horrible que je n’ai même pas pu le ramener à sa mère. Il est enterré ici, dans les pâturages pour lesquels il s’est battu et où il est mort. (Sa voix était rauque et amère.) Eh bien, cela n’a servi à rien. Beaucoup d’hommes sont morts, mais le Circle Seven possède toujours le ranch. Quant à moi, je préfère me séparer de vingt-cinq vaches au printemps et à l’automne plutôt que de voir de braves hommes réduits en miettes pour rien.
Les hommes chevauchèrent en silence pendant un moment. Service et Goodwill avaient toujours l’air en colère. Thursday, lui, semblait fatigué et résigné.
— Eh bien, je préférerais ne pas voir ça, dit finalement Service. Sans vouloir vous manquer de respect, Thursday, je sais ce que vous devez ressentir avec la perte de votre fils et tout le reste, mais bon sang, si les choses continuent ainsi, qu’est-ce qui empêchera Tiner et son équipe de demander trente têtes au printemps prochain, cinquante à l’automne, voire une centaine au printemps suivant ?
— Rien, je suppose, répondit Thursday. Mais je ne blâmerais pas les hommes du Circle Seven pour cette situation. C’est pas leur faute. Ce sont juste des cow-boys comme vous et moi. C’est Tiner qui tire les ficelles.
— Et le vieux Ralston ? demanda Goodwill, faisant référence au propriétaire du puissant ranch.
Thursday essuya à nouveau la sueur avec son doigt et le secoua.
— Comme vous l’avez dit, Goodwill, c’est un vieil homme. Il n’a plus toute sa tête. Tiner lui raconte des histoires et le flatte comme un gamin à qui on vient d’offrir son premier cheval et son premier pistolet. En fait, Ralston n’est qu’un petit garçon qui aime se sentir fort. C’est Tiner qui mène la danse.
— Alors pourquoi personne le défie ? dit Service en tapotant la crosse en bois de son Colt dans son étui.
Un sourire sinistre se dessina sur les lèvres de Thursday.
— Avec lui, la chasse est toujours ouverte. Tout le monde est libre d’essayer de provoquer Rail Tiner. En fait, au moins une dizaine d’hommes l’ont déjà fait. (Le sourire s’estompa.) Ils sont tous enterrés, dit-il d’un ton neutre, et Tiner est toujours en selle. (Il jeta un coup d’œil à Service.) Vous comptez le défier ? demanda-t-il. Pas moi.
Bob Service n’était pas du genre à tenir des propos inconsidérés. Alors, ainsi interpellé, il se tut et chevaucha en silence, réfléchissant à ce que Thursday venait de dire.
— Non, poursuivit Thursday. Je pense que mon patron a raison. Il élève mille, voire mille cinq cents vaches par an. Il préfère en sacrifier vingt-cinq plutôt que de risquer de tout perdre.
— On ne va nulle part avec cette mentalité, marmonna Goodwill. En pensant ainsi, un homme se freine lui-même.
— Comme je l’ai dit, répondit Thursday calmement, vous pouvez tenter votre chance.
— Aucune action isolée ne mettra fin à cette situation, reconnut Service. Il faudrait tous s’y mettre.
— C’est certain, acquiesça Thursday d’un ton sombre, mais nous ne sommes pas tous du même avis. Eh bien, dit-il en haussant les épaules avec lassitude, peut-être que quelque chose nous y poussera. Espérons-le.
— L’espoir ne mettra pas fin à cette situation non plus, grogna Service en poussant son poney au trot vers la lisière est du troupeau, où plusieurs bœufs dérivaient vers un épais buisson d’herbe sèche.
Sentant que la discussion était close, Goodwill s’éloigna à son tour. Le reste du trajet se fit en silence : les trois hommes chevauchèrent à distance, chacun perdu dans ses pensées, couvert de sueur sous le soleil brûlant.
 
À onze heures, ils conduisaient le troupeau le long de la crête basse qui surplombait la Double Fork River. Après un été désespérément sec, ce n’était plus qu’un maigre ruisseau. Au loin, ils pouvaient distinguer le troupeau de bovins et le campement du Circle Seven, sans le chariot de ravitaillement, qui avait été conduit vers les pâturages pour nourrir les ouvriers.
Ils étaient presque arrivés au point de rassemblement lorsqu’un cavalier solitaire se mit à galoper vers eux. Service, qui menait le convoi, éperonna son cheval pour aller à sa rencontre. Lorsque l’homme se rapprocha, Service fut surpris de voir qu’il s’agissait de Tiner. Le contremaître se trouvait généralement dans les pâturages pendant le rassemblement.
Tiner s’arrêta devant lui et, sans le saluer, désigna la prairie de son bras gauche.
— Éloignez-vous de la rive, ordonna-t-il. Poussez-les et encerclez-les dans le corral rocheux.
— Pourquoi ? demanda Service.
— Vous m’avez entendu ! rétorqua Tiner avec irritation, avant d’opérer un demi-tour et de repartir au galop vers son campement.
— Qu’y a-t-il ? demanda Thursday en s’approchant.
Service lui expliqua la situation d’une voix trahissant son mécontentement. Thursday, après avoir légèrement haussé les épaules, retourna au point de rassemblement avec Service, où ils se placèrent de part et d’autre et, en pivotant lentement, guidèrent les bêtes loin de la rive.
— Pour qui se prend-il, à nous donner des ordres ? demanda Service pour couvrir le bruit du troupeau.
— Pour Tiner, répondit Thursday.
Ils approchaient du corral de pierre quand un coup de fusil éclata près de la rivière. Les trois hommes jetèrent un bref coup d’œil dans cette direction, mais durent aussitôt se concentrer sur le troupeau affolé.
Avec l’aide d’un des employés du Circle Seven, ils conduisirent les soixante-quinze longhorns vers le corral naturel où ils seraient sélectionnés pour leur viande. Les autres seraient relâchés dans les pâturages, marqués à nouveau. Une fois le troupeau installé, John Goodwill s’approcha de Thursday et Service avec enthousiasme.
— Savez-vous ce qu’était ce coup de feu ? leur demanda-t-il.
— Quoi ? demanda Service.
— Il y a un gamin là-bas, il n’a pas plus de seize ans, coincé dans les rochers. (Il fit un geste en direction du corral.) Ce sont ses vaches. Tiner les a prises.
Pour la première fois de la journée, Thursday semblait plus que taciturne.
— Prises ?
Goodwin acquiesça.
— C’est ce que le gars m’a dit.
— Pourquoi ? demanda rapidement Thursday, malgré sa prudence habituelle.
— Je ne sais pas, répondit Goodwill en secouant la tête. Je ne lui ai parlé qu’une demi-minute. Tout ce que je sais, c’est que Tiner a pris les vaches du gamin après une fusillade et que, maintenant, le gamin est retranché dans un tas de rochers.
Une expression troublée passa sur le visage de Thursday. Même s’il s’était longtemps efforcé de garder un certain recul face à la domination du Circle Seven, la situation présente était impossible à ignorer. Sa mâchoire se crispa, et une brève douleur traversa son regard. Une colère inquiète l’habitait, une colère qu’il ne pouvait s’empêcher de ressentir, malgré lui.
Mais cette émotion fut aussitôt refoulée, noyée sous une colère plus froide, résolue, maîtrisée avant que Service ne prenne la parole d’une voix basse, posée, et pourtant provocante :
— Peut-être que c’est nous les prochains.
Thursday lui jeta un regard silencieux, voyant sur le visage du jeune homme la tension même qu’il avait réprimée ; et, sentant leur colère, avide de s’exprimer par l’action, il y mit fin ; volontairement, d’un coup de genoux qui fit s’écarter sa monture.
— Allons-y, dit-il sans détour, allons faire signer ces reçus.
Le cercle de ressentiment se brisa. Goodwill et Service le suivirent en silence, avec le regard de ceux qui ont été vaincus non pas par la bataille, mais par leur incapacité à entrer en guerre.
Alors qu’il se dirigeait vers le camp du Circle Seven, le regard de Thursday balaya la rive du fleuve, s’attardant un instant sur l’homme allongé derrière deux rochers, un fusil pointé sur l’ouverture entre eux. Un bandage sur sa jambe gauche était facile à distinguer sous les rayons du soleil. Un garçon dans les rochers, pensa-t-il, et son regard se porta rapidement sur le camp, sur le troupeau de bœufs qui s’agitait, sur le cow-boy à cheval qui les surveillait, le bras droit en écharpe dans un bandana.
Les rides autour des yeux de Thursday se creusèrent d’inquiétude, puis s’accentuèrent encore davantage lorsque son regard se posa sur les deux monticules de terre fraîchement creusée près du campement. Ses entrailles s’agitèrent, comme si une main le poussait vers quelque chose qu’il n’avait aucune envie de faire. Un mot résonna en lui : lâche. Cela le rendait malade et furieux. Il ne croyait pas l’être, mais il ne pouvait s’empêcher de le penser.
Dans le camp, il vit Tiner remonter à cheval et il dissimula sa colère en prêtant attention à l’approche du grand homme.
— Le reçu, Thursday, dit Tiner lorsqu’il s’arrêta devant son aîné.
Thursday porta instinctivement la main à la poche de sa chemise tandis que Goodwill et Service se glissaient à ses côtés. Tiner sortit un bout de crayon de la poche de son gilet et griffonna ses initiales sur le reçu.
— Suivant, dit-il, et Goodwill lui tendit son bout de papier. Un troupeau de vaches pas franchement d’attaque, ajouta Tiner en apposant ses initiales sur le deuxième reçu.
Juste à temps, Thursday vit que Service était sur le point de s’emporter et il le fit taire précipitamment.
— Qui est ce garçon, Tiner ?
— Ça, ce sont les affaires du Circle Seven, répondit Tiner en levant les yeux, agacé, sur le regard dur de Bob Service. Allez, allez, lança-t-il, je n’ai pas toute la journée.
Une insulte implicite flotta dans la voix de Service.
— Si ce sont de mauvaises vaches, dit-il, vous aimeriez peut-être que nous les reprenions.
Les muscles du visage de Tiner se tendirent, comme sous l’effet de vis qu’on resserrait l’une après l’autre, avec une précision froide. Son regard changea : on eût dit qu’il voyait, pour la première fois, l’homme à qui, jusque-là, il n’avait jamais vraiment prêté attention.
— Ton reçu, cow-boy, fit-il, la bouche à peine entrouverte, la main gauche tendue.
— Donne-le, mon gars, dit Thursday avec une urgence soudaine.
Avec un rictus, Service sortit le reçu de la poche de sa chemise et le tendit.
Tiner le lui prit, ses yeux vert pâle fixés sur le visage de Service.
— Merci, cow-boy, dit-il d’un ton neutre.
Sans baisser les yeux, il griffonna ses initiales en gros sur le reçu et le rendit ; il ne souriait pas, mais ses yeux, eux, trahissaient un sourire, un rictus moqueur.
— Qui est ce garçon, Tiner ? demanda à nouveau Thursday, impatient de détourner de Service l’attention du contremaître.
Pendant un instant encore, le regard fixe de Tiner resta rivé sur le visage de Service, comme s’il voulait le graver dans son esprit. Puis ses yeux se déplacèrent légèrement et se posèrent sur le visage large et impassible de Thursday.
Si Service ou Goodwill avaient posé une deuxième fois une question sur un sujet que Tiner avait déjà annoncé comme relevant du Circle Seven, les mots auraient entraîné une réaction brusque, fatale ou presque. Mais Thursday était un vieux de la vieille. Lui et Tiner se connaissaient depuis dix ans, ils s’étaient affrontés dans une guerre sanglante pour le contrôle des pâturages. Même s’ils étaient toujours opposés, il y avait entre eux plus que de l’inimitié. Il y avait toujours de la rancœur, voire de la haine, mais en tant qu’ennemis qui avaient jugé la valeur de l’autre au cours d’un affrontement violent, ils se respectaient davantage, en toléraient davantage.
— Un genre de vagabond, répondit Tiner. Il n’a pas voulu payer pour traverser le pâturage. Il a tué deux de mes gars hier soir, en a blessé deux autres. Il a même… (Non sans un amusement sinistre, il leva un doigt.)… fait un trou dans mon nouveau chapeau.
— Pourquoi vous avez pris ses vaches ? demanda Thursday.
Tiner glissa le petit crayon dans la poche de son gilet.
— Il n’en aura pas besoin là où il va, dit-il, un coin de sa bouche se contractant légèrement en révélant une ombre de sourire.
— Vous allez le tuer ? demanda Thursday, se demandant, presque nerveusement, ce qui faisait battre son sang si fort dans son poignet et ses tempes.
— Moi ou la chaleur, répondit Tiner, d’un ton qui aurait pu être celui d’une conversation concernant ses projets pour le dîner.
— Pourquoi ? Parce qu’il ne voulait pas payer votre prix ? s’écria Service, furieux.
Volontairement, Tiner garda les yeux rivés sur les traits tendus de Thursday.
— Emmenez vos amis, dit-il d’une voix plus calme à mesure que sa colère grandissait. Nos affaires sont finies. Partez.
— Vous pensez pouvoir…, commença Service, avant d’être interrompu par Thursday.
— Ça suffit ! Partons.
Goodwill et Service fixèrent Thursday sans un mot, malgré leur colère, lui accordant le respect dû à son rang officieux de cow-boy le plus ancien du trio.
— On se revoit au printemps, dit Tiner avec désinvolture, faisant demi-tour avec son cheval et repartant vers le campement.
Thursday fit pivoter sa monture.
— Venez, dit-il, la colère dans sa voix visant davantage lui-même que Service et Goodwill.
Tous trois s’éloignèrent au petit trot, le visage sombre, le regard fixé devant eux, dans le vent brûlant venant de Llano3 qui leur fouettait les joues comme des ailes d’oiseau brûlantes.
Après un kilomètre de silence tendu, Thursday prit une inspiration brusque.
— Très bien, exprimez-vous, lança-t-il. Crachez le morceau, bon sang.
Service se lécha lentement la lèvre supérieure.
— Je pensais juste à la chaleur qui règne ici. On a très soif sous un soleil pareil.
Thursday serra les lèvres, la gorge sèche, et déglutit. Ce n’était pas l’approche qu’il attendait, ni celle qu’il désirait. Qu’on lui rappelle le garçon, ça, il ne pouvait pas le supporter. Son Tom avait eu seize ans, lui aussi. Un coup de fusil de chasse en plein torse avait suffi pour qu’il n’atteigne jamais son dix-septième anniversaire.
À la hâte, Thursday tenta d’amener Service à tenir des propos auxquels il se sentirait à même de répondre.
— Et qu’est-ce que tu pensais faire ? demanda-t-il d’une voix sèche et furieuse. Tirer sur Tiner ? (Il n’attendit pas la réponse.) Tu serais mort maintenant.
— Mieux vaut être mort que piétiné ! s’écria Service, donnant à Thursday l’ouverture qu’il attendait.
— Réfléchis un instant tu veux ? dit Thursday d’un ton sévère. C’est vraiment ce que tu penses ? Tu préfères la mort à la vie ? Crever juste pour prouver que t’as eu tort ? Utilise ta tête. Service ! Tu n’es pas un tireur. Tu n’avais aucune chance, pas la moindre, et tu le sais. Je l’ai déjà dit et je le répète : il ne sert à rien de mourir pour rien ! J’ai vu trop d’hommes mourir ainsi. Je ne suis pas d’accord avec ça.
— Et avec quoi tu es d’accord ? demanda Service. Se soumettre ? Se laisser malmener comme un animal ? Laisser mourir un gamin de seize ans qui n’a rien fait d’autre que se battre pour ce qui lui appartenait ? Ce gamin a peut-être une balle dans le buffet, Thursday, il est peut-être en train de se vider de son sang. Ce qui est sûr, c’est qu’il est en train de mourir de soif. Et nous, on continue notre route comme si de rien n’était. Nous continuons notre route en discutant comme deux vieilles dames pendant que ce garçon meurt dans les rochers ! (Sans réfléchir, Service tira sur ses rênes et lança un regard noir à Thursday.) Je retourne là-bas. Je vais récupérer ce gamin ou une balle, l’un ou l’autre. Mais j’y vais.
— Mon gars, utilise ta…
— Non ! le coupa Service. Parler ne sert à rien. Les mots ne pèsent pas assez lourd pour faire pencher la balance !
— Écoute, s’il y a quelque chose à faire, dit rapidement Thursday, incapable de s’arrêter, il y a une bonne façon et une mauvaise façon de le faire. Se faire tuer pour rien n’est pas la bonne façon.
— Ce n’est pas pour rien, dit Service. Il y a plus que rien dans ces rochers. (Il tourna brusquement la tête sur le côté et fixa Goodwill du regard.) Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.
Goodwill pinça les lèvres.
— Je suis d’accord, dit-il d’une voix rauque.
— Messieurs, pour l’amour de Dieu ! s’écria Thursday. Vous voulez déclencher une nouvelle guerre des ranchs ?
— Allez, dit Service en serrant les dents, la bouche crispée.
Thursday garda le silence. Il resta immobile sur son cheval agité en regardant les deux hommes s’éloigner au galop. La tension dans son estomac s’accrut. Il avait l’impression de se transformer en pierre. Il se répétait sans cesse dans sa tête : Ils ont tort, ils ont tort.
Si seulement il avait pu y croire.
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Rail Tiner était en train de vérifier les soixante-quinze têtes de bétail lorsqu’une rafale de coups de feu retentit depuis la rivière.
Tournant brusquement la tête, il aperçut Jake Kettlebar qui tirait rapidement sur quelque chose de l’autre côté du cours d’eau asséché.
Avec un juron étouffé, Tiner éperonna son cheval, qui se fraya un chemin à travers les bêtes agitées. Il contempla avec colère son troupeau de bovins. Les vaches n’avaient pas connu une heure de répit depuis que ce maudit gamin était arrivé.
Arrivé au bout du corral, Tiner sauta à terre et retira la barre. Il fit passer son cheval par l’ouverture, puis la remit en place. Il remonta rapidement en selle et se dirigea vers la rive où les coups de feu continuaient de fuser. Je pensais qu’il serait déjà mort, songea Tiner avec irritation. Il serait descendu chercher le gamin depuis longtemps si celui-ci n’avait pas été aussi doué avec une arme. Deux hommes enterrés, deux blessés ; c’était une perte suffisante pour cinquante vaches maigres et une vie sans valeur.
Lorsque Tiner atteignit la rive, Jake Kettlebar était affalé derrière un des rochers, en train de recharger son arme, grimaçant de douleur à cause de sa jambe. Son fusil à la main, Tiner glissa au sol, ignorant les jets de poussière autour de lui, et courut, accroupi, vers l’endroit où se trouvait Kettlebar.
— Que se passe-t-il encore ? cria-t-il par-dessus les détonations.
— Deux des types qui étaient ici tout à l’heure, haleta Kettlebar, ils essaient de débusquer ce gamin des rochers.
La rage envahit Tiner. Le visage déformé, il bondit et regarda de l’autre côté de la rivière où les deux hommes, pistolets à la main, se précipitaient maladroitement de rocher en rocher, essayant d’atteindre la grotte où le garçon se cachait. Il remarqua qu’il n’y avait aucun mouvement ni aucun bruit provenant de la grotte.
— Sortez de là immédiatement ! cria-t-il.
L’un des deux hommes mit le genou droit à terre et tira un coup de feu qui déchira un bout de la chemise de Tiner au niveau de son bras gauche.
Dans un silence soudain et glacial, Tiner porta le Winchester à son épaule et tira. De l’autre côté, l’homme poussa un cri involontaire tandis que le pistolet lui échappait des mains.
Tiner le vit se tenir le poignet, visiblement en proie à une douleur intense. Puis, du coin de l’œil, Tiner aperçut le second homme se redresser derrière un rocher. D’un mouvement rapide, Tiner changea la position du canon de son fusil et tira à nouveau. Le tir de l’autre homme manqua sa cible, tandis que la balle de Tiner lui arrachait une partie de l’épaule droite.
— Lâchez ça ! cria Tiner, mais l’homme ne pouvait de toute façon plus tenir le Colt, et l’arme retomba à terre à côté de lui.
C’était celui qui l’avait mis en colère à propos du reçu. Un instant, Tiner éprouva une forte envie de lui coller une balle dans la poitrine.
Puis, après avoir jeté un regard prudent vers les rochers, Tiner abaissa le canon du Winchester, tenant le fusil d’une seule main.
— Venez ici, ordonna-t-il, approchez. Et on ne joue pas les héros ou je vous réduis tous les deux en pièces.
Les deux cow-boys se regardèrent, puis levèrent les yeux vers Tiner. Ils affichaient un air coupable, comme des garçons renfrognés surpris en train de faire la sieste.
— Foutus crétins, marmonna Tiner en les regardant traverser en titubant le lit de gravier du ruisseau et grimper, dégoulinants, sur la rive vers lui, jetant des regards curieux vers l’amas de rochers.
— Va récupérer leurs pistolets, dit Tiner à Kettlebar, et vois si le gamin est mort.
Kettlebar déglutit.
— Et s’il ne l’est pas ? demanda-t-il nerveusement.
— Je dois te faire un dessin ? grogna Tiner. Assure-toi qu’il est mort !
— Tiner, espèce de salaud…, commença Service.
— Ferme-la ! rugit Tiner en l’interrompant. T’as de la chance de ne pas avoir le ventre plein de plomb. Si je ne voulais pas empêcher une autre guerre des ranchs d’éclater, je te tuerais sur place. Mais ne me pousse pas à bout, sinon je le ferai quand même.
Un coup de fusil retentit alors à l’entrée de la grotte, et Tiner vit Kettlebar tituber puis s’effondrer sur un genou.
D’un geste brusque, les yeux durs comme de la pierre, Tiner brandit son fusil et vida son chargeur dans les profondeurs obscures de la grotte, au rythme de la crosse qui lui cognait l’épaule.
Les coups de feu en provenance des rochers cessèrent. Tiner fit passer le Winchester dans sa main gauche et sortit le Colt de son étui avant que Service et Goodwill n’aient fait un pas de plus. Le canon du pistolet pointé dans leur direction, Tiner regarda la pente jonchée de gravier où Kettlebar se redressait péniblement, après avoir perdu le talon d’une botte.
— T’as raté ton coup, marmonna Tiner tandis que Kettlebar levait les yeux vers lui. Eh bien ? dit-il à voix haute au cow-boy hésitant.
— Vous voulez que je…
— Je t’ai dit d’aller chercher ces pistolets ! ordonna Tiner à Kettlebar, qui perdait l’équilibre.
Après avoir dégluti, Kettlebar descendit péniblement la pente comme un homme à la jambe de bois, les yeux écarquillés face à l’entrée silencieuse de la grotte.
— Ne cherche pas dans les rochers, cria Tiner.
Kettlebar laissa échapper un soupir tremblant. Il boitilla tant bien que mal jusqu’au premier pistolet et le ramassa.
— Très bien, remontez ici, ordonna Tiner aux deux hommes.
Ils grimpèrent péniblement la pente.
— Vous n’avez donc pas écouté Thursday, dit Tiner avec dégoût. Il fallait que vous jouiez les petits héros.
— Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! rétorqua Service.
— Ferme-la, dit Tiner en se retournant et en voyant que Kettlebar grimpait péniblement la berge et jetait des regards derrière lui, comme s’il s’attendait à tout moment à recevoir une balle dans la nuque.
— Conduis ces deux-là au camp, dit Tiner à Kettlebar, qui boitait, une fois qu’il eut franchi la crête, les deux pistolets sous la ceinture. Place-les au milieu d’un lasso, et s’ils essaient de s’enfuir, tue-les. Compris ?
Kettlebar acquiesça.
Tiner se tourna vers les deux hommes.
— Très bien, dit-il. En avant. Sauf si vous préférez mourir en héros.
Il resta immobile un moment, observant les trois hommes marcher lentement vers le camp, Service et Goodwill en tête, Kettlebar dans leur sillage, son fusil pointé sur eux.
— Des héros, marmonna Tiner.
Les lèvres pincées, il se retourna vers l’autre côté du ruisseau, vers le tas de roches où se trouvait le garçon. Il glissa le Colt dans son étui et posa son fusil vide contre l’un des rochers près de lui.
Puis il commença à descendre lentement la pente, se dirigeant droit vers la grotte. Il en avait assez.
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Lorsque les coups de feu éclatèrent, Jody redressa lentement la tête et ouvrit des yeux lourds.
Au début, il était incapable de se concentrer sur quoi que ce soit ; le paysage était flou devant lui, comme la surface mouvante d’un lac troublé par la boue. Le cœur battant à tout rompre, Jody s’efforça désespérément de voir. Ils venaient le chercher, il le savait. Il devait voir pour pouvoir les arrêter.
Les doigts engourdis de sa main gauche touchèrent la crosse du fusil et tentèrent de la saisir. Un gémissement effrayé s’échappa de sa gorge lorsque ses doigts ne parvinrent pas à se refermer. Il tendit la main droite de l’autre côté de son corps, ce qui le déséquilibra ; son épaule gauche heurta violemment le sol dur.
Un hoquet étranglé le secoua. La douleur était semblable à un fer rouge dans sa chair, chassant la torpeur de son cerveau. Il se redressa à nouveau, clignant des yeux pour chasser ses vertiges, et regarda de l’autre côté du rocher, les yeux écarquillés.
Dehors, les coups de feu, après une pause momentanée, avaient repris, remplissant l’air brûlé par le soleil du sifflement des balles. Après des efforts acharnés, Jody aperçut un éclair entre les deux rochers où se trouvait l’homme du Circle Seven.
Il n’y avait aucune balle qui atterrissait près de la grotte ; Jody ne comprenait pas. Un râle sec monta dans sa gorge lorsqu’il déglutit. Qui cet homme visait-il ? Jody était affalé contre la pierre, son regard vide contemplant les rochers de l’autre côté, entre lesquels était coincé le fusil crépitant.
Puis un cavalier arriva au galop sur l’autre rive et, descendit avec son fusil, courut en position accroupie vers l’homme derrière les rochers. Jody recula malgré lui. C’était le contremaître du Circle Seven.
Une vague de douleur provenant de son bras blessé envahit son cerveau, le plongeant un instant dans les ténèbres. Le paysage tournoyait autour de lui. Jody tomba impuissant sur le côté droit, haletant, luttant pour rester conscient. Le bandage de fortune autour de son bras ne s’était pas révélé d’une grande utilité. La blessure et sa terrible soif indiquaient à Jody qu’il ne tiendrait plus très longtemps.
Les coups de feu cessèrent. Jody gisait, haletant dans le silence, distinguant à nouveau le murmure du ruisseau qui n’était qu’à une dizaine de pas, sa proximité un véritable supplice, avec son courant rapide, frais, limpide, pur, mais inaccessible…
— Sortez de là ! cria quelqu’un.
Puis il y eut à nouveau des coups de feu ; un coup, puis deux, à quelques secondes d’écart. Aussi vite que possible, Jody se mit en position accroupie et, clignant des yeux pour chasser les vagues d’obscurité qui l’envahissaient, il vit le contremaître debout, tirant avec un fusil, mais toujours pas en direction de la grotte.
Le silence revint ; le contremaître ordonna « Lâche ça ! » à quelqu’un que Jody ne pouvait pas voir.
Puis une autre douleur fulgurante lui transperça le bras. Il avait mal à la tête, comme si elle se dilatait sous l’effet de la chaleur, puis se contractait pour lui broyer le cerveau. Sa vue se brouilla. Un sanglot déchirant monta dans sa gorge, mais il le réprima. Une main agrippée à son bras blessé, il s’effondra contre le rocher tandis que, à l’extérieur, le contremaître ordonnait à quelqu’un de traverser le ruisseau. Les yeux de Jody se voilèrent.
Il crut que plusieurs heures s’étaient écoulées lorsque quelqu’un dit très fort « Ferme-la », et il se releva tant bien que mal. Il sursauta, haletant, paniqué, lorsqu’il vit un homme étrange se diriger vers les rochers.
D’une main pesante comme du plomb, Jody plongea dans son étui et en sortit le lourd Colt. Il le leva en tremblant et tenta de viser, mais sa vue était comme brouillée, assombrie par des voiles d’obscurité. Jody cligna des yeux et déglutit. L’homme au visage tendu était maintenant plus proche, prêt à tirer.
Jody appuya sur la détente, et le pistolet bondit dans sa main, le recul le projetant sur le dos. Il était moins une, car l’instant d’après la grotte fut le théâtre d’une averse de balles. Jody les entendit siffler sur les rochers et s’écraser dans la terre autour de lui. Une traînée de plomb lui brûla la peau de la tempe droite et le fit tressaillir violemment. Une autre balle érafla le cuir de sa botte.
Les échos des rafales de fusils s’estompèrent alors dans la prairie et seuls demeurèrent le murmure du ruisseau et le mugissement lointain du bétail effrayé.
Finalement, l’homme près du ruisseau prit la parole.
— Vous voulez que je…
Mais le contremaître l’interrompit.
— J’ai dit d’aller chercher ces pistolets !
Jody se redressa, pris de vertiges, et plissa les yeux face à cette étendue brûlée par le soleil. Il vit qu’il avait arraché le talon de la botte de l’homme. Celui-ci avait du mal à se tenir debout.
Nerveux, Jody se pencha à nouveau pour ramasser son pistolet, mais le contremaître dit à l’homme de ne pas s’occuper des rochers, et Jody se détendit un instant. Il leva les yeux vers les deux hommes que le contremaître tenait en joue avec son arme. Ils remontaient la pente de l’autre côté du ruisseau. L’un d’eux dit quelque chose au contremaître, qui lui répondit de se taire.
Jody resta assis là, le souffle court et haché, observant les trois hommes debout sur la crête, attendant le retour du quatrième. Il saisit son pistolet et le leva d’une main tremblante. Une cible parfaite. Si seulement il pouvait voir clairement. Mais même en plissant les yeux, l’image restait floue et imprécise. Je dois essayer, pensa-t-il, étourdi. Il ne savait pas qui étaient ces hommes, mais ils s’opposaient au contremaître du Circle Seven. Cela lui suffisait. Il visa aussi soigneusement que possible.
Le chien s’enclencha bruyamment sur une chambre vide.
Jody frissonna d’inquiétude et abaissa à nouveau le chien, puis appuya sur la détente, ne déclenchant qu’un autre clic.
Instinctivement, il essaya de lever la main gauche pour ouvrir la chambre, mais il ne parvint pas à la soulever. Une douleur brûlante envahit son bras et son épaule, et le canon du pistolet s’abaissa. Vide, pensa-t-il, il n’y a plus de balles.
Quand il put à nouveau voir, il posa le pistolet et ouvrit la chambre avec sa main droite. Vide. Il attrapa rapidement son Henry, les yeux rivés vers la crête.
Le contremaître se tenait là, seul, de l’autre côté. Jody sentit son cœur se serrer à nouveau ; le flux sanguin accru lui donnait des maux de tête.
Le Henry était vide lui aussi. Jody resta bouche bée et leva à nouveau les yeux.
Le contremaître descendait la berge vers lui, son pistolet dans son étui, une expression menaçante et impassible sur le visage.
Haletant, Jody se jeta sur les sacoches, ignorant la douleur aiguë, et les ouvrit. Il se sentit saisi par la terreur.
Il n’y avait plus de munitions. Sans s’en rendre compte, il avait tiré toutes ses cartouches.
Ses narines se dilatèrent un instant, ses dents se serrèrent en claquant. Jody Flanagan se précipita dans l’ombre jusqu’à ce que son dos se retrouve plaqué contre le rocher. Les doigts tremblants de sa main droite fouillèrent dans la poche de son pantalon en laine et se refermèrent sur son couteau de poche. Il ne savait pas ce qu’il allait en faire, mais il lui fallait de quoi se défendre.
Il ouvrit la longue lame avec les dents.
Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration tandis qu’il se maintenait debout contre le rocher malgré la douleur, la soif et la menace grandissante de perdre connaissance. L’ouverture déchiquetée de la grotte semblait vaciller devant lui, comme hésitante. Elle reculait, puis bondissait en avant, telle une gueule prête à l’engloutir. Jody essuya la sueur du revers de la main droite. Les mouvements de sa poitrine s’accélérèrent et ses doigts se crispèrent sur le couteau avec tant de force que ses jointures blanchirent.
La silhouette du contremaître apparut à l’entrée de la grotte.
Jody le vit s’accroupir, un pistolet à la main. Il essaya de retenir son souffle, ne sachant que faire. Se jeter sur l’homme ? Il serait abattu avant même d’avoir fait un pas, s’il y parvenait. Attendre que ce dernier entre dans la grotte ? Il savait que le contremaître ne le ferait pas, et sa gorge se serra.
Une rage sourde l’envahit, et il se cala contre la paroi pour pouvoir sauter brusquement. Au moins, il ne mourrait pas recroquevillé contre un mur comme une femme effrayée.
Dehors, le contremaître leva son pistolet.
— J’compte jusqu’à trois, dit-il.
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Une fois que les deux hommes ne furent plus que des petites taches lointaines à ses yeux, Mack Thursday, la mine sombre, opéra un demi-tour et se dirigea vers son ranch.
Il chevauchait lentement et regardait droit devant lui, les traits figés dans une expression d’indifférence forcée. Très bien, s’ils voulaient se faire tuer, c’était leur affaire. Ils ne savaient pas, ils ne savaient tout simplement pas ce qu’était une guerre de territoires. Avant même qu’ils n’arrivent dans la région, l’herbe à bisons avait envahi les dizaines de monticules sombres et si reconnaissables qui parsemaient la prairie, dont l’un abritait les restes de ce qui avait été son fils.
Thursday serra les rênes. Il ne reviendrait pas, c’était comme ça. Il ne voulait plus y penser.
Et pourquoi devraient-ils sauver cet enfant ? se dit-il après quelques instants. Il avait tué des hommes du Circle Seven. Tiner avait le droit de réclamer son scalp. Œil pour œil. L’esprit de Thursday fut envahi par les souvenirs des histoires bibliques que sa mère lui lisait quand il était enfant. Daniel dans la fosse aux lions. Joseph et ses frères.
Jacob luttant avec un ange.
L’ange représentait le doute, lui avait expliqué sa mère. Thursday tenta de chasser cette pensée. Il ne voulait pas s’en souvenir.
Tiner avait le droit de piéger le garçon. Mais ce dernier ne faisait que se battre pour ce qui lui appartenait. Les hommes appelaient cela la liberté ; ils s’attendaient à ce qu’il en soit ainsi. Un homme avait le droit de refuser de payer le droit de passage. Tiner n’avait pas le droit de… Tiner avait le droit… Tiner n’avait pas le droit. Y avait-il une chose dans la vie qui ne soit pas confuse et tordue ? Que décidait un homme ? Qu’est-ce qui était bien et qu’est-ce qui était mal ?
Si seulement cela n’avait pas été un garçon, un jeune de seize ans. Chaque fois qu’il pensait à lui, il voyait son propre fils dans ces rochers, impuissant. Tiner se rapprochait.
Thursday pinça les lèvres jusqu’à ce qu’elles deviennent blêmes, comme si cet effort pouvait repousser son indécision. Ce n’était pas son fils ; son fils était mort et enterré. Il ne voulait pas d’une guerre sanglante sur la conscience.
Sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de respirations lourdes et irrégulières, et la tension en lui ne cessait de croître, comme le ressort d’une montre que l’on remontait sans cesse.
Jusqu’à ce que des coups de feu retentissent au loin et lui fassent faire demi-tour.
Pendant un ultime instant d’incertitude, il retint le cheval agité. Puis, d’un coup de genoux, il le fit partir au petit galop, puis au grand galop, vers le campement du Circle Seven. Il ne savait pas s’il faisait le bien ou le mal ; il savait seulement qu’il ne pouvait pas agir autrement. Ce que lui confirma le relâchement de sa tension une fois sa décision prise. Puis ses pensées s’envolèrent vers l’endroit d’où provenaient les coups de feu. Que se passait-il ? On aurait dit que ces deux jeunes imbéciles s’étaient précipités là-bas sans aucun plan, comme de véritables têtes brûlées. Les lèvres de Thursday se tordirent en une brève grimace. J’aurais dû les accompagner, pensa-t-il. Il y aurait peut-être eu un moyen.
Mais il était trop tard maintenant. Il éperonna son cheval pour le faire galoper encore plus vite. Les sabots martelaient la terre dure, et le vent soufflait, brûlant, sur le visage de Thursday. Au loin, les coups de feu cessèrent, puis reprirent.
Avant d’être assez près des rochers pour entendre, Thursday fit tourner sa monture sur la gauche et sentit sa descente cahotante et glissante sur la pente couverte de gravier. Le cheval traversa la rivière à gué, franchit l’étendue de boue craquelée et se précipita sur la rive opposée. Il y avait une rangée de peupliers le long de cette rive, et le vent qui charriait le son jouerait également en sa faveur. Il guida sa monture le long de la crête, plissant les yeux sous le bord de son chapeau.
Loin en amont, il aperçut les petites silhouettes de deux hommes qui traversaient la rivière à pied vers un troisième qui les visait avec son fusil. Thursday supposa que l’homme au fusil était Tiner. Un quatrième passait devant eux, se dirigeant dans la direction opposée.
Un autre coup de feu retentit, cette fois depuis les rochers, et l’homme du Circle Seven s’effondra. L’instant suivant, Tiner vida son fusil sur les rochers. Thursday se demanda dans quelle mesure le garçon était protégé. Il vit l’homme qui était tombé se relever.
Puis il aperçut les chevaux de Service et Goodwill qui paissaient et, craignant que le bruit des sabots de sa monture ne soit perceptible malgré le vent, il ramena le cheval au pas, parcourut encore une soixantaine de mètres, puis mit pied à terre et laissa pendre les rênes au sol.
D’un pas précipité et mal assuré sur le sol dur, il sentit des vagues de chaleur l’envelopper. Il atteignit l’extrémité de la crête et s’arrêta un instant à l’ombre d’un cotonnier, glissant une cartouche dans la chambre vide de son Colt. De l’autre côté, il ne restait plus que Tiner, qui observait les trois hommes se diriger vers le camp du Circle Seven.
Puis Tiner se retourna et commença à descendre la berge en direction des rochers. Le cœur de Thursday se mit à battre à tout rompre, et il dévala la pente, perdit l’équilibre et se releva en s’aidant de sa main gauche sur les pierres brûlantes. Secouant la main, il se dépêcha de traverser l’étendue de boue séchée et poussiéreuse et descendit le long du ruisseau afin que le bruit du courant couvre celui de ses pas.
Au moment où Tiner atteignit l’entrée de ce qui semblait être une grotte naturelle aux yeux de Thursday, ce dernier sortit son pistolet et s’arrêta. Il vit le contremaître accroupi devant la grotte, un pistolet à la main. Puis Tiner se leva, prêt à tirer.
— Tiner !
Le contremaître tourna brusquement la tête, et son regard surpris se posa sur l’homme plus âgé qui braquait son arme sur lui. Puis l’expression de surprise disparut du visage de Tiner, qui redevint impassible.
— Vous voulez vos amis, dit-il. Ils sont dans mon camp.
Thursday secoua la tête.
— J’ai dit qu’ils étaient dans mon camp.
— Je ne suis pas venu pour eux, expliqua Thursday.
— Alors pourquoi ?
— Vous le savez. Posez votre pistolet.
Seule la tension de la peau de ses joues révélait la colère qui montait en lui.
— Vous feriez mieux de partir, Thursday.
— Tiner, je veux ce garçon.
— Vous ne l’aurez pas, répondit lentement le contremaître.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux hommes se dévisagèrent avec méfiance.
Puis Thursday prit la parole d’une voix fatiguée et pleine de regret.
— Dans ce cas, il ne nous reste qu’une seule solution.
 
Les deux coups de feu retentirent de façon si proche que les trois hommes du camp pensèrent qu’il s’agissait d’un seul.
Le visage de Bob Service se crispa instinctivement tandis qu’il restait immobile, ignorant le filet de sang qui coulait sur son bras droit, le regard rivé vers le cours d’eau.
Puis, après un moment, il expira lentement.
— Voilà, dit-il d’une voix presque inaudible.
John Goodwill, accroupi à côté de lui, dans le cercle du lasso, leva les yeux, le visage encore déformé par la douleur de son poignet blessé.
— On a essayé, dit-il sans conviction.
— Bien sûr, acquiesça Service avec amertume. Nous…
Un autre coup de feu retentit près de la rivière.
Service était furieux.
— Qu’est-ce qu’il fout ? Il le découpe en morceaux ?
— Tais-toi, dit Kettlebar, mais sa voix manquait d’autorité.
Soudain très fatigué, Service s’accroupit à côté de Goodwill.
— Un point de plus pour le Circle Seven, marmonna-t-il d’une voix tendue et hargneuse.
Goodwill ne dit rien.
— Pendant que le bon vieux Mack Thursday s’en va à cheval et sauve le ranch, poursuivit Service.
— Je vous ai dit de vous taire, fit Kettlebar.
Service l’ignora.
— Que crois-tu que Tiner va faire de nous ? demanda Goodwill.
— Je ne sais pas, répondit Service d’une voix atone. Je m’en fiche.
Furieux, il avait envie de casser quelque chose, de se battre à coups de poing, de faire n’importe quoi pour libérer sa frustration.
— Je suppose qu’il ne fera rien, dit Goodwill. Il nous aurait déjà éliminés si…
Sa voix s’interrompit brusquement lorsqu’il vit Service regarder la rivière avec une expression d’étonnement sur le visage. Il tourna soudainement la tête et eut le souffle coupé.
— Mon Dieu, entendit-il Kettlebar s’exclamer d’une voix incrédule.
Deux silhouettes traversaient la plaine en boitant, dont l’une était Mack Thursday. Il boitait bas, le visage crispé par la douleur qu’il réprimait, son bras gauche autour de la taille d’un jeune homme.
Sans un mot, Bob Service sortit du cercle formé par le lasso et se dirigea vers eux.
— Hé, toi…, cria Kettlebar, avant de s’interrompre.
Il baissa le fusil qu’il avait levé pour tirer, après un moment d’hésitation.
— Thursday !
Service salua l’homme plus âgé en courant vers lui.
— Aidez le gamin, haleta Thursday. Moi, ça va.
Service passa son bras autour de la taille de Jody Flanagan. Soulagé de son fardeau, Mack Thursday continua à boiter, le visage déterminé, luttant contre la douleur causée par la balle logée en lui. Pendant ce temps, Kettlebar posa son fusil avec précaution.
— Allez chercher votre contremaître, dit Thursday.
— Mon…
Kettlebar fixa l’homme plus âgé comme s’il n’arrivait pas à en croire ses oreilles.
— Allez, allez, dit Thursday avec irritation.
Kettlebar se retourna sans un mot.
— Goodwill, aide-le, dit Thursday.
Toujours aussi stupéfait, Goodwill se dirigea vers la rivière à la suite du membre du Circle Seven.
— Bon sang, que s’est-il passé ? demanda Service avec excitation après avoir posé le garçon par terre.
— Donnez-lui de l’eau, lui dit Thursday en s’effondrant sur le sol avec une grimace.
Service prit la gourde de Kettlebar et la tendit au garçon qui, bien qu’il se soit déjà arrêté pour boire l’eau du ruisseau, avait encore soif.
— Laissez-moi faire, dit Service en se précipitant vers Thursday, qui essayait d’enrouler son bandana autour de la blessure sanglante à la cuisse droite du garçon.
— Tiner est mort ? demanda Service en bandant la blessure.
— Je ne pense pas, répondit l’homme plus âgé. Mais il ne tiendra pas longtemps.
Service acquiesça d’un air sombre. Puis, conscient de la façon dont il s’était adressé à Thursday plus tôt, il baissa les yeux vers le sol, mal à l’aise.
— Thursday, je…, commença Service, et l’homme plus âgé ouvrit les yeux.
— Quoi ? dit-il en jetant un coup d’œil au garçon.
Avant que Service ne puisse continuer, Thursday demanda au gamin :
— Tu te sens mieux ?
— Oui, monsieur. Merci beaucoup.
Thursday se tourna vers Service.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.
— Je… je m’excuse pour ce que je vous ai dit tout à l’heure, lui dit Service.
Thursday haussa les épaules.
— Oublie ça. (Il ferma les yeux. Puis, pensant à quelque chose, il les rouvrit.) Souvenez-vous juste d’une chose, dit-il, il y a plus d’une raison pour ne pas se battre.
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Ils étaient tous partis, à l’exception de Thursday et Tiner. Service et Goodwill ramenaient le garçon au ranch de Thursday et, à la demande insistante de celui-ci, les cinquante têtes de bétail. Kettlebar était parti relever l’homme qui surveillait le troupeau.
Tiner gisait inconscient à l’ombre d’une bâche, sa poitrine se soulevant et s’abaissant de façon saccadée. La tache rouge foncé sur le bandage de sa poitrine s’élargissait de plus en plus.
Thursday était assis près de lui, buvant une tasse d’eau. Il avait réfléchi. Pendant tout le temps où il était revenu à cheval, avait affronté Tiner, avait tiré sur lui, l’avait blessé, avait rejoint le gamin, lui avait donné de l’eau, l’avait aidé à rejoindre le camp, pendant tout ce temps, il n’avait pas su pourquoi il agissait de la sorte… pas vraiment, au fond de lui.
Maintenant, il le savait. Et il savait que ce n’était pas à cause de son fils. En fait, c’était même à cause de son fils qu’il avait failli ne pas le faire.
Non, il l’avait fait parce qu’il avait compris, même si ce n’était pas de façon consciente, qu’un homme devait régler chaque problème dès qu’il se présentait ; il ne pouvait pas éviter les petites batailles sans devoir en livrer une plus grande plus tard, lorsque tous les conflits mineurs non résolus s’accumulaient. Un homme devait régler chaque conflit lorsqu’il se présentait, à aucun autre moment ; c’était ainsi que les choses devaient se passer. Le progrès se faisait à petits pas.
Alors qu’il réfléchissait à cela, il remarqua que Tiner avait ouvert les yeux.
— À boire ? demanda-t-il.
Tiner acquiesça faiblement d’un signe de tête. Thursday se pencha sur lui, mais la moitié de l’eau s’écoula des commissures de la bouche du contremaître. Thursday essuya la sueur qui coulait à grosses gouttes sur le visage figé de Tiner.
— Merci, murmura Tiner, la gorge sèche, en levant les yeux vers l’homme plus âgé.
Il ne fut pas question du tir ; c’était réglé, accepté.
— Vous allez apporter quelques… changements maintenant, dit simplement Tiner.
Il n’y avait ni regret ni animosité dans sa voix. Il énonçait simplement un fait.
— Il y aura des changements, dit Thursday calmement. Je vais rester ici pour les voir mis en œuvre. Pour m’assurer que vos garçons ne déclenchent pas une autre guerre.
Tiner acquiesça.
— Oui, haleta-t-il, une autre guerre… ne serait pas… une bonne chose.
Il pencha la tête sur le côté et fixa le ciel bleu et lumineux. Il savait, tout comme Thursday, que lorsqu’il serait parti le Circle Seven perdrait sa position dominante. Ralston capitulerait, les prairies s’ouvriraient à nouveau à tous.
L’air quitta lentement les poumons de Tiner jusqu’à ce qu’ils semblent complètement vides.
— Eh bien, marmonna-t-il en déglutissant, j’ai… fait mon boulot. (Il prit une inspiration sifflante.) Personne ne peut dire le contraire.
— Vous avez fait votre boulot, acquiesça Thursday.
Plus tard, il retira la bâche et la posa sur le visage immobile de Rail Tiner. Ce faisant, il remarqua que les cheveux du contremaître s’agitaient lentement dans le vent sans répit de la prairie. Avec un soupir fatigué, il se rassit et attendit tranquillement que les hommes rentrent de leur journée de travail.


1. Race de vache américaine aux longues cornes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Région du nord-ouest du Texas.
3. Ville du Texas.

C’est l’heure de mourir
Quand le téléphone sonna, ils étaient dans la cuisine. Don battait de la crème au fouet à manivelle. Il s’arrêta et jeta un coup d’œil à sa femme.
— Réponds, tu veux bien, chérie ?
— Entendu.
Betty passa dans la salle à manger en s’essuyant les mains et s’approcha de la table du téléphone.
— Ne me fais pas du beurre, d’accord ? lança-t-elle.
— À vos ordres, capitaine.
Avec un petit sourire, elle décrocha le combiné et ramena en arrière ses cheveux blond-roux à l’aide de l’écouteur.
— Allô.
— Don Tyler ? demanda une voix masculine.
— Non. Vous devez avoir un faux numéro.
L’homme eut un rire déplaisant.
— Je ne crois pas.
— Quel numéro demandez-vous ?
Il toussa fort et elle écarta l’écouteur de son oreille avec une grimace.
— Bon, je veux parler à Don Tyler, dit-il d’une voix rauque.
— Je suis navrée, mais…
— Vous êtes mariée avec lui ?
— Écoutez, si vous…
— J’ai dit qu’je voulais parler à Don.
Il haussait la voix, et Betty y entendit une fêlure.
— Restez à l’appareil.
Elle laissa tomber sans cérémonie le combiné sur la table et regagna la cuisine.
— C’est un type qui veut parler à Don, déclara-t-elle. Mais Don Tyler.
— Ah ? grommela Don en partant vers la salle à manger. Qui est-ce ? demanda-t-il par-dessus son épaule.
— Je n’en sais rien, moi.
Betty entreprit de décorer le gâteau au chocolat avec la crème.
Elle entendit Don prendre le combiné dans la pièce voisine et dire « Allô ». Il y eut un silence. Elle lissa la crème à la surface du pudding luisant.
— Quoi ?
Le cri la fit sursauter. Posant le bol de crème, elle gagna l’encadrement de la porte et regarda Don debout dans la pénombre de la salle à manger, son visage éclairé par la lampe. Il avait les traits crispés.
— Écoutez, disait-il, je ne comprends rien à cette histoire, mais…
L’autre dut l’interrompre, car elle vit son mari pincer les lèvres. Il carra les épaules.
— Vous êtes malade ! dit-il soudain, fronçant les sourcils. Je n’ai jamais mis les pieds à Chicago !
D’où elle se tenait, Betty entendait les accents courroucés de l’homme au téléphone. Elle entra dans la salle à manger.
— Écoutez, écoutez, expliquait Don, mettez-vous bien ça en tête, d’accord ? Je m’appelle Martin, pas Tyler. Qu’est-ce que vous… Écoutez, j’essaie de vous dire que…
Son correspondant l’interrompit de nouveau. Don prit une inspiration hachée et serra les mâchoires.
— Écoutez, répéta-t-il d’un ton un peu apeuré, si c’est une plaisanterie, je ne…
Il tressaillit au déclic, regarda le combiné, l’air incrédule, puis le reposa sur son berceau et le scruta, bouche bée.
— Don, qu’est-ce qu’il y a, enfin ?
Il sursauta et se retourna tandis qu’elle venait se planter devant lui.
— Don ?
— Je ne sais pas, marmonna-t-il.
— Mais qui était-ce ?
— Je ne sais pas, Betty, répéta-t-il d’une voix tendue.
— Bon… qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il a dit qu’il allait me tuer, répondit-il, le regard vide.
Elle prit le torchon, les mains tremblantes.
— Quoi ?
Ils se dévisagèrent sans un mot pendant un long moment, puis il répéta sa phrase d’une voix sans inflexion.
— Mais pourquoi, Don ? Pourquoi ?
Il secoua lentement la tête et déglutit.
— Tu crois que c’est une plaisanterie ?
— À son ton, ça n’en avait pas l’air.
Dans la cuisine, le réveil sonna la demie de vingt heures.
— On ferait mieux d’appeler la police, suggéra Betty.
Don reprit une inspiration mal assurée.
— Sans doute, fit-il, hésitant et soucieux.
— C’était peut-être l’un des gars de ton bureau. Ils te font toujours des…
Sa mine sombre lui indiqua qu’elle se trompait. Nerveuse, elle triturait le torchon de ses doigts gourds. Tous les bruits semblaient avoir cessé, comme si la maison attendait.
— Il faut appeler la police, dit-elle un ton plus haut.
— Oui.
— Alors, appelle, insista-t-elle, inquiète.
Il sortit de son hébétude, lui tapota l’épaule et parvint à lui adresser un mince sourire.
— D’accord. Débarrasse, et je m’en occupe.
À la porte de la cuisine, elle se tourna vers lui.
— Tu n’es jamais allé à Chicago, hein ?
— Bien sûr que non.
— Même pas pendant la guerre ?
— Je n’y ai jamais mis les pieds.
Elle avala sa salive.
— Dis-leur bien que c’est une erreur. Que l’homme demandait un certain Tyler alors que toi tu t’appelles Martin. N’oublie pas de…
— D’accord, Betty, d’accord.
— Pardon, souffla-t-elle en repassant dans la cuisine.
 
Elle l’entendit parler bas, poser le combiné dans la pièce voisine, puis revenir.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? s’enquit-elle.
— Que ça devait être un plaisantin quelconque.
— Ils vont passer, quand même ?
— Sans doute.
— Sans doute ! Don, bon sang… !
Elle se tut, exaspérée et angoissée.
— Ils vont passer.
— Cet homme a menacé de…
— Ils vont passer, la coupa-t-il, presque irrité.
— J’espère bien.
Dans le silence, il décrocha un torchon et se mit à essuyer les verres. Elle finit de laver les assiettes, les rinça et les plaça dans l’égouttoir.
— Tu veux du pudding ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
Elle rangea le saladier dans le réfrigérateur, se retourna, la main sur la poignée, et le regarda dans les yeux.
— Tu n’as pas la moindre idée de qui il s’agit ?
— Je t’ai déjà dit que non.
Elle pinça les lèvres.
— Ne réveille pas Billy, murmura-t-elle.
Il se retourna vers le placard mural pour ranger les verres.
— Désolé, dit-il. Je suis inquiet. Ce n’est pas tous les jours que…
Il s’interrompit et entreprit de sécher les assiettes, l’air absent.
— Ça va aller, chéri. Puisque la police va passer.
— Ouais, répondit-il sans conviction.
Elle se remit au travail. On n’entendait plus que des bruits de vaisselle. Dehors, le vent froid de novembre soufflait sur la maison.
Betty haleta quand Don posa un verre si fort qu’il se fêla.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je viens de songer qu’il appelait peut-être de l’épicerie du coin.
Par automatisme, elle s’essuya les mains.
— Qu’est-ce qu’on va faire si la police n’arrive pas à temps ?
Elle le suivit pendant qu’il courait dans la salle à manger où il éteignit la lumière, si bien qu’elle rebroussa chemin pour en faire autant dans la cuisine d’un doigt nerveux sur l’interrupteur mural. Le tube au néon s’obscurcit et elle resta à trembler dans la pièce sombre jusqu’à l’entendre revenir.
— Rappelle la police.
Elle chuchotait, comme si l’homme rôdait déjà dans les parages.
— Ça ne servira à rien. Ils…
— Essaie.
— Merde, la lumière à l’étage !
Il quitta la cuisine à toute allure. Elle l’entendit escalader les marches moquettées et passa dans la salle à manger, les jambes flageolantes. En haut, il ferma doucement la porte de la chambre de Billy. Elle se dirigea vers l’escalier.
Elle allait monter à son tour quand, soudain, les pas de Don s’arrêtèrent.
On sonnait à la porte.
 
Il descendit.
— C’est lui ? Tu crois ? demanda-t-elle.
— Je n’en sais rien.
Il resta à ses côtés sans bouger.
— Et si Billy se réveille ?
— Quoi ?
— Il va pleurer s’il se réveille. Tu sais bien qu’il a peur du noir.
— Je vais voir qui est là, dit Don.
Il se déplaça sans bruit sur le tapis. Elle fit deux pas dans son sillage avant de s’arrêter. Il se colla au mur et glissa un regard entre les rideaux. Le réverbère éclairait leur perron en briques.
— Tu le vois ? fit-elle tout bas. C’est lui ?
Il prit une inspiration tremblante dans l’obscurité.
— C’est lui.
Debout au milieu du salon, elle eut l’impression que toute chaleur avait déserté la maison. Elle frissonna.
La sonnerie carillonnait toujours.
— C’est peut-être la police, avança-t-elle avec nervosité.
— Non.
Ils restaient là sans mot dire. Puis la sonnerie se tut.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas.
— Si on ouvrait la porte, il ne… ?
Elle entendit son soupir réprobateur et laissa sa phrase en suspens.
— Pourquoi se tromper sur toi ? Pourquoi ?
Don haleta.
— Oh merde, murmura-t-il.
— Quoi ?
Il se dirigeait déjà vers l’entrée et la pensée subite déchira l’esprit de Betty – on ne l’a pas verrouillée.
Elle regarda Don se baisser et se déchausser, puis gagner le hall à pas de loup. Fermant les yeux, elle tendit l’oreille. L’homme n’entendrait-il pas le petit déclic du verrou ? Sa gorge se serra. Comment Don savait-il que ce n’était pas un inspecteur de police ? Un individu prêt au meurtre aurait-il sonné à la porte de l’homme qu’il comptait…
Puis elle vit la silhouette sombre devant la baie, tentant de regarder à l’intérieur, et elle se figea.
Don revint du hall.
— Je crois qu’il…
— Chut !
Il se raidit et, comme s’il savait, tourna la tête vers la baie vitrée. Un tel silence régnait que Betty l’entendit déglutir.
Puis l’ombre s’écarta de la fenêtre. Betty se rendit alors compte qu’elle retenait son souffle. Elle le relâcha, sa poitrine frissonnant pendant l’expiration.
— Je ferais mieux d’aller chercher mon pistolet, dit Don d’une voix rauque.
Elle sursauta.
— Ton… ?
— J’espère qu’il fonctionne encore. Il y a longtemps que je ne l’ai pas nettoyé.
Il la contourna. Paralysée, elle l’entendit monter l’escalier deux à deux.
À l’étage, Billy pleurait.
Quittant la pièce à reculons, elle gagna l’escalier à tâtons, sans quitter des yeux la fenêtre de la cuisine. Elle entendait encore les bruits de l’homme qui essayait d’entrer dans leur maison pour tuer son mari.
En haut des marches, elle faillit heurter Don qui déboulait.
— Tu fais quoi ? dit-il d’un ton sec.
— J’ai entendu Billy pleurer.
Elle entendit un déclic dans le noir : il venait de relever le chien de son automatique de l’armée.
— Tu n’as pas dit à la police qu’il voulait te tuer ?
— Si.
— Où est-ce qu’elle est, alors ?
Sa gorge se serra. L’autre brisait une fenêtre à l’arrière de la maison.
 
Elle resta muette à écouter les morceaux de vitre cribler le lino de la cuisine.
— On fait quoi ? souffla-t-elle d’une voix tremblante dans l’obscurité.
Don se dégagea de sa prise et descendit l’escalier sans bruit. Elle entendit ses pieds déchaussés fouler le tapis du salon. Dans la cuisine, l’homme entrait par la fenêtre brisée. Elle serra la rampe au point d’en avoir la main endolorie.
Un carrousel sonore et visuel s’ensuivit.
La lumière de la cuisine s’alluma. Don bondit de derrière la cloison et pointa son arme dans la pièce.
— Lâchez ça ! ordonna-t-il.
Une détonation rugit dans la maison, et quelque chose s’écrasa au sol dans la salle à manger.
Betty s’accroupit sur les marches, apathique, alors que le pistolet de Don cliquetait au lieu de tirer et lui échappait. Entre les poteaux de la balustrade, elle vit son mari planté dans la lumière qui jaillissait de la cuisine.
L’intrus rit.
— Je te tiens, dit-il. Je te tiens, maintenant.
— Non !
Elle avait crié sans se rendre compte de rien, sinon que Don levait les yeux vers elle, blême dans l’éclat de la cuisine. L’autre l’imita.
— Allume la lumière, dit l’homme – la gorge comme encombrée, les mots indistincts.
La salle à manger s’éclaira. Betty contempla un individu aux cheveux noirs plats, au visage de craie, en costume de tweed à la veste tachée d’œuf et boutonnée jusqu’en haut. Il tenait un revolver noir d’une main qui évoquait une serre.
— Venez.
Elle descendit. Écartant du pied l’arme de Don, il recula dans la cuisine.
— Entrez, tous les deux, ordonna-t-il.
Dans l’éclat du néon, son visage grêlé paraissait encore plus blanc et sale. Ses lèvres découvraient ses dents quand il reniflait. Il ne cessait de se racler la gorge.
— Bon, je te tiens, répéta-t-il.
Betty retrouva l’usage de la parole.
— Vous ne comprenez pas. Vous vous trompez. On s’appelle Martin, pas Tyler.
Il ne lui prêta aucune attention, mais dévisagea Don.
— Tu croyais que je ne te retrouverais pas si tu changeais de nom, hein ?
Ses yeux brillaient. Il toussa une fois, son torse se gonflant et retombant ; deux taches rouges fleurirent sur ses joues gonflées.
— Vous faites erreur, murmura Don. Je m’appelle Martin.
— Pas comme dans le temps, hein ? répliqua l’autre de sa voix enrouée.
Betty jeta un coup d’œil à son mari et vit ses traits qui se délitaient. Son estomac se serra.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Don.
— Tiens donc ! aboya l’autre. Ça te convenait tant que les affaires tournaient, hein, Donny ? Dès que ça a chauffé, tu as filé comme un lapin, pas vrai ? Pas vrai, fils de… ?
Elle n’osait parler. Son regard passa du visage de l’autre à celui de son mari, puis revint au premier, son esprit vaguant dans dix directions à la fois. Pourquoi Don ne disait-il rien ?
— Tu sais ce qu’y nous ont fait ? poursuivit l’intrus d’une voix plate. Tu sais ce qu’ils ont fait ? Y nous ont condamnés à dix ans de taule. Dix ans, pas un de moins, dit-il avec un sourire de travers. Mais t’y as échappé, mon petit. Que oui.
— Don, dit Betty.
Il ne la regarda pas.
— Et tu t’es marié.
L’arme tremblait dans la main de l’homme.
— Tu t’es marié. Si c’est pas le…
Une quinte de toux le secoua, ses yeux s’emplissant de larmes. Il fit un pas en arrière et se cogna contre la table, puis il se redressa, les jambes écartées, l’arme braquée, tout en essuyant ses joues blêmes du dos de la main.
— Reculez.
Ils n’avaient pas bougé. Il écarquilla les yeux et ses traits se figèrent.
— Bah, je vais te tuer. Je vais te tuer.
— Monsieur, vous ne…, commença Don.
— Ta gueule ! hurla l’autre.
Il tourna son regard noir vers la salle à manger, l’escalier.
Billy s’était remis à pleurer.
 
— Tu as un gamin, énonça l’intrus.
— Non, balbutia Betty.
Elle scruta le visage impossible de l’homme impossible qui venait de dire vouloir tuer son mari et s’enquérait avec un intérêt malsain de son fils.
— Ce sera le pied, reprit-il. Je vais te faire payer cher ce que tu m’as fait.
Don pâlit et dit d’une voix fragile, hésitante :
— Comment ça ?
— Allez dans la salle à manger.
Ils y passèrent à reculons, sans quitter des yeux le visage grêlé. Le cœur de Betty battait la chamade. Elle tremblait sans pouvoir s’arrêter en entendant les sanglots de Billy.
— Vous ne…
— Montez l’escalier.
Une nouvelle quinte le secoua.
Don lui empoigna le bras et elle frissonna. Elle lui jeta un regard hébété qu’il ne lui rendit pas. Il la retenait à l’écart de l’escalier.
— Pas question de faire du mal à mon gamin, dit-il d’une voix rauque.
L’autre le poussa du canon de son arme et il monta une marche à reculons. Betty l’accompagna. Ils montèrent une seconde marche. À chacun de leurs mouvements, elle sentait l’horreur l’envahir.
— Simpson, tue-moi, dit-il soudain. Laisse mon garçon en paix.
Il connaissait son nom.
Betty s’affala contre la cloison. Tout ce que l’intrus avait dit était vrai. Tout.
— Je n’ai rien fait, je te le jure, dit Don.
— Tu me le jures ! s’écria l’autre. Douze ans que je veux ma revanche. Dix au trou et deux à te traquer !
Tout à coup, une terrible quinte lui déforma les traits ; de sa main gauche, il agrippa la rampe.
Aussitôt, Don bondit.
Betty sentit un hurlement s’arracher de sa gorge, englouti par le rugissement du pistolet. Même assourdie, elle entendit Don pousser un cri de douleur. Elle vit les deux hommes s’empoigner sur l’escalier juste en dessous d’elle, et du sang couler sur la chemise de son mari et goutter sur les marches moquettées de vert.
Elle écarquilla les yeux face au visage haineux de l’intrus dont la chair paraissait tendue comme si des vis l’étiraient vers les bords. Les combattants n’émettaient aucun bruit, à part leurs souffles mêlés. Leurs mains se disputant l’arme lui restaient cachées.
Un nouveau rugissement tonitruant.
Tous deux se raidirent et se regardèrent. Puis la bouche de l’autre s’ouvrit, un filet de salive coulant sur son menton mal rasé. Il tomba à la renverse et finit effondré sur le palier. Ses yeux morts la toisaient.
 
L’espace d’un bon moment, Betty, montée à l’étage voir Billy, resta statufiée.
Puis elle quitta la chambre, fermant la porte sans bruit, et longea le couloir jusqu’à la salle de bains où elle prit la trousse de premiers soins.
Don était assis sur une marche en contrebas, la tête sur les poings blanchis, les coudes sur les genoux. Il ne se retourna pas quand elle descendit.
Elle s’assit à côté de lui et enroula un bandage très ajusté autour de son épaule et de son bras.
— Ça fait mal ? demanda-t-elle sourdement.
Il secoua la tête.
— Je me demande si les voisins ont entendu, reprit-elle.
— Sans doute. Tu devrais appeler la police.
Ses doigts se figèrent sur le bandage.
— Tu ne l’avais pas appelée, en fait.
— Non.
Sans la regarder, il parla d’une voix lente.
— Gamin, vers dix-huit, dix-neuf ans, je bossais dans des trafics à Chicago.
Il regarda le mort en contrebas.
— Avec Simpson, entre autres. Il a toujours été sanguin, peut-être un peu cinglé.
Il baissa la tête.
— Quand la police nous a localisés…
Il lâcha un long soupir las.
— J’ai eu peur et j’ai filé. Je n’ai pas réfléchi. J’étais gamin, j’avais la trouille, j’ai déguerpi.
Elle le dévisagea. C’était vraiment étrange d’être mariée depuis neuf ans à un inconnu.
— Et voilà. J’ai changé de nom. J’ai essayé de mener une vie normale, une vie honnête. Essayé d’oublier.
Il secoua la tête, vaincu.
— Je ne sais pas comment il m’a retrouvé.
Il déglutit.
— Peu importe, d’ailleurs. Tu devrais appeler la police avant que quelqu’un d’autre le fasse.
Betty termina le bandage, se leva, descendit en évitant de regarder l’homme étendu là, le poitrail en sang.
Elle obtint l’opératrice, demanda la police et attendit, levant les yeux vers le visage blême de Don qui l’observait entre les barreaux de la rambarde. L’air effrayé, il évoquait un petit garçon mis au coin qui savait qu’il le méritait.
— Treizième district, dit une voix masculine au téléphone.
— Je voudrais signaler un échange de coups de feu.
Il prit l’adresse.
Son mari avait une mine résignée.
— L’homme est entré par effraction, déclara-t-elle.
— Non, fit Don. Dis-leur la vérité.
— Exact, dit-elle. On ne l’avait jamais vu. Un cambrioleur, je suppose. On regardait la télévision, les lumières éteintes. Il a dû nous croire absents.
Don s’affaissa et ferma les yeux alors qu’elle demandait à la police d’amener un médecin. Après avoir raccroché, elle le regarda.
— Entendu, murmura-t-il.
Le sang suintait à travers le bandage. Betty alla chercher une serviette propre dans l’armoire à linge, revint s’asseoir et l’appliqua sur son épaule jusqu’à ce que l’écoulement s’arrête. Ensuite, elle se releva, gagna la chambre de Billy et le berça pour le rendormir.
Au rez-de-chaussée, Don attendait sans dire un mot que la police vienne emporter le corps.
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28. Le distributeur (« The Distributor », in Playboy, mars 1958 ; © 1958, by HMH Publishing Co., renewed 1986 by Richard Matheson). En français : 1) « Le distributeur », trad. d’Alain Dorémieux, in Territoires de l’inquiétude, anthologie d’Alain Dorémieux, Casterman, 1972 ; 2) Nouvelles 2, 1953-1959, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2003.
29. Au bord du précipice (« The Edge », in The Magazine of Fantasy and Science-fic, août 1958 ; © 1958, by Mercury Press, Inc., renewed 1986 by Richard Matheson). En français : 1) « Au bord du précipice », trad. d’Alain Dorémieux, in Fiction, no 63, février 1959 ; 2) Nouvelles 2, 1953-1959, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2003.
30. Une surprise de taille (« Big Surprise », sous le titre « What Was in The Box ? », in Ellery Queen’s Mystery Magazine, avril 1959 ; © 1959, by Davis Publications, renewed 1987 by Richard Matheson). En français : 1) « Qu’y a-t-il dans la boîte ? », trad. de Michel Girard, in L’Anthologie du mystère, no 7 (Ellery Queen Mystère Magazine, no 273 bis), automne 1965 ; 2) Nouvelles 2, 1953-1959, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2003.

III
1. L’horreur rampante (« The Creeping Terror », sous le titre « A Touch of Grapefruit », in Star Science Fiction Stories 5, anthologie de Frederick Pohl, Ballantine, NYC, 1959 ; © 1959, renewed 1987 by Richard Matheson). En français : 1) « Invasion USA », trad. de Stéphane Bourgoin, in Cimetière blues, anthologie de Stéphane Bourgoin, Clancier-Guénaud, 1988 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. d’Hélène Collon, Éditions J’ai lu, 2004.
2. Date limite (« Deadline », in Rogue, décembre 1959 ; © 1959, by Greenleaf Publishing Co., renewed 1987 by Richard Matheson). En français : 1) « Deadline », trad. de Daniel Riche, in Le Livre d’or de la science-fiction : Richard Matheson, anthologie de Daniel Riche, Presses Pocket, 1981 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
3. Mantage (« Mantage », in Science Fiction Showcase, anthologie composée par Mary Kornbluth, Modem Literary Editions, NYC, 1959 ; © 1959, by Mary Kornbluth, renewed 1987 by Richard Matheson). En français : 1) « Montage », trad. d’Alain Dorémieux, in Territoires de l’inquiétude, anthologie d’Alain Dorémieux, Casterman, 1972 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
4. Les vampires n’existent pas (« No Such Thing As a Vampire », in Playboy, octobre 1959 ; © 1959, by HMH Publishing Co., renewed 1987 by Richard Matheson ; adapté par R. Matheson pour former, sous le titre « No Such Thing », le premier sketch du téléfilm Dead of Night, réalisé par Dan Curtis en 1977). En français : 1) « Rien de tel qu’un vampire », trad. de Nathalie Dudon, in Histoires épouvantables, anthologie présentée par Alfred Hitchcock, Presses Pocket, 1980 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
5. Les grillons (« Crickets », in Shock, mai 1960 ; © 1960, by Winston Publications, renewed 1988 by Richard Matheson). En français : 1) « Les grillons », trad. de Stéphane Bourgoin, in Cimetière blues, anthologie de Stéphane Bourgoin, Clancier-Guénaud, 1988 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. d’Hélène Collon, Éditions J’ai lu, 2004.
6. Le jour du jugement (« Day of Reckoning », sous le titre « The Faces » in Ed McBain’s Mystery Book 1, 1960 ; © 1960, by Pocket Books, Inc., renewed 1988 by Richard Matheson). En français : 1) « Cimetière blues », trad. de Stéphane Bourgoin, in Cimetière blues, anthologie de Stéphane Bourgoin, Clancier-Guénaud, 1988 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. d’Hélène Collon, Éditions J’ai lu, 2004.
7. Premier anniversaire (« First Anniversary », in Playboy, juillet 1960 ; © 1960, by HMH Publishing Co., renewed 1988 by Richard Matheson). En français : 1) « Premier anniversaire », trad. d’Alain Dorémieux, in Territoires de l’inquiétude, anthologie d’Alain Dorémieux, Casterman, 1972 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
8. Le pays de l’ombre (« From Shadowed Places », in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre 1960 ; © 1960, by Mercury Press, Inc., renewed 1988 by Richard Matheson). En français : 1) « Le pays de l’ombre », trad. de René Lathière, in Fiction, no 88, mars 1961 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
9. Cauchemar à six mille mètres (« Nightmare at 20 000 Feet », in Alone by night, anthologie de Don et Michael Congdon, Ballantine, 1962 ; © 1962, renewed 1989 by Richard Matheson ; adapté par R. Matheson pour la série The Twilight Zone – La Quatrième Dimension – (saison 1963-1964), réal. : Richard Donner ; nouvelle adaptation par R. M. pour The Twilight Zone : the Movie – La Quatrième Dimension –, épisode 4, réal. : George Miller, 1983). En français : 1) « Cauchemar à six mille mètres », trad. de Bruno Martin, in Miasmes de mort, anthologie d’Alain Dorémieux, Casterman, 1978 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
10. Le langage des mains (« Finger Prints », in The Fiend in You, anthologie de Charles Beaumont, Ballantine, 1962 ; © 1962, by Charles Beaumont, renewed 1990 by Richard Matheson). En français : 1) « Le langage des mains », trad. d’Alain Dorémieux, in Territoires de l’inquiétude, anthologie d’Alain Dorémieux, Casterman, 1972 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
11. Je suis là à attendre (« And Now I’m Waiting », in Rod Serling’s Twilight Zone Magazine, mars-avril 1983, mais écrit à la fin des années 1950 ; © 1983, by Richard Matheson ; adapté par Richard Matheson – qui avoue ne plus se souvenir s’il a soumis sa nouvelle ou un simple synopsis à Rod Serling et son producteur Buck Houghton – pour la série The Twilight Zone – La Quatrième Dimension – (saison 1959-1960), réal. : Ralph Nelson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
12. Erreur de tir (« Blunder Buss », in Rod Serling’s Twilight Zone Magazine, mars-avril 1984, mais écrit au début des années 1960 ; © 1984, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
13. Les inséparables (« Getting Together », in Rod Serling’s Twilight Zone Magazine, juin 1986, mais écrit au début des années 1960 ; © 1986, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
14. Les visages de Julie (« The Likeness of Julie », sous le pseudonyme de Logan Swanson, in Alone by Night, anthologie de Don et Michael Congdon, Ballantine, New York, 1962 ; © 1962, renewed 1989 by Richard Matheson ; adapté en 1975 pour la télévision sous le titre « Julie » – scén. : William F. Nolan, réal. : Dan Curtis – dans le cadre de Trilogy of Terror). En français : 1) « Julie », trad. de Stéphane Bourgoin, in Cimetière blues, anthologie de Stéphane Bourgoin, Clancier-Guénaud, 1988 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
15. Sans paroles (« Mute », in The Fiend in You, anthologie de Charles Beaumont, Ballantine, New York, 1962 ; © 1962, renewed 1990 by Richard Matheson ; adapté par R. Matheson pour la série The Twilight Zone – La Quatrième Dimension – (saison 1963, épisode d’une heure), réal. : Stuart Rosenberg). En français : 1) « Sans paroles », trad. de Bruno Martin, in Miasmes de mort, anthologie d’Alain Dorémieux, Casterman, 1978 ; Presses Pocket, 1988 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
16. Deus ex machina (« Deus ex Machina », in Gamma no 2, novembre 1963 ; © 1963, renewed 1991 by Richard Matheson). En français : 1) « Deus ex machina », trad. de Michel Deutsch, in Les Mondes macabres de Richard Matheson, anthologie d’Alain Dorémieux, Casterman, 1974 ; le Livre de Poche, 1978 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
17. La fille de mes rêves (« Girl of My Dreams », in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, octobre 1963 ; © 1963, by the Mercury Press, renewed 1991 by Richard Matheson ; adapté pour la série Journey to the Unknown (G.B., 1960), scén. : Robert Bloch et Michael J. Bird, réal. : Peter Sasdy). En français : 1) « La fille de mes rêves », trad. de Christine Renard, in Fiction no 127, juin 1964 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
18. La machine à jazz (« The Jazz Machine », in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, février 1963 ; © 1962, by the Mercury Press, Inc., renewed 1990 by Richard Matheson). En français : 1) « La machine à Jazz », trad. de Guy Abadia, in Fiction, no 263, novembre 1975 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
19. Onde de choc (« Shock Wave », sous le titre de « Crescendo » in Gamma, no 1, juillet 1963 ; © 1963, by Star Press, Inc., renewed 1991 by Richard Matheson). En français : 1) « Onde de choc », trad. de Bruno Martin, in Les Mondes macabres de Richard Matheson, anthologie d’Alain Dorémieux, Casterman, 1974 ; le Livre de Poche, 1978 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
20. Les temps sont mous (« ‘Tis the Season to be Jelly », in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, juin 1963 ; © 1963, by the Mercury Press, renewed 1991 by Richard Matheson ; a inspiré à Frank Zappa, sous le titre de « ’Tis the Season to be Jelly », une série de morceaux qui existent sous deux formes : un coffret pirate commercialisé avec la permission de Zappa et un enregistrement en public sous-titré « Live in Sweden » (1967), rééd. CD, 1991 – Richard Matheson précise : « Zappa a fait imprimer l’ensemble de ma nouvelle au dos de son album sans m’en demander la permission ni m’informer de quelque manière que ce soit. J’ai tout d’abord songé à intenter une action en justice, puis décidé que cela n’en valait pas la peine. »). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. d’Hélène Collon, Éditions J’ai lu, 2004.
21. La multiplication des deniers (« Interest », in Gamma, septembre 1965 ; © 1965, renewed 1993 by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. d’Hélène Collon, Éditions J’ai lu, 2004.
22. Mon royaume pour un verre d’eau (« A Drink of Water », in Signature, avril 1967 ; © 1967, by the Diner’s Club, renewed 1995 by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. d’Hélène Collon, Éditions J’ai lu, 2004.
23. Thérèse (« Therese », sous le titre « Needle in the Heart », in Ellery Queen’s Mystery Magazine, octobre 1969 ; © 1969, by Ellery Queen’s Mystery Magazine, renewed 1997 by Richard Matheson ; adapté en 1975 pour la télévision sous le titre « Millicent and Therese » – scén. : William F Nolan, réal. : Dan Curtis – dans le cadre de Trilogy of Terror). En français : 1) « Une aiguille en plein cœur », trad. d’Arlette Rosenblum, in Ellery Queen Mystère Magazine, no 266, avril 1970 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
24. Proie (« Prey », in Playboy, avril 1969 ; © 1969, by HMH Publishing Co., renewed 1997 by Richard Matheson ; adapté en 1975 pour la télévision sous le titre « Amelia » – scén. : Richard Matheson, réal. : Dan Curtis – dans le cadre de Trilogy of Terror). En français : 1) « Gibier », trad. de Michel Deutsch, in Les Mondes macabres de Richard Matheson, anthologie d’Alain Dorémieux, Casterman, 1974 ; le Livre de Poche, 1978 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
25. Le signe du Lion (« Leo Rising », in Ellery Queen’s Mystery Magazine, mai 1972 ; © 1972, by Ellery Queen’s Mystery Magazine, renewed 1997 by Richard Matheson). En français : 1) « Le signe du Lion », trad. de Lucienne Lemoine, in Ellery Queen Mystère Magazine, no 294, août 1972 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
26. Le jeu du bouton (« Button, Button », in Playboy, juin 1970 ; © 1970, by HMH Publishing Co., renewed 1998 by Richard Matheson ; adapté pour la nouvelle série The Twilight Zone – La Quatrième Dimension – (1986), scén. : Richard Matheson sous le pseudonyme de Logan Swanson, réal. : Peter Medak). En français : 1) « Appuyez sur le bouton », trad. de René Lathière, in Les Mondes macabres de Richard Matheson, anthologie d’Alain Dorémieux, Casterman, 1974 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
27. Ombres et silhouettes (« Come Fygures, Come Shadowes », in recueil Shock Waves, Dell, New York, octobre 1970 ; © 1970, by HMH Publishing Co., renewed 1998 by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
28. Uniquement sur rendez-vous (« By Appointment Only », in Playboy, avril 1970 ; © 1970, by HMH Publishing Co., renewed 1998 by Richard Matheson). En français : 1) « Uniquement sur rendez-vous », trad. de Jacques Chambon, in Territoires de l’inquiétude 6, anthologie d’Alain Dorémieux, Denoël, 1993 ; 2) repris in Nouvelles 3, 1959-2003, Éditions J’ai lu, 2004.
29. La touche finale (« The Finishing Touches », in Shock Waves, Dell, New York, octobre 1970 ; © 1970, by HMH Publishing Co., renewed 1998 by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. d’Hélène Collon, Éditions J’ai lu, 2004.
30. Jusqu’à ce que la mort nous sépare (« Til Death Do Us Part », in Ellery Queen’s Mystery Magazine, septembre 1970 ; © 1970, by Ellery Queen’s Mystery Magazine, renewed 1998 by Richard Matheson). En français : 1) « Jusqu’à ce que la mort nous sépare », trad. de Francis Bebouch, in Ellery Queen Mystère Magazine, no 277, mars 1971 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
31. La presque-disparue (« The Near Departed », in Masques II, anthologie de J.N. Williamson, Maclay & Associates, Baltimore, juin 1987, mais écrit en 1970 ; © 1987, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. d’Hélène Collon, Éditions J’ai lu, 2004.
32. Talents cachés (« Buried Talents », in Masques II, anthologie de J.N. Williamson, Maclay & Associates, Baltimore, juin 1987, mais écrit en 1970 ; © 1987, by Richard Matheson). En français : 1) « Talents cachés », trad. de Jean-Daniel Brèque, in Territoires de l’inquiétude 1, anthologie d’Alain Dorémieux, Denoël, 1991 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jean-Daniel Brèque, Éditions J’ai lu, 2004.
33. Duel (« Duel », in Playboy, avril 1971 ; © 1971, by Playboy Enterprises, Inc. ; adapté en 1972 pour la télévision – mais exploité en salle dans une version plus longue –, scén. : Richard Matheson, réal. : Steven Spielberg). En français : 1) « Duel », trad. de Brigitte Cirla, in Orbites, no 2, mai 1982, Nouvelles Éditions Oswald/Néo ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
34. La consultation de quatorze heures (« Two O’Clock Session », in The Bradbury Chronicles : Stories in Honor of Ray Bradbury, anthologie de William Nolan et Martin H. Greenberg, ROC, Penguin/NAL, 1991, mais écrit au début des années 1980 ; © 1991, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. d’Hélène Collon, Éditions J’ai lu, 2004.
35. Du vent, sale mouche ! (« Shoofly », in Omni, novembre 1988 ; © 1988, by Omni Publications International Ltd., renewed 1994 by Richard Matheson). En français : 1) « Tire-toi, sale mouche », trad. de Jacques Chambon, in Territoires de l’inquiétude 5, anthologie d’Alain Dorémieux, Denoël, 1992 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
36. Messages personnels (« Person to Person », in Rod Serling’s Twilight Zone Magazine, avril 1989 ; © 1989 by Richard Matheson). En français : 1) « Messages personnels », trad. d’Éric Chevreau, in Territoires de l’inquiétude 8, anthologie d’Alain Dorémieux, Denoël, 1995 ; 2) Nouvelles 3, 1959-2003, trad. revue par Jacques Chambon, Éditions J’ai lu, 2004.
37. Miroir, miroir… (« Mirror, mirror… », in Off Beat, Subterranean Press, janvier 2003 ; © 2002, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Pierre-Paul Durastanti, Éditions J’ai lu, 2004.
38. Dans la douleur (« And in Sorrow », initialement paru en édition limitée chez Gauntlet Publications ; © 2000, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Pierre-Paul Durastanti, Éditions J’ai lu, 2004.
39. Le prisonnier (« All and Only Silence », in Off Beat, Subterranean Press, janvier 2003 ; © 2002, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Pierre-Paul Durastanti, Éditions J’ai lu, 2004.
40. Le prisonnier (« The Prisoner », initialement paru en édition limitée chez Gauntlet Publications ; © 2001, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Pierre-Paul Durastanti, Éditions J’ai lu, 2004.
41. Coup de fil de l’autre côté de la rue (« Phone Call From Across the Street » in Off Beat, Subterranean Press, janvier 2003 ; © 2002, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Pierre-Paul Durastanti, Éditions J’ai lu, 2004.
42. Voyons si vous vous souvenez de lui (« Maybe You Remember Him » in Off Beat, Subterranean Press, janvier 2003 ; © 2002, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Pierre-Paul Durastanti, Éditions J’ai lu, 2004.
43. Reliques (« Relics » in Cemetery Dance, no 31, mai 1999 ; © 1999, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Pierre-Paul Durastanti, Éditions J’ai lu, 2004.
44. Toujours devant ta voix (« Always Before Your Voice » in California Sorcery, anthologie composée par William F. Nolan et William Schafer, CD Publications, 1999 ; © 1999, by Richard Matheson). En français : Nouvelles 3, 1959-2003, trad. de Pierre-Paul Durastanti, Éditions J’ai lu, 2004.

Nouvelles inédites
L’aveugle au revolver (« They Don’t Make’em Tougher », in Dime Western, octobre 1951 (c) 1951 by Richard Matheson). [Traduction de Pierre-Paul Durastanti.]
Trop fier pour perdre (« Too Proud To Lose », in Fifteen Western Tales, février 1955 (c) 1955 by Richard Matheson). [Traduction de Pierre-Paul Durastanti.]
Le gamin dans les rochers (« Son of the Gunman », Western Stories, décembre 1955 (c) 1955, renewed 1983 by Richard Matheson). [Traduction de Emmanuel Chastellière.]
C’est l’heure de mourir (« Now Die In It », Mystery Tales, décembre 1958 (c) 1958 by Atlas Magazines, renewed 1986 by Richard Matheson). [Traduction de Pierre-Paul Durastanti.]
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