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			I

			L’unique excursion de Caspar Last

			Si c’est une chronique que je dois coucher sur le papier, il faut qu’elle diffère de toutes les autres, car elle commence, non pas à un seul moment ni en un seul lieu, mais en tous lieux à la fois – peut-être qu’en tous temps serait une expression préférable. On pourrait la faire commencer n’importe où sur le rivage infiniment accidenté du temps.

			Elle pourrait même commencer dans la forêt sous la mer : d’immenses arbres comme des séquoias américains, aux racines ancrées dans le benthos noir, aux feuilles qu’agitent lentement les courants bleus au-dessus d’elles. Elle pourrait tout aussi bien se terminer là.

			Elle pourrait commencer en 1893 – ou en 1983. Oui : elle pourrait aussi bien commencer avec Last, sur un mode américain (parce que nous sommes tous américains de nos jours, non ?) Oui, Last sera le premier en scène : ce petit gros pâlot de Caspar Last, sur le départ au printemps de 1983 pour une lointaine, très lointaine région de l’Empire.

			 

			

			La chaleur tropicale enveloppa Caspar Last tel un survêtement dès qu’il débarqua de l’avion. Il eut une impression de claustrophobie voisine de celle éprouvée pendant ses heures passées dans le siège du milieu d’une rangée de trois, en classe économique, coincé entre deux autres vacanciers à la bonne humeur exubérante qui s’offraient un séjour d’une semaine en promotion, avion et hôtel compris. Comme eux, Caspar avait choisi ce qu’il y avait de moins cher pour rejoindre ce coin perdu de l’équateur et en revenir. Contrairement à eux, il ne s’y rendait pas pour se noircir au soleil ni au rhum de mélasse. Il ne comptait pas passer son temps sur la plage, ni même au vingtième siècle.

			Ça se résumait finalement à une question d’argent. Caspar Last n’en avait jamais eu, pourtant il ne manquait pas de moyens d’en gagner, loin de là ; s’il avait voulu se porter candidat, il aurait touché des salaires rondelets comme consultant dans une bonne dizaine de centres de recherche au choix, mais il aurait alors dû consacrer une partie de son temps et de ses considérations à autrui, et Caspar en était incapable. On dit souvent que le génie peut vivre heureux au mépris des conditions matérielles, s’habiller de guenilles, négliger son alimentation et ne servir que ses propres obscurs impératifs. C’était le cas de Caspar, seulement ça ne l’enchantait pas : sa pauvreté le tracassait, l’aigrissait, le mettait en rage. La célébrité, il s’en fichait, la réussite n’avait aucun sens à ses yeux sinon pour résoudre des questions épineuses. Une grosse fortune aurait été un poids inutile. Tout ce qu’il voulait, c’était un peu de changement, agréable si possible.

			

			Il avait donc décidé de se servir de sa « machine temporelle » une seule fois, avant qu’elle et les principes qui la régissaient ne soient détruits, pour de bon, espérait-il. (En son for intérieur, Caspar entourait toujours ainsi de guillemets sa « machine temporelle », vu que ce n’était pas franchement une machine et qu’il ne croyait pas au temps.) Il s’en servirait, se disait-il, pour faire de l’argent. D’une façon ou d’une autre.

			L’unique brève suppression de « temps » que Caspar comptait s’autoriser n’était aucunement un essai. Il savait que sa « machine » fonctionnerait comme prévu. Sans son insuffisance pécuniaire, il ne s’en serait pas servi. Pour lui, une fois les principes découverts, sa tâche était achevée ; comme un puzzle achevé qui n’offre plus d’intérêt ; on ne peut plus rien en tirer sinon un instant de jubilation d’en être venu à bout avant de renvoyer dinguer les pièces en vrac dans la boîte.

			C’était une particularité du génie singulier de Caspar : imaginer une combine pour soutirer de l’argent au passé (la seule « direction » où était capable de l’emmener sa « machine ») s’était révélé presque aussi difficile, vu les limites du procédé, que parvenir au procédé lui-même.

			Il avait passé en revue tous les souhaits réalisables classiques avant de les rejeter. Il ne pouvait pas, fort des résultats du jour des courses hippiques, remonter à la veille et miser sur le couplé gagnant. D’abord il lui aurait fallu disposer de deux mille dollars pour que le pari en vaille la peine, et Caspar ne les avait pas. Pire encore, il avait évalué les risques qu’entraînait sa présence physique concomitante à son existence biologique, ce qui l’avait fait frémir.

			Des obstacles du même ordre contrariaient toute combine requérant de l’argent pour en gagner davantage. S’il remontait en 1940 et achetait, disons, deux cents actions d’IBM pour une bouchée de pain, se poserait déjà le problème de se les laisser en dépôt fiduciaire en attendant qu’il naisse lui-même ; se poserait aussi celui des chamboulements que cette fortune boule de neige causerait à la vie linéaire qu’il avait vécue en réalité ; et où dénicher les cinq cents dollars, par exemple, qu’il lui faudrait dans la monnaie de l’époque ? Même chose s’il lui prenait envie de remonter en 1623 pour s’approprier un premier folio de Shakespeare, ou en 1640 une bible de Gutenberg : le coût de la monnaie nécessaire grimpait en fonction de l’ancienneté, donc la rareté et la valeur, de l’objet à acheter. Il ne serait pas facile non plus d’entrer chez un bouquiniste et de lui coller sous le nez un premier folio sur lequel il serait tombé en rangeant son grenier. N’importe comment, Caspar doutait de réussir à rapporter quoi que ce soit d’aussi gros qu’un livre « à travers le temps ». Il aurait déjà de la chance s’il arrivait à faire l’aller-retour avec ses vêtements sur le dos.

			Sorti de l’aéroport, il prit un bus avec les autres excursionnistes, qui s’activèrent sans tarder à coups d’index sur leurs appareils photo tandis qu’ils roulaient à travers une plaine étouffante où une industrie légère en blocs de béton peinait à voir le jour. Dans la capitale, l’hôtel était comme il s’y attendait : du type américain bas de gamme à la climatisation intermittente. Il n’y prêta bientôt plus attention, déclina la mixture d’accueil à base de rhum qu’offrait le voyage organisé, puis, après avoir demandé qu’on mette sa valise à l’abri dans le coffre de l’établissement – au prix d’un supplément, nota-t-il amèrement –, il se rendit sans perdre une minute aux Archives du complexe gouvernemental. Le fonds d’anciennes cartes topographiques de la ville et des environs était plus riche qu’il ne l’espérait. Il passa la majeure partie de ce jour-là à chercher un espace vierge sur celle de 1856, un espace autant que possible sans bâtiments, ni broussailles ni eau, et qui le soit resté depuis. Il en trouva un, s’y rendit dans un taxi au pot d’échappement absent, le jugea parfait. Ce qui lui éviterait l’horrible désagrément de « surgir » dans le « passé » pour se retrouver encastré dans le mur en torchis d’un autochtone. Il allait donc se mettre « en route » dès le lendemain matin. S’il avait cru au temps, il aurait dit que l’entreprise ne prendrait pas plus d’une journée.

			Avant d’opter pour cette combine-là, Caspar avait envisagé de rapporter du passé quelque chose d’immatériel : un savoir, un secret qui lui permettrait de s’enrichir de nos jours. Des navires avaient sombré avec des fortunes en lingots d’or : il pouvait apprendre où exactement. Le trésor du capitaine Kidd. L’or des Incas. Les raretés archéologiques enfouies en Chine. Outre les problèmes physiques évidents liés à de telles entreprises, rien ne l’assurait que leur position ne changerait pas au cours des siècles écoulés entre ce qu’il en aurait aperçu et la durée de sa vie « réelle » ; et, quand bien même, personne n’aurait franchement de raisons de le croire, et il manquait des fonds nécessaires pour monter lui-même des expéditions. À oublier, donc.

			Il avait un autre problème plus classique, plus théorique, à traiter. La présence de son eidolon dans le passé allait évidemment altérer, avec des conséquences plus ou moins importantes, l’histoire subséquente du monde. Les paradoxes saugrenus, comme tuer son propre grand-père par exemple, ne l’amusaient ni ne l’intéressaient, et il gardait constamment à l’esprit le risque encouru de modifier le monde à le rendre méconnaissable. Statistiquement, évidemment, le risque que sa combine actuelle entraîne des changements significatifs autres qu’à son bien-être personnel était hautement improbable. Mais ses scrupules l’avaient poussé à écarter toute excentricité telle que, disons, mettre la main sur le Koh-i-noor avant ses découvreurs historiques. Non ; ce qu’il lui fallait rapporter, c’était un butin parfaitement quelconque, insignifiant, qui ne manquerait pas au passé mais auquel le présent accordait une valeur inestimable ; dont l’acquisition ne demanderait qu’un minimum de temps et une irruption éclair dans l’époque choisie ; qu’il pourrait raisonnablement détenir, suite à un coup de chance tout bête, sans éveiller de soupçons ; et d’assez petit pour survivre sur lui au « voyage » dans le temps.

			L’idée lui était venue d’un coup – de même que toutes les autres, comme si on les lui apportait sur un plateau – quand il avait appris que son arrière-arrière-grand-père avait été voyageur de commerce sous les tropiques et que, dans le grenier de chez sa mère (d’où Caspar n’avait jamais déménagé faute de moyens), ses vieux papiers et livres de comptes continuaient de moisir. Ils ne présentaient, quand il les avait examinés, absolument aucun intérêt. Mais les dates étaient exactes.

			Caspar avait demandé à la réception qu’on le réveille le lendemain avant l’aube. Il eut du mal à sortir sa valise du coffre et encore plus à se faire servir un petit-déjeuner substantiel aussi tôt (il ne comptait pas s’alimenter durant son excursion), mais il arriva au site prévu avant l’affreux lever du jour tropical, et, après avoir payé le taxi, il mit à profit ce qui restait de nuit pour procéder à ses préparatifs et changer de tenue. La tenue – un costume en lin, une chemise, un chapeau et des bottes – lui avait coûté vingt dollars de location chez un costumier de théâtre, et il l’espérait assez appropriée pour ne pas attirer l’attention en 1856. Il sortit en dernier de sa valise la pièce de monnaie en cuivre, qui lui était revenue cher, vu qu’il la lui fallait de la bonne date et en état quasi fleur de coin. Il la tourna et retourna un moment entre ses doigts en se disant que, si ses calculs étaient faux, chose inconcevable, et qu’il ne survivait pas à son voyage, elle ferait une parfaite obole à Charon.

			De l’indescriptible chaos de son interminable feuilleton stochastique, le temps n’imposa qu’une seule bizarrerie inattendue à Caspar Last quand il apparut – lui ou quelque chose qui lui ressemblait – sous un plantain en 1856 : une barbe lui avait poussé presque jusqu’à la ceinture. Elle lui donnait horriblement chaud.

			

			Les faubourgs de la ville avaient bien entendu disparu. La route au bord de laquelle il se tenait était un chemin boueux où passait une charrette conduite par un tout petit Indien en calicot, le visage fermé. Il suivit la charrette, et ses bottes étaient toutes crottées quand il arriva enfin dans le centre-ville en tâchant de prendre l’air nonchalant et de se souvenir du plan de la localité tel qu’il l’avait étudié sur les cartes. Il tenait à parler au moins de gens possible, et il réussit à trouver la poste sans se mêler, même un tant soit peu, à la foule hétérogène de Noirs, d’Indiens et d’Européens dans les rues crasseuses. N’avoir aucun sens de l’humour et guère d’imagination, ou alors rigoureusement abstraite, l’aidait à s’en tenir strictement à sa tâche et à ne pas défaillir, comme d’autres l’auraient fait, de surprise et d’admiration suite à pareil transfert, le premier, le dernier et le seul de ce type jamais effectué.

			« Je voudrais, dit-il au mulâtre dans sa cage de laiton et d’acajou, une enveloppe, s’il vous plaît.

			— Bien entendu, monsieur.

			— Combien de temps met une lettre postée maintenant pour arriver à destination ?

			— En ville ? Elle sera distribuée dans l’après-midi.

			— Parfait. »

			Caspar se rendit à une longue table tachée d’encre et, avec une des plumes en acier mises à disposition, adressa l’enveloppe à M. Georg von Humboldt Last, Grand Hotel, Centre-Ville, d’une écriture ronde à l’ancienne qu’il s’exerçait à imiter tant bien que mal depuis des semaines. Il eut une seconde de doute quand il se demanda comment plier et sceller l’enveloppe encombrante, mais il en vint à bout et remit la missive vierge au mulâtre indifférent. Il poussa sur le marbre sa précieuse pièce vers lui. À cet unique instant de son aventure, le cœur de Caspar s’emballa en voyant l’employé apposer lentement un timbre de ses longs doigts bruns, l’oblitérer et le dater d’un coup de plume, puis le laisser tomber dans une fente en laiton comme une gueule affamée derrière lui.

			Il ne lui restait plus qu’à s’enregistrer au Grand Hotel, expliquer que ses bagages allaient arriver du port et s’installer en silence sur la terrasse, de plus en plus près de défaillir de chaud, de faim et d’impatience en attendant la distribution du courrier de l’après-midi.

			La seule incertitude de l’entreprise sur laquelle Caspar avait buté, c’était : le séjour de son eidolon dans la fiction du passé allait-il grignoter du « temps » dans celle du présent ? La réponse était oui. Quand, le soir, la lettre bien serrée dans sa main plaquée contre sa poitrine, il réapparut, imberbe, sous le plantain dans les fumées du faubourg embouteillé, le soleil rouge gazeux s’écrasait sur l’horizon, pile dans la même position qu’en 1856.

			Il allait le boire, son rhum, après tout, décida-t-il.

			« Maman, demanda-t-il, dans les papiers de ton arrière-grand-père, il pourrait y avoir quelque chose qui a de la valeur, à ton avis ?

			— Quels papiers, mon chéri ? Oh – je vois. Aucune idée. J’ai un jour songé à en faire don à une association historique. Qu’est-ce que tu entends par “de la valeur” ?

			— Ben, comme de vieux timbres, par exemple.

			

			— Te gêne pas pour fouiller dedans, mon Caspar. »

			Caspar ne fut pas surpris (même s’il se disait que le monde allait bientôt l’être) de trouver au milieu des agendas et papiers tachés d’humidité une enveloppe qui portait une adresse brun pâle – elle avait bien vieilli durant son bond « en avant » quasi instantané avec Caspar –, et qui avait dans son angle supérieur droit un timbre parfaitement quelconque, le one-cent magenta émis très peu de temps en 1856 en Guyane britannique, colonie de la Couronne.

			Le prix de vente du seul exemplaire connu de ce timbre, propriété d’un consortium de grosses fortunes qui préféraient rester anonymes, était d’un million de dollars. Caspar Last n’avait pas décidé s’il serait plus avantageux pour lui de vendre le timbre proprement dit ou d’entrer en contact avec les propriétaires de ce seul exemplaire, qui paieraient sûrement une grosse somme pour le détruire et ainsi préserver le caractère unique de leur bien. Ce serait sans doute dommage que le seul artefact jamais extrait avec succès du passé fictif finisse au feu, mais Caspar s’en fichait plus ou moins. Son propre autodafé – les notes et les documents papier, les conclusions sur la nature du temps, sur sa transversabilité et la logique orthogonale permettant de l’appliquer – serait un peu plus douloureux.

			L’excursion était terminée ; ne lui restait plus que celle, brève mais capitale à ses yeux, de sa propre existence de mortel. Il comptait bien l’entreprendre en première classe.

		

		
			

			II

			Un rendez-vous à Khartoum

			Le début pourrait pourtant être très différent ; et on pourrait le situer, là encore, à une époque et en un lieu différents eux aussi, comme un de ces romans de Stevenson où des histoires distinctes se révèlent peu à peu dessiner un tout…

			 

			Le paradoxe est flagrant, si flagrant que le seul parti possible pour un chroniqueur serait de l’ignorer complètement et de passer outre. Ce renoncement inhérent à l’Altérité requérait un tour d’esprit tellement contraire au raisonnement classique de cause à effet qu’il en devenait littéralement inconcevable. C’est seulement dans le cadre immuable du club qu’ils avaient fondé en dehors de toute référence connue, une fois enfoncés dans des fauteuils en cuir ou tous assis autour de la longue table gravée à leurs noms, qu’ils s’étaient risqués à y réfléchir.

			Prenez, à titre d’exemple unique mais judicieusement choisi, le cas de Denys Winterset, vingt-trois ans, Winchester, Oriel College, fils cadet d’un médecin aisé, assistant depuis un an en 1956 d’un préfet de police de district au Bechuanaland.

			Il n’avait pas franchement brillé à son poste. Même s’il était extérieurement le candidat idéal qu’on engageait, ou qui s’engageait de lui-même, pour servir l’Empire à cette époque – une licence correcte, mention assez bien, à Oxford, joueur de cricket plus régulier que spectaculaire, jeune homme réservé, raisonnable, présentable, aux principes solides et aux opinions peu affirmées –, il souffrait intérieurement d’une étrange tension nerveuse. Trop d’imagination, peut-être ; sujet à des moments d’inattention, voire à ce que son préfet appelait, citant Tennyson, des crises de « larmes, vaines larmes ». Il était cependant débrouillard et travailleur ; il s’était toujours bien tenu, et il se rendait à présent au nord à bord du train Le Cap-Le Caire pour un mois de vacances au Caire puis en Angleterre. Gâchait en partie son plaisir la crainte qu’après une année passée dans le veld il ne se ferait plus au confort douillet du pays de son enfance ; il se sentirait aussi incongru et exilé qu’il l’avait été en Afrique. Au Bechuanaland, son pays natal était devenu un rêve ; si, en Angleterre, le Bechuanaland en devenait un à son tour, il ne se sentirait alors plus chez lui nulle part ; il serait définitivement un exilé.

			Le veld et les riches terres agricoles de la Rhodésie du Sud défilaient tandis qu’il ressassait ces réflexions. Dans la voiture-salon, un jeune couple, de toute évidence en pleine lune de miel, guettait avec impatience l’apparition de l’éternel arc-en-ciel, visible à des kilomètres, qui auréolait les chutes Victoria. Denys, devant le couple tout excité, se sentait l’âme d’un vieux sage. Ils venaient des États-Unis, sûrement : leurs dehors réservés et inoffensifs étaient ceux de tous les Américains à l’étranger, tels des enfants émerveillés qui sortent de l’obscurité oppressante de leur école pour jouer au soleil.

			« Là ! s’écria la femme alors que le train négociait une courbe. Oh, regarde comme c’est beau ! »

			Même par-dessus le raffut du train, on entendait à présent le grondement des chutes, comme un canon au loin. Le jeune marié consulta sa montre et sourit à Denys. « Pile à l’heure », dit-il, et Denys lui sourit à son tour, amusé d’entendre un usager complimenter la ponctualité de son chemin de fer. Le pont Bulawayo – la plus longue et plus haute travée sur la ligne du Cap au Caire – s’élançait au-dessus de la gorge. « Mon Dieu, ça, c’est quelque chose, dit le jeune homme. C’est Cecil Rhodes qui l’a construit, pas vrai ?

			— Non, répondit Denys. Il en a eu l’idée, mais il n’a pas vécu assez longtemps pour le voir. Il aurait été beaucoup plus facile de le construire quelques kilomètres en amont, mais Rhodes a imaginé le train arrosé au passage dans les embruns des chutes. Du coup, on l’a construit ici. »

			Le vacarme des chutes était à présent assourdissant et curieusement varié, mélange de claquements, de chocs sourds et d’explosions en contrechant du rugissement constant dans les graves, qui tenait moins du bruit que d’une profonde inspiration ininterrompue. Et, tandis que le train franchissait en haletant le pont en direction du Caire à des milliers de kilomètres en passant par le site tellement recherché un siècle plus tôt – là où le Nil prenait sa source –, les embruns s’abattirent bel et bien sur le train exactement comme Cecil Rhodes l’avait imaginé, envoyèrent du poudrin grésiller sur la locomotive, des gouttes moucheter la fenêtre par laquelle ils regardaient et iriser la blancheur de l’atmosphère ambiante. Les jeunes Américains étaient toujours en extase, et Denys, lui aussi, sentit son cœur se gonfler.

			À Khartoum, il dit au revoir aux tourtereaux : ils allaient maintenant prendre l’hydravion d’Empire Airways jusqu’à Gibraltar, puis le dirigeable transatlantique pour rentrer chez eux. Denys, se sentant désormais comme responsable des services de transport de son Empire, leur assura que les deux vols seraient eux aussi certainement à l’heure, et aussi confortables que le wagon-lit qu’ils quittaient, qu’on leur servirait les mêmes excellents repas sur les mêmes nappes blanches frappées du même sceau royal. Quant à lui, il se fit conduire au Grand Hotel. Son train-couchettes des Chemins de fer soudanais pour Le Caire partait le lendemain matin.

			Après des ablutions dans une baignoire carrelée presque assez spacieuse pour qu’il y nage, Denys enfila une tenue de soirée (on avait pris soin de la lui déposer sur le lit démesuré – pour qui avait-on conçu des chambres aussi immenses, pour des Horatio Kitchener ?) Il réserva une table pour un couvert à la rôtisserie et descendit au bar. Ce qu’il devait absolument faire à Londres, se dit-il en tirant sur ses manchettes, c’était passer voir son tailleur. Le Bechuanaland lui avait fait perdre ses rondeurs enfantines d’étudiant, et les tropiques vert-de-grisé ses revers en satin.

			Le bar baignait dans l’atmosphère chaleureuse de l’affluence – toutes sortes d’hommes, quelques femmes – et des murmures divers des conversations. Certains clients portaient un smoking blanc – des hommes d’affaires et des touristes, supposa Denys ; quelques-uns étaient en short, chaussures noires et chaussettes, dégaine qu’il trouvait franchement drôle, comme si un tailleur avait commis une erreur abominable et coupé un habit de soirée d’après un patron de saharienne. Il commanda un whiskey.

			Il était rare que, dans ses kraals africains, son bungalow ou son bureau blanchi à la chaux, Denys songe à son Empire, ou alors à la manière locale, quand il s’irritait des futilités impériales, des chinoiseries administratives, des moteurs rouillés par la pluie et des piles de paperasse piquée d’humidité tropicale que ses jeunes collègues et lui appelaient tous, à la manière de Rudyard Kipling, le fardeau de l’homme blanc. Il lui fallait, semblait-il, prendre certaines distances avec l’Empire pour s’en apercevoir. C’était seulement ici (sous le cliquetis des ventilateurs, au milieu des voix qui mentionnaient des lieux – Kandahar, Durban, Singapour, Penang) que le plus vaste Empire, que Denys n’avait jamais vu mais où il vivait en pensée et en sensations depuis l’enfance, se déployait en lui. Il était très étrange, bien plus étrange à vrai dire qu’admirable ou déplorable, que l’espace réduit de son enfance, restreint et douillet – le Westminster gris, le Trafalgar Square glacial et ses parapluies noirs, le Londres des papiers peints encrassés de suie et des tuyaux de cheminée à perte de vue – se soit étendu aussi continûment et pendant si longtemps à d’immenses pays chauds, à des sous-continents où il ne pleuvait jamais ou éternellement, couverts d’une végétation luxuriante ou ensevelis sous des mers de sable ou de pierraille. Envoyez les meilleurs de vos enfants, disait encore Kipling. Ou au moins une grande partie de vos enfants. C’était curieux, à bien y réfléchir – et si on réfléchissait alors à ce qu’auraient dû être les empires naturels, les étendues gigantesques de propriétés foncières turbulentes comme l’Amérique ou la Russie qui se repliaient sur elles-mêmes pour, semblait-il (aux yeux de Denys, qui n’y était jamais allé), ne plus former que de tout petits pays… on avait l’impression d’avoir affaire à une forme de destin. Pas un destin particulièrement glorieux, ni un motif de honte non plus, mais dont on ne pouvait qu’admirer la logique interne implacable.

			Soudain, et avec une netteté poignante, Denys se vit, ou plutôt se sentit, une fois de plus devant le feu de sa chambre d’enfant, à en contempler le faible éclat, des biscuits animaux et du chocolat chaud pour son goûter, et à écouter Mamie lui raconter des histoires de son frère sergent, de la frontière afghane et du roi à présent défunt qu’il servait – à écouter et à deviner l’Empire étalé en cercles de plus en plus grands autour de lui : d’abord Harley Street, de l’autre côté de la fenêtre, puis le palais de Buckingham où résidait le roi ; ensuite la campagne que desservaient les trains, puis la mer froide, les Colonies et le Commonwealth, qui s’étendaient encore plus loin, dans le monde entier : mais toujours avec la petite lueur de son feu, son confort et son émerveillement au centre de l’ensemble.

			Le voilà donc, tel qu’il apparaît : jeune homme à la mine assurée d’un adulte plus âgé que lui, en tenue de soirée prématurément défraîchie dans des pays où les tenues de soirée ne sont pas là pour être portées ; qui pense, si on peut appeler ça penser, au feu dans la cheminée d’une chambre d’enfant ; et à qui va s’adresser son voisin de comptoir. S’il avait été en mesure de résumer et d’exprimer ses sentiments, il aurait dit qu’il n’existait, très curieusement, rien de plus tangible, de plus ancré dans les réalisations grandes et petites, de plus bordé à clins et comble à ras bord que le monde réel où ses cinq sens et ses souvenirs avaient leur place ; ce qu’il trouvait extrêmement convaincant.

			« Je vous demande pardon, dit son voisin de bar.

			— Bonsoir, répondit Denys.

			— Je m’appelle Davenant », se présenta le voisin. Il tendit une main trapue aux doigts épais ; Denys se redressa et la serra. « Vous êtes bien Denys Winterset ?

			— C’est moi, oui », répondit Denys en scrutant le visage souriant devant lui et en se demandant d’où ce Davenant le connaissait. L’homme avait une grosse tête carrée au front proéminent, un peu comme celle de Bernard Shaw, aux yeux bleu acier tout aussi pétillants ; couronnée loin en arrière d’une masse impeccable de cheveux blancs et barrée au-dessus de la forte mâchoire d’une moustache droite, également blanche.

			

			« Je ne vous dérange pas ? enchaîna-t-il. Est-ce que vous savez, par hasard, si la bouffe ici est aussi bonne qu’avant ? Ça fait un bail que je n’ai pas pris de repas à Khartoum.

			— Moi, la dernière fois remonte à un an cette semaine, répondit Denys. C’était plutôt bon.

			— Parfait, lâcha Davenant en fixant Denys comme si quelque chose chez le jeune homme l’amusait. Dans ce cas, si vous n’avez rien de prévu, est-ce que vous pourriez me tenir compagnie ?

			— Je n’ai rien de prévu », répondit Denys. À la vérité il avait plutôt envie de dîner seul, mais le respect dû à un supérieur (ce qu’était sûrement en un sens ce Davenant) restait ancré en lui. « Mais dites-moi comment vous connaissez mon nom.

			— Oh, ben, voilà. On a affaire au ministère des Colonies. On voit un visage, un nom y est attaché, on le classe mais on ne l’oublie pas – un truc dans ce goût-là. Fait partie du boulot. »

			Un fonctionnaire, un inspecteur ou autre. Denys sentit le cœur lui manquer, comme lorsqu’on tombe sur son professeur dans un bar à vin : la soirée s’annonçait mal. « Ça risque fort d’être bondé pour le dîner, dit-il.

			— J’ai réservé une table au calme », répliqua l’homme avec un sourire, en levant son verre à la santé de Denys.

			La bouffe était en réalité excellente. Sir Geoffrey Davenant savait raconter les histoires, et il n’en manquait pas. Il n’était pas, manifestement, un banal employé du genre inspecteur du ministère des Colonies, mais Denys était bien en peine de définir quel poste il occupait. Il avait, semblait-il, « été attaché à », ou « eu affaire avec », ou « fréquenté » la moitié des établissements de l’Empire. Il incarnait, pour Denys, toute l’étrange aventure qui occupait ses pensées quand l’homme lui avait adressé la parole.

			« Et donc, disait Sir Geoffrey en remplissant leurs verres d’un bordeaux d’Afrique du Sud – pas de mal à jouer les patriotes, avait-il assuré, pour une malheureuse bouteille –, donc, après avoir roulé ma bosse quelques mois en Asie centrale et m’être diversement rendu utile, je devais revenir à Sadiya. J’ai passé la frontière du Tibet déguisé en moine…

			— En moine ?

			— Oui. Vu que j’avais perdu tout mon barda en Mandchourie, ça ne m’était pas difficile de jouer les miséreux. J’avais une liasse de roupies, une boussole et les films cachés dans mon moulin à prières. Le mien, quand il sifflait, ne respirait pas vraiment la sainteté comme ceux des collègues, mais tant pis. Suite à des péripéties trop banales pour que je m’attarde dessus – des avalanches, tout ça –, j’ai fini par arriver au monastère de Rongbuk, sur l’ancienne route de l’Everest. À deux doigts de m’écrouler. Je me remettais tant bien que mal et je réfléchissais à la suite de mon voyage quand est arrivé un coursier avec un télégramme. De mon supérieur à Chengdu. PRÉVENIR DAVENANT MASSACRE SADIYA, il disait. Le Vieux n’était pas très bavard, c’était bien connu à l’époque. Mais le message ne m’éclairait pas franchement, il ne précisait pas qui avait massacré qui ni pourquoi. » Il ôta le couvercle en argent d’un plat qu’il trouva vide.

			

			« C’était il y a longtemps, sûrement, dit Denys.

			— Oh, oui, fit Davenant en levant ses yeux bleu acier sur Denys. Il y a longtemps. C’était un excellent curry. Presque aussi bon qu’au Veeraswamy, à Londres – qui est, bizarrement, le meilleur du monde. On prend un café ? »

			Pendant le café, accompagné de cognac et de cigares, les histoires de Sir Geoffrey virèrent peu à peu aux réflexions. Aussi plaisante qu’était sa compagnie, Denys n’arrivait pas à se défaire de l’impression que tout ce que l’homme lui disait avait été répété puis récité pour son agrément, voire pour son édification, sans pour autant relever aucun indice lui permettant de comprendre pourquoi il avait été choisi, lui.

			« Je trouve amusante, dit Sir Geoffrey, cette propension de la nature humaine à croire que les choses auraient pu se passer différemment. Dans la vie de chacun déjà : on aurait peut-être suivi telle ou telle autre voie si on n’avait pas eu tel ou tel contretemps, obéi à telle ou telle vague impulsion – si on avait su, alors, etc. Et, dans le domaine de l’Histoire, c’est pareil, on n’arrête pas de ressasser des si, et si, si seulement… Allez savoir pourquoi, le monde nous semble toujours malléable, ou c’est ce qu’on imagine, en tout cas.

			— C’est bizarre, ce que vous me dites là, fit remarquer Denys. Je me faisais la réflexion, juste avant que vous m’abordiez, que le monde me paraissait très solide, très… réel. Et – si vous me permettez de vous couper dans votre élan – vous ne m’avez pas répondu : comment se fait-il que vous connaissiez mon nom ? Et pourquoi avez-vous jugé bon de m’inviter à cet excellent dîner ?

			

			— Mon cher… fit Davenant en brandissant son cigare comme pour défendre son innocence.

			— Je ne crois pas que ce soit un hasard.

			— Mon cher, reprit Davenant sur un autre ton, si hasard il y a, il n’a rien à voir là-dedans. Je vais tout vous expliquer. Je ne vous ai pas oublié dans le fil de mes pensées. Si vous voulez bien patienter, le temps pour moi de le dérouler. »

			Denys se tut. Il sirota son café, sentit la sueur perler à son front.

			« L’Histoire, reprit Sir Geoffrey. Oui. Bien entendu, les mondes éventuels que nous imaginons ne rivalisent pas avec celui, réel, que nous habitons – beaucoup moins bien aboutis, ou nettement moins riches en détails. Et pourtant, bizarrement, supérieurs. Plus gratifiants. Seul le romancier, un cas à part sans doute, éprouve le désir universel de réorganiser, de “reprendre ce lamentable ordre des choses, le briser en morceaux et le remodeler plus proche des aspirations du cœur” – comme le dit ce bon vieux Khayyām. L’égoïste le fait en permanence avec sa propre vie. Rêver d’en faire autant avec l’Histoire, ça n’est pas très utile, j’imagine, mais, comme passe-temps, c’est plus amusant. Il y a des règles. On peut être plus objectif, si c’est le mot qui convient. » Il parut s’absorber un instant dans ses pensées et fixa le bout de son cigare. Qui s’était éteint, mais il ne le ralluma pas.

			« Prenez l’Empire, reprit-il en se redressant un peu. On ne voudrait pas tomber dans le sentimentalisme, mais on l’a servi. On l’a un peu étendu, un peu plus sécurisé ; chacun a fait sa part. Vous et moi. Rien de plus naturel alors, si on a œuvré à son extension dans l’avenir, d’imaginer l’étendre dans le passé. On est à même de mettre le doigt sur un éventuel ratage, une occasion manquée, le mauvais gars au mauvais endroit et ainsi de suite, alors on se dit : Si seulement j’avais été là, si j’avais veillé à ce que l’information passe, fait venir les armes à temps, forcé la main au bon moment – bref. Mais, tant qu’on rêve, pourquoi s’en tenir là ? Un de mes exemples préférés, c’est la guerre de Séces­sion aux États-Unis. On est passés à deux doigts, vous savez, de participer à cette guerre aux côtés des Confédérés.

			— Ça alors.

			— Je crois bien. Mettons que oui. Supposons qu’on ait d’abord temporisé – envoyé des armes, ignoré les protestations du Nord – puis qu’on se soit davantage engagés ; supposons que le Nord nous ait déclaré la guerre. Je suis à peu près certain que, si on s’était embarqués à fond dans ce conflit, le Sud aurait gagné. Et je crois que la présence britannique aurait limité le massacre. Il y a eu un moment, vous savez, vers la fin de cette guerre, où un nouvel appel à la conscription a déclenché de violentes émeutes. Plusieurs Noirs ont été pendus à New York, dans le seul but de montrer le peu de cas qu’on faisait de leur cause. »

			Denys, incapable de voir en quoi cette histoire le concernait, en avait en partie perdu le fil. Il pensa aux Américains qu’il avait croisés dans le train. « Ah bon, fit-il.

			— Après avoir divisé les États en deux nations, et aidé le Sud à l’emporter, on aurait eu un pied dans la place, voyez-vous. Le sort de l’Ouest n’avait pas encore été décidé. Une fois la puissance du Nord sérieusement entamée… ben, j’imagine qu’alors on aurait récupéré – ou plutôt que l’Empire aurait récupéré – le plus gros de ce qu’on a perdu en 1780. »

			Denys médita là-dessus. « Impressionnant, dit-il doucement. Et impitoyable. On aurait du coup fermé les yeux sur l’esclavage, non ? Sans parler des pertes humaines. Britanniques, j’entends.

			— Fermé les yeux sur l’esclavage… un certain temps. Je suis certain qu’on aurait pu contraindre le Sud à l’abandonner, l’esclavage. Et sans les conséquences de l’action des Nordistes, si ça se trouve. La rancœur permanente. Les répercussions. Le quasi-génocide des cent dernières années. Et, selon moi, on aurait épargné beaucoup de vies chez les Peaux-Rouges. » Sir Geoffrey sourit. « Quoi qu’on dise contre lui, l’Empire britannique n’extermine pas des populations entières comme l’ont fait les Américains dans l’Ouest. Je me demande souvent si ce n’est pas ce crime qui rend aujourd’hui les Américains si tristounets et introvertis. »

			Denys acquiesça. Il était intimement convaincu que son Empire n’éliminait pas des populations entières. « Bien sûr, dit-il, c’est impossible de savoir quel aurait été réellement le résultat. Si on était intervenus comme vous le dites.

			— Non. Il nous aurait aussi fallu le remanier, le résultat, quel qu’il soit. Et aussi les résultats de ce remaniement, le tout subtilement orienté en continu vers l’issue désirée – après tout, si on est capable d’imaginer des façons de modifier le passé dont on a hérité, on est en droit de se dire que tout passé pourrait parfaitement en faire autant ; que des sottises, des gaffes, des manques de clairvoyance gâcheraient le passé qu’on initierait. Oh, oui, il faudrait tout remanier, et chaque remaniement…

			— Les possibilités sont infinies, le coupa Denys en riant. Tout ça me dépasse, j’en ai peur. Qu’on laisse le Nord vainqueur, moi, je dis – vu qu’on ne peut rien y faire, de toute manière.

			— Non, fit Davenant, à nouveau morose ou songeur, comme s’il ressentait profondément les paroles de Denys. Non, on n’y peut rien. C’est que… ça remonte à trop longtemps. » La mine grave, il ralluma son cigare.

			Denys, vu l’étrangeté de la réaction et le regard voilé de son vis-à-vis, se dit : Il est peut-être fou. Se prêtant au jeu, il hasarda : « Mais supposons, oui, supposons que Cecil Rhodes ne soit pas mort jeune, comme c’est arrivé… »

			Les yeux de Davenant brillèrent à nouveau d’un éclat glacé, et son cigare resta en suspens. « Hm ? fit-il, intéressé.

			— Je veux seulement dire, poursuivit Denys, que votre remarque sur les Britanniques qui n’ont pas exterminé des populations entières n’a peut-être pas été mise à l’épreuve. Si Rhodes avait vécu pour bâtir son empire – ne l’avait-il pas déjà appelé la Rhodésie ? –, j’imagine qu’il aurait mené la vie dure aux autochtones.

			— Très dure, confirma Sir Geoffrey.

			— Eh bien, j’imagine… je veux dire que ce que nous lèguent ces événements malheureux du passé, ce n’est pas toujours mauvais.

			

			— Nullement », en convint Sir Geoffrey. Denys détourna les yeux de son regard toujours empreint d’une froideur amusée mais soudain plus concentré. « Tenez, connaissez-vous la remarque de George Santanaya, le philosophe américain, sur l’Empire britannique, sur les jeunes gens comme vous ? “Jamais, a-t-il dit, jamais depuis les Athéniens le monde n’a été gouverné par des maîtres aussi charmants, justes et puérils.” »

			Réaction absurde, Denys se sentit rougir, gêné.

			« Je ne radote pas, poursuivit Sir Geoffrey. Le flot de mes réflexions charrie des idées insolites, mais elles vont toutes dans le même sens. Je veux vous dire quelque chose à propos de cette donnée historique, celle à laquelle vous avez fait allusion, dont on hérite les conséquences. Bonnes ou mauvaises, à vous de voir.

			» Cecil Rhodes est mort prématurément, comme vous l’avez dit. Mais après avoir amassé une fortune considérable et revendiqué avec force le territoire où elle grossirait encore plus. Et aussi après avoir rédigé un testament pour léguer cette fortune.

			— J’ai entendu des histoires là-dessus.

			— Les histoires que vous avez entendues sont vraies. Cecil Rhodes, à sa mort, a laissé toute sa fortune, et sa fructification, pour la création et l’administration d’une société secrète destinée, par tous les moyens possibles, à préserver en même temps qu’étendre l’Empire britannique. Toute sa fortune.

			— Je n’y ai jamais cru, dit Denys, qui se sentit un instant désemparé, tel un bateau à la dérive.

			

			— Pour une bonne raison. Si une société comme celle-là devait voir le jour, sa première tâche serait de masquer, de mettre en doute et de taire autant que possible ses origines. Vous ne croyez pas ? De toute manière, ce que je dis est vrai : la société a bien été créée ; elle est secrète ; elle existe toujours ; et elle est responsable, du moins en grande partie, de l’Empire qu’on connaît aujourd’hui, en l’an de grâce 1956, sur lequel règne Élisabeth II, l’Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. »

			La véranda où les deux hommes s’entretenaient était à présent presque déserte ; la nuit retentissait de bruits tropicaux que Denys assimilait désormais à du silence, mais le bourdonnement humain de la ville avait pratiquement cessé.

			« Vous ne pouvez pas savoir ça, dit-il. Si vous le saviez, si vous trempiez là-dedans, vous n’en parleriez pas. Pas à moi. » Il faillit ajouter : Vous ne détenez donc aucun secret, seulement une conviction de malade mental.

			« Mais je trempe dedans, répliqua Davenant. Je suis membre de cette société. Si je vous révèle ce secret – et, voyez-vous, nous y arrivons, j’en viens enfin à vous et au fait étonnant que je vous connaisse, comme promis –, si, donc, je vous le révèle, c’est parce que je veux vous demander de vous joindre à nous. D’accepter mon offre d’entrer dans notre société. »

			Denys resta muet. Un serveur noir en tenue blanche s’approcha discrètement, et Sir Geoffrey le renvoya du geste.

			« Je comprends votre silence de circonstance, reprit Sir Geoffrey. Soit vous me prenez pour un fou, auquel cas ça se passe de commentaires, soit vous croyez que je dis la vérité, et, là aussi, autant vous taire. Tout à fait de circonstance. À votre place, moi aussi je garderais le silence. J’ai été à votre place. De toute façon, je ne vais pas vous obliger à répondre tout de suite. Je sais, figurez-vous, par des moyens détournés qui vous convaincraient à coup sûr de ma folie si je vous les expliquais, que vous allez sérieusement repenser à ce que je vous ai dit. Plus tard. Durant votre long voyage jusqu’au Caire : vous aurez tout loisir de réfléchir. À Londres. Je ne vous demande rien pour l’instant. Seulement… »

			Il fouilla dans sa poche de gilet. Denys ne le quittait pas des yeux, fasciné : allait-il sortir un emblème de pouvoir, une licence royale, un sceau impressionnant ? Non, mais une petite plaque en métal au bout d’un ruban marron, comme de la bande magnétique. Il la tourna dans ses mains d’un air songeur. « Le hic, voyez-vous, c’est qu’afin de modifier l’Histoire et de la rapprocher de nos aspirations profondes, il faudrait s’en tenir carrément à l’écart. Comme Archimède, qui disait qu’avec un levier assez long et un point fixe il pourrait soulever la Terre. »

			Il tendit la plaque en métal à Denys, qui la prit de mauvaise grâce.

			« Un point fixe, vous comprenez, reprit Sir Geoffrey. Un point fixe. J’aimerais que vous gardiez cette plaque sur vous et que vous ne la perdiez pas. C’est une sorte de clé, même si ça n’en a pas l’air ; et elle vous ouvrira les portes d’un excellent club londonien, bien qu’il n’en ait pas franchement l’air lui non plus, où j’aimerais que vous passiez me voir. Au cas où, même par simple curiosité, vous voudriez en savoir plus long sur nous. » Il éteignit son cigare. « Je vais vous expliquer comment on se sert de cette clé, c’est un peu compliqué – je vous prie vraiment de m’excuser pour tout ce mystère, mais vous comprendrez bientôt –, et ensuite je vous souhaiterai une bonne soirée. Votre train part tôt ? C’est ce qui me semble. Je prends le mien à minuit. J’ai dans le crâne un véritable indicateur des trains du monde. Bon. Voilà. Il ne me reste qu’à signer ce… Oh, ne me remerciez pas, mon cher, ne me remerciez pas. »

			Une fois Sir Geoffrey parti, Denys resta longtemps assis, son cigare froid à la main, entouré de nuit. La quantité de vin et de cognac qu’il avait bue devait s’être évaporée dans l’atmosphère moite, car il se sentait calme, les idées claires, léger. Quand enfin il se leva pour partir, il glissa la mince plaque dans la poche de son gilet ; et, avant d’aller au lit, et d’y rester un bon moment éveillé, il la transféra dans la poche de gilet du costume clair qu’il porterait le lendemain matin.

			Comme l’avait suggéré Sir Geoffrey, il repensa pendant son voyage vers le nord à ce qu’on lui avait dit, s’efforça de remettre le tout sous une forme plus cohérente, moins extravagante, alors que défilait près du train, à longueur de journée, le Nil éternel – les chameaux, les nomades, les femmes à la lessive dans les canaux à barges, la mince rangée de palmiers faisant écran au désert blanc au-delà. Le soir venu, quand il baissa enfin le store de la fenêtre de son compartiment sur le ciel d’un bleu saisissant piqueté d’étoiles, il pensa soudain : Mais comment a-t-il su qu’il me trouverait là, au bar du Grand Hotel, cette nuit-là de cette année-ci, à cette heure-là, comme si on avait depuis longtemps décidé de ce rendez-vous ?

			Le hasard n’a rien à voir là-dedans, avait dit Davenant.

			À l’aérodrome d’Ismaïlia, il eut une surprise : son vol de retour, que son père avait réservé des mois plus tôt à bord du R101, manière de cadeau original, était le dernier prévu du majestueux dirigeable. Le plus vieil aéronef de la flotte britannique, entré en service l’année de naissance de Denys, allait être… mis au rancart ? En cale sèche ? Dégonflé ? Denys se demandait ce qu’on faisait d’un dirigeable désarmé plus grand que la cathédrale de Westminster.

			Avant le lever du jour, une nuée de fellahin vêtus de blanc hala l’appareil de son grand hangar à l’aide de cordages – des descendants, se dit Denys, de ceux qui avaient tiré sur des cordes des millénaires plus tôt près des pyramides, mais cette fois pour tracter une masse presque aussi imposante mais plus légère que l’air. Ce n’est pas parce que le spectacle paraît terriblement romantique que les grands dirigeables doivent toujours partir ou arriver à l’aube ou au crépuscule, mais tout bonnement parce que l’air y est alors plus frais et sûrement moins agité, mais il n’en reste pas moins terriblement romantique. Denys, debout devant les larges fenêtres inclinées, regarda la terre ferme s’éloigner – comme par magie, car il n’y avait eu aucun grondement de moteur, aucune secousse au moment du décollage, seulement les fellahin, de plus en plus petits, qui agitaient les mains et poussaient des vivats. L’orchestre sur le tarmac jouait l’hymne patriotique Land of Hope and Glory. Quasi invisible pour les observateurs au sol – à cause de son dôme argenté réflecteur de chaleur –, l’immense machine ovoïde vira en douceur au vent le temps de son ascension.

			« Et voilà, c’est la fin d’une époque, dit à Denys un homme rougeaud en costume à carreaux. Dans dix ans on n’en verra plus, de ces grands dirigeables. Les engins à hélice auront pris la relève ; et aussi les avions à réaction, que ça ne m’étonnerait pas.

			— Je les regretterai beaucoup, avoua Denys. J’adore les dirigeables depuis tout gamin.

			— Ben, ils sont seulement un petit peu plus lents, dit l’homme rougeaud d’un air attristé. De nos jours, il n’y en a que pour la vitesse. Plus vite, toujours plus vite. Et tout ça pour quoi ? Je vous pose la question : tout ça pour quoi ? »

			Sous de nouvelles impulsions en douceur de ses moteurs Rolls-Royce, le R101 reprit de l’altitude ; les passagers aux fenêtres du salon montrèrent du doigt le canal de Suez et les bateaux de passage ; le lac Mariout ; Alexandrie, comme un mirage ; l’Afrique du Nord britannique, complètement sur la gauche pour qui aurait voulu pointer l’index de ce côté-là ; et la mer ourlée de blanc. On commanda du champagne, traditionnel en dépit de l’heure, et l’homme rougeaud en donna un verre avec insistance à Denys.

			« La fin d’une époque », répéta-t-il en levant sa flûte d’un geste solennel.

			

			Puis le paysage de nuages changea de l’autre côté des fenêtres, et toute l’Afrique s’esquiva vers le sud, ou le monde de l’imaginaire, car les deux commençaient déjà à se confondre pour Denys. Il se détourna des fenêtres et se convainquit – un effort qui ne paraissait pas si grand en plein ciel, au milieu des palmiers en pot et du mobilier en rotin, du champagne pâle à la main – que la conversation qu’il avait eue sur la terre ferme, loin dans les plaines, relevait elle aussi de l’imaginaire.

			

		

		
			

			III

			Le récit du Président pro tempore

			L’univers vient de ce qu’il a été pour aller vers ce qu’il sera, inexorable, inarrêtable, à la vitesse d’une seconde à la seconde, d’une année à l’année, à jamais. À angle droit de sa marche en avant se trouvent le passé et l’avenir. L’avenir, entendez, ne se situe pas « à l’avant » du présent dans le cours du temps, mais à angle droit : le futur de tout instant présent peut être projeté aussi loin de lui qu’on le désire, à l’infini en réalité ; seulement, quand l’univers avance et qu’au moment présent en succède un nouveau, l’avenir de l’ancien recule avec lui dans ce-qui-a-été, à jamais révolu. Il en va de même, mais en plus compliqué, pour le passé.

			Cela dit, dans le grand processus, ou la grande procession, de l’univers, il ne peut être question de « mouvement », pas plus « en avant » qu’« en arrière ». Cette idée même est contradictoire. Tout mouvement imaginable s’oriente vers les avenirs et passés orthogonaux qui rayonnent de l’univers tel qu’il est ; et, de ces avenirs et passés orthogonaux, vers d’autres et d’autres encore, sans jamais de retour en arrière, toujours à angle droit par rapport au cours du temps. Pour le voyageur, donc, qui ne revient jamais des avenirs ou des passés où il s’est rendu, les moments qu’il vit doivent donner l’impression de s’éloigner progressivement du cours du temps qui les a engendrés, lequel cours du temps s’est poursuivi en lui laissant les avenirs par-derrière. Effectivement, plus le voyageur reste longtemps dans l’avenir, plus il s’éloigne de l’instant exact d’où il est parti, et moins l’univers où il se trouve lui paraît réel.

			C’étaient de telles réflexions, mais jusqu’ici mal définies et dont il ne pouvait pas encore tirer les conclusions de mise, qui occupaient l’esprit du Président pro tempore de l’Altérité tandis qu’il parcourait sur toute sa longueur une immense gare ferroviaire de fer et de verre dans la capitale d’un vieil empire. Il s’arrêta pour prendre dans le pardessus noir à ceinture qu’il portait un étui, dont il tira un cigare ; qu’il alluma, puis, sa tête chapeautée auréolée des nuages bleutés qui s’ensuivirent, il se remit en marche. Des hominidés étaient au travail sur les machines luisantes des trains de l’Empire qui arrivaient et partaient de ce terminus ; des hominidés qui poussaient de leurs longs bras vigoureux les chariots chargés des marchandises et des bagages que les convois devaient transporter ; d’autres catégories d’hominidés formaient des groupes ou se tenaient séparément près des portillons, les mains serrées sur leurs billets, dans l’attente du départ, certains aidés ou servis par d’autres espèces – trop peu d’individus au total pour dissiper le sentiment tenace d’immense désert enfumé que donnaient les arches en fonte de la structure.

			

			Le Président pro tempore était certain, il avait en tout cas la nette impression, qu’à son arrivée quelques jours plus tôt il y avait des téléphones mis à la disposition des citoyens dans les rues, dans des lieux publics tels que celui-ci (il lui semblait en avoir un exemple en tête, une boîte en bois dont le climat humide décollait le placage brillant, renfermant un appareil alambiqué en acier émaillé et celluloïd massif) ; il y en avait peut-être eu, mais plus maintenant. Il franchit du coup une porte au-dessus de laquelle était allumé un globe jaune gravé d’un pied ailé. Il prit une formule de télégramme dans une pile sur un long comptoir balafré, et, de la plume rugueuse dédiée, il écrivit à la va-vite un petit mot au Mage dans les appartements de qui il logeait pour lui dire qu’il était rentré tard de la campagne et ne le rejoindrait pas avant le soir.

			Il tendit le message par la grille du comptoir et paya avec de grosses pièces le prix demandé ; puis il sortit, monta l’escalier à rampe de cuivre et se retrouva en plein après-midi dans la ville paisible et familière.

			C’était ce sentiment de familiarité qui, depuis le début, lui paraissait des plus étrange. Le Président pro tempore, au fil de son long travail pour l’Altérité, s’était accoutumé à découvrir en sortant de son club londonien un monde pas tout à fait identique à celui qu’il avait laissé en y entrant. Il avait l’habitude de se retrouver dans un Londres – ou un Lahore, ou un Laos – dépouillé de ses monuments illustres, truffé de bâtiments publics et de voies privées qu’il ne connaissait pas, et au journal (acheté avec une drôle de pièce qui traînait dans sa poche) farci de noms qui n’auraient pas dû y figurer et d’où étaient absents des événements dont des articles auraient dû rendre compte. Mais ici – où rien, absolument rien, ne rappelait ce qu’il avait connu, où ne subsistait aucune trace de l’histoire d’où il venait –, ici où personne n’aurait dû pouvoir rien entreprendre, ce que même Caspar Last aurait cru impossible, le Président pro tempore ne pouvait pas s’empêcher de se sentir à l’aise, et ce depuis le début. Il enfilait les rues pavées, son parapluie roulé sur l’épaule, et rien ne l’inquiétait hormis le troublant serrement de cœur que lui causait cette mystérieuse cité inconnue.

			La pluie qui avait un peu gâché sa journée à la campagne avait cessé mais laissé en suspens sur la ville une brume blême, une atmosphère humide qui donnait aux perspectives des avenues des airs de décor de théâtre, les rangées successives de bâtiments de plus en plus estompées, au rendu moins précis. Les arbres aussi, immenses et suintants, immobiles et mal définis, comme peints sur plusieurs rideaux de gaze enliassés. Du grand portail d’entrée, surmonté d’urnes enguirlandées, d’un parc public, le Président pro tempore regarda les eaux sonores d’une fontaine cascader d’une vasque à l’autre et les campaniles indistincts de peupliers. Et, alors qu’en appui sur son parapluie, à l’arrêt, il portait à ses lèvres son reste de cigare, quelqu’un passa près de lui et entra dans le parc.

			L’espace d’un instant, le Président pro tempore se figea, le temps de se dire que cette personne (garçon ? fille ?) était séduisante et que le sourire dont elle l’avait gratifié au passage indiquait sûrement qu’elle le reconnaissait, ce qui le flattait, ou du moins l’amusait ; il laissa alors tomber son mégot de cigare et franchit les portes par où la silhouette avait disparu.

			Ce n’était pas un hominidé qui lui avait souri, non, ce n’était pas un Mage et certainement pas un draconique non plus. Pourquoi il en était sûr, il n’en avait aucune idée : tout comme il savait, pour la même raison inexplicable, que cette cité, ce parc, ces urnes de marbre, ces sentiers jonchés de feuilles étaient de ce monde. Il était sûr que la silhouette aperçue appartenait à une espèce différente de la sienne, comme à celle des autochtones.

			À la fontaine où se croisaient les sentiers, il s’arrêta pour chercher des yeux à droite, à gauche, le cœur battant à tout rompre, étreint d’un absurde sentiment de perte. L’enfant (était-ce d’ailleurs un enfant ?) n’était plus là, visible nulle part – mais il réapparut alors soudain, au bout d’une allée d’ifs, l’air de flâner, sans regarder de son côté. Songeant d’abord à s’approcher en douce de lui, ou d’elle, par-derrière la rangée d’ifs, le Président pro tempore fit un pas furtif dans cette direction ; puis, honteux, il se ravisa et s’engagea sur le sentier d’un pas régulier, comme lorsqu’on veut s’approcher d’un jeune cheval ou d’une biche apprivoisée. L’être vers qui il s’avançait ne faisait pas attention à lui, l’air absorbé dans ses pensées, le nez baissé.

			Incroyablement beau, se disait le Président pro tempore : et, en même temps, insouciant, placide et quelconque. Pieds nus, ou chaussé d’espèces de sandales légères, il portait des vêtements pâles vaporeux qui paraissaient faire partie de lui, comme un plumage d’oiseau – et une montre-bracelet incongrue, quoique pas vraiment pour qui l’incongruité était inconcevable. Un respect religieux – presque une sainte terreur – saisit le Président pro tempore tandis qu’il s’approchait, comme s’il avait pénétré par accident dans un bois sacré. Puis l’être vers qui il avançait leva les yeux, ce qui arrêta net le Président pro tempore, comme si on braquait distraitement un pistolet sur lui.

			Il comprit que l’autre le connaissait. Il, ou elle, le fixait sans la moindre gêne d’un regard empreint d’une tendresse profonde en même temps qu’indifférente, de compassion, d’amusement et d’intérêt débonnaire, tout à la fois ; puis, imperceptiblement, l’être fit non de la tête et sourit à ­nouveau ; et le Président pro tempore baissa la tête, incapable de croiser ce regard. Quand il la releva, l’être n’était plus là.

			D’un pas hésitant, il gagna le bout de l’avenue d’ifs et regarda dans toutes les directions. Personne. Une sorte de crainte l’envahit, qu’il ressentit dans la poitrine comme le battement d’ailes qui prennent leur envol. Il crut comprendre, pour la première fois, à quoi avaient dû ressembler les rencontres avec des dieux, aux temps où il y avait des dieux ; des rencontres qu’il avait déchiffrées du grec à l’école.

			En tout cas, il était désormais seul dans le parc ; ça, il en était sûr. Il finit par retrouver le chemin de la sortie et les rues de fin d’après-midi.

			Au soir, après avoir traversé la ville, il gravissait les marches d’une haute demeure et fouillait dans ses poches à la recherche de la clé qu’on lui avait remise. À côté de la porte vernie, une petite plaque disait que la bâtisse abritait les bureaux de l’Association d’aide à l’Orient ; mais, en réalité, il n’en était rien. La porte ouvrait sur une entrée en hauteur ; une autre, vitrée, l’introduisit dans un couloir lambrissé de bois sombre. Un tas de bottes en caoutchouc et de surchaussures dans un angle, des impers et des para­pluies suspendus à un portemanteau en ébène. Des odeurs de thé de l’après-midi et du dîner en préparation : un ragoût, une tarte aux pommes, une volaille rôtie. Les lampes tulipes à gaz du couloir étaient allumées.

			Il entra dans la bibliothèque au fond du couloir ; des fauteuils en velours faisaient face au feu au charbon, et, sur une table tambour, un plateau chargé d’un service à thé voisinait avec des livres et des journaux. Le Président pro tempore s’approcha des étagères basses qui couraient sous les fenêtres et en sortit un volume d’une vieille encyclopédie, reliée en bougran, à la gouttière marbrée, illustrée de photogravures sépia.

			Les races. Pour une raison inconnue, il connaissait ­l’orthographe des gros titres et de certains autres mots, mais pas celle du texte imprimé serré. Ses doigts parcoururent les colonnes divisées en rubriques numérotées que chapeautaient des noms d’espèces et de sous-espèces. Les Hominidæ avaient trois sous-espèces. Les Draconiidæ, quatre, qu’accompagnaient des gravures de tête de mort. Et enfin les Sylphidæ en avaient un nombre incertain. Les sylphidés, les sylphes. Les fées.

			« Les anges », fit une voix derrière lui. Le Président pro tempore se retourna et vit le Mage qui l’hébergeait, manifestement levé depuis peu, en robe de chambre bouffante somptueusement brodée. Ses poils de barbe et ses cheveux étaient si longs et si fins qu’ils paraissaient flotter dans les courants d’air de la salle, comme les filaments du duvet de chardon.

			« “Anges”, c’est le nom que vous leur donnez ?

			— Qu’ils voulaient qu’on leur donne, répondit le Mage. Celui qu’ils se donnent entre eux, ils sont les seuls à le connaître.

			— Je crois en avoir croisé un ce soir.

			— Oui. »

			Aucune photogravure n’accompagnait l’article des ­sylphidés dans l’encyclopédie. « Je suis sûr d’en avoir croisé un.

			— Ils se rassemblent, alors.

			— Pas… Pas à cause de moi ?

			— Si, à cause de vous.

			— Mais comment… fit le Président pro tempore, à nouveau en proie au sentiment de perte, de battement d’ailes avant l’envol, comment… Comment ont-ils pu savoir… Comment… »

			Le Mage se détourna de lui pour se diriger vers le feu, les fauteuils et la table tambour. Le Président pro tempore vit qu’on avait déposé près d’un fauteuil un verre de whiskey et un cendrier. « Venez, dit le Mage. Asseyez-vous. Poursuivez votre histoire. Elle vous paraîtra peut-être plus claire, ou peut-être pas. » Il s’assit alors lui-même et, sans se retourner vers le Président pro tempore, il ajouta : « Reprenons, d’accord ? »

			

			Le Président pro tempore savait qu’il ne servait à rien de discuter avec son hôte. Il resta debout sans bouger le temps de quelques battements de cœur. Puis il alla s’installer dans un fauteuil, sortit de sa poche son étui à cigares et chercha à partir d’où il devait reprendre son récit interrompu avant le lever du jour.

			 

			« Bien entendu, dit-il alors, Last savait : il savait, sans se l’avouer, comme tout bon orthogoniste, que le monde où il était revenu après son excursion n’était pas celui qu’il avait quitté. Le passé qu’il avait vécu durant son retour ne se trouvait pas du tout “derrière” son présent, mais il en était à angle droit ; le futur de ce passé, qu’il avait dû traverser pour revenir, ne suivait pas la même route, et il n’est pas revenu exactement là d’où il était parti. La maison à ossature en bois de Maple Street où il est rentré, légèrement bronzé, était en réalité deux fois plus éloignée que celle qu’il avait quittée une semaine plus tôt ; tout comme sa mère, qu’il a embrassée.

			» Il le savait, car la logique orthogonale le prévoyait ainsi, et, la logique orthogonale, c’était pour tout dire ce qu’avait découvert Last – la transversabilité du temps n’était qu’une conséquence de cette découverte. Il le savait et, malgré l’euphorie du triomphe, il gardait l’œil ouvert. Tôt ou tard, il allait tomber sur quelque chose, un indice qui révélerait que ce monde n’était pas le sien.

			» Il ne pouvait pas deviner que ce serait moi. »

			Le Mage ne regardait pas le Président pro tempore tandis qu’il écoutait son histoire ; ses yeux gris pâle se promenaient en revanche d’un objet à l’autre autour de la bibliothèque mal éclairée, mais comme sans les voir ; que voyaient-ils ? se demandait le Président pro tempore. Il avait d’abord cru la race des Mages aveugle, vu leur allure habituelle ; il savait maintenant parfaitement qu’elle ne l’était pas, loin de là.

			« Continuez, dit le Mage.

			— Donc, reprit le Président pro tempore, Last revient de son excursion. Une semaine passe sans incident. Puis, un matin, il entend sa mère l’appeler : il a une visite. Last, l’air mécontent, comme si cette interruption dans son travail le contrariait (il calculait en fait différentes formes d’intérêts composés sur un demi-million de dollars) va à la porte. Là, sur le seuil, il découvre un gars en costume de tweed et chapeau melon, en appui sur un parapluie : moi.

			» “Monsieur Last, je lui dis, nous avons une affaire à régler ensemble, je crois.”

			» On voyait à sa mine qu’il savait que je n’aurais pas dû être là, ni avoir d’affaire à traiter avec lui. Il aurait franchement dû refuser de me recevoir. On aurait alors évité pas mal d’ennuis. Je n’avais aucun moyen de le forcer, après tout. Mais il n’a pas refusé ; il m’a regardé un instant, les yeux écarquillés, puis il m’a fait entrer et monter un escalier (Maman attendait, inquiète, au bas des marches) pour me conduire dans son bureau.

			» On croit, c’est bien connu, que les génies vivent dans une ambiance de désordre, de chaos, mais ce n’était pas le cas de Last. Le bureau – qui lui tenait aussi lieu de chambre – était d’une ordonnance monacale. Rien ne donnait à penser qu’il y travaillait, à part un terminal d’ordinateur, d’ailleurs caché sous une housse que lui avait spécialement confectionnée Maman et qu’il n’avait pas osé rejeter.

			» Il tremblait un peu, le pauvre, et il n’avait aucune notion de savoir-vivre. Il s’est seulement tourné vers moi – ses lunettes étaient de celles qui diffractent curieusement les yeux par-derrière, tellement qu’on n’arrive pas à croiser le regard – et il me demande : “Qu’est-ce que vous voulez ?” »

			Le Président pro tempore caressa le cendrier du bout de son cigare. On ne lui avait pas offert de thé et il se sentait en manque.

			« Après quelques échanges à fleurets mouchetés, reprit-il, je lui dis ce que je viens chercher. Il me répond qu’il ne voit pas de quoi je parle. Je lui retourne que, moi, je crois que si. Il se met à rire et prétend qu’il y a forcément erreur. Non, je lui fais, pas d’erreur, monsieur Last. Il finit par se taire, et je vois, même derrière ses lunettes ridicules, qu’il cherche à me berner.

			» Étudier les mystères de la logique orthogonale, voyez-vous, c’est un peu comme comprendre les coups aux échecs : théoriquement, aux échecs, on calcule longuement les conséquences possibles de chaque coup, et les consé­quences de ces conséquences, et ainsi de suite ; mais, en réalité, on n’y joue pas de cette manière-là, sûrement pas les grands maîtres en tout cas. Les grands maîtres ont, semble-t-il, une appréhension plus immédiate des possibilités, une compréhension quasi instinctive de la logique strictement mathématique de l’échiquier et des pièces, compréhension qui leur permet d’opérer un mouvement sans savoir forcément pourquoi. Caspar Last était sans doute un crétin bon à rien et menteur dans des tas de domaines, mais c’était un génie dans un ou deux, entre autres la logique orthogonale.

			» “Vous venez de quand ? il m’a demandé.

			— Pas de très loin”, j’ai répondu. Et alors il s’assoit, résigné, comme mis en échec sans moyen clair de s’en sortir, mais pas encore mat. “Alors, il me fait, repartez comme vous êtes venu.

			— Impossible, je réponds, tant que vous ne m’aurez pas expliqué comment vous vous y prenez.

			— Si vous êtes venu chez moi me le demander, il me dit, c’est que vous le savez.

			— Non, à moins que vous m’expliquiez. Maintenant ou plus tard.

			— Jamais, il me lance.

			— Si, je lui ordonne, vous allez m’expliquer. Vous l’avez déjà fait, avant que je parte. Sinon, je ne serais pas ici, maintenant, à vous le demander. Disons, j’ai ajouté en prenant moi-même un siège, disons que ces préambules sont clos, vu qu’ils l’ont déjà été, évidemment, et passons à la transaction. Ma compagnie est disposée à vous faire une offre généreuse.”

			» Ce qui l’a convaincu, en fin de compte, qu’il devait nous livrer les procédés qu’il avait découverts et qu’il s’était promis de détruire, c’est que je sois venu les lui demander. Ce qui voulait dire qu’il nous les avait, je ne sais pas comment ni quand, déjà cédés. »

			

			Le Président pro tempore fit à nouveau une pause et leva son whiskey, auquel il n’avait pas encore touché. « C’est le même argument, dit-il, le même argument irréfutable, dont on s’était servi autrefois pour me convaincre, moi aussi, de commettre une horreur. »

			Il but d’un air songeur, du moins d’un air qui se voulait songeur ; de plus en plus souvent, avec l’âge, il lui arrivait qu’au beau milieu d’une anecdote, d’un récit, même d’une très grande importance, il en vienne à oublier ce qu’il racontait ; les événements franchement improbables paraissaient soudain non seulement improbables mais fictifs, sans substance ; les épisodes et les personnages sonnaient aussi faux que dans un scénario de film de série Z, de même son propre rôle dans l’histoire : comme si elle était arrivée à quelqu’un d’autre totalement inventé – sûrement pas à lui qui la racontait. Régulièrement, il en perdait le fil.

			« Vous comprenez, reprit-il, Last sortait d’un univers où le voyage “dans le temps” passait pour impossible, ou alors seulement possible dans des conditions lui permet­tant de rester discret. C’était évidemment le cas puisque personne, pour ce qu’il en savait, et jusqu’au moment de son propre voyage, n’avait rien remarqué. Personne de son propre futur, j’entends, n’était jamais “revenu” perturber son présent, ni le passé de son présent : jamais, jamais. Par conséquent, pour que son excursion ait lieu, ainsi que son “retour”, il lui fallait revenir dans un univers différent : un univers où le voyage dans le temps avait effectivement existé, un univers dans l’“autrefois” duquel un type de 1983 avait réussi à s’infiltrer dans une colonie mineure de la Couronne britannique cent vingt-sept ans plus tôt. Ce qu’il ne pouvait pas savoir à l’avance, c’était si, dans l’univers où il “retournait”, le voyage dans le temps était banal, classique, de quoi dévaloriser son excursion ; ou qu’une seule excursion y avait eu lieu, la sienne. Mon apparition à sa porte l’a convaincu que c’était, ou ç’allait être, monnaie courante ; suffisamment pour lui empoisonner une vie au calme et lui mettre une pagaïe imprévisible dans un présent confortable.

			» Il n’y avait qu’une seule conclusion, ou semblant de conclusion, en tout cas. J’étais sans doute moi-même une singularité dans le nouveau présent de Last. Il était donc possible, s’il arrivait à se débarrasser de moi, que j’“emporte” avec moi son procédé dans le futur d’où j’étais venu le chercher, sans ne plus jamais être ensuite capable de retrouver mon chemin vers son présent, ce qui éviterait que je le perturbe, ou que je le dérange, lui. Les mondes que j’avais peut-être altérés, ce n’était pas le sien, en tout cas pas celui où il avait conclu un marché avec moi : si chacun d’eux abritait aussi un Last qui souffrait ou prospérait à un degré inimaginable pour celui auquel je parlais, alors ces eidolons allaient devoir s’arranger tout seuls, voilà tout. L’angle quantique induit par ma venue, puis par mon retour, dissociait à jamais tous ces Last de lui. Voilà pourquoi, alors que l’angle proprement dit est virtuellement infinitésimal, il faut toujours le traiter comme un angle droit.

			

			» Last m’a tout expliqué, sur son ordinateur, après avoir conclu notre marché et m’avoir remis ses données et ses plans. Je lui ai avoué que je ne comprendrais sans doute rien aux bases théoriques du procédé, même si j’arrivais, ou finissais par arriver, à me dépatouiller des paradoxes occasionnés, mais il avait envie de me faire une démonstration. Il a d’abord recouru à des coordonnées x-y, tout ce qu’il y a d’ordinaires et m’a montré les résultats étonnants qu’on obtenait en y portant un nombre imaginaire, tout spécialement la racine carrée de moins un. La seule manière de décrire ce qui se passe, selon lui, c’est que le chiffre inscrit, une unité en abscisse, une unité en ordonnée, génère “derrière” lui un carré fantôme de mêmes dimensions, dans un espace non défini par les coordonnées. C’est en s’appuyant sur de telles bizarreries qu’il s’était lancé ; les orthogons obtenus l’avaient d’abord poussé à se pencher sur la production de passés habitables – peut-être imaginaires aussi.

			» Ensuite il m’a montré ce que devenaient ces orthogons quand on mettait en mouvement l’axe vertical. Imaginons (m’a-t-il dit) que cette coordonnée verticale, l’ordonnée, tourne en réalité autour de l’axe horizontal, l’abscisse. Si elle tournait comme une hélice d’avion, on ne distinguerait rien, vu qu’elle ne nous présente que sa tranche vue de côté, comme qui dirait ; mais quel effet aurait ce mouvement sur les graphiques qu’on créait ? Et il était évidemment très facile de le savoir une fois les instructions adéquates entrées dans l’ordinateur. Et ses orthogons – toujours à angle droit des coordonnées de départ – ont commencé à tourner dans le sillage d’hélice de la progression de tout le système, à une seconde par seconde, pour sortir de ce-qui-était et entrer dans ce-qui-n’a-encore-jamais-été ; et pour engendrer, quand on arrive à les voir, les paradoxes de la logique orthogonale : la tempête cyclonique de la logique où se retrouvent toujours les utilisateurs de ce mode de transport ; celle où Last et moi – moi penché au-dessus de son épaule, le chapeau à la main, et lui ses doigts blancs boudinés sur le clavier et ses lunettes en train de lui glisser du nez – nous trouvions tandis que nous discutions : une tempête aussi impossible à ressentir que l’était à voir l’axe en rotation de Last. »

			Le Président pro tempore jeta son cigare éteint dans le feu mourant et se croisa les bras sur la poitrine de lassitude ; las de son récit.

			« Je ne comprends toujours pas, dit l’autre. S’il était si intraitable que ça, pourquoi vous a-t-il dévoilé ses secrets ?

			— Eh bien, répondit le Président pro tempore, il a aussi été question d’argent. Notre entrevue en est venue là, en fin de compte. Nous lui avions fait une offre très généreuse, comme je vous ai dit.

			— Mais il n’avait pas besoin d’argent. Il avait son timbre.

			— Oui. C’est vrai. Oui. Nous lui avons aussi racheté son timbre, c’était compris dans le marché. Il me semble que nous lui en avons proposé cent livres. Peut-être davantage.

			— Je croyais qu’il était inestimable.

			

			— Ma foi, il le croyait lui aussi, évidemment. Et pourtant il n’a pas paru aussi surpris qu’on aurait pu s’y attendre quand il a découvert qu’il ne l’était pas ; quand il s’est avéré que ce fameux timbre dont l’acquisition lui avait donné tant de mal était en réalité très courant. C’est l’impression que j’ai eue en voyant sa tête, celle de qui pressent une mauvaise surprise, dès que je lui ai demandé d’en vérifier la cote dans son catalogue Scott, s’il ne me croyait pas. Et il figurait bel et bien dans le Scott : le one cent magenta de 1856, un assez beau timbre, un timbre que beaucoup de collectionneurs convoitent, et que beaucoup aussi ont dans leur album. Il fixait la page, la respiration bruyante. Il devait malheureusement souffrir, et je ne tenais pas à en voir plus.

			» “Allons, je lui ai dit. Vous saviez que c’était possible.” Et il le savait, bien entendu. “C’est peut-être à vous qu’il faut vous en prendre. Vous avez peut-être acheté le dernier exemplaire d’un lot, et le receveur des postes en a ensuite passé une nouvelle commande, ce qu’il n’avait pas prévu initialement. Peut-être…” Mais je le voyais cogiter : pareille explication n’était pas nécessaire. Pareille erreur de sa part non plus, et sa présence n’avait pas davantage eu d’incidence sur l’instant qu’il avait occupé dans le passé. Son seul va et vient était une source suffisante de changement imprévisible, stochastique : ce monde-ci n’était pas le sien, et il avait prévu les infimes altérations produites. Mais cette altération-là, surtout celle-là…

			» Sa main s’était mise à trembler, serrée sur le bouquin de Scott. Je n’avais qu’une envie : conclure notre affaire et ficher le camp, mais pas question de se précipiter. Je le savais, parce que j’avais déjà vécu cette situation. Finale­ment, nous avons acheté le timbre. Puis nous l’avons détruit, évidemment. »

			Le Président pro tempore s’en souvenait : une flamme, brève, toute petite.

			« On a souvent remarqué, reprit-il, que ce sont les savants les plus brillants qui se font le plus facilement rouler par des charlatans. Il y a l’exemple célèbre, célèbre dans certains mondes, d’un savant à qui on a fait croire dur comme fer aux fantômes et aux ectoplasmes, parce que la médium et les apparitions avaient passé tous les tests qu’il avait pu imaginer. La seule chose qu’il n’avait pas pensé à vérifier, c’était s’il y avait escroquerie préméditée. À mon avis, c’est parce que les phénomènes naturels, ou les entités mathématiques, toutes mystérieuses et insaisissables qu’elles soient, ne tiennent pas, après tout, à duper les experts ; et, donc, un mobile qui paraîtrait évident au policier le plus borné ne vient pas à l’esprit du génie.

			— Le timbre, dit le Mage.

			— Le timbre, oui. Je ne suis pas particulièrement fier de ce passage de l’aventure. Mais nous étions convaincus que deux très petits maux pouvaient contribuer à l’élaboration d’un très grand bien. Last comprenait que, la “compagnie” et moi qui la représentais, nous étions capables de faire face – du moins sur le plan pratique – aux paradoxes terribles de l’orthogonie, mais il n’imaginait pas que nous étions aussi experts, voire encore plus experts, en matière de cambriolages, faux documents, escroquerie et contrainte, entre autres. L’Empire s’est bâti sur de tels travers. Il nous a été facile de remplacer, pendant que Last était parti sous les tropiques, un exemplaire de son catalogue de timbres Scott par un autre que nous avions imprimé nous-mêmes, quasiment identique au sien, avec une seule différence. C’était en revanche pénible d’attendre de se demander s’il allait, après avoir consulté la cote de son timbre dans notre fac-similé, chercher un autre exemplaire du catalogue pour confirmer ce qu’il avait découvert. Il ne l’a pas fait. »

			Le Mage se leva lentement de son fauteuil avec la dignité affichée et l’économie léonine de mouvement propres à son espèce. Il tira sur le cordon de sonnette. Il prit alors le tisonnier, s’appuya d’une main au manteau de la cheminée et fixa les cendres rougeoyantes du feu mourant. « J’aurais aimé qu’il le fasse », dit-il.

			La porte à deux battants de la bibliothèque s’ouvrit, et le domestique entra sans bruit.

			« Resservez monsieur, dit le Mage sans se détourner du feu, et fermez les rideaux. »

			Le Président pro tempore se disait que, même s’il vivait très longtemps dans ce monde, il ne s’habituerait jamais à la présence des draconiques. La main brune du domestique souleva la carafe, versa une dose précise d’alcool dans le verre et remit le bouchon en place ; puis ses yeux jaunes, les iris fendus comme ceux d’un chat ou d’un serpent, se relevèrent pour se braquer vers la tâche suivante, la fermeture des rideaux. À la différence de ceux des mages, ces yeux draconiques paraissaient tout voir et tout juger, mais selon une seule échelle de valeurs et derrière un voile d’indifférence.

			Leur espèce, avait appris le Président pro tempore, était celle des serviteurs depuis la nuit des temps, mais, à en croire le Mage, son hôte, ils avaient autrefois été des maîtres, et les humains et autres hominidés leurs esclaves. Et ils affichaient toujours, nota le Président pro tempore, cette réserve étudiée propre aux serviteurs condescendants du monde d’où il venait lui-même, cette réserve qui dit : Très bien, je vais faire ce que vous m’avez demandé, mieux que vous ne le feriez vous-même ; je vais entretenir, mieux que nul autre, l’illusion de votre supériorité sur moi.

			Avec un rat de cave qu’il enflamma au contact des braises dans la cheminée, il alluma les lampes le long des murs et les recouvrit de globes en verre. Il ferma ensuite les rideaux.

			« Je sonnerai pour le dîner, dit le Mage, et le serviteur s’arrêta au son de sa voix. Vous le ferez servir ici. » Le serviteur se remit en marche et traversa la bibliothèque sur ses pieds nus étroits. À la porte, il se retourna vers son maître et l’invité, mais seulement pour refermer les deux battants avant de partir.

			Le Mage resta un instant sans bouger à fixer les doubles portes qu’avait rabattues le grand lézard. Puis : « À l’extérieur de la ville, dit-il, dans les montagnes, ils ont commencé à se réunir. De plus en plus d’histoires circulent sur eux chaque semaine. Dans les forêts ancestrales d’où ils sont sortis, ils se rassemblent à jours fixes pour tenter de se rappeler – ils ne sont vraiment pas aussi intelligents qu’ils en ont l’air – ce qu’ils ont perdu, et imaginer comment ils pourraient le récupérer. Sous peu, on va entendre parler de massacres. Quelque part, loin d’ici ; une maison à la campagne ; un citoyen moins prudent qu’à l’ordinaire ; un acte d’une horreur sans précédent. Et un signe qu’on a laissé, le premier : des mots écrits avec du sang, ou autre chose de moins éclatant. Et, comme un foyer de maladie mortelle, il fera tache d’huile. »

			Le Président pro tempore but puis répondit doucement : « Nous ne savions pas, voyez-vous. Nous n’avons pas compris qu’on en arriverait là. » Les rideaux fermés, la lumière des lampes lui rendait la vieille bibliothèque plus intime ; le bois sombre verni, le relent de tabac froid, l’intervalle de temps entre l’heure du thé et le dîner ; le chuchotis du courant d’air au bord de la fenêtre, l’odeur âcre du charbon dans la cheminée, l’agrément de ce fauteuil en velours confortable aux bras râpés, de ce whiskey. Le Président pro tempore restait saisi sous le charme, guère capable de penser à autre chose. « C’était impossible à savoir.

			— Last le savait, lui, dit le Mage. Tout est faux, imaginaire, tout est dû aux désirs et aux peurs des autres : tout ce que je suis, ma tête, mon cœur, ma maison. Ce n’est pas l’œuvre du monde ni du temps, mais la vôtre. » L’opacité de son regard trahissait son angoisse. « Vous m’avez fait ; vous devez me défaire.

			— Je vais m’y employer, répondit le Président pro tempore. Du mieux possible.

			

			— Nous avons étudié pendant des siècles, poursuivit le Mage. Nous avons passé des vies entières – des vies plus longues que les vôtres – à chercher le défaut de ce monde, le défaut dont nous soupçonnions l’existence sans parvenir à en apporter la preuve. Je dis “des siècles”, mais ces siècles ont été illusoires, non ? Finalement, nous avons deviné que c’était vous, dans les défilés du temps, qui opériez les changements que nous sommes contraints d’endurer.

			» Nous avons deviné que c’était vous, et personne d’autre ; nous autres, les Mages, au même titre que les humains et les animaux, nous ne sommes pas capables de nous souvenir qu’un jour l’univers a changé, qu’il était différent de ce qu’il est maintenant. Mais je crois que les Sylphes, eux, le sentent changer : ils savent quand les changements s’opèrent. Imaginez leur douleur. »

			C’était un ordre. Et, effectivement, le Président pro tempore l’imaginait bel et bien. Il plongea le regard dans son verre.

			« Voilà pourquoi ils se rassemblent. Ils sont déjà au courant de votre arrivée ; ils vous attendaient. C’est à eux de vous faire la demande, pas à moi, d’éteindre ce monde comme on éteint une lumière. »

			Il tisonna le feu qui faiblissait, et les charbons relâchèrent un instant des flammes bleutées. Les yeux du Mage en reflétèrent l’éclat puis s’assombrirent à nouveau.

			« Il me tarde de mourir », dit-il.

		

		
			

			IV

			Chroniques de l’Altérité

			Une fois franchie la porte, ou ce qui pouvait passer pour une porte, de ce qui était un club, aux dires de Sir Geoffrey Davenant, Denys Winterset se vit accueilli par le Sociétaire préposé à l’Histoire économique, un homme affable, aux dehors d’universitaire du nom de Platt.

			« Pas beaucoup de Sociétaires présents en ce moment, dit-il. La plupart bricolent à droite à gauche. Moi, je suis toujours là. » Il se fendit d’un sourire vague, aussitôt effacé. « Je ne leur serais pas très utile. Mais les Sociétaires font aussi le service, hein ?

			— Est-ce que Sir Geoffrey Davenant viendra ? » lui demanda Denys. Il traversait à la suite de Platt ce qui ressemblait à un club de gentlemen du meilleur goût : boiseries sombres, odeur capiteuse de cuir et de tabac.

			« Davenant, oh oui, répondit Platt. Davenant viendra. Tous ceux du comité exécutif seront là, s’ils le peuvent. Le Président – pro tempore. » Il se retourna pour regarder Denys par-dessus ses verres demi-lune. « Tous nos présidents sont pro tempore. » Il se remit en marche. « Le dîner sera servi dans la salle à manger du comité exécutif. Nous discuterons après le repas. Vous aurez sans doute des questions à poser. » Denys faillit éclater de rire. Il se sentait farci de questions, pour la plupart inexprimables sous forme verbale.

			Platt s’arrêta au milieu de la bibliothèque. Un Sociétaire solitaire dans un angle près d’une lampe à abat-jour vert était caché derrière le Times qu’il tenait devant lui. Un feu brûlait paisiblement dans la cheminée au manteau en chêne ; au-dessus, un grand tableau indistinct dans la fumée : le portrait d’un homme joufflu à l’air serein, en col dur, aux cheveux blonds clairsemés, au regard comme absent. Platt, voyant Denys intéressé, le renseigna : « Cecil Rhodes, l’homme politique. »

			Sous le portrait, des mots étaient gravés dans le manteau de la cheminée ; Denys se rapprocha pour les lire :

 

			Détruire la grande œuvre du temps
et couler les antiques royaumes
dans un autre moule.

 

			« Andrew Marvell, expliqua Platt. Son ode sur Cromwell. Sais pas qui a choisi la citation, mais c’est bien vu. Je travaille ici, alors je la relis souvent. Bon. C’est au bout du couloir, si vous voulez vous laver les mains. Un verre, ça vous dit ? On a un peu de temps devant nous. Ah, Davenant.

			— Hello, Denys, fit Sir Geoffrey, qui avait baissé son Times. Je suis content que vous soyez venu.

			— Je crois que nous le sommes tous, dit Platt en prenant Denys par le coude d’une main douce, presque tendre. Contents que vous soyez venu. »

			

			Il avait failli se défiler. Si on ne lui avait donné qu’une simple adresse, un numéro de téléphone, il ne se serait peut-être pas présenté ; mais la plaque en métal avec son ruban marron était comme une ficelle attachée autour de son doigt et rendait l’invitation impossible à oublier. Ne la perdez pas, avait insisté Davenant. Elle ne quittait donc pas sa poche de gilet ; il la touchait chaque fois qu’il y cherchait des allumettes ; il avait voulu la ranger dans d’autres poches, mais il la sentait immanquablement sur lui. Il avait fini par décider de s’en servir, autant pour se débarrasser de cette gêne permanente que pour autre chose – c’est ce qu’il se disait. Par un après-midi pluvieux, il s’était donc rendu à l’adresse dont lui avait parlé Davenant, celle de l’Association d’aide à l’Orient, et avait découvert le bâtiment tel que décrit, de style gothique français, noir de suie, un de ces domiciles particuliers convertis à l’usage du public, dont une discrète plaque en cuivre près de l’entrée signale qu’ils hébergent des activités commerciales sans qu’on sache lesquelles ; et, de l’autre côté des doubles battants, dans le vestibule, trois cabines téléphoniques, de même allure, dont la première présentait une fente à peine visible près de la porte. Pour une raison inconnue, son cœur battait fort et lentement quand il avait inséré la carte dans cette fente – aussitôt aspirée, comme un ticket de métro –, puis il était entré dans la cabine en refermant la porte derrière lui.

			Rien ne bougeait, mais il avait l’impression de s’être engagé sur un trottoir roulant, ou sur un de ces planchers truqués de fête foraine, qui se dérobent sous les pieds. Il allait quelque part. La sensation était horrible. Pris de panique, il avait voulu sortir, sans se demander s’il risquait ou non de courir un danger, mais la porte refusait de s’ouvrir, et il était impossible de voir à travers la vitre. Transparente de l’extérieur, elle restait curieusement opaque de l’intérieur. Il avait secoué frénétiquement la poignée. À cet instant, il avait senti avec un haut-le-cœur le mouvement sur place s’inverser, et la porte s’était ouverte. Il était sorti, non pas dans le vestibule de l’Association d’aide à l’Orient, mais dans le hall d’un club, un hall à l’ancienne, mal éclairé, un tapis turc aux couleurs passées dans l’escalier et un portier âgé pour accueillir les visiteurs, un bureau derrière lequel des casiers abritaient le courrier des membres, un porte-parapluie rempli. C’était rassurant, d’un réconfort presque absurde, le classique « et alors je me suis réveillé » d’une ridicule histoire de fantômes. Mais Denys ne se sentait pas rassuré, pas plus que franchement réveillé.

			« ’soir, monsieur.

			— Bonsoir.

			— Pleut toujours, monsieur ? Vous débarrasse ?

			— Merci. »

			Un membre venait à sa rencontre dans le long couloir : Platt.

			« Monsieur ? »

			Denys s’était retourné vers le portier. « Votre clé, monsieur », avait dit l’homme avant de lui redonner la plaque en métal au bout de son ruban marron.

			« Comme un ascenseur, lui dit Davenant alors qu’ils sirotaient un whiskey au bar. Un peu angoissant ; je recon­nais, mais imaginez que vous preniez l’ascenseur pour la première fois, sans savoir à quoi il sert. Enfermé dans une boîte, une sensation de déplacement ; les portes s’ouvrent, et vous voilà ailleurs. Vous pourriez trouver l’expérience troublante. Eh bien, c’est pareil. Seulement, vous n’êtes pas ailleurs, pas exactement.

			— Hm, fit Denys.

			— Ne la prenez pas à la légère, cette expérience, Sir Geoffrey, dit Platt. Elle est effectivement troublante, carrément. » Il se tourna vers Denys : « Le paradoxe est violent, oh oui. Totalement à l’opposé du raisonnement classique de cause à effet dont nous avons tous l’habitude, auquel on ne peut pas s’empêcher de recourir, en réalité, quand bien même on s’efforce d’adopter d’autres modes de pensée. Il est, à proprement parler, inconcevable, inimaginable. Et pourtant il existe.

			— Oui, fit Davenant. Ignorer, sans jamais l’oublier, le cœur du sujet : voilà l’astuce. J’ai rencontré des moines, japonais, tibétains, qui connaissent les techniques. On peut les apprendre.

			— Nous parlons du grand paradoxe, dit Platt à Denys. La porte par où vous êtes arrivé n’est qu’un petit exemple. Le grand paradoxe, c’est, évidemment, l’existence même de l’Altérité : c’est d’elle que nous parlons, là, assis dans nos fauteuils. »

			Mais Denys n’en parlait pas, lui. Il n’avait rien à dire. On lui expliquait qu’en entrant dans la cabine téléphonique de l’Association d’aide à l’Orient il s’était carrément extrait du temps pour s’introduire dans une zone externe qui gravitait entre le réel et l’hypothétique, pas franchement existante malgré la consistance de son parquet et le goût corsé incontestable de son whiskey ; que là, dans ces salles immuables et intemporelles, se réunissait une association – « pas vraiment une fraternité, précisa Davenant, ce serait parfaitement insipide, et inexact pour ce qui est de nos membres ; nous l’appelons une Altérité » – d’hommes et de femmes qui avaient les moyens de s’introduire dans le cours du passé, de l’altérer grâce à leur préconnaissance, et altérer du même coup le futur de ce passé, le futur dans lequel se trouvait leur personne originelle ; qu’en conséquence le monde d’où venait Denys, le monde qu’il connaissait, l’année 1956, la succession d’événements, la trace et la saveur de ses souvenirs dépendaient des Sociétaires de cette Association et risquaient de changer à tout instant sans qu’il s’en rende compte lui-même ; et qu’on lui demandait de participer à leur œuvre – il entendait les phrases qu’on lui adressait avec une désinvolture effrayante ; il sentait sa tête s’emplir de concepts mais restait incapable de leur accorder ce qu’on pourrait qualifier de réflexion ; et il n’avait rien à dire.

			« Vous comprenez, reprit Sir Geoffrey sans regarder Denys mais plutôt le whiskey dans son verre, pourquoi je ne vous ai pas expliqué tout ça à Khartoum. Les mots ne viennent pas aisément. Ici, au club, hors de tout système de références, c’est plus facile. À décrire, en tout cas. J’imagine que sans un refuge comme celui-ci nous deviendrions tous fous.

			

			— Je me demande, ajouta Platt, si nous ne le sommes pas devenus malgré tout. » Il ne regardait personne. « Fous, j’entends. »

			Un instant, plus personne ne parla. Le barman leur jeta un coup d’œil, au cas où leur silence serait un appel à ses services. Puis Platt reprit la parole. « Bien entendu, il y a des contraintes, dit-il. Le type, un Américain, qui a découvert qu’il était possible de changer la position de quelqu’un dans le temps croyait avoir prouvé qu’il était seulement possible de se déplacer dans le passé. En un sens, il avait raison…

			— En un sens, le coupa Sir Geoffrey. Mais pas tout à fait. Les possibilités sont plus nombreuses qu’il le croyait. Ou, plutôt, qu’il le croira ; de votre point de vue, ce n’est pas encore arrivé – ce qui, en conséquence, les multiplie, les possibilités, voyez-vous, le futur d’un individu étant comme qui dirait le passé d’un autre. (Vous vous y ferez, mon garçon, je reprendrais bien un autre verre, et vous ?) Il se trouve que le passé est le seul domaine temporel qui nous intéresse, le seul dans lequel nous pouvons arriver à quelque chose. Il y a donc, vous voyez, des limites inhérentes : le jour où le procédé a été mis au point est la limite avant ; et nous avons fixé notre limite arrière à celui de la fondation de l’Altérité. Par la volonté de Cecil Rhodes, en 1893.

			— Aucun intérêt, voyez-vous, pour les Sociétaires de remonter avant que l’Association existe, dit Platt. Vous le comprenez bien.

			— Une autre limite, ajouta Sir Geoffrey. Une règle maison, disons. Nous interdisons à tout voyageur de retourner à une époque où il s’est déjà rendu, du moins dans la même région du monde. Il court le risque – pas besoin de réfléchir longtemps pour me donner raison – de tomber sur lui-même dans une mission antérieure ou postérieure. Déroutant, je vous le garantis. Extrêmement déroutant. Le procédé est déjà bien assez difficile à maîtriser tel qu’il est. »

			Denys retrouva sa voix. « Pourquoi ? demanda-t-il. Et pourquoi moi ?

			— Le pourquoi, répondit Sir Geoffrey, est clairement expliqué dans nos statuts : défendre et étendre l’Empire britannique dans toutes les parties du monde, et le renforcer contre tous les dangers. Ensuite, maintenir la paix sur la planète, dans la mesure où c’est en adéquation avec la clause précédente ; l’expérience nous a appris que c’est habituellement le cas. Et, enfin, rester solidaires entre nous, à condition que ce ne soit pas, là non plus, en contradiction avec la première clause, même si tout conflit est inconcevable, du moins je l’espère, à part quelques prises de bec.

			— L’Association a été créée comme société secrète, expliqua Platt. L’idée plaisait à Rhodes – comme qui dirait des jésuites de l’Empire. En réalité, elle n’avait pas vraiment besoin d’être secrète, du moins jusqu’à… jusqu’à ce que l’Association devienne l’Altérité, quoi. Ces vadrouilles dans l’histoire d’autrui risquaient d’être incomprises. Le secret est donc important. Rhodes a finalement bien fait d’insister là-dessus. Et, c’est sûr, les ambitions de l’Association ne lui auraient pas déplu. Il voulait le monde sous la coupe de l’Angleterre. Le monde et plus. “Et aussi la lune, disait-il. Je pense souvent à la lune.”

			— Ils ne sont pas nombreux à nous connaître, même aujourd’hui, dit Sir Geoffrey. Le ministère des Affaires étrangères, parfois. Le Premier Ministre. En fonction du gouvernement en exercice, nous donnons plus ou moins d’explications. Jamais sur ce qui se rapporte au temps. Nous sommes les seuls à savoir. Certains ont quand même flairé quelque chose au fil des ans. Ce n’est pas que nous tenions à agir en secret – c’était surtout la lubie de Rhodes –, mais voilà, c’est sacrément difficile de les donner, les explications, vous ne croyez pas ?

			— Et la reine est au courant pour nous, ajouta Platt. Évidemment.

			— Je suis rentré avec elle d’Afrique par avion ce fameux jour, dit Davenant. Après la mort de son père. Il se trouve que j’étais du groupe qui l’accompagnait. Je lui en ai alors un peu parlé. Je ne voulais pas l’importuner dans son chagrin, mais… c’était le bon moment, me semblait-il. En plein ciel, au-dessus de l’Afrique. J’ai donné de plus amples explications ultérieurement. Du cran, la jeune femme, ajouta-t-il. Du cran. » Il sortit sa montre. « Quant à la seconde partie de votre question – pourquoi vous ? –, je vais vous demander de la garder un moment en réserve. Nous allons monter dîner… Seigneur, vous avez vu l’heure ? »

			Platt siffla son verre en vitesse. « Je me souviens des conseils de Lord Cromer, le diplomate, quand j’étais à la Leys School, enchaîna-t-il. “Aimez votre pays, répétait-il, dites la vérité, et ne lambinez pas.”

			

			— De sages conseils », commenta Sir Geoffrey en étudiant la note du bar d’un œil soupçonneux et en se fouillant à la recherche d’un stylo.

			Les rideaux étaient tirés dans la salle à manger de la direction ; les membres du comité exécutif prenaient place autour d’une longue table en acajou aux bords balafrés de ce qui ressemblait à des initiales et des dates. Les membres étaient de tous âges ; certains hâlés, d’autres pâlots, d’autres encore en tenue de soirée d’une coupe inconnue à Denys ; parmi eux, il vit deux Indiens et un Chinois. Une fois tout le monde assis, Deys à côté de Platt, il restait plusieurs sièges inoccupés. Une grande femme aux cheveux d’un gris sévère mais aux yeux étrangement doux s’installa en bout de table.

			« Le Président pro tempore, dit-elle en s’asseyant, n’est apparemment pas rentré de mission. C’est moi qui vais présider, si vous n’y voyez pas d’objection.

			— Oh, conneries, lança un homme à la figure large, bronzé comme un acteur de cinéma. Arrêtez de vous donner de grands airs, Huntington. Est-ce que nous avons vraiment besoin d’une présidence ?

			— Un nouveau membre va peut-être prêter serment, répliqua Huntington d’une voix douce en appuyant sur la sonnette à côté d’elle sans un regard à Denys. En tout cas, mieux vaut respecter les usages. Premier point à l’ordre du jour : la soupe. »

			Il s’agissait d’un potage au curry à base de safran et autres épices ; suivirent du merlan puis un baron de bœuf rouge bordeaux. À travers la cacophonie des couverts et des verres en cristal, Denys écoutait les discussions qui se tenaient à la table, dont il ne comprenait qu’une petite partie ; par moments seulement il saisissait – il avait alors l’impression horrible de se dédoubler – le sens des conversations des Sociétaires : l’Histoire était malléable, le temps une fiction ; rien n’était forcément comme il le croyait. Comment arrivaient-ils à supporter pareil savoir ? Et lui, comment y arriverait-il ?

			« Monsieur Deng Fa-shen, là-bas, lui signala tout bas Platt, est notre physicien. La physique orthogonale – par opposition à la logique orthogonale – est de son invention. Ce qui rend ce club possible. Son fonctionnement. Ne me demandez pas de vous expliquer. »

			Gracile, Deng Fa-shen avait un teint de parchemin et le regard doux d’un renard. Denys s’intéressa ensuite aux deux Indiens vêtus de soie. Platt, comme s’il lisait dans ses pensées, lui dit : « Le plus désagréable chez le vieux Rhodes et dans l’Empire de son époque, c’était le racisme, évidemment. Une véritable entrave, qui plus est. Rien n’est plus difficile à maintenir qu’un ordre mondial fondé sur la prétendue supériorité inhérente d’une race. » Il sourit. « Ce n’est pas le seul composant du projet de Rhodes à s’être révélé impraticable. »

			Les conversations informelles commencèrent à se focaliser, sous l’effet des petits coups de pouce de la femme en bout de table (qui présidait sans étalage ni verbiage), sur une seule date : 1914. Elle n’était pas inconnue à Denys, mais plusieurs noms de lieux mentionnés (la Somme, le Jutland, les Dardanelles – allez savoir où c’était) ne lui disaient rien. Pour une raison quelconque, dans un univers possible, 1914 avait tout bouleversé ; les Sociétaires paraissaient tenir à changer 1914, à lui arracher les crocs, des crocs dont Denys ignorait l’existence, ignorait même s’ils avaient vraiment existé : il eut à nouveau l’impression de se dédoubler et but une gorgée de vin.

			« Jutland, disait un Sociétaire. Tout ce qu’il faut, c’est un peu plus d’informations, prendre un peu plus d’avance sur l’événement. Au lieu d’une impasse ridicule, on aurait une victoire assurée. Ensuite, blocus ; la guerre expédiée en six mois…

			— Qui avons-nous à l’Amirauté en ce moment ? Carteret, non ? Est-ce qu’il ne…

			— Carteret, intervint l’homme bronzé, s’est fait tuer la dernière fois au Jutland. » Un silence suivit ; certains Associés avaient l’air au courant et d’autres de tomber des nues. « Ce qui montre bien la bêtise de telles idées, dit l’homme. Les choses étaient tout bonnement allées trop loin à ce stade. C’est mon avis. »

			On avança d’autres options. On chercha, dans ce que les Sociétaires appelaient la « situation initiale », le moment où pourrait s’opérer une petite intrusion, comme une incision chirurgicale, la plus petite intervention possible en mesure d’obtenir l’effet escompté ; puis on chercha la « situation » qui lui succéderait, puis encore la suivante, et les Sociétaires progressèrent à tâtons avec une patience infinie et une extrême prudence dans les rouages du passé et ses débouchés possibles, comme un aveugle qui avance en zigzags. On parvint finalement à une décision, sembla-t-il, sans tapage ni vote, à propos des Dardanelles et d’un soldat turc, un certain Mustapha Kemal, voué à se faire arrêter et séquestrer lors d’une opération éclair qui y aurait ou avait eu lieu ; l’homme bronzé y veillerait, ou y avait veillé ; et la discussion, après un temps de réflexion collective, revint aux anecdotes et élucubrations.

			Denys écouta les récits de traversées de déserts et de négociations périlleuses, d’hommes dépêchés sur le site désolé d’une catastrophe passée munis d’une provision précieuse de pénicilline ou d’informations pour sauver la vie d’un individu ou mettre un terme à celle d’un autre ; pour intercepter un télégramme insignifiant, faire passer une nouvelle, détourner une colonne de soldats – ôter une carte au château en perpétuelle construction du futur éventuel d’un moment particulier du passé et le voir s’écrouler en silence, inexplicablement, tandis qu’un autre s’édifiait, tout aussi fragile mais plus prometteur. Il dévisageait les Sociétaires, conscient qu’ils ne reculaient devant aucune basse manœuvre, et conscient aussi qu’ils restaient des hommes d’honneur, chargés d’assurer la paix et le bien commun de l’ensemble de la planète, même si elle n’en savait rien ; et il se sentait parcouru d’un grand frisson à l’idée du privilège d’être présent en ces lieux, qu’il n’aurait su situer – ce sentiment de privilège auquel il s’attendait, tout gamin (ce qu’il avait trouvé risible une fois adulte), quand on l’admettrait dans les rangs de ceux qui – par altruisme, mais non sans compensation – avaient été choisis, ou s’étaient choisis eux-mêmes, pour servir l’Empire. « La différence que vous faites fait toute la différence », se plaisait à répéter à Denys et ses collègues son préfet de police d’un ton de directeur d’école ; et c’était une blague entre eux, quand ils remplissaient leurs formulaires et s’acquittaient de tâches fastidieuses voire absurdes, de dire qu’ils suivaient les pas du général Gordon, des gouverneurs Milner ou Waren Hastings et de l’administrateur colonial Raffles de Singapour. Et pourtant – Denys le devinait avec une espèce de calme intérieur, comme si son cœur s’épanchait au lieu de battre – une différence était réellement possible. Avait été faite. Continuait de se faire, à plusieurs époques et en plusieurs lieux, sans fracas, sans éclat, au profit d’autres gens incapables de se rendre compte ni même d’imaginer ce qu’ils y gagnaient. Il reposa son couteau et sa fourchette en croix dans son assiette et se renversa lentement dans son siège.

			« Par certains côtés, cette affaire de 1914 est délicate, lui confia Platt. En gros, on ne peut pas vraiment faire grand-chose, en tout cas pas assez, dans nos délais impartis. Les conditions menant à la guerre étaient solidement réunies depuis longtemps : à la création de l’empire germanique sous l’autorité de la Prusse. De Bismarck. C’est lui qu’il faut approcher, ou ses financiers, dont la plupart étaient juifs – ils étaient loin de se douter, très loin. Même pour Sedan, c’est trop tard, et on ne peut pas faire, ni défaire, grand-chose dans l’affaire Dreyfus, semble-t-il, même si elle était de notre ressort. Non, ajouta-t-il, ces événements remontent trop loin. Si seulement… Bah, à quoi bon se perdre en conjectures, hein ? Faisons avec et abrégeons la guerre ; qu’elle soit moins catastrophique, en tout cas, une secousse brutale mais brève – et surtout vite gagnée. Il nous faut agir au mieux. »

			Il ne se faisait visiblement pas à cette idée.

			« Mais je ne comprends pas, avoua Denys. Je n’espère évidemment pas comprendre aussi bien que vous, j’en­tends, mais… ma foi, vous avez réussi votre coup. On a étudié 1914 à l’école, quoi – l’artillerie du mois d’août et tout, la paix de 1915, le congrès de Monaco. Je veux dire… » Il prit conscience que les Sociétaires lui prêtaient attention. Tout le monde s’était tu. « Ce que je veux dire, c’est que je sais, moi, que vous avez résolu le problème, et comment vous l’avez résolu, en gros ; et je ne vois pas pourquoi il reste encore à résoudre. Je ne vois pas pourquoi vous vous inquiétez. » Il se mit à rire, gêné, en faisant le tour des têtes qui ne le quittaient pas des yeux.

			« Vous avez raison, reconnut Sir Geoffrey, vous ne comprenez pas. » Il souriait, et les autres, s’ils ne souriaient pas, eux, le fixaient d’un regard patient et indulgent. « La logique est orthogonale. Je peux vous donner un exemple encore plus paradoxal. Pour tout dire, c’était mon intention ; c’est la raison de votre présence parmi nous.

			— Ce qu’il faut se rappeler, dit la dénommée Huntington (comme si elle s’adressait à toute la tablée, mais à l’évidence surtout à Denys, pour son édification), c’est qu’ici – au club – rien ne s’est encore produit en dehors de la Situation initiale. Tout est encore à faire : tout ce que nous avons fait reste à faire.

			— Exactement, renchérit Sir Geoffrey. Tout reste à faire. » Il sortit de la poche de son gilet un monocle, qu’il essuya avec sa serviette avant de le caler entre sa joue et son sourcil. « Vous avez posé une question, au bar. Vous avez demandé pourquoi moi ; vous vous étonniez, j’imagine, d’avoir été choisi pour devenir membre de notre Association, d’avoir été choisi, vous et pas un autre.

			— Oui », confirma Denys. Il voulait développer, énumérer les défauts qu’il se connaissait, mais il garda le silence.

			« Permettez-moi, avant de répondre à votre question, de vous en poser une, enchaîna Sir Geoffrey. Et si on vous avait choisi selon des critères nécessaires et suffisants – si on avait soigneusement épluché une liste de noms et bien étudié le vôtre, si vous aviez passé une sorte de concours – est-ce que vous accepteriez alors cette nomination ?

			— Je… » fit Denys. Tous les regards étaient braqués sur lui, mais curieusement confiants ; ils attendaient une réponse qu’ils connaissaient déjà. Denys paraissait la connaître aussi. Il déglutit. « Je pense que oui, dit-il.

			— Très bien, dit Sir Geoffrey d’une voix douce. Très bien. » Il inspira profondément. « Alors je vais vous dire qu’on vous a réellement choisi selon des critères nécessaires et suffisants. Choisi, du reste, pour une mission précise, une mission de la plus haute importance ; une mission dont dépend l’existence même de l’Altérité. Ne prenez pas la grosse tête pour autant ; je suis sûr que vous ne manquez pas de courage et tout, mais notre choix n’est pas entièrement dû aux grandes qualités que vous avez sûrement et qui se révéleront peut-être plus tard.

			

			» Pour expliquer ce que j’entends par là, je dois vous familiariser avec ce que les vieux, ou plutôt les anciens, Sociétaires appellent la Situation initiale.

			» Rappelez-vous notre conversation à Khartoum. Je ne vous ai pas menti ce jour-là ; il est vrai que, dans ce monde très agréable où nous avons discuté, en cette bonne année 1956, la quatrième d’un règne heureux, sous cette grande véranda qui dominait une planète en paix – il est vrai, donc, que, dans ce monde et la plupart des mondes semblables possibles, Cecil Rhodes est mort jeune et a légué la totalité de son immense fortune gagnée de haute lutte pour la création d’une société secrète, une société consacrée à l’extension de cet Empire dont il était le loyal serviteur. Le grand embarras où ce legs a plongé le gouvernement de l’époque, puis la fondation finalement d’une société – non sans un certain malaise ni certains doutes –, une société dont est issue l’Altérité actuelle, qui œuvre toujours dans le même sens, bien que l’Empire britannique ne soit pas aujourd’hui tel que le croyait Rhodes, pas plus que le monde où il exerce son hégémonie… eh bien, un des Sociétaires réunit, ou va réunir ces éléments sous forme d’histoire, dans la mesure où il est possible de la raconter, et, comme je vous l’ai dit, c’est une histoire vraie.

			» Mais il y a une situation où elle n’est pas vraie. Dans celle que nous qualifions d’initiale – le rachis du temps d’où rayonnent tous les autres possibles –, Cecil Rhodes a semble-t-il changé d’avis. »

			Sir Geoffrey se tut un instant pour s’allumer un cigare. On lui passa le porto. Un nuage de fumée s’échappa d’entre ses lèvres. « Changé d’avis, voyez-vous, poursuivit-il en chassant la fumée d’un geste de la main. Il n’est pas mort jeune, il a continué de vivre. Son caractère s’est assoupli, j’imagine, au fil des ans ; sa fortune a sûrement fondu. Il est possible que l’Afrique l’ait déçu, finalement ; son projet de prendre le contrôle du Tanganyika et d’instaurer une liaison ferroviaire directe Le Cap-Le Caire avait été un fiasco… »

			Denys ouvrit la bouche pour parler : il avait pris cette ligne une semaine plus tôt. Il referma la bouche.

			« Quoi qu’il en soit, reprit Sir Geoffrey, il a changé d’avis. Ses dernières volontés léguaient sa fortune – ce qu’il en restait – à sa vieille université, pour financer une bourse permettant à des Américains et autres étrangers de bonne réputation d’étudier en Angleterre. Pas de société secrète. Pas d’Altérité. »

			Un profond silence suivit autour de la table. Tout le monde gardait la même attitude détendue, sans bouger, l’attention à son comble. Quelqu’un servit à boire à Denys, et le glouglou du porto dans son verre parut assourdissant.

			« D’où le paradoxe, dit Sir Geoffrey. Car c’est le pouvoir de persuasion de l’Altérité qui modifie cette Situation initiale. L’Altérité doit plonger les doigts dans le passé, une fois que nous aurons appris à le faire ; nous devons envoyer nos agents arpenter les couloirs du temps pour intervenir auprès de notre propre grand-père à l’instant où il va renoncer à nous engendrer.

			» Et le convaincre, vous comprenez ; le forcer… le forcer à ne pas reculer devant son acte générateur. Et ainsi garantir notre propre existence à venir. »

			

			Sir Geoffrey repoussa son fauteuil et se leva. Il se dirigea vers le buffet puis se retourna vers Denys. « Je vous ai entendu dire “C’est de la folie”, non ? demanda-t-il.

			— Non, répondit Denys.

			— Oh. J’ai cru que vous aviez parlé. Ou cru me rappeler que vous aviez parlé. » Il se tourna de nouveau vers le buffet puis revint, le cigare serré entre les dents et une petite boîte dans les mains. Il la déposa sur la table. « Jusque-là, vous me suivez, dit-il, les mains sur la boîte et les yeux, sous leurs sourcils en broussaille, braqués sur Denys.

			— Je vous suis ?

			— Il fallait qu’il meure », expliqua Sir Geoffrey. Il souleva le loquet de la boîte. « C’était son heure. Celle qu’on trouve dans toutes les biographies qu’on ouvre. Jeune, ou pas d’un âge avancé, du moins ; au sommet de sa gloire. Il n’aurait fait que dégringoler par la suite, de toute façon.

			— Comment… ? » commença Denys, et quelque chose dans sa gorge enraya sa question ; il lui fallut un moment avant de la conclure : « Comment il est mort ?

			— Oh, de différentes manières, répondit Sir Geoffrey. Dans la version la plus commode, c’est un jeune gars qu’il avait invité chez lui au Cap qui l’a abattu. En plein cœur, de deux balles de revolver, un Webley calibre .38. » Il sortit l’arme en question de la boîte et la posa sur la table, la poignée tournée vers Denys.

			« C’est de la folie », dit Denys. Ses mains restaient sur les bras du fauteuil, refusaient de s’approcher du revolver. « Vous ne voulez pas dire que vous êtes retourné le tuer, que vous…

			

			— Pas nous, mon cher, le coupa Sir Geoffrey. Oui, c’est nous en général ; mais pas nous en particulier. C’est vous.

			— Non.

			— Oh, vous ne serez pas seul – pas au départ, du moins. Je peux vous expliquer pourquoi ce doit être vous et personne d’autre ; je veux bien vous donner plus tard davantage de précisions sur le paradoxe induit franchement épouvantable, si vous pensez que ça peut vous aider, mais il me semble préférable pour l’instant que vous nous croyiez sur parole. »

			Denys sentait les coins de sa bouche s’affaisser, involontairement, se contracter ; sa lèvre inférieure mourait d’envie de trembler. Un signe qu’il se rappelait de sa petite enfance, la plupart du temps annonciateur d’une crise de larmes à gros bouillons. Pas possible ici, pas maintenant ; et pourtant il n’osait rien dire, de peur d’en être incapable. Suivit un moment où nul ne prit la parole.

			En bout de table, Huntington repoussa son verre vide.

			« Monsieur Winterset, dit-elle doucement, je me demande si je ne pourrais pas intervenir. Rasseyez-vous, Davenant, je vous prie, un petit instant, on dirait une épée de Damoclès dressée au-dessus de nous. Si vous le permettez, monsieur Winterset – Denys –, j’aimerais vous éclairer, dans les grandes lignes, sur les conditions mondiales qu’on appelle la Situation initiale. »

			Elle observa Denys de son regard triste puis joignit les mains, doigts entrecroisés, devant elle. Elle se mit à parler, d’une voix si basse que Denys dut plus d’une fois se pencher en avant pour saisir ses paroles. Elle parla des derniers jours tristes et misérables de Rhodes ; elle parla du docteur Jameson, son copain méprisable ; de son raid infâme et des provocations qui avaient conduit à la guerre des Boers ; de la honte de cette guerre, des défaites et des atrocités britanniques ; du fanatisme brutal des deux camps. Elle lui expliqua que, durant ces mêmes années, les puissances européennes qui s’affrontaient en Afrique se constituaient aussi des réserves d’armes et levaient des armées mécanisées d’une ampleur inédite dans l’histoire du monde, finalement lâchées l’une contre l’autre en août 1914, nulle­ment préparées à ce qui les attendait ; des armées sous le commandement d’hommes qui vivaient encore au siècle précédent, mais munis d’armes plus terribles que tout ce qu’ils pouvaient imaginer. La mitrailleuse : personne n’avait l’air de comprendre qu’elle avait changé la guerre à jamais, et, même si les jeunes officiers et les simples soldats l’avaient vite appris à leurs dépens, les haut gradés non. À la première bataille de la Somme, on avait envoyé contre les mitrailleuses allemandes des vagues successives de soldats britanniques qui s’étaient fait faucher comme des blés sur pied. On avait déploré un quart de million de victimes au cours de cette bataille. Et les généraux avaient persisté à lancer des attaques massives contre les mitrailleuses pendant les quatre longues années de guerre.

			« Mais ils le savaient, ne put s’empêcher de faire remarquer Denys. Ils étaient au courant. On se servait des mitrailleuses depuis des années contre des armées en rangs serrés d’indigènes, dans tout l’Empire. En Afghanistan. Au Soudan. En Afrique. Ils étaient au courant.

			

			— Oui, reconnut Huntington. Ils étaient au courant. Et pourtant, dans la Situation initiale, ils ont fermé les yeux. Ils ont persisté aveuglément et commis leurs erreurs effroyables. Pourquoi ? Comment ont-ils pu être aussi bêtes, ces généraux et hommes d’État qui, dans votre monde familier, agissaient avec tant d’intelligence et de compétence ? Une seule raison à cela : il leur manquait l’appui et les connaissances d’un groupe d’hommes et de femmes, témoins de toutes les fautes commises, capables d’intervenir secrètement à partir de ce qu’ils savaient, et qui avaient l’oreille et la confiance d’un des gouvernements – pas le plus malin d’entre eux non plus, notez bien. Et, malgré notre aide, l’issue a été serrée.

			— Sacrément serrée, intervint Platt. Reste encore incertaine, même.

			— Permettez que je poursuive », dit Huntington.

			Elle poursuivit : ses longues mains croisées devant elle, les yeux à présent baissés, elle rappela qu’à la fin un million d’hommes, toute une génération, étaient tombés sur le champ de bataille européen, et, parmi eux, certains que Denys pourrait estimer indispensables à la construction du monde moderne. Une tyrannie grotesque soi-disant socialiste s’était imposée à un empire russe affaibli par la guerre. Seule l’intervention des États-Unis pleinement mobilisés avait finalement permis de sortir de l’impasse – et changé du même coup du tout au tout le cours ultérieur de l’histoire mondiale. Elle rappela que les dommages et intérêts vindicatifs infligés à une Allemagne exsangue (alors que les dispositions raisonnables de la conférence de Monaco rétablissaient tout bonnement la mosaïque d’États et de principautés germaniques qui existaient avant Bismarck) étaient restés en travers de la gorge de la population ; qu’un malade mental avait surgi et, contre toute attente, avait tiré parti d’une vague de ressentiment et d’hystérie antisémite pour instaurer une dictature.

			« Oui, dit Denys, on n’y a pas échappé, à ça, hein ? Je m’en souviens ou presque ; c’était juste avant que je sois en âge de me souvenir. Et des émeutes antisémites dans toute l’Allemagne.

			— Oui, fit Huntington d’une voix douce.

			— Oui. Affreux. Les gentils Allemands, amusants avec leurs culottes de peau et leurs pendules à coucou, ont d’un coup dévoilé une face terriblement inquiétante. Des milliers de Juifs, certains très haut placés, ont dû fuir l’Allemagne. Ils ont tout perdu. On s’en est pris aux synagogues, on a renvoyé des professeurs. Même Einstein, je crois, a dû s’exiler un temps d’Allemagne. »

			Huntington le laissait parler. Quand Denys se tut, au bout de ses souvenirs, sous le poids du regard des Sociétaires, Huntington reprit la parole. Mais ce qu’elle se mit alors à raconter n’avait franchement pas pu avoir lieu, se disait Denys ; non, elles relevaient d’un cauchemar ignoble, monstrueux, ces atrocités commises à une échelle que seul un psychopathe pouvait concevoir, et seul l’ensemble des ressources d’une science puissante et pervertie mettre en œuvre. Quand Einstein revint dans l’histoire, et quand le monde que décrivait Huntington dériva inexorablement, et par ignorance, vers un cul-de-sac glaçant et permanent dont la seule issue était la fin de la civilisation, peut-être de la vie elle-même, Denys sentit un écœurement répugnant lui monter dans la gorge ; il se couvrit la figure des mains, il ne voulait plus rien entendre.

			« Vous comprenez donc, conclut Huntington, pour­quoi nous croyons que la vie – quasiment à son terme, de toute manière – d’un aventurier égocentrique et raciste compte peu face à l’espoir de changer le cours des événements. » Elle leva les yeux sur Denys. « Je ne dis pas que vous êtes obligé d’accepter. C’est un problème délicat sur le plan moral, et je n’entends pas l’écarter. Je dis seulement que vous comprenez sûrement notre point de vue. »

			Denys hocha lentement la tête. Il tendit la main et la posa sur le revolver devant lui. Il leva les yeux et croisa ceux, toujours souriants, de Sir Geoffrey Davenant, mais sa bouche et sa moustache étaient empreintes de gravité.

			Ce qu’ils lui disaient, tous, c’était qu’il pouvait aider à créer un monde meilleur que l’original, celui qu’avait décrit Huntington ; mais Denys voyait les choses autrement. Ce qu’il voyait, c’était que la réalité – la réalité, le monde d’où il venait, la réalité baignée de soleil, pleine et entière – était, il ne savait comment, sous la menace d’un cauchemar abominable de mort, d’ignorance et de torture, qui risquait de l’envahir et la remplacer à jamais si lui, Denys, n’intervenait pas. Il ne se croyait pas capable de triturer le monde pour le rendre meilleur ; mais pour défendre celui qu’il connaissait, celui qui, malgré ses défauts, était la vie, le pourvoyeur de subsistance, le bon sens et la vigilance sans faille – oui, là, il en était capable. Il allait s’y employer. De toutes ses forces.

			Voilà pourquoi, évidemment, c’était lui qu’on avait choisi pour cette besogne. Il le vit dans le regard de Davenant.

			Et, bien entendu, s’il refusait, on ne l’aurait pas amené dans ce club pour lui poser la question. S’il était en cet instant possible que l’Altérité lui demande d’effectuer cette tâche, c’est qu’il l’avait déjà acceptée, et accomplie. Ce que disait aussi le silence de Davenant. Denys baissa les yeux. Sa main reposait sur le Webley ; et à côté, gravé au canif dans le bois de la table, presque effacée par des encaustiquages ultérieurs, se lisaient quand même distinctement les initiales D. W.

			« Je me souviens toujours de ce que disait Lord Milner, lui confia Platt à l’oreille. Tout le monde peut apporter sa contribution. »

			

		

		
			

			V

			Les larmes du Président pro tempore

			« Je me souviens de la lumière, dit le Président pro tempore de l’Altérité : une lumière très claire, très pure, très froide, qui paraissait curieusement puissante mais sur la réserve, comme capable d’horribles éblouissements et d’une chaleur insupportable si l’envie lui prenait – enfin… je ne suis pas très sûr de ce que je dis. »

			À minuit, il régnait une forte odeur de renfermé dans la bibliothèque où le Président pro tempore répétait une fois de plus son histoire. Le Mage à qui il la racontait ne le regardait pas ; ses yeux gris pâle faisaient le tour de la salle, passaient d’un objet à l’autre, vagabondaient sans but, bêtement, au point que le Président pro tempore avait d’abord cru l’homme aveugle.

			« La montagne de la Table, elle s’appelait – une sorte de haut plateau. Un site fantastique à l’époque – le plus beau de l’Empire, je pense, et tout frais en ce temps-là, mais pas rude pour autant ; une péninsule carrément faite pour accueillir une ville, et on y en a bâti une, au pied de la montagne ; et sa lumière vive.

			

			» Notre groupe est descendu au Mount Nelson Hotel, peut-être un peu luxueux pour les représentants en matériel de galvanoplastie que nous prétendions être, mais l’incognito n’était pas franchement indispensable, c’était surtout pour expliquer la présence de l’engin de Last dans nos bagages.

			» Nous avons passé quelques jours en étude de terrain. Mais, vous voyez… c’est toujours le plus difficile à expliquer… car ceux du groupe qui connaissaient l’issue de l’affaire se contentaient de faire semblant de délibérer, suivre les déplacements de leur victime, choisir le bon moment, etc. ; parce qu’ils connaissaient l’histoire ; elle ne pouvait s’accomplir que d’une seule façon, pour autant qu’elle s’accomplisse. Si elle ne devait pas s’accomplir, personne ne pourrait alors prédire ce qui s’accomplirait à la place ; mais tant que notre groupe était là, et qu’il préparait l’événement, il allait évidemment devoir se produire – ou allait devoir avoir dû se produire. »

			Son vieil ami Davenant manqua soudain au Président pro tempore, le Davenant spirituel et profond qui ne se prenait jamais les pieds dans le temps des verbes, ne restait jamais coincé au milieu d’une phrase comme celle-là ; Davenant désormais perdu avec les autres dans les interstices d’un passé imaginaire – ou plutôt sur le point de se perdre, dans le futur proche, si le Président pro tempore acceptait ce qu’on lui demandait. « C’était assez amusant, ajouta-t-il, un peu comme un jeu, de se décarcasser pour obtenir un résultat qui, nous le savions, avait déjà été obtenu ; un rituel consacré, si vous voulez, auquel il ne fallait pas attacher trop d’importance tant qu’on n’y dérogeait pas…

			— Je crois, dit le Mage, que vous n’avez pas besoin d’expliquer les sentiments qui vous agitaient alors.

			— Pardon, fit le Président pro tempore. La maison s’appelait Groote Schuur – c’était l’ancien nom hollandais, qu’il avait repris, d’un grand grenier à grain qui se trouvait autrefois sur la propriété et que les Anglais avaient baptisé le Manoir. Bâtie sur la pente inférieure du Devil’s Peak, elle avait vue sur les montagnes plus haut, et aussi sur la mer au loin. Rhodes n’avait que tout récemment éprouvé le besoin d’avoir une maison – depuis son arrivée en Afrique, il avait plus ou moins vivoté dans des chambres louées, ou à son club, à l’hôtel, voire sous une tente plantée hors de la ville. Il avait longtemps logé chez le docteur Jameson, où il dormait sur un petit lit gigogne à peine assez grand pour lui. Mais, maintenant qu’il était Premier Ministre, il se disait qu’il était temps d’avoir un domicile plus sérieux.

			» Je trouvais qu’il aurait été plus facile de lui faire son affaire dans la brousse – le bundas, comme disent les Ndébélés. Recruter un groupe d’indigènes, attendre que tout le monde dorme, tendre une embuscade. Il sortait souvent en pleine nature sans grande protection. Il n’était pas question d’honneur dans cette affaire – je veux dire, il fallait qu’il meure, d’une manière ou d’une autre, la plus plausible ou accidentelle possible. Mais je me trompais complètement – j’étais encore un jeunot –, et j’ai compris mon erreur : l’unique fois où j’ai tenté de l’assassiner de cette façon-là, il s’est ensuivi une guerre punitive de vingt ans contre les populations locales, guerre qui ne s’est achevée qu’avec la quasi-extermination des Ndébélés et des Shonas. Terrible.

			» Non, il fallait opérer dans la maison ; en outre, nous ne disposions que d’un laps de temps limité, laps de temps où nous savions qu’il serait chez lui, où chercher le testament et duquel il s’agissait – il en a rédigé huit ou neuf au cours de sa vie –, et où nous savions aussi qu’il disposerait d’une trésorerie. Le commerce et la propriété étaient aléatoires en ce temps-là ; ses associés étaient des rapides, des malins ; sa mort subite risquait de nous faire perdre tout ce que nous comptions en récolter pour financer notre campagne, en quelque sorte.

			» Il fallait donc opérer dans la maison, cette semaine-là de cette année-là, et cette nuit-là. Pour tout dire, la logique orthogonale nous l’imposait. Davenant, toujours calme, en était certain. Après tout, c’était la nuit où l’événement s’était produit : alors il ne fallait surtout pas passer à côté. »

			C’était une réflexion comme Davenant aurait pu en faire, et le Président pro tempore sourit au Mage, qui resta de marbre. Pour le Président pro tempore, il était impossible que des êtres de l’intelligence de l’homme devant lui, aussi sérieux soient-ils, manquent totalement du sens de l’humour. Personnellement, il se disait souvent que, s’il ne trouvait pas marrantes les lois d’airain de l’orthogonie, il tomberait fou ; mais ses blagues, visiblement, n’amusaient que lui.

			« Aller chez lui, ou y entrer, ce n’était pas difficile ; il laissait sa maison ouverte pratiquement toute l’année, et n’importe qui pouvait circuler sur ses terres. Les gardiens avaient pour seule consigne de prévenir les randonneurs contre les bêtes qu’ils risquaient de croiser – il en avait introduit des dizaines d’espèces, et il les laissait toutes, à part celles foncièrement dangereuses, se balader en liberté. Des gnous. Des zèbres. Des impalas. Et les “humains”, comme il les appelait, se baladaient eux aussi en liberté ; il y en avait toujours quelques-uns à traîner. Il recevait à sa table des visiteurs de toute l’Afrique, mais aussi d’Angleterre et du reste de l’Europe ; ses chambres étaient souvent occupées. Je crois qu’il détestait être seul. Tous ces éléments, voyez-vous, constituaient le cadre idéal pour un meurtre mystérieux à sensation – et insoluble à condition de pouvoir approcher l’homme sans personne autour et de s’échapper ensuite à travers la nuée des parasites.

			» Notre plan reposait sur un de ses penchants, ou plutôt sur deux. Le premier, c’était son goût pour la compagnie d’un certain type de jeunes hommes. Il aimait s’en entourer et il s’y attachait facilement. Rien de scandaleux dans leurs rapports – enfin, des bruits ont couru, mais sans plus. Ses “anges”, on les appelait : jolis garçons, débrouillards plus que franchement intelligents, polyvalents, un humour sommaire – des canulars, du chahut –, mais dévoués corps et âme, prêts à faire ses quatre volontés. Il y avait pas mal de ces gars à Groote Schuur à ce moment-là. Harry Curry, son secrétaire particulier. Johnny Grimmer, un cavalier de l’armée qui ne se privait pas de lui donner des ordres – comme l’aide-soignant d’un fou, disaient certains, il le houspillait, brossait la poussière de ses épaules ; lui n’y trouvait jamais rien à redire. Bob Coryndon, un autre cavalier. Ils venaient d’engager un majordome rien que pour eux, un sergent du Royal Inniskilling : un beau gars, vingt-trois ans. Bizarrement, ils étaient tous du même âge quand il s’est intéressé à eux : vingt-trois ans. Si son choix était dû au hasard ou délibéré, on ne savait pas.

			» Son autre penchant, c’était sa vitesse à prendre des décisions. Et souvent en rapport avec les jeunes gens. La première expédition au pays des Ndébélés était conduite par un gars qu’il avait rencontré à son club un matin, au petit-déjeuner, au moment où la colonne s’apprêtait à partir. Il a tout de suite engagé le gars : il aimait son allure, il aimait sa conversation. Lui a confié le boulot séance tenante.

			» Le succès avait été au rendez-vous, évidemment – comme beaucoup de ses choix. L’escouade de pionniers avait pénétré au cœur du bundas, le drapeau flottait au-dessus d’une colonie qu’ils avaient appelée Fort Salisbury, et toute la région était en voie d’intégrer l’Empire. À Groote Schuur, on lançait des noms possibles pour le nouveau pays : Rhodia, peut-être, ou Rhodesland, même Cecilia. C’est cette nuit-là qu’ils ont opté pour Rhodésie. »

			Le Président pro tempore se sentit un instant honteux. Il n’avait jamais douté, quand il y repensait, du bien-fondé de leur acte : de toute façon, il remontait à loin, à plus d’un siècle au demeurant. Ce n’était pas l’acte en lui-même, ni le fait de l’avoir commis, mais seulement l’instant où ils l’avaient commis qu’il avait du mal à évoquer : l’image qu’il gardait d’un vieillard (il n’avait que quarante-huit ans mais en paraissait beaucoup plus) assis sous une lampe en train de lire The Boy’s Own Paper, le magazine pour garçons, aussi absorbé et, du coup, l’air aussi innocent qu’un jeune lecteur ; et le reflet vulnérable du haut de son crâne dégarni ; la douceur et l’indifférence de la nuit. Voilà pourquoi était montée dans la gorge du Président pro tempore une boule qui le poussa à marquer une pause, faire rouler le bout de son cigare dans le cendrier et s’éclaircir la voix avant de poursuivre.

			« Et donc, dit-il, nous avons appâté notre hameçon. La British South Africa Company de Rhodes prenait de l’ampleur dans le sillage du succès du Fort Salisbury. L’homme était à l’affût de jeunes gens à son goût. Nous lui en avons présenté un : séduisant, école privée, joueur de cricket ; vingt-trois ans pile. C’était l’appât. La taupe. Le Judas. »

			Et Rhodes avait mordu à l’hameçon, comme de juste. Le coup avait été si bien monté en fonction de sa personnalité, une personnalité qu’on avait pu étudier à loisir sur plusieurs décennies, qu’il avait peu de chances de rater. La fragilité, voire le ridicule, de la combine, digne de The Boy’s Own Paper ou d’une histoire de William Henley, ne faisait qu’accroître ses chances de réussite : le fanatique de couleur, Rhodes qui sort de son hôtel après le déjeuner pour retourner au parlement, le malfrat qui surgit de l’ombre épaisse du plein midi, armé d’un couteau, au moment où Rhodes monte sur le marchepied de sa voiture – puis le jeune homme qui passe opportunément par là, une solide canne à la main (cadeau de son père avant son départ en Afrique) –, le couteau qui est dévié, le prétendu assassin qui s’esquive, la gratitude du grand homme. Vous méritez une récompense. Non, rien, monsieur, n’importe qui en aurait fait autant ; un coup de chance, j’étais dans le coin. Venez dîner, quand même – j’ai ma maison sur la colline –, on vous dira où j’habite. Permettez que je me présente ; je m’appelle…

			Pas la peine, monsieur, tout le monde connaît Cecil Rhodes.

			Et votre nom à vous, c’est…

			La main irréprochable tendue franchement, la figure bronzée, ouverte, jeune et souriante. Je m’appelle Denys Winterset.

			« Comme vous voyez, dit le Président Pro tempore, la voie était dégagée. La voie vers Groote Schuur. La voie qui bifurque, en fin de compte, pour mener ici ; à nous qui sommes en train d’en parler.

			— Et combien de fois depuis, demanda le Mage, le monde a-t-il bifurqué ? Combien de fois a-t-il été plié et cassé en deux ? Mille, dix mille fois ? À chaque fois plus petit, tassé dans un espace plus réduit, roulé sur lui-même comme dans une coquille d’escargot ; de plus en plus faible à mesure que les changements se multiplient, au risque que sa structure s’écroule ; combien de fois ? »

			Le Président pro tempore ne répondit pas.

			« Vous comprenez donc, ajouta le Mage, ce qu’on va vous demander : de trouver le carrefour qui mène dans cette direction et d’en détourner le monde.

			— Oui.

			— Et que répondrez-vous ? »

			

			Le Président pro tempore n’avait pas de meilleure réponse à cette question, aussi n’en donna-t-il pas. Il commençait à se sentir soudain lourd comme du plomb en même temps que désincarné. Il se leva à grand-peine de son fauteuil et traversa le tapis turc élimé pour se rendre devant la grande fenêtre.

			« Il faut maintenant que vous partiez, dit le Mage en se levant à son tour de son fauteuil. J’ai beaucoup à faire cette nuit, si ce monde-ci est voué à disparaître.

			— Je dois aller où ?

			— Ils vont vous trouver. Dans peu de temps, à mon avis. » Il sortit de la bibliothèque sans un regard en arrière.

			Le Président pro tempore écarta le lourd rideau que le draconique avait tiré. Je dois aller où ? Il observa par la fenêtre la place, déserte à cette heure tardive sous la pluie. C’était un carré irrégulier, carrefour de trois rues, aux pavés mouillés comme des œufs miroitants. Elle était ancienne ; de cette fenêtre, c’était cette même vue qu’elle offrait depuis au moins deux siècles ; rien en elle ne laissait supposer qu’elle n’était pas un carrefour de trois rues depuis davantage de siècles encore.

			Et pourtant elle n’existait pas quelques décennies plus tôt, la dernière fois que le Président pro tempore avait fait un tour en ville en sortant de l’Association d’aide à l’Orient. La ville, à l’époque, c’était Londres ; plus maintenant. Ces trois rues, ces pavés, n’étaient pas là en 1983 ; pas plus qu’en 1893. Cependant ils y étaient, en ce début du vingt et unième siècle ; et depuis des temps immémoriaux, familiers assurément aux habitants du quartier, familiers en l’occurrence au Président pro tempore qui les avait sous les yeux. Dans chacun des deux cafés, à deux angles de la place, un client en casquette souple, un verre à la main, contemplait la nuit, nullement surpris, chez lui.

			Quelqu’un avait enfreint les règles : c’était la seule explication.

			Personne, évidemment, pas plus Deng Fa-shen que Davenant, voire le Président pro tempore lui-même, n’était en mesure de deviner sur quoi il allait tomber en la circonstance, à savoir la première expédition qu’effectuait l’Altérité dans le futur : non seulement le futur n’existait pas (Deng Fa-shen était très clair là-dessus), mais, comme Davenant le lui avait rappelé, l’Altérité elle-même, en supposant qu’elle existe encore, continuerait à coup sûr activement à changer des événements du passé proche et lointain – remodelait donc le terrain du futur que devait fouler le Président pro tempore. Deng Fa-shen était convaincu que ce futur, le futur ultime, somme de tous les remaniements intermédiaires, était le seul qu’on pouvait explorer, si la chose était possible ; et c’était le seul auquel l’Altérité aurait envie de jeter un coup d’œil : pour savoir ce qu’elle ferait, ou avait fait ; pour découvrir, comme George V entre deux soupirs sur son lit de mort, « Comment va l’Empire ? »

			(« Sauf que ce ne sont pas ses paroles exactes, se plaisait à répéter Davenant. C’est, prétend-on, ce qu’il aurait demandé, évidemment, ce que la reine et les infirmières étaient convaincues d’avoir entendu. Mais, à la fin, il avait le cerveau légèrement embrumé, le pauvre vieux. Il n’a pas demandé “Comment va l’Empire ?”, mais “Qu’y a-t-il à l’Empire ?”, un cinéma en vogue. Il se trouve, ajoutait-il toujours gravement, que j’étais près de lui. »)

			La première question avait porté sur la distance dans le futur à laquelle l’Altérité devait se projeter ; ceux qui trouvaient le projet délirant, comme Platt, avaient voté pour le mercredi suivant afin d’en rapporter les gagnants du derby, si possible. Deng Fa-shen n’était pas sûr qu’on puisse parfaitement évaluer l’intervalle : les futurs imaginaires de passés également imaginaires risquaient fort, selon lui, d’échapper à l’emprise de l’ingénierie orthogonale même la plus pointue. On avait fini par se mettre d’accord sur une période comprise dans les premières décennies du siècle suivant, juste au-delà de l’espérance de vie du voyageur – car le règlement intérieur, nul n’aurait su dire pourquoi, paraissait s’appliquer dans les deux sens – et pour une durée aussi brève que possible, le temps d’apprendre ce qu’il en était.

			La seconde question – qui serait le voyageur –, le Président pro tempore y avait répondu par décision arbitraire, au prétexte d’un privilège lié à sa fonction dont il venait de décider l’existence, et pour couper court à toute discussion ultérieure. (Pourquoi, exactement, avait-il insisté ? Je n’en suis pas sûr, sauf que ce n’était pas par goût de l’aventure, ni pour s’amuser, ni par curiosité : s’il avait autrefois cédé à de telles inclinations, elles s’étaient considérablement calmées depuis son accession à la Présidence pro tempore de l’Altérité. Le goût du devoir l’avait peut-être en partie motivé. Ou le désir de devancer les autres, comme mu par une étrange prémonition. Devoir et prémonition : mais de quoi ? De quoi ?)

			« Ce sera très différent de tout ce qu’on imagine, vous savez », avait dit Davenant, qui, pour une raison inconnue, ne s’était pas élevé énergiquement contre la décision du Président. « Le futur de tous les passés possibles. Je vous envie, sincèrement. J’aimerais le voir de mes yeux. »

			Très différent de tout ce qu’on imagine : parfait. Le Président pro tempore s’était préparé à toutes les surprises. Il ne s’attendait à rien de familier. Le familier – confortable comme une vieille chaussure – était certainement différent de ce qu’il pouvait imaginer.

			Cela dit, qu’est-ce qui lui était familier ? Il était sorti de son club londonien pour se retrouver, non pas dans les couloirs déserts de l’Association d’aide à l’Orient dont il avait l’habitude, mais dans une résidence privée d’un genre qu’il n’avait encore jamais vu. Qui lui rappelait beaucoup quelque chose qu’il connaissait, sans qu’il pût dire quoi : le logement cossu sentant le renfermé d’un professeur d’université, le garni d’un érudit célibataire et fortuné. Comment était-ce possible ?

			Et comment se faisait-il qu’il s’éclaire au gaz ?

			Un des effets secondaires agréables (la plupart des sociétaires le trouvaient agréable) des efforts incessants de l’Altérité dans le monde était le ralentissement universel du progrès matériel, un progrès dû en majeure partie, d’un côté, à des guerres désastreuses que l’Altérité cherchait avant tout à éviter, et de l’autre aux Américains. L’Empire britannique évoluait plus lentement, gros animal sans prédateur, conservateur par nature ; il s’accrochait aux techniques éprouvées et son poids les imposait au reste du monde. Le téléphone, l’automobile, l’hydravion, la télégraphie sans fil, tout s’implantait lentement dans l’Empire que l’Altérité remodelait. Et pourtant, se disait le Président pro tempore, l’électricité était largement répandue à Londres en 1893, date avant laquelle aucun voyageur ne pouvait modifier le cours des événements. Et des lampes à gaz éclairaient cette demeure.

			Tout à ses réflexions, le Président pro tempore était entré dans la salle à manger obscure, manifestement peu utilisée, et avait aperçu le draconique debout dans le petit office, aussi silencieux qu’une statue (le Président pro tempore conclurait plus tard qu’il dormait, et ses yeux sans paupières avaient seulement l’air ouverts), un chiffon dans les griffes et l’argenterie devant lui ; ses lourdes mâchoires entrouvertes et sa masse en équilibre sur le gros moignon de queue. Il portait un tablier de serge et des jarretières de manche noires pour protéger ses vêtements.

			Très différent de ce qu’on imaginait, et pourtant aucune des retouches possibles sur le vingtième siècle, à la limite duquel se trouvait théoriquement le Président pro tempore, n’au­rait pu produire ce majordome en tablier vert et col cassé, au crâne chauve brun satiné sous l’éclairage tamisé du gaz.

			Quelqu’un avait donc transgressé les règles. Quelqu’un avait osé remonter au-delà de 1893 et trafiquer un passé plus lointain. En soi, ce n’était pas impossible ; Caspar Last l’avait expérimenté lors de son premier et unique voyage. Pour l’Altérité, c’était chose inconcevable, parce que le déplacement aurait « ramené » ses membres avant son existence présumée, et donc avant qu’elle ait pu arracher les techniques d’une telle expédition aux griffes vigilantes de Last, pouvoir qu’elle avait acquis en les détenant déjà – c’était ce que le Président pro tempore avait toujours cru dur comme fer.

			Mais, manifestement, il n’en était rien. Quelque part au cours de ces années séparant son entrée dans la cabine téléphonique du club et sa sortie pour poser le pied dans ce monde à la fois familier et impossible, quelqu’un – beaucoup d’intervenants ou un seul à de multiples reprises – était « remonté » bien avant la mort de Rhodes, remonté assez loin pour concevoir cette maison, cette ville, ces espèces qui n’étaient pas humaines.

			Un million d’années ? Pas moins, sûrement. Impossible que ce soit moins.

			Et qui, alors ? Deng Fa-shen, le Chinois fragile, brillant, qui ruminait des idées et des objectifs qu’il gardait pour lui ; sans doute le seul d’entre eux capable de triompher des limites théoriques ? Ou Platt, jamais satisfait de ce que « ces foutus paramètres », comme il les appelait, permettaient de réaliser ?

			Ou Davenant. Davenant, qui citait en permanence Khayyām : Ah, Amour ! Pourrais-je avec toi et lui conspirer Afin de saisir ce triste projet des choses en son entier ! Est-ce que nous ne le fracasserions pas avec bonheur Pour ensuite le remodeler selon le désir du cœur…

			« Il y en a un autre, dit le Mage derrière lui, auquel vous n’avez pas pensé. »

			

			Le Président pro tempore laissa tomber le rideau et se détourna de la fenêtre. Le Mage se tenait à la porte, un grand registre dans les bras. Son regard ne croisa pas celui du Président pro tempore mais il paraissait le dévisager quand même, comme les yeux aveugles d’une statue.

			Un autre… Oui, le Président pro tempore le voyait maintenant : il y en avait un autre qui aurait pu intervenir. Un autre, peut-être pas aussi compétent que certains, comme Davenant par exemple, mais qui se serait quand même trouvé, ou finirait par s’être trouvé, en position de prendre de telles initiatives. Le Président pro tempore ne s’en serait pas reconnu le talent, le cran ni la force intrépide. Mais alors comment expliquer que ce monde qu’il n’avait encore jamais vu lui soit aussi familier, comme carrément agencé pour lui ?

			« Entre le moment où vos collègues ont décidé d’explorer notre monde, dit le Mage, et celui de votre présence ici, dans le monde en question, c’est forcément vous qui l’avez engendré. Je ne vois pas d’autre explica­tion. »

			Le Président pro tempore, comme figé, n’en revenait pas des efforts qu’il avait manifestement fournis pour arriver à ce résultat. Un million d’années au moins : un million d’années. Comment avait-il su où commencer ? Où avait-il déniché, allait-il dénicher, le temps ?

			« Est-ce que je sonne pour qu’on vous reconduise, demanda le Mage, ou saurez-vous retrouver la sortie tout seul ? »

			 

			

			Deng Fa-shen l’avait toujours dit, et tous les voyageurs temporels le savaient : les futurs et passés imaginaires de l’orthogonie ne le sont que dans le sens où les nombres imaginaires (auxquels ils ressemblent beaucoup) le sont aussi. Pour qui visite un de ces futurs ou passés, lui seul est réel, si invraisemblable soit-il ; ce sont tous les autres, limitrophes, qui n’existent qu’en imagination. Toute la nuit, le Président pro tempore se promena dans la ville, d’un pas tranquille et mesuré, mais la poitrine agitée d’un tremblement constant, dans l’attente de ce qu’il allait advenir de lui, tout à son observation du monde qu’il avait créé.

			Bien entendu, ce monde ne pouvait pas continuer d’exister. Il n’aurait déjà pas dû naître ; sa faute à lui, le Président pro tempore (si c’était bien sa faute), avait été de le sortir du néant, et son acte de repentance serait de l’y renvoyer. Le Mage qui avait recueilli sa confession (que le Président pro tempore n’avait pas été capable de lui taire) en avait conclu qu’il fallait envisager l’extinction de ce monde, comme on éteint une lumière. Et pourtant le Président pro tempore tenait à ce qu’il dure éternellement ; il fallait qu’il dure éternellement, il en avait la conviction profonde.

			Les anges numineux et inhumains, sur lesquels on ne pouvait rien dire, des êtres sans affinités avérées avec les espèces inférieures, et pourtant des êtres sans lesquels, le Président pro tempore en était certain, ce monde ne pourrait pas continuer de tourner. Ils menaient (éternellement) des existences inimaginables au commun des mortels, et peut-être aussi aux Mages, les plus évolués des hominidés, aimables et savants mais obstinés dans leurs démarches, à la vie simple et solitaire (comptaient-ils des femmes parmi eux ? Où ? Qui faisaient quoi ?), et qui, malgré leurs études sommaires, influençaient, voire dirigeaient, la vie des humains. Les humains comme lui, ingénieux et actifs, aux prises avec leurs inventions, leur politique et leurs affaires. Les hominidés inférieurs, costauds, doux de nature, amusants, comme des trolls tranquilles. Les draconiques.

			Il ne s’agissait pas uniquement d’un monde peuplé d’espèces intelligentes diverses, ce n’était pas aussi simple. La vie de ces espèces produisait divers univers de sens, diverses conceptions de la réalité ; c’était comme si quatre ou cinq romans divers, des romans aux styles divers d’auteurs diversement limités, devaient s’interpénétrer et fusionner ; dans une volumineuse œuvre russe, un polar violent, et, dans ce polar, des épisodes à la Dickens farcis d’intrigues, d’humeurs et d’excentricités. Un tel entrelacs d’univers incompatibles pourrait être comique, comme un dessin humoristique de Punch ; il pourrait aussi être tragique. Voire ni l’un ni l’autre, n’être rien de plus qu’une évidence à l’aune de laquelle toutes les élucubrations délirantes devaient finalement être évaluées : la réalité.

			Peu avant l’aube, le Président pro tempore s’appuyait sur un parapet de pierre taillée en surplomb d’une boucle de retournement de tramway. Un tram venait justement d’y terminer son trajet, et le contrôleur en descendait en compagnie du conducteur, deux hominidés trapus en capote et casquette à visière. De leurs longs bras vigoureux, ils entreprirent de faire pivoter le tram pour le trajet retour. Le Président pro tempore observait ce spectacle banal ; son nez paraissait reconnaître l’odeur intérieure de ce tram, son derrière la sensation des sièges lustrés. Mais il savait aussi qu’il n’y avait pas, la veille, de tramway dans cette ville. Aujourd’hui, il y circulait depuis des décennies.

			Non, ce n’était pas acceptable, il en avait conscience ; l’irréalité avait irrémédiablement dénaturé ce monde qu’il avait conçu – si c’était bien lui le concepteur. Du ni fait ni à faire : il ne valait pas mieux que ce dieu des gnostiques qui avait créé le monde matériel, un dieu mineur peu doué pour associer le temps et l’espace. Il avait salopé le boulot. Et comment avait-il pu croire qu’il en serait autrement ? Qu’est-ce qui lui avait pris, comment avait-il osé ?

			« Non, fit l’ange à côté de lui. Ne t’en crois pas respon­sable.

			— Si ce n’est pas moi, dit le Président pro tempore, qui donc alors ?

			— Viens », demanda l’ange. Elle (je dirai « elle ») glissa sa main fraîche dans la sienne. « Nous allons traverser les voies et aller jusqu’aux arbres après le portail là-bas. »

			Une boule dure et douloureuse comme de la pierre s’était formée dans la gorge du Président pro tempore. L’ange le conduisit comme s’il était sa fille, comme la fille du vieil Œdipe aveugle. Dans l’enceinte du parc – qui avait visiblement son entrée, ou ses entrées, selon le bon vouloir des anges –, elle l’entraîna le long d’une avenue d’ifs et d’immenses peupliers vers les eaux chantantes d’une fontaine à niveaux. Ils s’assirent ensemble sur la margelle en marbre de la fontaine.

			

			« Le Mage m’a prétendu, déclara le Président pro tem­pore, que vous arrivez à sentir nos interventions dans le passé, c’est vrai ?

			— C’est comme le claquement d’un fouet très, très long, répondit l’ange. Sur toute sa longueur, le temps claque et s’étend différemment : non seulement en arrière vers l’instant du changement, mais aussi en avant, vers le futur. Nous nous sommes sentis venir au monde, nous, la plus vieille des espèces anciennes – mais la dernière à laquelle tes changements ont donné naissance ; nous avons alors vu les éons de notre passé, et nous avons aussi deviné notre avenir. »

			Le Président pro tempore sortit son mouchoir de sa poche et s’y enfouit la figure. Il aurait dû pleurer, mais aucune larme ne lui venait.

			« Nous aimons ce monde – ce seul monde – autant que vous l’aimez, dit-elle. Nous l’aimons, et nous ne supportons pas l’idée qu’il se porte mal et décline. Mieux vaudrait qu’il n’ait jamais vu le jour plutôt que mourir.

			— Je vais faire ce que je peux, affirma le Président pro tempore. Je vais trouver le responsable – je crois savoir de qui il s’agit, si ce n’est pas moi – et je vais le dissuader. Lui apprendre, lui apprendre ce que, moi, j’ai appris, lui faire voir…

			— Tu ne comprends toujours pas, dit l’ange avec une bienveillance prudente, tout en jetant en même temps un coup d’œil à la montre à son poignet. Il n’y a personne à qui l’apprendre. Personne n’a enfreint les règles.

			

			— Si, forcément, insista le Président pro tempore. Vous, votre temps, vous n’êtes pas si éloignés du nôtre, du mien ! Pour créer ce monde, cette ville, ces espèces…

			— Pas éloignés dans le temps, répliqua l’ange, mais maintes fois éliminés. Tu le sais parfaitement : dès que vous autres et votre Altérité, vous coupiez à travers les frises chronologiques, votre passage engendrait des variations imprévisibles dans les mondes où vous arriviez. Vous n’avez peut-être pas compris que ces variations s’accumulent, ici, au terme de vos expéditions.

			— Mais les changements étaient si minimes ! objecta le Président pro tempore. Deng Fa-shen l’a expliqué. Une molécule par-ci par-là, pas plus ; la position d’une étoile lointaine ; une bricole sans importance, le nom d’une fleur ou d’un village. Autant d’éléments trop rares, trop petits même pour qu’on les remarque.

			— Leur croissance est exponentielle à chaque modification – et votre Altérité n’a pas chômé depuis votre présidence. Au fil des jours, des changements aléatoires s’accumulent, des erreurs infimes s’alluvionnent comme le sable que le vent dépose dans les rues d’une ville du désert, et qui finit par l’enfouir.

			— Mais pourquoi ces changements ? demanda le Président pro tempore d’une voix au désespoir. Ce n’est pas par hasard qu’un monde pareil soit le résultat de ces interventions, c’est impossible. Un monde pareil…

			— Par hasard, peut-être. Ou alors, quand le temps se fait plus malléable, le monde se plie peut-être davantage aux désirs. Il n’y a aucune raison de le croire, mais nous, nous le croyons. Vous – vous tous – n’avez pas pu savoir que vous donniez naissance à ce monde ; et c’est pourtant celui que vous vouliez. »

			Elle tendit le bras pour que l’écume que projetait la fontaine lui tombe dans la main. Le Président pro tempore pensa au pont du Zambèze, très loin ; à l’écume que projetaient les Chutes. C’était vrai : ils s’étaient décarcassés pour ce monde, un monde de parfaites hiérarchies, un monde à jamais immuable. Dieu, ce qu’ils avaient dû le désirer ! La solitude du changement perpétuel – aucune cambrousse, aucun bundas, n’était aussi solitaire. Il avait entendu dire qu’on pouvait rester perturbé des jours, des semaines, quand on avait survécu à un tremblement de terre et senti la terre se dérober. Qu’en était-il alors de ses associés qui avaient senti le temps et l’espace se détricoter sans jamais pouvoir les remailler, et pas qu’une fois mais des centaines ? Qu’en était-il de lui-même ?

			« Je vais te dire ce que je vois une fois tous vos désirs réalisés, reprit l’ange d’une voix douce. À la toute fin du dernier monde modifié, une fois qu’il ne reste plus rien à changer. Il n’y a plus qu’une forêt, qui se dresse au fond de la mer. Je dis “forêt” et je dis “mer”, mais, si elles sont d’une constitution que je connais ou d’une autre, je n’en ai aucune idée. La mer est d’huile et la forêt épaisse ; elle s’élève des ténèbres, donc, et ses branches les plus hautes atteignent la lumière du soleil qui arrive à pénétrer dans les eaux chaudes de surface. C’est tout. Il n’existe plus rien ailleurs, définitivement. Vos désirs se sont réalisés : le calme règne dans l’Empire. Il n’y a plus, et il n’y aura plus, de changements ; on ne confondra plus rien : le supérieur avec l’inférieur, le meilleur avec le pire, le maître avec le serviteur. La Paix perpétuelle. »

			Le Président pro tempore pleurait à présent, à sanglots douloureux qui remontaient d’un tréfonds longtemps fermé et verrouillé. Les larmes lui coulaient le long des joues jusqu’aux commissures des lèvres, jusque sous son col dur. Il savait ce qu’il devait faire, mais pas comment.

			« On ne peut pas dissuader l’Altérité d’agir, dit l’ange en posant la main sur le poignet du Président pro tempore. Parce que tout, y compris nous deux ici même, tout – et la forêt dans la mer – relève de la création même de l’Altérité.

			— Mais alors…

			— Alors tu dois décréer l’Altérité.

			— Non, je ne peux pas.

			— Il le faut.

			— Non, non, je ne peux pas. » Il s’était arraché, horrifié, au regard translucide de l’ange. « Je veux dire, ce n’est pas parce que… S’il faut le faire, d’accord. Mais ce ne sera pas moi.

			— Pourquoi ?

			— Ce serait contraire aux règles qu’on m’a fixées. Je ne sais pas quel serait le résultat. Je n’imagine même pas. Je ne veux pas l’imaginer.

			— Des règles ?

			— L’Altérité est née, expliqua le Président pro tempore, quand Cecil Rhodes, un aventurier britannique, s’est fait tuer d’une balle par un jeune homme du nom de Denys Winterset.

			

			— Alors il faut que tu retournes empêcher ce meurtre.

			— Mais vous ne comprenez pas ! se désespéra le Président pro tempore. Le règlement interdit à chaque sociétaire de retourner à une époque et en un lieu que sa présence a précédemment modifiés…

			— Et…

			— Et c’est moi le Denys Winterset en question. »

			L’ange fixa le Président pro tempore – l’Honorable Denys Winterset, quatorzième Président pro tempore de l’Altérité –, et son visage diaphane trahit une charmante surprise, comme si la découverte d’une précision qu’elle ignorait lui faisait plaisir. Elle se mit à rire, d’un rire identique aux éclaboussements de la fontaine au bord de laquelle ils étaient assis. Elle riait, riait, tandis que le vieillard en manteau et chapeau noirs près d’elle se taisait désormais, déconcerté, effrayé.

			

		

		
			

			VI

			Le jeune David de Hyde Park Corner

			Il y a des jours où j’ai l’impression de réellement me souvenir, et d’autres où je ne me rappelle rien du tout, où je me rappelle seulement qu’il m’arrive parfois de me souvenir. Il y a des jours où je crois me reconnaître en quelqu’un d’autre : un passant qui marche d’un bon pas le long du Strand ou dans Bond Street, le Times sous un bras et un parapluie roulé en guise de canne dans l’autre main – comme une allure militaire, moustaches blanches (plus âgé que le jour où je crois l’avoir connu, mais moi aussi, évidemment), les joues à jamais hâlées sous un soleil lointain. Je ne croise pas son regard, ni lui le mien, même si je suis tenté de l’arrêter, de lui poser des questions… Plus tard, je me demande – si je me souviens de me demander – si lui aussi écrit une chronique durant ses soirées, s’il raconte l’histoire : une histoire qui se raconte dans n’importe quel sens, qui part de n’importe quand, qui aboutit à une forêt dans la mer.

			Je ne consulterai plus cette chronique que j’ai compilée. Je vais me contenter de la terminer.

			

			Je m’appelle Denys Winterset. Je suis né à Londres en 1933 ; je suis le fils unique d’un médecin de Harley Street, et mon plus ancien souvenir remonte au jour où j’ai surpris mon père en larmes dans son cabinet : il venait d’apprendre que le dirigeable R101 s’était écrasé lors de son vol inaugural et qu’il n’y avait aucun survivant.

			Nous logions alors au-dessus du cabinet de mon père, dans un petit bâtiment – je me souviens parfaitement de ma chambre d’enfant, même si on m’a évacué à la campagne avec les autres petits Londoniens quand j’avais six ans –, et une bombe l’a pulvérisé en 1940. Un mur s’est abattu sur ma mère et l’a tuée ; mon père, à ce moment-là ambulancier dans l’East End, a été épargné, lui.

			Il ne savait pas trop que faire de moi, pas plus que je ne le savais moi-même ; j’ai été toute ma vie déchiré entre la volonté de découvrir ce que ceux que j’aime et j’admire attendent de moi, et la prise de conscience que je ne suis pas du tout intéressé, franchement. Après avoir quitté l’université, j’ai décidé, avec une certaine perversité qui ne pouvait que déplaire à mon père, d’entrer dans l’administration coloniale. Il ne comprenait pas pourquoi je voulais m’associer à un organisme que tout le monde, hormis quelques colonels antédiluviens et pourvoyeurs du courrier des lecteurs du Times, tenait pour une carcasse de bête crevée. Et j’étais incapable d’expliquer ma décision. Peut-être, m’a plus tard laissé penser la psychanalyse, était-ce tout bonnement parce que personne ne voulait que je le fasse. Explication qui m’a paru insuffisante depuis.

			

			Dans la décennie qui a suivi la guerre, l’Empire a joui d’un curieux épanouissement tardif, quand le ministère des Colonies s’est animé d’un semblant de nouvelle vie et que des milliers d’entre nous sont partis outre-mer. L’administration coloniale a pris une importance qu’elle n’avait pas connue depuis des années, gonflée d’anciens officiers trop formés à la vie militaire pour faire autre chose, et de benêts vite dépassés comme moi. Je me suis retrouvé, dans un pays d’Afrique centrale que je ne nommerai pas, le plus jeune membre d’une équipe de transition chargée de s’assurer qu’on apportait bien au nouveau gouvernement autochtone tout ce qu’on le poussait à adopter, comme un parlement, une armée disciplinée, un service diplomatique, une organisation judiciaire.

			Ce n’était pas grand-chose, après tout. Ces institutions dont, les Britanniques en sont convaincus, aucune nation civilisée ne peut se passer étaient, pour beaucoup d’Africains qui me parlaient à cœur ouvert, comme les boîtes de caramels de chez Fortnum & Mason, de superbes coffrets laqués souvent très utiles pour se faire accepter dans les kraals locaux, parce que les chefs et les shamans les adoraient, vu qu’ils y rangeaient leur juju. Presque dès mon arrivée, il a paru évident que le commandant en chef des forces armées s’agaçait de la lenteur des démarches, et qu’il ne voyait pas la nécessité d’une transition particulière pour que l’État passe sous contrôle africain, à savoir le sien. La seule tâche que notre commission pouvait espérer mener à bien, c’était évacuer la population britannique en évitant un bain de sang.

			

			Même cette tâche n’allait pas être facile. On nous a refilé – à nous, les jeunes – la responsabilité d’expliquer aux planteurs âgés qu’il ne restait plus personne pour s’opposer à la confiscation de leurs domaines, qu’en vertu de la nouvelle constitution ils n’avaient plus aucun droit à faire valoir, et que, même si leurs contremaîtres et gens de maison les adoraient, ils devaient commencer à trier ce qu’ils pourraient entasser dans un minimum de petites malles. D’un autre côté, nous devions calmer les craintes des marchands et des négociants en diamants, et leur conseiller de ne pas se précipiter afin d’éviter la fermeture prématurée des frontières et ses conséquences incalculables.

			Un soir, convaincu comme jamais que pas un seul Britannique à ma charge ne sortirait du pays vivant, ni qu’il le mériterait d’ailleurs, j’étais accoudé au bar du Club des Planteurs (fraîchement rebaptisé Club de la République), où je buvais un gin-vermouth (on n’avait pas renouvelé la commande de tonic depuis des semaines) tout en écoutant le crépitement des ventilateurs. Un type en qui je reconnaissais vaguement un habitué m’a salué ; je lui ai répondu d’un signe de tête avant de me replonger dans mes réflexions. Aussitôt après, je le découvrais près de moi.

			« Je me demande, m’a-t-il dit, si vous pouvez me prêter une oreille un instant. »

			L’expression, dans sa bouche, me paraissait éminemment comique, ou alors ma réaction était due à ma grande fatigue. Il a attendu que mon rire se calme avant de poursuivre. Il s’appelait Rossie et, depuis pas mal d’années en Afrique, il sautait sur tous les boulots qui se présentaient. C’était un de ces Anglais que le soleil ne brunit pas mais leur donne le teint gris et graisseux ; ses yeux larmoyaient en permanence, et les coins rougis de ses paupières faisaient peine à voir.

			« Je rends service, m’a-t-il expliqué enfin, à un gars qui aurait besoin de votre aide.

			— Je ferai ce que je peux, lui ai-je répondu.

			— Un gars qui est depuis trop longtemps dans ce pays et qui voudrait en partir.

			— Il n’est pas le seul dans ce cas.

			— Pas comme lui.

			— Il s’appelle comment ? lui ai-je demandé en sortant un calepin. Je communiquerai son nom à la commission.

			— C’est ça le hic », a dit Rossie. Il s’est rapproché de moi. À l’autre bout du comptoir, des rires sonores s’échappaient d’un groupe composé d’un maréchal fraîchement promu – immense, d’un noir luisant bleuté – et de ses deux colonels, l’un comme l’autre britanniques, l’un comme l’autre petits et minces. Ils riaient quand le maréchal riait, mais d’un rire moins tonitruant, ouvert sur des dents moins grandes et blanches.

			« Il préfère vous donner son nom lui-même, a dit Rossie. Moi, je me borne à transmettre le message. Il tient à vous voir, à vous parler. Je lui ai promis de faire la commission. C’est tout.

			— Nous parler…

			— Pas à vous tous. À vous, vous seul. »

			J’ai bu. La chaleur et le parfum de l’alcool m’emplissaient la gorge. « Moi ?

			

			— Ce qu’il m’a dit de vous demander, a répliqué Rossie avec impatience, c’est de passer le voir chez lui. Ce n’est pas loin. C’est vous qu’il veut, personne d’autre. Il m’a dit d’insister. Que vous devez y aller seul. Il va envoyer un de ses boys. Et il ne faut en parler à personne. »

			Ce n’étaient pas les raisons qui manquaient pour qu’on veuille traiter discrètement avec la commission. Je n’en voyais aucune pour qu’on veuille s’adresser à moi seul. J’ai accepté d’un haussement d’épaules. Rossie, sa mission visiblement oubliée, s’est épongé sa figure rougeaude et a commandé à boire pour nous deux. Le temps que les verres arrivent, nous discutions déjà du programme de l’Empire sur la question de l’arachide, qui aurait dû assurer l’autosuffisance de la jeune république mais qui n’y parviendrait pas, c’était désormais évident.

			J’ai moi aussi oublié ce qu’on m’avait demandé, si bien que, cet après-midi étouffant sans un brin de vent où un boy m’a réveillé d’une secousse de ma sieste, je n’ai pas compris pourquoi.

			« Tu es qui, toi ? Qu’est-ce que tu fais dans mon bunga­low ? »

			Il s’est contenté de me dévisager, comme si c’était lui qui ne comprenait pas ce que je faisais là. Des questions dans sa langue n’ont pas obtenu davantage de réponses. Il a fini par sortir à reculons, comme s’il tenait absolument à ce que je le suive ; ce que j’ai fait, pris de la peur qu’on ressent au souvenir d’une corvée qu’on s’est arrangé pour ignorer. Je l’ai retrouvé dehors, près de la Land Rover, prêt à monter à bord.

			

			« D’accord, j’ai dit. Très bien. » Je me suis installé au volant. « Indique-moi le chemin. »

			C’était une petite parcelle de tabac et d’un peu de bétail poussiéreux à une heure de route de la ville, flanquée d’un bungalow trapu à l’air exténué sous la chaleur ocrée. Plutôt que m’accueillir à ma descente de la Land Rover, il est resté debout à l’ombre de la galerie, sans bouger, comme s’il patientait là depuis un bon moment. Il est retourné dans la maison à mon approche, et, quand je suis entré à mon tour, il se tenait dos à la moustiquaire d’une fenêtre, la lumière derrière lui. Délibérément, me semblait-il. Il souriait, je le devinais, d’un étrange sourire impatient.

			« Je vous attends depuis longtemps, il m’a lancé. Je ne vous le cache pas.

			— Je suis venu aussi vite que j’ai pu.

			— Je n’avais aucun moyen de savoir, voyez-vous, si vous passeriez ou non.

			— Votre boy a bien insisté. Et monsieur Rossie…

			— En Afrique, j’entends. » Sa voix était claire, douce et sèche à la fois. « On a tellement moins de raisons de venir maintenant. Je me suis souvent posé la question. À vrai dire, il n’y a pas un jour de cette année où je ne me la suis pas posée. » Le dos toujours tourné vers les fenêtres au soleil, il est allé s’asseoir sur le bord d’une banquette en osier qui grinçait. « Vous désirez boire quelque chose ? 

			— Non. » Les lieux étaient jonchés des détritus qui encombrent les piaules d’un fermier célibataire en Afrique : des bidons de pétroles vides, des bouteilles, des outils, des écheveaux de corde et des pièces de moteur. Il a tendu la main derrière lui sans regarder et l’a posée sur la bouteille qu’il avait l’habitude manifeste d’y trouver. « J’ai essayé d’y réfléchir logiquement, a-t-il dit en se versant à boire. À mesure que le temps passait et que la situation commençait à s’envenimer dans le pays, j’ai acquis la certitude qu’aucun homme avec un peu de cran ne viendrait gâcher sa vie dans le coin. Et pourtant je ne pouvais pas savoir. S’il n’y aurait pas une force, je ne sais pas, qui vous pousserait, venue de… d’ailleurs… J’ai même songé à vous écrire. Pour vous convaincre de venir ou vous en dissuader, ça, je n’en ai aucune idée. »

			Je me suis également assis. Une sueur glacée me mouillait la nuque et le dos des mains.

			« Et puis, a-t-il enchaîné, quand j’ai appris que vous veniez – eh bien, j’ai eu peur, franchement. Je ne savais pas quoi penser. » Il a chassé de la main une mouche du bord de son verre, auquel il n’avait pas encore touché. « Vous voyez, a-t-il ajouté, c’était contre les règles qu’on m’avait inculquées. Que je – que moi et – que, vous et moi, nous devions nous rencontrer. »

			Il est peut-être fou, me suis-je dit, et, au même instant, j’ai ressenti une forte impression de déjà-vu, une impression que j’ai toujours détestée, tout autant qu’un cauchemar. Je m’apprêtais à répliquer froidement, et j’ai sorti mon calepin et mon crayon. « Je crains de ne pas bien vous suivre, ai-je dit d’un ton que j’espérais brusque. Il vaudrait peut-être mieux commencer par votre nom.

			

			— Oh, a-t-il fait en esquissant à nouveau son sourire forcé, ne commençons pas par la question la plus difficile, s’il vous plaît. »

			Sans raison aucune, pour ce que j’en savais, j’ai eu envie de plaindre au plus haut point ce curieux imbécile tout desséché, dont seuls les yeux avaient l’air vifs et hésitants. « D’accord, ai-je dit, nationalité, alors. Vous êtes sujet britannique.

			— Ma foi, oui.

			— Une preuve. » Pas de réponse. « Passeport ? » Non. « Livret militaire ? Acte de naissance ? Des papiers quelconques ? » Non. « Des contacts en Grande-Bretagne ? De la famille ? Quelqu’un qui pourrait répondre de vous, vous recevoir ?

			— Non. Personne. Personne sauf vous. Ce sera forcément vous.

			— Hé, doucement.

			— Je ne sais pas pourquoi, a-t-il dit en se levant soudain pour se tourner vers la fenêtre, mais il le faut. Il faut que je reparte. Je m’imagine mourir ici, enterré ici, et tout mon être se révulse d’horreur. Il faut que je reparte. Même si ça me fait peur aussi. »

			Il s’est écarté de la fenêtre, et, à la lumière crue de la fin d’après-midi qui tombait en oblique, sa tête était bel et bien celle de quelqu’un que je connaissais. « Dites-moi, a-t-il repris. Votre père et votre mère. Ils vivent toujours ?

			— Non, ai-je répondu. Morts tous les deux.

			— Très bien, très bien. » Mais lui n’avait pas l’air d’aller très bien. « Je vais vous raconter mon histoire, alors.

			

			— Je crois que c’est le mieux.

			— Elle est longue.

			— Sans importance. » Je commençais à me sentir entraîné, tel Sinbad le marin, quelque part où il valait mieux que j’écoute et garde mes réflexions pour moi ; et pourtant, dès les premiers mots de ce spectre, ce me fut impossible.

			« Je m’appelle, a-t-il dit, Denys Winterset. »

			J’en suis venu à croire, après toutes ces années où j’ai eu le temps de réfléchir, qu’il devait avoir raison, qu’une poussée venue d’ailleurs (entendez : un présent antérieur, une version précédente de ces circonstances) avait dû faire pression sur une vie comme la mienne. J’avais choisi l’administration coloniale, j’étais venu en Afrique – et pas seulement en Afrique, mais dans ce pays : eh bien, si hasard il y a, il n’a rien à voir là-dedans, comme avait un jour dit Sir Geoffrey Davenant, si j’ai bien compris.

			Ce long après-midi-là, dans ce bungalow où je n’aurais sans doute pas pu faire autrement qu’arriver, en sueur sur mon siège, j’ai écouté – même s’il m’a été un long moment presque impossible d’entendre ce qu’on me disait : un rendez-vous à Khartoum dans quelques mois et quelques décennies plus tôt ; un club hors de toute référence connue ; l’appareil de Last. C’était comme absorber la logique incompréhensible d’un fou, aussi dépourvue de sens que le vrombissement des insectes dehors. J’ai commencé à entendre seulement quand ce vieillard, plus âgé que mon grand-père, m’a parlé de quelque chose qu’il – que moi – que lui et moi avions fait jadis en enfance, quelque chose dont personne n’était au courant, quelque chose d’anodin, à vrai dire, et pourtant si inavouable que, même aujourd’hui, je refuse de le coucher par écrit ; quelque chose que seul Denys Winterset pouvait savoir.

			« Là, a-t-il dit, les yeux baissés. Là, maintenant vous êtes bien obligé de me croire. Vous allez m’écouter. Le monde n’a pas été tel que vous l’envisagiez, pas plus qu’il n’était tel que je l’envisageais, moi, quand j’étais comme vous maintenant. Je vais vous dire pourquoi, et il faut espérer que mon histoire est la dernière qu’on devra raconter. »

			Et j’ai ainsi appris qu’il avait gravi la route jusqu’à Groote Schuur un soir de 1893 (alors jeune homme, évidemment, de seulement vingt-trois ans), le revolver Webley aussi lourd que son cœur dans sa poche de poitrine, malade de questionnements et d’appréhension. Le costume tropical, avec gilet complet et col dur, qu’on le contraignait à porter était terriblement chaud ; le casque colonial qu’on lui avait demandé avec insistance de coiffer pesait autant qu’une couronne. Une fois en vue de la maison, il avait entendu les rugissements impressionnants venant de la fauverie, où on donnait manifestement à manger aux félins.

			La grande demeure lui avait paru fruste et inachevée, les arbres n’avaient pas encore eu le temps de pousser, et les grands massifs de fleurs inodores – hortensias, bougainvillées, balisiers – qui étouffaient les lieux la dernière fois qu’il les avait vus, quelques décennies plus tard, commençaient seulement à se répandre.

			« Rhodes en personne est tombé sur moi à la porte – il se trouve qu’il sortait pour sa promenade à cheval comme tous les après-midi – et il m’a accueilli. Je crois que le plus frappant chez Cecil Rhodes, personne ne s’en rendait bien compte, c’était son absence totale de prétention. C’était l’homme le moins guindé que j’ai jamais connu ; il a souvent agi pour impressionner, mais il restait personnel­le­ment foncièrement simple : entier comme un œuf, ainsi qu’on disait en France.

			» “Vous êtes chez vous, il m’a dit. La maison est à vous. D’habitude, nous ne nous habillons pas pour dîner ; trop d’invités seraient pris de court, voyez-vous. Certains jouent en ce moment au croquet dans la grande salle. Ne faites pas attention.”

			» Je me rappelle peu de choses de cette soirée. Je me suis promené dans la maison : les grandes peaux de bêtes, les lourdes poutres en teck, les lustres en cuivre. J’ai fait un tour dans la bibliothèque, remplie des classiques spécialement traduits et reliés pour lui qu’il avait commandés au mètre chez Hatchard’s : tous les ouvrages de référence que Gibbon avait consultés pour écrire son Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain. Tous : telle avait été la commande de Rhodes.

			» Le dîner a duré longtemps dans une ambiance détendue, entièrement masculin – Rhodes n’avait même pas de domestiques femmes chez lui. Beaucoup de toasts ont salué dans l’hilarité générale l’incursion réussie au Matabeleland et la construction d’un fort, dont les nouvelles n’étaient arrivées que dans la semaine ; mais Rhodes restait silencieux en bout de table, mélancolique même : beaucoup de ses camarades les plus proches étaient partis avec le corps expéditionnaire et lui manquaient, semblait-il. Je me souviens qu’à un moment la conversation a bifurqué sur l’Amérique. Rhodes soutenait – personne n’a contesté – que, si nous (il parlait de l’Empire, évidemment) n’avions pas perdu l’Amérique, la paix du monde aurait été assurée pour toujours. “Pour toujours, il a dit. La paix éternelle ?” Et ses yeux ternes, tout pâles, étaient mouillés.

			» Comment je me suis tenu à table, comment j’ai parti­cipé à des discussions sur des sujets que je connaissais à peine, impossible de m’en souvenir. Heureusement, j’étais censé n’être que fraîchement arrivé en Afrique ; cela dit, un des joyeux lurons de la bande de Rhodes a regardé mes mains bronzées d’un air méfiant quand j’ai donné cette explication.

			» Dès que j’ai pu après le dîner, j’ai fui le chahut infernal qui s’amorçait parmi les convives encore debout. J’ai prétexté un vague coup de soleil et on m’a conduit à ma chambre. Je me suis débarrassé des horribles col dur et cravate (non sans peine) avant de m’allonger sur le lit tout habillé, les yeux grands ouverts et affreusement seul. Vous devinez sans doute à quoi je pensais.

			— Non, ai-je dit, je ne crois pas.

			— Non. Bon. Tant pis. J’ai dû m’endormir finalement ; il était minuit passé, à mon avis, quand j’ai rouvert les yeux et vu Rhodes debout à la porte, un bougeoir à la main.

			» “Vous dormez, il m’a demandé tout bas.

			— Non, j’ai répondu. Je suis réveillé.

			— Je n’arrive pas à dormir non plus. Je ne dors jamais beaucoup.” Il s’est avancé d’un pas timide dans la chambre. “Vous devriez sortir admirer le ciel, il a dit. Très spectaculaire. Vu que vous êtes réveillé.”

			» Je me suis levé et je l’ai suivi. Il n’avait pas sa veste ni son col dur ; j’ai remarqué qu’il était en pantoufles. Un bouton de ses grosses bretelles était défait ; j’avais une folle envie de le reboutonner. La lumière pâlichonne des étoiles tombait par plaques sur le carrelage noir et blanc du vestibule, et les énormes têtes d’animaux s’animaient à la lueur de la bougie sur notre passage. J’ai chuchoté que je trouvais la maison impressionnante.

			» “C’est ce que j’ai demandé à mon architecte, a répondu Rhodes. Je lui ai dit que je la voulais immense et simple – rustique, si vous préférez.” La flamme de la bougie dansait devant lui. “Simple. La vérité est toujours simple.”

			» Le carrelage façon échiquier du vestibule se prolon­geait de l’autre côté des larges portes jusque sur la terrasse couverte – le stoep comme l’appelaient les Hollandais. En bordure du stoep, de grands piliers divisaient la nuit en panneaux constellés d’amas d’étoiles, denses et proches comme des fleurs de plantes grimpantes. J’ai entendu au loin comme un cri de douleur : un lion, réveillé.

			» Rhodes s’est accoudé sur la balustrade, le regard perdu dans le mystère des pelouses en pente de l’autre côté du stoep. “C’est une bonne nouvelle, celle des gars, là-bas, au Matabeleland, a-t-il commenté avec une certaine mélancolie.

			— Oui.

			— Dieu fasse qu’ils soient tous en sécurité.

			— Oui.

			

			— Zambézie, a-t-il dit au bout d’un moment. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			— Je vous demande pardon ?

			— Comme nom. Pour ce pays que nous bâtissons. Au-delà du zambèze, vous voyez.

			— C’est un joli nom.”

			» Il est resté un instant silencieux. Une lueur pâle, poudreuse, éclairait le ciel : lumière zodiacale. “À Londres, a-t-il repris, on va dire : Rhodes s’est emparé pour l’Empire d’un pays plus grand que l’Europe sans que ça nous coûte un sou, ce sera à nous, et lui se contentera de six pieds sur quatre.”

			» Il l’a dit sans amertume, et il a lâché la balustrade pour se retourner face à moi. Le Webley était pointé vers lui. J’avais calé ma main droite (tremblante) sur mon avant-bras gauche levé devant moi.

			» “Pourquoi, bon sang ? il a fait.

			— Regardez”, j’ai répondu.

			» Ses yeux se sont lentement détachés de moi, et il s’est retourné vers les pelouses. Là-bas, à un seul grand bond de distance, aurait-on dit dans la clarté irréelle de l’avant-jour, se tenait un lion immobile.

			» “Le revolver ne l’arrêtera pas, j’ai dit, mais il détournera son attention. Si vous passez calmement par la porte derrière moi, je vous suis.”

			» Rhodes a reculé de la balustrade et, sans précipitation ni panique, il s’est retourné puis est passé près de moi avant d’entrer dans la maison. Le lion, ocre dans la nuit bleutée, l’a suivi des yeux de son air léonin, à la fois altier et soucieux, et s’est à nouveau intéressé à moi. Je croyais sentir son odeur. Puis j’ai vu bouger dans les jeunes arbres plus loin. Je me suis un moment dit que mon lion devait être une illusion ou un rêve, parce qu’il n’a prêté aucune attention aux bruits – le craquement d’une brindille, une voix assourdie –, mais il a fini par me lâcher du regard pour tourner la tête vers les arbrisseaux. J’ai aperçu la vague silhouette d’un garde-chasse en chapeau de brousse, un fusil à la main, et des Noirs armés de filets et de bâtons : ils s’approchaient prudemment du fuyard. Je suis resté un moment sans bouger, toujours prêt à tirer, puis j’ai moi-même battu en retraite dans la maison.

			» Des lumières s’allumaient dans les couloirs, des appels retentissaient : ce n’est pas toutes les nuits qu’un lion s’aventure sur une pelouse. Rhodes ne bougeait pas, il ne regardait pas par la fenêtre, il m’observait, moi. Très gêné, j’ai rempoché maladroitement le Webley (je savais, moi, dans quel but on me l’avait remis, après tout, contrairement à lui), et alors seulement j’ai croisé son regard.

			» Je n’oublierai jamais l’expression de ces yeux pâles : une espèce d’éblouissement exalté, comme de la vénéra­tion.

			» “Voilà deux fois en un jour, a-t-il dit, que vous me tirez d’affaire. Vous m’avez été envoyé, c’est sûr. Je crois vraiment que vous m’avez été envoyé.”

			» Je suis resté figé devant lui, les yeux écarquillés, le cœur étreint d’une horreur que, plaise à Dieu, j’espère ne plus jamais connaître. Je savais, voyez-vous, ce qu’il m’en coûtait d’avoir laissé passer le bon moment : je ne pouvais plus repartir comme j’étais venu. Le monde s’était brièvement ouvert, mes compagnons et moi en avions profité pour venir à cet instant, dans ce pays ; et il s’était maintenant refermé sur moi, il avait retrouvé son intégrité sans suture. Je n’avais plus personne ni rien ; aucun appareil de Last ne m’attendait au Mount Nelson Hotel ; l’Altérité ne pouvait pas me secourir, parce que je l’avais supprimée. J’étais absolument seul.

			» Rhodes, bien entendu, ne savait rien de tout ça. Il a traversé le vestibule vers moi, à pas lents, presque respectueusement. Il m’a brusquement serré dans ses bras, très fort. Et vous savez ce qu’il a fait ensuite ?

			— Qu’est-ce qu’il a fait ?

			— Il m’a pris par les épaules, il m’a tenu à bout de bras et a insisté pour que je reste avec lui, chez lui. Pour tout dire, il m’a offert un boulot. À vie, si je voulais.

			— Qu’est-ce que vous avez répondu ?

			— J’ai accepté. » Il avait fini son verre et il s’en est servi un autre. « J’ai accepté. Vous comprenez, je n’avais nulle part ailleurs où aller. »

			L’après-midi tirait à sa fin dans le bungalow où nous étions assis, le jour passait vite avec ce récit. « Je crois, j’ai dit, que je boirais bien quelque chose maintenant, si ça ne vous ennuie pas. »

			Il s’est levé et a trouvé un verre ; il a essuyé l’enveloppe d’un insecte desséché dedans avant d’y verser une partie de sa bouteille. « Ça m’a toujours étonné, a-t-il dit, cette faculté qu’a l’esprit, vous savez, de bâtir à la vitesse de l’éclair une histoire vraisemblable, même erronée, pour expliquer un événement foncièrement invraisemblable ; j’ai eu plus d’une fois l’occasion d’observer ce phénomène.

			» J’étais certain, tout de suite certain, qu’un lion échappé de la fauverie de Rhodes était apparu sur la pelouse de Groote Schuur à l’instant même où je comptais, sans pouvoir m’y résoudre, assassiner le maître de maison. Je vois encore le félin dans la clarté pâle annonciatrice de l’aube. Et je n’arrive pourtant pas à savoir s’il s’agit de ce qui s’est passé ou seulement de ce que ma tête lui a substitué, ce qui est inconcevable.

			» Je suis intimement convaincu – j’ai eu toute une vie pour y réfléchir – qu’il est impossible de se rencontrer soi-même au cours d’un voyage dans le passé ou dans le futur : c’est un mensonge inventé par l’Altérité pour déjouer sa propre disparition, pourtant inévitable.

			» Mais je rêve de temps en temps que je suis allongé sur mon lit à Groote Schuur et qu’un homme entre – ce n’est pas Rhodes, mais un homme en manteau noir et chapeau melon, dont je vois le visage comme dans un miroir, et qui me dit des choses impossibles.

			» Et je sais qu’en réalité il n’y avait pas de fauverie à Groote Schuur. Rhodes en voulait une, elle était décidée, mais elle n’a jamais été construite. »

			 

			L’été de cette année-là, Rhodes – vivant, bien vivant – est parti en expédition dans le Pondoland afin d’arracher des concessions à un chef intraitable du nom de Sicgau. Denys Winterset – celui qui me raconte cette histoire – l’accompagnait.

			

			« Rhodes a emmené Sicgau dans un champ de maïs où il avait fait mettre en batterie une mitrailleuse Maxim. Rhodes et le chef sont restés un moment en plein soleil, puis Rhodes a donné un signal ; nous avons tiré pendant quelques secondes et fauché une grande partie du champ. Le chef est resté sans bouger un long moment une fois le silence revenu. Rhodes lui a dit doucement : “Vous voyez, voilà ce qui vous arrivera, à vous et à tous vos guerriers, si vous nous causez davantage d’ennuis.”

			» Je trouvais le stratagème, en tant que tel, à la fois régulier et peu coûteux. Et il a marché. Mais, par la suite, nous avons dû recourir aux mitrailleuses Maxim non plus contre du maïs, mais contre des hommes. Rhodes savait qu’il fallait au bout du compte éliminer les Matabélés, sinon l’instauration d’un État blanc au nord du Zambèze serait impossible. Nous avons trouvé matière à intervenir dans une querelle qui les opposait aux Mashonas, et nous n’avons pas tardé à entrer en guerre contre les Matabélés. Ils étaient d’une grande, très grande bravoure ; c’étaient eux, après tout, les principaux occupants de la région, et ils croyaient à juste titre que personne ne pouvait résister à leurs lances au fer foliacé. Je me rappelle qu’ils se jetaient contre les Maxim et qu’ils se faisaient faucher comme le maïs, qu’ils reculaient, puis se rassemblaient pour un nouvel assaut. Ça nous fendait le cœur ; on priait pour qu’ils s’en aillent, mais non. Ils revenaient et se faisaient encore faucher. Leurs visages déconcertés, incrédules : je n’arrive pas à les oublier.

			

			» Et, bon sang, on a écrit tant d’âneries dans les journaux de l’époque, sur la résistance héroïque de quelques policiers sud-africains assiégés face à une multitude d’indigènes ivres de sang ! Le seul qui ait entrevu la vérité, c’est l’auteur de ce poème idiot – Belloc, non ? Vous savez – “Quoi qu’il arrive, nous avons / La Maxim et eux non.” Aussi simple que ça. La vérité, comme disait Rhodes, est toujours simple. »

			Il a sorti un grand mouchoir de poche pour s’essuyer la figure et les yeux ; il faisait assurément chaud, mais j’ai eu l’impression qu’il pleurait. Larmes, larmes inutiles.

			« J’ai fait la connaissance du docteur Jameson pendant la campagne contre les Matabélés, a-t-il repris. Leander Starr Jameson. Je crois n’avoir jamais rencontré d’homme que j’ai autant exécré et aussi rapidement – et j’en ai rencontré beaucoup, des malfaisants et des tordus. Je n’avais guère entendu parler de lui, évidemment ; il était déjà mort et oublié cette année-là, vu que c’était arrivé dans mon précédent passé, la seule version de ces événements que je connaissais. Jameson s’était pris de passion pour la mitrailleuse Maxim ; il en a emporté plusieurs lors du raid qu’il a lancé dans le Transvaal en 1896, le raid qui a conduit à la guerre des Boers, ruiné la réputation de Rhodes et amorcé le déclin de l’Empire : c’est ce que j’ai fini par me dire. L’imbécile.

			» Je n’ai pas pris part à cette guerre, Dieu merci. Mais je suis monté au nord prêter main-forte à la construction du chemin de fer : du Cap au Caire. » Il a souri, m’a paru à deux doigts de rire, mais il s’est retenu ; il s’est contenté de s’éponger encore la figure. C’était comme si je le soumettais à un interrogatoire et qu’il me livrait ses réponses sous la menace de la matraque en caoutchouc ou du chevalet. Je voulais qu’il s’arrête, franchement ; seulement je n’osais rien dire.

			« Je manquais de compétence technique, mais, d’un autre côté, je me rappelais vaguement par où et comment, un jour, passerait la ligne. Le télégraphe était déjà arrivé en Ouganda ; la prochaine gare était Wadi Halfa. La voie ferrée ne serait pas acceptée si facilement. Je suis devenu une espèce d’éclaireur, je conduisais les équipes de reconnaissance, je traitais avec les chefs indigènes. J’avais la Maxim avec moi, ça va de soi. J’ai bien appris à m’en servir. »

			Un autre silence a suivi, un autre combat intérieur pour reprendre la confession. Il ne me restait qu’à imaginer ce qu’il ne disait pas : Ce que j’ai fait et que je n’aurais pas dû faire ; ce que j’aurais dû faire et que je n’ai pas fait.

			« Rhodes a donné cinq mille livres au parti libéral pour le dissuader d’abandonner l’Égypte : son chemin de fer devait s’y raccorder à la mer. Mais ensuite, évidemment, tout le projet est tombé à l’eau au Tanganyika allemand : plus de ligne Le Cap-Le Caire. L’Allemagne s’affirmait sur la scène mondiale ; les Allemands voulaient un empire à eux. L’arrêt du projet a achevé Rhodes.

			» J’étais depuis devenu un expert du rail. Le chemin de fer de l’Ouganda, qui n’existait pas, n’a pas demandé mieux que s’adjoindre mes services ; j’avais une certaine réputation chez les Noirs, vous voyez… Je crois que cette ligne à travers la jungle jusqu’à la côte a été jalonnée d’une mort tous les kilomètres : peste bovine, fièvre, raids des Nandes. Il nous arrivait de temps en temps de pendre un guerrier nande à un poteau télégraphique, façon de refroidir les autres. Quand les rails ont rejoint Mombasa, j’étais vieux ; et Cecil Rhodes était mort. »

			Il était mort de son ancienne maladie de cœur, celle qui l’avait initialement poussé à venir en Afrique. Il avait du mal à respirer dans la chaleur épouvantable de cet été 1902, le pire jamais enduré ; à Groote Schuur, il errait d’une pièce à l’autre en cherchant son souffle. Il s’allongeait dans la pénombre du salon, hors d’haleine. On l’avait transféré dans sa petite maison en bord de mer et on avait inséré de la glace entre le plafond et le toit en métal pour la rafraîchir ; à longueur d’après-midi les pankas brassaient l’air. Puis, brusquement, il avait décidé d’aller en Angleterre. Là-bas, on était en avril, avril et ses giboulées. La douceur du printemps, voilà ce qui avait des chances de le guérir. On avait équipé pour lui une cabine à bord d’un paquebot de la compagnie P&O : ventilateurs électriques, tuyauterie de réfrigération et bouteilles d’oxygène.

			Il était mort le jour de son embarquement. On l’avait enterré sur les monts Matopos, là où il l’avait décidé, tourné vers le nord.

			« Il voulait que les héros de la campagne contre les Matabélés y soient enterrés avec lui. Je pouvais en faire partie, à moi de voir ; seulement, je ne crois pas que mon nom figure sur la liste de ceux qui ont combattu. Je ne crois pas qu’il apparaisse du tout dans l’Histoire, ni dans les archives du chemin de fer de l’Ouganda ni dans le registre de 1893 du Mount Nelson Hotel. Je n’ai jamais eu le courage d’aller vérifier. »

			Je ne comprenais pas, mais un frisson glacé m’a dévalé l’épine dorsale. Il était impossible, m’a-t-il expliqué, de retourner à la Situation initiale ; mais il était possible de la restaurer, vu que les événements déclenchés par l’Altérité étaient progressivement traités un à un et ne se produisaient plus ensuite. Et, à mesure que la Situation initiale était restaurée seconde après seconde, l’intégralité de son aventure dans le passé se délitait en une non-existence, et un nouveau futur remplaçait son ancien passé devant lui.

			« Vous imaginez l’effet sur moi, a-t-il ajouté d’une voix qui tenait à présent du murmure de fatigue et de douleur. Pour tout un chacun, le temps paraissait suivre – l’Histoire – le cours des événements. Mais, pour moi, c’était tout différent. C’était l’inverse d’un cauchemar dont on se réveille, en sueur mais soulagé, pour découvrir que l’affreux désastre ne s’est pas produit, le pas fatal n’a pas été sauté : parce que j’ai vu le monde réel remplacé par cet autre, celui du cauchemar, le véritable pour tout le monde, jusqu’à ce que rien dans le passé comme dans le présent ne reste tel que je le connaissais ; jusqu’à ce que je me retrouve comme le serviteur du livre de Job : Et je me suis échappé seul pour t’en apporter la nouvelle. »

		

*

			

			8 mars 1983

			Je me suis à nouveau réveillé ce matin du rêve de la forêt dans la mer, un rêve sans personne ni événements, ni rien en dehors des dendrites gigantesques, des masses formidables de feuilles pâles, des eaux immobiles, lumineuses et ensoleillées vers la surface, d’une obscurité insondable vers le fond. Il y avait, me semblait-il, des bancs de poissons, ou des volées d’oiseaux parmi les feuilles, et quelque chose qui les dérangeait un peu de temps en temps ; par ailleurs, le calme plat.

			Tant pis si la logique orthogonale le réfute, je ne peux pas m’empêcher de croire que mon présent succède dans le temps aux autres présents et futurs qui ont contribué à le constituer. Je crois qu’en prenant de l’âge j’en viens à intégrer les expériences que j’ai vécues déjà vieux dans des passés (et des futurs) maintenant caducs : comme si, en temps absolu, je me rattrapais continuellement dans les époques imaginaires qui en rayonnent, et que je rassemblais les souvenirs, comme des rêves, des vies que j’y ai vécues. Quelque part, Dieu (j’ai fini par croire en Dieu ; sans lui, pas d’existence) garde ces univers en rang et veille à ce qu’ils se succèdent dans l’ordre, le plus récemment créé le dernier – et qui, à moi, me paraissait le dernier, où que je me trouve.

			Je me souviens, aujourd’hui que j’ai dépassé l’âge que Rhodes avait alors, du chemin de fer de l’Ouganda, des flèches nandes, de tous les morts.

			

			Je me souviens de la bibliothèque minable et du feu au charbon, de l’encyclopédie dans un autre système d’écriture ; du serviteur à la porte à deux battants.

			Je crois qu’à la fin, si je vis assez longtemps, je ne me souviendrai plus de rien, sauf de la forêt dans la mer. Ce sera le terminus : franchement bizarre en même temps que parfaitement immuable ; dans l’impossibilité de devenir tout ce qui a jamais existé.

			J’ai finalement fait sortir Rhodes, en démissionnant du coup de mon travail, car il n’avait aucun moyen de passer tout seul la frontière, sans papiers, sans existence légale. Et c’est pile à ce moment-là, alors que nous roulions à travers le Soudan après Wadi Halfa, que le corps expéditionnaire franco-britannique a pris Port-Saïd. La crise du canal de Suez, dernier spasme désespéré de l’Empire, suivait son cours inéluctable. Inéluctable : j’emploie cet adjectif pour la première fois.

			Quand nous sommes arrivés au canal, les Israéliens occupaient déjà la rive orientale. À l’aéroport d’Ismaïlia, c’était la pagaille, la majeure partie de l’aviation militaire égyptienne détruite, les appareils éparpillés dans des pos­tures tourmentées comme des oiseaux morts après une tempête Nous n’avons pas trouvé d’avion pour nous prendre. Lui, à présent terriblement taciturne, les yeux ronds, sans voix, n’était plus bon à rien. J’avais l’impression de vivre un rêve où on a soudain sur les bras, sans savoir pourquoi, un frère demeuré qu’on ne connaissait pas jusque-là.

			

			Et ce n’est pourtant que cette confusion, ce chaos, qui a rendu ma tâche possible, j’ai l’impression. Il y avait tant de Britanniques plus ou moins officiels, ou simples citoyens, à détaler ou à traînailler dans Port-Saïd quand nous sommes entrés dans la ville que nous sommes passés inaperçus. Nous avancions dans la fumée et la poussière de ce port réputé sordide comme deux fantômes – deux fantômes dans une ville fantôme à la frontière en repli d’un fantôme d’empire. Et le verre brisé craquait tout du long sous nos pieds.

			Nous sommes partis sur un vieux pétrolier rattaché à la flotte d’invasion en retraite, qui était rappelée au pays sans n’avoir rien accompli, sinon, j’imagine, écrire l’épilogue de l’Empire britannique en Afrique. Debout sur le pont du pétrolier, il regardait la ville disparaître sans un mot. Mais il a ri un moment, de son petit rire sec : j’ai pensé au son que produisent les morts selon Homère. J’en ai demandé la raison.

			« Je me suis rappelé la dernière fois où je suis parti d’Afrique, m’a-t-il répondu. Un jour comme aujour­d’hui. En grande partie comme aujourd’hui. Le même temps calme ; la même mer. Mais tout le reste différent. Tout le reste. » Il s’est tourné vers moi en souriant et a levé un verre imaginaire. « À la fin d’une époque », a-t-il ajouté.

		

*

			

			10 mars

			Ma chronique me paraît dégénérer en journal intime.

			Je note dans le Times de ce matin la vente du seul exemplaire connu du magenta de Guyane britannique de 1856 pour une somme nettement inférieure à sa valeur supposée. Pas plus le nom du consortium qui l’a vendu que celui de l’acheteur n’était mentionné. Je vois en pensée une petite flamme très brève.

			Je comprends à présent qu’il n’y a aucune raison pour que cette histoire-ci arrive en dernier, peu importe mon sentiment, peu importe que ce soit ce qu’il ait espéré en Afrique. Il n’y a effectivement aucune raison pour qu’elle tombe même en dernier dans cette chronique, ni pour que le monde, le monde pathétique dans lequel elle se passe, soit décrit à la suite de tous les autres – il ne les suit pas, non plus qu’il ne les précède. Dans le seul intérêt du fil narratif, peut-être ; peut-être, comme Dieu, qu’on ne peut pas vivre sans fil narratif.

			Je l’ai revu, peu souvent, durant les années qui ont suivi notre retour à tous deux d’Afrique : il n’est pas mort aussi vite que nous le supposions l’un et l’autre. Il me courait après, en partie pour m’emprunter un peu d’argent – il vivait du chômage et de ce qu’il avait rapporté d’Afrique, pas grand-chose, quoi. Je l’invitais de temps en temps à prendre le thé et j’écoutais ses anecdotes. Il arrivait à notre rendez-vous en manteau militaire élimé qui lui allait aussi mal que ses lunettes et ses fausses dents de la Sécurité sociale. J’imagine qu’il devait être terriblement seul. Je sais qu’il l’était.

			

			Je me souviens de la dernière fois où je l’ai vu, au salon de thé Lyons près de Marble Arch. J’avais bien entendu quitté l’administration coloniale, en disgrâce, et pris un emploi d’enseignant dans une boîte de soutien scolaire à Holborn en attendant de trouver mieux (ce qui n’est jamais arrivé ; j’ai récemment hérité du poste de directeur de la même école, où peu de choses ont changé depuis des décennies en dehors de la carnation des élèves).

			« Une drôle d’image m’obsède, m’a-t-il dit ce jour-là. Je vois les membres de l’Altérité, tous assis autour de la grande table dans la salle à manger du comité exécutif ; seulement c’est un peu comme celle de Miss Havisham, vous savez, dans le roman de Dickens : le rosbif depuis longtemps avarié, l’argenterie ternie, et les rideaux moisis ; et les Associés morts dans leurs fauteuils, ou fous, leurs habits de soirée couverts de poussière, le porto asséché dans leurs verres. Huntington. Davenant. Le Président pro tempore. »

			Il a ajouté du sucre dans son thé (il l’aimait horriblement sucré ; moi aussi, évidemment). « C’est faux, vous savez, le club ne se situait pas à une jonction de possibilités, au milieu de réalités multiples. Parce qu’alors ce qu’ont fait les Associés serait sans intérêt, ou monstrueux, ou les deux : engendrer sans arrêt de nouveaux univers rien que pour voir s’ils en obtiendraient un à leur goût. Non, c’est nous, ici même, qui ne vivons que dans un des innombrables mondes possibles. Là-bas, ils étaient comme l’observateur posté au pôle Nord et qui n’a pour seule vue, de tous les côtés, que le sud : ils ne voyaient qu’une seule réalité globale, qu’ils avaient l’opportunité – non, le devoir, selon eux – de rendre la plus heureuse possible, et de soustraire, autant que faire se pouvait, aux désastres dont ils avaient connaissance.

			» Cela dit, ils étaient limités, plus limités que leurs moyens d’agir en bien ou en mal. Ce qu’ils ont fait, ils n’auraient pas dû le faire. Et pourtant il ne faut pas cracher sur ce qu’ils espéraient pour nous. Les désastres qu’ils repéraient étaient réels. N’importe qui à leur place chercherait à nous en préserver : comme une mère écarte son enfant, son enfant imprudent, du feu. Il faut leur pardonner ; il le faut. »

			Je l’ai accompagné à pied vers Hyde Park Corner. Il marchait maintenant avec une lenteur pathétique, comme je marcherai, moi aussi, un jour ; on était un dimanche pluvieux d’automne, et il souffrait terriblement. À Hyde Park Corner, il s’est arrêté net, et j’ai cru qu’il ne pouvait sans doute pas faire un pas de plus, mais je me suis alors aperçu qu’il observait le monument qui se dressait là. Il s’en est approché afin de lire ce qui y était inscrit.

			Je me suis moi-même plus d’une fois arrêté devant ce monument oublié. Il s’agit d’une statue du jeune David, un mémorial en l’honneur du Corps des mitrailleurs érigé après la Première Guerre mondiale. On avait dû réfléchir un peu avant de décider comment commémorer l’arme qui avait changé la guerre à jamais ; le sujet requérait manifestement une pensée religieuse, une citation de la Bible, et on en avait trouvé une. Sous le jeune David nu est écrit, extrait du Livre des Rois :

			

 

			Saül a tué ses milliers
Et David ses dizaines de milliers.

 

			Il est resté là, debout sous la pluie dans son grand manteau, le nez baissé sur la référence, comme s’il la lisait et la relisait ; et la bruine qui lui mouillait les joues se mêlait à ses larmes :

 

			Saül a tué ses milliers
Et David ses dizaines de milliers.

 

			Je ne l’ai jamais revu après ce jour-là, et je ne l’ai pas recherché : à mon avis, on aurait eu peu de chances de le retrouver.

		

		
			

			POSTFACE

			Une grande partie de ce qui m’a poussé à écrire le texte qui précède, et beaucoup de détails dont il est truffé, viennent des deuxième et troisième volumes de la chronique passionnante de Jan Morris sur l’ascension et le déclin de l’Empire britannique, Pax Britannica (1968) et Farewell the Trumpets (1978). J’espère qu’elle pardonnera à l’auteur les libertés qu’il a prises et recevra favorablement sa gratitude pour les nombreuses heures qu’elle lui a permis de passer à musarder dans un monde plus fantastique que tous ceux qu’il pourrait imaginer lui-même.

			L’histoire de la mort de Rhodes ainsi que de nombreux traits de sa personnalité et de sa conversation sont tirés de Cecil Rhodes (Londres, 1933), la biographie élégante et méconnue de Sarah Gertrude Millin.

			L’histoire de Rhodes au Pondoland ainsi que bien d’autres éléments évocateurs proviennent de l’ouvrage de John Ellis The Social History of the Machine Gun (1975).

			Pour m’avoir fait découvrir cet ouvrage, pour son analyse convaincante des possibilités et des limites de ce que j’ai appelé la logique orthogonale, et pour sa passion contagieuse des idées, l’auteur remercie Bob Chasell. (Salut, Bob.)
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