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      Présentation de l'éditeur

            « Le jour où je suis devenue une meurtrière, j’ai cessé d’aimer les mirabelles. » 

            Sarégnac, Corrèze. Célestine grandit dans la ferme familiale, bien décidée à réussir ses études pour échapper à la vie de labeur qui l’attend aux champs. 

            Cadiran, Gironde. Solange est internée dans une école de préservation pour jeunes filles où sont envoyées des adolescentes jugées « déviantes ». 

            Quel secret lie ces deux jeunes femmes ? Pourquoi Solange déteste-t-elle tant Célestine ? Et comment cette dernière a-t-elle pu commettre l’irréparable ? 

            De la France de nos grands-parents jusqu’à nos jours, cette intrigue poignante ménage autant de suspense que de rebondissements. À travers les destinées de quatre générations de femmes puissantes, Marie Vareille retrace l’extraordinaire évolution de notre monde depuis un siècle et nous rappelle ce que nous devons tous à la persévérance et au courage de nos aînées. 



      Marie Vareille est l’autrice de nombreux romans, parmi lesquels La Vie rêvée des chaussettes orphelines, La Dernière Allumette et Désenchantées (adapté en série en 2025 par France Télévisions). Ses livres sont traduits dans plus de vingt pays.
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    Nous qui avons connu Solange



    À ma Manon et ma Scarlett,
les deux soleils de ma planète.

À mes grands-parents.



    « Tu seras un homme, mon fils. »

Rudyard Kipling (1895)



« Toi, ma fille, tu seras Rome. »

Solange Dubreuil (1952)



« Don’t you know that Rome wasn’t built in a day ? »

Morcheeba (2000)





    
      Célestine

      Je vais commencer, ma Biquette, par te dire ceci : le jour de la mort de Solange, ce jour où je suis devenue une meurtrière, j’ai cessé d’aimer les mirabelles. Pourtant, avant cette nuit terrible, durant laquelle la grange bleue a brûlé et où Solange est morte, aucune saveur n’égalait celle des mirabelles chauffées au soleil que je ramassais dans le verger des Bellanger ; celles que Maman glissait dans la poche de mon tablier en cachette, celles que je partageais avec Solange, sa joue tiède contre la mienne, au bord de la rivière. Et puis, après l’incendie, j’ai commencé à avoir la nausée à la simple idée de devoir lécher la cuillère en bois en préparant mes confitures. Toutes les années qui ont suivi, j’ai posé avec appréhension la marmite de cuivre de ma mère sur le réchaud du garage de la Maison du bas. L’odeur douceâtre du sucre me soulevait le cœur. Après la mise en pot, la stérilisation et l’étiquetage, je lavais mes vêtements, mon corps et mes mains des dizaines de fois, frottant au savon de Marseille à l’aide d’une pierre ponce et d’une brosse à ongles ce que j’imaginais être des minuscules particules de prunes incrustées dans ma chair. L’odeur me colonisait le nez pendant des jours. Un matin, il y a des années de cela, où tu m’as surprise, Biquette, à passer le sol du garage à l’eau de Javel, étonnée tu m’as demandé pourquoi. J’aurais dû te répondre alors :

— C’est à cause de la mort de Solange et du sang que mon crime m’a laissé sur les mains.

Mais ce jour-là, comme toutes les fois où j’ai envisagé de te parler de Solange, j’ai menti.

Je m’interroge parfois sur le nombre de menteurs doublés d’assassins qui, comme moi, ont vécu impunis une vie paisible sans jamais être soupçonnés.

Avant de me juger, je voudrais que tu saches que je n’ai pas toujours été une criminelle. J’ai même été, il y a très longtemps, une petite fille comme les autres. Une petite fille de la campagne, née dans un monde qui n’existe plus. Je vivais dehors, je sortais par la fenêtre, je dormais avec les vaches dans la grange – qui n’était pas encore bleue puisque nous étions alors dans le premier siècle avant Solange. Je courais après les grives, pieds nus et sales dans les champs, je relevais mes jupes pour sentir les herbes folles fouetter mes mollets. J’inspirais à grandes goulées l’horizon azur et les premiers rayons du soleil. C’était l’enfance et la liberté. C’était la joie. Personne ne m’avait prévenue que tout cela s’évaporerait un jour dans le grand ciel changeant du temps qui passe.

Aujourd’hui, alors que je suis la vieille dame aimable de la chambre 145 à l’Ehpad des Lilas, personne n’imaginerait que j’ai pu assassiner un être humain de sang-froid. Mais il faut commencer par le commencement, et le commencement, c’est Solange.

Les années ont passé depuis Solange. Tant d’années que même moi, qui ai appris à évaluer le temps qui s’écoule en années avant et après Solange, je ne sais plus précisément combien. Je sais en revanche qu’aujourd’hui j’ai cent sept ans. On me l’a dit au déjeuner avant de me faire souffler une bougie sur un marbré au chocolat industriel. Cent sept ans. C’est autant d’années qu’il aura fallu pour construire Notre-Dame. J’ai traversé le siècle comme on traverse un océan et je suis arrivée en terre étrangère.

Solange.

Solange.

Solange.

De toutes celles que j’ai volées à Jeanne, il me manque la dernière lettre de Solange. Enfin, je crois. J’ai trouvé une enveloppe vide sur laquelle elle avait écrit “Jeannette”, de son écriture nerveuse et irrégulière, le soir de l’incendie. Jeannette. Une enveloppe vide, dont je n’ai jamais su si la lettre qu’elle contenait avait disparu (mais si ce n’est pas moi qui l’ai dérobée, comme toutes les autres, alors qui ?), si Solange n’avait pas eu le temps de la rédiger ou si elle y avait finalement renoncé. Les heures de ma vie dilapidées à faire des conjectures sur cette enveloppe vide se comptent par centaines.

Il est évident que je vais bientôt mourir. Personne n’ose l’évoquer, tout le monde le sait. Tous les soirs, je m’endors en ignorant si je me réveillerai. Je n’aime pas l’idée que la vérité soit enterrée avec moi. Lis-moi jusqu’au bout et tu comprendras pourquoi, ma Biquette, c’est à toi que j’ai décidé de me confier au sujet de Solange et de la nuit où le feu s’est déclenché. Et surtout, n’oublie pas : quoi que te raconte Jeanne, même si elle a toujours eu des doutes au sujet de l’incendie de la grange bleue (qui n’en a pas eu ?), elle ne sait rien. La vérité sur cette nuit du 16 août 1952, cette nuit où Solange est morte et où j’ai cessé d’aimer les mirabelles, il n’y a que moi qui la connais.



    

    
      Célestine

      « Telle est la vie des hommes. Quelques joies, très vite effacées par d’inoubliables chagrins.

Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants. »

Marcel Pagnol





    

    
      Célestine

      Comme tu le sais, ma Biquette, je suis née Célestine, Marie-Jacques, Marthe Moreau avant de devenir une Bellanger. Je suis venue au monde un mois glacial de janvier 1917, au 12, rue de la Liberté, dans une ferme du village de Sarégnac, pile à la frontière entre la Corrèze et la Dordogne, à quelques kilomètres de Terrasson-Lavilledieu. De Maman, Marguerite Moreau, devenue Dubreuil à son second mariage, j’ai hérité une tache de naissance formant une étoile sur ma cheville gauche. De mon père, Jean Moreau, je n’ai qu’une photo en noir et blanc aux bords dentelés, prise par l’armée en 1917. Il s’y tient droit dans son uniforme à boutons dorés orné de la Croix de guerre. Il espérait tant un garçon que Maman, le sachant mobilisé dans la baie de Somme, a mis plus d’un mois à lui écrire pour lui annoncer ma naissance. Elle avait peur que cette mauvaise nouvelle n’entame son moral, facteur primordial de survie pour un soldat au front. Il est mort au chemin des Dames le printemps suivant, sans avoir répondu à sa lettre. Nous n’avons jamais su s’il l’avait reçue et si j’étais la mauvaise nouvelle indirectement responsable de sa disparition ou s’il ignorait mon existence. Dans le doute, je me considère innocente de cette mort-là. Ce que je sais, c’est que mon père, avec son regard placide et sa moustache épaisse faisant l’effet dans son visage rond et enfantin d’un pastiche de carnaval, est mort en héros.

Mes parents avaient fait ce qu’on appelait à l’époque un mariage d’amour, par opposition au mariage tout court où l’amour n’était souvent qu’accessoire. Mes grands-parents maternels possédaient quelques terres et une petite ferme. Même si celle-ci était plutôt prospère, ma mère, Marguerite, restait, aux yeux de sa belle-famille, de florissants vignerons de Bordeaux, une fille de paysans.

Pour épouser Maman, un samedi de mars 1914, mon père, ce grand fou romantique, a renoncé à ses études, à sa famille, horrifiée par cette mésalliance, et à son héritage. Il est venu s’installer chez ses beaux-parents, avec pour toute possession sa luxueuse valise en cuir de vachette gravée à ses initiales, remplie de ses vêtements de bourgeois soigneusement repassés par la bonne avant son départ. La ferme de mes grands-parents se trouvait au pied de la colline de Sarégnac. À l’époque, nous ne l’appelions pas encore « la Maison du bas ».

Cette jeune femme à la grâce de ballerine que ma mère était à vingt ans, accrochée au bras de mon père sur la photo sépia de leur mariage, tournant vers son époux plutôt que vers le photographe son sourire tout flamboyant du triomphe de leur amour, je ne l’ai jamais rencontrée. Je n’ai connu Maman qu’après que la vie s’est chargée de la dépouiller de toute forme d’insouciance et de légèreté. Mon père a été mobilisé le 1er août 1914, aussi leur bonheur a-t-il été de courte durée : cinq mois et une seule permission, sans laquelle je ne serais pas là aujourd’hui. Maman a reçu par la poste à la fin de la guerre la Légion d’honneur de son mari, célébrant sa bravoure à titre posthume, accompagnée d’un courrier officiel des autorités militaires. Sans doute son cœur était-il brisé, mais elle a continué à vivre sans jamais se plaindre, car rien ne pouvait l’ébranler.

Rien, jusqu’à Solange.

Ma grand-mère était morte de la tuberculose en 1912 et, après que la guerre a emporté son mari et son père, Maman n’a plus eu que moi pour famille. Pendant les quatre ans qu’a duré le conflit, elle a pris en charge le labour, les récoltes et les soins du bétail dans l’exploitation familiale. C’est elle qui a proposé à ses voisins et ses connaissances des alentours de se regrouper pour l’achat des semences et des outils, elle qui a organisé des journées de travail collectif pour maintenir la production agricole malgré l’absence de la plupart des hommes. Elle est donc à l’origine de la création de la coopérative agricole de Sarégnac qui existe encore aujourd’hui. Je l’écris ici, ma Biquette, pour que ce soit écrit quelque part puisque tout le monde semble l’avoir oublié.

J’ai vécu mes premières années principalement entourée de femmes et d’enfants. Les hommes, mobilisés en masse, étaient tous morts à la guerre, ou presque, et ceux qui étaient revenus avaient laissé un bout de leur âme au fond des tranchées boueuses. Note que cela ne les a pas empêchés, dès leur retour, de prendre la direction de la coopérative et de renvoyer les femmes du village à leur juste place, à savoir, selon eux, dans la cuisine.

Au cours de l’année 1919, Maman, toute jeune veuve de guerre, a épousé son voisin, Alphonse Dubreuil, le propriétaire de la ferme au sommet de la butte. Ils mettaient ainsi en commun leurs terres et possédaient désormais une belle partie du versant nord de la colline de Sarégnac. Alphonse Dubreuil avait vingt ans de plus que sa fraîche fiancée et il était rentré boiteux de la guerre. Il prétendait avoir été blessé par un éclat d’obus allemand, mais la rumeur murmurait qu’il s’était cassé la rotule en tombant, ivre mort, d’un chariot de ravitaillement dès les premiers jours du conflit. La rumeur disait vrai, cependant Alphonse a promis d’arrêter de boire et l’affaire fut rondement menée. Ils se sont installés dans sa ferme qu’ils ont renommée « la Maison du haut », et l’ancienne ferme de mes grands-parents, au pied de la colline, est devenue « la Maison du bas ». Pour la grange, qui n’était pas encore bleue, on disait « la grange » ; on n’avait pas le temps, à l’époque, de s’encombrer de poésie inutile. Mes frères, Joseph et Marcel, les jumeaux, sont nés à l’été 1920, et le petit dernier, Lucien, deux ans plus tard.

Alphonse a vite compris qu’il avait épousé une reine et, n’ayant rien d’un roi, la grandeur de sa femme le diminuait. Après quelques semaines de vie commune, il s’est remis à boire comme un soudard, après quelques mois, il a pris l’habitude de la secouer et de la gifler avec une régularité de métronome, en rythmant ses coups de justifications qui ne convainquaient que lui :

— Marguerite, va donc t’occuper de tes gosses ! Et le dîner qu’est toujours pas fait ! De quoi j’ai l’air, moi, avec une femme qui moissonne comme un homme ? On va penser au village que c’est parce que j’suis pas capable !

Quant à moi, j’observais le monde, bien à l’abri dans les plis des longues jupes de laine de Maman qui prenait garde de toujours me protéger des coups d’Alphonse. Parfois, elle râlait que j’étais trop dans ses jambes et d’une petite tape affectueuse m’enjoignait d’aller voir au fond de l’étable si, par hasard, elle y était. Mais le plus souvent, et dès mon plus jeune âge, elle me faisait participer aux travaux de la ferme. À mes yeux d’enfants ma mère savait tout, pouvait tout, elle parlait aux bêtes, accouchait les vaches et sortait le fumier. Sous ses mains de fée poussaient les fraises et les salades ; elle faisait se volatiliser les taches et les trous sur nos vêtements, s’envoler les chagrins d’enfant et les croûtes sur les genoux. Elle m’expliquait le cycle des saisons, le blé, l’orge. Les choses qui ont de la valeur (le travail, la terre et les enfants, parce qu’ils sont l’avenir) et celles qui n’en ont pas (tout le reste). J’étais avide des marques de tendresse qu’elle laissait parfois s’échapper, presque malgré elle, un baiser sur le front, une mirabelle ou un bâton de réglisse glissés dans la poche de mon tablier.

Elle m’a appris le travail agricole comme on prêche une religion, comme le père de Mozart a enseigné la musique à ses enfants : depuis le berceau, sans relâche et avec le respect et la passion calme de ceux qui ont une foi absolue en quelque chose de plus grand qu’eux. Dès que j’ai su marcher, elle m’envoyait ramasser les œufs encore tièdes dans le poulailler, me faisait poser mes mains sur les siennes pendant qu’elle trayait les vaches et me montrait les bourgeons qui bientôt se transformeraient en fleurs puis en fruits ; ce miracle de la nature perpétuellement renouvelé et qui constituait pour elle la preuve irréfutable de l’existence de Dieu. À cinq ans, ma Biquette, bien loin de penser que je serais un jour une meurtrière, je savais qu’il fallait planter l’ail et l’oignon près des laitues pour éviter les invasions de pucerons, à sept ans je l’aidais à mélanger le sulfate de cuivre et la chaux pour préparer la bouillie bordelaise qui protégerait les récoltes. À huit ans j’ai sauvé un champ entier de pommes de terre en repérant avant tout le monde les taches jaune pâle de mildiou qui commençaient à apparaître sur les feuilles.

Je fixais chacun de ses gestes et les répétais avec la même rigueur académique dont j’ai fait preuve par la suite pour décrocher mon certificat d’études. Pas tant parce que j’avais la passion de la terre, ce n’était pas le cas, mais parce que Maman révérait sa ferme et moi je vénérais Maman. Elle était une reine, sans couronne ni grande éducation, aux ongles noirs et cassés – qu’elle brossait soigneusement tous les dimanches avant d’aller à la messe –, et aux jupons tachés de boue et de fiente de poulet, mais une reine quand même, dévouée tout entière à son unique royaume : sa ferme. Elle vendait le fruit de son travail sur le marché dominical de Terrasson et prononçait les mots « ma terre » avec la déférence qu’on utilise pour parler des puissants ou des Dieux qui arbitrent nos destins. Tout ce qui l’empêchait de se consacrer pleinement à son exploitation lui pesait. Elle a d’ailleurs confié mes trois frères à une nourrice après leur naissance pour pouvoir revenir plus vite à ce qui lui importait vraiment : sa ferme, et ce, en dépit des récriminations d’Alphonse. Les insultes de son mari semblaient glisser sur elle comme les anguilles de la Vézère entre mes mains d’enfant.

Malgré la loi de 1882 qui avait rendu l’école obligatoire de six à treize ans, Maman, comme beaucoup des enfants de paysans dont l’aide était nécessaire à la ferme, était peu allée en classe. Elle savait néanmoins lire et écrire et elle possédait même quelques livres. C’était une de ses grandes fiertés. Les rares moments où elle me prenait sur ses genoux plus de quelques secondes ont été pour m’apprendre à lire, vers l’âge de cinq ans. Elle s’asseyait en fin d’après-midi sur le banc de pierre dans la cour de la ferme, à côté de la porte de la cuisine, toujours ouverte l’été. Elle essuyait ses mains sur son tablier et dépliait L’Agriculture nouvelle que le facteur nous livrait tous les samedis. Alors je courais, ravie, me blottir contre elle. Elle me faisait déchiffrer les lettres, les syllabes, les mots, puis des phrases entières dans les titres ou les réclames qui vantaient les mérites d’une nouvelle écrémeuse ou d’une baratte double vitesse en chêne extra-sec. Elle pointait les mots de son index avec patience. Quand je m’agaçais de ne pas y arriver et butais sur un mot ou le sens d’une phrase trop complexe, elle haussait les épaules et me répondait :

— Tu es trop impatiente, Célestine. Rome ne s’est pas faite en un jour.

Elle me répétait constamment ce proverbe, ma Biquette. Je ne l’ai jamais oublié.

À six ans, il a fallu que j’aille à l’école. Je ne connaissais alors de l’enseignement que les cours de catéchisme donnés par le jeune prêtre de Sarégnac, le père Cazaux, qui, peut-être parce qu’il sentait toujours très fort l’oignon, m’inspirait une méfiance profonde. L’idée de la quitter me désespérait, elle était tout mon univers et pour une fois, Alphonse était de mon côté : je serais bien plus utile à la ferme ou à m’occuper de mes frères – les jumeaux avaient alors trois ans et Lucien un an – que sur les bancs de l’école à me déformer le cerveau avec des savoirs inutiles ou à me tourner les pouces.

— Tu es la plus intelligente de la famille, a rétorqué Maman, tu n’es pas faite pour être une paysanne comme nous.

Elle a été inflexible. J’irais à l’école, c’était la loi et on respectait la loi. Mon beau-père a fini par céder. Maman m’a taillé un nouveau tablier dans une de ses vieilles jupes de coton et j’ai pris à regret le chemin de l’école communale mixte de Sarégnac.



    

    
      Célestine

      En dépit de mes réticences, je me suis sentie aussi à l’aise en classe que dans les champs où je courais en toute liberté. J’ai tout de suite aimé l’odeur légèrement métallique de l’encre dans les encriers et celle poussiéreuse de la craie, l’alignement des pupitres en bois, la fermeté rassurante de notre instituteur, M. Dujardin, son costume trois-pièces impeccable, son col amidonné, sa cravate toujours noire et ses lunettes rondes qu’il remontait sans cesse de son index, laissant une trace crayeuse sur l’arête de son nez. Il avait l’assurance majestueuse des hommes qui ne perdent jamais de temps à douter de leurs convictions ou de l’ordre social établi et se sentent investis de la mission de renvoyer dans le droit chemin tous les imbéciles qui osent penser différemment d’eux. Pour la petite paysanne ignorante que j’étais, il était Dieu. Je buvais ses paroles, le visage béat et levé vers l’estrade comme sur une apparition christique. Le dimanche, à la messe, les jeunes filles lui jetaient des regards en coin et se donnaient des coups de coude en riant en douce quand il venait s’asseoir au premier rang, son chapeau en feutre sur les genoux. Il était très croyant et ne manquait jamais un office, fait rare pour un instituteur à l’époque, la plupart d’entre eux se targuant alors d’être des anticléricaux notoires. Régulièrement, il faisait claquer sur son bureau une fine baguette de châtaignier, laissant planer sur la classe la menace d’une correction qui nous tétanisait tous. Même si à ma connaissance il ne frappait jamais les filles. Enfin, jamais, jusqu’à Solange.

Je m’appliquais autant que je pouvais, pour être sa meilleure élève et voir le visage de ma mère s’éclairer quand elle tournait les pages de mes cahiers à carreaux aux marges fleuries d’excellentes notes. À l’époque, dans un village aussi petit que Sarégnac, les cours préparatoire et élémentaire étaient mélangés dans une seule et même salle de classe. M. Dujardin me citait en exemple, s’émerveillant de mes étonnantes capacités en calcul, surtout pour une fille, précisait-il parfois, et il me donnait souvent les exercices destinés aux plus âgés.

Très vite, j’ai connu par cœur les départements et l’histoire de France. Comme toi, ma Biquette, j’ai toujours aimé apprendre et j’aurais pu passer ma vie sur les bancs d’une université. J’ai découvert Internet avec émerveillement dans les années 2000, alors que j’avais plus de quatre-vingts ans. Et même aujourd’hui, tandis que lentement mes mains usées s’agitent sur le clavier de cette tablette, je vois que je continue d’apprendre, que doucement le rythme de mes doigts s’accélère.

Je me rends compte que mes facilités intellectuelles me venaient de Maman. De Marguerite on disait qu’elle était dégourdie, maligne, rusée ou futée. Intelligente, jamais. Pourtant, toutes les grandes décisions qu’Alphonse a prises et qui ont permis l’enrichissement de notre famille au fil des années – convaincre la coopérative agricole d’investir dans une batteuse mécanique, adopter la rotation et la diversification des cultures, ouvrir une épicerie au village… –, absolument toutes ces idées sont venues de Maman. Et pour chacune, elle devait travailler à convaincre son mari pendant de longues semaines, guettant ses fugitifs moments de sobriété, au risque de prendre des gifles avant qu’il ne se décide à les proposer à la coopérative en les faisant passer pour siennes. Ce qu’il finissait d’ailleurs lui-même par croire.

Une fois, alors que Maman plaidait pour l’achat d’engrais chimiques en affirmant qu’ils étaient l’avenir de l’agriculture et qu’Alphonse lui intimait de se taire, elle a fini par lui rétorquer :

— C’est pas Dieu possible d’être si buté ! Vivement que vous repartiez tous au front !

Il lui a asséné en guise de réponse un coup au visage tellement fort qu’elle s’est effondrée, le nez en sang. Elle est restée un instant au sol, son éternel chignon tressé défait par la violence du choc, et j’ai aperçu quelques fils argentés dans ses longs cheveux noirs. Je me souviens de ma surprise à l’idée que le temps puisse avoir prise sur elle. L’éventualité qu’elle ne soit qu’une simple mortelle ne m’avait jusque-là jamais effleurée. Elle s’est relevée et est sortie dans la cour, mâchoires serrées et tête haute. Mes frères et moi n’avons pas bougé. Alphonse a bu une longue gorgée directement au goulot de la bouteille de vin rouge, a ouvert son Opinel pour couper son pain qu’il a trempé dans sa soupe. Je vois encore la miette de mie imbibée, prisonnière des poils de sa barbe qu’il a essuyée du revers de sa manche et je peux encore ressentir le dégoût que ce geste m’a inspiré. Je pensais avec colère à mon vrai père, ce grand héros qui n’aurait jamais traité ma mère de la sorte. Alphonse a surpris mon regard et a donné un grand coup de poing sur la table.

— Qu’est-ce que tu attends pour débarrasser, Célestine ?

Je me suis précipitée pour rincer la vaisselle dans l’évier de pierre, tête baissée, non sans avoir d’abord envoyé les jumeaux et Lucien se coucher d’un discret signe du menton, afin de les protéger d’un nouvel accès de rage. Quand j’ai eu terminé de nettoyer la cuisine, je suis sortie dans la cour sous prétexte d’aller chercher de l’eau au puits. Maman était assise sur le banc de pierre, face au soleil couchant qui se diluait en zébrures orangées dans le ciel. Elle tenait serré dans son poing le large mouchoir à carreaux toujours fourré dans la poche de son tablier, désormais imbibé de sang. Alphonse lui avait cassé le nez. Il resterait par la suite toujours un peu déformé et souvent Alphonse se moquerait d’elle et de son nez bossu de sorcière.

Je me suis assise à côté d’elle et lui ai pris la main. Je me sentais gauche et ne savais pas quoi dire. Non pas qu’Alphonse soit le seul mari à corriger sa femme, mais la fréquence et l’imprévisibilité de sa violence me terrifiaient.

Après un silence, à voix basse, je l’ai interrogée :

— Maman, pourquoi as-tu épousé Alphonse ?

Elle a répondu sur le ton de l’évidence, comme si je lui avais demandé pourquoi la pluie mouillait :

— C’était le voisin, ça nous faisait une exploitation de vingt hectares à nous deux, c’est presque autant que les Bellanger… Et puis je récupérais l’accès au chemin communal pour emmener les vaches à la rivière. C’était une très bonne alliance pour moi.

— Il boit tellement…

— À l’époque il ne buvait pas autant et il avait promis d’arrêter.

— Mais il avait vingt ans de plus que toi…

— Oh, ça… Ça m’allait bien qu’il soit plus vieux, tu sais, parce que…

Elle s’est interrompue et m’a considérée longuement, hésitant à m’avouer quelque chose :

— Parce que quoi ? ai-je insisté.

— Eh bien… D’abord, je me disais qu’il m’embêterait moins souvent pour faire la chose et je voulais pas me retrouver avec quatorze marmots à élever comme la mère Duranche.

Je suis devenue écarlate. Je vivais dans une ferme, je savais comment les animaux s’accouplaient, je n’avais pour autant aucune envie d’imaginer Maman et Alphonse ensemble. Elle s’est penchée à mon oreille et a poursuivi à voix basse :

— Et puis avec tout ce qu’il boit, il mourra bien avant moi, et après… Après, je serai libre.

Et elle qui ne riait presque jamais, à cette idée folle de la liberté elle s’est mise à rire. C’était une femme austère qui ne croyait qu’au travail acharné. Mais à la perspective de pouvoir un jour exploiter sa ferme comme elle l’entendrait, son visage s’est adouci et éclairé sous l’effet d’une joie authentique.

Elle a contemplé avec satisfaction son potager, son champ qui s’étirait jusqu’au bas de la colline et les poules qui picoraient dans la cour sur le tas de fumier. Elle a murmuré sans me regarder, si bien que je ne sais pas si elle s’adressait à moi ou se parlait à elle-même :

— Bientôt, il sera plus là et moi j’aurai ma ferme à moi, tu verras.

Elle a hoché la tête et répété à voix basse, avec la patiente certitude qu’ont les hommes et les femmes capables, comme toi, ma Biquette, d’imaginer un tout autre destin que celui que leur position sociale et les conventions ont tracé pour eux :

— Un jour, j’aurai ma ferme à moi.

Puis elle a plongé son mouchoir dans l’eau du seau en métal rouillé à ses pieds, l’a essoré et a fait disparaître à l’eau claire le sang séché sur son visage avant de se lever.

— Mais Rome ne s’est pas faite en un jour, et si on veut des œufs demain, il faut qu’on aille nourrir les poules !



    

    
      Célestine

      À la rentrée 1927, j’avais dix ans, une nouvelle institutrice est arrivée à Sarégnac et l’école communale, jusque-là mixte, a été réorganisée en une école de filles et une école de garçons. J’étais désespérée à l’idée de quitter mon cher M. Dujardin. Il me prêtait des livres, ou me conseillait ceux que je devais emprunter à la bibliothèque de l’école : le Petit traité de morale pour les jeunes filles, La Vie des jeunes filles chrétiennes, ouvrages qui – même si je ne l’aurais admis pour rien au monde de peur de décevoir mon idole – me barbaient encore plus qu’un sermon du père Cazaux. J’avais en revanche dévoré Les Fables de La Fontaine, les contes de Grimm et d’Andersen et les romans de la comtesse de Ségur.

La nouvelle institutrice s’appelait Mlle Rongère, Marie-Thérèse de son prénom, mais tout le monde l’appelait Ninette. Née à Sarégnac, elle avait étudié à l’École normale des institutrices de Bordeaux où, paraît-il, elle vivait seule dans une chambre de bonne, fumait et lisait le journal au café comme un homme, ce qui alimentait les conversations des commères. Après quelques années d’enseignement à la ville, Mlle Rongère était revenue dans son village natal, disait-on pour se trouver un mari avant de coiffer Sainte-Catherine.

J’ai été surprise, le jour de la rentrée, de découvrir une jeune femme moderne, très différente de la vieille fille acariâtre que j’avais imaginée tout l’été. Elle portait une robe vert d’eau qui lui arrivait à peine en dessous du genou, ce qui a fait lever quelques sourcils maternels. Sous son chapeau cloche, ses cheveux châtains étaient coupés court et une frange épaisse recouvrait son front. Pour nous, petites paysannes de Sarégnac foudroyées par son élégance, elle avait l’aura d’une star de cinéma.

La semaine suivant la rentrée, Louise et Adèle, deux amies si proches qu’on les croyait parfois sœurs, ont coupé leur tresse pour imiter le style de Mlle Rongère. Elles y ont gagné une bonne correction au martinet de la part de leurs mères respectives, un sourire amusé de notre nouvelle institutrice et l’admiration béate de tous les élèves de la classe. Inspirée par cet acte révolutionnaire, j’ai pris mon courage à deux mains et demandé à Maman de me couper une frange.

— Non, tu n’y verras plus rien et ça te tiendra chaud au front.

Pragmatisme suprême de ma mère face auquel aucun argument ne tenait la route.

À défaut de ressembler à Mlle Rongère sur le plan capillaire, je buvais ses paroles et m’appliquais à mes devoirs pour l’impressionner. À la fin du premier trimestre, elle m’a convoquée. Sur le bureau en hêtre, j’ai aperçu la rédaction que j’avais rendue la veille. Je me rappelle encore le sujet : « Décrivez une journée où vous avez aidé vos parents aux travaux de la ferme. Parlez de ce que vous avez fait et des leçons que vous en avez tirées. » Je m’étais prise au jeu et j’avais raconté une de ces journées au cours desquelles, encore toute petite, j’aidais Maman à planter les carottes et à traire les vaches.

Elle était penchée sur un carnet dans lequel elle prenait des notes d’une main nerveuse. Je me suis raclé la gorge pour lui indiquer ma présence et elle a levé sur moi son regard franc et intelligent.

— Ah. Célestine. M. Dujardin m’avait prévenue que vous étiez un bon élément et votre rédaction, comme tous vos devoirs depuis la rentrée, est excellente. Vous y faites une description très touchante de votre mère.

J’ai rougi.

— Merci, Mademoiselle.

— Que comptez-vous faire plus tard ?

— Je voudrais obtenir mon certificat d’études.

Elle a ri et sa frange a tressauté.

— D’accord, et après ?

— Après ?

Je me suis sentie gauche avec mes sabots sales et mon tablier reprisé. « Après », je ne m’étais jamais projetée si loin. J’ai pensé à Maman et j’ai hésité à répondre que j’aspirais un jour à avoir ma ferme à moi. Mais ce rêve agricole, face aux discours enflammés de mon institutrice sur le génie de George Sand, ne faisait pas le poids.

— Après, j’aimerais… j’aimerais moi aussi être institutrice !

Elle a souri.

— Fort bien, faisons de vous une institutrice alors. Vous en avez largement le potentiel.

Les jumeaux m’attendaient devant l’école. Folle de joie, je leur ai expliqué que les portes de mon avenir venaient de s’ouvrir à toute volée sur des horizons nouveaux et inespérés : j’allais devenir institutrice. J’imaginais la fierté de Maman et la sidération d’Alphonse face à une telle réussite. Cette pauvre petite ambition de provinciale doit te faire sourire, ma Biquette, toi qui as toujours su rêver plus loin que les autres, mais pour moi, alors, c’était plus que ce que j’avais osé imaginer. Mes frères ont ri avec moi, même s’ils ne comprenaient pas tout, ravis de mon enthousiasme.

Mlle Rongère a tenu sa parole, m’ensevelissant sous les exercices supplémentaires qu’elle corrigeait avec une inflexible sévérité. Elle me conseillait des lectures, très différentes des ouvrages moralisateurs que me préconisait M. Dujardin, et me prêtait ses propres livres. J’ai dévoré tout Jules Verne, George Sand, la scandaleuse Colette, puis Zola, Balzac, Flaubert et même Conan Doyle. Ma passion pour les romans exaspérait Alphonse, pour qui perdre du temps à lire des événements qui ne sont jamais arrivés à des gens qui n’ont jamais existé relevait de la démence. Il a même jeté une fois Le Tour du monde en quatre-vingts jours au feu après m’avoir giflée, parce que bien trop profondément plongée dans les passionnantes aventures de Phileas Fogg je ne l’avais pas entendu m’ordonner de préparer le dîner.

La ferme grandissait, Alphonse s’enrichissait et nous employions alors deux garçons de ferme. Maman tentait de me décharger un peu des travaux agricoles pour que je puisse lire et étudier, ce qui surprenait tout le monde. Évidemment, je continuais de me lever à l’aube pour ramasser les œufs, balayer la cuisine et préparer le petit-déjeuner avant de partir à l’école, j’aidais quand je rentrais, mais le soir était réservé à mes devoirs et à la lecture. Maman m’encourageait à lire sans avoir la moindre idée du contenu des romans que je dévorais. Si elle avait entrevu ne serait-ce qu’une page des Claudine ou même de Nana, elle aurait été horrifiée. Discrète, très prise par mon travail scolaire, je n’avais pas vraiment d’amies proches à l’école. À la récréation, plutôt que de jouer au loup ou à la marelle, je préférais m’isoler dans mes livres, non sans une certaine pédanterie, je m’en rends compte aujourd’hui. Le jour où, en larmes, j’avouais à Mlle Rongère que je ne pourrais pas lui rapporter le roman qu’Alphonse avait jeté dans le poêle, elle m’a tendu son mouchoir en riant.

— Séchez donc ces pleurs, contrairement à vous je ne suis pas une grande amatrice de Jules Verne et ce livre-ci en particulier m’avait beaucoup ennuyée. Mais si vous l’appréciez, en voilà un autre pour vous consoler.

Elle m’a donné une édition rouge et dorée de De la Terre à la Lune.

— Je vous l’offre.

Je tenais le roman entre mes mains, éperdue de reconnaissance. Je me suis confondue en remerciements. Je n’avais jamais eu un livre à moi, un livre qui m’appartienne et sur la première page duquel, plus tard dans la soirée, je pourrais écrire mon nom au crayon à papier.

Mlle Rongère est venue plusieurs fois jusqu’à la ferme pour parler à Alphonse et Maman et les convaincre de me laisser poursuivre ma scolarité après mon certificat d’études. Elle m’avait fait une lettre de recommandation pour que je puisse entrer en pension, à l’école primaire supérieure, équivalent du collège actuel, à Brive, où elle avait elle-même étudié. Alphonse, malgré les arguments de Maman, a catégoriquement refusé de payer un centime pour une éducation qu’il jugeait parfaitement inutile, voire dangereuse. Le fait qu’une partie des terres appartenait à l’origine à Maman, qu’elle y travaille plus que lui et soit la principale génératrice du revenu n’y changeait rien : le compte en banque était à son nom à lui et rien ne pouvait en sortir sans son accord. Telle était encore la loi, il n’y a pas si longtemps. Penses-y, ma Biquette, la prochaine fois que tu retireras au distributeur sans réfléchir l’argent que tu as gagné par ton travail : c’est un privilège que tes grands-mères n’ont pas eu et pour lequel des inconnues se sont battues à ta place.

Mlle Rongère a fait jouer ses relations et usé de son statut d’ancienne élève pour me décrocher une bourse. Alphonse a fini par céder. Avec lui, étrangement et malgré sa violence, Maman arrivait presque toujours à ses fins.

À la fin de l’année 1929, j’ai obtenu mon certificat d’études. Dans la salle de la mairie bondée de familles en habits du dimanche, nous avons bu un verre de vin pour célébrer l’événement. Je n’ai jamais vu Maman aussi fière que ce jour-là. Je me souviens de ce soir de juin, de la moiteur étouffante dans la chambre que je partageais avec mes frères. J’avais rangé mon diplôme dans un tiroir. L’excitation de la journée me maintenait éveillée. Évidemment, j’étais impatiente de la suite, comme le sont toujours les enfants qui ignorent qu’aucune suite n’aura jamais la même saveur que l’enfance, mais j’avais onze ans et je n’étais jamais allée plus loin que Terrasson. Ce que je n’osais avouer à personne, surtout pas à ma mère ou à Mlle Rongère qui avait tant bataillé pour m’offrir un avenir que j’imaginais glorieux, c’était que l’idée de quitter mes champs, mes frères et Maman me terrifiait. Déchirée entre l’excitation et l’appréhension, l’enfance et l’adolescence qui se profilait à la rentrée prochaine, j’avais l’humeur changeante. Si j’avais su ce que le futur nous réservait, j’aurais profité de ces ultimes instants de légèreté et d’insouciance. C’était le dernier été avant Solange, et le chaos qui déferlait immanquablement dans son sillage n’allait pas tarder à s’abattre sur moi.



    

    
      Solange

      « Pour être hanté, nul besoin de chambre, nul besoin de maison,

Le cerveau regorge de corridors plus tortueux les uns que les autres. »

Emily Dickinson





    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

7 juin 1945

Jeanne, ma Jeannette, mon amour, ma toute belle,

 

Être séparée de toi m’est insupportable. Ma chair souffre depuis qu’elle a été arrachée à la tienne, et mon cœur, lui, est ravagé par le chagrin et le manque, au point que je perds parfois le sens de la réalité. Tu es mon plus grand amour, ma Jeannette. Dans ma vie je ne peux imaginer que je connaîtrai un jour sentiment plus violent et plus tendre que celui que j’ai pour toi.

Ne crois pas, ma douce, que je t’ai quittée de mon plein gré. On m’a internée de force à l’école de préservation pour jeunes filles de Cadiran. Ce nom… Laisse-moi en rire, pour une fois, moi qui ne fais que pleurer depuis notre séparation… On ne nous préserve de rien ici, si ce n’est de notre libre arbitre. Qu’auraient à m’apprendre les gardiennes austères de ce Château des brumes hanté par les lambeaux des âmes de celles qui m’ont précédée ? Rien. Elles m’ont coupé les cheveux court et habillée d’une robe grise et rêche. Elles ne m’ont autorisée à conserver que ma médaille de baptême, par respect pour le profil de Jeanne d’Arc qui y figure.

Retiens bien les noms de ceux qui ont adressé au juge le rapport de moralité qui m’a expédiée ici, avec mes sœurs d’infortune, les mauvaises filles, les filles mères, les vagabondes, les prostituées et les hystériques. Et quoi qu’il arrive, ne fais jamais confiance à ces hommes, ils sont pires que le Diable :

Il y a le père Cazaux, qui empeste l’oignon frit et juge les péchés des autres lors de ses sermons du dimanche, mais me caressait les seins chaque fois qu’il m’accordait l’absolution.

Il y a l’instituteur Dujardin, qui me battait pour mon insubordination, qui méprisait mes poèmes et m’appelait « sale petite souillon ».

Il y a le docteur Pelletier, venu exprès au procès pour faire de moi ce flatteur portrait :

« Instable voire vicieuse, roublarde et capricieuse,

Impossible de lui faire reconnaître,

Ni Dieu ni aucun maître,

Manque affreusement de féminité,

Ne supporte aucune autorité,

Aucun sens de la décence ou de la moralité. »

Et puis, il y a la pire de tous, la méduse, la cruelle,

Médée devenue mortelle,

Lucifer déguisé en femelle :

Célestine.

Surtout, ne fais jamais confiance à Célestine, Jeannette. Elle ment. Elle est la pire de tous, elle masque sa cruauté sous un faux manteau d’humanité. C’est elle qui nous a dénoncées. Jamais je n’oublierai l’expression de son visage quand elle nous a surprises ensemble. Son regard horrifié sur ma poitrine nue, là où tes lèvres étaient posées.

Jeannette, je n’ai pour t’écrire que ce vieux cahier, volé dans le cellier du Château des brumes et ce crayon à papier que je cache sous le matelas infesté de puces. Sans toi, la solitude s’étend à perte de vue.

Tout s’effacera, puisque rien ne dure,

Sauf mes mots, dans ce cahier.

Bientôt libérés de leur prison de papier.

Ils s’envoleront, ma douce, à tire-d’aile,

Pour se poser, telles des hirondelles,

Autour de toi, dans les blés dorés.

Je finirai bien par trouver le moyen de m’évader, Jeannette, et, ensemble, nous nous enfuirons. Loin du château des Brumes, loin de la ferme et de la grange bleue.

Mais Rome ne s’est pas faite en un jour et élaborer un plan va sans doute me prendre un peu de temps.

J’entends le pas traînant d’une gardienne sur le carrelage du couloir. Je dois vite cacher mon cahier.

Ici, je ne crois pas avoir le droit de faire,

Ce pour quoi j’existe sur cette Terre :

Écrire.

Puisque hurler, paraît-il, relève de l’indécence.

Et qu’est-ce qu’écrire, si ce n’est hurler en silence ?

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Au pensionnat de Brive, je me suis fait une amie, Josette, une blonde enjouée et drôle dont la bonne humeur et les traits d’esprit m’ont consolée d’être si loin de ma famille et de ma campagne. J’étudiais avec grand sérieux afin que Mlle Rongère n’ait pas fourni tant d’efforts en vain. J’envisageais dans mes rêves les plus fous de devenir professeure de latin ou de grec et de m’installer à Paris. Je parlais de mes ambitions à Josette, qui me soutenait avec bienveillance. Elle venait d’une famille aisée et son intention était de trouver un mari, idéalement dès la fin de son lycée. Elle était particulièrement attentive au cours de couture ou d’entretien ménager, prenant des notes avec son beau porte-plume à réservoir dont toutes les filles de la classe enviaient la modernité. Pour ma part, j’avais décidé, comme Mlle Rongère, de gagner mon propre argent et de ne jamais me marier. Je n’en voyais pas l’intérêt, ma Biquette, et l’idée de terminer avec un spécimen du genre d’Alphonse m’épouvantait.

Je ne suis rentrée chez moi qu’aux vacances de Noël 1929. J’ai trouvé mes frères grandis et Alphonse de bonne humeur. Maman, qui avait senti venir la crise, l’avait persuadé de diversifier leur production et d’investir dans l’élevage. Une partie de leur terrain servait désormais à produire du trèfle ou de la luzerne et la grange, qui n’était pas encore bleue, avait été agrandie pour stocker les fourrages. L’été précédent, le dernier été avant Solange, donc, Maman avait convaincu Alphonse de racheter une bicoque délabrée sur la place de l’Église avec l’idée de la rénover pour en faire une épicerie. Elle s’était mise à faire des fromages et le marché dominical ne suffisait plus à écouler sa production. Elle vendrait aussi dans sa boutique des conserves, de la charcuterie et des pâtés, provenant des fermes alentour. L’affaire, grâce à son grand sens commercial, s’est rapidement révélée fructueuse. Malgré la crise économique qui avait fait chuter le cours des céréales, notre famille vivait bien. Pour Noël, Alphonse a même acheté une bicyclette aux enfants.

J’aidais Maman à tenir l’épicerie pendant les vacances. Elle ne se plaignait pas, mais semblait fatiguée.

— Je sors, m’a-t-elle dit un matin au magasin, quelques jours après le réveillon, j’ai promis de livrer ces courses avant onze heures et demie. Tu pourras fermer avant de rentrer déjeuner ? Avec cette pluie, je ne pense pas que tu auras grand monde, il faudra juste préparer la commande pour les Bellanger. Leur bonne va venir la chercher d’ici une heure.

Le domaine des Bellanger se situait sur le versant le mieux exposé de notre colline. Maman avait beaucoup de respect pour ces voisins dont la ferme était la plus prospère de Sarégnac. Quant à moi, j’allais avec mes frères ramasser les mirabelles tombées de l’autre côté de la barrière qui séparait notre champ de leur beau verger. Et quand nous étions sûrs que personne ne nous voyait, nous nous glissions sous les barbelés pour aller les cueillir à même l’arbre. J’ai vaguement hoché la tête, plongée dans L’Assommoir d’Émile Zola emprunté à la bibliothèque du pensionnat avant les vacances.

Affalée sur le comptoir en noyer et captivée par le récit passionnant des malheurs de cette pauvre Gervaise, je n’ai pas pris garde au tintement de la clochette annonçant l’arrivée d’un client. Un raclement de gorge m’a arrachée à mon livre et j’ai dû lever la tête.

— Bonjour, vous désirez ? ai-je demandé, dissimulant mal mon agacement d’avoir été interrompue.

Devant moi se tenait un jeune homme qui n’avait pas vingt ans. Ses yeux d’un brun sombre m’observaient avec une curiosité un peu moqueuse.

— Désolé de vous déranger, mademoiselle, je viens chercher mes courses.

— Vos courses ?

— Marguerite n’est pas là ? Je viens de la part de ma mère, Mélanie Bellanger, elle m’a dit que ce serait prêt.

J’ai mis quelques secondes à me souvenir de la liste de courses que ma mère m’avait demandé de préparer avant de quitter la boutique. Une heure s’était-elle déjà écoulée ?

— Idéalement, j’aimerais ne pas attendre cent sept ans, a-t-il ajouté. Mais je vous reconnais : c’est vous qui venez voler nos mirabelles dans le verger de mon père ! J’imagine que vous êtes la fille aînée de Marguerite ?

— Et j’imagine que vous êtes la bonne des Bellanger ? ai-je interrogé, l’air innocent, en retournant L’Assommoir sur le comptoir afin de ne pas perdre ma page.

Contre toute attente, il a ri de mon impolitesse. Puis il a saisi mon roman, a attrapé un morceau de papier qui traînait, l’a glissé à l’intérieur et l’a refermé.

— Vous être drôle, mais vous devriez prendre plus soin de vos livres, a-t-il déclaré avec le plus grand sérieux.

Il a jeté un coup d’œil au titre et a poursuivi avec une petite moue :

— Zola ? Vraiment ? Un choix surprenant pour une petite épicière.

— Je ne suis pas une petite épicière, ai-je rétorqué en levant le menton, je fais des études à Brive où j’ai même obtenu une bourse. Je serai professeure de français, de latin et de grec ou peut-être même, un jour, une écrivaine très connue !

— Écrivaine, vraiment ? Voilà une jolie ambition pour une fille. Je vous en félicite. Je ne voulais pas vous vexer, c’est simplement que, pour ma part, je préfère Balzac.

J’ai haussé les épaules.

— Eh bien moi, je préfère Zola, parce qu’il n’écrit pas que pour les riches, et puis Balzac m’ennuie, il ne parle pas de la vraie vie.

Il a souri.

— Vous n’êtes pas un peu jeune pour connaître la vraie vie ?

J’ai levé les yeux au ciel et me suis emparée de la liste de courses.

— Les noisettes, une douzaine d’œufs, deux bocaux de sauce tomate, un pâté de sanglier…

Je posais les produits sur le comptoir en cochant les éléments au fur et à mesure sur la liste. Il m’observait en silence, avec un mélange de curiosité et d’amusement. Quand tout a été prêt, j’ai enveloppé sa commande dans une feuille de papier journal.

— Vous devriez prendre des pralines, ai-je ajouté, elles sont délicieuses, mon plus grand rêve est de dévorer tout le bocal.

— Mettez-les-moi, alors.

— Combien ?

— Toutes.

J’ai haussé les sourcils.

— Vraiment ?

Il a hoché la tête, l’air sérieux. J’ai roulé une feuille de papier en forme de grand cornet pour y verser les friandises et les ai posées devant lui avec le reste des commissions.

— Voilà, ça vous fera dix-huit francs et cinquante-deux centimes.

Il m’a tendu vingt francs, j’ai ouvert le tiroir du comptoir qui faisait office de caisse et lui ai rendu la monnaie.

— Vous êtes drôle, vous lisez Zola, vous savez faire des maths et vous avez un sourire à damner un saint, a-t-il fait remarquer, votre seul défaut, finalement, c’est d’être encore une petite fille, sinon je vous aurais épousée.

J’ai éclaté de rire.

— Sachez que je n’ai aucune intention de me marier ni avec vous ni avec un autre. Je n’ai pas besoin d’un mari qui me mettrait des bâtons dans les roues.

— Vous avez bien raison !

Il a pris ses courses et s’est dirigé vers la sortie.

— Bonne lecture, mademoiselle, à l’occasion, donnez une chance à Balzac, je crois que vous pourriez être surprise.

— Vous oubliez vos pralines !

— Elles sont pour vous, ainsi vous n’aurez plus à résister à votre envie de vider le bocal : le seul moyen de se délivrer d’une tentation, c’est d’y céder ! a-t-il lancé en sortant.

Grâce à ce goujat, le reste de la matinée, que j’ai passé à lire en croquant mes pralines, s’est révélé merveilleux.

Au déjeuner, Maman m’a demandé :

— Tout s’est bien passé avec la bonne des Bellanger ?

Je jouais du bout de ma cuillère avec mes lentilles au lard, l’appétit coupé par mon orgie de sucreries.

— C’est un des fils qui est venu, pas la bonne.

— Lequel ?

J’ai haussé les épaules.

— Je ne sais pas, celui-ci je ne me souviens pas de l’avoir croisé. Un grand, brun, il devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans…

— Ce doit être l’aîné alors, Édouard, il est là pour les vacances, il est parti faire sa médecine à Bordeaux. Un élève brillant, comme toi. Il a toujours dit qu’il ne reprendrait pas la ferme. Tu penses bien qu’au début, Jean Bellanger était furieux. Enfin, avec un futur médecin dans la famille, maintenant il est fier comme un coq !

Quelques jours plus tard, alors que je descendais dans la cuisine pour préparer le café, j’ai trouvé Maman évanouie sur le carrelage, la casserole de lait renversée encore à la main. Je me suis précipitée et, les larmes aux yeux, je lui ai tapoté les joues.

Elle a repris connaissance.

— Ce n’est rien, a-t-elle marmonné, un petit coup de mou.

Elle a refusé mon aide pour se relever et a aussitôt entrepris de nettoyer le lait sur le sol.

— Arrête, je vais m’en occuper, ai-je protesté.

Je l’ai forcée à aller s’étendre dans sa chambre et, à ma grande surprise, elle a accepté, ce qui a redoublé mon inquiétude. J’ai envoyé Lucien chercher le médecin à bicyclette.

Quand le docteur Pelletier est arrivé, Maman râlait :

— Je suis en pleine forme, arrête donc de faire cette tête d’enterrement, Célestine.

Le médecin a ouvert sa vieille sacoche, en a sorti un stéthoscope et a entrepris de l’ausculter. C’est avec un soulagement infini que je l’ai entendu annoncer avec un bon sourire :

— Tu es enceinte, Marguerite, tu dois juste te reposer un peu.

Je me suis retenue de battre des mains à ce qui me paraissait être une bonne nouvelle. Maman, elle, a pâli.

— C’est pas possible, à trente-sept ans, s’est-elle exclamée avec désespoir, je pensais que j’en avais fini avec ça !

Jusqu’à la fin des vacances de Noël, elle a semblé sombre. Le médecin lui avait prescrit du repos, pourtant, malgré de violentes nausées, je ne l’ai jamais vue travailler autant. Elle a même décidé de renvoyer l’un des garçons de ferme, déclarant que les jumeaux étaient en âge de s’occuper des bêtes. Elle n’a plus parlé de sa grossesse et je n’ai pas osé aborder le sujet.

Plus le jour de mon retour à Brive approchait, plus elle se montrait tendre avec moi. Elle déposait parfois un baiser sur mon front, sans raison particulière. Tard le soir, elle venait remonter la couverture sur moi quand elle me pensait endormie et restait quelques instants assise sur le lit que je partageais avec Lucien, sa main caressant mes cheveux. Je feignais le sommeil pour faire durer ces moments précieux.

Elle m’a raccompagnée au train pour Brive avec les garçons, non sans avoir au préalable lavé mon linge et bourré ma valise de bocaux de pâté et de confiture de mirabelles. Je retenais mes larmes en leur faisant mes adieux. Malgré mon chagrin, j’étais impatiente de retrouver la ville, mes livres, mon amie Josette et mes professeurs au pensionnat. Mon avenir ne serait pas à la ferme, je l’ai décidé une fois pour toutes cet hiver-là. Quels que soient les sacrifices et les efforts nécessaires et même si j’aimais et respectais ma mère plus que tout au monde, je n’avais plus aucune envie de finir comme elle.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

24 septembre 1945

Jeanne, ma Jeannette,

 

L’automne est revenu. Je ne verrai pas cette année les fougères se teinter d’ocre ni le lit de feuilles dorées des platanes tapisser le chemin qui mène à la grange bleue. Les jours sont mornes et se répètent et le bain d’acide où me plonge ton absence me ronge peu à peu le corps et l’esprit, d’autant plus que je suis très souvent punie par les gardiennes chauves-souris. Le mois dernier, j’étais préposée à la lingerie. J’ai volé un drap et trois taies d’oreiller et j’ai écrit dessus à l’encre noire un fort long poème qui t’était destiné. Les sœurs ont poussé des cris d’orfraie. Le fait qu’elles imaginent qu’on puisse salir quoi que ce soit avec de la poésie en dit long sur leur sinistre folie. Elles ont brûlé les draps de peur que mon œuvre ne soit celle du Diable. Des semaines de travail acharné, trois mille quatre cent deux vers, partis en volutes de fumée par la cheminée de l’office. Cela n’a pas grande importance, l’essentiel est d’écrire et non d’être lue, et quelques milliers de lignes perdues ne sont rien face à tous les alexandrins qui me coulent des doigts et que je compte bien t’offrir, ma douce, quand enfin nous nous retrouverons.

Je me sens très agitée. Aujourd’hui, Célestine est venue me rendre visite. Elle a apporté des merveilles recouvertes de sucre glace dans un torchon à carreaux, des mirabelles du verger et tout un seau débordant de ses larmes salées. Je n’ai touché à rien, ma Jeannette, ne t’inquiète pas. Tout était empoisonné, vois-tu. Je soupçonne parfois que Célestine veut me tuer. Cela ne lui suffira pas de m’avoir fait enfermer. Elle ne me pardonnera jamais d’être la seule à connaître son terrible secret.

Je lui ai dit :

— Si tu oses revenir, je dirai à tout le monde ce que je sais.

Elle est devenue plus blanche qu’une lune d’hiver. Entre nous, au parloir, une simple table en noyer me protégeait de sa cruauté. Je pensais :

Ne surtout pas lui montrer la peur

Qui dégouline à l’intérieur.

Célestine a osé, cette traîtresse, me parler de toi.

Mais je n’ai pas bougé, pas même un cil, pas même un doigt.

Alors, elle a évoqué la guerre, le deuil et les privations qui perdurent depuis l’armistice.

Je ne supporte pas qu’on parle de la guerre, Jeannette,

Sa simple mention ralentit les battements de mon cœur,

Sclérose mon corps et mon esprit dans la haine et la peur,

Fait remonter dans mon souvenir,

Ce jour terrible où j’ai cru mourir.

Le jour de la grande fracture.

Mais je ne veux surtout pas y songer,

Ni maintenant, ni jamais.

Une chauve-souris est venue me chercher et tout était terminé. J’ai laissé sur la table le torchon, les merveilles et les mirabelles de Célestine. Revenue dans ma cellule, je me suis rendu compte que j’avais, par mégarde, emporté avec moi tout son chagrin. J’en avais plein les poches de ma blouse grise, jusque dans la brassière qui gratte et ma culotte sale, sous mes ongles, dans ma bouche, coincé entre chacune de mes dents et incrusté dans chaque pore de ma peau. Je me suis frottée jusqu’au sang aux lavabos avec le gant de crin. Je n’ai pas réussi à tout enlever.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Solange a fait irruption dans ma vie l’été de mes treize ans. Elle était de ces êtres qui font basculer le monde. Son arrivée a sonné le glas de mon enfance et c’est sans doute la raison, ma Biquette, pour laquelle je retarde le moment de te parler d’elle.

Je suis revenue de pension fin juin 1930 pour les grandes vacances. Quelque temps après Pâques, j’avais eu mes premières règles et ma poitrine tendait désormais le coton de ma chemise d’uniforme tandis que mes hanches se dessinaient sous la jupe plissée. J’avais fini l’année première de ma classe et Maman, qui avait d’ordinaire la fierté sobre, a répandu l’information dans tout le village.

Elle semblait fatiguée par la fin de sa grossesse, les nausées qui habituellement s’estompent après le premier trimestre ne l’avaient jamais quittée. Elle avait maigri à force de vomir et à voir son ventre à peine arrondi, on aurait pu croire qu’elle était enceinte de quatre mois et non de huit.

Alphonse paraissait prendre un malin plaisir à m’assommer de travail. Il exigeait que je vienne aux champs avec les garçons aider à la récolte, critiquait les plats que je cuisinais et se moquait de ce qu’il appelait mes « manières de grande dame ». Je ressentais face à lui un besoin de rébellion nouveau que j’avais du mal à contenir malgré ses gifles et ses coups. Je le méprisais et le pouvoir tyrannique qu’il exerçait sur nous m’était devenu insupportable. Pour l’énerver, je refusais d’utiliser le patois et m’appliquais à parler avec les mêmes intonations que Josette.

— Arrête de faire la fière, c’est pas possible d’être aussi précieuse ! s’irritait-il en me bousculant quand il me voyait attacher soigneusement mon chapeau au soleil pour ne pas attraper de taches de rousseur, brosser et limer mes ongles ou refaire mes tresses quand des mèches s’en échappaient.

Le travail agricole en plein soleil m’épuisait. Seule la perspective de mes prochaines retrouvailles avec Josette m’aidait à tenir. Je lui écrivais des lettres remplies de descriptions aussi bucoliques qu’absurdes de la campagne corrézienne et des rives ensoleillées de la Vézère, incapable de lui avouer en quoi consistaient réellement mes journées. J’avais honte, ma Biquette. Josette passait les vacances au bord de la mer, à Nice, dans un hôtel que j’imaginais aussi somptueux que les gravures du château de Versailles dans notre livre d’histoire. Elle me dépeignait la mer que je n’avais jamais vue, racontait des anecdotes croustillantes et des promenades en bateau. Malgré mon amitié pour elle, j’étais jalouse de ce quotidien si éloigné de ma propre réalité.

Il faisait une chaleur à crever, fin août, le jour où ma vie a basculé. Je me rendais compte que le travail agricole m’avait empêchée de lire et d’étudier autant que je l’aurais voulu pour bien préparer ma rentrée et j’étais d’une humeur massacrante. Perchée en haut d’une échelle, j’alignais des bocaux de sauce tomate sur une étagère de bois du magasin. Maman, à presque neuf mois de grossesse, avait décidé de faire l’inventaire. Les bras en l’air, j’ai constaté avec irritation que deux auréoles de sueur s’étaient formées au niveau des aisselles sur ma robe d’été. À l’idée que je pourrais être en train de me baigner dans l’eau fraîche de la rivière ou de lire à l’ombre d’un chêne, j’ai poussé un soupir de frustration. Depuis la chaise où, prise de contractions, elle avait accepté de s’asseoir pour répertorier les stocks sur son grand cahier, Maman a levé la tête.

— Qu’y a-t-il, Célestine ?

— J’en ai assez, me suis-je emportée, j’ai trimé tout l’été, je n’ai même pas pu faire toutes mes lectures pour la rentrée, et pendant ce temps-là, mes amies se prélassent sur la plage, mangent de la glace et prennent de l’avance sur les cours. C’est tellement injuste !

Maman a semblé brièvement médusée par cette sortie puis elle a froncé les sourcils.

— Eh bien, si j’avais su que le collège ferait de toi une feignante, je ne t’aurais pas laissée y aller !

J’ai posé d’un geste rageur le dernier bocal sur l’étagère et suis redescendue fulminante de l’échelle.

— Feignante ? Crois-tu que ce soit facile de finir première de sa classe dans un pensionnat où la moitié des élèves n’ont fait que lire et étudier depuis des années ? Parfois même avec des précepteurs particuliers tandis que moi je gardais les vaches ? Si j’étais paresseuse, est-ce que la directrice aurait dit que j’avais les plus hautes capacités de toute ma promotion ? Je ne suis pas paresseuse ! Mais je ne veux pas charrier du fumier toute ma vie, le dos courbé et les ongles sales, et pondre des enfants tous les ans, esclave d’une terre ingrate et d’un mari inculte ! Voilà ! Je ne veux pas finir comme toi !

À peine les mots s’étaient-ils échappés de ma bouche que je les ai regrettés. J’ai senti mon corps se tendre, prête à encaisser la paire de gifles bien méritée que je ne manquerais pas de recevoir pour avoir insulté ma mère, mais seul un silence pesant a succédé à mes propos. Maman, son tablier reprisé déformé par son ventre rond, me contemplait, l’air indéchiffrable. Les rayons du soleil de fin d’après-midi chargés de minuscules particules de poussières tombaient sur son visage souverain de Joconde. J’ai été frappée par sa dignité, son port de tête altier en dépit de son épuisement manifeste, son courage aussi, et la honte que j’ai ressentie en lisant la déception dans ses yeux m’a fait bien plus mal que la gifle qu’elle ne m’avait pas donnée.

— Je te prie de m’excuser, ai-je murmuré, je n’aurais pas dû dire ça.

Elle a laissé quelques secondes s’écouler avant de répondre d’une voix calme :

— Je sais bien, Célestine, que ta place n’est pas à la ferme et que tu quitteras Sarégnac, et j’ai toujours fait tout ce que je pouvais pour que tu puisses suivre le chemin qui est le tien. Ce n’est pas une raison pour ne pas respecter ce que nous faisons. Tu crois tout connaître, mais tout n’est pas écrit dans les livres. Le travail de la terre, les céréales, les légumes, les animaux sont des savoirs importants. Plus importants que de dormir sur la plage en mangeant des glaces. Ça te paraît peut-être trivial mais, sans nous, les professeurs, les médecins, les avocats, les notables ne pourraient pas se nourrir. Chacun a sa place et chaque rôle est important. Alors, respecte celui des autres. Et même si tu habites en ville plus tard, si tu deviens… institutrice ou secrétaire ou que sais-je d’autre, la ferme, la terre, ta famille resteront toujours tes racines et celles de tes descendants. C’est dans ton sang que tu le veuilles ou non. Tu n’as pas le droit de renier la terre à qui nous devons tout, tu n’as pas le droit d’avoir honte de tes origines. Avoir honte de nous, c’est avoir honte de ce que tu es.

Je me suis sentie ridicule et affligée de l’avoir blessée.

— Pardon, Maman. Je n’ai pas honte, je suis désolée… C’est juste… c’est juste que j’ai parfois l’impression que ce n’est pas à la ferme que je peux réellement être moi-même ou être la plus utile. Je… je voudrais que les années passent plus vite, être déjà grande et…

— Il n’y a que les mauvaises herbes qui poussent rapidement, a-t-elle coupé avec fermeté, je te l’ai suffisamment répété : sois plus patiente, Rome ne s’est pas faite en un jour.

J’ai baissé la tête.

— Oui, Maman.

Elle a essuyé du revers de la main son front perlé de sueur et a poussé un soupir.

— Peut-être que l’été prochain, j’en parlerai à Alphonse, tu pourras passer une ou deux semaines chez ton amie Josette quand la moisson sera terminée ? Ça te permettrait d’être mieux préparée pour la rentrée.

— Oh oui, merci Maman ! Ce serait merveilleux ! me suis-je exclamée.

Elle s’est relevée, signifiant que la conversation était close et qu’il nous fallait reprendre le travail. Mais elle s’est aussitôt laissée retomber sur la chaise en poussant un cri de douleur, les deux mains sur son ventre.

— Le bébé arrive ! a-t-elle soufflé.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

12 octobre 1946

Jeanne, ma Jeannette,

 

Les jours se sont écoulés depuis ma dernière lettre,

Je ne saurais te dire combien, pour être tout à fait honnête.

Plus d’un an sans doute, car j’ai vu passer par la fenêtre,

Un été et un hiver à affoler les thermomètres.

Depuis quelques semaines, on nous nourrit un peu mieux,

Le souvenir de la guerre s’estompe peu à peu.

Pour t’écrire, j’ai dérobé à la cuisine le calepin des courses,

J’économise le papier, la plus précieuse des ressources.

Une nouvelle est arrivée au Château des brumes.

Les gardiennes évidemment sont restées muettes,

Mais ici, les secrets volettent de cellule en cellule,

Portés dans la nuit par les hiboux et les chouettes.

La nouvelle s’appelle Rose. Nous l’avons aperçue pour la première fois hier au souper. Le bruit de nos couverts contre les assiettes ébréchées résonnait, orchestre annonciateur de son entrée. Je mangeais ma soupe à peine tiède dans laquelle flottait un morceau de pain rassis et Rose est arrivée. Une fleur pourpre sur un tas de fumier. Pommettes hautes, yeux en amande, port de tête altier. Cheveux roux, de la couleur fauve des champs à l’automne. Bouclés. Ils devaient être magnifiques avant d’être coupés court comme les nôtres. Une chauve-souris en cornette la tirait par le bras. Mais Rose s’est dégagée et lui a ordonné de ne pas la toucher, d’une voix autoritaire et grave, une voix de bourgeoise.

La gardienne a frappé Rose et le sang a jailli de sa lèvre fendue en gouttelettes rouges et brillantes.

Elle s’est assise en face de moi. Yvonne s’est penchée vers elle :

— Fais pas trop la maligne, la nouvelle, ou t’auras plus aucune dent avant même tes vingt ans !

Toutes les filles se sont esclaffées et ont tapé leurs couverts contre la table.

— Silence, Mesdemoiselles !

Yvonne a dix-huit ans. Elle est ici pour débauche et outrage public à la pudeur. Seule Madeleine ne rit pas. Elle prend un air grave pour montrer qu’elle ne cautionne pas tant d’insolence. Madeleine est ici depuis ses onze ans, sur demande de son père. C’est toujours elle que l’on convoque dans le bureau de la directrice quand vient l’inspectrice avec sa longue cape noire. Toujours elle qu’on nous cite en exemple : Madeleine a été redressée de sa perversion, remise sur le droit chemin.

Rose a posé sur moi un regard bleu d’été.

— Je m’appelle Rose.

— Et moi, Solange.

Sa peau est lisse et pâle, aussi élégante que sa diction. Sa lèvre fendue a commencé à enfler et à prendre une couleur violacée. Elle a plongé sa cuillère dans l’assiette et n’a pu retenir une grimace.

— C’est pas assez bon pour toi, la Parisienne ? a ricané Yvonne.

Rose l’a fixée quelques secondes avant de déclarer, en baissant la voix :

— Dites-moi plutôt comment on sort d’ici.

Madeleine est intervenue :

— On attend d’avoir vingt et un ans et, entre-temps, on prie et on fait de notre mieux.

Je me suis penchée vers Rose et j’ai chuchoté :

— Il y a Lucie, qui a avalé une épingle. Si tu te blesses gravement, l’infirmerie t’envoie à l’hôpital. Lucie, elle est jamais revenue.

— Ça veut pas dire qu’elle a réussi à s’enfuir, a rétorqué Yvonne, si ça se trouve elle est morte.

J’ai haussé les épaules. Lucie, le moineau, la vagabonde, qui vivait dans la rue depuis ses sept ans, prête à tout pour sortir du Château des brumes. D’une manière ou d’une autre, je sais bien qu’elle est libre.

J’ai poursuivi, toujours à voix basse :

— Et il y a la promenade au village, une fois par mois. Mais il faut se tenir à carreau pour avoir le droit d’y aller. Il y a une fille, Suzanne, elle a réussi à disparaître, ils ne l’ont jamais retrouvée.

Rose a hoché la tête, songeuse.

— Je vais me tenir à carreau, alors.

Et elle m’a fait un clin d’œil qui s’est transformé en papillon noir et bleu et est venu se poser sur ma joue.

La sonnerie a résonné et nous nous sommes levées pour retourner à nos travaux. Cette semaine, je suis affectée au potager. C’est ce que je préfère. Cela fait mal au dos, mais au moins, je suis dehors. Je me sens parfois si seule, Jeannette. Peut-être Rose sera-t-elle mon amie ici.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Les contractions semblaient proches et douloureuses, j’ai donc proposé d’aller chercher le docteur Pelletier. Il venait de faire l’acquisition d’une automobile que je rêvais de voir de plus près. Maman n’a rien voulu entendre et a gravi seule la colline jusqu’à la Maison du haut pendant que j’ai couru chez la sage-femme.

Quand nous sommes arrivées dans la chambre, Maman gémissait, cramponnée aux barreaux du lit conjugal. La sage-femme s’est lavé les mains et a sorti de son sac de toile de la teinture d’iode, des pinces, une paire de ciseaux et divers instruments métalliques. Elle a dit d’un ton joyeux.

— Ça va être rapide, les contractions ont l’air très rapprochées.

Elle m’a demandé d’aller chercher de l’eau chaude, une bassine et des serviettes. Pendant que je m’exécutais, j’entendais les cris de Maman s’accentuer. Je n’avais que de très vagues souvenirs de ses autres accouchements et j’avais du mal à concevoir que ces sanglots implorants qui coulaient par les fenêtres ouvertes pouvaient provenir du corps invincible de celle qui m’avait nourrie et bercée. Je l’avais toujours crue immunisée contre la souffrance.

Quand je suis revenue, la sage-femme, les sourcils froncés, touchait le ventre tendu de ma mère.

— Le bébé se présente en siège et je n’arrive pas à le retourner, il est trop engagé. Ça complique un peu les choses, mais ça va aller.

Je lui ai donné la bassine d’eau.

— C’est peut-être mieux que tu attendes dehors, Célestine, tu es toute pâle et nous avons besoin de toute notre concentration.

J’ai ressenti un lâche soulagement et suis descendue dans la cuisine où Alphonse bourrait sa pipe.

— Alors, ça y est ? Mon fils arrive ?

J’ai hésité mais, constatant qu’il n’avait pas l’air plus à l’aise que moi face aux gémissements de douleur en provenance de la chambre, j’ai demandé :

— La sage-femme dit que le bébé est mal placé, peut-être qu’il faudrait que j’aille chercher le docteur Pelletier ?

Alphonse a haussé les épaules et craqué une allumette pour allumer sa pipe.

— C’est son cinquième gamin, elle sait faire, t’inquiète pas, va, le corps des femmes, Dieu l’a créé pour ça. Viens me trouver quand mon fils sera là.

Puis il est allé attendre sur le banc de la cour avec sa pipe et une bouteille d’alcool de prune, le sourire aux lèvres. Sa bonhomie inhabituelle m’a médusée autant que rassurée.

Je suis remontée et me suis assise sur le plancher du couloir. Me sentant inutile, j’ai entamé des prières à la Vierge pour que tout se passe bien et que le bébé soit en bonne santé. Après un dernier cri maternel aussi long qu’intense, le calme est revenu. J’ai collé mon oreille à la porte et le son des pleurs si caractéristiques des nouveau-nés a fendu le silence. Je n’ai pas eu le temps d’être soulagée, car la porte s’est ouverte d’un coup et a rebondi sur le mur qui en a gardé la cicatrice dans le plâtre pendant plusieurs décennies.

— Envoie chercher le médecin, Célestine ! m’a ordonné la sage-femme.

Je me suis précipitée à la fenêtre du couloir et j’ai aperçu mon frère Joseph revenir des champs, un brin d’herbe coincé entre les dents. J’ai hurlé :

— Prends ta bicyclette ! Va chercher le docteur ! Dépêche-toi, c’est pour le bébé !

Et je suis rentrée dans la chambre, affolée à l’idée de tomber sur un nourrisson mal en point. Mais celui-ci était posé sur la poitrine de Maman, nu, le cordon sanguinolent encore pendant, comme si la sage-femme s’était interrompue en plein milieu de sa tâche. Elle ne s’occupait pas de lui. Elle était plongée entre les jambes de ma mère. Je revois certains détails de cette scène avec une netteté invraisemblable compte tenu du nombre d’années qui se sont écoulées depuis. Les taches ondoyantes d’ombre et de lumière sur le parquet, qui se mouvaient avec indolence quand un souffle d’air chaud agitait les feuilles du grand châtaignier dans la cour. La photo de mariage sépia dans le cadre ovale sur la commode. Le dessin des rubans sculptés du linteau de l’armoire en noyer que Maman aimait tant et qui se trouve aujourd’hui, ma Biquette, dans ton appartement à Cologne. Et puis les draps. Les draps imbibés de fluides, de sueur, les draps mouillés de sang.

Maman a tourné la tête et m’a souri. Elle me fixait de son regard brun et doré avec une tendresse infinie.

— J’ai froid, a-t-elle murmuré.

Je lui ai pris la main. Elle était glacée. Je n’avais pas besoin d’être médecin pour saisir qu’il y avait trop de sang sur les draps, sa chemise de nuit et les serviettes détrempées, jetées en boule sur le plancher. Ce rouge liquide qui ruisselait en rigoles chaudes et silencieuses hors du ventre de Maman, malgré les efforts de la sage-femme pour endiguer l’hémorragie, c’était la vie en train de déserter son corps.

Elle a fermé les yeux et j’ai éclaté en sanglots.

— Ça va aller, Maman, ai-je balbutié entre mes larmes.

Elle a entrouvert les paupières au prix d’un effort immense :

— Prends le bébé, Célestine, je suis épuisée.

C’est la seule fois de ma vie où je l’ai entendue dire qu’elle était fatiguée. Avec des gestes mécaniques, j’ai saisi le petit corps bleuâtre. Sans même le regarder, je l’ai enveloppé dans une des serviettes que j’avais apportées un peu plus tôt, quand tout cela semblait encore une bonne nouvelle, un bébé, un jour de joie.

— Faites quelque chose ! ai-je crié en larmes à la sage-femme qui se relevait, blême et impuissante, les mains rouges de sang, n’abandonnez pas !

Maman a eu un sourire très doux :

— Ça va aller, Célestine, tu es si forte… Quoi que tu veuilles faire… Tu y arriveras…

La sage-femme m’a poussée hors de la chambre, j’ai réalisé horrifiée qu’elle avait les larmes aux yeux :

— Va vite chercher ton père !

En temps normal, jamais je ne l’aurais laissée supposer qu’Alphonse était mon père, mais devenue un automate, vidée de toute émotion, je me suis contentée de poser le bébé qui pleurait toujours et d’obéir.

Alphonse est monté en courant, il m’a jetée hors de la chambre sans un regard pour l’enfant que j’étais encore. Je suis restée devant la porte fermée. Je n’ai pas pensé à aller chercher mes frères. J’ai attendu, immobile, en priant, refusant l’évidence, avec l’espoir éperdu de me fossiliser dans ces quelques secondes pendant lesquelles le monde contenait encore ma Maman, incapable d’affronter les suivantes.

Par la fenêtre ouverte, j’entendais les voix enfantines de Lucien et Marcel qui jouaient au milieu des poules et des canards. S’il n’y avait pas eu urgence, Marcel aurait probablement accompagné Joseph chercher le médecin. Les jumeaux faisaient toujours tout ensemble mais, dans la précipitation, Joseph était parti seul et Marcel rongeait son frein comme chaque fois que son frère s’éloignait.

Les heures, les minutes, les secondes se fondaient les unes aux autres. Quand le médecin est arrivé, il m’a ordonné d’aller donner un bain au bébé. Je crois que je me suis exécutée. Je n’ai jamais su si Maman était morte avant ou après son arrivée. Je me souviens de la sensation d’un grand froid qui m’a traversé le corps, en dépit du soleil d’août. Le docteur Pelletier est redescendu alors que j’enveloppais le bébé désormais propre dans un lange.

— Je suis désolée, ma petite, a-t-il dit en me tapotant le crâne, je n’ai rien pu faire. Elle est partie. Envoie un de tes frères chercher le père Cazaux.

Je l’ai regardé sans comprendre. J’entendais les garçons rire dans la cour.

— Non. Ce n’est pas possible, ai-je murmuré.

Elle ne pouvait pas mourir avant Alphonse, avant d’avoir réalisé son rêve. Ce n’était pas ce qui était prévu. Si elle était morte, elle n’aurait jamais sa ferme à elle, ce moment qu’elle attendait depuis toujours. Cette idée m’a pulvérisé le cœur.

Le bébé n’était plus dans mes bras. Le docteur, sans doute, l’avait emmené pour l’examiner.

J’entendais les sanglots d’Alphonse à travers le plancher. Au lieu de m’inspirer de la pitié, ses larmes me faisaient le haïr davantage. Il lui avait enfoncé de force cet enfant dans le ventre alors qu’elle n’en voulait plus. Il m’avait empêchée d’aller chercher le médecin quand il en était encore temps. Sans lui, elle serait encore vivante.

Plus tard, nous étions dans la cuisine, hagards, mes frères et moi. Je n’ai plus aucun souvenir de ce qu’il s’était passé entre-temps. Face à nous, Alphonse avait les yeux rouges et le bébé maintenant endormi dans les bras. Je crois que je l’avais nourri de lait de vache avec un biberon utilisé pour un petit veau qui n’arrivait pas à téter sa mère.

Mon beau-père a lancé d’un ton brutal :

— Votre mère est morte, voici votre petite sœur.

Puis, il me l’a tendue comme on se débarrasse d’un sac de pommes de terre abîmées en maugréant :

— Célestine, tu t’occuperas d’elle. Elle s’appelle Solange.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

20 octobre 1946

Jeannette, ma douce Jeannette,

 

J’écris à la lumière des rayons de la lune. J’y vois mal, mais cela est sans importance. La mère supérieure vient de passer le long de nos cellules. Sa cornette, aux ailes déployées par un vent bleuté, projetait sur les murs humides l’ombre d’une chauve-souris aux dents plus tranchantes que de petits poignards luisants.

J’ai été affectée avec la nouvelle, Rose, au potager.

— Pourquoi êtes-vous ici ? m’a-t-elle demandé en retroussant ses manches.

— Je n’ai pas le droit de le dire, c’est un secret.

J’ai enfoncé mes doigts dans le sol meuble et tiré un poireau que j’ai posé dans mon panier après en avoir secoué la terre noire. Ces gestes me rappellent la ferme et les jours heureux d’avant la guerre. Ils m’apaisent comme m’apaisaient autrefois les berceuses que me chantait Célestine pour m’endormir quand j’ignorais tout de son secret et de sa duplicité et qu’elle ne me haïssait pas encore.

Rose a hoché la tête, pensive, et a entrepris de m’imiter tout en poursuivant la conversation.

— D’accord. Pour ma part : vagabondage et nymphomanie. Quel âge avez-vous, Solange ?

— Seize ans.

— Moi, dix-neuf.

— Vagabondage, ça m’étonne, tu as… Je veux dire vous n’avez pas l’air d’être sans famille.

— Non, j’ai bien une famille. Nos opinions étaient toutefois trop divergentes pour que je continue à vivre avec eux et je me suis enfuie, malheureusement ils m’ont retrouvée.

Rose a de longues mains fines, qui n’ont pas connu le travail de la terre, et le cou droit et souple d’une danseuse de ballet. Elle parle, Jeannette, comme on écrit dans les livres.

— Vous êtes riche, cela se voit, il n’y a pas beaucoup de filles riches ici, ai-je fait remarquer en lui prenant son poireau pour le mettre dans le panier.

Elle travaillait avec une inefficacité redoutable et je ne voulais pas que les gardiennes la punissent pour sa lenteur. Rose a eu un sourire en coin qui a creusé une fossette dans sa joue couverte de taches de rousseur.

— Moi, je n’ai rien, mais mes parents sont riches, en effet, raison pour laquelle, ils ont commis l’erreur fondamentale de me donner une éducation. Principalement dans l’idée de me marier à un parlementaire ou à un banquier pour arranger les affaires de mon père.

Accroupie, j’ai arraché à la main les tiges sèches de haricots qui s’accrochaient encore au treillis.

— Passons aux haricots. Quelle sorte d’affaires ?

— Pendant la Première Guerre, détroussage de cadavres, marché noir, contrebande, spéculation et corruption. Pendant la Deuxième, pour innover, vol des biens des juifs qu’il dénonçait à la Gestapo.

— Oh !

— Comme vous dites. Vous comprendrez que mon éthique personnelle m’obligeait à partir.

Sans réfléchir, je me suis penchée et l’ai saisie par le bras.

— Je vous en prie, ne parlez pas de la guerre !

Elle a eu un mouvement de recul.

— Vous me faites mal.

J’ai relâché mes doigts. Sa peau fine gardait la trace rose et terreuse de mes ongles sales.

— Je suis désolée, ai-je balbutié, je ne veux pas parler de la guerre.

Rose a plissé les yeux et m’a observée attentivement. Avec tristesse, j’ai pensé que je venais de gâcher toute possibilité d’amitié avec elle. Elle a cependant haussé les épaules et a répondu :

— Ce n’est pas grave, respirez et pensez à quelque chose de rassurant.

J’ai pensé à toi, ma douce, et je me suis concentrée sur l’eau calme des yeux de Rose, dans laquelle passait un altostratus, et l’angoisse que l’évocation de la guerre avait fait naître en moi s’est dissipée.

Sais-tu ce qu’est un altostratus, Jeannette ? Il s’agit d’un nuage qui se présente comme une couche grisâtre et uniforme, à ne pas confondre avec le cirrostratus, dont le voile est plus épais. Dans les yeux d’un être humain comme dans le ciel, l’altostratus signale souvent le passage du fantôme d’un être aimé et disparu.

— Réfléchissons plutôt ensemble à un plan d’évasion pour sortir d’ici, a chuchoté Rose.

— Mais pourquoi êtes-vous là en réalité ?

— Parce que j’ai couché avec un de mes professeurs à la faculté de médecine…

— Ça alors ! Vous étudiez la médecine ? Je n’avais encore jamais rencontré de femme médecin.

Rose a agité sa petite main couverte de terre noire avec modestie.

— Oh, nous sommes quelques-unes depuis que les facultés sont devenues mixtes, même si à la Sorbonne nous n’étions que sept filles pour cent garçons… Ce professeur prétendait être fou amoureux de moi et avait promis de m’épouser. Ce beau projet s’est effondré quand j’ai appris qu’il avait déjà une femme et cinq enfants, information qu’il avait oublié de me donner.

— Oh, flûte !

— Comme vous dites… Quand je l’ai su, j’ai écrit une lettre à sa femme pour lui exposer la situation, puis je suis allée jeter un pavé dans la vitre de son salon. Il ne l’a pas bien pris. Certes, la violence ne résout rien, mais l’idée qu’il ne soit pas puni a déclenché chez moi une telle fureur qu’il me fallait agir… Pour se venger et se débarrasser de moi, il a affirmé que j’étais nymphomane. Comme il se trouve être un expert renommé en maladies mentales, tout le monde s’est empressé de le croire sur parole.

— Et votre famille ?

— Oh, ma famille… Mon père avait tellement honte qu’après ma tentative de fugue échouée, il m’a fait enfermer ici. J’ai toujours fait beaucoup trop de bruit selon lui. Une fille, chez moi, ça se marie, ça fait des enfants et surtout ça se tait…

— Allons à l’appentis, l’ai-je coupée, il nous faut encore ratisser les allées.

Rose m’a suivie sans sembler se rendre compte que j’avais abattu trois fois son travail. Cela ne me dérangeait pas, j’aime être dehors et sa compagnie m’enchantait.

— Cela dit, je ne regrette rien, a-t-elle poursuivi quelques instants plus tard, appuyée sur son râteau d’un air pensif sans ratisser quoi que ce soit, aucun homme ne m’aura autant apporté que ce professeur débauché. Il me laissait lire ses livres, ses notes, tous les rapports confidentiels qu’il faisait sur ses patients. J’ai appris avec lui bien plus que dans l’amphithéâtre. Cette histoire aura eu le mérite de me faire découvrir ma vocation : une fois dehors, je serai psychiatre. Mon père prétend que ce n’est pas un métier de femme, mais ma foi, ce sera le mien quand même.

— Ce professeur est tout de même un pignouf, ai-je murmuré en essuyant du revers de la manche mon front en sueur.

Rose m’a tendu la main et l’a secouée avec ferveur en fronçant les sourcils comme un professeur sentencieux.

— Excellent diagnostic, chère consœur, j’ajouterai même qu’il est aussi atteint d’imbécillité sévère, de goujaterie chronique et d’un penchant aigu pour la mythomanie.

Nos rires ont explosé dans l’atmosphère avant de retomber sur nos épaules pour nous envelopper d’une douce chaleur. Nous nous sommes fait punir mais cela m’est bien égal. Je n’avais pas le souvenir d’avoir ri depuis que nous avons été séparées, Jeannette.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Le lendemain de la mort de Maman, Alphonse a fait une attaque. Le docteur Pelletier lui a recommandé du repos. Il s’est permis une remarque sur la cuisine de Marguerite, trop riche selon lui. D’un ton paternaliste, il m’a sommée de préparer des repas moins gras, d’éviter la viande rouge et l’excès d’alcool. Il lui semblait évident que la santé de mon beau-père relevait dorénavant de ma responsabilité. Je comptais bien repartir trois semaines plus tard à Brive, et même si je sentais mon cœur se serrer à l’idée de quitter mes frères, j’attendais ce moment avec encore plus d’impatience que de coutume. Maman était le pilier de la famille, de la ferme, de nos existences. Aucun de nous, Alphonse compris, n’avait jamais envisagé la vie sans elle. Je séchais les larmes des petits et cachais les miennes. Je ne les laissais couler que la nuit, en cachette, dans le lit que je partageais encore avec Lucien. Solange dormait à côté de nous, dans le berceau en bois taillé par mon grand-père pour la naissance de Maman. Je la nourrissais au biberon. Elle ne s’arrêtait de pleurer que pour dormir ou manger. Ses cris me hérissaient le poil, tous mes muscles se crispaient, je serrais les dents pour ne pas me mettre moi aussi à hurler. La nuit, je m’épuisais en vain à tenter de la calmer. Elle semblait possédée par un ouragan d’émotions dont le déferlement venait s’ajouter à mon chagrin et à ma fatigue. Elle s’époumonait jusqu’à tomber d’un seul coup dans un sommeil agité, qui ne durait jamais plus d’une heure. Ensuite les pleurs reprenaient.

Alphonse paraissant incapable de le faire, j’ai organisé l’enterrement. J’ai honte d’admettre, ma Biquette, que ma mémoire d’ordinaire excellente n’en a gardé que très peu de souvenirs. Je me rappelle juste que la veuve Laborie est passée le lendemain à la Maison du haut pour nous proposer de s’occuper du ménage, de la cuisine et de Solange en échange d’un maigre salaire. Soulagée d’avoir une solution qui me permettrait de repartir la conscience tranquille au pensionnat, j’en ai parlé à Alphonse. Hagard et ivre à partir de dix heures du matin, il n’a pas protesté.

Notre dernier garçon de ferme a trouvé un emploi à la scierie qui avait ouvert récemment à Terrasson et a démissionné sans préavis. En dépit des recommandations du médecin, Alphonse buvait comme un trou. L’alcool le rendait incapable de s’occuper de quoi que ce soit. J’avais treize ans, les jumeaux dix ans et Lucien huit. Même si Maman m’avait tout enseigné et que nous mettions tous la main à la pâte, il était impossible de tenir la ferme et le magasin à nous quatre. L’épicerie est restée fermée. Heureusement, la moisson et le battage du grain étaient terminés, mais une partie des récoltes à venir, les pommes de terre, le maïs et les noix allaient se perdre. L’idée que tout le travail de ma mère risquait de partir en fumée du fait de l’apathie d’Alphonse me rendait malade.

Un jour, j’ai entendu dire au marché que la coopérative agricole de Sarégnac organisait une assemblée générale extraordinaire pour parler de l’impact de la crise économique. Je m’y suis rendue, Solange sur la hanche. Les discussions n’en finissaient pas et j’étais terrorisée à l’idée que Solange se mette à pleurer. Finalement, en plein milieu d’une conversation qui n’avait rien à voir, j’ai levé la main.

— Excusez-moi ?

La plupart des hommes ont alors paru remarquer ma présence et j’ai entendu :

— C’est l’aînée de Marguerite Dubreuil.

— Approche, petite, a ordonné le président de la coopérative.

C’était notre voisin, Jean Bellanger, ancien combattant de 14-18 respecté. Il avait négocié avec succès plusieurs partenariats avantageux pour les agriculteurs locaux, notamment pour la commercialisation du vin et du blé lors de son premier mandat, et avait été réélu chaque fois depuis. Ses yeux perçants autour desquels se dessinaient des rides déjà profondes se sont posés sur moi sans révéler ce qu’il pouvait penser de la présence d’une toute jeune fille avec un bébé dans cette assemblée à laquelle personne ne m’avait conviée.

Je me suis approchée en tentant de ne pas laisser transparaître à quel point j’étais intimidée.

— Alors ? Qu’est-ce que tu veux ? L’autorisation de voler mes prunes avec tes frères quand tu crois que je ne regarde pas ?

J’ai rougi à sa remarque, mais la note d’amusement que j’ai décelée derrière son ton autoritaire m’a tranquillisée. Pendant que je lui expliquais notre situation, il a sorti de la poche intérieure de sa veste en velours côtelé un petit sachet qu’il a tapoté contre sa paume avant de l’ouvrir. Sans me quitter du regard tandis que je parlais, il a glissé un peu de tabac brun dans le foyer de sa pipe en bois de bruyère et l’a tassé avec le pouce.

— Nous avons besoin d’aide, ai-je conclu, mon beau-père, Alphonse, est trop souffrant pour travailler, il n’y a plus que des enfants à la maison, je repars dans deux semaines à Brive pour mes études et la récolte va se perdre.

Jean a haussé un sourcil, a coincé la pipe entre ses dents et a pris le temps de l’allumer.

— T’es bien la fille de Marguerite, a-t-il marmonné. Bon, on va te trouver des gars pour t’aider.

Le lendemain, alors que je terminais d’essuyer la vaisselle du petit-déjeuner, Solange en écharpe sur ma poitrine, on a frappé deux coups brefs à la porte de la cuisine. J’ai ouvert et me suis retrouvée face à deux garçons d’une quinzaine d’années.

— Bonjour, je suis Armand, le fils de Jean, et lui, c’est Émile, mon cousin. On vient t’aider pour la fin des récoltes, c’est mon père qui nous envoie.

Je n’ai aucun souvenir d’Émile ce jour-là. En revanche, je revois Armand comme si c’était hier. Il était aussi blond que son frère aîné, Édouard – que j’avais rencontré à l’épicerie l’hiver précédent –, était brun. Ses yeux étaient d’un bleu liquide et il avait une fine cicatrice sur la tempe qui ressortait sur sa peau bronzée par le travail estival. Il avait une façon particulière de sourire, lente, presque hésitante, qui faisait naître une fossette sur sa joue gauche. Et en dépit de l’épuisement et du chagrin qui me ravageaient, je n’ai pas pu m’empêcher de lui rendre son sourire.

 

La veille de mon départ à Brive, j’avais préparé une omelette aux cèpes et une tarte aux mirabelles. Nous mangions en silence, soucieux de ne pas irriter Alphonse. Solange était déjà couchée à l’étage. Elle avait hurlé pendant plus de deux heures, mais avait fini par s’endormir. Alphonse m’a tendu son verre pour que je le resserve. Il l’a vidé d’un trait, puis il a marmonné :

— Demain midi t’amèneras la charrette à Gaston Amboise, j’ai dit que j’lui prêtais pour transporter un lit et une armoire. Tu lui demanderas deux francs en échange.

J’ai reposé la bouteille sur la table et j’ai répondu :

— Il faudra envoyer les jumeaux, mon train part à huit heures.

Alphonse a levé la tête de son assiette. Les poches sous ses yeux renforçaient l’impression que ses iris d’ivrogne s’enfonçaient dans son visage flasque. Il m’a fixée sans comprendre :

— Quel train ?

J’avais évoqué le sujet à de nombreuses reprises les jours précédents et bouclé ma valise. Même si Alphonse n’avait jamais relevé, il ne pouvait pas ne pas savoir que je m’apprêtais à partir. Les muscles de mes épaules se sont crispés. Pour me donner une contenance, j’ai coupé le reste du dessert et l’ai resservi.

— Mon train pour Brive, la rentrée est après-demain.

Il a arraché un morceau de tarte et l’a glissé dans sa bouche puis s’est léché les doigts tout en continuant de me dévisager. Les garçons gardaient les yeux fixés sur leur assiette, figés dans le silence que seuls les sons mouillés de la mastication d’Alphonse troublaient. Puis mon beau-père a éclaté d’un rire bruyant, exposant les miettes coincées entre ses dents grises.

— Cesse tes balivernes et apporte une autre bouteille, a-t-il ordonné quand son rire s’est finalement calmé.

Je suis allée chercher la bouteille, l’ai ouverte et ai rempli son verre. Je l’ai laissé avaler la première gorgée avant de déclarer d’une voix que j’espérais ferme :

— Ce ne sont pas des balivernes, on m’attend au pensionnat, mon train part à huit heures.

La gifle qu’il m’a décochée a été si fulgurante que j’en suis tombée. Je me suis relevée lentement, la main plaquée sur ma joue brûlante. J’ai ravalé mes larmes et serré les poings.

— J’ai toujours ma bourse, Maman avait déjà acheté mon billet, ça ne te coûtera rien, et la veuve Laborie viendra dès demain pour quelques francs faire…

La deuxième gifle ne m’a pas prise par surprise. Cette fois, mon corps s’est raidi pour absorber le choc, j’ai vacillé mais je suis restée debout. Une étincelle d’étonnement s’est allumée dans son regard : il ne s’attendait pas à ce que je résiste. Il s’est levé et m’a empoignée par le cou, collant presque son visage moite au mien.

— Tais-toi, a-t-il ordonné d’une voix glaciale, tu es la fille de la famille, qui crois-tu va s’occuper de la petite ? Et tenir la maison ? Tu te prends pour qui ? Sais-tu tout l’argent que tu me dois pour ces années à te nourrir, à te vêtir, à t’envoyer à l’école apprendre ces niaiseries qui t’ont rendue folle ? Et il faudrait que je paye une bonne à ta place ? Tout ce que tu as m’appartient, jusqu’à cette chemise que tu portes sur ton dos !

Ses doigts m’écrasaient la trachée, je commençais à voir des étincelles. Il m’a lâchée et, tandis que je toussais, tentant de retrouver ma respiration, il est sorti de la cuisine en maugréant, emportant la bouteille avec lui.

J’ai débarrassé et les petits m’ont aidée sans piper mot. Nous sommes allés nous coucher, j’ai éteint la chandelle sur la table de nuit et j’ai enfin pu laisser couler silencieusement mes larmes. Lucien, qui dormait à côté de moi, m’a saisi la main et l’a serrée dans la sienne. Dans l’obscurité, Joseph a murmuré :

— Je peux t’emmener à l’aube à Terrasson avec la charrette, il croira qu’on va l’apporter à Gaston. Il me mettra une correction, mais je peux bien la prendre ! Et toi tu seras déjà loin.

— Oui, bonne idée, je détournerai son attention quand vous partirez pour qu’il ne voie pas ta valise, a chuchoté Marcel qui aurait suivi son jumeau en enfer sans la moindre hésitation.

Leur proposition n’avait rien de réaliste, mais leur gentillesse m’a arraché un sourire à travers mes pleurs.

— Il ne me laissera jamais m’en aller, ai-je murmuré, mais merci.

Alphonse était mon tuteur légal depuis son mariage avec Maman. Peut-être à l’époque avait-elle fait les démarches nécessaires, pensant me protéger ? Toujours est-il que j’avais treize ans, je ne possédais pas un sou et je ne pouvais pas poursuivre mes études sans son accord.

— Ce n’est pas grave, ai-je menti pour rassurer les petits, de toute façon, c’est mieux que je reste avec vous. L’essentiel, c’est que nous soyons ensemble.

Ils se sont rapidement endormis, sans doute soulagés que je reste. Solange s’est réveillée, je lui ai donné le biberon puis, au lieu de la recoucher, je l’ai gardée près de moi. Je me souviens d’avoir posé mon nez sur son crâne duveteux, et la douceur de ses fins cheveux noirs, son odeur de bébé m’ont apaisée. Quand le coq a chanté, je n’avais pas dormi mais j’avais séché mes larmes et accepté mon sort.

Dans les semaines qui ont suivi, Armand et Émile sont venus chaque jour. Ils ont aidé à la récolte des prunes et des légumes de saison et au stockage du fourrage. De mon côté, je m’occupais des animaux, des enfants et de la maison. Je préparais des bocaux pour l’hiver et des confitures pour le magasin qui restait fermé. Une fois que les récoltes ont été terminées, ils sont repartis et je me suis sentie très seule, heureusement que j’avais mes frères.

Alphonse me faisait travailler sans relâche, depuis l’aube jusqu’à la nuit tombée. J’obéissais, Solange attachée à l’aide d’un morceau de toile contre ma poitrine. Je lui parlais sans cesse, lui décrivant tout ce que je faisais, comme si elle était capable de me comprendre. Je me suis très vite rendu compte que les battements rapides de son cœur contre le mien, son odeur et sa chaleur de bébé étaient ce qui me maintenait en vie, ce qui me donnait l’énergie de me lever, de continuer, de survivre à la tristesse immense qui m’avait terrassée.

Elle avait hérité des boucles noires d’Alphonse, de la tache de naissance en forme d’étoile de Maman sur la cheville gauche, mais elle avait des yeux d’une clarté singulière, mélange de bleu et de gris dont j’ignorais la provenance et qui n’ont pas foncé avec l’âge.

Je me couchais tard, m’occupant des travaux de couture ou de ménage à la lumière de la lampe à pétrole, après la nuit tombée. J’étais parfois si étourdie de fatigue que je croyais entendre Maman râler dans la demi-obscurité de la cuisine quand, petite, je lisais à la lueur rougeoyante du poêle.

— Tu vas t’abîmer les yeux, laisse donc ça pour demain !

Alphonse a vendu l’épicerie. Le magasin avait été le seul petit espace de liberté de Maman. Les murs portaient encore son empreinte, j’aimais retrouver son écriture, dans le registre ou sur les étiquettes collées aux étagères. J’ai beaucoup pleuré la perte de cet endroit qui était pour moi emblématique de moments passés avec elle.

Je m’abrutissais de travail. Mes mains, en quelques semaines, étaient devenues calleuses comme celles de ma mère autrefois. J’ai arrêté de lire les lettres inquiètes de Josette, jetées dans un tiroir de ma commode pour m’éviter le rappel trop douloureux d’un avenir auparavant possible et qui ne l’était plus. Un soir où Alphonse m’avait battue plus fort que de coutume, je me suis résolue à l’évidence : j’étais devenue exactement ce que je ne voulais pas être, j’avais désormais la même vie que ma mère.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

18 avril 1947

Jeannette, ma Jeannette,

 

Les semaines passent, le printemps est revenu. De nouveau, je travaille au potager avec Rose. Les chauves-souris affirment que nous avons une bonne influence l’une sur l’autre.

Il est vrai que cela va faire bientôt deux ans maintenant que je suis enfermée ici et je ne me suis jamais sentie aussi sereine que depuis que Rose est là. Je ne suis pas allée au confinement depuis plus d’un mois. Ne va pas croire que je me soumets à la tyrannie absurde de cette prison nauséabonde. Tout cela est une stratégie. Je travaille à endormir peu à peu la méfiance de nos gardiennes. Bientôt, elles relâcheront leur surveillance, comme avec Madeleine qu’elles envoyaient parfois au village faire une course seule et qui revenait le soir s’emprisonner de son plein gré entre les murs suintants du Château des brumes. Madeleine est partie à sa majorité, elle est désormais bonne dans une maison de bourgeois de Cadiran. Nous la voyons parfois à la messe du dimanche matin, elle salue les chauves-souris avec son doux sourire d’esclave consentante, comme si les privations, les humiliations et les coups n’avaient jamais existé. Preuve, s’il en fallait une, qu’il est parfois bien plus difficile de se libérer des chaînes dans nos têtes que de celles qui pendent à nos poignets.

Moi, je suis une mer d’huile.

L’océan de mon âme, lisse comme un miroir, reflète le soleil de Rose. À peine est-il froissé, parfois, par le souffle froid d’une bataille au réfectoire ou la remontrance d’une gardienne quand, au lieu de nous précipiter sur la nourriture, nous nous laissons entraîner avec Rose dans l’une de nos passionnantes conversations.

Je travaille au potager, j’écris des poèmes sur des feuilles ou des cahiers que je vole dans les salles de classe. Je les cache sous mon matelas, une fois qu’ils sont terminés.

Rose a elle aussi un carnet, dans lequel elle prend des notes « sur les patientes », les autres mauvaises filles enfermées au Château des brumes. Elle a peur d’oublier tout ce qu’elle a appris à l’université et veut continuer à se former avant de sortir d’ici à sa majorité. Elle m’explique que ses rapports sont confidentiels, mais aujourd’hui elle m’a laissé lire ses conclusions.

Lucienne refuse de s’alimenter, en face de son prénom, Rose a écrit : psychose anorexique.

Honorine, la suicidaire, qui berce des courants d’air et se réveille en hurlant, enceinte à perpétuité de son enfant mort-né : mélancolie et hystérie traumatique.

Sœur Marie-Joseph, la chauve-souris en chef, même si elle n’est pas une prisonnière du Château des brumes, selon Rose, est gravement neurasthénique.

Marie-Andrée, qui, certains jours, chante à tue-tête et illumine le Château des brumes de sa gaieté pour le lendemain sombrer dans des abîmes de désespoir, est affectée d’une maladie très sérieuse : la folie circulaire.

— Et les autres ? je demande.

Rose lève la tête de son carnet, hausse ses épaules osseuses et me répond sur le ton de l’évidence :

— Les autres, Solange ? Vous voyez bien qu’elles n’ont rien, les autres, elles devraient être dehors. Cela va dans le sens de ma thèse selon laquelle de nombreuses jeunes filles ou jeunes femmes enfermées dans des asiles, des maisons de correction ou des écoles de préservation n’ont rien à y faire et devraient être libres. Leur seul crime est d’avoir eu la malchance de traverser la vie encombrée d’un corps de femme.

— Comme vous et moi, en somme.

— Précisément.

Au moment de nous quitter,

Rose a saisi ma main et l’a pressée.

Dans l’esquisse de son sourire, j’ai vu :

Briller l’éclat d’une minuscule étoile,

Au milieu des ténèbres où parfois je me noie.

Ce n’était rien.

Et c’était tout, tout à la fois.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      J’ai peu de souvenirs de l’année qui a suivi la mort de Maman, mais je me rappelle le baptême de ma petite sœur. Jean Bellanger, à qui Alphonse avait demandé d’être le parrain de Solange, lui a offert à cette occasion une médaille en or à l’effigie de Jeanne d’Arc qu’elle n’a jamais quittée. Je pensais tous les jours à Maman, mais j’ai appris à vivre avec son absence.

En 1932, l’électricité est arrivée à Sarégnac, j’avais grandi avec la lueur des lampes à pétrole et la danse tremblante des flammes dans les cheminées. L’idée d’une lumière qui ne vacillerait pas au moindre souffle d’air et resterait stable même sous la pluie m’émerveillait. Je sentais qu’une ère nouvelle s’annonçait, même si j’étais loin d’imaginer, ma Biquette, la folle accélération du monde que cette innovation majeure engendrerait.

J’avais quinze ans et je ne courais plus les champs comme une sauvageonne. Je portais mes cheveux relevés en chignon et j’avais ajusté les robes de Maman à ma taille. La main de Solange dans la mienne, on aurait pu me prendre pour une jeune mère de famille.

Contre toute attente, Alphonse buvait moins. Depuis la mort de Maman, lui, l’ancien mécréant, avait trouvé du soutien auprès du père Cazaux et s’était mis à aller à la messe tous les dimanches. Son attaque et la peur de la mort qu’elle avait suscitée l’avaient rendu bigot. Sa foi soudaine n’avait soigné ni sa violence ni sa méchanceté, mais ses débordements se faisaient moins fréquents. Il avait repris la transition vers l’élevage amorcée par Maman avant sa mort. Jean Bellanger, avec qui il entretenait désormais de bonnes relations, lui avait prêté de l’argent pour qu’il puisse investir et l’avait fait bénéficier de ses conseils. En plus des poules que nous avions toujours eues, nous possédions dorénavant une dizaine de vaches limousines, et trois blondes d’Aquitaine, une vingtaine de moutons et quelques cochons.

On me payait parfois pour de petits travaux de couture que j’effectuais tard le soir, une fois mes tâches à la ferme achevées. Je n’en parlais pas à Alphonse et je cachais ces quelques pièces dans un tiroir de la commode. Avec cet argent, de temps en temps, je profitais du jour de marché pour m’acheter un livre à la librairie-papeterie qui venait d’ouvrir à Terrasson. Dans la chambre que je partageais désormais seulement avec Solange, j’avais installé moi-même des étagères. Quatre planches en noyer que j’avais demandées à Armand Bellanger et qu’il m’avait apportées un matin de printemps de la scierie, refusant catégoriquement que je les lui rembourse.

Depuis quelque temps, je voyais bien qu’Armand avait toujours une excuse pour venir à la ferme. Il travaillait souvent dans le verger que les Bellanger possédaient sur le versant sud de notre colline, où je n’osais plus voler des mirabelles. Il passait devant la ferme pour rentrer chez lui et, fréquemment, il me laissait quelques fruits mûrs sur le banc de pierre de la cour. Ses attentions me touchaient. Je me surprenais à me coiffer avec un soin particulier avant d’aller à l’église, à courir vérifier mon reflet dans le miroir piqueté de l’ancien meuble de toilette de Maman quand je le voyais apparaître au bout du chemin de terre.

— Qu’as-tu fait avec les planches ? m’a-t-il demandé quelques jours après me les avoir apportées.

Il était passé alors que je plumais un poulet pour le dîner du lendemain.

— Viens, je vais te montrer, ai-je déclaré en m’essuyant les mains sur mon tablier.

Il m’a suivie à l’intérieur et est monté avec moi à l’étage. Je lui ai dévoilé mes étagères, les yeux brillants de fierté. Mon frère Joseph m’avait découpé les planches à la bonne longueur, mais je les avais fixées moi-même. Ma minuscule collection de livres, commencée il y avait longtemps avec l’exemplaire de Jules Verne, De la Terre à la Lune, offert par mon ancienne institutrice, trônait dessus. Nous étions seuls dans la chambre aux rideaux fleuris. Un pâle soleil de mars entrait par la fenêtre, Armand a paru amusé de mon enthousiasme.

— Je ne connais personne qui aime les livres autant que toi… Sauf peut-être Édouard, mon frère aîné qui fait médecine à Bordeaux.

Armand me fixait de son regard clair, il a hésité un instant, puis il m’a attirée vers lui et m’a embrassée. La sensation était agréable mais, surprise, je l’ai repoussé. Nous nous sommes dévisagés quelques secondes. J’étais rouge comme une tomate : je l’avais fait monter dans ma chambre, seul, Alphonse était aux champs, les garçons à l’école et Solange faisait la sieste. J’étais horriblement gênée qu’il ait pu imaginer que j’avais agi à dessein.

— Je suis désolée, ai-je balbutié, je… je voulais juste te montrer l’étagère… je ne voulais pas…

Armand a reculé. Il a secoué la tête.

— Ne t’excuse pas, c’est moi, a-t-il répondu, je me suis laissé emporter. Je pensais… enfin, ce n’est rien. Oublie ce baiser s’il te plaît…

J’ai acquiescé. Une partie de moi, je crois, était déçue qu’il n’insiste pas plus.

— Nous sommes amis, ai-je dit, je… je voudrais que nous restions amis.

Et parce que je l’aimais bien et que je ne savais pas vraiment quoi dire, j’ai ajouté :

— Pour le moment…

Ce baiser raté aurait pu nous éloigner mais, la semaine suivante, comme si rien n’était arrivé, Armand est revenu à la ferme. Nous avons pris l’habitude de nous promener au bord de la rivière, les dimanches où je réussissais à m’échapper. Il m’écoutait parler pendant des heures des romans que j’avais aimés, de Solange et de mes frères. Lui m’expliquait avec sérieux les différences entre les variétés de fruits, les anciennes et les nouvelles, ses expérimentations de greffes et de nouveaux types d’engrais ou la pollinisation contrôlée ; il me résumait des articles qu’il avait lus dans La Revue horticole. Tout cela le passionnait. Et surtout, il savait jouer du violon et je pouvais l’écouter pendant de longs moments, rêvant d’apprendre la musique à mon tour. Dans mon quotidien essentiellement constitué de contraintes, ces heures avec Armand Bellanger sont devenues de petites parenthèses de joie et de liberté pendant lesquelles le sacrifice de mes études et l’avenir à la campagne qui se profilait désormais pour moi semblaient un peu moins lourds à porter.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

5 mai 1947

Jeanne, ma Jeannette,

 

J’éprouve le besoin de t’écrire, car cela fait un moment que je voulais te parler d’une inquiétude qui me taraude : j’ai parfois un sentiment que je qualifierais de « sentiment d’irréalité ».

C’est arrivé la première fois le jour de la grande fracture.

Puis, c’est arrivé une deuxième fois ce jour terrible où Célestine nous a trouvées ensemble, nous a séparées et m’a fait enfermer ici. Et depuis quelque temps, l’irréalité revient, de plus en plus fréquemment.

Il m’est difficile de te l’expliquer. La lumière devient alors aveuglante, les objets sont aiguisés et soyeux, j’ai le sentiment d’un espace de solitude immense qui se déroule devant moi et me coupe des autres, même de Rose. Lors de la promenade, l’autre jour, la rue s’est mise à briller avec violence, comme si elle reflétait un soleil éblouissant, et les sons se sont détachés dans l’atmosphère aussi nettement que des traits noirs sur du blanc. Toutes ces modifications de l’environnement déclenchent chez moi une terreur obscure que je contiens, car je sais que si j’en parle, on me rira au nez ou l’on m’emmènera à l’isolement.

J’ai tenté de demander à Rose si elle aussi pouvait parfois à peine ouvrir les yeux tant la lumière était vive, si elle avait remarqué cet étrange détachement des sons, mais elle m’a dévisagée avec surprise. J’ai compris que les gens normaux ne percevaient pas ces variations.

Dorénavant, je sais qu’il y a les normaux,

Et puis,

Il y a moi.

Étrangement, aujourd’hui, je repense à Célestine avec une certaine nostalgie. Je revois les jours heureux, où elle m’emmenait partout avec elle, tressait mes cheveux et me protégeait du monde.

Quelques débris de souvenirs ont résisté à sa méchanceté. Célestine n’a pas toujours été mon ennemie, tu sais, Jeannette. Et la vie était belle quand nous étions seules dans la cuisine, ses mains qui caressaient ma tête et ses mots qui pansaient mes chagrins. Depuis qu’on m’a enfermée au Château des brumes, j’avais oublié ces moments de tendresse. La nostalgie m’étouffe en y repensant, les larmes enflent dans mon ventre et ruissellent en rivières de regrets.

Je suis coincée dans un nuage anthracite, gonflé d’humidité, de glace et de courants ascendants.

Si épais, si dense que même le soleil de Rose échoue à le percer.

Je me sens près d’éclater en une tempête de tristesse,

Quand je vois que l’enfance n’a pas tenu ses promesses.

Qu’il me reste pour ma sœur quelques lambeaux d’amour,

Et que, malgré ma fureur, ils subsisteront toujours.

Parfois, je suis si triste que je lui trouve des excuses et le manque est si cruel qu’il me lacère le corps. Mais quels que soient les sentiments que j’ai toujours pour elle, jamais je ne pourrais lui pardonner, mon amour, de nous avoir séparées.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      À trois ans, Solange a véritablement pris son indépendance. Elle qui était toujours fourrée dans mes jupes ne trottinait plus derrière moi, sa petite main serrée autour de la ceinture de ma robe au risque de la dénouer. J’avais alors seize ans et même si le travail dont m’assommait Alphonse m’empêchait d’avoir une vie sociale très développée, je m’étais fait deux amies, Suzanne et Louise, avec qui j’avais partagé autrefois les bancs de l’école communale. Nous parlions après la messe et nous nous retrouvions parfois le dimanche après-midi pour faire de la couture ou garder un œil sur les plus jeunes de nos fratries. J’appréciais leur amitié, même si je m’ennuyais un peu de nos discussions toujours tournées vers les garçons du village, le foyer, les tâches ménagères ou le mariage. Je préférais les conversations des hommes sur la politique ou l’agriculture au Café de la place, mais il était évidemment hors de question que j’y participe.

Un jour de mars, je les ai retrouvées au lavoir comme nous en avions l’habitude. Autour de nous, les femmes et les jeunes filles agenouillées devant la margelle s’activaient, manches retroussées, jupes relevées pour éviter d’être mouillées. Le soleil de l’après-midi déchirait par endroits l’ombre épaisse des platanes.

— Louise, fais attention, tu m’arroses !

— Il fallait bien que je te réveille, tu étais en train de rêvasser… À quoi ? À qui ?

— Elle pense à Armand Bellanger, a chuchoté Suzanne, tu n’as pas vu comme il la regardait dimanche, à la messe. Il n’a pas écouté une seconde du sermon du père Cazaux.

Je me suis sentie rougir.

— Nous sommes seulement amis.

Louise a éclaté de rire.

— Un ami comme ça, je l’épouserais vite fait avant qu’une plus dégourdie lui mette le grappin dessus !

Plus loin, une vieille femme nous a jeté un regard réprobateur. J’ai entrepris de frotter un pantalon avec plus d’énergie qu’il n’en fallait, tentant d’ignorer leurs propos. Armand avait perdu sa mère l’hiver précédent et cette douleur commune nous avait encore rapprochés. Néanmoins, l’idée du mariage m’effrayait, ma Biquette, et une part de moi rêvait toujours en secret de quitter Sarégnac pour une vie qui ne serait pas celle d’une paysanne.

— Tu crois qu’Armand sera au bal du printemps, samedi ? a demandé Louise avec un sourire coquin. S’il ne t’intéresse pas, moi je tenterais bien ma chance. Mon père répète sans cesse qu’on n’a pas les moyens de me garder à la maison trop longtemps…

Alors que je m’apprêtais à répondre vertement à Louise, un bruit de moteur nous a fait lever la tête. Quelques secondes plus tard, une automobile s’est arrêtée dans un nuage de poussière juste devant le café-tabac. Les battoirs ont cessé leur martèlement et les discussions se sont éteintes. Les voitures n’étaient pas si rares sur la grande route, mais l’apparition dans le village d’un véhicule qui n’était ni celui du docteur Pelletier ni celui du maire était un événement assez surprenant pour que nous interrompions notre tâche et nos conversations. Je me suis essuyé les mains sur mon tablier et me suis redressée pour mieux observer la scène. Une portière a claqué et un jeune homme est sorti de l’automobile. Grand, brun, élancé, vêtu d’un costume clair à peine froissé par la route, il a ajusté son chapeau d’un geste nonchalant avant de balayer la place du regard.

— Vous êtes perdu, monsieur ? a demandé Louise avec effronterie en s’avançant de quelques pas, je peux vous indiquer la route.

Il s’est retourné et j’ai reconnu Édouard Bellanger.

— Merci de la proposition, mais je connais Sarégnac comme ma poche, je vais simplement acheter des cigarettes.

— Oh, c’est le grand frère de ton amoureux ! a alors pouffé Suzanne.

Elle avait sans doute voulu parler bas, mais Édouard avait entendu. Il a tourné la tête vers moi.

— Lequel de mes petits frères avez-vous donc séduit, mademoiselle ? a-t-il demandé avec le plus grand sérieux.

Il m’était arrivé, parfois, de repenser à notre rencontre dans l’épicerie et aux pralines qu’il m’avait offertes autrefois, notamment quand Armand évoquait son frère ou que j’entendais parler de la réputation sulfureuse du fils aîné des Bellanger et de la fréquence de ses disputes avec son père. À l’époque de notre discussion au magasin, j’imaginais naïvement que lui et moi n’étions pas si différents l’un de l’autre. Nous avions grandi sur les versants opposés de la même colline et étions allés à la même école. Il faisait des études et moi aussi, nous lisions les mêmes livres, connaissions les mêmes auteurs. Il était certes plus riche, mais il n’était ni plus éduqué ni plus cultivé que moi, première de la classe tout au long de ma courte scolarité. Pourtant, il avait réussi et j’avais échoué. Pour la première fois depuis que j’avais renoncé à retourner au pensionnat, cette situation, lui avec son costume élégant, ses grandes études et sa belle voiture, et moi avec ma robe sale, agenouillée dans la terre, a jeté une lumière cruelle sur la réalité de ce que serait ma vie comparée à ce qu’elle aurait pu être. Le parfum de sous-bois terreux qu’exhalait la mousse imbibée de savon sur la pierre humide du lavoir m’a soudain donné la nausée. En l’espace d’un instant, j’ai été foudroyée par la lucidité, la honte et un profond sentiment d’injustice. Il m’examinait avec une évidente curiosité. J’ai pris conscience de mes mains rouges et de la sueur qui perlait à mon front.

— Aucun, ai-je répondu sèchement, elles plaisan…

— Le plus beau, a coupé Louise en riant, Armand !

Mon irritation s’est noyée dans l’éclat de rire général déclenché par la hardiesse de Louise. Au clin d’œil ironique qu’Édouard m’a adressé, j’ai compris que ma contrariété et ma gêne ne lui avaient pas échappé.

— Pardonnez-moi, mais je dois filer, a-t-il annoncé, je suis très en retard.

Il est entré dans le café-tabac et en est ressorti quelques minutes plus tard. Les filles l’ont observé avec des rires étouffés craquer une allumette et approcher la flamme de sa cigarette.

— Je prendrais bien la place de sa Gauloise, a murmuré Louise, rêveuse.

— Louise, tiens-toi correctement ! s’est exclamée sa mère en fronçant les sourcils.

— Mesdames, mesdemoiselles, je vous souhaite un bel après-midi, je vous verrai sans doute samedi au bal ! a lancé Édouard en soulevant son chapeau à notre intention, les yeux pétillants de malice et sa cigarette au coin des lèvres.

J’ai pris soin de ne pas croiser son regard et de ne pas agiter la main comme Louise et Suzanne.

— Vous croyez qu’il est rentré à Sarégnac ? Il ne fait plus médecine ? a demandé Louise.

— Il est revenu juste pour les vacances parce que leur grand-mère est malade, a répondu la bonne du maire qui était toujours au courant de tout.

— Et depuis quand a-t-il une voiture ? a poursuivi mon amie, tout en enroulant une mèche bouclée autour de son doigt.

— Oh, il paraît qu’il l’a gagnée aux cartes… Jean Bellanger était fou de rage, il a joué le montant de son année de médecine, il aurait pu tout perdre !

— Tu sais s’il a une fiancée ? a demandé Suzanne en riant, je crois que Louise est intéressée.

— J’ai entendu Madame dire qu’il avait une maîtresse à Bordeaux, une femme mariée… Elle serait beaucoup plus vieille que lui et elle aurait des enfants !

Et tout le monde a éclaté de rire à cette idée scandaleuse d’une mère de famille assez démente pour prendre un jeune amant au lieu de se concentrer sur son devoir. C’était suffisamment fatigant de devoir s’occuper d’un homme, alors deux, quelle folie !



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

18 juin 1947

Jeannette,

 

Je me sens dévastée, le cœur ravagé par l’absence de Rose. On nous a séparées. Ma voûte céleste s’est peuplée de cirrus, ces nuages élevés, peu inquiétants en apparence mais annonciateurs d’un changement de météo de mon ciel intérieur.

Hier, les chauves-souris ont condamné Rose à un mois d’isolement pour avoir essayé de s’enfuir lors de la marche hebdomadaire au village voisin. Elle a tenté de se débattre et elles l’ont frappée alors qu’elle était à terre. Depuis, je ne l’ai pas revue.

Sans elle, ma Jeannette, je me sens comme un moineau déplumé, ballotté dans la tornade des jours qui défilent. Nous parlions tant ensemble. J’ai désormais l’impression de me noyer dans le silence. Elle m’interrogeait sur des choses aussi diverses que mon enfance, mes sentiments, mes cauchemars, mes poèmes. Je lui ai même confié cette sensation étrange que j’ai parfois de dégringoler la tête la première dans l’irréalité. Souvent, elle notait mes réponses dans son carnet. Elle m’écoutait attentivement, mais s’exprimait peu.

Le don de Rose, Jeannette, est de poser, toujours, les bonnes questions. Celles-ci sont des aiguillages sur les rails de mes monologues, la clé de souvenirs et de sentiments cadenassés que je n’avais jamais su déverrouiller. Rose m’interroge et les mots jaillissent de ma bouche, semblables au flot glacé d’un ruisseau de montagne surgissant d’obscurs tréfonds de mon âme. Ils se posent sur les événements, les ressentis et les émotions et, à défaut d’une consolation, ils apportent un sens et une forme de soulagement. Elle appelle cela : faire ma psychanalyse. Cela vient d’un Autrichien, le docteur Freud, qui soigne les maladies de l’âme par la parole. Elle s’entraîne avec moi pour le jour où elle reprendra ses études de psychiatrie.

Je parle de tout à Rose, même de Célestine.

Mais jamais de toi, mon amour.

Ou du jour de la grande fracture.

Je tais ton existence comme un secret d’État.

Te protéger est désormais mon unique combat.

Je ne veux pas que ton prénom vienne se poser sur les pierres infectées du Château des brumes. Il en serait déformé et souillé et je ne pourrais le supporter.

Je dois sortir d’ici, Jeannette, je ne survivrai pas sinon. Le vent me chuchote à l’oreille que c’est maintenant ma mission.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Le jour du bal du printemps 1933, j’ai piqué des primevères dans une tresse bien serrée que j’ai remontée sur le haut de mon crâne à l’aide de nombreuses épingles. Je voulais que mes cheveux, toujours si difficiles à discipliner, soient relevés en un chignon parfait. J’avais mis ma plus belle robe. En coton bleu, elle avait appartenu à Maman. Je l’avais raccourcie et j’avais brodé l’ourlet et les poignets de petites fleurs blanches. Solange m’observait avec ravissement.

— Tu vas à la messe ? a-t-elle demandé, alors que je m’étais, pour une fois, autorisée à déposer sur mon cou et mes poignets quelques gouttes de l’eau de Cologne que Maman avait reçue en cadeau de mariage.

Je n’y touchais d’habitude jamais, sauf pour la respirer, afin d’économiser cet inestimable souvenir d’elle.

— Je vais au bal, c’est du parfum, ai-je expliqué en lui tendant le creux de mon poignet, tiens, sens.

— Hmmm, c’est bon, a-t-elle dit les yeux brillants, moi aussi je peux avoir du parfum ?

J’ai frotté le bouchon de verre dans son cou.

— Solange sent bon ! s’est-elle exclamée en battant des mains et en riant.

Au risque de froisser ma robe, je me suis laissée tomber avec elle sur le lit pour la chatouiller et la câliner.

— Tu sens toujours bon, tu sens la mirabelle, tu es mon petit soleil, lui ai-je murmuré à l’oreille, les yeux fermés pour respirer son odeur.

— Même quand il y a la pluie ? a-t-elle demandé en fronçant les sourcils.

J’ai embrassé le bout de son nez, ce qui l’a fait éclater de rire.

— Même quand il pleut, ai-je promis, même quand il fait nuit.

Quand je repense à ces moments, à la simplicité de l’amour qui nous liait alors, les larmes brûlent mes paupières usées. Je ferme les yeux et tout me revient avec une précision déchirante : le son assourdi, montant depuis la cuisine, de la TSF qu’Alphonse avait acquise quelques mois plus tôt et la voix un peu grésillante de Lucienne Boyer chantant Parlez-moi d’amour à travers les lames du plancher de chêne tachées de soleil. J’ai serré Solange contre moi et je me suis sentie profondément heureuse, peut-être pour la première fois depuis la mort de Maman. J’étais trop jeune pour comprendre que ces instants purs de joie et de douceur étaient ce que je possédais de plus précieux. Les guerres et les pertes qui ont jalonné mon existence ont appris à ma génération, ma Biquette, ce que la tienne, trop protégée, a oublié : l’absence de tragédie dans une vie est un privilège auquel peu de gens, depuis le début de l’histoire de l’humanité, ont eu droit. Alors ne gaspille pas trop ton temps à chercher le bonheur ailleurs qu’ici et maintenant auprès de ceux qui te sont chers.

Nous nous sommes tous mis en route pour le bal, Alphonse et les garçons avaient enfilé leurs plus belles chemises pour l’occasion, les jumeaux tenaient chacun une main de Solange. Quand nous sommes arrivés, sous les lampions suspendus aux branches des platanes de la place de l’église, le violon résonnait déjà et les premiers couples dansaient sur la piste improvisée. Une impatience joyeuse crépitait dans l’atmosphère. J’ai laissé Solange à la mère de Louise. Celle-ci discutait, attablée avec d’autres femmes mariées, de la meilleure façon de nettoyer une tache de jus de cerises sur une chemise en coton. Je me suis esquivée avant d’être engloutie par ce prosaïsme domestique que j’aspirais à ignorer le temps d’une soirée. J’avais envie qu’on me trouve jolie, d’être une fille de seize ans sans autre occupation que de boire du cidre et de danser, sans quatre enfants à élever, même si je les aimais de tout mon cœur.

— Célestine ! Tu danses ?

J’ai tourné la tête, Armand me faisait signe. Il avait interrompu le jeu de cartes qu’il disputait avec ses frères. Édouard, Léon et Fernand ont râlé et peut-être lui ont-ils lancé une pique sur le fait qu’il les laissait tomber pour une fille. Armand a haussé les épaules en riant. J’ai toujours admiré son indifférence à ce que les autres pensaient de lui. Et je lui ai souri, touchée de voir qu’il m’attendait.

— J’ai promis de jouer du violon à partir de neuf heures, m’a-t-il expliqué, et je voulais être sûr de danser un peu avec toi avant !

Jusqu’à neuf heures, je lui ai accordé six ou sept danses au moins, même si je savais que cela ferait jaser. Armand était un excellent danseur, de ceux qui arrivent à vous donner l’illusion que vous avez vous-même un talent fou, y compris si vous avez la grâce et le sens du rythme d’un monolithe. Je l’ai ensuite laissé à regret monter sur l’estrade pour jouer avec l’orchestre et j’ai accepté que d’autres garçons m’invitent à valser sur les mélodies enjouées qu’il arrivait à tirer de son instrument. Je me demande aujourd’hui s’il n’y a pas côté Bellanger un ancêtre tzigane qui expliquerait le don d’Armand pour le violon et les yeux si sombres d’Édouard.

La nuit était tombée, les plus âgés étaient rentrés se coucher, mais la fête battait toujours son plein. Alphonse semblait avoir une conversation animée avec Jean Bellanger. J’ai eu l’impression qu’ils se disputaient. Malgré le bruit et l’agitation, Solange dormait, la tête sur les genoux de la mère de Louise, recouverte de mon châle. Lucien aussi, allongé à plat ventre sur un banc, les bras pendants et la bouche ouverte. Un peu plus tard, Suzanne m’a rapporté qu’Alphonse était reparti avec les petits à la maison. Il m’avait cherchée sans succès dans la foule, m’a-t-elle dit, il avait l’air saoul et énervé, mais je m’amusais trop pour m’en soucier.

J’avais bu beaucoup de cidre et la tête me tournait. J’ai voulu m’éloigner un instant et j’ai quitté la piste pour marcher jusqu’à la fontaine. Je me suis penchée pour boire un peu d’eau. Les lumières des lampions agités par le vent, grosses lucioles aux contours flous, flottaient de l’autre côté de la place. Je me croyais seule jusqu’à ce que j’entende le son d’une allumette qu’on craque et que s’allume le bout rougeoyant d’une cigarette dans l’obscurité. J’ai sursauté en apercevant la haute silhouette d’Édouard Bellanger.

— Je ne voulais pas vous faire peur.

— Vous ne m’avez pas fait peur, je ne vous avais pas vu, c’est tout.

L’usage aurait permis que nous nous tutoyions, mais nous avons spontanément conservé le vouvoiement de notre première rencontre. J’avais l’impression de n’avoir plus rien en commun avec l’enfant de l’épicerie à qui il avait autrefois offert des pralines. J’avais vécu, depuis, la violence du deuil, l’émoi d’un premier baiser et l’anéantissement de mes plans d’avenir. Comme s’il avait suivi le cours de ma pensée, il a constaté :

— Vous avez grandi.

Il était adossé au mur de granit de l’église. Les manches de sa chemise étaient remontées, son col entrouvert, malgré la fraîcheur du soir, et sa veste reposait sur son bras. Sans être aussi beau que son frère, il y avait quelque chose d’attirant dans ses cheveux noirs en bataille. Il dégageait une forme d’irrévérence qui le rendait étrangement charismatique.

J’ai haussé les épaules.

— Les années passent et les enfants grandissent, c’est un principe assez universel. Pour un futur médecin, je suis surprise que vous n’en ayez pas été informé…

Il a ri.

— Je vois que vous avez retrouvé votre impertinence. En revanche, je vous imaginais à Brive, occupée à devenir Marie Curie ou George Sand, et je vous retrouve au lavoir à jouer les blanchisseuses. Vous êtes-vous fait renvoyer de votre pensionnat ou avez-vous sacrifié toutes vos ambitions à celle, somme toute assez médiocre, d’épouser mon frère ?

Sa remarque m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

— Comment osez-vous supposer que je me suis fait renvoyer ? J’étais la première de ma classe ! Tout le monde ne peut pas se payer le luxe de jouer aux cartes l’argent de ses études pour s’acheter une voiture, certains d’entre nous ont des responsabilités et doivent faire des sacrifices !

Il a semblé décontenancé par la violence de ma réaction.

— C’était une plaisanterie, j’ignorais que je touchais une corde sensible.

L’intonation railleuse avait disparu de sa voix. Mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, je distinguais mieux ses traits. Il paraissait sincère. Le vent rendait lointain le son des notes de musique entremêlées aux rires qui parvenaient jusqu’à nous.

— Est-ce que je peux vous demander ce qui vous a fait changer d’avis ? Vous aviez l’air si… déterminée.

Ma fureur est retombée aussi vite qu’elle était montée, chassée par la tristesse.

— J’ai perdu ma mère. J’ai trois frères et une sœur qui n’était alors qu’un bébé, il fallait bien que quelqu’un s’occupe d’eux.

— Oh… Je suis désolé… a-t-il dit avec une douceur soudaine, je me sens bête, je savais que Marguerite nous avait quittés, j’aurais dû deviner que… bref, je l’aimais beaucoup, c’était une femme bien. Elle nous donnait toujours un morceau de réglisse ou un berlingot quand nous faisions les courses avec ma mère.

Je me suis rappelée que Mme Bellanger avait été emportée par une pneumonie l’année précédente, et la note de tristesse dans sa voix m’a serré le cœur. J’aurais voulu prononcer les mots adéquats, mais je ne les ai pas trouvés. Les condoléances des autres ne m’ont jamais consolée. J’étais reconnaissante que la pénombre dissimule mon visage et les larmes qui avaient envahi mes yeux.

— Je vais rentrer, je ne me sens pas très bien.

Ma tête tournait. J’ai fait un pas en avant et j’ai manqué de m’effondrer. Édouard m’a rattrapée par le bras.

— Doucement… Si vous partez seule, je vous raccompagne.

— Je n’ai pas besoin de chaperon, je peux très bien rentrer toute seule.

De nouveau, il a ri.

— Croyez-moi, si vous cherchiez un chaperon, je serais probablement la dernière personne à qui confier la tâche de préserver votre réputation.

J’ai songé à la rumeur selon laquelle il avait pour maîtresse une femme mariée à Bordeaux et au sous-entendu dans sa phrase. J’ai rougi.

— Eh bien raison de plus !

— Sérieusement, je ne me sentirais pas à l’aise de vous laisser rentrer seule à travers champs à cette heure-là dans cet état.

J’ai levé les yeux au ciel. J’aurais pu rentrer avec les jumeaux, mais je voyais que la piste de danse ne désemplissait pas et je ne voulais pas jouer les rabat-joie, ni que mes frères puissent constater que j’avais trop bu. J’ai donc tourné le dos à Édouard et commencé à marcher d’un pas décidé.

— J’ai fait mille fois ce chemin. La seule chose que je vous demande, c’est de prévenir mes frères que je suis rentrée sans eux, qu’ils ne me cherchent pas en partant.

Je pensais qu’il allait insister mais, en me retournant, je l’ai aperçu qui revenait vers les danseurs. Même dans le noir, j’aurais pu parcourir les yeux bandés le chemin vers la Maison du haut, juste à la sensation familière des aspérités du sentier sous mes semelles. Je n’avais pas fait cinquante mètres que j’ai entendu le pas rapide d’Édouard derrière moi. Il est arrivé à ma hauteur, essoufflé d’avoir couru.

— Voilà, j’ai prévenu vos frères, cela dit je maintiens que vous ne devriez pas rentrer seule. Soyez raisonnable ! Et si je demandais à Armand ?

— Armand joue, s’il s’interrompt plus personne ne dansera ! On ne va quand même pas mettre fin à la fête à cause de moi !

— Je suis sûr qu’il n’aimerait pas que sa fiancée…

— Arrêtez avec ça, je ne suis pas la fiancée de votre frère !

— Désolé d’être celui qui vous l’annonce, mais tout le village pense que vous et Armand allez vous marier, et si vous n’en avez pas l’intention, vous devriez probablement être un peu plus claire.

Je me suis arrêtée aussi sec, les poings sur les hanches.

— Qui vous a dit ça ? Armand ?

Il a levé les mains, comme pour se protéger.

— Ne m’agressez pas, je ne suis que le messager ! C’est mon père, qui dans son discours quotidien sur le fait que je suis inconséquent, dépravé, coureur et, pour résumer, la honte de la famille, m’a donné Armand en exemple à suivre, lui qui, je cite, « allait se marier avec une fille du coin, très bien, sérieuse, éduquée, jolie et travailleuse, qui l’aiderait avec l’exploitation familiale comme tout bon fils se devrait de le faire ».

J’ai repris mon chemin sous la pleine lune, soulagée.

— Vous interprétez. C’était sûrement une remarque d’ordre général, rien ne dit qu’il parlait de moi.

— Rien, si ce n’est qu’il a précisé que la fille en question s’appelait Célestine Moreau, donc à moins qu’il n’y ait deux Célestine Moreau à Sarégnac, je vous le redis : vos intentions ont été mal interprétées.

Je n’ai pas répondu, nous avancions dans la nuit, côte à côte. Trop lasse pour lutter, j’avais abandonné l’idée de l’empêcher de m’accompagner. Jean Bellanger était donc certain que j’allais épouser son fils… Et Armand ? Que pensait-il exactement ? Il n’avait jamais réessayé de m’embrasser depuis sa tentative ratée.

— Vous voulez connaître la suite de la conversation ? a demandé Édouard.

— D’accord.

— Très bien, je lui ai fait remarquer qu’Armand était bien trop jeune pour se marier, a fortiori avec une gamine, ce que vous étiez encore dans mon souvenir.

— Et ?

— Et il m’a rappelé qu’une fille pouvait se marier dès ses quinze ans à condition d’avoir l’autorisation de son père et il avait l’intention d’en parler ce soir à Alphonse.

J’ai avalé ma salive avec difficulté. Je me suis rappelée la colère que j’avais cru déceler dans la discussion entre Alphonse et Jean Bellanger un peu plus tôt dans la soirée. J’ai compris que le brusque départ du bal de mon beau-père n’était pas une bonne nouvelle.

— Alphonse n’est pas mon père, ai-je marmonné.

— Il est votre tuteur légal, c’est pareil. Et sans vouloir vous vexer, Armand est un trop beau parti pour vous pour qu’Alphonse ne saute pas sur l’occasion. Cela dit, j’avoue être surpris de votre réaction, même si vous me paraissez plutôt mal assortie à mon frère, mon père m’en a parlé comme s’il s’agissait d’un mariage d’amour, et non d’un mariage arrangé.

Je me suis arrêtée au milieu du chemin et lui ai fait face.

— « Un trop beau parti pour moi », « plutôt mal assortie à votre frère » ? Vous ne voulez pas me vexer ? Vous êtes trop aimable ! Ce n’est pas parce que vous ne comprenez pas ce qu’Armand me trouve que vous devez vous croire autorisé à m’exprimer votre avis sur le sujet !

L’idée qu’on discutait de mon avenir dans mon dos m’était exaspérante. J’étais fatiguée, en colère et paniquée par cette idée de mariage dont apparemment tout le monde semblait informé sauf moi.

Édouard m’a regardée droit dans les yeux, sans ciller. Il a saisi mon menton entre son pouce et son index et s’est penché vers moi. J’ai senti son souffle chaud sur mes lèvres.

— Ne vous méprenez surtout pas, a-t-il murmuré, tout comme vous j’ai trop bu et je ne devrais pas vous le dire, mais je comprends parfaitement ce qu’Armand vous trouve. Un peu trop, à vrai dire. En revanche, ce qu’une fille comme vous trouve à un garçon comme lui, malgré toute la tendresse et le respect que j’ai pour mon petit frère, ne me saute pas aux yeux.

Seules les stridulations douces des grillons et les coassements de quelques crapauds insomniaques sont venus combler le silence qui a suivi. J’ai pris subitement conscience de ce qu’Édouard venait de me dire et du fait que j’étais seule avec lui, au beau milieu des champs, nos corps à peine séparés par quelques centimètres de nuit bleu marine. J’avais oublié mon châle et mes bras se sont couverts de chair de poule. Un instant fugitif, j’ai pensé que, s’il voulait, il pourrait m’embrasser, m’allonger dans l’herbe et remonter ma jupe, que je sentirais sur mes cuisses la chaleur de ses mains et ses lèvres sur les miennes, qu’il n’y aurait personne pour l’en empêcher. Et qu’ensuite, je serais une fille perdue, comme dans certains romans que j’avais lus. Le plus surprenant étant que je ne ressentais aucune peur à l’idée de cette situation pour le moins alarmante. Sentiment que j’ai préféré mettre sur le compte du cidre.

— Vous avez froid, a-t-il dit la voix rauque, il faut rentrer.

Il a déposé sa veste sur mes épaules avec une délicatesse qui contredisait la brusquerie de son intonation, puis il a pris ma main glacée dans la chaleur de la sienne et nous avons monté en silence le sentier de la colline jusqu’à ce que la grange se découpe dans l’obscurité.

— Bonne nuit, a-t-il dit à quelques mètres de la porte de la cuisine, j’espère que vous me pardonnerez de vous avoir raccompagnée contre votre gré. Et ne vous inquiétez pas, je repars demain matin de bonne heure, vous n’aurez plus à supporter mon ennuyeuse présence.

J’ai souri.

— Elle n’est pas si ennuyeuse, agaçante tout au plus. Bonne nuit, Édouard.

Je me suis baissée pour récupérer la clé sous la grosse pierre et l’ai glissée dans la serrure, en tentant de faire le moins de bruit possible.

— Et Célestine ?

Je me suis retournée, la main déjà sur la poignée.

— Oui ?

— Je suis désolé.

— Désolé de quoi ?

— Que vous ayez dû arrêter vos études, renoncer à vos ambitions pour vous occuper de votre famille, vous auriez réussi, j’en suis certain. Cela a dû être très difficile pour vous et c’est très injuste.

C’est très injuste. Je l’ai fixé quelques instants au clair de lune, stupéfaite. Il était sérieux et venait de prononcer les mots que personne n’avait jamais pris la peine de me dire. Des mots que même moi je n’avais pas osé formuler, puisque cela aurait été remettre en cause le sens du devoir qu’on m’avait enseigné. Et même si personne n’y pouvait rien, le fait que quelqu’un, enfin, reconnaisse cette injustice m’a touchée en plein cœur.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

31 juillet 1947

Jeanne, ma Jeannette,

 

La mère de Rose lui a rendu visite. C’était la première fois, depuis qu’elle est enfermée ici, que quelqu’un venait la voir. Son père l’interdisait formellement à tous les membres de la famille. Il se trouve qu’il est gravement malade et va bientôt mourir. Le docteur a dit qu’il lui restait quelques mois, un an tout au plus.

Rose a murmuré, pensive :

— Il a toujours été horriblement méchant avec moi, il me méprisait. Mais malgré tout, une petite partie de mon cœur continuait d’espérer qu’un jour nous arriverions à nous entendre. Je suis finalement plus affectée par le deuil de cet espoir qui ne se réalisera plus que par l’idée de sa mort en elle-même, puisque ce qu’il a été ne peut pas me manquer.

La mère de Rose a promis de revenir la voir, et si Rose est sage, bientôt, elle pourra retourner habiter chez elle et même reprendre ses études de médecine. Elle a pleuré de joie à cette idée.

— Je crois, Solange, qu’il est plus raisonnable que j’abandonne mes projets de fuite et que j’attende patiemment que ma mère vienne me chercher. Après tout, il ne s’agit que de quelques mois, elle me l’a juré.

Je l’ai serrée dans mes bras, j’étais heureuse pour elle et de cet avenir radieux et libre qui s’offrait à elle. Cela me donnait aussi de l’espoir pour moi, pour nous, Jeannette.

Le malheur surgit toujours à l’improviste,

Mais souvent, on oublie,

Que le bonheur aussi.

Néanmoins, pour le moment, Jeannette, pour moi qui suis loin de mes vingt et un ans et sans aucune perspective de sortir d’ici avant ma majorité, le départ prochain de Rose ne fait que renforcer la nécessité de m’enfuir. Mon comportement sera exemplaire, le temps de fomenter un plan.

Bientôt, nous serons ensemble, je te le promets.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Le lendemain du bal, au petit-déjeuner, Alphonse a posé son bol de chicorée sur la table et m’a dévisagée d’un air méfiant, il a eu un reniflement semblable à celui d’un mauvais chien, jaugeant la peur de sa victime.

— Tu es rentrée avec les jumeaux comme je te l’avais dit ?

J’étais en train de couper une tartine pour Solange et je me suis contentée de marmonner :

— Oui, oui…

— Pourtant, j’ai cru t’entendre parler devant la cuisine, il n’était pas encore minuit.

Une subite chaleur a envahi mes joues, j’ai entrepris de beurrer la tartine avec un peu trop d’énergie.

— Elle est rentrée avec Marcel, est intervenu Joseph la bouche pleine, moi je suis revenu à deux heures, mais ils ont voulu partir plus tôt.

— J’étais fatigué, a confirmé Marcel, passe-moi le beurre, Célestine.

J’ai senti les muscles de mon dos se détendre et j’ai glissé un regard reconnaissant à mes frères.

— Ta robe d’hier était trop décolletée, Célestine, a rétorqué Alphonse, je t’interdis de la remettre.

Nous sentions à son air renfrogné et à la tension palpable qui émanait de lui qu’il cherchait un bouc émissaire sur lequel vomir sa colère. Et depuis que Maman n’était plus là, ce bouc émissaire, en général, c’était moi.

J’ai lancé aux garçons, en guise d’avertissement :

— Montez vous habiller, on ne va pas tarder à partir à la messe.

J’espérais que l’évocation de la messe calmerait Alphonse. Depuis qu’il avait décidé de croire en Dieu afin d’être absous de ses péchés sans effort, invoquer la religion pouvait lui faire l’effet d’un tranquillisant. Joseph a hésité et je l’ai vu échanger un regard avec Marcel, mais ils m’ont obéi. Les jumeaux avaient treize ans et la puberté les avait rattrapés. Les deux petits garçons farceurs, toujours habillés pareil, qui faisaient tourner M. Dujardin en bourrique en se faisant passer l’un pour l’autre lorsqu’ils étaient interrogés au tableau étaient désormais plus grands que moi. Leurs lèvres supérieures s’étaient récemment ornées d’un duvet brun qu’ils rasaient soigneusement pour qu’il épaississe, et leurs voix d’enfants déraillaient de plus en plus souvent vers ces notes alto discordantes qui annonçaient la mue.

Solange mangeait sa tartine lentement, ses grands yeux clairs interrogateurs levés vers moi. Elle sentait la tension dans la pièce et demandait en silence une explication. J’ai déposé un baiser sur sa joue.

— Mange, mon ange, ai-je murmuré, tout va bien.

Les garçons sont montés et j’ai commencé à débarrasser en silence. J’ai mis les bols et les assiettes dans l’évier en pierre en évitant que la faïence et les couverts ne s’entrechoquent. Un rien pouvait faire exploser Alphonse.

— Ça te plaît ? a-t-il demandé, de danser avec tous les garçons comme tu l’as fait hier ? Et d’être toujours fourrée avec cette salope de Louise, pour qu’on parle derrière toi ?

Il s’était rapproché de moi et je sentais son odeur de tabac froid par-dessus celle du savon de Marseille que j’utilisais pour la vaisselle. Subitement, il m’a attrapée par le chignon et a tiré ma tête en arrière d’un coup violent.

— Et ce couillon de Jean Bellanger, a-t-il susurré à mon oreille, qui vient me parler de ton mariage, me demander si je donnerai l’autorisation, comme si je devais être flatté ! Tu as bien comploté dans mon dos, hein, petite traînée !

— Maman ? a demandé la voix tremblante de Solange derrière moi.

— Ce n’est rien, mon ange, ai-je assuré la tête tordue vers l’arrière par la poigne d’Alphonse, mange.

D’un mouvement sec, Alphonse m’a jetée au sol, ce faisant il m’a arraché une poignée de cheveux et j’ai poussé un cri de douleur.

— C’est pas ta mère ! a-t-il éructé en direction de Solange, c’est même pas ma fille, c’est personne, elle n’est ici que par charité !

Puis, il s’est rabattu sur moi et, d’un geste brusque, m’a relevée, la main sur ma gorge, et plaquée contre le mur.

— Je te loge, je te nourris, gratis, et tu crois que tu peux prendre tes grands airs, avec tes livres et tes phrases maniérées en français, comme si t’étais trop bien pour parler le patois comme tout le monde ! Comme ta mère, toujours à te croire sortie de la cuisse de Jupiter, toujours à penser que t’es mieux que les autres alors que tu me dois tout !

Chaque affirmation était ponctuée d’une violente gifle. Sa main toujours autour de mon cou, Alphonse a rapproché son visage du mien. Son haleine m’arrivait en plein visage et je trouvais affolant qu’elle n’empeste plus l’alcool, que son regard ne soit plus vitreux comme autrefois. Il était en pleine possession de ses moyens, parfaitement conscient de ses paroles et de ses actes, et bien trop solide sur ses jambes pour que je parvienne à me libérer.

— Va pas croire que je te laisserai épouser Armand Bellanger ou un autre, après que je t’ai entretenue toutes ces années, manquerait plus que je doive embaucher une bonne pour faire le travail que tu me dois, sale petite ingrate !

Sa main serrait ma gorge trop fort et je ne pouvais plus respirer. J’ai tenté de me dégager sans succès. Je me sentais perdre conscience quand un hurlement strident et un fracas de vaisselle cassée ont explosé dans la cuisine. Alphonse, surpris, m’a lâchée et s’est retourné. Je me suis effondrée sur le sol, les mains autour de mon cou, je toussais pour retrouver de l’air tout en découvrant avec stupeur Solange debout sur la table. Elle a envoyé sur les tomettes en terre cuite le beurrier, un pot de confiture, un plat contenant du fromage, les assiettes et les bols que je n’avais pas encore débarrassés. Attirés par le vacarme, les garçons ont débarqué, abasourdis. Je fixais Solange, ses yeux couleur d’orage assombris par une fureur inconcevable venant d’une petite fille de trois ans. La scène était si surprenante que la colère d’Alphonse est retombée d’un coup.

— Elle est possédée, a-t-il murmuré en faisant un signe de croix.

Il a fait un pas vers la table, mais Joseph, de peur qu’il ne s’en prenne à Solange, l’avait devancé. Il a saisi notre sœur par la taille et l’a sortie dans la cour. Elle hurlait et se débattait de toutes ses forces. J’ai entendu mon frère lui ordonner sans succès de se calmer si elle ne voulait pas être corrigée. Elle a fini par réussir à se libérer et est revenue en courant dans la cuisine où elle s’est jetée dans mes bras.

Je l’ai serrée contre ma poitrine et instantanément, elle s’est calmée. Je sentais son petit corps trembler et son cœur battre contre le mien à une vitesse folle. Après un instant de sidération, Alphonse s’est ressaisi. J’étais toujours affalée sur le sol, Solange haletant contre moi.

— Relève-toi, a-t-il ordonné sèchement. Et va te coiffer, je veux pas te voir à la messe avec ces cheveux de souillon, tu m’as fait assez honte hier soir.

Sur ces mots, il est sorti de la cuisine. Lucien est venu m’aider à me relever tandis que les jumeaux ramassaient les débris de porcelaine et de faïence éparpillés. Solange toujours dans mes bras, je suis montée dans la chambre. J’ai refait mon chignon à la hâte, j’ai penché mon visage sur la bassine et me suis aspergée d’eau froide. Ma lèvre était ouverte et ma robe était tachée de sang. Je me suis changée à toute allure, choisissant, en dépit de la chaleur, une robe dont le col montant dissimulait sur mon cou les traces rouges des doigts d’Alphonse qui tournaient peu à peu au violet. Tout en m’affairant, je répétais à Solange d’une voix tremblante :

— Il ne faut pas faire ça, il ne faut pas crier, pas casser, c’est mal, Solange. Demande à Jésus de te pardonner.

Elle m’observait en silence, ses yeux avaient repris la couleur calme d’un lac d’été, mais son nez délicat était froncé par la contrariété.

— Si. Il faut crier quand Père est méchant, a-t-elle dit de sa petite voix redevenue tranquille. C’est mal de taper. C’est lui qui doit demander à Jésus de pardonner. Pas moi.

Son calme et son absence totale de remords m’ont laissée sans voix, mais je n’ai pas eu le temps de m’y attarder. Personne n’a prononcé une parole sur le chemin de l’église. Je tapotais ma lèvre ensanglantée avec un mouchoir à carreaux, serrant les dents et la tête haute. Je ne voulais pas donner à Alphonse la satisfaction de me voir pleurer. Nous sommes arrivés au moment où le père Cazaux entamait le Confiteor et nous nous sommes faufilés au dernier rang. Je n’osais imaginer à quoi devait ressembler mon visage. Solange accrochée à ma jupe, j’ai gardé les yeux obstinément baissés sur les dalles de grès inégales alors que j’avançais vers l’autel pour la communion. Je ne voulais croiser aucun regard, surtout pas celui d’Armand : qu’allait-on penser que j’avais fait pour mériter pareille raclée ? J’ai levé le visage vers le père Cazaux, il a laissé tomber un regard sévère sur ma lèvre tuméfiée, si on m’avait battue après un soir de bal, c’était que j’avais dû mal me comporter.

— Tu peux venir te confesser ce soir avant les vêpres, a-t-il murmuré.

Et au lieu de me donner la communion, qu’il avait arbitrairement décidé que je ne méritais pas, il a dessiné une croix du bout froid de son pouce sur mon front. J’ai senti des larmes d’humiliation affleurer à mes paupières. Son jugement m’importait peu. Je n’avais rien fait de mal, mais peu de pouvoirs étaient alors plus intouchables que celui de la soutane. Aussi, j’ai baissé la tête sans me défendre alors que j’aurais voulu laisser exploser ma colère comme Solange l’avait fait un peu plus tôt. Je ressentais un mélange de crainte et d’admiration face à ce droit qu’elle s’était octroyé d’exprimer sa fureur alors que j’avais, depuis toujours, tenté de lui enseigner la retenue, qualité cardinale des petites filles bien sages. Je me suis promis de ne pas obéir à la suggestion du prêtre. Je n’irais pas me confesser pour un péché que je n’avais pas commis. J’étais lasse de toujours baisser la tête pour obtenir la paix des hommes qui prétendaient régir et juger ma vie à ma place. Cela peut te sembler aujourd’hui un petit acte de rébellion, ma Biquette, mais sur le moment, l’idée que le père Cazaux et sa perpétuelle odeur d’oignons frits m’attendent pour rien dans le confessionnal m’a donné la force de ne pas pleurer.

Dès que les cloches se sont mises à sonner à la fin de la messe, j’ai annoncé :

— Je rentre préparer le déjeuner.

En temps normal, je serais restée un peu à discuter sur le parvis, mais je voulais éviter les questions et m’appliquer au plus vite une compresse de camomille sur l’œil pour le faire dégonfler. Je me suis faufilée hors de l’église, laissant Solange aux garçons. J’étais en train de quitter la place quand une main s’est posée sur mon épaule.

— Célestine ?

Je me suis retournée, Armand se tenait derrière moi, il avait les mâchoires serrées et toute douceur avait déserté ses yeux clairs.

— Qui t’a fait ça ? a-t-il demandé d’une voix sourde.

J’ai secoué la tête.

— Ce n’est pas grave, Armand, ai-je tenté de le calmer.

— Pas grave ? Tu as vu ton visage ?

— N’en fais pas toute une histoire, s’il te plaît, tu ne ferais qu’empirer les choses, Alphonse m’a mis une correction, voilà, ça arrive, ce n’est pas la fin du monde…

— Il t’a défigurée !

Il était furieux, mais je le sentais malgré tout vaguement soulagé. J’imagine qu’il trouvait préférable qu’Alphonse m’ait battue comme plâtre plutôt qu’un inconnu m’ait agressée dans un fossé. J’ai jeté un coup d’œil inquiet derrière lui, les villageois commençaient à sortir de l’église. Je voulais éviter d’alimenter les rumeurs et me suis éloignée d’un pas rapide.

Armand m’a suivie.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Je sais qu’il est sanguin, mais là…

Je me suis retournée et lui ai coupé la parole :

— Ton père est allé lui demander son autorisation pour que je puisse me marier avec toi avant l’âge légal ! Voilà ce qu’il s’est passé ! Tout le monde complote dans mon dos pour que je t’épouse, sans que quiconque, toi compris, ait jugé bon de se préoccuper de mon avis sur la question !

J’ai croisé les bras sur ma poitrine en le défiant du regard, Armand a eu l’air tellement abasourdi que j’ai compris qu’il n’était pas plus au courant que moi.

— Te marier avant l’âge légal ? Je… Je n’ai jamais parlé de nous à mon père, Célestine, je te le jure…

— Ah oui ? Alors pourquoi ont-ils eu cette conversation ?

Il a passé une main embêtée dans ses cheveux blonds.

— Je suis désolé, c’est juste… Mon père te tient en très haute estime, je l’entends souvent dire que tu es la fille la plus dégourdie qu’il ait jamais rencontrée… Et évidemment, nos terres sont mitoyennes, donc une alliance lui plairait bien… C’est vrai, je n’ai pas démenti ses sous-entendus, mais je n’ai jamais dit qu’on allait se marier, je te le promets…

— Pourquoi n’as-tu pas démenti ?

Armand a soupiré, il a mis ses mains dans les poches de son pantalon et m’a contemplée avec résignation.

— Tu sais très bien pourquoi, Célestine…

— Non, je…

— Parce que je t’aime, a-t-il coupé posément, et depuis longtemps… Et je ne désespère pas qu’un jour mes sentiments deviennent réciproques.

Je suis restée muette. La simplicité de son « parce que je t’aime » et la promesse plus solide que du granit que contenaient ces quelques mots m’ont fait oublier mon visage tuméfié et ma gorge douloureuse. J’ai pensé à la gentillesse d’Armand, à son humour, aux après-midi passés à discuter de tout et de rien dans la plus grande confiance et je me suis sentie en sécurité. Moi aussi j’éprouvais pour lui une profonde tendresse, moi aussi j’étais toujours heureuse de le voir, et il me manquait quand nous ne nous croisions pas pendant plusieurs jours. Était-ce de l’amour ?

— De toute façon, ai-je dit à voix basse, Alphonse ne me laissera jamais partir avant mes vingt et un ans.

— Eh bien si ce n’est que ça qui t’arrête, ça ne me fait pas peur de t’attendre cinq ans de plus. Et je dirai à mon père de ne plus aborder le sujet avec Alphonse. Je ferai tout ce que tu veux, Célestine. Je sais que tu es la femme de ma vie. Je le sais depuis le jour où mon père m’a envoyé chez toi pour t’aider après la mort de Marguerite. Il n’y a jamais eu que toi.

Je me suis mise à pleurer. Il m’a alors attirée vers lui et prise dans ses bras. J’ai fermé les yeux, je me suis blottie dans la chaleur rassurante de sa poitrine, dans son amour si sincère, si fort. L’idée de l’épouser, soudain, me plaisait. Ne plus avoir à lutter pour ma sécurité, ne plus craindre en permanence la présence d’Alphonse, ne plus crouler sous la charge de travail dont il m’accablait sans cesse, retrouver, peut-être, un semblant de liberté. Du bout des doigts, j’ai caressé son visage, la petite cicatrice blanche sur sa tempe, et je l’ai embrassé.

— D’accord, mais ne le dis à personne, je ne veux pas subir à nouveau la colère d’Alphonse.

Il m’a promis qu’il n’en parlerait pas, même à sa famille, et nous nous sommes embrassés de nouveau afin de sceller ces fiançailles secrètes.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

4 août 1947

Jeannette, ma Jeannette,

 

Je viens d’avoir dix-sept ans. Non pas que nous fêtions les anniversaires au Château des brumes, mais j’ai aperçu la date d’hier dans le journal sur lequel j’épluchais les pommes de terre et c’était celle de mon anniversaire. Celui de ma naissance et donc celui de la mort de Maman.

J’aurais tant voulu la connaître. De tout ce que Célestine et les jumeaux m’ont raconté (Lucien n’avait que peu de souvenirs d’elle), je suis sûre que je l’aurais aimée. Peut-être est-ce cela qu’on ne me pardonne pas : d’avoir tué ma mère en venant au monde. Elle me manque souvent, même si je ne l’ai jamais connue. Elle s’appelait Marguerite. Parfois, je pense qu’il aurait été préférable pour tout le monde que je ne sois même pas née.

Le temps passe et cela signifie :

Bientôt Rose ne sera plus ici.

Je suis ravie pour elle, Jeannette. Rose mérite d’avoir la vie à laquelle elle aspire. Néanmoins, l’idée de la solitude qui m’attend après son départ me glace. Heureusement, j’ai enfin un plan pour m’enfuir et je m’apprête à le mettre à exécution.

Je suis affectée en cuisine depuis quelque temps. Mes efforts ont porté leurs fruits : les chauves-souris me font confiance. Je ne sens plus en permanence leurs regards suspicieux perforer ma nuque. L’une a même dit à Yvonne l’autre jour :

— Prends exemple sur Solange, vois comme elle s’est assagie.

Trois fois par semaine, je vais ouvrir au jeune homme qui nous livre des courses. Il gare sa camionnette devant la porte de la cuisine qui donne sur la rue et je l’aide à décharger, puis je lui remets l’enveloppe que la mère supérieure me confie pour le payer. Il me sourit et me dévisage avec insistance. Un jour, il m’a glissé :

— Tu as les plus beaux yeux que j’aie jamais croisés !

S’il arrive que ce ne soit pas moi qui l’assiste, la fois suivante il me dit que je lui ai manqué ou qu’il est content de me voir. Si je suis pâle, il s’enquiert de ma santé.

Je lui ai demandé s’il voulait m’aider. Il a répondu : ça dépend, me donneras-tu un baiser ?

Je n’en avais pas envie, mais je l’ai embrassé. Je n’avais pas le choix.

Puis je lui ai exposé mon plan : la prochaine fois que j’irai lui ouvrir, il discutera avec la mère supérieure et attirera son attention, le temps que je puisse me faufiler dehors avec l’enveloppe pleine d’argent destinée à payer les provisions.

Je comptais lui donner ma médaille de baptême puisqu’elle est tout ce que je possède. Mais il a refusé et j’en suis soulagée. Jeanne d’Arc continuera donc de veiller sur moi. Il ne donnera pas l’alerte, il me l’a promis. Il viendra me chercher avec sa camionnette au bout du chemin creux qui mène à la grand-route le soir à dix heures et me prêtera des vêtements qu’il prendra à l’une de ses sœurs. Puis il m’emmènera jusqu’à la gare de Langon où je monterai dans le train pour Bordeaux puis Terrasson. J’arrive, Jeannette. J’ai du mal à y croire, l’émotion me saisit en écrivant ces lignes. Très bientôt, après toutes ces années d’absence, nous serons réunies. Nous serons ensemble, enfin.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Dans les années qui ont suivi, la foi d’Alphonse s’est renforcée. Il prêchait désormais la vertu à tout bout de champ, commentait la longueur de mes robes et me laissait de moins en moins sortir. J’en venais à me dire que je le préférais quand il était alcoolique. Quand un garçon m’approchait, je me faisais glaciale. La rumeur courait que je ne désirais pas me marier, car mon devoir était de tenir la ferme par reconnaissance envers Saint-Alphonse qui m’avait recueillie. J’en ris aujourd’hui, ma Biquette, mais à l’époque je bouillais, même si, comme beaucoup de femmes, j’avais la colère silencieuse.

Je cachais ma relation avec Armand avec plus de soin qu’une grossesse hors mariage. Nous nous glissions de petits mots dans un trou du mur de pierre qui séparait le verger des Bellanger du champ d’Alphonse. Nous nous embrassions avec la maladresse et la curiosité de notre jeunesse. Je comptais sur les pétales des pâquerettes les mois qui me restaient avant mes vingt et un ans et notre mariage, comme on grave sur les murs d’une prison les jours qui séparent de la libération. Dans les moments difficiles, je murmurais comme Maman autrefois : « Rome ne s’est pas faite en un jour » et je me rappelais que chaque jour qui passait me rapprochait un peu de la liberté.

Vers cinq ans, Solange a développé une véritable passion pour le ciel et s’est mise à me poser une multitude de questions : qui vit dans les étoiles ? Pourra-t-on y aller un jour ? Je lui ai appris à distinguer l’étoile du Berger, dont elle attendait certains soirs patiemment l’apparition, de peur qu’elle n’ait disparu dans la journée, la Grande Ourse, la Petite Ourse et la ceinture d’Orion. Mes connaissances, à son grand désespoir, s’arrêtaient là.

Je me souviens d’avoir, un jour, tué un lapin devant elle pour faire des terrines. Elle a observé, pétrifiée, le sang couler depuis l’œil de l’animal dans le seau en zinc, puis mes gestes pour arracher la peau duveteuse et mettre à nu la chair rose. D’un seul coup, elle a plaqué ses mains sur ses oreilles et son cri a lacéré l’air. Elle est tombée par terre et s’est mise à se frapper le front contre la terre battue de la cour. Elle se débattait avec une telle rage qu’il m’a été impossible de la maîtriser. Quand elle s’est enfin apaisée, je l’ai portée, couverte de terre et de fétus de paille, rouge et transpirante, jusqu’à son lit sur lequel elle s’est endormie. Je suis restée près d’elle un long moment, en état de choc. Je ne comprenais pas à quoi je venais d’assister mais, depuis ce jour, lorsque nous tuions un agneau, un porc ou même un poulet, je demandais à Lucien ou aux jumeaux d’emmener notre petite sœur jouer dans les champs ou au bord de la rivière.

— Tu en fais une faible, s’irritait Alphonse, toute cette sensiblerie ne la mènera nulle part.

Armand a eu l’idée, un jour, de lui apporter un chaton. Solange en a été bouleversée. Elle a appelé le chat Noisette et ne l’a jamais laissé manquer de rien.

Ses frères la défendaient toujours, impuissants face à ses grands yeux azur interrogateurs, ses éclats de rire et ses boucles folles qui s’échappaient de la tresse que je lui faisais tous les matins. Quand elle a attrapé la coqueluche et est tombée gravement malade, elle a même réussi à les convaincre de repeindre la grange en bleu, prétextant que ce serait le seul moyen de la guérir.

Les jumeaux lui avaient fabriqué une balançoire qu’ils ont attachée à la grosse branche du chêne derrière la grange et ils la poussaient inlassablement sans se plaindre. Lucien, si habile de ses mains, lui taillait avec son Opinel des petits personnages dans des branches de tilleul. Elle en avait tout un village qu’elle conservait dans une caisse en bois glissée sous son lit. Elle les sortait et passait des heures sur les tomettes de la cuisine à leur inventer des vies tandis que j’écossais des haricots ou pétrissais de la pâte.

Sur la cheminée du salon de la Maison du bas, j’ai gardé longtemps une bergère avec un mouton sur les genoux, sculptée par mon petit frère il y a plus de quatre-vingts ans pour notre sœur cadette. Je ne sais plus où elle est aujourd’hui. Elle est si expressive, son sourire vif et attendri ressemble tant à celui de Solange, que j’aimerais que tu la gardes, ma Biquette, si jamais tu la retrouves. Cela me ferait de la peine qu’elle soit jetée ou donnée avec le reste quand le camion de déménagement viendra chercher mes affaires.

Les semaines, les saisons et les mois passaient. De plus en plus souvent, Solange rentrait de l’école en larmes, les mains rougies des coups de règle ou de baguette que M. Dujardin lui avait administrés. Il faut que je te précise ici, ma Biquette, que M. Dujardin, contre toute attente, avait épousé l’héroïne de ma jeunesse : mon ancienne institutrice, Mlle Rongère. Leur fils aîné était né six mois après leur union, ce qui n’avait pas amélioré la réputation de Mlle Rongère, devenue entre-temps – et dans une précipitation suspecte – Mme Dujardin. Lorsque Solange a commencé l’école, Mme Dujardin avait arrêté d’enseigner pour élever ses quatre enfants tandis que son mari la trompait avec leur bonne. Elle avait malgré tout réussi à faire ouvrir une petite bibliothèque dans une salle de la mairie. J’allais régulièrement y emprunter des livres. Elle me souriait un peu gênée et nous nous parlions à peine. J’avais honte de n’avoir pas fait honneur à la bourse qu’elle s’était battue pour m’obtenir, d’avoir interrompu mes études sans même une lettre d’explication pour elle ou pour le pensionnat. De son côté, je crois qu’elle était embarrassée de ne plus lire dans mes yeux l’admiration que je ressentais autrefois pour son indépendance. Rattrapées par notre condition de femmes, nous étions les deux facettes d’un même échec.

Solange éprouvait d’immenses difficultés à apprendre à lire. Un jour, Armand, qui connaissait sa passion pour la voûte céleste, m’a rapporté pour elle de chez un bouquiniste de Brive un énorme livre relié rouge et bleu intitulé Astronomie populaire, de Camille Flammarion. Ce livre de vulgarisation scientifique était rempli de gravures représentant la Lune et ses reliefs, et diverses cartes du ciel et de l’univers expliquant le système solaire et les mouvements des planètes. Je reste persuadée que Solange a appris à lire, malgré ses difficultés scolaires, dans l’unique but de pouvoir le comprendre. Elle a passé des heures allongée dans le foin de la grange, son doigt suivant patiemment les petits caractères avec une détermination à user les pages de son regard passionné. Sa marotte pour le ciel s’est transformée en une obsession pour comprendre ce qu’il y avait derrière : l’espace et ce territoire vierge et inconnu qu’était le reste de l’univers.

Après quelque temps, Armand et moi avons pris l’habitude de nous retrouver dans la Maison du bas, abandonnée. La petite ferme de pierre de mes grands-parents s’était délabrée au fil des années. Personne n’aurait eu l’idée de venir nous chercher à l’intérieur de ces ruines recouvertes de lierre et de mousse. Il m’offrait des livres qu’il rapportait de Brive ou qu’il demandait à Édouard de lui envoyer de Bordeaux. Je n’avais pas revu ce dernier à Sarégnac, mais je savais qu’il s’était fiancé avec la fille d’un juge. De plus en plus souvent, les choses dérapaient un peu, nos respirations s’accéléraient, les mains d’Armand glissaient sous ma jupe et sur ma poitrine et je devais rassembler toutes les forces de ma volonté pour m’écarter de la chaleur de son corps. Je riais et l’embrassais une dernière fois avant de partir en courant afin de ne pas être tentée de reprendre là où nous en étions.

Je savais comment on tombait enceinte et il m’était arrivé de penser que peut-être cela arrangerait tout : Armand m’épouserait et Alphonse n’aurait d’autre choix que de céder. Ce qui m’arrêtait alors, ce n’était pas la peur des rumeurs, ni l’idée de la fureur d’Alphonse. Même si j’en avais honte et que je n’aurais jamais osé l’avouer à qui que ce soit, je n’éprouvais aucun empressement à l’idée de devenir mère. Je m’occupais de Solange et de mes frères depuis des années, je savais ce que signifiait élever des enfants et je brûlais d’explorer d’autres horizons avant ceux déjà trop familiers de la maternité.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

29 décembre 1947

Jeanne, ma Jeannette,

 

De retour dans ma cellule, après quinze jours d’isolement deuxième degré. J’en sors, ma douce, vidée de toute substance. Essorée par les longs doigts osseux de la solitude de tout ce qui, en moi, n’est pas pur désespoir coulant dans mes veines fatiguées. Ma fuite a échoué. Le coursier m’a trahie quand il a compris que je ne lui donnerais pas ce qu’il attendait. Tous les hommes n’ont-ils donc qu’une seule idée en tête ? Il me semble que si j’avais leur liberté et leur pouvoir, j’utiliserais mon énergie et mon intelligence à d’autres quêtes que celle qui consiste à vouloir s’accoupler avec toutes les femelles qui passent. Je l’ai mordu, il m’a giflée et traitée de sorcière. Puis il m’a ramenée au Château des brumes où il a affirmé qu’il m’avait trouvée cachée dans sa camionnette et que j’avais tenté de le séduire pour qu’il me laisse m’enfuir. Je le hais.

À nouveau, j’ai basculé,

Tête la première dans l’irréalité.

Impossible de m’en extirper.

Sortirai-je un jour d’ici, Jeannette ?

Me vient parfois l’envie, à l’aide d’un tesson de verre, de trancher sec les ruisseaux bleus de mes poignets et de voir mon accablement ruisseler rouge et bouillonnant hors de mon corps ravagé, comme Julienne B., le mois dernier, que le docteur n’a pas pu sauver.

Depuis que j’ai regagné ma cellule, au-dessus de moi plane un nuage, un affreux cumulonimbus. Je te le jure, ma Jeannette, il y a un carré d’orage en lieu et place de plafond. Il pleut au-dessus de mon lit,

Mais quand j’appelle les chauves-souris,

Gardiennes de cet endroit maudit,

Demande un imperméable, un parapluie,

Elles ignorent les éclairs qui frappent le carrelage inondé

Et les gouttes qui m’éclaboussent de leur tranchante acidité.

Alors, je me glisse sous le lit de fer, mais il y pleut aussi.

Je fonds en une flaque par terre,

Ce qui fait rire les chauves-souris.

Elles me frappent, m’ordonnent de me taire,

Et je tombe au fond d’un puits.

J’ai sur le front les marques des pierres sur lesquelles, paraît-il, je suis venue cogner ma tête. Je ne m’en souviens plus. Du cachot de la solitude, les chauves-souris m’ont emmenée à l’infirmerie. Elles ont attaché mon corps au lit. J’y suis restée trois jours, si boursouflée et gavée de barbituriques que je bavais la bouche ouverte, au point que sont sortis de ma gorge sableuse des feuilles de papier sur lesquelles je t’écris des poèmes.

Et puis le cachot, encore.

Mes souvenirs sont flous.

J’entendais des voix chuchoter. Je ne savais pas si elles venaient de sœurs d’infortune, enfermées avec moi. Je ne crois pas. J’ai le sentiment qu’elles m’appelaient depuis l’autre côté : le côté de l’irréalité.

Serai-je éternellement séparée de toi, ma douce ? Bientôt, quand son père aura terminé de mourir, Rose ne sera plus avec moi et je resterai ici, inhumée vivante sous la terre âcre de ma solitude.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      L’été 1937, Solange a eu sept ans. Elle détestait l’école et était ravie d’être en vacances. Cette année-là, juillet a été caniculaire. Même la pierre épaisse des murs de la ferme ne parvenait pas à conserver la moindre fraîcheur. À mon grand désarroi, Armand a dû partir tout l’été. Son père l’a envoyé travailler dans le domaine viticole d’un cousin, près de Pessac, pour qu’il apprenne à s’occuper des vignes.

Les garçons faisaient les foins et j’étais ravie qu’Alphonse m’ait assigné, entre autres besognes, celle de sortir quotidiennement les vaches avec Solange. Nous emmenions donc chaque jour le troupeau paître au bord de la rivière. J’avançais d’un pas indolent sur le chemin de terre, un livre emprunté à la bibliothèque ouvert dans une main et dans l’autre une baguette de noisetier superflue, puisque les bêtes connaissaient le trajet par cœur. Solange, ses tresses noires tressautantes, courait pieds nus parmi les vaches, leur racontant tout ce qui lui passait par la tête. En réalité, je n’avais rien à lui apprendre, elle était, comme avec tous les animaux, bien plus douée que moi. Mais Alphonse avait fait l’acquisition de cinq nouvelles limousines au printemps et il préférait que nous soyons deux à surveiller son troupeau.

J’avais trouvé un coin parfait au bord de la Vézère. Une petite plage de sable où un gigantesque saule pleureur était venu planter ses racines. Je m’asseyais sur une de ses branches hautes et, adossée au tronc, je pouvais, depuis ce poste d’observation stratégique, tout à la fois garder un œil sur mes ruminants et sur mon roman en cours. Les ramures tombantes de l’arbre formaient autour de moi un rideau protecteur que le vent chaud soulevait parfois, laissant couler le soleil en zébrures ondoyantes sur les pages de mon livre. Un jour, étouffant de chaleur, j’ai déboutonné mon corsage et remonté ma jupe bien plus haut que la décence ne me l’autorisait. Puis, bercée par le clapotis de l’eau, le bourdonnement des insectes et le tintement doux et épars des cloches, je me suis endormie.

Une odeur légère et âcre de nicotine montée en volutes jusqu’à ma branche m’a réveillée. Je me suis redressée et j’ai aperçu un homme allongé sur la plage. Un bras derrière la tête, un canotier rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil, il fumait. Quelque chose, dans l’élégance nonchalante avec laquelle il portait la cigarette à ses lèvres, m’était familier et je me suis penchée pour tenter de l’identifier. J’ai alors senti un poids glisser de mes cuisses : mon livre, sur lequel je m’étais endormie, est tombé tout droit sur la tête de l’intrus. Il s’est relevé d’un coup, en se frottant le front.

— Qui jette des projectiles ? s’est-il exclamé furieux, fouillant les alentours du regard.

— Je suis désolée ! ai-je crié depuis mon poste d’observation, je ne l’ai pas fait exprès !

J’ai tenté de prendre l’air sincèrement ennuyé, mais la scène était comique et je n’ai pu retenir un éclat de rire. Il a levé la tête et j’ai reconnu Édouard Bellanger. Il a plissé les paupières et m’a examinée, impassible, alors que je me laissais glisser de branche en branche pour finalement sauter avec souplesse juste devant lui. Il m’a dévisagée et c’est seulement quand son regard s’est posé sur mon corsage ouvert et mes jambes nues que je me suis souvenue de la légèreté de ma tenue. D’un geste sec, j’ai rabattu la jupe que j’avais coincée dans ma ceinture et reboutonné mon corsage à la hâte.

— Je ne sais pas si vous me remettez : je suis Célestine Moreau, de la ferme Dubreuil, lui ai-je rappelé, l’amie d’Armand, nous avions discuté au bal du printemps il y a trois ans.

— Je vous remets tout à fait, vous avez beau tenter de m’assommer, je ne suis pas encore amnésique. D’ailleurs, ce n’était pas il y a trois, mais quatre ans.

Tout en parlant, il avait ramassé mon exemplaire de Jane Eyre et le feuilletait d’un air distrait.

— Je constate que vous avez atteint un nouvel échelon dans le soin que vous apportez à vos livres. Vous ne vous contentez plus de les corner, mais vous les balancez désormais à la tête d’innocents quidams qui ne vous ont rien demandé.

J’ai aperçu Solange, un peu plus loin, qui cueillait des fleurs tout en surveillant les vaches. J’ai tendu la main pour qu’Édouard me rende mon roman.

— Eh bien, cela vous apprendra à envahir ma plage !

Il a haussé un sourcil.

— Je croyais que vous n’aviez pas fait exprès.

— C’était avant de voir que j’avais affaire à vous.

Il a éclaté de rire.

— C’est un bon coin, en effet, mais il n’est pas à vous, voyez-vous, selon le cadastre l’entrée du chemin communal qui mène à « votre » plage appartient à mon père. Techniquement, vous avez donc dû traverser une propriété privée pour arriver ici, ce qui vous met dans l’illégalité la plus totale.

J’ai haussé les épaules.

— Votre père sait très bien que j’emmène nos bêtes paître ici, il ne m’a jamais rien dit.

— Il est vrai que mon père vous adore, je l’ai entendu affirmer que vous étiez plus dure à l’ouvrage que la plupart de ses garçons de ferme. Il est désespéré que vous ne soyez plus la fiancée de mon frère.

Il s’est rassis sur le sable et adossé au tronc du saule, dans une position qui indiquait, à mon grand agacement, qu’il n’avait pas l’intention de partir.

— Dites-moi, j’ai un peu de mal à suivre vos projets de carrière, vous êtes passée d’écrivaine à lavandière et vous voilà aujourd’hui gardienne de vaches… Quels sont vos plans pour l’année prochaine ? Garde-champêtre ? Cantonnière ? Sage-femme ? Je crois qu’ils embauchent à la scierie…

— Je ne peux pas me permettre, comme vous, de faire dix ans d’études tous frais payés et de venir me reposer à la campagne pendant deux mois d’été, lui ai-je rétorqué, agacée, je n’ai ni père ni mère, la ferme est à mon beau-père, si je veux conserver un toit sur ma tête je dois lui obéir, sous peine au pire de me retrouver à la rue et au mieux de me prendre une rossée.

Je me suis laissée tomber sur le sable à mon tour et il a penché la tête sur le côté avec l’air de réfléchir.

— Je ne crois pas que cela soit vrai. Je ne suis pas notaire mais je suis à peu près sûr que les terres dont Marguerite avait la propriété avant son deuxième mariage vous reviennent à vous et à vos frères et sœur, pas à Alphonse. Quel âge avez-vous et combien Marguerite a-t-elle eu d’enfants ?

— J’ai vingt ans et quatre frères et sœur.

Il s’était redressé et parlait maintenant avec le plus grand sérieux.

— Eh bien, à vos vingt et un ans, vous êtes en droit de réclamer un cinquième de la ferme et des terres que Marguerite possédait avant d’épouser votre tuteur. Vous pouvez faire estimer la valeur par un notaire et demander à Alphonse de vous racheter votre part. Ce petit pécule vous permettra de vous installer en ville, vous pourriez être vendeuse dans un grand magasin ou téléphoniste, le téléphone, c’est l’avenir ! Non, attendez ! Avec tout ce que vous lisez, je suis sûre que vous pourriez trouver un poste de secrétaire, dans un bureau ou, tiens ! Je vous vois bien dans une maison d’édition, admonestant vertement les auteurs qui vous rendraient leurs manuscrits en retard et… qu’est-ce qui vous amuse ?

Je l’observais dérouler avec le plus grand sérieux ce plan d’avenir utopique et je ne savais pas vraiment pourquoi je riais. Secrétaire à Bordeaux dans une maison d’édition, mon propre salaire, un appartement à moi… Un rêve complètement fou qui dans la bouche d’Édouard paraissait à portée de main.

— Je ris parce que cela semble si simple, quand vous en parlez…

— Peut-être parce que ça l’est !

— Je n’ai pas votre liberté, voyez-vous, en admettant que vous ayez raison, qu’Alphonse accepte de me donner cet argent, ce dont je doute, je ne connais personne en dehors de Sarégnac, et qui me prendra comme secrétaire, sans diplôme ? Et puis, je vous rappelle que je suis une femme, je n’aurai pas le droit de travailler sans l’accord de mon époux…

— Ah, donc, contrairement à la rumeur, vous avez bien l’intention de vous marier un jour. J’en déduis que vous attendez votre majorité pour évaluer les prétendants. Il est vrai que votre tuteur, qui vous a réduite en esclavage, n’a pas intérêt à ce que tout ce travail que vous fournissez gratuitement bénéficie à une exploitation qui ne serait pas la sienne.

Il a allumé une deuxième cigarette et, à ma grande surprise, me l’a tendue. J’ai hésité puis je me suis souvenue de Mlle Rongère qui fumait en corrigeant les copies et je l’ai portée à mes lèvres. À peine la première goulée avalée, je me suis mise à tousser et Édouard a souri.

— Vous vous habituerez, a-t-il déclaré, à Bordeaux toutes les secrétaires fument comme des usines à charbon.

Cette fois, j’ai franchement éclaté de rire.

— Je suis très sérieux et je peux vous aider. J’ai des contacts à Bordeaux. Où est passée la petite fille enragée qui voulait devenir écrivaine ? Qui ne voulait se marier sous aucun prétexte et ne faire que ce qu’elle voulait ?

J’ai tiré une nouvelle fois sur ma cigarette, tentant d’imiter le geste gracieux de Mlle Rongère autrefois. Il avait raison, je commençais à m’habituer à l’âpreté de la sensation dans ma gorge.

— Elle a grandi… Je ne suis plus une petite fille, au cas où vous n’auriez pas remarqué.

Le coin de ses lèvres s’est relevé et une lueur séductrice s’est allumée dans son regard.

— Oh, ça, je m’en suis aperçu, notamment quand vous êtes descendue de cet arbre à moitié déshabillée.

J’ai levé les yeux au ciel et ignoré ce commentaire.

— Tous les hommes travaillent, sauf vous… Ne devriez-vous pas être avec votre père et vos frères à moissonner les champs au lieu de faire le joli cœur au bord des rivières ?

Édouard a feint une expression horrifiée.

— Par cette chaleur ? Quelle folie ! Je déteste les travaux agricoles, c’est épuisant et sans avenir. Bientôt les campagnes seront vides et tous les fermiers ruinés. Je préfère prétendre que je travaille à ma thèse, que je dois soutenir en septembre, et venir faire la sieste ici à la place ou discuter avec vous. Évidemment, je n’avais pas anticipé, quand j’ai fomenté ce plan astucieux, que vous m’enverriez des livres à la figure pour défendre votre territoire comme une petite furie, ce qui rend l’affaire légèrement moins agréable que prévu et me met donc dans l’obligation de vous proposer un marché.

— Un marché ?

— Oui. Je vous autorise à traverser ma propriété pour aller à la rivière jusqu’à la fin de l’été et, en échange, vous me laissez passer l’après-midi à l’ombre de votre saule.

Il s’est levé et s’est emparé d’un bâton avec lequel il a tracé un trait au beau milieu du banc de sable tout en poursuivant :

— Voilà, disons que depuis cette racine jusqu’à ce gros caillou mousseux, c’est à moi, et de l’autre côté, c’est à vous. Vous ne pouvez en parler à personne, même pas, s’il vous plaît, à Armand. Il ne me dénoncerait pas, mais se sentirait obligé de me sermonner sur ma paresse et ce que je dois à ma famille et à la terre, etc. Cela m’épuise d’avance.

Son insolence m’estomaquait. Je ne savais s’il fallait mépriser son arrogance ou admirer son audace.

— Et pourquoi est-ce que je prendrais le risque de mentir pour vous ?

Il m’a regardée en souriant, un éclat railleur au fond des yeux.

— Tout de suite les grands mots… Un mensonge par omission n’est pas un vrai mensonge. Et vous avez tout à y gagner, puisque, de mon côté, je vais mentir pour vous.

— Mentir pour moi ? Je n’ai rien à cacher !

— Vraiment ?

Il me faisait penser à un chat qui s’apprête à piéger une souris et j’avais la désagréable sensation que la souris, c’était moi.

— Vous ne préféreriez pas, par exemple, que j’omette de placer dans une conversation avec votre tuteur esclavagiste que votre petite sœur garde seule les vaches pendant que vous lisez Jane Eyre à moitié nue dans les arbres et que vous seriez par conséquent bien plus utile à vous épuiser dans les champs comme vos frères pendant cette période chargée ?

J’ai rougi et cherché une réplique assassine, mais rien ne m’est venu puisque force était de constater qu’il avait raison.

— Voyez-vous, Célestine, vous et moi, sur cette plage, nous faisons exactement la même chose : nous tentons d’échapper à la prison de notre devoir familial, au rôle que la société nous a imposé d’office. Nous sommes des déserteurs. Nous sommes des révolutionnaires ! Des esprits libres ! Et il est de notre devoir de rêveurs, d’idéalistes, même, de faire honneur aux courts instants de liberté que nous arriverons, parfois, à arracher à cette fastidieuse succession d’obligations qu’on appelle une vie respectable.

Il déclamait son discours avec la flamboyance et la force de conviction d’un Bonaparte entraînant ses soldats au combat, son canotier brandi fièrement en guise de tricorne et une mèche brune barrant son front bronzé. Il avait vingt-huit ans et moi, ma Biquette, je le revois, comme si c’était hier, campé pieds nus dans le sable humide de la Vézère, illuminé par les rayons du soleil qui perçaient le feuillage et tombaient sur son beau visage. J’aurais aimé que tu rencontres Édouard, il t’aurait adorée. Alors, même si je me doutais bien qu’il ne m’aurait pas dénoncée à Alphonse, pas plus qu’il n’aurait essayé de me bloquer l’accès au chemin de la rivière, et même si l’idée de mentir à Armand, ne serait-ce que par omission, me tracassait, j’ai tapé dans sa main tendue et j’ai accepté son marché. Et voilà comment je me suis retrouvée à passer tous les après-midi de cet été 1937, l’été de mes vingt ans, allongée aux côtés d’Édouard Bellanger dans le sable tiède, les pieds dans l’eau fraîche de la rivière, à jouer avec Solange, à débattre, à lire, à nous gaver de mûres juteuses et sucrées cueillies au bord du sentier et à fumer des cigarettes pendant que tout Sarégnac travaillait, moissonnait, battait et stockait les céréales, récoltait les fruits et les légumes, séchait et mettait le foin en bottes. Et cela, sans jamais évoquer le fait que j’étais secrètement fiancée à son petit frère. Quant à Solange, Édouard lui a fait promettre de ne rien dire de ces rencontres. Au fil de l’été, elle s’est attachée à lui, il lui apportait des petits cadeaux, des mirabelles, un ruban bleu qu’elle a longtemps gardé dans ses cheveux…

Édouard se passionnait pour tout. Il me parlait de la découverte de la pénicilline et des sulfamides et des vies que cela sauverait, il s’intéressait aux voitures, il affirmait que bientôt nous pourrions aller en Amérique en avion en une journée, que tout le monde aurait un téléphone chez soi et qu’il n’y aurait même plus besoin de passer par une standardiste pour joindre quelqu’un à l’autre bout du pays. Il me jurait que je n’avais encore rien vu, que l’électricité était en train de transformer le monde à une vitesse inimaginable, que la plupart des fermes posséderaient sous peu des tracteurs et des moissonneuses à essence et que ceux qui, comme son père, refuseraient d’embrasser les possibilités du progrès technique devraient fermer boutique et changer de métier s’ils voulaient survivre. Solange l’écoutait avec fascination. Pour la première fois, quelqu’un avait des réponses à ses questions sur le ciel. Il lui parlait d’hommes, dans certains cercles scientifiques, qui envisageaient d’aller un jour dans l’espace comme dans les romans de Jules Verne et de H. G. Wells, de tout ce qu’on pouvait désormais observer à la lunette astronomique, de notre Voie lactée qui n’était sans doute qu’une galaxie parmi d’autres, des éclipses, des comètes ou des nébuleuses en spirales… Pour Édouard, l’obsession de Solange pour le ciel n’avait rien d’une étrangeté. Et elle qui s’ennuyait à l’école pouvait l’écouter discourir pendant des heures avec une fascination qui me stupéfiait.

À moi, il expliquait qu’il terminerait son internat à Bordeaux, soutiendrait sa thèse et ouvrirait son cabinet à Paris. Édouard ne disait jamais « je voudrais » ou « j’aimerais », l’hésitation, les peut-être, les « j’espère » ne faisaient pas partie de son champ lexical. Il décidait et l’univers se plierait à son bon plaisir. C’était ainsi depuis qu’il était petit, même Jean Bellanger, malgré son charisme et son autorité, avait échoué à imposer sa volonté à son fils aîné.

Pas un instant je ne me suis méfiée de Solange qui nous observait en silence. J’avais une telle confiance en elle, à aucun moment je n’ai envisagé de clarifier la situation. Je ne sais pas exactement quand les choses ont dérapé et quand j’ai commencé à oublier Armand. La fois peut-être où, trois jours d’affilée, Alphonse a envoyé Lucien, qui s’était blessé à la main, garder les bêtes à ma place et où j’ai été réquisitionnée pour la récolte des mirabelles. Pendant trois jours, je n’ai pensé qu’à Édouard, au fait que je ne verrais pas Édouard, que je n’avais pas pu prévenir Édouard de mon absence et qu’Édouard allait m’attendre et peut-être même imaginer que je ne reviendrais jamais et repartir à Bordeaux sans que j’aie pu lui dire au revoir. Édouard, Édouard, Édouard. Cette idée m’était si intolérable que j’avais du mal à respirer. L’envie me prenait alors de hurler et de renverser à coups de pied les paniers de prunes que j’avais mis tant de temps à remplir et qui me séparaient de lui. Il y a eu la fois où, après que Solange l’a aspergé d’eau, Édouard a enlevé sa chemise en riant pour la faire sécher au soleil. La simple vision de son torse nu a allumé dans mon ventre un brasier à me rendre insomniaque. Et je repense à ces heures passées, dans les nuits moites qui ont suivi, à convoquer l’image de sa peau, de ses yeux, de ses mains et de son sourire telle une folle soufflant sur des braises au beau milieu d’un incendie de forêt pour maintenir à tout prix les flammes qui risquaient de ravager toute sa vie sur leur passage.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

1er janvier 1948

Jeanne, ma Jeannette,

 

Lentement, je remonte de l’irréalité,

Depuis la vase où j’avais sombré.

Je voyais des choses, tout en bas, Jeannette, des choses qui n’existent pas. J’entendais des voix, qui ne provenaient d’aucun corps.

Je sais que les autres,

Les normaux,

Ne les entendent pas.

Néanmoins, en quoi cela prouve-t-il

Qu’elles n’existent pas ?

J’ai hurlé, je me suis débattue,

Contre des ennemis imaginaires,

J’ai frappé ma tête contre l’acier et les pierres,

J’ai même prié Dieu pour qu’enfin les voix consentent à se taire.

« Nouvelle crise de démence », a dit la chauve-souris de l’infirmerie au médecin venu du village pour recoudre mon arcade sourcilière et m’injecter une dose de tranquillisants à mettre à terre un éléphant.

Elle a ajouté à haute et intelligible voix, comme si je n’étais pas capable de comprendre : « Ce n’est pas la première fois. C’est une hystérique, c’est pour cela qu’elle est enfermée ici. »

C’est faux. Je suis emprisonnée ici parce que Célestine veut nous séparer, Jeannette.

Tout cela n’est qu’invention de ceux qui veulent ma perte. Tous les normaux sont mes ennemis. Célestine a monté contre moi le monde entier. Personne ne supportait de nous voir ensemble, toi et moi. Célestine encore moins que les autres. Elle fomente ma mort depuis l’extérieur. Nous séparer ne lui suffit pas. Elle veut m’anéantir.

Depuis que je suis sortie de l’isolement, les autres pensionnaires m’évitent et me lancent des regards en coin.

Je les entends murmurer que je suis folle. Qu’à tout moment je peux exploser.

Mais ne t’inquiète pas pour moi, Jeannette, je ne suis plus seule. Parmi toutes ces voix s’engouffrant comme un ouragan sifflant dans les interstices de mon crâne,

Il y en a une qui chuchote à mon âme.

En plein cœur de l’irréalité,

Je me suis fait un allié,

Un ange en armure scintillante,

À la voix douce, amicale et chantante,

Il m’a dit avoir protégé avant moi,

Jeanne d’Arc, des saints et des rois,

Il est le seul à ne pas faire mon procès.

Il était là, le jour de la grande fracture,

Il revient chaque fois qu’il faut panser mes blessures.

Et désormais, il va partout où je vais,

Même en plein cœur de la nuit, il veille à mon chevet,

Je sais, ma douce, que c’est toi qui me l’as envoyé.

 

Il s’appelle Mon-ange.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Juillet était passé et août était déjà bien entamé. Nous étions convenus avec Armand de ne pas nous écrire au cours de l’été, j’avais trop peur qu’Alphonse n’intercepte nos lettres. Je vivais désormais mes journées pour ces deux heures au bord de la rivière avec Édouard, étrangement inconsciente du mur vers lequel je fonçais les yeux fermés. Les vaches paissaient, Solange partait se promener, se baigner, escalader les arbres ou s’allonger dans les champs pour étudier le ciel et les nuages, son traité d’astronomie posé sur les genoux. Elle nous laissait de plus en plus souvent seuls. Je n’écoutais plus rien, tout ce qu’on me disait se diluait dans un brouillard léger et euphorisant. J’aurais vingt et un ans en janvier, il ne restait plus que quelques mois avant l’échéance de ma majorité et mon mariage prévu avec Armand, avant d’être libérée d’Alphonse. Et pourtant, j’aurais voulu retenir les jours et rallonger les semaines. Septembre approchait et avec lui l’inéluctable retour d’Édouard à Bordeaux pour soutenir sa thèse et commencer son internat. Jamais il ne parlait de sa fiancée, la fille du juge évoquée par Armand l’année précédente, et j’avais été trop lâche pour l’interroger à ce sujet. J’avançais dans l’été un sourire rêveur aux lèvres et le nez en l’air, convaincue que tant que mes sentiments troubles pour Édouard n’étaient ni exprimés ni réciproques – ce qui était forcément le cas dans la mesure où je ne voyais pas ce qu’il pourrait trouver à une petite paysanne comme moi –, mes rêveries n’étaient pas une véritable trahison à l’égard d’Armand.

Et puis, un jour, Édouard m’a embrassée. Enfin, je crois. En réalité, je ne saurais dire, ma Biquette, qui de lui ou de moi a franchi les derniers millimètres qui séparaient nos lèvres pour provoquer leur collision. Je ne sais plus non plus ce qui a déclenché ce baiser. Sans doute était-il l’inévitable conclusion d’une multitude de regards, de frôlements et d’instants de complicité, innocents pris individuellement, mais dont la multiplication au fil du temps ne pouvait qu’aboutir à cette évidence.

Ce baiser n’avait rien à voir avec ceux que j’échangeais en cachette avec Armand depuis mes quinze ans. C’était un baiser profond, avide, comme ne peuvent l’être que les premiers baisers attendus pendant longtemps. Mon corps y a répondu sur-le-champ, mes mains ont plongé dans ses cheveux avec une forme de rage, comme si je voulais fondre l’un dans l’autre nos corps déjà pressés l’un contre l’autre. Quand Armand m’embrassait, je pensais à ma réputation, au risque de tomber enceinte, à la peur d’être découverte. Il m’arrivait même de songer aux tâches qu’il me restait à accomplir avant de finir ma journée. Quand Édouard a posé sa bouche sur la mienne, mon corps a été pris d’une urgence animale qui a annihilé en moi toute capacité à formuler la moindre pensée.

Ce baiser a duré le temps d’une fugitive et merveilleuse éternité. Je me souviens cependant qu’à la seconde où les lèvres d’Édouard se sont détachées des miennes, la situation m’est apparue telle qu’elle était, à savoir inextricable. Je me suis mise à pleurer.

— Je suis désolé, s’est-il exclamé en sortant un mouchoir de sa poche, j’ai cru… je ne voulais pas…

J’ai secoué la tête et enfoui le visage dans son mouchoir pour cacher ma honte.

— Vous êtes fiancé avec la fille d’un juge à Bordeaux !

Il a poussé un soupir soulagé.

— Pas du tout, je l’ai été très brièvement l’année dernière, mais j’ai rompu il y a plusieurs mois.

Il a saisi mes mains dans les siennes et a plongé son regard dans le mien.

— Célestine, viens avec moi à Bordeaux, je ne supporte pas l’idée de repartir sans toi, sans nos conversations, ton sourire, tes remarques impertinentes et ton mauvais caractère. L’idée que nous soyons séparés m’est intolérable. Tu trouveras du travail en un clin d’œil et…

— Arrête ! l’ai-je coupé, désespérée, je ne peux pas !

C’était la première fois qu’il me tutoyait. Je ne voulais pas qu’il me décrive la vie romantique qu’il imaginait pour nous, je n’avais pas envie de savoir tout ce que j’allais manquer. Quelque chose dans mon ton l’a convaincu de mon sérieux parce que son sourire s’est envolé et il a lâché mes mains.

— Pourquoi ?

Je me suis mordu les lèvres et j’ai essuyé mes larmes. Je n’ai pas osé le regarder quand j’ai murmuré après un silence.

— Je suis fiancée.

Ces trois petits mots sont tombés entre lui et moi comme trois grenades dégoupillées. Quand j’ai finalement relevé le visage vers Édouard, son expression ne laissait rien transparaître, mais j’ai senti qu’il absorbait le choc.

— C’était un secret, je ne pouvais rien dire, ai-je tenté de justifier, Alphonse refuse que je me marie, il a failli me tuer le jour où le sujet a été évoqué. Alors j’attendais ma majorité. Je suis désolée, je ne sais pas quoi dire…

— Avec qui ? m’a interrompue Édouard d’une voix froide.

Dévastée par la honte et le chagrin, j’ai secoué la tête, incapable de lui répondre. Il a plissé les yeux avec un mélange de lucidité et d’incrédulité, tandis que je voyais sur ses traits l’hypothèse qu’il n’osait formuler s’imposer à lui.

— Ne me dis pas… Ce ne peut pas être… Armand ?

J’ai baissé les yeux, je pleurais de nouveau.

— Je suis désolée, ai-je sangloté, je suis tellement désolée…

Il a ramassé sa veste et son canotier et, sans un regard, il est parti.

Un peu plus tard, Solange m’a trouvée en pleurs sous le saule. Inquiète, elle a accouru vers moi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose de grave est arrivé ?

Rapidement, j’ai essuyé mes larmes et je l’ai rassurée.

Je n’ai pas dormi de la nuit. Dans la cacophonie de sentiments qui s’entrechoquaient dans ma tête, je ne savais plus si j’étais plus dévorée par le remords et la honte d’avoir trahi Armand ou par le chagrin d’avoir perdu Édouard. À cela s’ajoutait une peur panique qu’Édouard ne révèle tout à Armand, qu’Armand ne veuille plus m’épouser et que mon comportement me condamne à finir ma vie auprès d’Alphonse.

J’ai pensé à aller me confesser, mais j’étais trop embarrassée pour m’y résoudre. Les jours suivants, Édouard n’est pas venu me rejoindre au bord de la rivière. Solange, déçue, me demandait s’il reviendrait jouer avec elle. Je lui répondais que je n’en savais rien, tentant de cacher le désespoir que son absence me causait. Impossible de me concentrer sur les livres que j’apportais. Le manque était physique, à la limite du supportable. Je ne dormais plus et étais incapable d’avaler quoi que ce soit.

— Pourquoi tu es triste, m’a demandé Solange en posant sa tête sur mon épaule, c’est à cause de ton amoureux qui est parti ?

— Édouard n’est pas mon amoureux, ai-je rétorqué sans réfléchir.

Solange a levé vers moi un petit visage étonné et une lueur d’incompréhension a traversé son regard aigue-marine, toujours si vif.

— Je parlais d’Armand.

Je me suis mordu les lèvres, prise à mon propre piège.

— Allez, va te baigner, il fait chaud, lui ai-je ordonné, je surveille les bêtes.

Au bout d’une semaine, alors que je m’étais résignée à ne plus revoir Édouard, j’ai eu la surprise de le trouver assis en tailleur sous le saule. Ses yeux étaient aussi cernés que les miens et sa barbe mal rasée ombrageait ses mâchoires tendues. L’air sombre, il traçait des figures géométriques à l’aide d’un bâton dans le sable mouillé devant lui. Solange s’est jetée à son cou et il lui a souri avec tendresse. Elle a ensuite plongé dans la Vézère pour se rafraîchir, nous laissant en tête à tête. Édouard l’a observée alors qu’elle sautait depuis de gros cailloux verdis par l’humidité. Les vaches broutaient paisiblement, le tintement tranquille de leur cloche s’élevait dans l’air brûlant de la fin d’après-midi.

Je me suis assise devant Édouard, dans la même position que lui.

— Je retourne lundi à Bordeaux, a-t-il déclaré sans me regarder.

Les mots ont figé l’air autour de moi. Nous étions vendredi. Lundi était dans trois jours. Je ne le verrais plus.

— Lundi ? Mais… je pensais que ta thèse ne se tenait que dans trois semaines.

— J’ai écrit à l’hôpital. J’ai décidé de commencer mon internat plus tôt que prévu, dès mardi. Je n’en peux plus de la campagne, a-t-il poursuivi d’un ton brusque, il ne se passe rien ici, je ne sais pas comment on peut survivre dans pareil ennui.

Le silence s’est dilaté entre nous, troublé seulement par le clapotis de l’eau et le bourdonnement des abeilles dans l’herbe sèche. Cette dernière remarque m’avait blessée. Ces après-midi, qui à moi me semblaient si beaux, lui paraissaient donc à lui longs et sans saveur. Il s’ennuyait à Sarégnac. Il s’ennuyait avec moi. J’ai eu honte de ma naïveté. Depuis le début de l’été, je chassais l’idée du départ d’Édouard et du retour d’Armand chaque fois qu’elle germait dans mon esprit, comme un insecte inopportun. Je savais bien que ces journées d’été ne seraient pas éternelles et qu’une fois les moissons terminées, le foin coupé, lié et engrangé, je reviendrais à ma vie de labeur domestique et agricole. Lucien sortirait les vaches à ma place, me privant ainsi de ces quelques heures de liberté. Je ne doutais pas qu’Édouard repartirait à Bordeaux, je pensais néanmoins avoir encore un peu de temps devant moi avant de devoir affronter cette triste réalité.

Il a passé une main nerveuse dans ses cheveux et, voyant que je ne faisais rien pour combler le silence, il a continué :

— Je ne voudrais pas que tu te méprennes, ce baiser de l’autre jour, ce n’était rien, un malencontreux dérapage.

Le chagrin montait et intérieurement je tentais de me raisonner : tout cela n’était qu’une poignée de jolis souvenirs sans conséquence. Ils seraient vite effacés par la réalité du quotidien qui finirait, comme toujours, par reprendre le dessus.

— Oui, bien sûr.

Ma voix était chancelante et je ne me suis pas risquée à en dire plus, trop fière pour pleurer devant lui.

— Cela dit, pour le bien de tout le monde, je propose que cet incident reste entre nous. Tu m’as l’air assez douée pour garder les secrets, cela ne devrait pas te poser trop de problèmes de garder celui-là.

Il avait parlé d’un ton calme, indifférent, presque léger et me fixait de ses yeux sombres et inquisiteurs. Pour moi, ce baiser n’était pas un malencontreux dérapage, il était loin d’être rien, au contraire, il était tout. Je me suis sentie idiote. Ce n’était pas comme si je n’avais pas eu vent de sa réputation.

Malgré moi, j’ai senti deux grosses larmes rouler le long de mes joues.

— Pour une future mariée, tu caches bien ta joie, a-t-il lancé.

— Regarde, Maman Célestine, a crié Solange depuis la rive opposée, j’ai nagé jusqu’à l’autre côté !

— Bravo mon ange, ai-je réussi à lui répondre d’une voix étranglée en ravalant mes sanglots.

Édouard a contemplé quelques secondes les remous dans l’eau verte. Il m’aurait suffi de déplacer ma main de quelques centimètres pour saisir la sienne et la porter à mes lèvres. J’en mourais d’envie et j’étais pétrifiée par la violence du désir que j’avais de l’embrasser et de le toucher. Avais-je jamais ressenti cela pour Armand ? Au début, peut-être ? Je ne m’en souvenais plus.

Il s’est levé.

— Voilà qui est réglé, a-t-il déclaré sur le ton dont un maquignon aurait conclu un accord sur un marché aux bestiaux.

— Édouard ! a clamé Solange du haut d’un caillou sur lequel elle se tenait en équilibre, les bras écartés, tu t’en vas ?

Il s’est retourné et, du bout des doigts, lui a envoyé un baiser, puis il a fait une grande révérence à son intention, balayant l’air de son canotier.

Il est parti sans même me dire au revoir.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

15 février 1948

Jeanne, ma Jeannette,

 

Je ne sais combien de temps s’est écoulé depuis ma fuite avortée. Durant des semaines, je n’ai pas écrit. Hier, pour la première fois depuis une éternité, j’ai été autorisée à aller en promenade. J’étais si heureuse de revoir le ciel et de laisser mes yeux se perdre dans le coton des nuages que j’en ai pleuré, Jeannette. Saurais-je un jour ce qui se trouve au-delà de la ligne d’horizon ?

J’aimerais tant m’envoler pour aller visiter,

L’espace dont j’ai si longtemps rêvé.

Ces jours-ci, je suis totalement remontée de l’irréalité. J’ai compris qu’elle disparaît en général si je me maintiens occupée, si je la repousse de tout mon corps. L’irréalité est une mer noire et poisseuse au-dessus de laquelle je marche sur un fil, perpétuelle funambule en équilibre sur la frontière ténue qui sépare le réel de l’irréel. La concentration que cela me demande aspire toute mon énergie. Il suffit d’une seconde d’inattention pour vaciller. Et le plus compliqué, Jeannette, ce n’est pas tant la chute, c’est de réussir à remonter.

Je vois moins Rose, mais dorénavant j’ai Mon-ange. Il peuple le désert salé de ma solitude et j’ai toujours quelqu’un à qui parler. Il est le premier à qui j’ai confié la trahison de Célestine. Je lui ai raconté, Armand, Édouard et ce que Célestine, cette menteuse, a fait. Je lui ai dit que je tenais au creux de mes mains les braises rougeoyantes de son dangereux secret.

J’en ai ressenti un grand soulagement.

Rose malgré tout me manque. Nous ne sommes plus affectées ensemble à la cuisine, au potager ou à la lingerie, mais je l’ai croisée après la classe de couture et nous avons pu échanger quelques mots rapides.

Elle aura vingt et un ans dans six mois. Si son père n’est pas mort d’ici là, elle sortira à sa majorité. La perspective de la liberté et de la reprise de ses études lui a fait renoncer à sa révolte. La chauve-souris en chef a reconnu ses grandes capacités académiques et lui laisse l’accès à sa bibliothèque personnelle. Elle peut y étudier sa médecine. Elle est préposée en permanence à l’infirmerie.

Jeannette, j’écris peu, je suis tellement fatiguée. Mon cerveau est parfois complètement embrumé, harassé de lutter contre les sirènes mélodieuses de l’irréalité.

Malgré tout je t’envoie ce poème que j’ai griffonné à l’intérieur de la poche de mon tablier :

As-tu déjà remarqué, ma douce, que le temps n’est pas linéaire.

Dans l’enfance, il s’éternise et se dilate.

Un mois dure alors des années

Et chaque été paraît une éternité.

Les moments de joie durent moins d’un éclair

Et les jours d’affliction plusieurs millénaires.

Puis on vieillit et ses foulées s’accélèrent.

Y a-t-il plus folle hypothèse que de présumer

Que les minutes sont régulières et se valent

Et que les heures s’écoulent en tout point égales ?



Depuis que nous sommes séparées, le temps pour moi, mon amour, s’est définitivement arrêté.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Le jour où Édouard m’a annoncé son départ, je n’ai pas pu prononcer un mot de la soirée. J’ai servi le souper en silence. Marcel m’a demandé si j’étais souffrante. Il est vrai que j’étais très pâle, a confirmé Joseph qui n’avait jamais perdu l’habitude de terminer les phrases de son jumeau. Alphonse a grogné que la soupe que j’avais préparée à la hâte était immangeable et que c’était sans doute la honte de ma paresse qui me rendait malade.

Cette nuit-là, le visage enfoncé dans mon oreiller, je tentais de contenir mes sanglots pour ne pas réveiller Solange qui respirait doucement à côté de moi dans le lit que nous partagions. Elle s’était endormie depuis longtemps quand j’ai entendu un bruit mat contre le plancher. J’ai cru d’abord m’être trompée ou qu’une chauve-souris, entrée par la fenêtre restée ouverte, s’était cognée contre une poutre. Cependant, un nouveau son sec, cette fois suivi d’un léger roulement, m’a fait sursauter et je me suis levée. Deux petits cailloux ronds gisaient à mes pieds. Dehors, les branches du châtaignier se découpaient, noires sur la voûte étoilée. J’ai reconnu le bout rougeoyant de la cigarette d’Édouard et sa silhouette dans la cour faiblement éclairée par une lune presque pleine. Les mains soudain moites, j’ai chuchoté :

— Arrête, je descends.

J’ai jeté un châle sur ma chemise de nuit, bouleversée. Jamais je n’ai emprunté les escaliers avec autant de précautions, l’idée qu’un grincement puisse réveiller Alphonse m’affolait plus que la présence d’Édouard en plein milieu de la nuit dans notre cour. Je suis sortie. Sous mes pieds nus le sol en terre battue était encore tiède de la canicule de la journée.

— Célestine… a commencé Édouard.

J’ai posé un doigt sur mes lèvres et l’ai entraîné dans l’ombre de la grange, de manière à ce qu’on ne puisse pas nous apercevoir depuis la maison.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es fou ! Alphonse va me tuer s’il nous trouve ensemble au milieu de la nuit, qu’est-ce que tu crois qu’il va imaginer ?

Il n’a pas répondu tout de suite. Je ne voyais pas clairement les traits de son visage, mais son corps oscillait et son haleine exhalait une légère odeur d’alcool.

— Tu as bu…

Il a haussé les épaules, il me fixait avec intensité et désespoir.

— Pourquoi pleurais-tu cet après-midi ? C’est ce que tu voulais, non ? Épouser Armand ? Pourquoi avais-tu l’air si triste ?

J’entendais le coassement des grenouilles et le murmure des grillons dans le silence nocturne. 

— Je ne sais plus ce que je veux, Édouard, je suis perdue.

Alors, il s’est approché, a pris mon visage dans ses mains et m’a embrassée. L’idée de contrôler notre emportement ne m’a même pas effleurée. Je n’étais plus que combustible. L’énergie bouillonnante qui explosait dans mes veines n’avait qu’un seul objectif et je n’étais pas en mesure de la maîtriser. Je ne sais pas qui de lui ou de moi a ouvert la porte de la grange, qui de lui ou de moi a entraîné l’autre en haut de l’échelle où le foin était entreposé. Nos bouches soudées et nos corps entremêlés, nous nous sommes effondrés dans la paille fraîche. Il a fait passer ma chemise de nuit par-dessus ma tête. En d’autres circonstances, j’aurais eu honte de ma nudité, mais rien à ce moment-là n’était plus naturel que ses mains posées sur ma peau, sur tous ces endroits de mon corps que je n’osais pas toucher moi-même et qu’il explorait avec une avidité sauvage et désespérée. Rien n’existait que le moment présent, la seconde en cours et l’espoir fou que la suivante soit identique.

Le chant du coq m’a réveillée en sursaut. Édouard dormait, les bras serrés autour de moi, son visage enfoui dans mes cheveux. Je me suis levée et j’ai renfilé à la hâte ma chemise de nuit dans la lumière encore grise de l’aube qui tombait de la lucarne.

— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il demandé d’une voix endormie.

— Il ne faut pas qu’Alphonse me voie, ai-je murmuré, paniquée.

Il m’a attirée vers lui.

— Pars avec moi.

Il avait prononcé ces trois mots avec une simplicité désarmante et j’ai senti un mélange de joie et de terreur déferler au creux de mon ventre. Il a saisi mes mains dans les siennes, soudain parfaitement réveillé, et a repris, pressant :

— Je suis sérieux, on se débrouillera le temps que je finisse mon internat, on n’a pas besoin de beaucoup d’argent, et puis tu trouveras du travail, je me fiche bien de vivre dans une mansarde pourvu que ce soit avec toi.

— Édouard, je…

Il a collé son front au mien, ses mains sur mes joues.

— Je t’aime, Célestine. Je te comprends mieux qu’Armand ne te comprendra jamais, et tu sais que c’est vrai. Ta place n’a jamais été ici, je te laisserai toute la liberté que tu voudras, tu pourras réaliser tous tes rêves et je te soutiendrai dans tout ce que tu entreprendras, je te le promets…

Je sentais son souffle chaud sur mes lèvres, la proximité de son corps m’électrisait.

— Et ton frère ? ai-je balbutié, ta famille ?

— Mon frère… Mon frère ! Armand ne me pardonnera pas, et oui, ça me désespère de lui faire du mal, mais tant pis. Viens avec moi, nous partirons loin, à Paris, en Amérique, le monde est en train de changer, je te connais, je sais que tu aspires à plus que la petite vie étriquée que tu auras ici, nous voyagerons, nous lirons des livres, nous ne ferons jamais que ce qui nous plaît, nous…

Je l’écoutais et comment ne pas croire à ce nous ? Notre destin était d’être ensemble, depuis notre première rencontre dans le magasin de Maman, nous étions liés par le fil invisible de nos passions communes, de nos rêves d’une autre vie. Puis quelque chose a attiré mon regard dans un coin de la grange. Je me suis penchée et j’ai ramassé une figurine en bois qui traînait sur le sol. J’ai reconnu la petite bergère au mouton sur les genoux que Lucien avait sculptée pour Solange. Elle venait souvent jouer dans la grange, dont elle avait fait son domaine, et elle avait dû l’oublier. J’ai tourné la statuette entre mes doigts, ma gaieté brutalement coincée dans ma gorge.

— Je ne peux pas laisser les enfants seuls, et Solange surtout, ai-je murmuré, pas avec Alphonse. Ça la détruirait que je l’abandonne. Je suis désolée, Édouard, ma place est ici…

— Alors demande-moi de rester et je resterai avec toi, on ouvrira un magasin ou un café au village, je travaillerai à la scierie ou à la papeterie, je ferai ce que tu veux, tu décideras…

Dévorée par le désespoir, je l’ai contemplé, ses beaux yeux sombres brillants de tristesse dans la lumière du petit matin. Il l’aurait fait. Il aurait abandonné ses études presque terminées, il se serait mis sa famille à dos, il aurait renoncé à son avenir et à toutes ses ambitions pour moi, comme mon père, il y a longtemps, l’avait fait pour ma mère. Et il aurait été malheureux toute sa vie. À cause de moi. Cette idée m’était insupportable.

— Non, ai-je répondu en caressant la repousse rugueuse de sa barbe sur son visage, je ne peux pas te demander de rester. Ce serait gâcher ta vie et tu le sais très bien.

Il a passé une main nerveuse dans ses cheveux décoiffés et parsemés de brins de paille, refusant de comprendre.

— Mais tu m’aimes ?

— Oui, ai-je admis à voix basse.

Il a eu un geste d’impuissance et de colère.

— Et ne pas nous marier alors que nous nous aimons, ce n’est pas gâcher notre vie ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Épouser mon frère juste parce que c’était prévu, parce que c’est plus confortable ? Plus raisonnable ? Rester coincée à Sarégnac avec tout ce que le monde d’aujourd’hui a à offrir ? Devenir la fermière que tu ne voulais pas être avec dix marmots et les ongles sales, ce n’est pas gâcher ta vie ? Je t’offre la liberté sur un plateau et tu la refuses ! Avec tous tes beaux discours et tous les livres que tu as lus, je t’imaginais plus courageuse !

Je l’ai dévisagé, stupéfaite, et je me suis mise à rire.

— La liberté ? Tu m’offres la liberté en proposant de m’épouser ? Mais Édouard, si je m’enfuis avec toi et que tu ne tiens pas tes promesses, comme avec ta première fiancée, ma réputation sera ruinée et je n’aurai nulle part où aller ! Et même si tu la tiens, si j’ai des enfants, ce sera toi qui décideras combien et quand je tomberai enceinte, ils porteront ton nom et je ne pourrai prendre aucune décision les concernant sans ton accord ! En cas de séparation, tu les garderas et je ne serai plus leur mère. Je n’aurai pas le droit de travailler, d’ouvrir un compte en banque, de disposer de mon salaire ou de signer un contrat sans ton consentement ! Et si tu tombes amoureux d’une autre ? Et si tu te mets à boire comme Alphonse ? Je serai libre ? C’est ça, la liberté que tu m’offres ? Aucun homme ne peut offrir la liberté à une femme. Ne viens pas me dire du haut de tes privilèges que je suis lâche, que je refuse d’être libre, parce que le seul droit que j’ai dans ce pays, Édouard, la seule chose que je possède, c’est un cinquième de la ferme que ma mère m’a laissée en héritage. Et ce que tu me demandes, en me proposant de m’enfuir, c’est d’y renoncer pour toi. Ce n’est pas la liberté que tu m’offres, c’est le fait de dépendre entièrement et jusqu’à la fin de ma vie de toi, de tes désirs fluctuants et de ton bon vouloir. Comme toutes les femmes mariées qui n’ont de liberté que celle que leur mari accepte de leur donner. J’ai lu trop de livres, justement, pour pouvoir me permettre d’être romantique.

Le silence s’est abattu entre nous, sa colère est retombée d’un coup.

— Ce n’est pas moi qui fais les lois…

— Je ne t’ai pas beaucoup vu te battre pour les changer, ai-je rétorqué.

Une sauterelle est venue se poser sur la branche du chêne, juste devant la lucarne, elle a hésité et a sauté sur le bord de l’ouverture pour nous observer de son œil rond et étonné. J’ai haussé les épaules, je me sentais lasse et triste. J’ai serré mes doigts autour de la petite bergère de Solange, j’ai rassemblé tout mon courage avant de déclarer d’une voix que j’espérais la plus assurée possible :

— Je ne peux pas prendre le risque de partir avec toi et, de toute façon, je ne peux pas laisser Solange, ce serait la détruire, et ce serait gâcher ta vie que tu reviennes à Sarégnac, tu le sais aussi bien que moi. Je t’aime, mais nous n’avons pas d’avenir ensemble.

Si Solange n’avait pas existé ou si Maman avait toujours été de ce monde pour la protéger, crois-tu, ma Biquette, que j’aurais pris le risque de m’enfuir avec Édouard ? Sans doute. J’avais vingt ans et je l’aimais comme on aime à vingt ans. Selon les jours, quand j’y repense, la réponse à cette question varie. Ce jour-là, je ne l’ai compris que plus tard, a été un croisement décisif dans ma vie. Un de ces moments où l’on choisit un destin plutôt qu’un autre. Si j’avais quitté Sarégnac et fait ma vie avec Édouard, aurais-je pu éviter, quelques années plus tard, de tuer de sang-froid un autre être humain ? Ou finit-on toujours par être rattrapé par sa destinée – et la mienne était-elle d’être une meurtrière ? N’est-ce pas au fond pour répondre à cette question que j’écris ces souvenirs ? De la vie que j’ai eue et de la vie que j’aurais pu avoir, laquelle était la bonne ?

Édouard s’est relevé et la sauterelle s’est envolée. Il a pris une inspiration, j’ai cru qu’il allait me demander quelque chose, mais il a renoncé. Il a ramassé sa veste et, avec une infinie douceur, il a essuyé les larmes qui coulaient sur mes joues et a déposé un baiser sur mes lèvres.

— Je t’aime, j’espère que tu seras heureuse.

Je l’ai regardé s’éloigner par la lucarne dans le grand champ doré derrière la grange, sa veste piquetée de paille jetée sur l’épaule droite et la tête baissée. Je n’oublierai jamais cette image. J’aurais voulu le retenir, lui dire que je l’aimais, que vivre sans lui me donnait envie de mourir. Je n’en ai rien fait. Il m’a fallu de longues minutes pour calmer les sanglots qui me secouaient. Le soleil était levé, il fallait que je rentre, que je prépare le petit-déjeuner, que je nourrisse les bêtes. Je devais donner le change avant qu’on remarque que je n’étais ni dans la cuisine ni dans ma chambre. Je n’avais pas le choix. Je devais retourner à ma vraie vie.

J’ai pris une grande inspiration et suis sortie à mon tour. En bas de l’échelle, je suis tombée nez à nez avec Solange. J’ai sursauté, prise en faute. Elle me fixait en silence, la tête penchée sur le côté. Depuis quand était-elle ici et qu’avait-elle vu ou entendu ?

— Tu ne dois dire à personne, ai-je balbutié sous le coup de l’émotion, à personne qu’Édouard était ici cette nuit ? C’est compris ?

Elle a acquiescé, manifestement effrayée par ma panique. J’ai été incapable de prononcer un mot de plus. Elle ne m’en a jamais reparlé. Longtemps, j’ai eu la naïveté de croire qu’elle avait oublié ce moment.

J’ai revu Armand le dimanche suivant à la messe. Le sourire qu’il m’a adressé lorsque j’ai remonté l’allée a brutalement apaisé le flot de pensées sombres qui me persécutaient depuis le départ de son frère. Dans l’odeur de l’encens et les murmures qui précédaient l’office, j’ai retrouvé mes esprits. C’était Armand. Son sourire franc, sa cicatrice familière sur la tempe que mes doigts aimaient tant caresser, Armand, si proche et si familier. Armand, cet ami à qui j’accordais une confiance absolue, qui me connaissait depuis que j’avais douze ans, qui m’avait écoutée parler de mon chagrin après la mort de Maman, qui jouait avec Solange et mes frères et m’offrait des livres et des fleurs des champs, qui avait accepté toutes mes conditions pour se marier avec moi. Armand qui m’aimait comme peu de gens ont la chance d’être aimés dans une vie. Étais-je folle ? Allais-je renoncer à cet amour si solide pour un homme que je ne connaissais que depuis quelques semaines et qui était réputé pour séduire les femmes sans se préoccuper des conséquences ? Mon cœur était brisé, mais il finirait bien par se recoller.

 

Armand et moi nous sommes mariés en secret à Terrasson, un mercredi pluvieux de janvier. Alphonse était parti pour la journée faire des affaires à Brive. Seuls mes frères, qui ont servi de témoins, et Solange étaient présents. Je suis devenue une Bellanger. Tous les autres ont été mis devant le fait accompli. Quand nous l’avons annoncé à Alphonse, il a pâli de rage, mais la présence d’Armand l’a dissuadé de la laisser exploser, sans quoi je suis certaine qu’il m’aurait rouée de coups. Tout le monde a cru que ce mariage précipité cachait une grossesse. Jean Bellanger nous a passé une soufflante, qu’il a conclue en nous félicitant et en nous serrant dans ses bras. Il avait toujours souhaité ce mariage. Il a tenu à organiser un repas dans la salle des fêtes où il a invité tout le village.

Édouard a écrit une carte laconique, il ne pouvait malheureusement pas assister à la noce, son internat à Bordeaux ne lui laissait pas un moment de répit. En cadeau de mariage, il nous a fait envoyer de Paris l’intégrale des œuvres de Maupassant, reliée en demi-chagrin rouge. Les volumes sont aujourd’hui chez toi, je te les ai offerts pour un de tes anniversaires. Prends-en soin, ma Biquette, ils doivent valoir une petite fortune désormais.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

22 février 1948

Jeanne, ma Jeannette,

 

J’oscille entre réalité et irréalité. Elles se fondent parfois l’une dans l’autre sans que je puisse précisément les distinguer. Évoquer des souvenirs calme mon agitation, je prends la plume pour t’écrire. Ce lien avec toi est l’ancre qui me retient de dériver vers le large.

Je ne t’ai jamais raconté pourquoi la grange est bleue. Tu ne l’as jamais connue avant, quand les planches noircies par l’humidité encombraient le ciel. La vision de cette tache de suie salissant mon azur immaculé m’était devenue insupportable.

Au printemps 1939, nous logions deux veaux et leurs mères dans la grange. Je les ai appelés Caramel et Frimousse. Je les adorais et en prenais soin comme s’ils avaient été mes propres bébés. Je me réveillais parfois au chant du coq, endormie dans le foin, aux côtés de mes tendres amis. On ne parlait alors que de la guerre. On la disait imminente, à nos portes déjà, prête à rugir et à nous dévorer comme un animal enfermé attendant que la grille se lève pour se jeter dans l’arène.

J’avais neuf ans et le moment me semblait idéal pour repeindre le ciel. J’ai donc déclaré, un beau jour, au dîner :

— Il faut repeindre la grange en bleu.

— En bleu, et pourquoi pas en jaune ou en violet tant que tu y es ? a rétorqué mon père, irrité.

Jeannette, si d’aventure tu le croises, ne fais pas confiance à mon père. Alphonse est capable parfois d’une sorte de bonhomie, mais il porte en lui quelque chose de pourri qui finit toujours par contaminer chacune de ses intentions. Je crois pouvoir dire sans beaucoup de regret que je le hais.

À partir de ce jour, je n’ai eu de cesse de convaincre tout le monde qu’il fallait repeindre la grange en bleu. C’était devenu une obsession : j’en parlais à mes frères, à Armand, à Célestine… Évidemment, les normaux avaient tous la même réaction : il n’était pas question de repeindre la grange en bleu. C’était un gaspillage de temps et d’argent et la seule chose qui comptait alors, c’était la guerre, la guerre, la guerre.

Mais je refuse de parler de la guerre.

Heureusement,

Je suis revenue de l’école un jour de printemps,

Drainée de toute énergie, les yeux larmoyants,

Secouée d’une toux sèche et le nez fuyant.

On a d’abord soupçonné un rhume,

Et quand la fièvre est tombée,

J’ai cru à ma bonne fortune,

Mais les symptômes ont persisté.

Au bout d’une semaine, les quintes de toux se sont aggravées. Elles me déchiraient la poitrine et me laissaient épuisée. Je n’arrivais plus à me lever de mon lit et ma respiration sifflait, âpre dans ma gorge comme un vent d’hiver s’insinuant par le trou d’une serrure.

Coqueluche, a diagnostiqué le docteur Pelletier.

Célestine montait à la Maison du haut. Elle me faisait des tisanes au thym et à la réglisse, des cataplasmes au camphre sur la poitrine. À l’époque, elle ne voulait pas encore m’assassiner. Je crois même pouvoir dire qu’elle m’aimait. J’ai parfois tendance à l’oublier, en particulier quand je glisse dans l’irréalité.

Mon chat Noisette, qui aimait tant courir les souris, avait abandonné son sport préféré pour rester lové contre moi.

Mars et les premiers rayons de soleil froid

N’ont en rien amélioré mon état.

Un soir, je n’ai pas pu avaler ne serait-ce qu’une cuillère du bouillon chaud que Célestine m’avait préparé. J’ai entendu le docteur Pelletier chuchoter que ma vie ne tenait qu’à un fil et qu’il ne nous restait qu’à prier.

Ce sont mes frères, Jeannette, qui m’ont sauvée.

Ils ont organisé une collecte auprès des voisins,

Emprunté la camionnette de Jean, mon parrain,

Négocié à Brive des litres de peinture céruléenne,

Le charpentier et le couvreur ont prêté leurs échelles.

Ils ont choisi un bleu poétique et lumineux,

Gorgé de soleil, frais comme un ciel montagneux.

C’est ce bleu parfait, Jeannette, qui m’a soignée,

Ce sont Marcel, Joseph et Lucien.

Ma Sainte Trinité, mes anges gardiens.

J’aurais tant aimé que tu les rencontres, mes grands frères merveilleux. Mais la plus grande folie des normaux, la guerre, me les a arrachés. Fini, leurs sourires de printemps et leurs bras comme des branches de chênes centenaires, où je me blottissais enfant pour oublier la brutalité du monde et le vide immense de l’univers.

Au départ de chacun de mes frères

J’ai perdu un petit morceau de mon âme.

Je les ai cherchés pour les recoudre,

Mais le fleuve tourmenté de mes larmes

Les a emportés pour les dissoudre,

Au-delà des frontières,

Au-delà de la mer,

Loin derrière la ligne d’horizon,

Où il n’y a plus ni lumière ni saison.

Depuis, j’avance en pleurant dans la vie,

L’âme en lambeaux et le cœur démoli.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Jean Bellanger a fait venir un notaire de Brive pour régler la succession de Maman. Armand s’est mis d’accord avec Alphonse qui, parce qu’il n’a pas eu le choix, m’a laissé à contrecœur un lopin de terre dans un coin de son champ et la Maison du bas en ruine, l’ensemble étant supposé correspondre à un cinquième de ce que possédait ma mère avant de l’épouser. La haine d’Alphonse était palpable, mais il était trop malin pour l’exprimer en public et j’évitais de me retrouver seule avec lui. Jean Bellanger nous a donné, en avance sur l’héritage d’Armand, un quart de ce qui lui appartenait, dont le verger sur la colline dans lequel je volais autrefois des mirabelles et qu’Armand entretenait avec tant de soin. Nous avons intégralement rénové et agrandi la Maison du bas. En quelques mois, nous y avons fait installer l’électricité, ainsi qu’une pompe à eau dans la petite cour, puis nous avons acheté une TSF et même, juste après la guerre, un tracteur à essence.

Depuis la fenêtre de notre chambre, j’avais une vue parfaite sur la Maison du haut et sur la grange. Solange et mes frères n’avaient qu’à descendre la colline pour venir chez nous. Nous nous croisions plusieurs fois par jour. Solange, la seule à aller encore à l’école, passait me voir quotidiennement une fois la classe terminée. Je lui préparais des tartines beurrées avec de la confiture et parfois, l’hiver, un grand bol de lait chaud. Souvent, elle repartait avec une casserole à réchauffer, de cette manière j’étais sûre que mes frères et ma sœur seraient correctement nourris. Alphonse ne s’était jamais soucié de leur faire manquer l’école tant qu’il faisait l’économie d’un garçon de ferme et je voyais qu’il exploitait Solange et mes frères comme il m’avait exploitée autrefois.

Armand cultivait le verger sur la colline et le petit bout de terrain que j’avais hérité de Maman. Il disait en riant : « C’est ta terre, pas la mienne, au fond, je ne suis que ton employé. » Je possédais ma propre maison, mon potager et mes quelques vaches. Mon mari me laissait agir à ma guise. Malgré moi, j’avais réalisé le rêve de Maman qui avait toujours voulu avoir sa ferme à elle. Je n’avais plus à vivre dans la crainte d’Alphonse. Je respirais mieux. Je pouvais prendre des décisions sur le choix des rideaux, des meubles, de la couleur des torchons ou du carrelage de la cuisine. Je m’octroyais le droit, une fois mes tâches achevées, de me poser devant la TSF. Je me versais une tasse de café et je lisais ou j’écoutais des enregistrements de concerts symphoniques à Paris, à Londres ou à Vienne en tricotant des chaussettes. Je découvrais Charles Trenet et Tino Rossi, le tout sans avoir de comptes à rendre à personne. Ce paisible bonheur domestique m’a procuré, dans les mois qui ont suivi mon mariage, une sensation vertigineuse de liberté et de joie. La sécurité, quand on n’a pas toujours eu le privilège d’en jouir, peut suffire au contentement.

J’ai accouché d’un garçon, Louis, en 1938, et d’une fille, Marie-Marguerite, l’année suivante, l’année où Solange a eu la coqueluche et où nous avons repeint la grange en bleu pour lui faire plaisir. Armand était un mari tendre et attentionné, nous parlions longuement le soir avant de nous endormir. Édouard était devenu un souvenir lointain jusqu’à ce que je le revoie, avant le début de la guerre, au mariage d’une cousine Bellanger. J’étais enceinte de Marie-Marguerite et fatiguée, boudinée dans une robe trop serrée dont le mauve terne me donnait un teint maladif. Il m’a saluée de loin et instantanément, des réminiscences de notre nuit dans la grange, de sa peau, de son odeur me sont revenues avec une telle violence que j’aurais pu pleurer. Un peu plus tard, accompagnée d’Armand, j’ai échangé quelques mots polis avec Édouard, sur le ton des deux étrangers que nous étions supposés être. Le simple timbre de sa voix, sa main qui a frôlé la mienne en me tendant une coupe de vin mousseux m’ont galvanisée au point que s’il m’avait proposé de m’emmener derrière la salle des fêtes pour me prendre, enceinte de six mois, contre un arbre et sous la pluie battante, j’aurais non seulement été incapable de refuser, mais j’aurais tout quitté pour partir avec lui.

Sur l’émotion qu’Édouard suscitait en moi, je peux apposer le mot « désir ». Les scientifiques parlent de phéromones, de chimie et de la nécessité biologique pour l’espèce humaine de se reproduire… Je ne sais pas ce qu’il en était, ma Biquette, mais cette rencontre à laquelle je n’étais pas préparée a fait exploser la confortable torpeur de ménagère dans laquelle je me complaisais. J’ai été démoralisée plusieurs semaines pendant lesquelles ma grossesse, les contraintes domestiques et maternelles m’étaient insoutenables. J’ai commencé des lettres que je brûlais dans le poêle, je me disputais sans cesse avec Armand, un jour j’ai même entrepris de faire ma valise. Je me suis imaginée, enceinte, abandonnant mon mari et mon fils pour rejoindre Édouard à Bordeaux. Je faisais des insomnies, en proie à des sentiments contradictoires ; d’un côté de la culpabilité et de la honte, et de l’autre un violent chagrin à l’idée que plus jamais je ne revivrais de moments aussi intenses que ma nuit dans la grange avec Édouard. Je n’avais pas saisi avant ce jour que le mariage impliquait de renoncer pour toujours aux premières rencontres, aux peaux qui se frôlent, à cette merveilleuse sensation de l’amour qui commence, à cet instant évanescent et précieux qu’est un premier baiser qu’on a longtemps imaginé en secret. La maternité me pesait, depuis mes douze ans j’élevais des enfants, et je n’avais pas envie de renoncer à ma jeunesse. Il me semblait qu’elle m’avait été arrachée beaucoup trop vite alors que j’en avais à peine exploré les contours et les possibilités.

J’y pensais, en trayant les vaches ou en disposant des quartiers de pomme sur une pâte à tarte, en nourrissant Louis, dans les moments de grande fatigue, en découvrant mon premier cheveu gris ou après avoir fait l’amour avec Armand. Je constatais avec tristesse que mes ambitions et ma jeunesse étaient définitivement ensevelies sous la terre du quotidien et ma vie désormais aussi droite et sans surprise qu’un sillon tout tracé dans un champ. Armand s’inquiétait de mon humeur maussade et, comme je ne pouvais lui avouer la raison de mon chagrin, la culpabilité venait s’ajouter à l’amertume. J’ai fait des cauchemars tout le long de cette deuxième grossesse. Je revoyais la mort de Maman, sauf que cette fois j’étais celle qui se vidait de son sang dans le lit conjugal. Puis j’ai accouché et le souvenir d’Édouard et ma mélancolie se sont de nouveau apaisés, noyés dans l’épuisement des nuits hachées, de l’allaitement et du travail de la ferme. Je ne veux pas te faire peur, à toi, ma Biquette, qui passeras peut-être un jour par là, mais mes accouchements sont tous de très mauvais souvenirs. Concrètement : des heures interminables de douleurs atroces dans une angoisse épouvantable. Rien dans ma vie, toutefois, n’a égalé le moment où j’ai tenu mes enfants contre moi pour la première fois. Ce premier contact humide et chaud et leurs cris qui se sont arrêtés immédiatement quand la sage-femme les a posés sur ma poitrine, comme si ma simple présence suffisait à les protéger de toute la férocité du monde… Je ne suis pas de celles qui idéalisent l’expérience de la maternité. Je sais l’aliénation et les renoncements qu’elle impose aux femmes, autrefois comme aujourd’hui. Néanmoins, arrivée à la fin du parcours, force est de constater que je n’ai rien vécu au cours de ma vie de plus bouleversant et de plus merveilleux que l’amour que j’ai reçu de mes enfants et celui que je leur ai donné. Aucune expérience, en cent sept ans, n’a été plus grande source de joie et de sens que mes enfants. Je les ai aimés plus que moi-même, ceux que j’ai portés et ceux que la vie m’a mis entre les mains.

Solange avait neuf ans quand Louis est né. Marie-Marguerite et Louis ont toujours considéré leur tante comme une grande sœur. Elle continuait de m’appeler « Maman Célestine » et mes enfants juste « Maman ». Un jour, Armand m’a annoncé qu’il avait acheté l’échoppe délabrée qui avait été une cordonnerie et qui se trouvait en face de chez nous, sur la rue de la Liberté. Il a suggéré, comme Maman autrefois, que nous ouvrions une épicerie et, a-t-il ajouté, peut-être même pourrais-je envisager d’y vendre des livres. Il avait compris avant moi que j’avais besoin d’un espace de liberté. Une fois les travaux d’aménagement terminés, il ne s’est plus occupé du magasin. C’est devenu mon endroit à moi, mon refuge. Je pouvais y faire ce que je voulais. Comme Maman, j’étais plutôt douée pour le commerce et ce projet qui n’appartenait qu’à moi, les défis à relever, m’ont permis, peu à peu, de trouver de la satisfaction et de la sérénité dans la simplicité de mon existence.

Le bonheur, tu sais, peut n’être rien d’autre que la banalité d’un quotidien dépourvu de drames. Savoure chaque jour ordinaire comme un cadeau avant que la vie ne se charge de te rappeler que rien n’est permanent, ma Biquette. Nous finissons toujours par perdre ce que nous pensions acquis : notre enfance, notre jeunesse, puis celle de nos enfants, leur insouciance qui fait notre joie, les déferlements de leur affection et leurs erreurs de langage qu’on ne corrige pas pour faire durer encore un peu cette période bénie pendant laquelle un enfant nous aime plus que tout au monde. Puis, s’envolent au fil des ans nos parents, notre santé et ceux que nous aimons… Ne t’attarde pas trop sur hier ou demain, car la vie est ici et maintenant.

Solange grandissait et restait une enfant extrêmement sensible. Elle rapportait des oiseaux blessés à la ferme qu’elle soignait en cachette d’Alphonse. Elle dessinait beaucoup, principalement le ciel, des planètes, des engins volants dont elle était persuadée qu’ils pourraient un jour l’emmener dans l’espace. Elle s’occupait de Marie-Marguerite et de Louis. Elle leur racontait des histoires extraordinaires, comme s’ils pouvaient la comprendre, et ils l’écoutaient, écarquillant leurs grands yeux de bébés béats. Elle avait une imagination débordante et était capable d’entraîner les enfants dans ses univers avec une facilité déconcertante.

Je savais qu’Alphonse la faisait travailler aussi dur que moi à l’époque. Cela me désolait, d’autant plus que ses problèmes à l’école se sont aggravés. Pas tant pour ses résultats, qui sont restés médiocres, mais à cause de son comportement et de ce que M. Dujardin appelait « son absence de docilité et son manque de féminité confinant parfois à l’indécence ». Quand elle allait en classe, elle était souvent punie. Il lui arrivait de se battre avec les garçons à la récréation. Elle parlait et riait trop fort. Elle rêvassait, rédigeait ses compositions d’histoire en vers, dessinait des cartes célestes ou griffonnait d’étranges poésies dans son cahier de calculs. Ses difficultés scolaires me décevaient. Une partie de moi, sans doute, avait projeté sur elle le rêve d’études supérieures que je n’avais pu réaliser.

Solange, évidemment, détestait son instituteur. Un jour où il l’avait fait venir au tableau pour réciter le poème « Tu seras un homme mon fils », de Rudyard Kipling, elle avait déclamé un texte de son invention qui parodiait l’original. Dujardin, furieux, a affirmé qu’elle était « complètement folle et plus bête que les vaches qu’elle gardait ». Puis, il l’a fait rester debout sur l’estrade toute la matinée, coiffée d’un bonnet d’âne. Au lieu de manifester du remords, elle est rentrée ce jour-là les yeux brillants d’excitation et a déclaré qu’elle serait poète. Au catéchisme, elle n’était pas plus appréciée. Le père Cazaux l’a accusée de blasphème le jour où elle lui avait demandé ce qui faisait la différence entre une sainte et une sorcière, Jeanne d’Arc ayant été jugée sorcière par la même Église qui l’avait par la suite canonisée.

Je déroule la pelote de ma mémoire sans voir encore les fils qui se trouvent en plein centre, recouverts par d’autres souvenirs, plus vifs ou plus récents. Je tire un petit fil et découvre qu’il est bien plus long qu’il n’y paraissait au premier abord. Parfois, je me demande si j’ai raison d’effectuer ce travail, si ce ne sont pas ces souvenirs et les remords qui les accompagnent forcément qui me tueront avant l’heure officielle. Ou peut-être ne fais-je tout cela que pour trouver des excuses à mon crime. Je ne sais pas. Mais tu dois apprendre la vérité avant ton grand départ, ma Biquette. Je ne crois pas que l’on puisse savoir où l’on va quand on n’a, comme toi, aucune idée d’où l’on vient.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

28 février 1948

Jeanne, ma Jeannette,

 

Je veux te parler d’une conversation que j’ai eue avec Rose, sans doute l’une des dernières, puisqu’elle va bientôt partir. Je devais repasser des draps à la lingerie. Elle empeste la vapeur et l’amidon chaud, pour autant je n’étais pas mécontente d’y être affectée, c’est le seul endroit où nous ne sommes pas frigorifiées en ce moment. L’hiver dehors est rude et chaque respiration dans le Château des brumes se transforme en fumée blanche. Le soleil avait fait ce jour-là une apparition exceptionnelle, la lumière pâle de l’après-midi filtrait à travers les hautes fenêtres grillagées et dessinait sur le sol de pierre des losanges vibrants et dorés.

Empoignant le lourd fer en fonte à deux mains, je l’ai plongé dans le brasero pour qu’il chauffe, puis je l’ai essuyé rapidement avec un chiffon avant de le poser sur le tissu. À chaque passage, la vapeur s’échappait en sifflant, me collant les cheveux aux tempes. C’est à ce moment-là que Mon-ange m’a soufflé une idée. J’ai vérifié que personne ne nous regardait et j’ai plaqué le fer brûlant contre la chair de mon poignet droit. Je me suis retenue de hurler de douleur pendant trois longues secondes. Puis j’ai poussé un cri et laissé tomber le fer sur le carrelage.

J’ai été emmenée à l’infirmerie où Rose est souvent affectée. Quand elle m’a vue, elle a ouvert de grands yeux.

— En voilà, une vilaine plaie, Solange, comment avez-vous pu vous arranger de la sorte ?

— Je suis maladroite, ai-je répondu, mais je suis si heureuse d’être avec vous, je ne ressens plus aucune souffrance.

Rose m’a jeté un regard curieux.

— Solange, vous n’avez quand même pas fait exprès de vous brûler pour me voir ?

J’ai haussé les épaules et elle a froncé les sourcils.

— Ne faites pas cela, c’est dangereux et absurde. Je suis assez libre de mes mouvements en ce moment, je viendrai vous voir.

— Ce n’était pas mon idée, c’était celle de Mon-ange, ai-je chuchoté. Il veille sur moi, comme il a veillé sur Jeanne d’Arc autrefois. Il me protège des voix.

Rose a ouvert de grands yeux.

— Qui ?

— Mon-ange.

Elle a mordillé sa lèvre, comme si elle réfléchissait avant de répondre :

— Ce sont encore ce sentiment d’irréalité et ces voix dont vous m’avez parlé ? Il est avec vous en ce moment ? Cet ange ?

— Oui.

— Je ne le vois pas.

— Il n’est pas comme nous, embarrassé d’un corps de chair et de sang.

Rose a soupiré tristement et m’a caressé la joue.

— Solange, s’il vous plaît, ne vous blessez pas pour venir me voir. Votre brûlure est très vilaine, revenez chaque matin pour refaire votre pansement, je ne veux pas que cela s’infecte. Ainsi nous pourrons nous parler un peu, d’accord ?

— Oui, d’accord.

Je revois Rose demain, Jeannette, j’en suis si heureuse. Elle seule, parmi les normaux, me comprend un peu.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      En 1939, les rumeurs ont commencé à enfler depuis l’Est, amenant jusqu’à nous la possibilité d’une guerre imminente. L’idée de renouveler le massacre de 1914 était tout aussi absurde que glaçante. Je revois les hommes assis autour de la table de la cuisine, penchés vers notre poste de TSF le 3 septembre 1939. Ils avaient interrompu le stockage des récoltes pour écouter la radio. J’avais posé sur la table un pain de campagne, un Cantal et un pâté de foie auxquels ils n’avaient pas touché. Édouard Daladier a annoncé que, à la suite de l’invasion de la Pologne, la France avait déclaré la guerre à l’Allemagne. Armand a tourné le bouton de l’appareil après le « Vive la France » qui concluait l’allocution. Un silence accablé a suivi. C’est la seule fois de ma vie où j’ai vu pleurer Jean Bellanger, ancien combattant de 14-18.

Sur le moment je n’ai rien ressenti si ce n’est un état de choc et une forme de déni farouche. Je me revois devant le mur de la mairie, fixant les drapeaux français sur les affiches annonçant l’ordre de mobilisation générale et ne pas y croire.

Les jumeaux sont partis avec enthousiasme, désireux sans doute d’échapper au despotisme d’Alphonse. Armand, lui, nous a quittés la mort dans l’âme. Nous les avons accompagnés au train en pleurant comme les autres familles qui agitaient leurs mains avec nous sur le quai. Pourtant, je n’ai réellement compris que nous étions en guerre que quelques mois plus tard, quand les Allemands sont entrés dans Paris. Pour mon anniversaire, Jean Bellanger m’avait emmenée voir avec mon petit frère Lucien La Bête humaine, de Jean Renoir, au cinéma de Brive. J’ai regardé avec sidération les images des nazis devant l’Arc de Triomphe dans le journal des actualités qui précédait le film. Lucien, encore trop jeune pour être mobilisé, rêvait de rejoindre ses frères au combat. C’était la première fois que j’allais au cinéma, mais je n’en garde que la terreur de ces bottes noires et curieusement silencieuses sur l’écran crépitant, avançant au pas militaire sur les Champs-Élysées.

Trois jours plus tard, nous avons reçu le même jour les deux lettres du ministère nous annonçant la mort des jumeaux. Le 13 mai 1940, tandis que les blindés allemands franchissaient la Meuse à Sedan, le régiment de Joseph a été attaqué et il est mort avec d’autres, fauché par la folie de la Blitzkrieg. Marcel est mort quelques jours plus tard alors qu’il couvrait la retraite des Britanniques lors de l’évacuation de la poche de Dunkerque. C’est moi qui ai réceptionné les lettres, j’étais montée à la Maison du haut pour apporter des haricots à Alphonse. Nos relations à cette période s’étaient améliorées. Quand le facteur m’a tendu les deux enveloppes sobres portant la mention du ministère de la Guerre, j’ai tout de suite compris. Alphonse a pleuré dans mes bras quand je lui ai annoncé la nouvelle. Cette peine commune nous a un peu rapprochés. Il savait que personne ne regretterait ses fils autant que Solange et moi. Solange, elle, a été dévastée.

À Sarégnac, nous n’avons subi l’Occupation qu’à partir de novembre 1942, quand les Allemands ont envahi la zone libre. Lucien venait d’avoir vingt ans, il a rejoint le maquis corrézien. Il a bravé les patrouilles allemandes pendant des mois en transmettant des armes et des nouvelles. Peu de temps avant la Libération, trahi par un indicateur dont nous n’avons jamais connu l’identité, il a été arrêté lors d’une perquisition brutale à la ferme. Emmené dans un hangar improvisé, il a refusé de dénoncer ses camarades et s’est fait sommairement exécuter par les Allemands. C’est moi qui l’ai annoncé à Solange. Pour les jumeaux, elle avait hurlé, pleuré et sombré dans une crise d’une telle ampleur qu’Alphonse avait fini par lui asséner une paire de gifles pour la calmer. Pour Lucien, elle s’est éteinte comme une bougie soufflée par un courant d’air. Elle n’a pas prononcé un mot pendant plusieurs semaines. Il ne reste aujourd’hui de nos frères adorés que trois noms estompés par la pluie, gravés sur le monument aux morts dans le cimetière de Sarégnac. Je suis la dernière personne encore vivante qui les ait connus, ma Biquette. Les ultimes souvenirs de leurs sourires, de leurs voix, de leur jeunesse arrachée et des projets qu’ils n’ont pas pu réaliser disparaîtront bientôt avec moi.

Armand est resté prisonnier en Allemagne jusqu’à la fin de la guerre. Engluée dans mon propre chagrin, je n’ai pas su être assez présente pour Solange. On me rapportait des rumeurs qui auraient dû m’inquiéter : elle continuait de grimper aux arbres ou de jouer au ballon comme un garçon. On l’apercevait trop souvent en compagnie masculine, ce qui, pour une adolescente, n’était pas convenable. Cette vieille bique de Laborie affirmait qu’elle l’avait vue flirter avec des Allemands.

Je n’oublierai jamais le 21 août 1944, le jour où Sarégnac a fêté sa libération. Les cloches de l’église sonnaient, les drapeaux bleu-blanc-rouge flottaient aux fenêtres et dans la rue principale les maquisards défilaient sous les acclamations. Malgré les deuils et les atrocités que nous avions vécus, la liesse était générale. L’euphorie semblait partagée par tous, sauf par Solange. Je la revois, adossée à la vitrine de l’épicerie, ses yeux clairs fixant le défilé, l’air ailleurs. Son visage était fermé, je supposais que l’allégresse collective la renvoyait au deuil de notre famille. Nous nous étions disputées plus tôt dans la journée. Je lui avais demandé d’aller chercher du sucre à Terrasson pour un clafoutis aux mirabelles. Elle était partie des heures durant faire du vélo dans la campagne et était revenue sans le sucre et sans les tickets de rationnement que je lui avais confiés. Sur le moment, j’étais furieuse, mais, à la voir, avec cet air égaré, j’ai été envahie de tendresse. Elle faisait partie de ces quelques personnes (comme toi, ma Biquette), avec lesquelles je suis incapable de rester fâchée.

Elle venait d’avoir quatorze ans, sa poitrine s’était arrondie. J’ai été frappée par sa beauté sombre, le contraste entre son épaisse chevelure couleur corbeau aux boucles impossibles à discipliner et la clarté de ses yeux. Puis je me suis rendu compte qu’elle transpirait à grosses gouttes et avait le teint gris.

— Solange, tu ne te sens pas bien ? ai-je demandé, inquiète.

— C’est la foule et cette chaleur… a-t-elle murmuré.

Depuis sa coqueluche, je me tracassais continuellement pour sa santé. Elle était maigre, sa peau était pâle, si fine qu’on voyait distinctement le réseau bleu de ses veines à l’intérieur de ses bras.

Un groupe de jeunes gens s’est mis à la montrer du doigt, les garçons riaient et les filles prenaient un air dégoûté. Ils se moquaient d’elle. Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi, puis je me suis aperçu qu’un filet de sang coulait de sa jambe sur sa chaussette blanche. Elle ne l’avait pas remarqué.

— Oh ! Solange ! Me suis-je exclamée, rentrons vite !

J’ai laissé Louis et Marie-Marguerite avec leur grand-père et j’ai quitté la fête pour la ramener à la maison. Je l’ai fait asseoir à la table de la cuisine et j’ai posé un verre d’eau sur la toile cirée. Elle a avalé une gorgée. Gênée, je lui ai expliqué qu’elle aurait dû faire plus attention. Elle avait ses premières règles et ce phénomène reviendrait tous les mois. Ce sang-là, contrairement à celui des écorchures ou des blessures, devait rester caché. Elle n’a rien répondu. Je lui ai donné des bandes de tissu à placer dans sa culotte. Elle avait l’air de se sentir si mal que je lui ai proposé d’aller s’allonger et, malgré la chaleur, j’ai posé une bouillotte sur son ventre.

Dehors, les cloches sonnaient, la musique nous parvenait depuis la rue de la Liberté qui n’avait jamais si bien porté son nom. Solange, étendue, les yeux dans le vague, semblait indifférente à ce qui lui arrivait. J’ai pensé qu’elle était embarrassée à cause des moqueries dont elle avait fait l’objet.  Je suis venue m’asseoir sur le lit à côté d’elle et je lui ai caressé le front.

— Tu sais, ça fait mal, c’est vrai, et on n’a pas vraiment le droit d’en parler. Mais c’est ce qui fait qu’un jour tu pourras avoir un bébé, donc moi je crois que c’est une très belle chose. C’est la toute-puissance des femmes, leur faculté de créer la vie qui s’exprime tous les mois.

— Pourquoi m’ont-ils ridiculisée alors ? a murmuré Solange, pourquoi il ne faut pas le montrer ?

J’ai réfléchi quelques instants à cette question que je ne m’étais jamais posée.

— Peut-être parce que la toute-puissance des femmes, ça terrifie les hommes, alors c’est plus prudent de la garder cachée.

Solange a posé sa tête sur mes genoux et s’est mise à pleurer. Ce soir-là, tandis que tout le village baignait dans la joie, elle est restée inconsolable.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

19 mai 1948

Jeanne, ma Jeannette,

 

J’ai enfin parlé de toi à Rose. Depuis, l’angoisse m’ensevelit dans sa brume glacée : qu’ai-je fait ? Rose ne va-t-elle pas nous dénoncer aux gardiennes chauves-souris ? Ne vont-ils pas, toi aussi, t’enfermer, mon amour, sous prétexte que nous sommes irrémédiablement liées ?

— Sais-tu, a demandé Rose, quand les crises ont réellement commencé ? La première fois que tu as entendu des voix ?

En réfléchissant à cette question, la réponse m’a semblé évidente, même si je ne l’avais jusqu’ici jamais formulée clairement :

— Le jour de la Libération, c’est là que j’ai basculé pour la première fois. Mais je ne peux pas en parler. Les voix me l’interdisent.

— Et après ? Les crises sont revenues à quelle fréquence ?

— La deuxième fois, c’était quand on m’a séparée de Jeanne.

— Tu veux dire que les hallucinations apparaissent en cas de grand changement, choc ou bouleversement ?

Elle avait les sourcils froncés et bien que j’aie laissé échapper ton prénom, elle n’a pas semblé y prêter attention sur le moment. Vexé que Rose le traite d’hallucination, Mon-ange s’est éclipsé. Les normaux sont toujours convaincus que leur perception du monde est la seule vérité possible. Est-ce qu’un aveugle explique aux autres que ce qu’ils voient est hallucination sous prétexte que lui-même vit dans l’obscurité ? Enfin, Rose ne pense pas à mal, elle s’inquiète pour moi, aussi n’ai-je pas démenti.

— Quand je suis arrivée au Château des brumes, ai-je murmuré, au début je ne faisais pas tant de crises. J’entendais Mon-ange, parfois, mais je n’étais pas passée de l’autre côté de manière si radicale. Il n’y avait pas toutes ces voix…

— Il est tout à fait possible que les conditions de vie ici aient aggravé la maladie, a murmuré Rose comme si elle s’adressait à elle-même.

Puis elle m’a regardée dans les yeux, comme si elle venait de se rappeler quelque chose, et m’a demandé :

— Qui est Jeanne, Solange ?

— Jeanne, ai-je murmuré après un silence, je n’ai pas le droit de parler de Jeanne. C’est parce que je n’ai pas voulu me séparer de Jeanne que Célestine et mon père m’ont fait enfermer ici.

Rose a réfléchi quelques instants, comme si elle pesait ses mots.

— Solange, est-ce que Jeanne est une vraie personne ou est-ce qu’elle fait partie de ces voix que vous entendez parfois ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, Jeannette, tellement l’hypothèse que tu appartiennes à l’irréalité était absurde. Je serais morte depuis longtemps si c’était le cas, moi qui ne vis que pour toi. Néanmoins la douceur de Rose était telle que, pour la première fois, j’ai envisagé de lui avouer la vérité. J’observais une mouche qui se cognait au carreau, incapable d’apprendre de ses erreurs. J’ai fermé les yeux et j’ai pris une grande inspiration avant de me pencher pour murmurer à l’oreille de Rose :

— Oh, Jeanne… Jeanne est toute ma vie et tout mon univers. Elle est tout ce que j’ai, ma chair et mon sang, ma raison d’être en ce monde.

Et comme Rose attendait toujours, j’ai poursuivi :

— J’ai accouché à quatorze ans, c’est pour ça qu’on m’a enfermée ici et Jeanne… Jeanne est ma fille, tout simplement.



      

    

    
      Jeanne

      « Exister, c’est oser se jeter dans le monde. »

Simone de Beauvoir





    

    
      Jeanne

      Aujourd’hui

      Une fois de plus, Jeanne rêve de l’incendie de la grange bleue. Elle se réveille en sursaut et en sueur, étouffée par le cri qui lui envahit la gorge. Sur la table de nuit, l’écran fluorescent du réveil indique 5 h 23. Il s’agissait plus d’un souvenir que d’un rêve et c’est d’ailleurs ce qui empêche les images de s’évaporer avec les derniers brouillards du sommeil. La scène, comme d’habitude, est d’une précision chirurgicale. Jeanne, en chemise de nuit, se tient pieds nus dans les cendres encore tièdes de la grange bleue, elle fixe dans le ciel des volutes de fumée couleur ecchymose qui s’envolent vers le jour naissant. Le feu a été endigué avant, Dieu merci, de parvenir jusqu’aux champs secs et hérissés de paille, tout juste moissonnés.

À côté d’elle, Brigitte se retourne en marmonnant et se rendort aussitôt. Jeanne remonte avec douceur la couverture sur l’épaule de sa compagne et se lève sans faire de bruit pour ne pas la réveiller. Dans la cuisine, elle tente de se préparer un thé avec des gestes lents et mesurés, mais un peu d’eau brûlante déborde sur ses doigts tremblants.

Tout en tournant le sachet de thé dans son mug au logo de la Nasa que la plus jeune de ses filles, Manon, lui a rapporté d’un séjour en Floride, elle contemple les toits d’ardoise qui émergent peu à peu dans la lumière blême de Paris, à la manière d’une image aux contours fondus sur une photo Polaroid.

À l’époque, comme dans son rêve, Jeanne était en état de choc, incapable de détacher son regard de cette blessure béante dans le ciel sur lequel se découpait autrefois la grange bleue. Puis elle avait aperçu Armand – cher Armand – qui criait et agitait les bras pour demander de l’aide : dans les cendres fumantes, il venait de trouver le corps de Solange.

Alors son cœur s’était fracassé dans sa poitrine.

Tout cela, Jeanne s’en souvient comme si c’était arrivé la veille, comme on se rappelle les événements qui font basculer sa vie de l’avant dans l’après. L’image des hommes portant ce qu’il restait du corps calciné de Solange pour le déposer avec la plus grande douceur – la seule qu’ils lui auront jamais témoignée – sous le châtaignier de la cour de la ferme s’est gravée dans sa pupille. Des années de larmes de tristesse ou de joie, des milliers de nouveaux souvenirs, toute une vie ou presque qui a depuis coulé dans ses prunelles, et même un commencement de cataracte, n’ont pas réussi à entamer la netteté de cette vision d’horreur.

Dire que Jeanne pense encore tous les jours à Solange serait exagéré. Le temps a fait son œuvre et sur les ruines de son âme ravagée par le chagrin, elle est parvenue à se reconstruire. Une nostalgie douce-amère a remplacé la douleur dévastatrice du début. Elle ne se souvient plus de la voix de sa mère biologique, mais il lui semble que même sans les quelques photos en noir et blanc de Solange que Célestine lui a données, elle n’aurait jamais oublié son visage, le fouillis de ses boucles noires, la pente abrupte de son nez de douce sorcière et la folle pureté de ses yeux. Solange est une silhouette silencieuse assise dans un coin de son esprit, dont elle se rappelle parfois la présence avec étonnement. Solange, pour sa fille, est un membre fantôme.

Prise d’une impulsion, Jeanne pose la tasse de thé sur la table de la cuisine et se rend dans la chambre d’amis. Elle ouvre le grand placard où Brigitte, qui ne fait pas confiance au numérique, empile des archives, des contrats et des factures datant de Mathusalem, triés dans des dossiers colorés, et monte avec difficulté sur une chaise pour atteindre l’étagère du haut. Elle tâtonne au fond de la planche poussiéreuse et tire à elle une vieille boîte en carton.

À certaines périodes de sa vie, elle ouvrait quotidiennement cette boîte, passait des heures à observer son contenu, les quelques rares photos de sa mère et, surtout, la dernière lettre que Solange lui a adressée. Jeanne en avait égaré l’enveloppe. Quant aux autres lettres, elles ont disparu le soir de l’incendie. Elle n’a jamais pu les retrouver. Elle soulève le couvercle. Avec précaution, elle en sort la précieuse lettre, un ruban bleu, la petite médaille ronde sur laquelle on ne reconnaît plus le fier profil de Jeanne d’Arc fondu dans les flammes, une petite bergère en bois avec un mouton sur les genoux, taillée à l’Opinel, et elle arrive aux coupures de presse. Une pleine page dans La Gazette de la Vézère, petit hebdomadaire local imprimé à quelques centaines d’exemplaires et disparu depuis longtemps. Jeanne approche de ses lunettes l’article de La Gazette : « Deux morts à la suite de l’incendie accidentel d’une grange à Sarégnac. »

Elle soupire et caresse doucement la lettre qui lui était adressée. Des décennies ont passé depuis la mort de Solange, cependant elle n’a jamais mentionné cette lettre à qui que ce soit. Surtout pas à Célestine. Jeanne se considère comme une personne intègre, honnête, de celles qu’un petit mensonge sans conséquence pour justifier un retard au travail fait virer à l’écarlate. Et pourtant, elle a réussi à mentir toute sa vie, à protéger le secret de Solange, à ne jamais révéler à qui que ce soit ce qui s’est réellement passé la nuit où la grange a brûlé. Au point que des décennies après cette nuit tragique, Célestine, qui s’imagine avoir tout compris, ne sait rien. Parce que la vérité sur ce qui est arrivé à Solange le soir de l’incendie de la grange bleue, il n’y a que Jeanne qui la connaît.



    

    
      Célestine

      En décembre 1944, malgré la Libération, Sarégnac vivait toujours dans l’ombre de la guerre. Les noyers nus et les champs détrempés étaient recouverts de givre au petit matin. L’hiver était rude. La farine, l’huile et le sucre manquaient, et devant la mairie, les corbeilles de la collecte pour les prisonniers en Allemagne rappelaient que les hommes n’étaient pas encore tous rentrés. À l’épicerie défilaient des femmes en deuil, nous chuchotions, en échangeant des tickets de rationnement, au sujet des pendus de Tulle ou du massacre d’Oradour-sur-Glane. Les enfants étaient emmitouflés dans des lainages rapiécés et on pouvait croiser d’anciens maquisards vêtus de vareuses allemandes dérobées. Nous avions eu la chance de voir rentrer Armand à la fin du mois de septembre et, à la joie immense que j’avais alors ressentie, j’avais enfin compris que pour nous la guerre était réellement terminée.

Un jour, à l’épicerie, une cliente irritée à qui j’ai annoncé que je n’avais pas de farine à lui vendre m’a lancé avec aigreur :

— Bien sûr ! Vous n’avez rien, mais chez vous tout le monde se porte bien ! Il n’y a qu’à regarder Solange !

Elle est sortie du magasin en claquant la porte. Surprise de son agressivité, j’ai tourné les yeux vers Solange. Venue me rendre visite, elle était en train de passer le balai derrière la caisse. J’ai été foudroyée par l’évidence : son visage avait toujours la douceur des traits de l’enfance, sa poitrine toutefois s’était arrondie et sa taille d’ordinaire si fine s’était élargie. Quelques jours plus tôt, elle était sortie en courant de l’étable pour vomir.

Je l’ai fixée quelques instants, horrifiée à l’idée de ce que cela pouvait signifier. J’ai essayé de l’interroger, de lui demander si elle avait eu ses règles régulièrement depuis cette première fois l’été précédent, mais elle est restée évasive : elle ne se souvenait plus. Elle s’était beaucoup refermée sur elle-même ces derniers temps. J’attribuais sa tendance à s’isoler et la morosité dont elle faisait preuve au deuil de nos frères que nous avions toutes deux du mal à surmonter.

Ce même soir, j’ai fait part de mes soupçons à Armand. Ses yeux se sont agrandis.

— Solange, enceinte ? Mais c’est encore une petite fille !

— Elle a quatorze ans, c’est une possibilité. Elle traîne souvent avec les garçons. Et puis, elle a eu des vomissements, je m’en souviens maintenant, sa poitrine a grossi et elle a tout le temps l’air épuisée.

Armand, je le voyais bien, n’y croyait pas. Il a haussé les épaules.

— Emmène-la chez le médecin, c’est sans doute une grippe intestinale.

— Si on va chez le docteur Pelletier et qu’elle est enceinte, demain tout le village est au courant, tu connais sa femme !

Armand a soupiré et passé une main nerveuse dans ses cheveux blonds.

— Bon… Si tu y tiens, je peux demander à Édouard de l’examiner, il sera discret.

Fait prisonnier sur le front Est où il soignait les blessés puis libéré à l’automne 1944, Édouard venait de rentrer à Sarégnac pour se rétablir après les privations et les conditions de vie délétères du camp de travail où il avait été enfermé. Nous avions jusqu’ici réussi à nous éviter. Toutefois, je n’avais pas d’autre solution à proposer et rien à opposer à Armand qui justifierait de refuser l’aide de son frère.

Édouard est donc venu à la Maison du bas le lendemain. C’était la première fois qu’il entrait chez nous. Il avait maigri et quelques rides précoces encadraient ses yeux noirs, mais il y brillait toujours la même étincelle de contestation permanente. J’ai vu son regard glisser avec curiosité sur notre intérieur, les murs blanchis à la chaux, la toile cirée à carreaux rouges qui recouvrait la table, les casseroles sur les étagères, la radio à côté de la fenêtre, le livre qui traînait sur une chaise à côté d’un torchon. Sa présence électrisait la pièce. Malgré l’inquiétude que je ressentais pour Solange, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ce qu’il y avait eu entre nous. Y songeait-il parfois, lui aussi ? Ou n’avais-je été qu’une conquête parmi d’autres, oubliée depuis longtemps ?

Il m’a saluée d’un sourire aimable mais distant, puis il est monté voir Solange que j’avais envoyée se reposer dans la chambre des enfants. Après l’avoir examinée, il est redescendu dans la cuisine et s’est lavé les mains dans l’évier, l’air sombre.

— Non seulement elle est enceinte, mais en plus elle est bien avancée.

J’ai senti le sang se retirer de mon visage.

— De combien ?

— Plus de quatre mois, peut-être cinq.

Armand et moi avons échangé un regard consterné. Après un silence, il a sorti une bouteille de vin entamée du garde-manger.

— Le père ? a-t-il demandé en nous servant tous les trois.

En état de choc, j’ai saisi avec reconnaissance le verre qu’Armand me tendait. Édouard a avalé une gorgée du sien.

— Selon elle, il n’y a pas de père.

— Comment ça ?

Édouard a écarté les mains en signe d’impuissance.

— Elle jure ne pas savoir qui est le père… Pourtant, elle était consciente d’être enceinte. Elle n’a pas l’air inquiète ou angoissée. Elle affirme qu’elle est très heureuse et que tu lui apprendras à s’occuper du bébé, Célestine.

Pour la première fois, Édouard s’est tourné vers moi. Gênée par son regard, j’ai plongé le mien dans mon verre. Armand s’est massé les tempes.

— C’est de la folie, a-t-il marmonné.

Le silence a envahi la cuisine. J’ai ressenti un mélange brutal de colère et de lassitude à l’égard de Solange. À l’époque, ma Biquette, une grossesse hors mariage à quatorze ans signifiait la honte sociale pour toute notre famille. Alphonse allait devenir fou en apprenant la nouvelle. Mes enfants, si proches d’elle, en pâtiraient. Armand et Édouard me dévisageaient, attendant que je m’exprime. Après tout, c’était ma sœur, pas la leur. J’ai terminé mon verre d’un coup et l’ai posé brutalement sur la toile cirée.

— Ne me regardez pas comme ça, je ne suis pas sa mère. Si elle a été assez idiote pour se retrouver enceinte, je n’ai pas de solution !

J’ai vu Armand hausser un sourcil d’avertissement. Je me suis retournée et j’ai aperçu Solange, pieds nus en bas des escaliers. Je ne l’avais pas entendue descendre. Elle avait surpris mes propos. Ses yeux se sont brutalement remplis de larmes et elle est repartie en courant s’enfermer dans la chambre de Louis et Marie-Marguerite. J’étais trop échauffée pour aller lui parler.

Je l’ai laissée, un peu plus tard, remonter à la Maison du haut sans avoir échangé un mot avec elle. L’idée de cacher la nouvelle à Alphonse le temps que l’on trouve une solution m’a traversé l’esprit. Pourtant, je n’en ai rien fait. C’était une autre époque et Solange, pour son inconscience, méritait de subir la colère de son père.

Le lendemain, les enfants partis à l’école et Armand à l’étable, alors que je faisais la vaisselle, j’ai aperçu au loin la petite silhouette de Solange par la fenêtre. Elle est sortie de la grange bleue et a descendu avec difficulté la colline qu’elle dégringolait d’habitude en courant. Le froid avait recouvert d’argent le champ qui séparait les deux maisons. J’ai plissé les yeux et, au fur et mesure qu’elle approchait, je me suis rendu compte qu’elle boitait.

Elle est entrée dans la cuisine, j’ai posé mon éponge et me suis essuyé les mains sur mon tablier avant de me tourner vers elle. Elle ne pleurait pas. Son regard était étrangement fixe, presque indifférent.

— J’ai dit à Alphonse que j’attendais un bébé. Il m’a jetée dehors.

Je la contemplais, horrifiée : son œil gauche était si gonflé et violacé qu’il était complètement fermé et son arcade sourcilière était fendue. J’ai ressenti une bouffée de rage contre Alphonse et, comme d’habitude avec Solange, ma colère de la veille s’est envolée. D’un mouvement instinctif, je l’ai prise dans mes bras.

Elle a gémi : je lui avais fait mal, son poignet était noir et enflé. Alphonse avait dû le lui casser.

— Allons chez le docteur Pelletier. On va lui dire que tu es tombée dans les escaliers, ai-je décidé.

Chez le docteur Pelletier, trois chaises dans l’entrée faisaient alors office de salle d’attente. Quand notre tour est arrivé, le médecin a examiné le poignet de Solange et a confirmé qu’il était fracturé. Elle lui a raconté qu’elle avait manqué une marche et il n’a pas cherché à en savoir plus. Il lui a posé une attelle et a immobilisé son bras avec des bandes de coton.

— Il faut qu’elle le garde en écharpe pendant quatre semaines.

Puis il a ouvert la porte de son cabinet, signifiant que la consultation était terminée, et je suis tombée nez à nez avec Édouard, debout dans la salle d’attente. J’ai reculé d’un pas, nous étions aussi surpris l’un que l’autre.

— Solange s’est cassé le poignet, ai-je expliqué précipitamment.

— Cher confrère, a coupé le docteur Pelletier avec un grand sourire et en lui serrant la main, merci d’être venu. Laissez-moi prendre encore cette patiente et nous pourrons ensuite boire ce café que vous m’avez promis.

La patiente suivante, une dame âgée enveloppée dans un vieux châle noir, s’est levée et la porte du cabinet s’est refermée derrière elle. Un silence gênant s’est installé entre Édouard et moi.

— Que fais-tu là ? ai-je demandé.

— Pelletier m’a invité. Compte tenu de son âge, il voudrait que je prenne sa suite.

Je n’ai rien pu répondre. La perspective qu’Édouard revienne habiter à Sarégnac m’épouvantait. Il a eu un sourire ironique.

— Ne fais donc pas cette tête, Célestine, je ne vais pas rester à Sarégnac. J’ai toujours l’intention d’aller ouvrir mon cabinet à Paris.

— Oh, très bien… ai-je murmuré, soulagée. Solange, va attendre dehors s’il te plaît.

Dès que nous nous sommes retrouvés seuls, j’ai posé une main pressante sur le bras d’Édouard. Il a eu l’air étonné, mais il n’a pas bougé.

— Édouard, ai-je chuchoté d’une voix suppliante, ce bébé, le bébé de Solange, tu ne pourrais pas… ou… tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait… tu sais… le faire passer ?

Pour cette seule question prononcée à voix haute, ma Biquette, je risquais la prison. Un peu plus d’un an plus tôt, Marie-Louise Giraud, guillotinée pour avoir pratiqué des avortements clandestins sous le régime de Vichy, avait fait la une des journaux. J’avais conscience de ce que je lui demandais, mais j’avais espoir qu’au nom de ce qui nous avait autrefois liés il accepte de m’aider.

Le silence qui a envahi la salle d’attente m’a semblé durer une éternité. Édouard m’a contemplée de longues secondes sans que je puisse interpréter son expression avant de répondre :

— C’est trop risqué.

Mes yeux se sont emplis de larmes et j’ai pris ses mains dans les miennes.

— Je t’en prie, je ne le dirai jamais à personne, je te le jure sur la tête de mes enfants. Je sais que tu as toujours aimé Solange, tu étais si gentil avec elle…

Il s’est dégagé avec douceur et m’a tendu son mouchoir.

— Je parlais du risque pour elle, pas pour moi, a-t-il expliqué calmement, je n’ai jamais fait cela et la grossesse est trop avancée, elle a toutes les chances de faire une hémorragie, surtout avec l’historique de votre mère. C’est justement parce que je tiens à elle que je ne veux pas tenter le diable.

La déception et la honte ont brutalement rougi mes joues.

— Je n’aurais jamais dû te poser cette question, je ne sais pas ce qui m’a pris. Bonne journée.

Je me suis précipitée vers la porte, désireuse de mettre fin à cette discussion.

— Célestine ? m’a-t-il rappelée avec gentillesse.

La main sur la poignée, je me suis retournée.

— Si la grossesse n’avait pas été aussi avancée, je l’aurais fait, tu sais… Pour toi, j’aurais pris tous les risques.

La tristesse avec laquelle il avait prononcé ces mots m’a fendu le cœur. Incapable de répondre, j’ai hoché la tête et je suis sortie dans la rue où Solange m’attendait. Elle pleurait.

— Pourquoi tu pleures ?

— Je sais que je ne te cause que des problèmes, mais je n’ai que toi, ne me chasse pas toi aussi s’il te plaît, je n’ai nulle part où aller.

J’ai repensé aux paroles de Maman, le jour où elle m’avait mis Solange dans les bras : occupe-toi du bébé.

Machinalement, j’ai tendu à ma petite sœur le mouchoir d’Édouard, pour sécher ses larmes.

— D’accord, tu vas venir vivre à la Maison du bas. Armand ira chercher tes affaires ce soir. On va se débrouiller.

J’ai toujours considéré qu’il n’y avait pas plus grande perte de temps et d’énergie que les regrets. Comme tout le monde, j’ai fait des choix dans ma vie. Comme tout le monde, il m’est arrivé de me tromper. Néanmoins, j’évite la plupart du temps de ressasser le passé, de me demander quelle aurait été mon histoire si Solange n’était pas née, si Maman n’était pas morte, si je n’avais pas abandonné mes études, si je m’étais enfuie avec Édouard… Malgré tout, je ne peux m’empêcher de m’interroger : si j’avais refusé d’aider Solange, si je l’avais chassée comme son père, ce que sa conduite aurait pu justifier à l’époque, alors peut-être que la grange bleue serait encore debout aujourd’hui et moi, je n’aurais pas eu à devenir une meurtrière. Pourtant, même quand je tire ce fil jusqu’au bout, j’arrive toujours à la conclusion que je ne regrette rien et que si c’était à refaire, je ne changerais rien. Parce que si j’avais renié Solange ce jour-là, nous ne nous serions sans doute jamais connues, ma Biquette.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

23 septembre 1948

Jeanne, ma Jeannette,

 

Rose s’en va mardi.

Voilà, c’est fini.

La seule amie que j’avais ici

Sera bientôt partie.

Elle m’a fait venir à l’infirmerie sous prétexte de vérifier ma brûlure, qui est soignée désormais.

— Avant mon départ, j’aimerais discuter de nouveau avec vous, Solange, de ces voix et de cet ange que vous avez évoqués l’autre jour.

— D’accord, mais à quoi sert d’en parler, puisque de toute façon vous ne me croyez pas ?

— Oh, je vous crois, Solange. Je sais que vous entendez réellement ces voix et je me rends compte que j’ai sans doute été maladroite en les qualifiant d’hallucinations. J’ai encore beaucoup à apprendre. Je voudrais toutefois vous poser une question : comment pouvez-vous être aussi certaine de l’existence de ces voix alors que vous admettez qu’elles viennent d’un endroit que vous avez baptisé vous-même « l’irréalité » ?

Agacée, j’ai haussé les épaules :

— Pourquoi tout le monde croit-il que Dieu s’adressait à Jeanne d’Arc ou à sainte Thérèse de Lisieux et refuse d’accepter la possibilité qu’un ange puisse s’adresser à moi ?

Rose a eu un léger sourire.

— Je vais vous confier un secret, mais ne le répétez pas aux gardiennes ou je serai punie : je n’ai jamais cru que Dieu parlait à Jeanne d’Arc ou à Sainte-Thérèse. Je suppose qu’elles faisaient l’objet d’une hallucination auditive. Je ne remets pas leur sincérité en doute, mais je pense qu’elles étaient victimes d’une illusion créée par leur esprit.

— Vous blasphémez, ai-je rétorqué.

Mais ce blasphème proféré à voix basse dans l’enceinte même du Château des brumes, au nez et à la barbe des chauves-souris, m’a arraché un sourire. Imagine, Jeannette, leurs têtes si elles avaient entendu cette élève modèle qu’était devenue Rose prononcer de telles paroles !

Rose a poursuivi :

— Serait-ce une hypothèse absolument inacceptable, Solange, que votre cerveau ait créé cet ange et le fasse apparaître quand vous avez besoin de lui, d’une manière tellement crédible que vous avez l’impression qu’il existe aussi à l’extérieur de vous ?

J’ai réfléchi avant de répondre.

— C’est une idée qui peut me traverser l’esprit quand je suis bien ancrée dans la réalité, mais quand je passe de l’autre côté, c’est si réel que je ne peux avoir de doute sur l’existence des voix ou les modifications de l’environnement. C’est simplement que je suis… ailleurs… dans une sorte de monde parallèle, auquel je sais que je suis la seule à avoir accès.

Je peux désormais prévoir l’arrivée de Mon-ange, Jeannette. Sa présence transforme ce qui m’entoure, car alors la porte entre les deux mondes est ouverte. Parfois, de manière imperceptible, le ciel se plisse et se trouble, comme un plan d’eau sous la brise.

D’autres fois, le paysage subit de furieuses métamorphoses,

Le firmament devient rouge et les arbres roses,

Les nuages tournoient et l’horizon explose.

Il arrive que cela me terrifie et il arrive que, comme Jeanne d’Arc, je pense être l’élue de Dieu.

Rose m’a demandé si je pouvais raconter le jour où Mon-ange est apparu la première fois. Si je me le rappelais en détail.

J’ai répondu : non.

Aucune idée.

Mais bien sûr que je me souviens, Jeannette,

Du jour de la grande fracture où ma vie a chaviré

Et où sur lui-même, l’univers a basculé.

Je n’en ai jamais parlé à personne,

Surtout pas à toi, Jeanne, ma mignonne.

Quel bien te ferait de savoir la vérité sur cette histoire ?

Les questions de Rose augmentaient mon agitation et derrière la fenêtre les arbres affolés se sont mis à murmurer : « Tais-toi ! Rose te trahira comme l’a fait Célestine, ils sont tous contre toi, ne fais confiance à personne. Si tu parles, tu mourras et Jeanne sera tuée avec toi. »

Je ne t’en ai pas beaucoup dit sur les autres voix, Jeannette. Je ne voulais pas t’effrayer. Les autres voix n’ont pas la tendresse de Mon-ange. Elles ne sont pas protectrices. Elles sont apparues plus tard et j’ai parfois l’impression qu’elles s’amplifient avec le temps, crient de plus en plus fort, reviennent de plus en plus souvent. Elles sont violentes et méprisantes. Elles sont terrifiantes.

Rose a compris ma panique, alors elle a pris mes mains dans les siennes et a murmuré :

— Assez pour aujourd’hui mais, Solange, il faut me promettre : quand vous sortirez d’ici, venez me voir. J’essaierai de vous aider à vous libérer de ces symptômes qui vous gâchent la vie, de déterminer quelle est votre maladie et de vous offrir un traitement adéquat. La médecine, vous savez, fait des progrès formidables.

Elle a griffonné l’adresse de ses parents sur un morceau de papier trouvé dans sa poche et m’a serrée dans ses bras.

— Vous allez me manquer, vous avez été ma seule vraie amie ici.

S.D.



      

    

    
      Jeanne

      Jeanne a cinq ans la première fois qu’on l’appelle « la fille de la folle ». Cela se passe en 1949. C’est un de ces jours de début d’été qui sentent l’approche des grandes vacances. Dans l’épicerie de Célestine, les stores sont baissés pour préserver un peu de fraîcheur. Jeanne piaffe d’impatience à l’idée de se rendre enfin en classe à la rentrée suivante, comme Louis et Marie-Marguerite, ses cousins, les vrais enfants de Célestine. Elle étudie avec curiosité leurs cahiers d’écoliers, regarde avec fascination les vignettes imprimées dans leurs livres d’histoire. Jeanne veut aller à l’école pour pouvoir, comme Marie-Marguerite, écrire d’une belle écriture ronde sur les étiquettes que Louis collera ensuite, bien droites, sur les conserves et les bocaux du magasin.

Jeanne, elle, la petite, comme tout le monde l’appelle dans la famille, est seulement autorisée à poser les poids sur le plateau de métal de la balance pour peser le sucre, le café ou la farine de châtaigne, et à compter les tickets de rationnement que Célestine gardera précieusement derrière la caisse jusqu’à leur disparition définitive à la fin de l’année 1949. Elle erre parmi les rayons, traînant sur le plancher une poupée de chiffon qui ne l’intéresse guère. Elle attend que les ennuyeux bulletins nationaux d’actualité politique laissent place à des intermèdes musicaux dans la radio TSF qui trône sur le comptoir de bois ciré.

Jeanne passe la plupart de ses journées au magasin. Elle regarde défiler les clients et écoute les conversations dont elle ne comprend qu’une infime partie. Ce qui la fascine, elle qui se demande perpétuellement si elle ressemble à Solange, cette maman qu’on a dû enfermer et dont elle n’a aucun souvenir, c’est d’observer les gens, d’apprendre comment ils se comportent et ce qu’ils aiment. Tout cela la captive finalement beaucoup plus que le prix d’une livre de raisins secs ou la traite des vaches que lui enseigne Armand. C’est ici, dans le parfum sucré des confitures mélangé à celui plus âcre de la chicorée torréfiée – et qui restera toujours pour elle la senteur de l’enfance –, que naît la question qui définira toute sa vie : comment et pourquoi devient-on qui l’on est ? C’est pour y répondre qu’elle fera des études de biologie, deviendra chercheuse au CNRS, experte en génétique puis pionnière en France dans le domaine de l’épigénétique.

Mais en ce jour ensoleillé de juin 1949, Jeanne, du haut de ses cinq ans, veut être danseuse ou éventuellement ourse polaire quand elle sera grande, et elle ne sait rien de l’avenir qui l’attend. Elle râle parce que Célestine l’envoie jouer dehors. La conversation animée qu’elle a avec une cliente n’est pas de son âge. Elles s’écharpent au sujet du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, dont la sortie provoque un scandale. Célestine a bien l’intention de se procurer l’ouvrage. Elle en a lu des extraits dans Les Temps modernes, journal dangereux auquel elle est la seule abonnée du village malgré les remontrances de Pépé Jean qui dit que les femmes, depuis qu’elles ont obtenu le droit de vote, se farcissent la tête d’idées invraisemblables et qu’Armand ferait bien de surveiller la sienne. Ces remarques font rire Armand qui se contente d’embrasser Célestine pour l’empêcher de répondre vertement à son beau-père.

Dehors, Jeanne trace une marelle de travers avec une craie sur le sol de la rue de la Liberté. Elle espère que Georges va venir jouer avec elle. Georges est le fils du boucher, il a quelques mois de plus qu’elle. La semaine précédente, il a traversé la chaussée pour lui montrer d’abord trois billes que son grand frère lui a données, puis un ver de terre mort et enfin un os de poulet en forme de fourche dont il lui a proposé de tirer un côté tout en faisant un vœu. Jeanne a fait le souhait qu’il lui prête ses billes, même s’il lui a dit que les billes, c’est pas pour les filles. Elle lui a demandé pourquoi, il a réfléchi en fronçant les sourcils avant d’asséner : « Je sais pas, c’est comme ça » et elle n’a pas tenté d’argumenter. Posant beaucoup de questions auxquelles la réponse est : « C’est comme ça », elle sait que ces mots signifient la fin du débat. Elle fera donc comme d’habitude et cherchera l’explication toute seule. Ils ont tiré l’os chacun d’un côté et le plus petit morceau est resté entre les doigts de Jeanne. Elle a perdu, son vœu ne sera pas exaucé. Pourtant, Georges lui a quand même prêté une bille, la plus trouble, qui était un peu ébréchée, et elle a trouvé fantastique que Georges, ce héros, brave la règle irrévocable du « c’est comme ça » et l’ordre du destin édicté par l’os de poulet juste pour lui faire plaisir. Elle lui a donc proposé d’être son amie. Les jours qui ont suivi, ils ont joué ensemble dans la rue, aux billes, à la marelle et à courir après les pigeons.

Ce matin-là, toutefois, Georges apparaît derrière la vitrine de la boucherie, il soulève le rideau brise-bise au crochet qui recouvre la partie inférieure de la vitre et lui fait un petit signe triste. Puis quelqu’un le tire en arrière, Jeanne a le temps de voir à ses yeux rouges qu’il a pleuré. Un peu plus tard, Georges profite d’un moment d’inattention du dragon qui tient la caisse enregistreuse de la boucherie, juchée sur son tabouret haut comme sur un trône d’impératrice, et qui se trouve être sa mère, et se faufile dans la rue.

— Maman ne veut pas que je joue avec toi parce que tu es la fille de la folle, explique-t-il.

Il prononce ces mots sur le même ton qu’il aurait dit « la fille de la mercière ». Il s’agit, dans la bouche amie de Georges, d’un état de fait regrettable, non d’une insulte.

— Ce n’est pas de ma faute, argumente Jeanne à juste titre.

— Oui, mais elle dit que tu seras sans doute folle aussi parce que telle mère telle fille.

Jeanne n’avait jamais envisagé cette possibilité. Les enfants des fous sont-ils condamnés à être fous ? Ils se dévisagent quelques instants, puis Georges lui tend dans le creux de sa paume la bille trouble et ébréchée qu’il lui avait prêtée.

— Tiens, je te la donne pour pas que tu sois triste, chuchote-t-il avant de rentrer dans la boucherie. La clochette tinte et Jeanne a le temps d’entendre la voix furieuse de sa mère :

— Georges ! Je t’ai dit que…

La porte vitrée claque au nez de leur amitié, coupant le reste de la réprimande, et Jeanne comprend qu’elle vient de perdre son premier et unique ami. Elle en parle à Célestine, qui fronce les sourcils et plisse les yeux, comme quand elle est fâchée, mais Jeanne sait que ce n’est pas contre elle. Célestine la prend sur ses genoux et lui explique qu’il ne faut pas croire tous les racontars, Solange n’est pas folle, elle est dans une école spéciale parce qu’elle n’était pas sage et trop jeune pour être mère. Ce faisant, elle rajuste une épingle dans son chignon tressé, geste qu’elle fait quand elle ne dit pas exactement la vérité.

Puis, elle prononce ces mots que Jeanne n’oubliera jamais :

— Tu ne dois pas pleurer, il y aura toujours des gens stupides pour te juger et dire des méchancetés sur toi, cela n’engage qu’eux, cela n’a absolument rien à voir avec toi. Et puis un jour tu partiras, quelque part où personne ne connaîtra tes origines, et tu n’auras plus à te préoccuper de ce que les autres pensent de toi.

— Je ne veux pas m’en aller loin de toi et Armand, murmure Jeanne.

Célestine sourit et passe une main dans les cheveux blonds de la petite fille.

— Tu es encore si petite… Mais tu verras, un jour, je le sais, tu n’auras qu’une idée en tête : quitter Sarégnac.

Puis elle ajoute, pensive, presque pour elle-même :

— Tu me ressembles tellement, tu sais, tu me ressembles plus que Louis et Marie-Marguerite.

Ces paroles rassurent Jeanne, parce que si elle tient de Célestine, peut-être ne deviendra-t-elle pas folle, comme cette Solange inconnue, mais dont Célestine lui parle souvent et qui reviendra quand elle aura vingt et un ans pour vivre avec elle. Aussi Célestine reprend-elle systématiquement Jeanne quand celle-ci, pour imiter Marie-Marguerite, l’appelle « Maman » et non « Tata ».

Et puis il y a l’incendie de la grange bleue, et Jeanne, parce que sa mère est morte, acquiert enfin le droit d’appeler Célestine « Maman ». À partir de l’incendie, le nom de Solange est proscrit de la Maison du bas. Même si personne ne l’a jamais énoncée à voix haute, la consigne est aussi limpide que si elle était gravée en lettres de feu au-dessus de la porte d’entrée.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

4 décembre 1950

Jeanne, ma Jeannette,

 

La vie ici sans Rose est un enfer. J’enchaîne les classes, les sermons et les corvées. Je n’écris plus. J’essaie de ne pas trop me faire remarquer. Il fait si froid au Château des brumes, Jeannette, que chaque respiration s’envole blanche et cotonneuse dans l’atmosphère du réfectoire. La soupe est froide avant même d’arriver dans nos bols ébréchés.

Quand je sens que je pourrais sombrer, me mettre à crier, basculer dans l’irréalité, je m’accroche à ton souvenir comme une noyée à une bouée dans l’océan tumultueux du quotidien.

Tout chez toi n’est que perfection.

Jusqu’à ton prénom,

Sais-tu que je t’ai offert à ta naissance, Jeanne, le plus beau prénom du monde ?

Le prénom de la bergère

Qui a fait s’agenouiller devant elle,

Des rois de France et des évêques

Avant même ses dix-sept ans ?

De celle qui en trois années à peine

A levé des armées de fidèles

Et a sauvé Orléans ?

La liberté totale de Jeanne d’Arc, son mépris absolu des conventions, le père Cazaux au catéchisme a oublié de les évoquer. Il ne faudrait pas donner des idées aux petites filles, les laisser imaginer qu’elles pourraient être des conquérantes, des guerrières, commander des soldats, s’habiller en garçon, se couper les cheveux et partir au front…

Ton prénom, ma Jeannette, est le plus beau, le plus puissant.

Il est celui d’une femme libre dont le procès pour sorcellerie retentit encore dans l’Histoire aussi fort que celui de Salem. C’est la raison pour laquelle je te l’ai donné, pour que comme elle tu sois seule à décider de ta destinée.

Parmi les voix qui me parlent, parfois, émerge celle de Jeanne.

Elle vient me demander d’exposer la vérité,

J’ai pour mission de révéler au monde ce que Jeanne d’Arc a vraiment été :

La plus puissante des sorcières que cette terre ait jamais portée.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Armand a bien sûr accepté d’accueillir Solange chez nous. Nous avons décidé qu’elle resterait cloîtrée à la Maison du bas jusqu’à la fin de sa grossesse, puis qu’elle irait discrètement accoucher à Tulle, suffisamment loin pour éviter de déchaîner les mauvaises langues. Le bébé serait donné à l’adoption et Solange pourrait revenir à Sarégnac. Officiellement, nous prétendions que Solange était malade, une rechute de sa coqueluche. Elle était trop faible pour sortir de la maison et nous l’avions accueillie chez nous pour que je puisse la soigner. L’idée n’était pas tant d’éviter que les gens ne soupçonnent la vérité. Je n’avais aucun doute sur le fait qu’il y aurait des rumeurs au village et que la réputation de Solange – et la nôtre par contagion – serait entachée. Néanmoins, tant que personne n’aurait de certitude, tant qu’il n’y avait pas de bébé, j’espérais qu’offrir aux gens un mensonge plausible qu’ils pourraient faire semblant de croire suffirait à préserver pour Solange la possibilité, d’ici quelques années, de vivre normalement, travailler et peut-être même se marier.

Pour Alphonse, Solange n’existait plus. Si son prénom était prononcé devant lui, il prétendait ne pas savoir de qui nous parlions. Il avait cessé de passer dîner chez nous pour ne pas avoir à la croiser. S’il devait discuter avec Armand du verger, des bêtes ou du terrain, il le faisait à l’extérieur.

Solange semblait curieusement détachée de tout ce drame. Je l’ai surprise à plusieurs reprises marmonnant dans le vide. Parfois, elle se caressait le ventre et parlait toute seule en souriant. Cela me mettait mal à l’aise, je lui répétais que le bébé serait donné à l’adoption afin qu’elle ne s’attache pas. À toutes mes tentatives pour essayer de savoir qui était le père, elle répondait, de plus en plus agacée, qu’elle n’en avait pas la moindre idée.

Après un hiver très rigoureux, marqué par les pénuries et le deuil des soldats qui ne rentreraient plus, le printemps est enfin arrivé. Dans le verger d’Armand, les pommiers se couvraient de fleurs quand Solange a commencé à avoir des contractions régulières. J’ai fermé le magasin sous prétexte de rendre visite à une parente souffrante et imaginaire. Solange et moi avons pris le train jusqu’à Brive puis l’autocar jusqu’à Tulle. Malgré le châle et la robe ample de Solange, le chauffeur du vieux car à gazogène Citroën bringuebalant a scruté son gros ventre d’un regard méprisant.

Nous avons pris une chambre dans un hôtel miteux près de l’hôpital. Quand elle a perdu les eaux, j’ai emmené Solange à la maternité où je l’ai abandonnée aux sages-femmes. Je ne suis pas restée avec elle dans la salle d’accouchement. Je ne lui ai pas tenu la main, je ne l’ai pas encouragée, je ne l’ai pas rassurée. Je l’ai laissée affronter seule ce moment, alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Je suis allée marcher dans les rues de Tulle, j’ai mangé une tarte aux pommes dans une pâtisserie et j’ai lu Moby Dick que j’avais emprunté à la bibliothèque en prévision du voyage. Je repensais constamment à l’accouchement de Maman et l’idée de devoir assister à celui de Solange me donnait des sueurs froides. Aujourd’hui, ma Biquette, quand je songe que je l’ai abandonnée pendant ce tournant de sa vie, toutes ces années ont beau s’être écoulées depuis, je pleure en écrivant ces mots.

Quand je suis revenue à l’hôpital, on m’a informée que Solange était retournée dans sa chambre, tout s’était bien passé. Je suis entrée dans la petite pièce aux murs blancs, elle était adossée aux barreaux de fer du lit, ses cheveux défaits tombaient autour de son visage penché vers le bébé qu’elle était en train d’allaiter et le soleil qui baignait la chambre l’enveloppait d’une lumière dorée. Elle m’a fait penser à l’icône de la Vierge à l’enfant que mon beau-père avait offerte pour le baptême de Marie-Marguerite.

Elle a levé la tête et m’a aperçue.

— C’est une fille, regarde, Célestine, elle s’appelle Jeanne… Elle est parfaite, tu ne trouves pas ?

Un court instant, j’avais retrouvé la Solange d’avant, celle qui me parlait avec confiance et tendresse. J’ai senti l’émotion m’envahir et en même temps, j’ai été saisie d’un malaise à la vue du petit visage du bébé collé à son sein. Je ne comprenais pas qu’on ne l’ait pas immédiatement emmené. J’avais pourtant prévenu la sage-femme qu’il devait être donné à l’adoption. Solange a eu un sourire d’une grande douceur et m’a annoncé :

— Je voudrais que tu sois sa marraine, Célestine, et qu’Armand soit son parrain.

Elle me fixait de ses yeux clairs, aussi apaisés qu’un ciel d’été, et je ne savais comment réagir. J’en voulais à la sage-femme de l’avoir laissée allaiter cet enfant qu’elle devait abandonner. J’en voulais à Solange de rendre la situation encore plus difficile qu’elle ne l’était déjà. J’ai pris une grande inspiration et ai déclaré d’une voix ferme :

— Solange, pourquoi le bébé est-il encore avec toi ? Tu sais bien que tu ne peux pas le garder, nous allons le donner à l’adoption.

— Non.

— Ce n’est pas à toi de décider, tu ne peux pas élever un enfant seule à quatorze ans ! Que diraient les gens ?

Elle m’a fixée et dans l’eau de son regard j’ai vu s’allumer une étincelle de fureur pure.

— C’est ma fille. Personne ne me la prendra.

— Ne sois pas ridicule, il est hors de question que tu la gardes ! Ta vie est finie si tu reviens à Sarégnac avec un enfant sans père !

Je me suis approchée et, dans un geste de panique irréfléchie, je lui ai arraché le bébé du sein. Aussitôt, il s’est mis à pleurer. La situation me bouleversait et je voulais la régler au plus vite. Il me semblait que c’était le meilleur moyen d’éviter toute souffrance inutile. Je suis partie précipitamment dans le couloir dans le but de confier mon précieux paquet à la première infirmière venue. Je n’avais pas fait trois pas qu’avec un hurlement animal Solange s’était jetée sur moi et m’avait agrippée par mon chignon. J’ai poussé un cri de surprise et de douleur.

— Rends-moi ma fille, Rends-moi mon bébé ! s’est-elle mise à vociférer.

Prise de court par la sauvagerie de l’attaque, je suis tombée par terre, Jeanne toujours dans mes bras. Je tentais de nous protéger des coups de poing désordonnés que Solange nous assénait. Elle était en chemise de nuit, ses cheveux noirs dans un désordre fou, son regard aussi sombre et brûlant que l’enfer d’où venait sa colère. Sa chemise se tachait peu à peu de rouge, ses mouvements erratiques ayant déplacé les bandes de tissu supposées absorber le sang de son accouchement. La vision de Solange à cet instant était effroyable. J’ai assisté pétrifiée à l’arrivée en trombe du personnel hospitalier. Il a fallu quatre hommes en blouse pour la maîtriser. Elle criait comme je n’ai jamais entendu personne crier, une clameur d’outre-tombe qui me vrillait le cœur tant elle contenait de rage et de souffrance. Ils lui ont passé une camisole, administré un calmant. L’aiguille de la seringue s’est cassée dans son bras tant elle se débattait. Alors que son corps était agité de soubresauts et qu’ils la tiraient telle une louve à l’agonie sur le carrelage du couloir, elle continuait de fixer sur moi un regard implorant que je n’oublierai jamais. Elle n’avait plus la force de hurler, elle avait beau lutter, les calmants commençaient à faire effet. Elle sanglotait :

— Ne les laisse pas me prendre mon bébé. Elle est tout ce que j’ai, Célestine, je t’en supplie, ne les laisse pas… ne les laisse pas… Jeannette… C’est mon bébé…

Sa voix devenait pâteuse, ses yeux se révulsaient sous l’effet du tranquillisant. Ils l’ont emmenée et je suis restée sur le carrelage du couloir, hébétée. Les pleurs du bébé m’ont ramenée à la réalité. Mécaniquement, je me suis relevée et je l’ai bercée doucement contre mon épaule. Je me suis rendu compte que je pleurais, moi aussi.

— Allons, allons, c’est fini, ai-je répété jusqu’à ce que Jeanne s’endorme.

Et pour la première fois, j’ai regardé son petit visage encore rouge et fripé. Dans l’agitation générale, le lange dans lequel elle était enroulée s’était défait et son pied minuscule s’était échappé. C’est alors que j’ai aperçu, juste à côté de la malléole, une tache de naissance en forme d’étoile, en tout point identique à celle de ma mère.



    

    
      Jeanne

      Jeanne a six ans l’été où Célestine fait installer un téléphone à l’épicerie et prend un abonnement aux P.T.T. Pour deux francs, on peut désormais venir au magasin passer un appel local sur le poste en bakélite noir brillant qui trône sur le comptoir. Jeanne s’émerveille à chaque fois qu’elle entend la sonnerie, mais les enfants ont interdiction formelle d’y toucher.

Parfois, quand Célestine s’absente quelques minutes pour changer ou nourrir les jumelles et la laisse dans la boutique avec Louis et Marie-Marguerite qui a toujours de fantastiques idées de bêtises, ils jouent à passer de faux appels. Marie-Marguerite tourne le cadran au hasard, Louis derrière une étagère crie :

— Opératrice, qui souhaitez-vous contacter ?

Et Jeanne place le combiné tout rond sur son oreille pour écouter la tonalité grésillante tandis que Marie-Marguerite, d’une voix de stentor, exige d’être mise en relation immédiatement avec le président de la République, Édith Piaf ou Jean Gabin, ce qui déclenche le fou rire de sa cousine et de son frère.

Un jour, Jeanne ose demander à Célestine si elle peut appeler Solange. À défaut de voir sa mère, elle aimerait lui parler. Célestine refuse. Elle dit que Solange, là où elle est, n’est pas autorisée à téléphoner. Elle répète que Jeanne fera la connaissance de Solange quand celle-ci sortira de cette école étrange où il n’y a jamais de vacances, le jour de ses vingt et un ans.

Jeanne n’insiste pas. Elle n’a jamais entendu un « non » devenir un « oui » dans la bouche de Célestine. Avec son épicerie, sa ferme, sa maison, ses quatre enfants et Jeanne, Célestine n’a pas le temps de négocier. Elle décide et elle avance, entraînant dans son sillage les cinq petits que la vie lui a donné à éduquer.

Dans le grenier, Jeanne a trouvé un livre, il s’appelle Astronomie populaire. Cet ouvrage est l’une des rares choses que Jeanne possède qui ait appartenu à Solange, avec une bergère miniature taillée dans un morceau de bois, un ruban bleu et quelques vêtements que Célestine a conservés. Ce qui l’intéresse dans Astronomie populaire, c’est le « Solange Dubreuil », écrit au crayon à papier sur la page de garde. Elle demande à Célestine si elle peut emporter le livre dans sa chambre. Célestine accepte et Jeanne a l’impression de lui avoir fait de la peine. Elle ne sait pas pourquoi.

Jeanne lit cette Astronomie populaire avec beaucoup d’attention. Si le ciel est une carte de compréhension de cette mère inconnue, elle se doit d’étudier chaque page de cet ouvrage. D’autant plus que Célestine lui raconte que, quand elle était enceinte, Solange s’allongeait dans les champs pour lui décrire un à un les nuages qui passaient dans le ciel, dont elle connaissait tous les noms scientifiques, tout comme celui des planètes, des étoiles et des constellations. Jeanne décide donc d’apprendre ce vocabulaire céleste par cœur, elle aussi, pour que sa mère soit fière d’elle quand elle reviendra.

Jusqu’à l’incendie de la grange bleue, Solange, bien qu’absente, existe dans les conversations familiales et dans la vie de Jeanne. Elle a l’impression de la connaître un peu. Elle pense beaucoup à elle, elle se pose des questions d’enfant qu’elle n’ose pas prononcer à voix haute. Elle s’applique à l’école, prie à la messe, écoute attentivement au catéchisme et récite ses prières tous les soirs, une pour Solange et une pour elle. Elle ne se plaint jamais de la cruauté des autres enfants ou de l’indifférence et du mépris que la plupart des adultes lui témoignent parce qu’elle n’a pas de vrai père et que sans père ni mari, une fille, ce n’est rien, ça n’a aucune valeur. Même si on ne le lui a jamais dit en ces termes, c’est ce qu’elle constate autour d’elle.

Jeanne est une petite fille modèle, comme dans les romans de la comtesse de Ségur que lit sa cousine Marie-Marguerite, elle-même loin d’être une enfant exemplaire.

— Pourquoi les femmes de cette famille sont-elles toutes folles ? râle Armand, moitié amusé, moitié irrité par les frasques de sa fille.

Jeanne est beaucoup trop calme et sérieuse pour être folle. Ce qui confirme le fait qu’elle ne fait pas vraiment partie de la famille. Elle a compris entre les lignes que le jour de sa naissance sa destinée aurait pu prendre un autre chemin : celui de l’Assistance publique. Elle sait que c’est la raison pour laquelle Célestine et Alphonse ne se parlent plus. Elle aurait pu être confiée à une autre famille, avoir d’autres frères et sœurs que Louis, Marie-Marguerite et les jumelles, aller dans une autre école, habiter un autre foyer. Alors elle n’aurait jamais rencontré Solange, elle n’aurait jamais rien connu d’elle. La question que Jeanne se posera toute sa vie est celle-ci : l’incendie de la grange bleue aurait-il eu lieu si Célestine n’avait pas décidé de la sauver de l’adoption ? Jeanne est-elle la cause originelle de la tragédie familiale ? Il n’y aura jamais de réponse à cette énigme.

Petite, Jeanne ignore tout de l’incendie de la grange à venir et de la succession d’événements et de décisions qui y mèneront. Elle est heureuse avec Armand et Célestine, elle considère ses cousins comme ses frère et sœurs. Elle travaille d’arrache-pied pour être première de sa classe, parce qu’elle constate que cela fait plaisir à Célestine qui se plaint toujours que Marie-Marguerite bâcle ses devoirs. Et puis, il faut que ses notes soient excellentes pour le jour où Solange viendra vérifier ses cahiers à la place de Célestine. Il faut que Solange, quand elle rentrera, soit fière de sa fille unique. Sinon Jeanne n’aura jamais droit à une vraie famille et, comme tout un chacun, Jeanne n’aspire qu’à une chose : ne pas se retrouver seule au monde.



    

    
      Solange

      
        École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

14 février 1951

Jeanne, ma Jeannette,

 

T’ai-je déjà raconté que ma vocation de poétesse m’est venue d’un poème qui m’a mise tant en colère que je l’ai réécrit ? Je veux parler de ce poème de Kipling qui se termine ainsi :

« Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie

Et sans dire un seul mot, te mettre à rebâtir,

Ou, perdre d’un seul coup le gain de cent parties

Sans un geste et sans un soupir ;

[…]

Tu seras un homme, mon fils ! »



Lorsque nous l’avons appris à l’école, j’ai levé la main et demandé si Kipling, qui avait deux filles, leur avait aussi dédié un poème. Dujardin, agacé, m’a répondu que Kipling avait sans doute écrit pour ses filles des contes et quelques lettres, mais que ce n’était pas le sujet. Pourquoi ? ai-je insisté, il me semblait que pour moi comme pour les autres filles de la classe, c’était ce poème, qui ne concernait que les garçons, qui n’était pas le sujet. Pour toute réponse, Dujardin m’a fait monter sur l’estrade pour me fouetter les mollets avec sa baguette de merisier.

J’ai été profondément attristée pour les filles de Kipling. Leur père n’avait pas eu, pour elles, de grands rêves, pas d’ouvrage de vie à bâtir, pas de puissance à inspirer ni à espérer. Ou, s’il les avait eus, ils n’étaient pas arrivés à postérité. N’y a-t-il donc aucune grandeur à être celles qui créent l’humanité ?

Ce soir-là, Célestine me faisait réviser mes leçons. Elle voulait que je sois bonne à l’école. Mais ce que moi j’aimais, Jeannette, c’était m’allonger dans les champs, écouter pousser les plantes, lire dans les replis du ciel les histoires des nuages et songer aux planètes où je compte bien aller un jour. Je me plaisais à imaginer l’odeur de l’espace, la sensation de ce froid bleu marine quand on s’éloigne du soleil et la couleur qu’a le ciel à l’autre bout de l’univers. J’ai toujours détesté bûcher sur mes cahiers, comme Célestine l’avait fait en son temps. Peut-être est-ce cela, au fond, qu’elle n’a jamais accepté : que je ne réalise pas à sa place les rêves qu’on lui a fait sacrifier.

J’ânonnais péniblement ce stupide poème tandis que Célestine, pour m’encourager, me répétait que Rome, comme tout ce qui est grand et important, ne s’était pas faite en un jour. Elle était alors enceinte et je revois son ventre tendre le tissu à carreaux verts de son tablier. Parfois, j’y posais la joue et j’attendais le mouvement délicat de la petite vie qui l’habitait. Je me demandais si moi aussi je connaîtrais un jour cet étonnant prodige de sentir dans mon corps deux cœurs qui palpitent.

Célestine, autrefois, était affectueuse comme une mère,

Elle était mon roc, mon plus solide repère

Et en écrivant ces mots

Je pleure, Jeannette,

Cette douceur perdue,

Cet amour qui existait et qui désormais n’est plus.

Mais je m’égare, mon amour, ce n’est pas ce que je voulais te raconter aujourd’hui. Je dois respirer comme Rose me l’a enseigné avant de me quitter, écrire, parler, essayer de me calmer.

Le lendemain, quand nous avons été interrogés, j’ai levé le doigt et suis montée sur l’estrade. Et plutôt que le poème de Kipling, j’ai déclamé à tue-tête des vers que j’avais écrits dans la nuit, en dépit des tentatives de Dujardin pour me faire taire.

J’ai compris alors que ma place sur cette terre étrange se trouvait dans la poésie.

J’étais née pour aligner les mots dans leur ordre le plus joli.

C’était mon tout premier poème. Je l’ai appelé : « Tu seras Rome, ma fille ».

Je regrette de ne pas m’en souvenir,

J’aurais aimé te l’offrir,

Mais le souffle du temps l’a emporté,

Comme il emporte toujours, les joies et les regrets.

Je me rappelle en revanche qu’il m’a valu trois heures de retenue et un zéro pointé. Dujardin, lui, ne risque pas de l’avoir oublié.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Après la crise de Solange à l’hôpital, j’ai gardé le bébé avec moi et le médecin-chef m’a fait venir dans son bureau. Tout en caressant sa barbe poivre et sel taillée en pointe, il a jeté un coup d’œil au dossier de Solange ouvert devant lui.

— J’ai cru comprendre que l’enfant n’avait pas de père ?

— Il n’est pas né par l’opération du Saint-Esprit, ai-je rétorqué, mais nous ne savons pas qui est le père.

— Quel âge a la mère ?

— Quatorze ans.

Il a haussé un sourcil.

— La loi a changé depuis 1939, a-t-il expliqué, la famille ne peut plus donner un bébé à l’adoption si la mère s’y oppose, y compris si elle est mineure, ce que je trouve personnellement absurde. Mais la loi est la loi et la patiente a exprimé très clairement son désir de garder l’enfant.

J’ai hoché la tête, Jeanne endormie dans mes bras. Avec étonnement, j’ai constaté que je ressentais un profond soulagement à l’idée qu’il serait impossible de l’abandonner.

— Cela dit, compte tenu de la crise de la mère, je peux vous faire un certificat médical attestant d’un trouble mental, qui vous servira si vous souhaitez entamer une procédure pour lui retirer l’autorité parentale. Si elle est jugée inapte à s’occuper de son enfant, il pourra alors être laissé à l’adoption ou confié à l’Assistance publique.

— « Elle », ai-je corrigé machinalement.

— Elle ?

— C’est une fille. Il faut dire « elle », et elle s’appelle Jeanne.

Il a interrompu un court instant le mouvement de va-et-vient de sa main sur sa barbe et m’a dévisagée comme s’il évaluait si je n’étais pas moi-même atteinte d’une maladie mentale.

— Où est ma sœur ? ai-je demandé.

— Votre sœur est sous sédatifs, elle a violemment attaqué le personnel.

— C’est encore une enfant, l’accouchement a été éprouvant et…

— Je suis obligé de faire un signalement au parquet, une infirmière a été blessée et du matériel endommagé.

Il parlait froidement et, désemparée, je n’ai pas su quoi répondre.

— Revenez demain, a-t-il conclu, on verra si elle s’est calmée.

— Je peux avoir le certificat de naissance ?

Il a poussé vers moi le document établi par la sage-femme.

En quittant la maternité, je me suis rendue à la mairie et j’y ai fait inscrire Jeanne au registre de l’état civil. Nom de la mère : Solange Dubreuil, père inconnu. Je n’ai pas vraiment réfléchi aux conséquences. Comment pouvais-je abandonner cette petite fille qui n’avait rien demandé à personne ? La descendante de Marguerite, qui partageait avec nous cette tache de naissance en forme d’étoile ? Moi qui m’étais occupée de tous les enfants de la famille, pourquoi ne ferais-je pas de même avec celle-ci ? Dans une pharmacie j’ai acheté un biberon, des langes à la mercerie, du lait à la crémerie et je suis rentrée à l’hôtel avec Jeanne.

Le lendemain, le médecin-chef m’a informée que Solange avait été internée à l’asile psychiatrique de La Belette. Elle avait de nouveau eu une crise de démence. J’ai été effarée par cette nouvelle et le ton calme avec lequel le docteur me l’a annoncée. J’aurais voulu protester contre cette décision de l’enfermer qui avait été prise sans même me consulter, mais je n’ai pas osé remettre en cause l’autorité des médecins.

— Elle se comporte normalement, habituellement ? a-t-il demandé.

— Oui, ai-je soufflé.

— Alors il peut s’agir d’une démence puerpérale liée aux hormones de l’accouchement. Si c’est le cas, ce devrait être temporaire. Vous ne pouvez pas la voir pour le moment, mais votre père sera prévenu quand il faudra venir la chercher.

— Mon père ?

Il a jeté un coup d’œil au formulaire que Solange avait dû remplir en arrivant.

— Alphonse Dubreuil, rue de la Liberté à Sarégnac, c’est bien votre père ? Vous m’avez dit que Solange Dubreuil était votre sœur…

— Oui, oui, mais elle habite chez moi, elle…

Je n’ai pas fini ma phrase, le docteur a consulté sa montre avant de lancer :

— C’est la procédure, elle est mineure et son responsable légal est son père, il a été informé de son internement et ne s’y est pas opposé. Rentrez chez vous, si votre famille ne veut pas du bébé, il sera confié à une pouponnière de l’Assistance publique en attendant de savoir si on peut le laisser à sa mère et…

— Je vais emmener le bébé à son grand-père en attendant qu’elle sorte, ai-je coupé précipitamment, je l’ai déclaré à l’état civil.

Et j’ai poussé devant lui le document qui attestait de ma bonne foi.

— Comme vous voulez, a-t-il conclu avec indifférence, bonne journée, Madame.

 

Quand je suis revenue à la Maison du bas avec Jeanne et que j’ai expliqué à Armand qu’il nous faudrait l’héberger avec Solange, il en a d’abord été très contrarié. Est-ce que je me rendais compte des complications que cela allait générer ? Ce que cette décision représentait pour la réputation de la famille ? De nos enfants ? Y avais-je pensé ? Je l’ai laissé râler sans répondre tout en berçant le bébé.

Au bout d’un moment, quand j’ai senti qu’il se calmait, je lui ai mis le nourrisson dans les bras.

— Que tu le veuilles ou non, c’est ta nièce.

Il est resté silencieux, embarrassé par le corps minuscule de Jeanne comme s’il s’était agi d’une grenade dégoupillée. Puis il a posé pour la première fois son regard sur elle. Ils se sont dévisagés pendant quelques longues secondes et l’expression d’Armand, malgré lui, s’est attendrie.

— Elle a l’air éveillée, a-t-il marmonné, elle sourit déjà.

Tu connais Jeanne, ma Biquette, elle a toujours été calme. Elle fait partie de ces gens qui savent depuis le début que leur présence n’est pas souhaitée, qu’il ne faut pas faire de vagues, que se fondre dans la masse est une question de survie. Armand a soupiré.

— Tu aurais pu me consulter avant, quand même…

— J’aurais dû, mais ce n’était pas possible. Et de toute façon, je me doutais que tu serais d’accord.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Jeanne.

Il a posé son pouce sur la petite paume et, par réflexe, Jeanne a serré ses doigts minuscules autour du sien.

— Bon… Bienvenue à la maison, Jeannette, a-t-il murmuré.

Depuis ce jour, j’ai la conviction profonde qu’avoir eu Armand dans ma vie est l’un des plus beaux cadeaux que le ciel m’ait faits. La rumeur concernant la grossesse cachée de Solange s’est propagée plus rapidement que les chardons dans les fossés. Mais tant pis, j’avais pris une décision et j’en assumerais les conséquences. Je pensais que les choses se tasseraient, que Solange pourrait un jour avoir un avenir ailleurs qu’à Sarégnac. Après tout, le monde changeait, nous avions obtenu le droit de vote, des femmes se battaient pour nos autres droits et parlaient de politique à la radio. Peut-être que d’ici dix ans Solange ne serait plus jugée aussi durement qu’elle l’était alors. Je suis passée voir Alphonse pour l’informer de la situation. S’il recevait une lettre de l’hôpital, je m’occuperais de ramener Solange, nous ne lui demanderions rien et nous élèverions sa petite fille comme si elle était la nôtre. Il m’a envoyée au diable, Solange n’existait plus pour lui et il était furieux de devoir assumer les regards et les commérages par ma faute. J’ai donc écrit à l’hôpital pour les prévenir qu’en l’absence de réponse d’Alphonse ils devaient me contacter pour que je vienne chercher Solange. Je ne me suis pas méfiée. Je ne me suis jamais assez méfiée d’Alphonse de toute façon.

J’apprendrais trop tard qu’Alphonse avait eu un rendez-vous à l’hôpital psychiatrique pour récupérer Solange qui pleurait son bébé mais ne présentait plus aucun symptôme psychotique. Sur les conseils du docteur Pelletier, Alphonse a déposé une requête au parquet et demandé à ce que sa fille soit placée pour raisons de conduite immorale. Le procureur avait exigé un rapport de moralité au père Cazaux et à M. Dujardin qui, venu s’ajouter au rapport de l’hôpital relatif à la crise de Solange, a convaincu le juge de la nécessité de l’interner dans la maison de préservation pour jeunes filles de Cadiran, à plus de deux cents kilomètres de chez nous et de son bébé. Il s’agissait d’un établissement d’État destiné à enfermer des adolescentes jugées « déviantes ». On y pratiquait une discipline très stricte : travail manuel, prière, silence, punitions, dans l’idée de les « redresser » moralement et socialement. Solange y serait enfermée jusqu’à ses vingt et un ans, l’âge de sa majorité.

Toutes les lettres que j’ai écrites à l’institution et au juge pour témoigner du fait que ma sœur n’avait jamais fait de mal à personne et que nous étions prêts à l’accueillir chez nous avec son bébé sont restées sans réponse.

À Sarégnac, Alphonse avait un statut de martyr, les gens le voyaient comme un ancien combattant de 14-18 qui avait perdu tous ses fils à la guerre et dont la seule descendance était une fille-mère hystérique qu’il avait fallu interner. Je vivais dans la terreur qu’il nous prenne Jeanne. Il lui arrivait d’échanger encore quelques mots avec Armand, mais il ne m’a pas adressé la parole pendant sept ans. Si nous nous croisions dans la rue, au marché ou à la messe, nous ne nous saluions pas. Tout Sarégnac le savait : le père Dubreuil et les Bellanger de la Maison du bas étaient fâchés, il ne fallait pas nous inviter ensemble, ni nous asseoir trop proches aux fêtes du village.

Quelques semaines après son internement, j’ai fait la route jusqu’à Cadiran pour voir Solange. Je lui avais apporté une photo de Jeanne que j’avais fait prendre à Brive exprès pour elle, des mirabelles, des confitures, des merveilles toutes fraîches que j’avais préparées la veille. Elle était terriblement maigre et sale, et se grattait continuellement le cuir chevelu. Elle avait des poux.

Au parloir, elle s’est laissé tomber sur la chaise en face de la mienne, s’est penchée vers moi et m’a murmuré, les yeux luisants d’une haine féroce :

— Tu m’as volé ma fille, c’est à cause de toi si je suis enfermée ici, je ne te pardonnerai jamais le mal que tu m’as fait. Si tu reviens me voir, je dirai à Armand que tu as couché avec Édouard.

Puis elle n’a plus prononcé un mot. Sa menace m’avait glacée. J’avais enterré l’écart d’avant mon mariage et je n’y pensais presque plus. Édouard était parti s’installer à Paris, je comprenais quand nous nous croisions à un mariage Bellanger, un baptême ou un Noël occasionnel qu’il enchaînait les conquêtes. La menace de Solange m’a tellement effrayée que j’ai même envisagé ce jour-là de tout avouer à Armand. Malheureusement, je n’ai pas osé. Je ne suis plus retournée la voir mais, pendant sept ans, jusqu’à sa sortie, j’ai écrit de longues lettres à Solange. Je lui racontais les progrès de Jeanne, je lui disais que quand elle sortirait, elle la verrait. Je lui jurais que je m’occuperais de sa fille jusque-là, mais que dès qu’elle reviendrait à Sarégnac, elle retrouverait son rôle de mère auprès de Jeanne.

Elle ne m’a jamais répondu. Je suis retombée enceinte, j’ai eu des jumelles. Il faut croire que c’est dans nos gènes, ma Biquette, de faire des enfants en double. Nous avons agrandi l’épicerie. Nous nous sommes habitués à son absence et à la présence de Jeanne. Très rapidement, je l’ai considérée comme ma propre fille. De par son indépendance, sa curiosité, son amour des livres et sa soif d’apprendre, elle me ressemblait plus qu’aucun de mes autres enfants. Toutefois, j’avais fait une promesse à Solange et je l’ai tenue : le jour de ses vingt et un ans, je suis allée chercher ma sœur pour la ramener à la maison et lui rendre sa fille.



    

    
      Jeanne

      Le jour d’été 1951 où elle part avec sa tante Célestine pour aller chercher Solange, Jeanne se tresse les cheveux avec soin et enfile ses habits du dimanche. Elle attend ce moment depuis si longtemps, elle a du mal à croire qu’elle va enfin faire la connaissance de sa mère. Malgré la chaleur, elle passe des chaussettes et ses chaussures de cuir à brides offertes à Noël par son oncle préféré, Édouard, qui les a rapportées de Paris. Ces souliers sont réservés aux grands événements selon Célestine, et rencontrer cette maman inconnue pour la première fois depuis sept ans est le plus grand événement de la vie de Jeanne. Une sorte de seconde naissance, en quelque sorte. Elle se le rappellera d’ailleurs des décennies plus tard avec la précision aiguisée des souvenirs fondamentaux que les années n’émoussent pas.

Elle sait que ce jour est aussi celui des vingt et un ans de Solange. Pour l’occasion, elle a brodé un mouchoir comme cadeau d’anniversaire. Exceptionnellement, Jeanne n’ira pas à l’école. Louis, Marie-Marguerite et les jumelles resteront seuls avec Armand. Célestine a préparé les repas pour qu’il n’ait qu’à les réchauffer sur la gazinière en acier émaillé, achetée au printemps pour remplacer le fourneau à bois.

Célestine et Jeanne prennent deux trains puis un autocar pour aller jusqu’à l’école de préservation pour jeunes filles de Cadiran, située au sud de Bordeaux.

Dans le car, un peu avant d’arriver, Célestine prévient Jeanne :

— Tu sais, cela fait très longtemps qu’elle ne t’a pas vue et Solange est… fantasque, donc ne t’inquiète pas si elle a une réaction inattendue.

Puis elle ajoute en lui caressant la joue :

— Tout va bien se passer, sur le ton de quelqu’un qui pense que tout va mal se passer.

Jeanne hoche la tête, dans les poches de sa jupe elle serre ses mains moites. Célestine, d’ordinaire inébranlable, ne semble pas aussi sereine qu’elle le prétend.

Une gardienne les fait pénétrer dans un magnifique bâtiment qui tient plus du château que d’une maison de redressement. Elles attendent en silence dans une pièce restée fraîche malgré la chaleur estivale. Jeanne n’oubliera jamais le moment où la porte s’ouvre et où son regard croise celui de Solange. Sa mère entre, accompagnée d’une religieuse coiffée d’une cornette noire que Jeanne trouve effrayante, et un silence écrasant sature d’emblée le petit espace.

La jeune femme qui se tient face à Jeanne a les yeux très clairs, d’un bleu qui tire sur le gris, si grands dans son visage émacié que Jeanne pense qu’elle ressemble à un moineau affamé. Ses cheveux coupés court, du même noir intense que l’encre qui tache ses mains aux ongles rongés, contrastent avec l’extrême pâleur de sa peau. Elle porte une sorte de blouse grisâtre, usée et rapiécée aux coudes.

— Tu ne reconnais pas ta sœur ? l’interroge la religieuse d’un ton brusque, elle est venue te chercher.

Solange reste dans l’encadrement de la porte. Elle ignore Célestine et fixe Jeanne d’un regard d’aigle, perçant et farouche. Jeanne ne sait comment interpréter son silence lourd de méfiance. Elle a pensé que, peut-être, sa mère la prendrait dans ses bras, lui sourirait, l’embrasserait. Elle a imaginé une maman comme celles qu’elle voit au marché ou à la boutique, une maman comme Célestine, imposante, sûre d’elle, tendre et ferme à la fois. Elle a imaginé une adulte, et la personne qui se tient en face d’elle, petite et frêle, semble à peine plus âgée que Marie-Marguerite.

Comme personne ne bouge, Jeanne rassemble son courage et s’avance, elle sort de sa poche le mouchoir sur lequel elle a brodé avec le plus grand soin « S.D. » en écriture anglaise et une petite planète bleue, elle saisit la main maigre de Solange et l’y glisse.

— C’est pour votre anniversaire, murmure-t-elle, je l’ai brodée pour vous.

Les yeux de Solange quittent enfin le visage et le corps de Jeanne pour se poser sur le cadeau. Son pouce vient caresser la minuscule planète aux contours maladroits. La broderie n’est pas le point fort de Jeanne, elle préfère les mathématiques. Cependant, personne n’a jamais espéré recevoir une équation, même parfaitement résolue, pour son anniversaire, aussi a-t-elle opté pour le mouchoir. Libérée de cet examen intrusif, Jeanne prend conscience qu’elle a jusqu’ici retenu sa respiration. Un sourire furtif vient étirer les lèvres desséchées de Solange et le silence devient moins pesant, presque confortable.

D’un mouvement d’une prodigieuse douceur, Solange s’approche. Lentement, elle passe une main aussi légère qu’une plume tombée du ciel sur les joues rondes de Jeanne et dessine du bout de ses doigts les contours du visage de sa fille.

Ensuite, elle se met à genoux et se penche vers les pieds de Jeanne qui, surprise, ne bronche pas, figée dans la terreur qu’au moindre geste trop brusque sa mère ne se volatilise dans l’atmosphère. Solange est si maigre que ses omoplates saillent à travers la toile de sa robe comme les moignons de deux ailes coupées. Elle baisse une des chaussettes de sa fille et caresse la tache de naissance en forme d’étoile qu’elle porte à la cheville.

Quand elle relève la tête, elle pleure. Avec délicatesse, elle prend Jeanne dans ses bras et la serre contre elle.

Puis, elle lui murmure à l’oreille :

— Mon bébé, je te reconnais, c’est toi, ma Jeannette, mon amour, ma toute petite fille… Enfin… Je t’ai retrouvée.



    

    
      Solange

      
        Sarégnac,

14 octobre 1951

Jeanne, ma Jeannette,

 

Cela fait longtemps que je n’ai pas écrit. Depuis que je t’ai retrouvée, l’idée ne m’a même pas traversé l’esprit de sortir mon carnet. Si tu savais, ma jolie…

Tu es encore plus merveilleuse dans la réalité,

Plus fabuleuse que tout ce que j’avais pu m’imaginer.

Je voudrais broder dans le coton moelleux du ciel le souvenir de chaque seconde passée ensemble pour que l’univers entier constate notre bonheur. J’en veux à l’école qui t’éloigne de moi. Et pour quoi ? T’enseigner des sottises, à être sage, à obéir aux règles ineptes des normaux, à devenir bonne à marier avec le premier imbécile venu. Toi, mon extraordinaire… Qui saurait être à la hauteur de ta perfection ? Jamais je n’ai vu une enfant si vive et si joyeuse. Je ne suis pas surprise que tu connaisses déjà par cœur le nom de toutes les planètes. Je t’apprendrai celui des constellations, cela nous sera utile pour nous repérer si de notre vivant les humains trouvent le moyen d’aller visiter l’espace.

Je sais que tu iras loin, beaucoup plus loin que moi.

Et cela me réjouit,

De t’avoir à ce point réussie.

Tu es la plus belle de toutes mes poésies.

Je sais bien que comme Jeanne d’Arc avant toi, tu es promise à un glorieux destin.

Que c’est bon de pouvoir de nouveau courir la campagne pieds nus, sentir l’eau fraîche de la rivière, manger des mirabelles chauffées par le soleil, allongée dans l’herbe, ta main dans la mienne, et contempler le ciel sans autre barrière que la ligne d’horizon.

Je ne demande rien d’autre de la vie que ces moments-là. Ils valent bien ces sept ans d’enfer au pensionnat.

Peut-être même, Jeannette, ai-je réussi à chasser les voix ennemies. Depuis que je t’ai retrouvée, depuis qu’on m’a rendu ma liberté, mon ciel et mes champs, je me sens mieux. Seul Mon-ange continue de me parler depuis l’irréalité. Je crois que la planète d’où je viens et que j’ai tant priée s’est peut-être finalement résolue à me laisser vivre sur Terre.

Il m’arrive même de me demander si je ne me suis pas trompée sur Célestine. Sans elle, on t’aurait confiée à l’adoption et nous ne nous serions pas retrouvées. Rien que d’y penser, je pleure. Sache que si on nous avait séparées, ma fille chérie, j’aurais dévoué ma vie entière à te chercher. Et puis, Mon-ange me rappelle toutes ces années ensemble qu’on nous a volées et que jamais je ne rattraperai, il évoque ce moment où, à la maternité, elle a arraché ton petit corps de mon sein quand je t’allaitais, alors je ressens encore au creux de mes os la violence de son geste… Je l’admets, il m’arrive d’être jalouse de l’amour que je te vois lui porter, de la confiance que tu lui témoignes et qui me fait penser à celle que j’éprouvais autrefois pour elle.

Quand les fous en blouse blanche m’ont plaquée au sol, quand ils m’ont frappée, entravée, dépouillée de ma liberté, simplement parce que je voulais te garder avec moi, te protéger, elle n’a rien fait. Elle ne s’est pas interposée. Elle ne les en a pas empêchés. Se taire face à l’injustice ou la commettre, est-ce réellement différent ?

L’heure de la fin de l’école approche et je vais, comme chaque jour, aller t’attendre à la grille. Si l’on m’avait dit, quand j’étais petite fille et que je haïssais tant cet endroit, qu’un jour j’y courrais pour y être en avance, je ne l’aurais pas cru.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      À la maison, le corps de Solange semblait entouré d’un champ magnétique invisible qui la protégeait de tout contact avec le mien. Si je m’approchais, elle reculait, si je la frôlais par inadvertance, elle sursautait comme si je l’avais ébouillantée. Elle parlait peu et avait des sautes d’humeur fréquentes. Quand Jeanne allait en classe, elle restait prostrée, les yeux perdus dans le ciel, l’air ailleurs. Parfois, elle marmonnait toute seule en griffonnant des choses dans des cahiers qu’elle me demandait de lui acheter. Je lui ai expliqué à de nombreuses reprises que je n’avais jamais voulu lui faire de mal. Je lui ai parlé des lettres envoyées au juge d’instruction pour tenter de la faire sortir de l’école de préservation. Alphonse était responsable de son internement, pas moi. Moi, j’avais protégé Jeanne comme elle me l’avait demandé. Elle me croyait, mais sa défiance finissait toujours par réapparaître. Il lui arrivait même de m’accuser ouvertement de vouloir lui prendre sa fille, de lui monter la tête contre elle. Je prenais pourtant garde à ne pas être trop proche de Jeanne pendant cette période. Parfois, alors que cela me brisait le cœur, j’allais jusqu’à la repousser quand elle se montrait trop tendre et que je surprenais sur le visage de Solange le chagrin que cet amour lui causait. Mais quels que soient mes efforts, et je veux que tu saches que je faisais tout mon possible, ma Biquette, Solange se méfiait de moi.

Nous lui avions aménagé une chambre sous les combles, là où Armand m’avait fabriqué des étagères pour y mettre mes livres. Il appelait cette pièce en riant « la bibliothèque de Célestine ». J’avais poncé et ciré le plancher, recouvert le sol du beau tapis qu’on nous avait offert à notre mariage, cousu des rideaux fleuris pour les lucarnes et monté la moelleuse bergère bleu cobalt que j’utilisais pour lire dans la grande salle. Je voulais qu’elle se sente bien. Elle n’a fait aucune remarque quand je lui ai montré la pièce. Elle ne m’a pas plus remerciée quand je lui ai donné des robes qui m’appartenaient et que j’avais reprises à la taille pour qu’elle puisse les porter, alors qu’elle ne possédait rien. Elle semblait n’éprouver aucune reconnaissance pour tout ce que nous faisions pour elle. Avec sa fille, en revanche, elle était douce, inventait des jeux, lui racontait des histoires emplies de fantaisie. Elle l’entraînait dans les champs, à la rivière, redécouvrait avec elle tous les coins qu’elle connaissait par cœur. Elle passait des heures à lui apprendre et à lui dessiner la carte de l’univers, je l’entendais lui chuchoter :

— Tu verras, il viendra un temps où nous pourrons aller dans l’espace aussi facilement qu’on monte dans le train pour Brive. Alors, nous trouverons ma planète, elle est magnifique, tu vas l’adorer.

Je levais les yeux au ciel, insensible à l’imagination visionnaire de Solange que je prenais à l’époque pour d’extravagantes divagations. Les fous d’une génération sont les génies de la suivante. Jeanne, émerveillée, riait. Solange essayait aussi de lui transmettre son amour des animaux et de la nature, le travail à la ferme, sans grand succès cependant. Jeanne a toujours été celle que tu connais aujourd’hui : une pure intellectuelle, susceptible de passer trois heures à observer une cellule au microscope et d’en tirer un rapport qui révolutionnera la génétique, mais incapable de comprendre comment ouvrir un sachet de gruyère râpé.

Peu à peu, Jeanne ne s’est mise à jurer que par Solange. Elle qui était si docile me mentait pour courir les champs avec sa jeune maman. Elle ne venait plus au magasin en rentrant de l’école. Parfois, la fille et la mère disparaissaient jusqu’à l’heure du dîner. Elles débarquaient en retard, sales, les pieds nus, les vêtements de Jeanne déchirés par les ronces ou imbibés d’eau boueuse.

Les jumelles avaient deux ans, j’étais débordée entre la maison, les enfants et l’épicerie qui prospérait et que je voulais agrandir. Nous avions racheté le local attenant. J’avais d’ailleurs pensé que Solange pourrait m’aider, mais elle disait ne pas avoir le temps. Elle perdait ses journées à attendre que Jeanne rentre de l’école. Une fois, alors que je lui ai demandé à quoi elle était occupée, allongée dans le champ à regarder le ciel, elle m’a répondu avec impatience :

— Je cherche ma planète, je dois rester ici au cas où les miens m’enverraient un message depuis les étoiles.

Je lui ai ordonné d’arrêter de dire n’importe quoi et nous nous sommes disputées. Après quelque temps, contrarié de l’exemple que ces comportements donnaient à nos enfants, Armand a expliqué gentiment, mais fermement, à Solange qu’il fallait qu’elle trouve du travail. À Cadiran, on lui avait appris la couture, le ménage, la cuisine. Elle savait s’occuper des animaux et connaissait par cœur l’organisation d’une ferme, je n’avais aucun doute sur le fait qu’elle serait embauchée. Toutefois, elle est revenue le lendemain soir, l’air abattu.

— Il n’y a rien pour moi, a-t-elle déclaré.

— Ce n’est pas possible, tu as demandé au Café de la place ? Le père Lenoir m’a dit pas plus tard que la semaine dernière qu’il avait besoin d’un serveur ou d’une serveuse.

— Oui, il a déjà trouvé.

— Et à la ferme des Laborde ? À la laiterie ? À la scierie ?

— J’irai demain à la ferme, a-t-elle marmonné, mais je refuse d’être ouvrière à la scierie. Le travail à l’usine est aliénant et répétitif, il ne sert qu’à enrichir ceux qui ont déjà trop. Et puis, j’en perdrais ma poésie, je dois la préserver à tout prix, puisqu’elle est ma vraie raison d’être.

Sur ces mots qui m’ont laissée médusée, elle est montée s’enfermer dans sa chambre. Le lendemain, elle est revenue tout aussi bredouille. J’étais fâchée, je pensais qu’elle y mettait de la mauvaise volonté. Je me suis donc rendue au Café de la place et j’ai demandé au patron s’il avait trouvé quelqu’un pour faire le service.

— Non, tu sais ce que c’est, les jeunes, maintenant, avec les usines qui poussent partout comme des champignons, ils veulent tous partir à la ville !

Agacée à l’idée que Solange m’ait menti, j’ai malgré tout poursuivi sur un ton enthousiaste :

— Eh bien, Solange cherche du travail et elle peut commencer demain.

À l’évocation de Solange, le visage du père Lenoir s’est fermé d’un coup. Il a répondu, les lèvres cousues de mépris :

— Ah oui, c’est vrai qu’elle est passée hier… Désolé, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Et pourquoi donc ?

— Tu sais pourquoi… C’est un métier de service, il faut bien présenter…

— Je ne comprends pas…

— Écoute, Célestine, je vais être honnête : personne ici ne donnera du travail à ta sœur. Y a pas que la gosse hors mariage… c’est… tu sais…

— Non, je ne sais pas.

— Tout le monde dit qu’elle est…

— Qu’elle est quoi ? ai-je insisté, glaciale.

Il a poussé un soupir.

— Pas normale… À l’hôpital ils l’ont fait enfermer parce qu’elle était folle. À la sortie de l’école, elle fait peur aux enfants, elle parle toute seule ou elle raconte aux gens dans la rue qu’elle est poète ou qu’elle vient de l’espace… Je t’aime bien, on s’entend bien, mais ta sœur, personne ne l’embauchera à Sarégnac.

Je suis partie furieuse. J’avais les larmes aux yeux. Le soir même, j’ai rapporté cette conversation à Armand. Nous avons alors décidé que Solange l’aiderait à s’occuper du potager et de nos animaux. Afin qu’elle puisse gagner un peu d’argent, elle ferait de la couture. C’est une des compétences qu’elle avait apprises à l’école de redressement et pour laquelle elle paraissait plutôt douée. Pour que les femmes du village me confient leurs travaux, je prétendrais qu’ils seraient effectués par Marie-Marguerite, qui, soit dit en passant, était rigoureusement incapable d’aligner deux points de croix et serait morte plutôt que d’accepter cette tâche.



    

    
      Jeanne

      À partir du moment où Solange revient, Jeanne n’aime plus l’école. D’abord parce que, contrairement à ce qu’elle avait imaginé, sa mère ne se préoccupe pas de ses bonnes notes ou de ses livres ; elle déteste même le directeur, M. Dujardin, que Jeanne voyait auparavant comme un homme austère mais respectable. Solange se fiche aussi qu’elle récite ses prières. Elle dit ne pas croire en Dieu et n’avoir foi qu’en Jeanne d’Arc. Jeanne ressent un soulagement à ne plus aller au catéchisme après la messe, parce que le père Cazaux sent l’oignon et, une fois, il a glissé la main sous sa jupe pour caresser sa cuisse. Quand elle y repense, elle a envie de vomir.

Pendant les sept premières années de sa vie, Jeanne s’était efforcée d’exceller dans des tâches qui l’ennuyaient à mourir pour que sa mère soit fière d’elle quand elle la retrouverait. Mais Solange se moque comme d’un bouton de guêtre que sa fille devienne une enfant sage et accomplie. Ce qui lui importe, c’est de lui enseigner un par un les noms des nuages, des planètes, des constellations et des étoiles, avec le sérieux et l’implication qu’on investit dans la transmission des savoirs fondamentaux à la survie. Elle ne lui apprend pas à faire des ourlets ou la cuisine, à tresser ses cheveux ou à tenir un intérieur. Elle ne la réprimande jamais et Jeanne ne s’est jamais sentie aussi libre.

Un jour, Jeanne prétend qu’elle a dérobé un rouleau de réglisse à la boulangerie. C’est un test. Elle veut savoir si sa mère exigera qu’elle retourne à la boutique pour avouer son crime, payer la sucrerie et s’excuser comme elle a vu Célestine l’ordonner, la fois où Marie-Marguerite s’est fait prendre en train de voler une sucette. Solange, au contraire, lui répond avec un sourire fier :

— C’est important de ne pas toujours obéir aux règles, Jeannette. Prends garde surtout aux règles qui ne concernent que les filles. Elles ont été inventées par des hommes, uniquement dans leur intérêt.

Voilà sans doute le seul principe d’éducation que Solange ait formulé et Jeanne ne l’oubliera jamais. Avec Solange, Jeanne se sent vivante, sa mère l’emmène avec elle dans un monde merveilleux, dans lequel elle peut sécher l’école parce que Solange a repéré un nid de canards dans les roseaux et qu’assister à l’éclosion des œufs, dans le monde selon Solange, est autrement plus utile que d’apprendre ses tables de multiplication. Rien n’est obligation, Jeanne peut exprimer ses souhaits et sa mère trouve le moyen de les exaucer. Parfois, elle surprend sur elle le regard soucieux de Célestine.

— Tu ne lis plus, je ne te vois plus faire tes devoirs, s’inquiète-t-elle en fronçant les sourcils.

Et Jeanne, du haut de ses sept ans, hausse les épaules. Sa mère, la vraie, est Solange, pas Célestine. C’est Solange qui décide ce qui est bien et ce qui est mal, Solange qui signe le bulletin scolaire de fin du trimestre sans même le regarder, Solange qui écrit un mot à Dujardin pour affirmer que Jeanne est très malade alors qu’elles vont au cinéma de Terrasson voir Sous le ciel de Paris avec Brigitte Auber, Solange qui attire l’attention de l’ouvreuse pendant que Jeanne se faufile derrière elle pour ne pas payer le ticket. Elles fredonnent la chanson du film des semaines durant et Solange promet à Jeanne qu’elles partiront à Paris, qu’elles iront au cinéma et au Moulin Rouge et mangeront tous les jours des glaces dans des cafés avec vue sur la tour Eiffel.

Malgré l’amour fusionnel qui scelle leur relation, si Jeanne pouvait choisir, elle demanderait à sa mère de ne pas venir la chercher à l’école. Certains enfants, quand ils aperçoivent Solange, ricanent : « Tiens, la folle est sortie de l’asile. » Ils se moquent de sa maigreur, singent grossièrement la façon dont parfois son épaule tressaute, comme tirée soudain vers le haut par un marionnettiste invisible, ils rient de la manière dont elle se jette sur Jeanne, le visage rayonnant et les bras grands ouverts, comme si, chaque jour, elles se retrouvaient après des années de séparation. Ils l’imitent dans la cour de récréation en poussant des cris d’orfraie devant Jeanne, qui, imperturbable, debout sous le marronnier, lit des livres puisque personne ne veut jouer avec elle. Jeanne ne sait pas que ces moments lui permettent, jour après jour, de construire la résilience qui lui sera nécessaire pour affronter, plus tard, les grands défis de sa vie.

Ce ne sont ni le jugement ni les moqueries des autres qui posent problème à Jeanne. De sa grand-mère Marguerite, elle tient la force tranquille du chêne qui traverse les ouragans avec la certitude que les feuilles arrachées par les intempéries repousseront. Elle se soucie peu de ce que pensent ses camarades de classe. Ils ne resteront pas éternellement dans sa vie, que Jeanne n’a pas l’intention de passer à Sarégnac. Célestine le lui a promis : grâce à ses excellentes notes, elle fera des études, elle partira loin d’ici et n’aura de comptes à rendre à personne. Ce que Jeanne redoute en revanche, quand les autres enfants l’attaquent, c’est la réaction de Solange. Jeanne la voit comme une poupée de cristal, aussi étincelante que fragile. Il existe une faille chez sa mère. À tout instant, elle le sent, Solange pourrait se fracasser en mille morceaux. Un oisillon tombé du nid la fait fondre en larmes, une remarque de Célestine exploser de fureur. Ces moments où les yeux clairs de sa mère s’assombrissent brutalement, comme cette fois où la boulangère lui a ordonné de sortir de son magasin en la traitant d’hystérique parce qu’elle était pieds nus, effraient Jeanne. Elle a dû la tirer hors de la boutique alors qu’elle vociférait des insultes innommables à la femme derrière sa caisse tout en la menaçant d’y mettre le feu. Les réactions de Solange sont imprévisibles. Chaque fois qu’elle l’attend à la sortie de l’école, Jeanne a peur que les choses ne dégénèrent. Alors, pour éviter les problèmes, elle range ses affaires à toute vitesse et passe la grille en courant. Elle saisit la main de Solange et l’entraîne loin de ce terrain miné, vers les folles aventures que sa mère ne cesse de lui inventer.



    

    
      Solange

      
        Sarégnac,

27 novembre 1951

Jeanne, ma Jeannette,

 

Quelle folle félicité de vivre près de toi ! Quand tu es là, j’ai l’impression de me rouler dans la tiède rosée des nuages. Je ne connaissais pas la joie avant de t’avoir serrée dans mes bras.

Pour la première fois depuis très longtemps, j’éprouve moins la nécessité d’écrire. Il semblerait que l’inspiration m’ait quittée en même temps que le désespoir, et que notre bonheur se suffise à lui-même, nul besoin de poésie pour éclairer le monde quand tu es à mes côtés.

Quand je travaille à la Maison du bas avec Armand, il me laisse m’occuper des animaux. Je pense souvent à mon pauvre chat Noisette, mort et enterré désormais, mais je préfère largement être à l’étable avec les vaches qu’à l’épicerie avec les hyènes qui peuplent ce village.

Je fais des travaux de couture que Célestine me donne pour les femmes du village. Chaque fois que je porte le lait à la laiterie ou les œufs au fromager, Armand me laisse la monnaie. Ce maigre salaire nous servira, ma jolie, pour nous offrir des berlingots ou des glaces à l’été.

Si j’éprouve le besoin d’écrire à nouveau, c’est qu’après plusieurs mois d’un bonheur à peine entaché de quelques épisodes (comme cette fois où la boulangère m’a traitée de va-nu-pieds et a refusé de me vendre le petit pain au lait que j’étais venue acheter pour ton goûter), il me semble que la porte entre la réalité et l’irréalité s’est de nouveau entrouverte.

L’autre jour, les meubles frissonnaient, les murs se rapprochaient. Parfois quand nous regardons les nuages, je vois les cieux onduler et je suis aveuglée par la grande clarté, qui, je le sais, vient de la brèche entre les deux mondes. J’appréhende le retour des voix et leur force de destruction inouïe. J’ai peur, Jeannette, de ne jamais me débarrasser de ces plongées brutales dans le monde de l’irréalité. L’idée de ne peut-être plus réussir à faire la différence entre le réel et l’irréel m’épouvante.

Devrais-je écrire à Rose ? J’ignore ce qu’elle est devenue mais j’ai toujours l’adresse à Paris qu’elle m’avait confiée avant son départ. Je ne sais pas. Il m’arrive de croire que, comme elle le supposait, je suis atteinte d’une maladie mentale qui grignote dans ma tête ma capacité à voir le monde tel qu’il est et infeste mon corps au point que mes propres sensations ne sont pas toujours fiables.

Mon-ange toutefois me jure que tout cela n’est que mensonges, un vaste complot des normaux pour me faire entrer dans une case qui les rassure, mais ne me correspond aucunement. Il m’explique que j’ai accès à d’autres mondes, d’autres êtres. Ce n’est pas parce que je suis la seule à le voir que ce que je perçois n’existe pas. J’entends les mêmes voix que Jeanne d’Arc, comme elle, je serai persécutée de mon vivant par ceux que ce pouvoir supérieur effraie. Il est plus rassurant pour les normaux de penser que je suis malade que d’admettre que j’ai été élue.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      En dépit du mépris que M. Dujardin avait toujours manifesté à Solange, il avait repéré le grand potentiel de Jeanne et l’idée que Solange la détournait de ses études l’exaspérait. Un jour, il m’a convoquée pour m’en parler. J’ai été émue en poussant la porte de retrouver les pupitres en bois sombre et le poêle à charbon devant lequel, petite, je frottais pour les réchauffer mes doigts bleuis de froid malgré mes mitaines. Pendant que mon ancien instituteur, aux cheveux désormais grisonnants, me confiait ses inquiétudes concernant Jeanne (les journées entières d’école que Solange lui faisait manquer, les devoirs oubliés, etc.), je notais avec nostalgie les changements dans la salle de classe de mon enfance. Sur les murs, les teintes délavées des cartes d’autrefois avaient disparu au profit des couleurs vives et brillantes d’un planisphère flambant neuf. L’Allemagne apparaissait divisée en zones d’occupation, l’empire colonial français s’était rétréci tandis que la tache rouge de l’URSS s’étendait à présent sur les Pays baltes et une partie de la Pologne. Un stylo-bille traînait sur un des pupitres aux encriers dorénavant vides et, aux portemanteaux, nos blouses sombres et nos sabots boueux avaient été remplacés par des chandails colorés et des chaussures à lacets.

— Enfin, conclut M. Dujardin, je pense qu’il serait préférable que Jeanne revienne seule à la maison comme les autres élèves. La présence de sa mère, dont le comportement est souvent erratique, tous les jours devant la grille, génère du désordre et des moqueries.

Je l’ai remercié pour son temps et lui ai demandé de transmettre mes amitiés à sa femme, mon ancienne institutrice. En rentrant à la maison, j’ai tenté d’en discuter avec Solange.

— Jeanne n’est pas ta fille, mêle-toi de ce qui te regarde ! m’a-t-elle arrêtée au bout de deux phrases.

La violence de ses mots m’a coupé la respiration. Depuis son retour, il m’arrivait de regretter la loyauté dont j’avais fait preuve à son égard. Je l’aimais, elle était ma petite sœur, mais pour tout ce qui touchait à Jeanne, je la jugeais encombrante, voire nuisible. Des rumeurs remontaient jusqu’à moi et je m’inquiétais de plus en plus : Solange aurait insulté la boulangère et l’aurait menacée de brûler la boulangerie, elle aurait été vue en train de se baigner nue dans la rivière, de chanter à tue-tête au milieu du cimetière, elle piquait des colères en pleine rue ou éclatait de rire sans raison. On ne la laissait plus entrer dans les magasins.

— J’ai peur qu’elle n’emmène Jeanne sur un coup de tête, ai-je confié une fois à Armand.

— Elle est un peu bizarre, je te l’accorde, mais tout ce qu’elle fait, elle le fait pour sa fille et elle n’aurait rien à offrir à Jeanne si elles quittaient Sarégnac. Tu devrais lui faire plus confiance.

J’étais persuadée qu’il avait tort. Même si Solange aimait Jeanne plus que tout, elle était si impulsive qu’elle aurait pu gâcher la vie de sa fille avec les meilleures intentions du monde.

Un jour où Jeanne m’aidait à préparer le dîner tandis que Solange était à l’étable avec le vétérinaire venu examiner une vache malade, Jeanne m’a dit :

— Tu me manqueras, Tata Célestine, quand on sera à Paris avec Maman.

Sous l’effet de la surprise, j’ai lâché le couteau avec lequel je dénervais un jarret de bœuf et me suis coupée.

— Vous allez partir à Paris ? ai-je demandé d’une voix blanche que j’essayais de rendre indifférente sans y parvenir.

— Oui, bientôt. On habitera là-bas.

J’ai essuyé sur mon tablier le sang qui perlait à mon doigt.

— Et l’école ?

— Oh, l’école, tu sais, Maman dit que je n’en ai pas besoin, que tout ce qu’on enseigne aux petites filles, c’est à être des servantes pour leurs maris, et je suis trop intelligente pour être comme toi la servante d’un homme. Et puis si j’apprends les mêmes choses que tout le monde, je deviendrai comme les normaux et c’est très ennuyeux d’être comme les normaux. Regarde, toi, tu étais très intelligente, tu es allée en classe et finalement tu fais juste la même chose que Grand-Mère Marguerite avant toi.

Lentement, j’ai continué à préparer ma viande, tentant d’ignorer la terreur glaciale qui venait de pétrifier tous les muscles de mon dos. Je savais qu’elle répétait sans réfléchir les propos de sa mère, je me suis malgré tout sentie humiliée.

— Et qu’est-ce que tu feras de tes journées pendant que Solange travaillera ?

Jeanne a haussé les épaules et croqué dans une rondelle de carotte crue.

— Pourquoi Maman travaillerait-elle ? Elle dit qu’on pourra passer tout notre temps ensemble là-bas, et puis si parfois ça lui arrive, je lirai des livres en l’attendant, ou j’irai au cinéma, au concert ou voir la tour Eiffel.

— Mais avec quel argent ferez-vous tout ça ?

— Avec l’argent que Maman gagnera en écrivant des poésies, a répondu Jeanne comme si ma question relevait de l’absurdité la plus crasse.

Mécaniquement, ma main tremblante a attrapé une pomme de terre et j’ai commencé à l’éplucher :

— Et quand partirez-vous ?

— Oh, bientôt sans doute…

Elle m’a scrutée quelques secondes en fronçant les sourcils, intriguée.

— Pourquoi tu épluches cette pomme de terre une deuxième fois, Tata Célestine ?

Je ne sais plus ce que j’ai répondu. J’étais trop ébranlée pour réfléchir. Quand Jeanne est allée se coucher ce soir-là, j’ai demandé des explications à Solange.

Elle a éclaté de rire et m’a lancé avec légèreté :

— Depuis que nous sommes allées voir Sous le ciel de Paris au cinéma, Jeanne n’arrête pas de m’en parler, alors je lui ai dit qu’on irait un jour, c’est tout.

— Quand êtes-vous allées au cinéma ?

— Je ne sais plus, la semaine dernière…

— Pendant une journée d’école ?

Je sentais la colère bouillonner dans mes veines tandis que Solange s’énervait :

— Que veux-tu qu’elle apprenne dans cette école de fascistes ? Dujardin est un tyran rétrograde ! De toute façon, je ne veux pas qu’elle y reste, ils lui pourriront le cerveau !

— Je ne te laisserai pas l’emmener, ai-je répondu d’une voix calme, en dépit de la terreur que je ressentais, son foyer est ici, Louis, Marie-Marguerite et les jumelles sont ses frère et sœurs.

— Tu n’as aucun droit sur elle, a rétorqué Solange avec indifférence, je crois que nous avons fait le tour de cette conversation, je vais me coucher.

Le lendemain, elle a débarqué en plein milieu de la journée dans la classe de Jeanne, elle prétendait que l’école allait bientôt être attaquée par les Allemands ou les Russes. Elle avait, paraît-il, un comportement étrange, des propos décousus : on voulait l’assassiner parce qu’elle était la seule à avoir trouvé un moyen de rejoindre l’espace. Quand on lui a demandé de quitter l’établissement, elle a refusé de partir sans sa fille qu’elle pensait en danger. Dujardin a appelé les gendarmes et Solange a été emmenée au poste.

Quelques jours plus tard, je suis entrée dans la cuisine et je l’ai surprise alors qu’elle allait poser sa main sur la plaque en fonte brûlante de la cuisinière. J’ai poussé un cri. Elle a sursauté, s’est retournée et j’ai eu la sensation étrange qu’elle faisait un effort surhumain pour revenir à la réalité, comme si sa conscience s’était enfoncée dans des sables mouvants intérieurs dont mon apparition l’avait extirpée.

— Ce sont les voix qui m’ont ordonné de me brûler la main, a-t-elle murmuré, les yeux agrandis d’effroi, Mon-ange n’arrive plus à les contenir, elles veulent me faire du mal.

Je l’ai dévisagée, abasourdie.

— Quelles voix ? Quel ange ?

Alors, elle s’est jetée dans mes bras et elle s’est mise à pleurer.



    

    
      Solange

      
        Sarégnac,

6 janvier 1952

Jeanne, ma Jeannette,

 

J’ai égaré le temps, les heures, les minutes,

Elles glissent entre mes doigts en infinies volutes.

Je traverse seule le brouillard touffu des heures,

Incapable de me rappeler le contenu de ma journée.

Et les jours se suivent et dégringolent, sans que j’y aie vraiment existé.

 

Je connais cette sensation.

 

Les arbres fondent en averses acides et meurtrières quand je passe sous leurs branches recourbées. L’air, la pluie, même la terre, sont empoisonnés, c’est signe que les voix sont revenues me chercher.

J’ai vu ton visage quand j’ai fait irruption dans ta classe. J’y ai lu la peur et la honte. Je ne veux pas être celle qui te cause ce chagrin-là. J’ai tout dit à Célestine, je lui ai parlé des voix et de Mon-ange, de l’irréalité qui engloutit parfois le vrai monde. Elle m’a convaincue d’aller voir un médecin. J’ai accepté à condition que ce ne soit pas le docteur Pelletier. Mon-ange me l’a confirmé : il fait partie de ceux qui veulent m’assassiner.

J’ai tenté de téléphoner à Rose, mais quand l’opératrice m’a connectée au numéro que celle-ci m’avait donné, je suis tombée sur une cordonnerie. Je lui ai écrit une lettre qui m’est revenue avec la mention « Inconnue à cette adresse ». J’imagine qu’elle a déménagé.

Célestine a trouvé un psychiatre à Brive et nous y sommes allées en train. Je l’ai fait pour toi, ma douce. Je lui ai expliqué ce que signifie être l’élue, l’irréalité, les voix qui se lèvent, cette impression de voir la vraie vie défiler devant moi comme un film de cinéma sans que j’y participe, d’être exilée derrière un infranchissable rideau d’eau, tandis que les autres continuent de vivre, inconscients de leur immense fortune, eux qui n’ont jamais à lutter pour rester à la surface.

Il m’a répondu :

— Vous n’êtes ni l’élue ni la réincarnation de Jeanne d’Arc. Vous êtes malade. Vous auriez pu naître avec une maladie des poumons ou du cœur, vous êtes née avec une maladie de la tête. Je suis d’autres patients qui ont des troubles comparables aux vôtres.

Cette dernière remarque m’a fait monter les larmes aux yeux. J’avais toujours pensé être la seule à connaître le silence absolu et minéral de ce pays qui m’effraie de plus en plus et qui est, si j’en crois les normaux, le pays de ma folie. Je n’avais jamais imaginé que d’autres avaient déjà ressenti la solitude effroyable qui est la mienne quand je suis aspirée dans l’irréalité. À cette idée, je me suis tout à coup sentie moins seule.

Je regardais une coccinelle se poser sur le rebord de la fenêtre, de la même manière qu’une question s’était posée au bout de ma langue, mais j’hésitais à la laisser s’envoler. Presque malgré moi, elle s’est échappée de mes lèvres :

— Est-ce que c’est une maladie dont on peut guérir ?

— Il me semble présomptueux de parler de guérison, mais il existe des traitements efficaces pour diminuer les symptômes. Je peux vous recommander à l’hôpital de La Belette, ce n’est pas si loin de chez vous. Si vous signez la demande d’internement volontaire, je ferai en sorte qu’ils vous trouvent une place. Mais si vous n’acceptez pas de les soigner, sachez que les symptômes empireront probablement au fil des années.

Je suis allée à la fenêtre et le ciel était bleu, strié du blanc cotonneux de nuages qu’on appelle les cirrus fibratus. Je pensais à tout ce que les cieux renferment, les planètes à explorer, l’espace, et comme il est aisé, en le regardant être bêtement bleu et lisse, d’ignorer toute la richesse, les merveilles inconnues et incroyables et l’infini contenu en son sein. De la même manière qu’il est facile de méconnaître tout ce qu’une personne est, derrière le masque de sa maladie.

À ce moment-là, je sentais qu’il avait raison, Jeannette. Quand je suis calme, quand l’ancre qui m’amarre à la réalité est suffisamment enfoncée dans le sable pour m’éviter de dériver ou de sombrer, je sais que, parfois, je deviens folle.

Pardonne-moi de t’abandonner une nouvelle fois,

Je ne veux pas être un poids, ni pour les autres ni pour toi.

J’ai souri, j’ai signé son papier

Et j’ai accepté de me faire interner.

S.D.



      

    

    
      Jeanne

      Jeanne a huit ans quand, un matin glacé de janvier 1952, Solange, à sa propre demande, est internée à l’hôpital psychiatrique de La Belette. On explique à Jeanne que sa mère va aller se reposer, qu’elle est très fatiguée. Armand, qui a désormais son permis tout comme Célestine, emmènera Solange dans la Citroën 2CV neuve qu’ils viennent d’acheter. Jeanne n’a pas le droit de les accompagner. Le matin du départ de sa mère, au lieu d’aller à l’école, elle revient et se dissimule par terre à l’arrière de l’automobile. Quand Armand et Solange la découvrent, ils ont déjà parcouru trente kilomètres et il est trop tard pour faire demi-tour.

Armand a l’air plus épuisé que fâché. Il s’arrête dans un bistrot, demande à utiliser le téléphone et appelle l’épicerie pour prévenir Célestine que Jeanne est avec eux. Pendant ce temps-là, Jeanne boit un café au lait sur le zinc du comptoir. Solange commande un verre d’eau. Le patron les dévisage d’un air soupçonneux quand il pose le verre devant elle. Les bras croisés sur la poitrine, il les fixe, comme si ces deux jeunes filles s’apprêtaient à saccager son établissement. Jeanne se demande ce que cela fait de vivre dans le corps et la tête de Solange, de ne croiser que des visages méfiants ou méprisants.

Parfois, Jeanne voit sa mère à travers le regard des autres : ses yeux aigue-marine d’un éclat étrange qui se posent partout à peine plus d’une seconde, à l’affût d’un danger imaginaire, ou vous fixent sans jamais cligner, avec une intensité telle qu’on se sent obligé de baisser le regard. Elle contemple ses cheveux noirs, leur repousse anarchique depuis l’école de préservation où on les lui avait coupés court. De ses doigts osseux aux ongles rongés, Solange a défait mèche par mèche la tresse soignée que Célestine a tenté de lui faire avant le départ et Jeanne entraperçoit un instant fugace la femme hagarde dont se moquent ses camarades de classe. La plupart du temps, cependant, Jeanne contemple sa mère avec son filtre d’enfant aimant : elle admire la beauté pure de son regard, la sincérité de son sourire, sa sensibilité à fleur de peau, son esprit de révolte, son intelligence si vive, l’immensité de ses connaissances, sa folle imagination et cette invraisemblable tendresse qu’elle est capable de manifester, que ce soit à son égard, à l’égard des enfants ou des animaux… Elle ne comprend pas que personne n’arrive à voir ce qu’elle voit, que personne ne cherche à comprendre qui est Solange au-delà de son étrangeté.

Armand revient du fond du bar, il paye sans discuter le café qu’il ne les avait pas autorisées à commander et ils remontent tous les trois dans la voiture. Sur la banquette arrière, Jeanne se colle contre Solange, lui prend la main et la caresse doucement pendant tout le reste du trajet. Elle retient ses larmes. Pleurer ne ferait qu’accroître la douleur de sa mère. À travers la vitre, elle voit défiler les champs striés de sillons blancs. Elle songe à la bûche au chocolat qu’ils ont mangée au réveillon. Noël 1951 restera longtemps le plus beau de la vie de Jeanne, le seul qu’elle ait jamais passé avec sa maman. Elle arrête vite d’y penser parce qu’elle sent tomber sur son front les larmes de Solange. Elle ne sait pas quoi faire pour la consoler. L’impuissance et le chagrin la brûlent de l’intérieur, mais elle ne laisse rien paraître.

L’hôpital se découpe dans la vallée, pierres calcaires claires sur fond vert d’hiver. Il n’est pas aussi terrible que ce que Jeanne avait imaginé : il y a un grand parc où les patients emmitouflés se promènent, avec vue sur des collines boisées. Les couloirs carrelés qu’ils remontent jusqu’au bureau du directeur sont propres et chauffés. À travers les murs partiellement vitrés, elle aperçoit les dortoirs, les lits alignés, les draps immaculés. Une infirmière à cornette leur sourit en les croisant. Au loin, Jeanne perçoit un long hurlement, des infirmiers en blanc les dépassent en courant. Quelques minutes plus tard, le calme revient.

Le directeur serre la main à Armand et à Solange.

— Je suis le docteur Juillet. J’ai discuté avec mon confrère de Brive, explique-t-il en ouvrant le dossier, nous envisageons une durée de traitement d’un mois. Mademoiselle Dubreuil, vous me confirmez que vous vous portez volontaire pour être internée ?

— Oui, murmure Solange si bas que seule Jeanne l’entend.

De toute façon, le docteur Juillet s’est replongé dans le dossier sans attendre sa réponse.

Jeanne trouve qu’il a des yeux globuleux derrière ses lunettes à monture métallique, il n’a pas du tout une tête de mois d’été. Il ressemble à un petit poisson souriant et de sa bouche sortent des mots en forme de bulles lisses et rondes : injection d’insuline, comas hypoglycémiques induits, électrochocs et séances de psychanalyse… qu’il énumère avec un air gourmand tel un serveur présentant les différents plats sur le menu d’un restaurant.

— Et bien sûr, conclut-il, il y a la lobotomie, excellents résultats, mais je préfère d’abord établir un diagnostic et essayer d’autres méthodes moins intrusives ?

Il y a un point d’interrogation à la fin de sa phrase, discret mais présent, et le point d’interrogation s’adresse à Armand, qu’il fixe avec son air serein, comme si Solange, désormais plus pâle que le carrelage couleur lait frais, n’existait pas. Et Jeanne, bien qu’elle n’ait alors aucune idée de ce que signifie le terme « lobotomie », se demande ce qui se passerait si Armand lui répondait oui.

Heureusement qu’Armand est Armand et il secoue la tête énergiquement.

— Pas de traitements trop lourds, il faut surtout qu’elle se repose.

Le docteur sourit poliment et consulte le dossier.

— Vous êtes son père ?

— Non, son beau-frère.

— Eh bien, j’aurais besoin des coordonnées de son père, je vois qu’elles ne figurent pas dans le dossier.

Armand tique, Jeanne sent qu’il hésite.

— Pourquoi ? Ils ne se parlent plus. Il s’agit d’un internement volontaire et elle est majeure, je croyais qu’elle pouvait sortir quand elle voulait ?

— Oh, oui, bien sûr, c’est juste pour que le dossier soit complet.

Armand finit par donner le nom et l’adresse d’Alphonse, le docteur Juillet les note dans le dossier qu’il referme.

— Voilà qui est fait, Mademoiselle, je vous laisse un instant pour dire au revoir à vos proches, puis l’infirmière vous emmènera à votre dortoir.

Solange acquiesce. Elle pleure, elle se met à genoux sur le carrelage trop dur et prend Jeanne dans ses bras. Jeanne serre de toutes ses forces le corps frêle de sa mère contre le sien. Elle ferme les yeux pour retenir l’odeur de sa peau, caresse les cheveux noirs, ébouriffés et soyeux comme les ailes d’un oisillon. Elle voudrait contenir ses larmes, mais elle n’y arrive pas. Pourquoi faut-il toujours qu’elle soit séparée de sa mère ? Solange embrasse ses joues, lui dit de ne pas s’inquiéter : elle reviendra bientôt et alors elle sera guérie. Tout ira bien. Elles partiront à Paris. Jeanne se force à sourire, même si elle sait que Solange ment, elles n’iront pas à Paris et tout ne se passera pas bien dans cet endroit beaucoup trop blanc pour être honnête.

Alors que Solange s’éloigne dans le couloir avec l’infirmière, Armand serre fort dans la sienne la main de Jeanne et lui tend son mouchoir. Solange se retourne et leur fait un signe avec le sourire brave d’un soldat qui part mourir au front.

Dans la voiture, Jeanne monte sur le siège passager, Armand a les mains crispées sur le volant. Il ne démarre pas tout de suite. C’est la première fois que Jeanne le voit pleurer.



    

    
      Solange

      
        Hôpital psychiatrique de La Belette,

26 janvier 1952

Jeanne, ma Jeannette, ma vie,

 

Je me noie loin de toi, dans cet asile de fous où l’on m’a internée avec Mon-ange. Comment ai-je pu laisser Célestine me convaincre de signer ces papiers et de renoncer de mon plein gré à ma liberté ? Célestine m’a de nouveau manipulée et trahie, vois-tu. Elle veut m’assassiner. Comme toutes les sorcières, je finirai brûlée.

Serrer mes mains sur ma bouche. Mordre mes poings pour parvenir à me taire. Surtout, ne pas hurler.

Hurler signifie : enfermement à l’isolement.

Hurler signifie : garrottée au lit de l’infirmerie.

Hurler signifie : courroies de cuir enfoncées dans la chair des poignets, camisole, barbituriques et bains glacés.

Cet endroit, Jeannette, est bien pire que le Château des brumes. Ici, ils m’injectent du venin, m’électrocutent et si je me plains,

On m’attache,

On me drogue,

On m’enferme.

Il faut croire que la vie sur Terre requiert un certain nombre de qualités et que je ne les possède pas. J’ai écrit à Célestine, je lui ai demandé de venir me chercher. En réponse, elle m’a envoyé un pot de confiture de mirabelles et m’a annoncé qu’elle viendrait comme prévu, à la fin de mon traitement. Les médecins lui affirment que je progresse, que je dois être courageuse, il reste deux semaines et ensuite, dit-elle, je serai sans doute guérie.

J’ai jeté le pot de verre contre le mur.

Il a éclaté en mille morceaux,

J’ai trouvé un tesson dans la confiture

Et j’ai tailladé mon bras de bas en haut.

Me voilà à l’infirmerie, saturée de tranquillisants au point que je dors vingt heures par jour. Ce matin, enfin, ils m’ont délié les mains.

J’en suis maintenant certaine, je viens d’une autre planète,

Mon pays est une étoile, loin de la sphère terrestre,

Je veux simplement qu’on me laisse retourner chez moi,

Au bout de l’espace où se trouvent la beauté et la joie.

J’ai les poignets bandés mais, malgré la douleur, la première chose que j’ai faite est de t’écrire. Je ne pensais pas qu’un être pourrait me manquer autant que tu me manques, dans cet endroit si blanc que les yeux me brûlent. Il semble qu’ici le réel et l’irréel se fondent l’un dans l’autre sans que je puisse plus les différencier. J’ai peur de mourir écrasée à leur jointure ou d’y rester coincée pour l’éternité.

Je vois des femmes autour de moi, électrocutées, choquées, empoisonnées, lobotomisées, éteintes, souriant aux insectes, leurs lèvres entrouvertes. Elles ne dérangent plus, car désormais leur folie est muette et sans éclat. Voilà ce qu’ils veulent faire de moi, Jeannette, un légume obéissant et servile, me réduire au silence, parce que je suis différente.

Le seul soin supportable est la séance de psychothérapie. Il suffit de parler, mais je me méfie malgré tout du docteur Juillet, avec ses yeux ronds de chouette et sa prodigieuse sérénité. Et puis cette question qui revient, encore et encore. La même question que Rose me posait autrefois : « Vous souvenez-vous, Solange, du jour où vous avez entendu les voix pour la première fois ? »

Comme si je pouvais oublier, Jeannette,

Le jour de la grande fracture.

Parfois, je manque de céder à leurs tortures,

Mais j’ai juré de ne jamais l’évoquer.

Parce que dès que j’envisage de révéler la vérité,

Les voix ricanent et la terreur me poignarde de sa lame d’acier.

Et je hurle,

Je hurle,

Je hurle.

Mais personne n’entend, car ma bouche se remplit d’oiseaux affolés et j’étouffe,

Asphyxiée par leurs plumes.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Dans la seule lettre qu’elle m’avait écrite, datée de février 1952, soit une quinzaine de jours après avoir été internée, Solange demandait à rentrer à la maison. Je voulais qu’elle aille au bout du traitement préconisé par le docteur Juillet. Comme elle ne m’a plus donné de nouvelles, j’ai supposé que tout allait bien. L’hôpital avait finalement recommandé à Alphonse un internement de deux mois et il avait accepté. Je ne l’ai appris que le jour où je leur ai téléphoné pour savoir à quelle heure je devais venir la chercher. Le psychiatre m’a rassurée en m’expliquant que les soins qu’ils avaient administrés à Solange montraient des résultats, mais qu’il était préférable de les poursuivre un mois de plus. J’ai essayé de protester mais l’internement volontaire de Solange s’était transformé en internement d’office, à cause d’une tentative de suicide. L’idée qu’elle ait pu attenter à ses jours m’a tant bouleversée qu’il m’a semblé plus sûr qu’elle reste à l’hôpital.

Pour la première fois depuis des années, j’ai gravi la colline jusqu’à la Maison du haut pour voir Alphonse. En guise de drapeau blanc, je lui avais fait une tarte aux pommes et je lui apportais des œufs frais. Il fumait sa pipe sur le banc de pierre à côté de la porte de la cuisine. Ce même banc recouvert de mousse sur lequel, autrefois, Maman s’était assise pour m’apprendre à lire.

Ses cheveux étaient désormais gris et parsemés et il avait maigri. Malgré cela, il semblait en forme. À croire que la méchanceté entretient la santé. Alphonse a toujours été solide comme un roc, quant à moi je suis une meurtrière et je ne connais personne qui ait vécu aussi longtemps que moi.

— Je t’ai apporté une tarte aux pommes, ai-je annoncé sans ambages, je voulais discuter.

J’ai attendu qu’il m’envoie au diable, mais il s’est contenté de marmonner.

— J’imagine que tu es venue parler de ta sœur.

Il avait l’air las. Dans la cuisine, j’ai préparé du café et posé une part sur une assiette. Il s’est jeté dessus et l’a dévorée.

— Pourquoi as-tu accepté de prolonger l’internement de Solange ? ai-je demandé après un moment de silence.

Il a mastiqué quelques secondes, pensif, puis il s’est tourné vers moi.

— Ta sœur est folle, Célestine. Les médecins l’ont confirmé.

— Non, elle est un peu…

— Arrête ! s’est-il énervé d’un coup, pourquoi tu refuses de voir l’évidence ? Elle est folle : elle parle toute seule, elle entend des gens qui n’existent pas, elle s’est tailladé les poignets avec un morceau de verre… C’est l’hôpital qui m’a appelé : elle avait écrit partout sur les murs de son dortoir pendant la nuit, des centaines de poèmes sans queue ni tête. Qu’est-ce qu’il te faut ? C’est une maladie, la folie. Voilà. Elle est malade de la tête. C’est ce que le docteur a dit. C’était là depuis le début mais, en grandissant, c’est devenu pire. Arrête de croire que je suis le méchant de l’histoire. J’ai pas toujours été tendre avec toi, d’accord, on s’est jamais entendus, mais malgré ton ingratitude je t’ai toujours offert un toit, un gîte, à manger. T’es pas ma fille, j’étais pas obligé. Solange, elle, c’est ma fille, même si ça me fait honte de le dire à voix haute. C’est ma croix à porter, alors je la porte comme je peux. Y a qu’à l’hôpital qu’ils peuvent peut-être la soigner.

Je me suis tue. Je regardais les poules picorer dans la cour sans savoir quoi répondre. Alphonse a méticuleusement ramassé les miettes de tarte au fond de son assiette.

— Ma petite-fille, elle a l’air mignonne.

— Jeanne ? Oui. Elle est parfaite.

— Elle est normale ?

J’ai haussé les épaules, agacée par la question.

— Oui, bien sûr.

— Je suis son grand-père quand même, elle pourrait bien monter me voir, parfois.

J’ai hésité. Alphonse était seul, il avait perdu trois fils et sa femme et il me faisait pitié. Il s’est gratté le crâne avant de continuer :

— T’as voulu t’occuper de ta sœur, je comprends. T’aurais jamais dû te mêler de la vie de ma famille comme ça, la ramener au village quand je voulais la chasser. Elle a sali mon nom et celui de ta mère, paix à son âme. Enfin, c’est fait et c’est vrai que j’étais en colère, une fille-mère, quelle honte ! Mais maintenant que je sais qu’elle est folle, qu’elle fait pas exprès, c’est pas pareil.

J’ai acquiescé et il a poursuivi :

— Et puis j’ai plus qu’elle au monde, alors je pense qu’on devrait mettre de côté nos disputes. On est liés par Marguerite et elle aurait pas aimé qu’on soit en froid comme ça.

Je devais admettre qu’il avait raison. Avant sa mort, Maman n’avait probablement ni respect ni amour pour Alphonse, pourtant elle avait toujours placé la cohésion familiale au-dessus de tout le reste.

J’ai poussé un soupir.

— D’accord.

— J’ai vu que vous aviez acheté une voiture. On dit que tu as passé ton permis. Tu pourras me conduire à l’asile, quand j’irai chercher Solange ?

— Oui, ai-je répondu, soulagée de constater qu’il ne comptait pas la maintenir enfermée le plus longtemps possible.

— Bon, c’est arrangé alors.

— Il faut que je redescende, les enfants vont rentrer et je dois préparer le dîner.

J’ai vu passer dans son regard quelque chose qui ressemblait à de la tristesse. Ma remarque avait dû le ramener à l’époque où ses propres enfants revenaient bruyamment de l’école et où il s’asseyait à table devant la soupe cuisinée par sa femme. J’ai pensé aux jumeaux, à leurs frasques, au calme de Lucien qui essayait toujours de les remettre dans le droit chemin.

— Ils me manquent, tu sais, Marcel, Joseph et Lucien. C’étaient mes frères, même si on n’avait pas le même père.

Il contemplait d’un air rêveur le clocher de Sarégnac qui dépassait des toits d’ardoise.

— Tu as une famille maintenant, ça remplace pas les absents, mais ça doit consoler un peu.

Je me suis levée, j’ai rapporté son assiette dans la cuisine. Il avait fait installer l’eau courante mais sinon rien n’avait changé depuis mon enfance. J’ai lavé l’assiette, nettoyé les miettes de son dernier repas sur la toile cirée et laissé le reste de tarte au milieu de la table, sous un torchon. Dehors, Alphonse avait repris sa pipe.

— Tu devrais descendre dîner de temps en temps, lui ai-je lancé, tu pourrais parler avec Armand et tu verrais Jeanne.

Il a hoché la tête et levé la main en signe d’adieu.

À partir de ce jour-là, quand nous nous croisions à la messe ou sur le marché, il me gratifiait d’un bref mouvement de tête et je le lui rendais.

Quelques semaines plus tard, il a frappé à la porte de la cuisine. Il voulait savoir si nous pouvions, soit Armand, soit moi, l’emmener chercher Solange à l’hôpital le surlendemain, comme je le lui avais promis.

Armand a insisté pour qu’il reste dîner et nous nous sommes en quelque sorte réconciliés. Il a examiné Jeanne tout au long du repas et lui a tapoté la tête en murmurant :

— Tu es bien mignonne, t’es tout le portrait de ta grand-mère.

C’était vrai. Jeanne avait hérité de Marguerite bien plus que sa tache de naissance sur la cheville. Plus elle grandissait et plus je voyais Maman quand je l’observais.

 

Quelques jours plus tard, à l’hôpital psychiatrique, le docteur Juillet nous a accueillis dans son bureau avec un grand sourire et j’ai pensé que les nouvelles devaient être bonnes.

— Votre fille va mieux, a-t-il annoncé en regardant Alphonse, la cure de Sakel que nous lui avons fait suivre a profondément diminué les crises psychotiques, son niveau de colère et d’agressivité. Cela fait sept jours qu’elle est très calme.

Je lui ai demandé des précisions et il m’a expliqué que cette cure consistait à provoquer des comas hypoglycémiques par injections d’insuline sous surveillance infirmière. Il s’est bien gardé d’évoquer les risques élevés de lésions cérébrales de cette thérapie, jamais réellement éprouvée – si te vient l’envie de faire des recherches sur le sujet, ma Biquette – et abandonnée depuis longtemps aujourd’hui.

— Avez-vous pu observer d’autres cas, dans votre famille, de crises de démence précoce ?

J’ai secoué la tête, trop choquée pour parler.

— Les femmes, dans la famille de feu mon épouse, elles sont toutes folles, a répondu Alphonse.

Je me suis tournée vers lui, les yeux ronds.

— Maman n’a jamais fait ce genre de crises !

Il a haussé les épaules.

— Pas les crises, d’accord, mais bon, elle ne faisait jamais que ce qu’elle voulait et elle n’écoutait rien, et toi t’es pareille, tu…

— Est-ce qu’elle est guérie ? ai-je coupé brutalement.

— Comme je vous le disais, a répondu le médecin non sans une certaine condescendance, elle va mieux grâce au traitement que je lui ai prodigué. Mais on ne guérit pas d’une maladie mentale aussi grave que celle de votre sœur, on ne peut qu’améliorer la situation. Si les crises reprennent, si elle mentionne à nouveau des voix imaginaires ou des hallucinations, d’autres options s’offrent à nous, notamment la lobotomie, qui a fait ses preuves sur de nombreux patients atteints de troubles similaires à ceux de votre sœur.

Il s’est tourné vers Alphonse et lui a expliqué, en souriant :

— Et comme nous l’avions évoqué, en tant que tuteur légal il est toujours possible de prolonger l’internement sur le long terme. Compte tenu du passé et de la gravité des symptômes de la malade, vous n’aurez aucun souci à obtenir les deux certificats médicaux nécessaires à une hospitalisation sous contrainte, même sans le consentement de votre fille.

L’idée d’un enfermement à durée indéterminée sans le consentement de Solange, sur simple décision d’Alphonse, m’a tétanisée. Le docteur Juillet a saisi le combiné de son téléphone.

— Je vais envoyer l’infirmière la chercher.

— Je peux l’accompagner ? me suis-je empressée de demander. Je pourrai l’aider à rassembler ses bagages ?

— Bien sûr, a répondu le médecin avec un geste indifférent de la main. Pendant ce temps-là, nous réglerons l’administratif.

Il a fait venir l’infirmière dans son bureau et je l’ai suivie jusqu’au dortoir blanc où Solange attendait, assise au bout d’un lit de fer. Je me suis précipitée vers elle et lui ai pris les mains. Elle n’a eu aucune réaction. Je lui ai chuchoté à l’oreille :

— Solange, nous sommes venus te chercher avec Alphonse. Ne fais pas de vagues et dans une demi-heure tu es dehors, libre !

Je me suis reculée et j’ai été frappée par le vide de son expression. J’ai eu l’impression que le bleu pur de son regard était désormais encrassé de vase. Elle a semblé faire un effort, il était manifeste que les mots devaient se frayer un passage dans son cerveau.

— Libre ? a-t-elle murmuré, d’accord.

Elle a saisi sa valise et m’a suivie en silence. Puis d’une voix morne, elle a demandé :

— Comment va Jeanne ?

— Elle va bien, elle t’attend avec grande impatience.

— Moi aussi.

Et un bref sourire a éclairé son visage éteint.

Dans le bureau du docteur Juillet, elle n’a pas eu l’air surprise de voir Alphonse. Celui-ci l’a examinée quelques instants avec l’expression attentive d’un acheteur évaluant un cheval sur le marché.

— C’est vrai qu’elle a l’air plus calme, a-t-il approuvé.

Il a signé les papiers nécessaires à sa sortie et nous sommes repartis à Sarégnac. Une fois dans la voiture, j’ai essayé d’interroger Solange, assise sur la banquette arrière. Je voulais savoir si elle se sentait mieux, ce qu’elle avait pensé du traitement, si elle était heureuse de rentrer. Elle répondait par monosyllabes.

— Je n’y retournerai jamais, s’est-elle contentée d’exprimer d’une voix neutre, regardant toujours par la fenêtre.

— Si tu ne veux pas y retourner, a déclaré Alphonse, tu dois te tenir correctement, fini les crises d’hystérie, et puis tu vas venir m’aider à la ferme, comme une bonne fille.

— Comment ça, venir aider à la ferme ? ai-je demandé, incrédule. Solange est fragile, ce serait mieux qu’elle soit à la Maison du bas et…

— Non, a coupé Alphonse avec fermeté, c’est ma fille, sa place est chez moi. Je me fais vieux, j’ai besoin de quelqu’un pour tenir la maison. Tu as entendu ce qu’a dit le docteur : je suis son père, c’est moi qui décide.

Je suis restée sans voix. La possibilité de l’aide que représentait Solange était-elle donc la raison du revirement d’Alphonse ? Et Jeanne ? Comptait-il la faire emménager elle aussi dans la Maison du haut ? Cette possibilité m’a paralysée.

— La petite peut rester chez toi pour le moment, a-t-il poursuivi, comme s’il avait lu dans mes pensées. J’ai pas les moyens de nourrir une bouche inutile en plus.

Je m’attendais à ce que Solange réagisse violemment et refuse catégoriquement d’être séparée de Jeanne. Néanmoins, à ma profonde stupéfaction, elle s’est tue. Par la fenêtre de la voiture, la tête penchée en arrière, elle observait le ciel.

— Célestine ?

Je me suis tournée vers elle, m’attendant à ce qu’elle demande à vivre chez nous. Je ne voulais pas qu’elle habite avec Alphonse.

— Où en sont les Américains, a-t-elle murmuré, de l’invention des fusées ? Ont-ils progressé en mon absence ? Et les Russes ?



    

    
      Jeanne

      Jeanne n’aime pas aller voir Solange à la ferme d’Alphonse. Il n’y a pas de livres, il fait froid, tout est vieux, sale ou cassé. Depuis qu’elle vit avec lui, Solange a des bleus sur le visage et sur les bras. Elle a encore maigri et a l’air épuisé. Pourtant, tous les jours après l’école, Jeanne prend son goûter dans la cuisine de la Maison du bas avec Marie-Marguerite, Louis et les jumelles, puis elle gravit la colline pour rendre visite à sa mère. Elle sait que sa seule présence l’apaise. Solange a changé. Elle est calme. Trop calme au goût de Jeanne.

De temps en temps, Alphonse donne à sa petite-fille un bâton de réglisse et au printemps, pour son anniversaire, il lui achète même une bicyclette neuve rien que pour elle, qu’elle n’a pas à partager avec Marie-Marguerite et qui n’est pas l’ancienne de Louis. Le plaisir qu’éprouve Jeanne à arpenter la campagne sur son vélo, le nez au vent, est immense. Elle n’arrive pas à décider si elle aime son grand-père ou si elle le déteste.

Solange lui montre des articles qu’elle a découpés dans le France-Soir d’Armand. Un scientifique a évoqué à la radio la construction d’une fusée à Huntsville, dans l’Alabama. Aux États-Unis et au Canada, des gens ont vu d’étranges véhicules dans le ciel. À Roswell, au Nouveau-Mexique, on dit même qu’une soucoupe volante s’est écrasée sur un ranch au milieu du désert. Les services secrets américains, selon Solange, ont étouffé l’affaire. À chaque fois qu’elle aborde ce sujet, ses yeux s’illuminent, elle sourit et le débit de ses paroles s’accélère. Jeanne, impressionnée, en a parlé à l’école. Les autres enfants se sont moqués d’elle. Elle est aussi folle que sa mère. Elle se croit dans un roman de science-fiction. Et puis, même si les Américains arrivent à aller dans l’espace un jour, les filles ne pourront pas participer. Ce sera un projet d’hommes, l’exploration de l’univers, comme tout ce qui est grand et important. Alors Jeanne doute de nouveau de la véracité des propos de Solange.

Elle admire cependant la folle ambition et la bravoure de sa mère. Elle, elle aurait peur de s’envoler, de voir la Terre devenir minuscule à travers un hublot et de n’avoir plus pour horizon que la nuit à perte de vue. Elle se sentirait trop loin et trop seule. Pour Solange, évidemment, c’est différent, parce que même les pieds bien ancrés sur le sol elle est déjà très seule et très loin du reste de l’humanité. Elle est convaincue qu’elle vient d’une planète distante, que là-bas, tout au fond de l’immensité bleu marine, sur un astre dont elle ignore le nom, se trouve son peuple, sa vraie famille. La tache de naissance sur sa cheville en forme d’étoile en est, selon elle, la preuve formelle. Elle passe la nuit à faire des recherches pour trouver le chemin jusque chez elle. Elle relit inlassablement son Astronomie populaire et prend des notes dans la marge, persuadée qu’un code secret a été caché entre les lignes. La nuit, à la lumière de la lampe à pétrole, elle affiche dans la grange bleue, sous l’œil circonspect des bêtes, des feuilles recouvertes de signes étranges et de mots qui n’existent pas, des cartes du ciel, des coordonnées célestes et des plans, toujours inachevés, d’insolites avions verticaux fonçant vers des lunes noires gribouillées au stylo-plume.

Solange est très occupée, elle doit traire les vaches, ramasser les œufs, nourrir les animaux, nettoyer la maison, faire les repas. Alphonse l’admoneste sans cesse. Pendant ce temps, Jeanne fait ses devoirs dans la cuisine. Elle sent parfois sur elle le regard inquisiteur de son grand-père. Il l’analyse. Il lui a montré la photo de sa grand-mère, Marguerite. Jeanne lui ressemble beaucoup. Elle sent qu’il trouve que c’est une bonne chose. Il a beau être gentil avec elle, elle n’aime pas la façon dont il parle à Solange. Il utilise le même ton suintant de mépris que pour ses chiens ou pour les blondes d’Aquitaine qui après des années de loyaux services ne donnent plus de lait et qu’il descend à l’abattoir de Terrasson à coups de bâton.

Dès qu’elle peut, Jeanne va se réfugier dans la grange bleue pour lire, allongée dans la paille. Quand elle parvient à échapper quelques minutes aux ordres d’Alphonse, Solange la rejoint. Elle se laisse tomber dans le foin et la serre contre elle, lui raconte des histoires, la berce et Jeanne lui demande de lui parler encore des différentes sortes de nuages, des autres planètes, de la Voie lactée et de tout ce que recèle le ciel, dans son immensité, de trésors cachés. Dans ces moments-là, Jeanne retrouve pour quelques instants précieux la jeune mère pleine de fantaisie que Solange était avant son internement. Alors, pour lui faire plaisir, Jeanne engrange autant de connaissances sur les mouvements des planètes qu’un astrophysicien de l’observatoire de Palomar, en Californie.

Des années plus tard, quand elle aura abandonné tout intérêt pour la conquête spatiale, et sans jamais évoquer Solange, disparue depuis longtemps, Jeanne s’entendra, presque malgré elle, raconter ces mêmes histoires à ses propres enfants qui l’écouteront, subjugués, avant de la bombarder de questions auxquelles elle s’étonnera de connaître encore toutes les réponses.

Quand Jeanne redescend à la Maison du bas pour le dîner, elle éprouve un mélange de tristesse à l’idée de quitter sa mère et de soulagement à celle de retrouver ses cousins et l’impression chaude de sécurité qui l’envahit toujours en présence de Célestine ou d’Armand. Leur prévisibilité la rassure, avec eux il n’y a pas de surprises, ni bonnes ni mauvaises. La Maison du bas est sa maison, quoi qu’il arrive dehors, elle s’y sent protégée des dangers.

Solange ne pique plus de colères effrayantes mais elle n’a plus non plus autant d’idées folles et enthousiasmantes qu’auparavant. Elle ne vient plus chercher Jeanne à l’école, elles ne vont plus au cinéma ou courir les champs pendant les heures de classe. Parfois, elle reste immobile, le regard fixe, et elle semble ne pas entendre quand on lui parle ou mettre du temps à saisir les mots qui sortent de la bouche de sa fille. Elle lui a juste demandé de ne pas répéter à Célestine qu’Alphonse souvent la gifle ou la force à dormir dans la grange, avec les animaux, qu’il l’appelle la folle, l’hystérique, la honte de la famille. Jeanne, du haut de ses presque huit ans, comprend : Solange protège Célestine. Jeanne protège Solange. Célestine protège Jeanne. Elles ont chacune leur ange gardien.

Jeanne est de nouveau première de sa classe. Le dimanche midi, après la messe, Alphonse et Solange viennent déjeuner chez Célestine et Armand. C’est le moment de la semaine que Jeanne préfère, parce que tout le monde semble s’être réconcilié.

Tout cela dure jusqu’à l’été et puis, un jour, Jeanne trouve Solange en train de pleurer dans la grange. Elle est recroquevillée dans un coin. Elle sursaute quand sa fille entre et la dévisage avec effroi.

— Ce sont les voix, bredouille Solange qui a du mal à articuler à travers ses larmes, je me suis cachée dans la grange bleue mais, même ici, elles m’ont retrouvée. Elles sont revenues me chercher.



    

    
      Solange

      
        Sarégnac,

27 mars 1952

Jeanne, ma Jeannette,

 

Je ne retournerai pas à l’hôpital. Jamais. Je refuse de vivre enfermée.

Les voix ne me quitteront pas. Elles font partie de moi désormais, je dois l’accepter. C’est pourquoi nous devons nous enfuir toutes les deux, ma Jeannette. Laisse-moi le temps de rassembler un peu d’argent et je trouverai le chemin pour rentrer enfin chez moi. Je t’emmènerai.

Si je ne pars pas, je ne sais pas ce qu’il va advenir de moi. Ce qu’ils m’ont fait à La Belette, les injections d’insuline et les électrochocs, cela m’a changée, certes, mais pas guérie… Les modifications de mon comportement les arrangent eux, pas moi. Pour me faire taire, ils ont démoli une partie de ce que je suis, mais je la rebâtirai pierre par pierre, comme Néron a reconstruit Rome, plus grande, plus forte, plus puissante, après le grand incendie de 64.

Mes émotions sont moins brutales, elles n’explosent plus d’un seul coup comme avant. Certains jours, je ne ressens plus grand-chose et surtout mes pensées doivent se frayer un passage dans le magma visqueux qui réside désormais sous mon crâne. L’effort requis est immense et quand je n’y parviens pas je reste bête, la bouche entrouverte, incapable de réagir à une question élémentaire dont je sais que je connais pourtant la réponse.

J’ai beaucoup de mal à me concentrer.

Alphonse, évidemment, me préfère comme ça.

Bête et silencieuse.

Soumise et cafouilleuse.

Écrire des vers relève en ce moment de l’insurmontable.

J’ai d’abord cru qu’en m’arrachant ma folie ils avaient emporté avec elle un morceau de mon intelligence. J’ai perdu mes rimes. Mais maintenant, je me demande : suis-je vraiment moi-même une fois qu’ils m’ont retiré ce qu’ils appellent ma démence ?

Je ne sais plus qui je suis quand je vois le monde comme les normaux. Sans l’irréalité, la vie, avec son insupportable injustice, semble parfois si lugubre que je pleure. Je suis prise d’une fatigue si grande qu’elle ressemble à une agonie. J’ignore pourquoi cette souffrance ne touche pas les autres. Il leur faudrait passer une journée dans mon corps pour saisir la tragédie qu’est ma vie.

Mais je m’entraîne, Jeannette, à fixer mon attention. Ce qu’ils ont ravagé avec leurs traitements barbares, lentement, je le reconstitue. Je réapprends mes tables de multiplication, je les récite en boucle, moi qui n’aime pas lire j’emprunte à Célestine des livres que je m’évertue à déchiffrer tous les soirs quand j’ai fini mes tâches, je relis une fois de plus mon Astronomie populaire, je me force à écrire, pour tenter de reconstruire ma faculté de penser.

En sortant de l’hôpital, Jeannette, j’aurais été incapable d’aligner trois mots dans ce cahier et voilà qu’aujourd’hui, même si c’est au prix d’un immense effort, j’ai pu mettre toutes ces idées sur ce papier. Je n’ai plus besoin d’aucun sommeil. La nuit, dans la grange bleue, je poursuis inlassablement mes recherches. Cela prendra le temps qu’il faudra, Rome, comme tout ce qui est grand, ne s’est pas faite en un jour, mais j’y arriverai : je trouverai un moyen de retourner sur mon étoile.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Je tergiverse, ma Biquette, et tarde à te raconter cette nuit du 16 août 1952 qui a fait de moi une meurtrière. Je suis consciente que j’ai réussi jusqu’ici à dresser un portrait flatteur de ma personne et l’idée que ton regard sur moi change me glace. Je me suis souvent escrimée à me rappeler les jours qui ont précédé l’incendie de la grange bleue, pour tenter de comprendre les circonstances qui m’ont poussée à de telles extrémités. Mes souvenirs sont imprécis, quelques scènes surgissent, nettes et marquantes, et le reste se dilue dans le flou des jours ordinaires.

Juillet, comme toujours, a été harassant. Il y avait les fruits à ramasser, la moisson, le travail agricole et la tenue de l’épicerie à mener de front. La notion de vacances nous était étrangère. Je ne croisais pas Solange tous les jours et je ne me suis pas aperçue que son état se dégradait.

Je trouvais souvent Jeanne dans notre grenier, plongée dans les contes de Grimm et d’Andersen illustrés. J’avais l’impression de me voir, des années plus tôt, penchée sur les mêmes albums, suivant de mes doigts d’enfant les mêmes lignes de caractères imprimés, murmurant à voix basse les mots les uns après les autres telle une formule magique capable de faire apparaître sous mes yeux émerveillés le carrosse de Cendrillon ou le Pays imaginaire de Peter Pan. Remarque-t-on uniquement les ressemblances qui nous font plaisir ou nous rassurent ? Physiquement, Jeanne était le portrait de Marguerite, je sentais néanmoins que sa personnalité était similaire à la mienne. Cet été-là, quand je la trouvais en train de lire sous la soupente, je lui répétais :

— Tu sais, rien n’est plus important que l’école, si tu travailles bien, si tu apprends bien tes leçons, tu pourras faire tout ce que tu souhaites, et quand tu seras grande, tu seras libre.

Jeanne haussait les épaules.

— Maman dit qu’aller en classe ne sert à rien.

— Ta maman est inconséquente, lui ai-je une fois répondu, plus sèchement que je ne l’aurais voulu, tu ne devrais pas répéter tout ce qu’elle dit, elle raconte beaucoup de sottises.

Sur le visage interdit de Jeanne, j’ai lu de la déception et je me suis mordu les lèvres.

— Je vais aller la voir, a-t-elle murmuré en refermant son livre.

Je l’ai embrassée comme je le faisais tous les jours, elle s’est laissé faire sans pour autant me rendre mon étreinte. J’aurais voulu lui dire qu’aucun enfant ne devrait se sentir responsable du bonheur ou du malheur de ses parents, mais je ne savais pas comment le lui faire comprendre sans médire de Solange. J’éprouvais une grande lassitude et un sentiment d’impuissance pesant.

J’écoutais la radio en tricotant et je lisais beaucoup la presse. Je voyais que la situation, pour les femmes, était en train de changer. Il y avait eu le droit de vote après la guerre, évidemment, mais aussi l’apparition du congé maternité, ou l’ouverture de la magistrature : nous pouvions désormais devenir procureures ou juges. Une femme avait même brièvement été ministre de la Santé. Certaines étaient hôtesses de l’air chez Air France et traversaient les continents. J’avais aussi lu un article parlant de la possibilité pour les filles d’intégrer la prestigieuse école d’ingénieurs des Ponts et Chaussées. Il y avait des femmes, en France, en Angleterre, aux États-Unis et partout dans le monde, qui se battaient pour avoir autant de droits et d’opportunités que les hommes ; qui se sont battues pour toi, ma Biquette, pour que tu puisses entreprendre aujourd’hui le projet fou que tu t’apprêtes à réaliser. À l’époque, j’assistais à ces évolutions avec un mélange d’émerveillement et de sidération. J’avais trente-cinq ans et quatre enfants – cinq en comptant Jeanne –, il n’était plus question pour moi d’avoir une vie différente mais je rêvais pour mes filles de grandes destinées avec la même intensité que celle qui avait caractérisé mes ambitions d’autrefois.

À presque quatorze ans, Marie-Marguerite était une adolescente difficile. Elle se mettait facilement en colère, fumait en cachette et embrassait des garçons. Un été, elle a fait le mur. À deux heures du matin, elle a tenté de rentrer par la fenêtre de la grande pièce. Jeanne, qui la couvrait toujours, l’avait laissée entrouverte et Armand l’a surprise. Après les jupes qu’elle raccourcissait, le maquillage qu’elle portait en dépit de notre interdiction et les cigarettes qu’elle volait à l’épicerie, cette fugue nocturne a été la bêtise de trop. Sur les conseils de son professeur de français, qui pensait malgré tout qu’elle avait des capacités, nous l’avons inscrite à la Légion d’honneur. Ce pensionnat d’État en région parisienne est destiné aux jeunes filles dont les parents, grands-parents ou arrière-grands-parents sont décorés de l’ordre national de la Légion d’honneur, ce qui était le cas de mon père, mort en héros durant la guerre de 14. Contre toute attente, Marie-Marguerite a été ravie de partir en pension. Armand espérait que la discipline et la rigueur de cette institution prestigieuse lui mettraient un peu de plomb dans la cervelle. Moi, je souhaitais surtout que l’éducation qu’on lui donnerait lui ouvre plus de portes que le cours complémentaire de Terrasson.

Je ne sais pas pourquoi je voulais pour mes filles une existence aussi étrangère à la mienne, car j’étais heureuse. Je regardais mes enfants grandir, j’étais fière de cette famille que j’avais construite, j’aimais mon mari et il m’aimait en retour. Il me laissait libre de mes faits et gestes, privilèges que toutes les femmes de mon entourage n’avaient pas. J’ai eu une belle vie, un mariage heureux, de merveilleux enfants. J’ai lu des milliers de livres. Plus tard, j’ai même un peu voyagé. Si je n’avais pas eu de sang sur les mains, j’aurais eu l’impression d’avoir été utile, d’avoir fait mon devoir et d’avoir reçu en retour la joie simple qu’est l’amour d’une famille unie, capable de traverser ensemble les difficultés et les traumatismes qui se présentent immanquablement au cours d’une existence. Mais je voulais absolument que mes filles soient libres et déploient leurs ailes, je refusais qu’elles sacrifient leur intelligence à aider un homme à réussir à leur place.

Le 15 août 1952, comme tous les ans, avait lieu la fête du village à Sarégnac. Des forains avaient installé un chamboule-tout et un stand de tir à la carabine. Le maire avait organisé un grand déjeuner après la messe et la procession de l’Assomption.

Le soir, un bal en plein air et un feu d’artifice étaient prévus sur la place de l’église. L’ambiance était à la fête. Je suis restée avec les enfants et Solange, que personne n’invitait à danser, à une table près de la buvette montée pour l’occasion. Je sirotais du cidre tout en surveillant d’un air distrait les jumelles, alors âgées de quatre ans, qui jouaient à chat perché en poussant des cris de joie. Quand je me suis aperçue que Solange n’était plus à côté de moi, j’ai levé la tête, vaguement inquiète. Elle s’était avancée sur le parquet monté pour l’occasion et elle dansait, seule, au milieu des couples. Elle portait une robe bleu pétrole à pois blanc, évasée à partir de la taille, que je lui avais cousue pour son anniversaire et dont une manche avait glissé, laissant à découvert une épaule et une partie de sa poitrine. Elle virevoltait, sous l’emprise des notes du violon d’Armand, ses membres grêles de cigogne titubante dessinaient des arabesques dans la lumière des lampions. Autour d’elle, les couples qui dansaient et qu’elle heurtait parfois lui jetaient des regards irrités. Je me suis levée d’un bond. Au même moment, j’ai vu Armand poser son instrument et quitter l’orchestre pour se précipiter sur la piste. Il a saisi Solange par la taille avec précaution, comme s’il l’invitait à valser, et s’est mis à tournoyer avec elle, tentant de contenir ses gestes désordonnés pour éviter un scandale. Il lui parlait à l’oreille mais Solange ne semblait même pas consciente de sa présence. Elle marmonnait toute seule, la tête renversée en arrière, aux interlocuteurs imaginaires qui vivaient seulement dans son esprit. Les regards et les murmures réprobateurs ont fondu sur elle comme des insectes nocturnes tourbillonnant vers une lumière allumée. Alphonse se tenait en retrait, sa pipe pendant au coin de ses lèvres molles, les traits déformés par la colère et la honte. Armand a voulu entraîner Solange hors de la piste, peut-être l’a-t-il serrée un peu trop fort, toujours est-il qu’elle s’est raidie d’un coup et l’a giflé. Abasourdi, il l’a lâchée. Elle a plaqué ses mains sur ses oreilles et s’est mise à hurler :

— Non ! Non ! Laissez-moi !

Elle se tordait et envoyait des coups dans tous les sens, comme attaquée par un nuage de chauves-souris invisibles. Les gens se sont écartés, l’air apeuré. Les musiciens ont arrêté de jouer et les cris de Solange ont déchiré la nuit tiède avec une violence accrue.

Il a fallu quatre personnes pour la contrôler, tant elle se débattait. Ses suppliques désespérées me broyaient le cœur. Elle a mordu un homme et celui-ci l’a frappée. Je me suis approchée précipitamment.

— Solange, calme-toi, calme-toi, je t’en prie.

Son regard, mélange de stupéfaction et de rage, s’est posé sur moi.

— Qu’as-tu fait de Jeannette ? Où est Jeanne ?

— Je suis là, Maman, a murmuré une petite voix.

Jeanne, que nous avions tous oubliée, se tenait auprès de moi, ses yeux ronds et horrifiés. Elle broyait ma main de ses doigts crispés. Solange a semblé se calmer et a fixé Jeanne avec méfiance, comme si elle n’était pas sûre de la reconnaître.

— Tu n’es pas vraiment ma fille, ce n’est pas toi, ils t’ont échangée !

Quelques rires moqueurs se sont levés dans l’assistance et j’ai voulu éloigner Jeanne de cette scène insupportable. Elle s’est mise à pleurer. Je me suis placée devant elle pour lui dissimuler le spectacle que sa mère offrait.

— Jeanne ! a alors hurlé Solange en se débattant de plus belle, Jeannette, non ! Célestine m’enlève ma fille ! Ne la laissez pas faire ! C’est une voleuse d’enfants !

Le visage d’Armand s’est fermé d’un coup et il a élevé la voix :

— Arrête avec ça ! Tu dis n’importe quoi ! Sans Célestine, ta fille tu ne la connaîtrais même pas ! Tu n’en as pas assez de te mentir à toi-même ! Tu ne vois pas que tu vis complètement en dehors de la réalité ?

Armand tu le sais, ma Biquette, faisait partie de ces gens qui ne s’énervent jamais, qui ne haussent jamais le ton et qui, quand ils le font, sidèrent donc tout leur entourage. Solange a d’abord paru choquée par cette tirade, puis elle s’est penchée légèrement en avant, comme si elle tentait de saisir un secret qu’un interlocuteur invisible lui susurrait à voix basse et elle a ricané.

— Me mentir à moi-même ? C’est toi qui me dis ça ? Tu veux que je revienne dans la réalité ? La réalité, Armand, c’est que ta femme et le bel Édouard ont eu une liaison. Ce monstre que tu défends t’a trahi avec ton propre frère ! Pour ce que j’en sais, rien ne dit que tes enfants sont vraiment les tiens ! Tu ne t’es jamais demandé pourquoi aucun d’entre eux n’avait les yeux bleus ?

La phrase m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. J’aurais dû démentir, j’aurais dû rire, rappeler que Solange était folle, que sa parole n’avait aucune valeur… Mais, le souffle coupé, je suis restée paralysée. Je n’ai compris que trop tard que ce silence, face au faisceau de regards remplis de doute subitement tous pointés vers moi et à la stupéfaction d’Armand, était une erreur monumentale dont il me faudrait payer le prix.



    

    
      Jeanne

      Cachée sous les tréteaux recouverts de nappes à carreaux rouges, Jeanne s’amuse à attraper des lucioles avec ses cousins. Les notes du violon s’envolent et virevoltent dans la nuit tiède et les adultes dansent sans se soucier du nombre de beignets saupoudrés de sucre glace que les enfants engloutissent avec délices. Quand elle est sous la protection de Marie-Marguerite et Louis, les autres enfants jouent avec elle comme si elle était l’une des leurs. Jeanne se sent acceptée. La joie et les friandises gonflent son ventre de plaisir. Alors qu’elle savoure le bonheur de cet instant parfait, des cris éclatent et la musique s’arrête.

Sa mère hurle, les yeux exorbités et toute gaieté s’évapore d’emblée du corps de Jeanne. Pour la première fois, elle ne peut retenir l’éclosion d’une forme de ressentiment à l’égard de sa mère. Pourquoi faut-il qu’elle gâche un moment si beau ? Alors, quand Solange l’appelle, lui tend les bras, Jeanne recule, elle attrape la main de Célestine et se cache derrière elle. Tout le monde s’affole et s’énerve et personne ne voit ce que ce geste déclenche chez sa mère. Personne sauf Jeanne, aussitôt submergée par la culpabilité, qui a l’impression qu’elle vient de la poignarder en plein cœur.

Aidé par deux autres hommes, dont le docteur Pelletier, Armand entraîne Solange, qui continue de se débattre, vers le cabinet du médecin pour lui administrer un calmant. Jeanne entend la musique et les conversations reprendre pour les étrangers, ceux pour qui la fête se poursuit, soulagés que ce malheur arrive aux Bellanger plutôt qu’à leur propre famille.

Célestine décide de ramener les enfants. Jeanne ne prononce pas un mot durant tout le trajet, concentrée sur les larmes qu’elle essaie de contenir. À la maison, Célestine les envoie se coucher sans même leur demander de se laver les mains ou les dents. Puis elle vient les border, déposer des baisers sur leur front et leurs joues. Elle a les yeux rouges et brillants.

Jeanne murmure :

— Je ne veux plus monter à la Maison du haut, Tata. Maman me fait peur.

Célestine s’assoit sur le lit et lui caresse les cheveux.

— C’est déjà arrivé que Solange se mette à crier comme ça, quand tu es là-haut ?

Jeanne hésite.

— Non. Elle ne crie pas comme ça. Mais parfois elle parle toute seule et elle s’énerve contre le vent.

Puis elle ajoute tout bas :

— Et de temps en temps, elle ne se rappelle plus qui je suis, elle m’appelle Rose. Dans ces moments-là, je ne sais pas quoi faire. J’ai peur.

Les mots laissent sur leur passage un arrière-goût de pourriture et de trahison dans sa bouche. Célestine la serre dans ses bras. Elle lui murmure de ne pas oublier sa prière du soir et lui souhaite bonne nuit. Jeanne promet, mais elle est trop en colère contre Dieu pour obéir. À la place, elle se récite pour s’endormir les noms des quatre-vingt-huit constellations que sa mère lui a appris, dans l’ordre alphabétique.

Elle n’a pas osé avouer à Célestine qu’elle est responsable de la crise de Solange, qu’elle lui a posé une question qu’elle n’aurait jamais dû poser. Et c’est cette question qui a mis Solange dans tous ses états : Jeanne lui a demandé où était son père et comment il s’appelait.



    

    
      Célestine

      Incapable de m’endormir, le corps moite entre mes draps rêches, j’écoutais la symphonie tiède de la nuit qui me parvenait par la fenêtre ouverte. Mais ni la berceuse nocturne des grillons et des grenouilles, ni le hululement mélancolique d’une chouette hulotte exilée loin de sa forêt n’arrivaient à m’apaiser. Je guettais le son des pas d’Armand sur la terre battue de la cour, le grincement de la porte de la cuisine. Rien. La cloche de l’église a sonné trois heures du matin, et pour la première fois, j’ai envisagé que mon mari me quitte. Dieu seul sait ce que Solange avait pu lui raconter après son affreuse révélation au sujet d’Édouard.

Bien sûr, les premiers temps, il m’était arrivé d’imaginer, non sans terreur, que la vérité resurgisse, que quelqu’un nous ait aperçus à l’époque et décide de parler, ou qu’Édouard, dévoré par le remords, se confesse sur un coup de tête. Cependant, l’idée que Solange me trahisse ne m’avait jamais traversé l’esprit. Ensuite, les années passant, avec naïveté, j’avais cru que mon secret était définitivement enterré.

J’ai sursauté au grondement d’un moteur qui s’approchait. La voiture s’est arrêtée en hoquetant devant la maison. J’ai tendu l’oreille et discerné le claquement des portières, puis des murmures et des pas dans la cour. Tout en restant dans l’ombre des rideaux, j’ai regardé dehors. J’ai reconnu les silhouettes du docteur Pelletier et d’Armand qui soutenaient Solange, assommée de tranquillisants et dont les bras inertes reposaient sur chacune de leurs épaules. Ils ont traversé la rue et sont entrés dans mon épicerie.

Je me suis recouchée, guettant le grincement des marches de l’escalier, mais je n’ai plus rien entendu, si ce n’est, de nouveau, le grondement du moteur qui s’éloignait, avalé par l’obscurité. Quand la cloche a sonné quatre heures, je suis sortie de la chambre et me suis penchée par-dessus la rampe. J’ai aperçu une faible lueur en provenance de la cuisine et suis descendue en chemise de nuit.

Armand était assis devant la table de la cuisine. Dans la lumière vacillante de la lampe à pétrole, les coudes campés sur la toile cirée, il se tenait la tête entre les mains. Je l’ai observé quelques secondes, ses cheveux blonds décoiffés, ses épaules rassurantes, contre lesquelles j’étais venue tant de fois me blottir. En temps normal, après ce que nous avions vécu ce soir, il m’aurait prise dans ses bras et aurait trouvé le moyen de me consoler. J’aurais su que je n’étais pas seule. Je ne me sentais jamais seule tant qu’Armand était près de moi. Néanmoins, les mots de Solange se dressaient entre nos deux corps et je n’ai osé ni le toucher ni l’approcher.

Je me suis raclé la gorge pour le sortir de ses pensées.

— Tu veux boire quelque chose ?

Il a sursauté et a levé la tête. Nous nous sommes dévisagés quelques secondes en silence. Pour la première fois, j’ai remarqué les ridules, à peine des éraflures, qui se dessinaient au coin de ses paupières. J’ai caressé des yeux sa peau brunie au fil des années à force de travaux extérieurs, un peu plus claire à l’endroit où ses tempes commençaient à se dégarnir. J’ai pensé : c’est mon mari. Un désir féroce de traverser le reste de mon existence ma main dans la sienne m’a transpercée. Une certitude que je n’avais jamais éprouvée avec autant de puissance. Depuis quand ne l’avais-je pas regardé avec attention ? À quel moment étais-je devenue aveugle à la bénédiction qu’étaient cet homme et l’amour qu’il m’avait toujours porté ? À cet instant, je me détestais presque autant que je détestais Solange, de n’avoir pas compris dès le début qu’Armand avait toujours été l’homme de ma vie et que je l’avais toujours considéré comme acquis.

— Solange est enfermée dans la réserve au magasin, le docteur Pelletier lui a administré un calmant. Elle dort. Pour le moment, il recommande de ne pas la laisser sortir. Une fois l’effet du tranquillisant passé, elle pourrait tenter de se faire du mal ou de faire du mal à quelqu’un. Il va appeler l’hôpital demain, il va probablement encore falloir l’interner.

J’ai hoché la tête et murmuré :

— Merci.

De nouveau un silence que la panique qui m’envahissait m’empêchait de combler.

— Est-ce que c’est vrai ? a-t-il soudain demandé d’une voix neutre en me sondant ainsi qu’il l’aurait fait d’une étrangère.

Lentement, j’ai tiré la chaise face à la sienne et me suis assise. Il paraît qu’il existe de pieux mensonges, de ceux qui protègent les gens qu’on aime d’une souffrance inutile. Moi, je ne crois pas que l’amour puisse survivre à un mensonge. Si je t’ai menti toutes ces années, ma Biquette, c’était pour préserver Jeanne et les parties de son histoire qu’elle a choisi de garder secrètes. Avec Armand, il m’était impossible de feindre, et de toute façon il me connaissait trop bien pour ne pas se douter déjà de la réponse.

Je me suis relevée, incapable de soutenir son regard scrutateur, et j’ai sorti une bouteille d’eau-de-vie de prune dans le garde-manger.

— C’est arrivé une fois, avant qu’on se marie.

Ma voix tremblait tandis que je remplissais deux verres. Pendant les quelques secondes qui ont suivi, je n’ai pas osé le regarder.

— Quand ?

Jamais il ne m’avait parlé sur ce ton, plus froid, plus tranchant que la lame d’un couteau. Il n’a pas touché au verre que j’avais poussé vers lui. D’un geste sec du poignet, j’ai vidé le mien et l’alcool m’a brûlé la gorge.

— L’été avant notre mariage, celui où tu étais parti dans les vignes.

Après un silence, il a murmuré, incrédule :

— Comment ai-je pu à ce point me tromper sur toi…

Ces paroles ne m’étaient pas réellement destinées, c’était d’ailleurs plus une affirmation qu’une question, prononcée avec un mélange de stupéfaction et de mépris, comme s’il essayait de se convaincre lui-même de l’extravagance que ma trahison représentait pour lui.

Je me suis mise à pleurer.

— Je suis désolée, Armand, mon amour, tellement désolée, c’était il y a longtemps. J’étais une gamine, ce n’était rien, une passade et…

Il a tapé du poing sur la table et le verre auquel il n’avait pas touché s’est renversé.

— C’est mon frère, Célestine ! Mon frère ! Et vous m’avez menti pendant toutes ces années ! En quatorze ans de mariage, il ne t’est jamais passé par la tête de me dire la vérité ?

Il s’est levé si brutalement que la chaise en bois est tombée avec fracas sur le carrelage.

— Où est-ce que tu vas ? ai-je sangloté.

— Dormir dans la chambre du fond.

Je me suis précipitée vers lui et j’ai attrapé son bras pour le retenir.

— Attends !

— Laisse-moi, a-t-il grondé en se dégageant violemment.

Il a monté l’escalier quatre à quatre et j’ai senti mes jambes lâcher. Je me suis effondrée sur le sol. Assise sur le carrelage de la cuisine, incapable de bouger ni même de contenir mes sanglots convulsifs, je me repassais nos longues et timides fiançailles, notre installation dans la Maison du bas, la naissance de nos enfants, l’ouverture de notre magasin, nos rires et nos conversations à voix basse dans ce lit conjugal où je serais désormais seule. Chaque souvenir me ravageait le cœur. Je contemplais, hagarde, le paysage saccagé de mon bonheur. Il m’était si familier hier encore que j’avais cessé depuis des années de prendre le temps d’en admirer la beauté. Je me faisais l’effet d’un marin ayant vécu toute sa vie en mer, dont les yeux usés par l’habitude ne prennent conscience de la splendeur de l’océan que le jour où, enfermé dans une maison de retraite, il ouvre sa fenêtre sur un mur de béton.

Du terreau fertile des sentiments qui m’habitaient cette nuit-là – la terreur à la pensée d’avoir perdu Armand, la culpabilité de la douleur et de la déception que je lui causais et la frustration à l’idée que cette faute commise il y a tant d’années vienne aujourd’hui mettre en danger ma famille et le bonheur de mes enfants – est née une colère nébuleuse. Chaque minute qui s’écoulait, je détestais un peu plus Solange. Pour elle, j’avais sacrifié mon avenir et elle me remerciait en détruisant ma vie. La rage déchiquetait de ses crocs affamés les images heureuses de notre enfance, le souvenir de son corps de bébé chaud et abandonné contre le mien, nos cœurs battants à l’unisson et la pureté de la confiance qu’elle m’avait autrefois manifestée.

Je suis restée assise sur les tomettes jusqu’à l’aube. Le chant du coq m’a tirée de ma torpeur. Les petits ne pouvaient pas me trouver dans cet état. Je me suis relevée et j’ai passé mon visage à l’eau, tandis que les cloches sonnaient l’angélus. J’ai préparé du café et des tartines beurrées. Les enfants sont descendus et ont avalé leur petit-déjeuner avec appétit. Rien dans leur comportement ne semblait indiquer qu’ils avaient mal dormi ou entendu notre dispute nocturne. Seule Jeanne a levé le visage de son bol de lait et a scruté mes traits avec attention avant de demander :

— Tata, où est Maman ?

Je me suis retournée vers l’évier pour dissimuler ma gêne.

— Elle se repose.

Armand a fait irruption dans la cuisine, il a dit bonjour aux enfants en leur ébouriffant la tête au passage et il est sorti sans m’adresser la parole ni même boire le café que je lui avais préparé. Je m’activais, déplaçant inutilement le beurre ou le pain, m’acharnant à frotter une assiette propre depuis longtemps pour faire bonne figure. J’ai envoyé les enfants aux mirabelles et les ai autorisés à aller se baigner à la rivière jusqu’à l’heure du déjeuner, à condition que les grands surveillent les plus jeunes, et je suis allée au magasin, comme tous les matins.

De la réserve où était enfermée Solange ne provenait aucun bruit. Dormait-elle ? Je m’en moquais. Je me suis appliquée à effectuer les gestes habituels, remonter le store, retourner le petit panneau qui indiquait que nous étions ouverts, passer un coup de balai sur le plancher. Je m’occupais les mains et l’esprit pour ne pas me laisser engloutir par l’angoisse. Armand m’aimait, les choses allaient s’arranger. Il le fallait. Ne serait-ce que pour les enfants.

J’ai eu ce jour-là plus de clients que d’habitude. Pendant que je les servais, tous m’interrogeaient sur la scène de la veille. Les remarques diverses et les questions indiscrètes pleuvaient dans ma boutique.

Je savais parfaitement distinguer les rares gens sincères des commères qui sous prétexte de m’apporter leur soutien venaient en réalité récolter des informations qu’elles s’empresseraient de répéter dans tout Sarégnac. Je les sentais disséquer mes réactions quand elles évoquaient l’allégation de mon aventure avec Édouard, prêtes à courir raconter à tout le monde que Solange avait beau être folle, il n’y avait pas de fumée sans feu… Sans compter que la réputation d’Édouard Bellanger quand il était plus jeune, on la connaissait au village !

Au fur et à mesure de ces conversations, je constatais que même parmi les bonnes âmes venues sincèrement apporter leur réconfort, personne, à aucun moment, n’a manifesté la moindre empathie pour Solange. Et j’avais beau être dans une colère noire contre elle, ce manque total de commisération m’était incompréhensible. Est-ce que quelqu’un d’autre que moi se souvenait de l’enfant passionnée, toujours prête à rendre service et généreuse que Solange avait été ? Se rappelaient-ils ses sourires, des fois où elle les avait aidés, des efforts qu’elle avait faits, en vain, pour se réintégrer, malgré sa maladie, à sa sortie de l’école de préservation et de l’hôpital psychiatrique ? N’auraient-ils pas pu la laisser danser seule, plutôt que de vouloir l’expulser de la piste sous prétexte qu’elle se comportait bizarrement ? Pourquoi dérangeait-elle autant ? Elle ne faisait de mal à personne, et même durant ses crises sa violence venait toujours dans un moment de défense. Plus elle était attaquée par d’autres, plus mon courroux contre elle se dissipait.

La clochette a tinté un peu avant midi, au moment où j’allais fermer pour préparer le déjeuner, et Alphonse est entré dans l’épicerie.

— Je dois passer un coup de fil, a-t-il marmonné.

Un carton au-dessus du téléphone signalait que l’appel local coûtait deux francs mais Alphonse ne payait jamais et je ne le lui ai jamais demandé. Je l’ai observé alors qu’il sortait de sa poche, d’un geste un peu tremblant, ses lunettes aux verres sales puis un morceau de papier plié en quatre, qu’il a défroissé avant de décrocher le combiné. Il avait presque soixante-dix ans désormais, sa veste usée était rapiécée aux coudes, une petite croûte sanglante sur son menton indiquait qu’il s’était coupé en se rasant. J’ai songé que je devrais, de temps en temps, passer à la Maison du haut faire un peu de ménage et lui apporter un repas consistant.

— Bonjour, Alphonse Dubreuil, je veux parler au docteur Juillet.

Un crayon à la main, j’ai feint d’être plongée dans mon livre de comptes.

— Oui, je vous appelle au sujet de ma fille. Le docteur Pelletier m’a dit qu’il vous avait expliqué… Oui. Il m’a fait le certificat… D’accord… Dix heures ? Bien. Merci docteur.

Il a raccroché et j’ai levé la tête de mon cahier pour demander :

— C’était l’hôpital ?

— Oui. La voiture de l’asile viendra la chercher demain à dix heures.

— Tu es sûr que c’est la seule solution ?

— Oui, sa place est à l’asile.

— Combien de temps va-t-elle y rester ?

Il a haussé les épaules et m’a répondu en maugréant :

— Elle va peut-être y habiter définitivement. On a les deux certificats médicaux dont j’ai besoin pour la faire interner de force. Je fais ce qui est le mieux pour elle. Et puis elle va finir par rendre la petite aussi folle qu’elle. C’est une bonne petite pourtant, mais elles sont tout le temps fourrées dans la grange bleue à se raconter n’importe quoi. Garde-la enfermée ici jusqu’à demain, si elle fait du grabuge tu appelles Pelletier, il viendra lui filer un calmant.

Je n’ai pas répondu. Je ne l’ai pas défendue, je n’ai pas proposé de la prendre de nouveau chez moi. Même si cela me désespérait, comme lui je ne voyais plus d’autre solution.

Alphonse est parti et je suis allée à la Maison du bas préparer le déjeuner. Armand n’est pas rentré, je lui ai confectionné un casse-croûte que Marie-Marguerite lui a porté dans le verger. J’ai ensuite enveloppé dans un torchon du pain et du fromage et j’ai rempli une cruche d’eau. J’ai traversé la rue pour me rendre au magasin. J’ai laissé le panneau du côté « fermé » et me suis dirigée vers la réserve. Après une hésitation, j’ai frappé à la porte.

— Solange ? ai-je appelé.

Elle ne répondait pas, alors j’ai pris la clé dans le tiroir sous le comptoir et j’ai ouvert la réserve.



    

    
      Solange

      
        Sarégnac,

16 août 1952

Jeannette, ma Jeannette,

 

Hier, pour la première fois,

Tu m’as posé la question,

Qui risque de déchaîner les voix.

Je vois bien l’effet que tes mots innocents ont eu sur mon rapport à la réalité.

Je tergiverse, je perds du temps, mais je crois, ma douce, que si tu m’as interrogée, c’est que je te dois la vérité.

Même si je sais que je n’ai pas le droit,

De trahir la promesse faite autrefois.

Mes travaux avancent et mon départ approche. Peut-être est-ce ma dernière chance de te confier mon secret.

Écrire sur ce sujet que les voix m’interdisent formellement d’évoquer pourrait anéantir pour toujours ma capacité à remonter dans la réalité. Mais si les normaux me tuent, s’ils m’enferment de nouveau, s’ils me bâillonnent ou me lobotomisent, je veux que tu saches, Jeannette, la vérité sur le jour de la grande fracture, le jour où, pour la première fois, j’ai basculé dans l’irréalité.

La vérité sur ton père.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      Solange était assise par terre dans la réserve, adossée à une pile de cageots de pommes. Elle a levé son visage strié de larmes vers moi. Elle portait toujours la robe à pois du bal, froissée et salie par la bataille de la veille. À mon entrée, elle a lâché le crayon et le carnet qui servait à l’inventaire et dans lequel elle était en train de griffonner.

— S’il te plaît, pardonne-moi, Célestine…

Elle a poursuivi entre deux sanglots :

— Je suis désolée, je n’étais pas moi-même… Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça à Armand… J’ai ces voix dans ma tête qui hurlent en permanence, elles me donnent des ordres… Je… C’est compliqué à expliquer… Mais je regrette tellement de vous avoir fait du mal, à tous les deux…

— Tu te souviens de ce que tu as dit ?

Elle s’est essuyé les yeux du revers de la main.

— Oui… bien sûr, elle a hésité, cherché ses mots avant de continuer. Parfois, quand je fais une… une crise… j’oublie des choses, c’est vrai, mais c’est rare. Et sur le moment, je perçois tout, je comprends tout. Je… j’entends tout ce qu’on dit sur moi, je vois leurs regards… Le mépris et la méchanceté qu’ils me crachent au visage comme si je n’étais pas là, comme si je n’étais pas un… être humain.

— Ils ?

Elle a haussé les épaules.

— Les normaux… Ceux qui rigolent, ceux qui font le signe de croix quand ils me croisent, qui affirment que je suis folle, possédée, une sorcière, un monstre, une hystérique, ceux qui déclarent qu’on devrait m’enfermer, m’achever comme on le fait avec les animaux nuisibles… Comment pourrais-je oublier une telle violence ?

Lentement, je me suis assise en face d’elle, sur le plancher poussiéreux de la réserve, le dos contre un sac en toile de jute rempli de farine. Quelques rayons de soleil tombaient entre nous par la petite fenêtre grillagée. La pièce était sombre et fraîche. Elle avait la tête baissée, ses cheveux défaits cascadaient en boucles noires sur ses épaules maigres. Elle était intelligente, forte, pleine d’imagination, douce avec Jeanne et avec mes enfants, et elle avait indéniablement et depuis toujours beaucoup de caractère. Je me demandais si quelqu’un le lui avait déjà dit. Si quelqu’un d’autre que moi ou Jeanne était capable de voir tout ce qu’elle était au-delà de sa maladie. L’idée qu’elle entendait les moqueries, les insultes, les remarques qui fusaient quand elle était dans cet état de crise ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Je la croyais ailleurs, inconsciente, imperméable à la férocité des autres. Cette révélation m’a fait monter les larmes aux yeux. J’ai posé devant elle le pot à eau, le pain et le fromage. Elle a saisi la cruche et a bu longuement.

— Je suis désolée, Célestine, a-t-elle murmuré, j’irai dire à Armand que j’ai tout inventé, que rien n’est vrai, je…

— C’est trop tard, l’ai-je coupée, je lui ai avoué la vérité.

— Oh…

Ses épaules se sont affaissées et ses larmes se sont remises à couler, dessinant de nouveaux sillons dans la poussière qui recouvrait ses joues.

— Ils ont raison, tu sais, je suis malade. Je suis folle. Je te gâche la vie, je fais peur à Jeanne, je l’ai bien vu hier soir… Je suis un poids pour toi, pour Armand, pour ma propre fille…

Je n’ai pas pu me retenir, je l’ai prise dans mes bras. Je l’aimais trop et sans doute mal, mais, ce jour-là, j’ai compris que l’évidence et la force du lien que j’avais développé à son égard, ce besoin de la protéger de tout, l’angoisse qui m’assaillait dès qu’elle courait un danger ou la terreur que j’éprouvais à l’idée de la laisser seule au monde avaient tout du lien maternel. Depuis ce moment où Maman, sur son lit de mort, m’avait demandé de m’occuper d’elle, je m’étais sentie responsable, j’avais été sa mère plus que sa sœur, je l’aimais comme on n’aime que ses enfants, et à ses enfants, on pardonne tout.

— Ce n’est pas vrai, mon ange, tu n’as jamais gâché ma vie. Tu connais Armand, il reviendra, il…

Effarée, elle a aussitôt relevé la tête de mon épaule.

— Il est parti ?

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Il travaille, c’est tout. On est mariés, ça va forcément s’arranger…

J’étais loin d’en être aussi certaine que je le laissais transparaître.

— Je sais, s’est-elle soudain exclamée, que tu n’aspirais pas à me prendre Jeanne, que tu t’es parfaitement occupée d’elle en mon absence. Tu lui parlais de moi, elle me l’a raconté. Je ne comprends pas pourquoi, quand les voix apparaissent, elles arrivent à me convaincre du contraire, ce sont elles qui te haïssent, pas moi. Je… Je sais qu’elles n’existent pas vraiment, mais elles sont tellement réelles… Célestine, elles sont de plus en plus envahissantes. Elles me harcèlent, elles me torturent, elles m’ordonnent de me faire du mal ou elles m’insultent. Mais ne t’inquiète pas, Mon-ange est là, il me protège, tu sais, il est assis auprès de moi maintenant, il…

Je n’ai pu m’empêcher de l’interrompre :

— Il n’y a personne d’autre que toi et moi dans cette pièce, Solange !

Elle a baissé les yeux et s’est mise à tordre ses doigts avec nervosité.

Puis elle a murmuré à voix basse :

— Heureusement qu’il existe, Mon-ange, il est le seul qui me comprenne. Sans lui, je traverserais cette vie dans une solitude inimaginable.

Bouleversée, j’ai passé un bras autour de ses épaules et elle a posé sa tête contre la mienne. Derrière l’odeur de sueur et de poussière, je sentais son parfum de mirabelles chauffées au soleil et le savon à la lavande avec lequel elle se lavait les cheveux. J’ai fermé les yeux et plongé mon nez dans ses boucles noires, comme je le faisais quand elle était petite. Nous avions été si proches. J’étais tellement impuissante face à sa souffrance. Je ne lui en voulais plus. Et ma colère envolée, j’étais ravagée par le désespoir.

— Tu as entendu Alphonse au téléphone ? ai-je chuchoté.

— Oui. Je ne peux pas y retourner, Célestine, ne les laisse pas m’enfermer là-bas à nouveau, je t’en supplie !

— Solange…

Elle a saisi mes mains, terriblement agitée, et j’ai eu peur qu’elle ne refasse une crise. Les calmants ne devaient plus faire effet.

— Aide-moi, je ne peux pas retourner dans cet enfer, je t’en prie.

Elle bégayait de terreur. Ses yeux étaient paniqués comme ceux d’une biche acculée.

— Pour le moment, je ne peux rien faire, Solange, rien… Je ne suis que ta sœur, je n’ai aucun pouvoir, c’est Alphonse qui décide et tu sais bien que mon avis lui importe peu. Écoute-moi : peut-être que ces traitements, quand même, ont fait effet, regarde quand tu es revenue tu allais mieux.

— Non, je n’allais pas mieux, j’avais le cerveau détruit, je n’arrivais même plus à écrire et je ne le supporte pas. Je voudrais juste avoir le droit d’être moi-même, tu comprends ? Même s’il y a les crises, oui, puisque c’est ce que je suis, pourquoi ne me laisse-t-on pas être ce que je suis ? Je veux simplement écrire des poèmes et jouir de la petite part de liberté qu’on accorde à tous les autres êtres humains. En quoi est-ce trop demander ?

Je retenais mes larmes, partagée entre la rage et l’impuissance. J’aurais pu me mettre à hurler de chagrin et de frustration, moi aussi, mais Solange avait besoin que je sois honnête pour affronter l’épreuve qui l’attendait.

— Pourquoi ? s’est-elle emportée, pourquoi Alphonse déciderait-il de ma destinée ? Et les docteurs Pelletier et Juillet ? Pourquoi auraient-ils le droit de m’enfermer ? À qui ai-je fait du mal au point qu’on me retire ma liberté ? Qu’on m’exclue, passe encore, mais qu’on me torture ? Qu’on m’attache ? Qu’on me violente ? Simplement parce que je fais trop de bruit, parce que, bien malgré moi, je vois le monde différemment de la plupart des gens ? Et Jeanne d’Arc, elle entendait bien des voix, elle aussi ! Pourquoi moi je suis folle et elle une sainte ? Qui décide de cela ?

Elle s’était levée, les poings et les mâchoires serrés de rage, et faisait les cent pas dans la pièce, raide et mécanique.

J’ai tenté de la prendre dans mes bras.

— Solange, calme-toi s’il te plaît ! Laisse-moi réfléchir, on va trouver une solution…

Je n’étais pas en mesure de contrôler seule une crise de l’ampleur de celle qu’elle avait faite la veille et son agitation m’affolait. Elle s’est arrêtée net et s’est tournée vers moi :

— Laisse-moi partir. Laisse-moi m’enfuir avec Jeanne. Tu pourrais oublier de fermer la porte en t’en allant, ils ne s’en rendront compte que demain matin et nous serons loin. Je ne vous ennuierai plus.

L’espoir avait illuminé son visage émacié et ses joues s’étaient colorées.

— Oui ! C’est cela, s’est-elle subitement animée, il suffit que nous disparaissions avant que n’arrive la voiture de l’asile. Nous serons libres et nous voyagerons à Paris ou à Londres, nous pourrons parcourir le monde et l’univers toutes les deux !

Elle me dévisageait, attendant ma réponse pleine d’un espoir frénétique et irrationnel. Je l’ai observée quelques secondes, rassemblant le courage nécessaire pour la ramener à la réalité avant de lui dire d’une voix sans appel :

— Pas avec Jeanne, Solange. Tu sais très bien que je ne te laisserai jamais partir avec Jeanne.



    

    
      Solange

      
        Sarégnac,

16 août 1952

Jeanne, ma Jeannette,

 

Je n’ai plus beaucoup de temps. Ils vont m’enfermer. Je dois te parler du jour de la grande fracture avant que les normaux ne me détruisent à nouveau le cerveau.

Peut-être le mur était-il fissuré avant ce jour-là. J’avais sans doute déjà senti dans l’enfance un courant d’air rouge et lumineux, venu de l’irréalité, caresser ma peau, entendu dans les feuilles des murmures qui n’étaient pas uniquement ceux du vent.

Je ne sais plus.

J’ai cependant la certitude que sans cet événement, le mur aurait tenu, la cassure n’aurait pas atteint une taille suffisante pour que je puisse m’y glisser tout entière ou pour que les voix s’y faufilent et envahissent ce monde sans que j’arrive à les contenir.

Je me souviens du matin de la grande fracture. Mon dernier matin de normale. Nous sommes le 21 août 1944 et le soleil émerge de ma colline noyée de brume. La rumeur, apportée par les maquisards, inonde les rues : les Allemands ont quitté Brive.

Il m’est difficile d’écrire,

Sur ce moment de mon passé,

Les voix me hurlent de me retenir,

Mais j’irai au bout de la vérité.

Les cloches carillonnent, des notes joyeuses et endiablées qui s’envolent dans la vallée. Tout le monde sort dans la rue. Il y a des larmes, des signes de croix, des cris de joie, un gamin poussiéreux chante La Marseillaise à tue-tête et un accordéon l’accompagne.

C’est une journée d’euphorie, la journée de la grande fracture. Je me sens presque légère, malgré le désespoir causé par la mort de mes frères. La guerre est finie. Ou tout du moins, c’est ce que j’imaginais.

La fête s’organise presque toute seule. Chacun va chercher au fond de sa cave des denrées cachées, achetées au marché noir. Le boulanger fait du pain, on égorge un mouton.

Célestine me donne des tickets de rationnement.

— Descends à Terrasson, essaie de me trouver une livre de sucre ou un pot de miel, peut-être chez le pâtissier. Ici, on n’a plus rien. Je veux faire un clafoutis aux mirabelles, il faut absolument fêter ça.

Je souris, je prends les tickets. Cela fait si longtemps que je n’ai pas mangé de clafoutis. Une livre de sucre alors,

C’est un luxe inouï,

Une petite folie.

J’enfourche mon vélo.

Vois-tu, Jeannette, les voix refusent que je te parle.

Elles vocifèrent et me défient de faire éclater mon crâne,

Mais je me dresse, guerrière, au cœur de leur vacarme

Aucune menace désormais ne me fera baisser les armes.

Au lieu de prendre la grande route, j’emprunte un petit sentier.

C’est un détour, mais c’est mon chemin préféré. Il passe par la forêt.

J’ai oublié que dans les contes, le loup rôde dans les futaies.

À la sortie du bois, alors que j’admire la vue en contrebas, j’aperçois trois hommes en vêtements sales et usés. Je crie joyeusement :

— La Corrèze est libre ! Les Allemands ont quitté Brive !

Cette nouvelle pourtant ne semble pas les dérider. Ils paraissent faibles et fatigués.

Je pose un pied à terre et je leur souris.

— Les Allemands ont quitté Brive !

Ils échangent quelques mots et un grand froid s’abat sur moi : ils parlent allemand.

J’hésite, mais la guerre est finie et ils doivent avoir si faim.

Alors je sors de ma besace une pomme et un morceau de pain.

L’un s’en empare, l’air méfiant.

J’explique pour les rassurer :

— Krieg fertig.

Et le pied déjà sur la pédale je m’apprête à détaler.

Le plus petit des trois pose sa main sur mon guidon.

— Warte mal !

Attends.

Et puis,

Et puis…

S.D.



      

    

    
      Célestine

      J’ai laissé Solange sortir de la réserve, j’ai fermé l’épicerie et je l’ai ramenée à la maison. Elle était agitée et j’avais conscience qu’elle pouvait tout à fait débuter une nouvelle crise, mais je refusais de la priver de ce qui serait sans doute son dernier jour de liberté. Je lui ai demandé de m’aider à faire le ménage, pensant que lui occuper l’esprit l’apaiserait peut-être. En passant le balai, elle s’est mise à marmonner, comme si elle se disputait avec un être invisible.

J’ai eu envie de pleurer tout l’après-midi, ma Biquette, même le retour des enfants trempés et excités de la rivière parce qu’ils avaient pêché quelques gros goujons n’a pas adouci ma peine. J’ai écaillé et vidé les poissons dans la cour, je revoyais ma mère faire les mêmes gestes des années plus tôt. Nous regardait-elle de là où elle était ? Qu’aurait-elle fait de Solange ?

Et puis, songeais-je en l’observant alors qu’elle parlait seule, fixait les enfants avec méfiance, comme s’ils avaient représenté un danger, peut-être qu’il fallait que j’accepte qu’il n’y avait tout simplement pas d’autre solution que de l’enfermer.

Solange est montée dans sa chambre. J’ai terminé de laver les poissons et les ai séchés dans un torchon avant de les fariner. Je l’entendais s’agiter à travers le plancher, j’avais l’impression qu’elle poussait des meubles, faisait les cent pas et s’énervait toute seule. J’ai ressenti un soulagement quand le crépitement de la friture a envahi la cuisine, recouvrant le vacarme au-dessus de ma tête.

Je l’avais laissée sortir de la réserve pour lui donner une occasion de s’enfuir. Je ne me souciais guère de la colère d’Alphonse. Mais le bruit en provenance du grenier indiquait que, quoi qu’elle fasse, elle était toujours là.



    

    
      Jeanne

      Jeanne revient de la rivière avec ses cousins, cinq goujons frétillant encore dans leur seau en métal. Célestine les remercie pour les poissons, l’air sombre. Jeanne entend du bruit venu du grenier, signe que Solange est rentrée. Elle ressent un mélange de soulagement et d’inquiétude. Elle hésite, mais décide de monter voir sa mère. Elle toque, timidement d’abord, puis plus fort, car aucune réponse ne lui parvient si ce n’est un étrange remue-ménage derrière le battant fermé. Brusquement, la porte s’ouvre et Solange l’attrape par le bras. Après avoir lancé un coup d’œil inquiet dans le couloir, elle la tire à l’intérieur. À peine Jeanne, stupéfaite, est-elle entrée dans la pièce que Solange s’arc-boute pour pousser une vieille commode devant la porte et se barricader à l’intérieur.

Le grenier est sens dessus dessous, le matelas a été retiré du lit d’appoint et appuyé à la verticale contre une poutre, tous les meubles ont été placés contre les murs de manière à libérer le plus d’espace possible sur le sol. Le tapis, cadeau de mariage de Célestine, a été roulé et posé sur la bergère, qui gît sur le côté, dans un équilibre précaire. Toutefois, ce qui effraie le plus Jeanne, ce ne sont pas les meubles, ce sont les livres. Solange les a tous sortis de la bibliothèque. Elle en a arraché les pages et les a étalées sur le plancher. Elles sont presque toutes annotées, des lettres sont entourées, des morceaux de phrases soulignés, des symboles bizarres ont été griffonnés dans la marge. Et Solange, un crayon à la main, poursuit son œuvre d’anéantissement en grommelant.

Célestine va être dévastée. Elle parle à ses enfants de sa petite bibliothèque comme de son bien le plus précieux et Solange a tout détruit. Jeanne ramasse une feuille à ses pieds et constate avec un pincement au cœur qu’elle a été arrachée à L’Enfance de Bécassine, un de ses albums illustrés favoris, qu’elle avait maintes fois supplié Célestine de lui lire et relire.

— Qu’est-ce que tu fais ? interroge-t-elle d’une voix tremblante, pourquoi tu as déchiré tous les livres ? Célestine va être triste.

Solange la dévisage comme si elle avait oublié entre-temps sa présence.

— Il y a un message codé, déclare-t-elle en brandissant une poignée de feuilles déchiquetées, regarde ! C’est un code… C’est le code pour aller là-haut, dans l’espace. Les Américains, les Russes, ils cherchent tous, mais c’est moi qui découvrirai le chemin.

Elle se lance dans une diatribe incompréhensible tout en secouant sous le nez de Jeanne des lambeaux de papier sur lesquels elle a gribouillé des formules énigmatiques. Elle bute sur certains mots et son visage est agité de tics. Solange saisit Jeanne par les bras.

— Il faut qu’on parte très vite d’ici. Toi et moi. Nous allons nous enfuir, cette nuit. Si les Russes apprennent que je les ai devancés, ils me tueront.

Jeanne ne peut se libérer de l’étreinte des longs doigts de sa mère qui se sont refermés sur ses bras telles des serres de rapaces. Et de toute façon, même si elle arrivait à se libérer, elle ne pourrait pas sortir du grenier puisque la porte est condamnée par la commode.

— Le secret pour aller dans l’espace, bégaie Solange, c’est toi. C’est là. C’est en toi.

Les ongles de Solange s’enfoncent dans la chair de sa fille. Sans la lâcher, elle pose une main sur son cœur. Jeanne sent les larmes prêtes à déborder.

— Maman, arrête, s’il te plaît, tu me fais mal, tu me fais peur ! bredouille-t-elle, et elle se met à pleurer.

Instantanément, l’étreinte de Solange se desserre et Jeanne sent le sang reprendre sa course dans ses bras engourdis. Le regard bleu de Solange fixe tour à tour les marques rouges sur la peau de sa fille et les larmes qui dégoulinent le long de ses joues. Elle a le visage concentré de quelqu’un en train de rassembler toutes ses forces pour se hisser hors des sables mouvants. Elle se jette finalement sur Jeanne et la couvre de baisers.

— Pardon, pardon, ma Jeannette, ne pleure pas, je ne voulais pas te faire peur. C’est juste que…

Elle hésite, contemple les feuilles éparpillées, puis Jeanne, comme écartelée entre deux forces contraires. Elle cligne des paupières en continu et ses mains tremblent. Jeanne est bouleversée par les larmes de sa mère. Ce n’est pas la première fois qu’elle la voit pleurer mais ces larmes-là recèlent une tristesse inédite, un désespoir catégorique qui lui coupe la respiration.

Elle prend Solange dans ses bras et la berce.

— Ne pleure pas, Maman, murmure-t-elle, ça va aller.

Elle reproduit le ton rassurant de Célestine, quand celle-ci soigne ses chagrins. Et Solange, le visage maintenant enfoui dans son cou, sanglote comme une enfant.

— Je préfère mourir plutôt que retourner là-bas, répète-t-elle en boucle, je préfère que tu me tues plutôt que d’y retourner.

Jeanne ne sait que faire.

— Mais tu ne peux pas, murmure-t-elle, juste refuser d’écouter ces voix, comme tu refuses parfois d’écouter les normaux ?

— Oh, ma Jeannette, gémit Solange, j’essaie tout le temps, je les contiens, mais, vois-tu… c’est comme retenir sa respiration sous l’eau : je peux pendant un certain temps, à force de m’entraîner, m’arrêter de respirer de plus en plus longtemps, mais vient toujours un moment où soit je cède, soit je me noie. Partons ensemble, dès ce soir, je ne peux pas me laisser enfermer.

Jeanne console sa mère, embrasse ses cheveux, caresse ses joues mouillées de larmes. Elle est tiraillée entre des sentiments contradictoires qu’elle ne maîtrise pas. Elle n’a pas envie que sa mère retourne à l’hôpital, mais elle ne veut pas pour autant partir avec elle. Elle est épouvantée à cette idée. Elle voudrait simplement que les choses soient normales. Il lui semble, même si elle ne peut en être tout à fait certaine, que les autres enfants ne se retrouvent pas dans ce genre de situation. Ils ne s’inquiètent pas en permanence pour leur maman. Ce n’est pas le cas de ses cousins en tout cas. Finalement, tout était plus simple quand Solange était dans son école de redressement et que Jeanne vivait avec Célestine et Armand comme si elle était leur fille. Elle voudrait revenir en arrière, mais c’est impossible. Et maintenant Solange veut l’emmener loin de la Maison du bas, qui est pourtant la seule maison que Jeanne ait jamais connue, sa maison. Jeanne n’a plus envie d’aller à Paris ou à Londres, encore moins dans l’espace, poursuivie par des Russes. Elle ne veut plus arpenter le monde sans aller à l’école pendant que Solange écrit des poèmes. Elle veut rester là, dans la Maison du bas, avec Célestine, Armand, Marie-Marguerite, Louis et les jumelles. Chez elle. Et au beau milieu des vagues tumultueuses de panique et de désespoir qui la submergent pour toutes venir se fracasser contre le mur de son impuissance, émerge une idée. Une solution abjecte que seule une situation aussi radicalement désespérée que la sienne peut faire germer dans le cerveau d’une fillette de huit ans. Une idée qu’elle rejette aussitôt, horrifiée d’avoir pu seulement la concevoir. Une idée qui revient néanmoins, qui refuse d’être écartée sans avoir été considérée : pour que tout s’arrange, finalement, il suffirait que Solange meure.



    

    
      Célestine

      Je suis montée pour coucher les petits. D’abord les jumelles, puis les grands. Jeanne dormait alors dans la même chambre que Marie-Marguerite et Louis, mais son lit était vide.

— Où est votre cousine ?

— Avec Tata Solange, là-haut, a bâillé Louis.

Je les ai embrassés et j’ai tiré sur le fil pendu à la poutre qui éteignait le plafonnier avant de me précipiter au grenier. Il n’y avait plus aucun bruit en provenance des combles. J’ai frappé et, sans vraiment attendre de réponse, j’ai tourné la poignée. Je n’ai pu qu’entrouvrir la porte, qui a immédiatement buté sur un meuble bloquant l’accès. Aussitôt, j’ai été envahie par la panique.

— Jeanne ? ai-je crié. Solange ? Laissez-moi entrer ! Solange ! Ouvre tout de suite !

Je tambourinais contre le bois, en proie à un affolement irrépressible. J’ai entendu le bruit de la commode qu’on poussait et la porte s’est entrebâillée avec un grincement.

Dans le grenier, il ne restait rien de la jolie chambre que j’avais un jour aménagée pour ma sœur. Les meubles étaient renversés, mes précieux livres déchiquetés et leurs pages arrachées et étalées partout sur le sol. Jeanne était assise par terre, silencieuse et apeurée, et je me suis précipitée sur elle pour l’entourer de mes bras.

— Ma chérie, tout va bien ? Je suis là, ça va aller.

Elle pleurait sans bruit et je la serrais contre moi de toutes mes forces en répétant :

— Allons, allons, mon ange, ne t’inquiète pas, je ne la laisserai pas te faire de mal.

Un bref instant, j’avais oublié jusqu’à la présence de Solange. Quand j’ai relevé la tête, j’ai réalisé qu’elle nous fixait. Son expression reflétait une douleur profonde, le même mélange de souffrance et de déception que le jour où je lui avais arraché Jeanne à l’hôpital après son accouchement.

— Comment peux-tu croire que je pourrais faire le moindre mal à Jeanne ? a-t-elle demandé d’une voix incrédule, elle est ce que j’ai de plus précieux au monde…

Je lui ai lancé sans plus contenir ma fureur :

— Mais tu ne vois pas tout le mal que tu lui fais déjà ? C’est une petite fille ! Tu lui racontes n’importe quoi, à cause de toi elle est exclue de tout ! Tu l’empêches d’aller à l’école, tu la négliges, tu la terrorises, tu…

Solange m’a coupée :

— Ce n’est pas vrai, elle n’a pas peur de moi, dis-lui, Jeanne, que tu n’as pas peur de moi !

Jeanne a relevé sa tête du creux de mon épaule, elle nous a examinées successivement, Solange et moi, son petit visage chiffonné de chagrin. Elle n’a pas répondu. J’ai lancé un regard triomphant à Solange dont j’ai vu les yeux se remplir d’eau. J’étais furieuse que non seulement elle n’ait pas saisi l’opportunité de s’enfuir, mais qu’en plus elle ait terrifié sa fille. Sur le moment, sa peine m’a laissée de marbre.

J’ai pris Jeanne par la main.

— Viens, on va se coucher.

— Attends, a balbutié Solange, attends, ne l’emmène pas, ne m’abandonne pas.

— Tu ne vas pas bien, ai-je rétorqué, je ne peux pas te laisser avec elle. Ce n’est pas à Jeanne de s’occuper de toi, il faut te soigner.

Et je suis sortie sans me retourner.



    

    
      Solange

      
        Sarégnac,

16 août 1952

Jeanne, ma Jeannette,

 

J’ai dû prendre une minute de repos,

Les voix n’ont de cesse d’étouffer mes propos.

Trois Allemands sur le bord du sentier.

Warte mal.

Attends.

J’aurais pu sans doute d’un coup brusque libérer mon guidon

Et pédaler à toute vitesse vers la route de Terrasson.

Mais je venais d’avoir quatorze ans et la guerre était finie.

Alors je n’ai pas bougé, le grand m’a souri.

— Descends du vélo.

J’ai obéi.

Je ne sais pas pourquoi.

Parce qu’on m’avait bien élevée,

Parce qu’on m’avait appris à respecter l’autorité,

Je me souviens.

Je me souviens, Jeannette.

La main droite qui remonte le long de ma cuisse, tandis que l’autre ouvre les boutons de mon corsage. Je lâche la bicyclette et la sonnette tinte sur le gravier,

Le son résonne dans l’air tiède comme une alarme aussitôt muselée.

Mon corps étendu sur le bas-côté. Ma jupe relevée. Des mains qui me tiennent aux épaules. Impossible de bouger.

Je sens encore aujourd’hui,

Cette chair chaude sur la mienne, glacée,

Leurs doigts froids sous ma culotte usée.

Le tissu qui s’écarte.

Je ne me rappelle pas avoir

Vraiment résisté.

 

Et après ?

 

Après, c’est si dur d’en parler, Jeannette.

Du linge sèche sur la ligne d’horizon, si vaste,

Un drap ondule et danse au rythme des bourrasques.

Après, je suis allongée dans les champs,

Comme quand j’étais petite, les yeux tournés vers le firmament,

Après, j’écoute respirer le ciel, et je dessine dans ma tête,

La carte des constellations et la valse des planètes.

Après, j’entends des chocs dans mon ventre et le vent qui halète,

Je sens couler les secondes qui se transforment en siècles,

Après, mon enfance se fracasse dans les pâturages,

Et je me retire de mon corps comme la marée d’une plage.

S.D.



      

    

    
      Jeanne

      Jeanne est soulagée quand Célestine l’entraîne hors du grenier. Elle la borde, bien serrée, lui embrasse le front.

— Tata, murmure Jeanne.

— Oui ?

— Je voudrais rester avec toi… Ça me fait peur de partir dans l’espace ou à Paris avec Maman.

Il y a un silence. Qui semble long à Jeanne, même si déjà ses paupières se ferment. Puis Célestine lui répond fermement :

— Tu n’iras nulle part, Jeannette, tu resteras avec nous, je te le promets.

Jeanne s’endort, mais se réveille un peu plus tard. Dans l’obscurité, elle se sent coupable. Elle regrette de ne pas avoir souhaité une bonne nuit à sa mère. Elle se souvient de la tristesse sur son visage quand celle-ci lui a demandé si elle avait peur d’elle. Jeanne a été incapable de mentir. Elle se sentait si lasse.

Elle entend la cloche de l’église sonner onze heures du soir. Près d’elle, Marie-Marguerite ronfle. Un craquement dans les escaliers. Jeanne se lève, le plancher est froid sous ses pieds. Elle entrouvre la porte. Armand entre dans la chambre du fond. Pourquoi ne dort-il pas avec Célestine ? Elle referme avec précaution et, incapable de s’endormir, va se poster à la fenêtre.

La pleine lune éclaire le champ d’une pâle lueur. On y voit aussi bien qu’à l’aube, jusqu’à la Maison du haut, où toutes les lumières sont éteintes. À côté de la ferme d’Alphonse se dresse une masse plus sombre que la nuit qui l’entoure : la grange bleue. Jeanne observe le ciel, du regard elle trace les contours de la Grande Ourse, comme Solange le lui a appris. Puis, en suivant la ligne formée par ces deux premières étoiles, Dubhé et Mérak, elle trouve l’étoile Polaire.

Elle chuchote :

— La Petite Ourse, Cassiopée, Orion, le Taureau, le Cygne, le Scorpion…



    

    
      Célestine

      Après avoir couché Jeanne, je me suis endormie comme une masse. Je n’ai été réveillée que quelques heures plus tard, quand Armand est rentré. Je n’avais aucune idée d’où il avait passé la soirée. Au bistrot ou avec ses frères, au domaine des Bellanger. De nouveau, il est allé dormir dans la chambre du fond sans m’adresser la parole. J’ai ressenti une immense lassitude. J’ai hésité à aller le retrouver, à entamer la discussion que nous redoutions tous les deux. Je n’en ai pas eu le courage.

Un peu plus tard, il m’a semblé entendre les marches de l’escalier grincer. La culpabilité me maintenait éveillée. Je revoyais le visage de Solange quand je lui avais lancé qu’elle faisait du mal à Jeanne, sa douleur quand Jeanne n’avait pas démenti. Je m’étais laissé emporter par la colère, néanmoins, comme d’habitude avec Solange, une fois la fureur retombée il ne me restait plus que la compassion.

Je suis descendue me faire une tisane. J’ai allumé dans la cuisine et sursauté. Solange se tenait devant moi, en chemise de nuit. Elle tenait à la main la lampe à pétrole éteinte et une boîte d’allumettes. Nous nous sommes dévisagées, debout, l’une en face de l’autre, en prise à un duel silencieux dont nous ne connaissions pas nous-mêmes les règles.

Malgré l’air de défi qui lui faisait relever son petit menton pointu, Solange semblait étonnamment calme.

— Je vais dormir dans la grange bleue, a-t-elle déclaré, j’ai encore des recherches à faire.

J’ai froncé les sourcils.

— Pourquoi as-tu besoin de la lampe à pétrole ? Armand a aidé Alphonse à installer l’électricité dans la grange au début de l’été.

— Pour monter le pré.

Je l’ai fixée sans comprendre :

— Tu connais le chemin comme ta poche et la lune est pleine, on y voit comme en plein jour…

Elle m’a sondée un long moment. Comme quand elle était petite et qu’elle tergiversait entre deux réponses.

— Je ne peux pas retourner à l’hôpital, a-t-elle dit subitement.

J’ai poussé un soupir et j’ai pris un ton que je voulais rassurant.

— Je viendrai te voir toutes les semaines avec Jeanne, je te le promets, je t’apporterai des mirabelles et des confitures, Solange, tu es malade, c’est ta seule chance de guérison, tu…

— Je sais que je suis malade, a-t-elle coupé sèchement, ce n’est pas la question. Je ne peux pas y retourner. Ce qu’ils m’ont fait là-bas… Si tu m’aimes, tu ne peux pas les laisser m’enfermer, c’est m’arracher mon âme que de m’y renvoyer.

— Bien sûr que je t’aime, mais je ne sais plus quoi faire et l’hôpital peut peut-être…

— Je n’irai pas. Je vais partir.

Il y avait une telle conviction dans sa voix que j’ai saisi ses mains pour tenter de la raisonner.

— Écoute, Solange, j’y ai réfléchi, mais même si je te donnais de l’argent pour que tu t’installes ailleurs, si je dissimulais ta fuite, à la première crise d’autres te feront interner, et si tu pars, si je ne sais pas où tu es, je ne pourrai plus t’aider et tu pourrais rester enfermée pour toujours sans que je puisse faire quoi que ce soit…

Mon débit était précipité, comme si je savais qu’il ne fallait surtout pas que je la laisse parler. Sa calme résolution m’effrayait presque plus que sa folie. Toute ma vie, j’avais considéré Solange comme une enfant, et pour la première fois, la jeune femme qui me faisait face m’apparaissait pour ce qu’elle était : une adulte de vingt-deux ans qui ne se reposait plus sur moi.

Elle a posé la main sur ma joue pour interrompre mon monologue frénétique.

— Célestine, a-t-elle chuchoté avec douceur, il n’y a pas de place pour moi ici, tu le sais.

— Il y aura toujours une place pour toi auprès de moi, dans notre famille. Armand t’aime comme sa fille, moi aussi. Solange, mon ange, s’il te plaît, laisse encore une chance à l’hôpital psychiatrique, il n’y a pas d’autre solution, tu le vois bien…

— Si, il y en a une autre.

La tranquille certitude avec laquelle elle avait prononcé ces mots a allumé en moi une lueur d’espoir.

— Laquelle ? Dis-moi, je peux t’aider. Quoi que tu en penses, je ferai n’importe quoi pour toi, je l’ai toujours fait.

— Je sais, c’est pour ça que je dois te demander un service.

— Lequel ?

Un silence a envahi la cuisine, elle a souri avec une grande quiétude.

— Célestine, je voudrais que tu remontes te coucher, que tu oublies que tu m’as parlé ce soir et que tu me laisses enfin partir.

Elle s’adressait à moi avec la patience d’une mère s’entretenant avec un tout jeune enfant. Je l’ai dévisagée sans comprendre, ma Biquette, sa sérénité, pour le moins inhabituelle, me déstabilisait.

— Partir où ?



    

    
      Solange

      
        Sarégnac,

16 août 1952

Depuis que tu es partie du grenier avec Célestine, Jeannette, je n’ai fait que pleurer.

J’ai vu dans tes yeux le reflet de qui j’étais.

 

Voilà que les voix se lèvent, j’ai trahi notre secret,

Déjà elles se vengent, leur fureur décuplée.

Et la nuit, Jeannette, tourbillonne à ma fenêtre

Semblable à une mer déchaînée,

Des étoiles si larges qu’elles éclipsent la lune

Flamboient plus fort qu’un soleil d’été.

 

Enfin, tu connais la vérité.

Je n’ai rien dit, Jeannette, je n’ai rien fait.

Je les ai laissés faire.

Et nous ne saurons jamais,

Lequel des trois était ton père.

 

Alors que je me dissolvais dans l’air chaud et ma souffrance,

J’ai entendu, nettement,

Le ciel devenir blanc,

Dans un effroyable craquement.

Le mur s’était fracturé

Entre ici et l’irréalité,

Et pour la première fois, j’ai basculé

Corps et âme de l’autre côté.

 

Je dois continuer à raconter, même si

Une araignée tisse sa toile dans un coin de ma tête,

me murmure mes poèmes

Et des paroles de haine.

Jeannette, je ne sais plus,

Si les voix dans ma tête sont amies ou cruelles,

Si le monde d’en haut est céleste ou mortel.

 

Longtemps après, je me suis réveillée.

Mon-ange était là, pour la première fois, il m’avait ramenée.

Ma main dans la sienne, j’ai remis ma culotte, Jeannette. J’ai essuyé avec des feuilles le sang entre mes cuisses. Je n’ai pas pris garde qu’il coulait le long de mes jambes et salissait ma chaussette.

J’ai rassemblé le contenu de ma besace, ramassé mon vélo.

 

J’avais oublié le sucre et perdu les tickets.

Je revenais les mains vides et ma chaussette tachée,

Célestine était furieuse, et je me suis fait gronder.

Elle a cru que j’avais mes règles,

Je n’ai pas démenti.

Je voulais mourir, mais je ne pouvais pas,

Parce que je sentais que tu étais déjà là.

Alors, plus rien n’a compté, en dehors de toi.

 

Je dois résister, ma douce, quelques minutes de plus.

Je n’ai pas fini.

Le plus important, ce qui compte vraiment,

Je ne te l’ai pas encore dit.

Je rassemble mes forces, pour t’écrire ma dernière lettre.

S.D.



      

    

    
      Célestine

      J’ai considéré Solange avec stupeur.

— Partir où ?

Elle se tenait devant moi en chemise de nuit, pieds nus, sans aucun bagage, si ce n’est la lampe à pétrole qu’elle tenait à la main. Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Elle s’est approchée de moi et m’a prise dans ses bras. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas eu un tel mouvement de tendresse que j’ai senti l’émotion gonfler dans ma gorge et sont remontés à ma mémoire ces mois que j’avais passés avec elle, bébé, accrochée contre moi en écharpe tandis que je trimais comme une forcenée à la ferme du haut, son petit cœur qui battait contre le mien m’insufflant le courage et la force nécessaires pour affronter la mort de notre mère, la dureté de mon quotidien et la malveillance d’Alphonse.

— S’il te plaît, promets-moi que tu t’occuperas de Jeanne comme de ta fille, a-t-elle murmuré, comme tu t’es toujours occupée de moi.

— Oui, bien sûr.

— Promets-moi que Jeanne sera libre. Je pars pour ne pas l’entraver, mais ne laisse pas les autres lui retirer sa liberté.

— Je te le jure, mais Solange, je ne comprends pas, où vas-tu ?

— Tu sais où, je rentre chez moi, je vais dans la grange bleue.

Elle a attrapé la médaille de baptême que Jean Bellanger, son parrain, lui avait offerte il y avait si longtemps. Mon regard incrédule est passé de son poing serré sur le profil doré de Jeanne d’Arc à la lampe à pétrole et à la boîte d’allumettes. Et d’un seul coup, j’ai compris : ce calme étonnant, presque mystique, et son absence de bagages. Elle ne fuyait pas, elle voulait mourir.

J’ai porté mes mains à ma bouche, horrifiée.

— Non ! Je ne te laisserai jamais faire ça !

Solange a souri de nouveau. Sa tranquillité me terrifiait. J’aurais préféré qu’elle hurle, qu’elle fasse une crise, qu’elle me frappe et m’insulte. J’aurais eu, alors, la certitude de savoir mieux qu’elle ce qu’il convenait qu’elle fasse, j’aurais eu la raison avec moi.

— Et si on contactait cette Rose, ai-je soudain lancé avec désespoir, celle qui était avec toi à Cadiran et qui fait des études de médecine ? Elle connaîtra peut-être d’autres traitements pour ce que tu as, des…

Solange a haussé les épaules.

— Son numéro de téléphone ne marche pas. C’est celui d’une cordonnerie.

— Elle s’est peut-être trompée en te le donnant ou alors ils ont déménagé…

— Célestine, a dit doucement Solange, je ne sais même pas si Rose existe vraiment.

Je l’ai fixée sans comprendre.

— Comment ça, tu ne sais pas si elle existe vraiment ?

Elle a répondu après un long silence.

— Je me demande… Par moments, je ne fais plus la différence entre la réalité et l’irréalité, et Rose… Je me demande si je n’ai pas inventé Rose pour ne pas être toute seule quand j’étais au Château des brumes. Pour avoir une amie à qui parler.

La tristesse dans sa voix m’a coupé le souffle. J’ai été incapable de lui répondre. C’était de ma faute. Elle était devenue folle à Cadiran, folle de désespoir et de solitude parce que je lui avais pris sa fille. J’étais responsable de sa vie ravagée par les chagrins et les drames. Je me haïssais.

— Ce n’est pas possible… Je ne peux pas y croire… Tu n’as pas pu inventer tout ça, je peux téléphoner demain au château de Cadiran, leur demander ses coordonnées et…

Elle m’a caressé la joue.

— Je ne peux pas attendre demain, Célestine. Tu te souviens quand j’étais petite, tu me disais que je pourrais choisir ma destinée, faire de grandes choses, que Rome ne s’était pas faite en un jour, mais que je pourrais être Rome si je le voulais…

J’étais trop bouleversée pour répondre.

— Parmi les choix qui se présentent à moi, la destinée que je choisis, c’est la liberté pour moi et pour Jeanne. Ça la détruira de voir la maladie progresser, de me regarder mourir à petit feu. Et je ne peux rien faire pour entraver son accélération. Peut-être qu’un jour, il y aura un vrai traitement pour les gens comme moi, mais aujourd’hui, il n’y a pas d’espoir et tu le sais.

— La mort n’est pas la liberté, ai-je balbutié, et puis c’est un péché terrible, tu iras en enfer.

J’entendais les mots sortir de ma bouche, incohérents, je les voyais presque rouler sur le carrelage ocre de la cuisine, ridicules et maladroits, incapables d’effleurer sa détermination. Elle a chassé mes arguments d’un geste indifférent.

— L’enfer ne peut pas être pire que l’hôpital psychiatrique, et quand bien même je trouverais un moyen d’y échapper, je resterais toujours emprisonnée à l’intérieur de moi et je ne le supporte plus. Je veux rentrer chez moi.

Elle a tiré une chaise sur laquelle elle m’a fait asseoir. J’ai pris conscience que je tremblais. Elle a préparé de la tisane. Je la regardais faire, pétrifiée. J’essayais de trouver des arguments. J’ai tenté de la dissuader, ma Biquette, je te le promets. J’y ai mis toute mon âme. Je pleurais. Je la suppliais. Elle me rétorquait avec un sang-froid redoutable qu’elle arriverait à ses fins de toute façon et que si je la retenais ce soir, cela ne ferait que retarder son projet de quelques jours. Elle a fini par m’annoncer d’une voix inflexible :

— Ça suffit. Si tu les laisses m’emmener demain, je ne te le pardonnerai jamais, Célestine. Jamais. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Jeanne.

Puis, elle m’a serrée dans ses bras. Je sanglotais sur son épaule, je trempais sa chemise de nuit. Les rôles s’étaient inversés, c’était moi qui hoquetais, qui n’arrivais plus à penser ou à me contrôler et elle qui me caressait les cheveux en murmurant les mots tendres qui consolent les enfants. Quand elle s’est détachée de moi, j’ai voulu retenir son odeur, sa chaleur, l’éclat bleu de ses yeux, mais déjà ils me glissaient entre les doigts, comme tous les beaux moments que j’avais partagés avec elle et qui ne seraient plus.

Oui, je savais ce qu’elle allait faire et j’aurais pu l’en empêcher. J’aurais pu crier, appeler Armand, l’enfermer une fois de plus jusqu’à l’arrivée du docteur Pelletier et de la voiture de l’hôpital. Ils l’auraient droguée, entravée, bâillonnée, enfermée. Dans le monde tel qu’il était alors, je n’avais aucun argument valable à opposer à sa décision, si ce n’est la religion qui n’avait aucune prise sur elle, puisque Dieu l’avait abandonnée.

Hagarde, je l’ai laissée sortir de la cuisine après m’avoir embrassée une dernière fois. Je savais. Et je n’ai pas fait un geste. Pas dit un mot. Je n’avais pas connu la douleur, la vraie, jusqu’à cette image de Solange remontant le pré sous la pleine lune vers la grange bleue, pour la dernière fois, une brise tiède d’été s’engouffrant dans sa chemise de nuit trop grande. Tandis que mes larmes coulaient, je pensais à sa vie si courte, à la succession de tourments qu’elle avait été. À la solitude dans laquelle elle avait toujours vécu. Le désespoir me lacérait le ventre. Je suis tombée par terre, pliée en deux, j’ai mordu mon poing jusqu’au sang pour étouffer mes sanglots, pour ne pas hurler, supplier qu’on aille la chercher ou qu’on la retienne.

Elle avait vingt-deux ans, elle était ma petite sœur, mon bébé d’adoption, je l’avais vue grandir, je l’avais aimée comme mon propre enfant, je la connaissais comme personne au monde n’avait jamais pris la peine de la connaître, je lui avais toujours tout pardonné. Je suis désolée, ma Biquette. Je l’ai laissée décider de sa destinée et reconquérir la liberté dont la société l’avait dépouillée. Elle était un esprit libre, elle n’aurait jamais supporté de vivre enfermée. Sa mort a été la grande tragédie de ma vie, et pourtant, si c’était à refaire, je ne changerais rien.



    

    
      Jeanne

      Jeanne ne saurait expliquer pourquoi, un pressentiment, toujours est-il qu’elle sort de la chambre sur la pointe des pieds. Elle ne prête pas garde aux chuchotements qui s’échappent de la cuisine. Prise d’une impulsion, elle allume une bougie, monte au grenier et pousse la porte des combles. À la clarté tremblotante de la flamme, elle voit que tout a été rangé. Les meubles remis en place, les pages des livres éparpillées sont rassemblées au centre de la pièce en une montagne semblable à un tas de feuilles d’automne, prêtes à être brulées ou dispersées par le vent.

Sur la commode, elle aperçoit l’enveloppe dans la lumière de la lune qui tombe de la lucarne comme un linceul. Elle est posée sur une pile de feuilles volantes raturées de toute part et les carnets dans lesquels Solange passait son temps à griffonner. Jeanne saisit la lettre entre ses mains d’enfant et déchiffre son nom, « Jeannette », une balafre sur la blancheur laiteuse du papier. Elle sait que, toutes ces années, Solange lui a écrit, qu’elle ne pourra lire ses carnets que quand elle sera plus grande. Sa mère le lui a promis. Mais cette lettre est à part, dans une vraie enveloppe, elle dégage un sentiment d’urgence et, tout au fond d’elle, Jeanne sent que Solange est partie et que cette lettre sera la dernière. Alors, elle l’ouvre. Elle sort la feuille qu’elle contient. L’enveloppe vide tombe par terre sans qu’elle se soucie de la ramasser. Elle essaie de la décrypter à la lumière de la pleine lune, mais elle n’y arrive pas. Ses yeux piquent, elle bâille. La cloche sonne minuit. Elle la lira demain. Elle redescend dans sa chambre sur la pointe des pieds.

Marie-Marguerite et Louis respirent paisiblement dans leurs lits. Dans le tiroir de sa table de nuit, Jeanne dissimule la lettre entre les pages de son missel. Par la fenêtre, alors qu’elle s’apprête à se recoucher, Jeanne aperçoit une petite silhouette blanche qui remonte le champ. L’espoir saisit Jeanne à la gorge. Solange n’est pas partie. Elle est accompagnée d’une lueur jaune qui volette à ses côtés comme une luciole. Sans doute va-t-elle dans la grange bleue de la Maison du haut. Elle y dort souvent. La présence des animaux, a-t-elle expliqué à Jeanne, la réchauffe mieux que celle des humains. Ce que Jeanne ne comprend pas, c’est que Solange ait pris la lampe à pétrole. Depuis peu il y a l’électricité dans la grange, et avec la pleine lune on y voit comme en plein jour.

Jeanne veut souhaiter bonne nuit à sa mère, lui dire qu’elle l’aime, qu’elle partira avec elle, qu’elle ne veut plus jamais qu’elles soient séparées. Elle descend les escaliers en évitant les marches qui grincent. Il y a un trait lumineux sous la porte de la cuisine, alors Jeanne passe par la fenêtre de la grande pièce. Elle sort et s’élance à la suite de Solange. Elle monte la colline en courant, pieds nus, vers la grange bleue et la Maison du haut. La petite lumière qui accompagnait l’ombre de sa mère a disparu. Jeanne ne va pas aussi vite qu’elle le voudrait. Le champ a été moissonné il y a peu et la paille dure qui hérisse la terre lui fait mal aux pieds malgré la corne qu’elle a développée pendant l’été. Elle ne voit pas assez bien pour éviter les ornières et les cailloux tranchants.

Une lumière tremblotante provient de l’intérieur de la grange. Du feu. Jeanne entend le beuglement des animaux affolés. Elle discerne soudain Solange, figure fantasmagorique vêtue d’une longue chemise de nuit blanche, qui les pousse à l’extérieur.

Il y a un incendie, se dit Jeanne, mais tout va bien, les bêtes sont hors de danger. Solange les a sauvées. Une vague d’amour et d’admiration pour sa mère la submerge. Sa mère si douce, qui rêve toujours si grand, qui n’a jamais peur de rien…

Elle ouvre la bouche pour l’interpeller, lui demander pardon, lui promettre qu’elle ne la trahira pas, qu’elle partira avec elle aussi loin qu’elle le veut, dans l’espace, même, et qu’elle la protégera, car Solange a besoin d’elle, Jeanne le sait. Elle voudrait se jeter dans ses bras, mais les bovins effrayés par les flammes lui coupent le passage.

— Maman ! appelle-t-elle.

Son cri se noie dans les beuglements des animaux. Solange ne l’entend pas et ne la voit pas, aveuglée par la fumée qui commence à couler de la porte et des fenêtres de la grange. Elle s’agite, pousse les limousines et les blondes d’Aquitaine d’Alphonse vers les prés. Puis, alors que Jeanne tente de se frayer un chemin parmi le troupeau affolé, Solange retourne dans la grange en flammes et, lentement, referme la porte sur elle.

— Maman !

C’est un hurlement venu du ventre, étranglé par l’horreur et la stupeur de la scène qui vient de se dérouler sous ses yeux, et ce cri est aussitôt avalé par le feu qui siffle et gronde derrière les planches bleues comme un volcan entrant en éruption.

Puis, la grange s’illumine d’un coup. C’est si étonnant que Jeanne reste paralysée. Les fenêtres sont devenues des trous de lumière jaune et éclatante dans la nuit, le bâtiment semble subitement rempli d’or liquide. Ensuite, un nuage de fumée noire déferle sur Jeanne et elle perd connaissance.



    

    
      Célestine

      Je suis remontée dans ma chambre. Je me suis étendue sous mes draps, aussi raide et froide qu’un cadavre dans un cercueil. J’ai fermé les yeux et j’ai prié pour que Dieu lui pardonne et l’accueille.

J’ai perdu la notion du temps.

Quand Armand a fait irruption en hurlant, je ne dormais pas :

— La grange bleue est en feu ! Va à l’épicerie, appelle les pompiers, je vais demander de l’aide !

Je me suis redressée d’un coup, horrifiée, comme si jusqu’à cet instant qui me ramenait brutalement à la réalité tout n’avait été qu’un mauvais rêve. J’ai entendu Armand lever les enfants et leur crier d’aller à vélo réveiller les voisins.

En chemise de nuit, j’ai traversé la rue, je suis allée au magasin. Là, dans l’obscurité, au lieu de me jeter sur le téléphone, j’ai attendu. J’ai vu les villageois sortir de chez eux, rassembler des seaux et courir vers la Maison du haut. Tout le monde s’agitait, criait, paniquait, et moi je restais immobile dans le noir.

Puis, quand suffisamment de temps s’est écoulé, j’ai enfin décroché le combiné et demandé à l’opératrice de me passer la caserne de pompiers de Terrasson.

Je parlais si bas qu’elle m’a fait répéter trois fois.



    

    
      Jeanne

      Auprès du brasier, les villageois tourbillonnent telles des abeilles autour d’une ruche. Ils ont organisé une chaîne depuis la pompe à eau de la cour de la Maison du haut jusqu’à la grange et passent les seaux, les bassines, tous les récipients qu’ils ont pu trouver pour tenter de mouiller les murs et d’endiguer l’incendie.

— Reculez la charrette, rugit Armand, tant pis pour la grange, il faut éviter à tout prix que le feu n’atteigne la maison.

Un chien hurle à la mort et son cri est englouti par le crépitement furieux du brasier. Jeanne se réveille. Elle est allongée dans l’herbe. Un instant fugitif, elle croit avoir fait un cauchemar, puis tout lui revient. Solange qui fait sortir les bêtes avant de s’enfermer dans la grange bleue en feu. Elle se lève d’un bond, court vers Armand et l’attrape par le bras. Le vacarme de l’incendie couvre ses supplications embrouillées par ses larmes et la panique. Enfin, Armand semble comprendre.

— Solange ? demande-t-il horrifié, à l’intérieur ?

Sans hésiter, il s’élance et Jeanne a un sursaut d’espoir. Mais il n’a pas le temps de faire trois pas que le toit de la grange s’effondre à l’intérieur du bâtiment, formant un grand trou semblable à un cratère dont jaillissent des braises et des étincelles qui menacent de mettre le feu aux herbes sèches.

Armand s’arrête net. Jeanne pousse un cri déchirant, elle court vers la grange sous le souffle brûlant. Armand la rattrape, la retient. Elle se débat, elle le mord, elle veut aller chercher sa mère.

— Laisse-moi ! Maman ! Maman !

— Où est Célestine ? tonne Armand, tentant tant bien que mal de la maîtriser, il faut qu’elle s’occupe de la petite !

Célestine n’est nulle part.

Au loin, la sirène des pompiers retentit enfin.



    

    
      Célestine

      Je me suis évanouie dans l’épicerie après avoir appelé les secours, ce qui a justifié les quarante minutes qu’il a fallu aux pompiers pour monter de Terrasson et mon absence au moment où tout le village s’acharnait à éteindre l’incendie.

Je me suis relevée, la bouche pâteuse. Je m’étais cogné la tête contre le comptoir en tombant. Je n’avais aucune idée du temps passé seule et inconsciente dans l’obscurité du magasin.

Quand je suis parvenue à la Maison du haut, les pompiers étaient arrivés et le feu peu à peu s’affaiblissait. Mon aide n’était plus nécessaire. Jeanne était en état de choc.

— Maman est dedans, Maman est dedans… répétait-elle en boucle.

Je n’ai jamais su comment elle l’avait appris. Plus tard, j’ai compris qu’Armand l’avait trouvée inconsciente devant la porte de la grange. S’il ne l’avait pas aperçue et éloignée du feu, elle serait sans doute morte asphyxiée par la fumée noire qui tourbillonnait dans l’aube naissante. J’aurais dû démentir, lui affirmer qu’il n’y avait aucune raison que Solange soit dans la grange puisqu’elle était enfermée dans le grenier, j’en ai été incapable. Je me suis contentée de la serrer contre moi et de la bercer comme une toute petite fille. Je ne connaissais que trop bien la violence dévastatrice du chagrin qu’un enfant ressent à la mort de sa maman. J’avais toutefois aussi appris qu’on pouvait continuer à vivre avec cette cicatrice au cœur.

Le jour se levait quand Armand a trouvé le corps de Solange. Des hommes l’ont aidé à l’extraire des cendres encore brûlantes et l’ont déposé sous le grand chêne. Armand pleurait. Moi, j’en étais incapable. Foudroyée par la douleur, je ne ressentais plus rien.

— Célestine, raccompagne Alphonse, il a besoin d’aller se reposer, m’a lancé le docteur Pelletier.

Il était resté sur place pour constater le décès de Solange avec les gendarmes qu’on avait envoyé chercher.

Alphonse paraissait avoir pris dix ans dans la nuit. Il semblait pleurer sa grange et sa récolte perdue plus que sa fille. Les villageois rentraient chez eux, en lui donnant une petite tape réconfortante sur l’épaule. Il s’est appuyé à moi, dans un moment de faiblesse inaccoutumé. Nous avons marché d’un pas lent vers la Maison du haut. Je l’ai accompagné jusqu’à sa chambre, où il s’est recouché dans son lit défait.

— Apporte-moi un verre d’eau, a-t-il grogné.

J’ai obéi mécaniquement et je suis descendue dans la cuisine remplir un verre. Je l’ai remonté et posé sur la table de nuit. Il l’a bu d’un trait sans me remercier.

— Il faut que la petite vienne vivre avec moi.

Je l’ai dévisagé sans comprendre.

— Quelle petite ?

— Jeanne. Elle va venir vivre ici.

— Jeanne ? Mais elle a huit ans, elle est mieux avec nous.

— Je me fais vieux, il me faut quelqu’un pour s’occuper de moi et de la maison.

J’ai senti la colère contracter mes mâchoires.

— C’est hors de question, elle a école, elle ne va pas…

— Mais tais-toi donc ! a-t-il coupé, tu es aussi folle que ta sœur ! Ta mère au moins, avec quelques taloches, je la remettais dans le droit chemin. Ah, c’est pas faute d’avoir dit à ton mari qu’il devrait te corriger plus souvent, mais c’est une telle poule mouillée qu’il te laisse tout diriger.

— Je t’interdis d’insulter mon mari, ai-je rétorqué, il vient de sauver ta maison !

Alphonse a ricané.

— Tu « m’interdis » ? Mais pour qui tu te prends ? T’as jamais su ta place, Célestine, tu respectes rien. Même avant qu’on vous accorde le droit de vote, fallait toujours que tu donnes ton opinion, que tu te mêles de tout comme si t’étais un homme. C’est ma petite-fille, je vais pas te laisser en faire une folle comme sa mère. Sa place est ici, chez son grand-père.

— Elle doit aller à l’école.

— L’école, l’école, faut voir comme ça vous a servi, à toi et à Solange ! Ça lui apprendra à tenir une maison, à Jeanne, de vivre ici. Y a pas besoin d’aller à l’école pour s’occuper de son mari et de ses gosses. Et t’avise pas de me répondre, de toute façon t’as aucun droit sur elle, d’accord ? Alors elle va venir habiter avec moi et tenir la maison. Voilà. Et si t’as quelque chose à dire, je t’envoie l’avocat pour qu’il te remette à ta place !

J’ai pensé à ma mère. J’ai pensé à Solange. Aux opportunités qu’elles n’avaient pas eues, à l’impossibilité, pour l’une comme pour l’autre, de vivre la vie à laquelle elles aspiraient. J’ai pensé à ce jour, il y a longtemps, où Alphonse avait balayé d’un geste mon avenir pour que je m’occupe de sa maison et de ses enfants comme il le faisait aujourd’hui avec celui de Jeanne, comme ont été balayées pendant des siècles les aspirations de tant de femmes qui avaient osé rêvé d’être plus qu’épouse et mère, qui avaient osé rêver de liberté et qu’on a séquestrées dans une existence de servantes, les empêchant de jamais vivre ce qui aurait dû être leur vraie vie, celle pour laquelle elles étaient nées.

Et ma fureur est retombée d’un coup. J’ai été saisie d’un grand calme.

J’ai croisé les bras sur ma poitrine et j’ai dit :

— Non.

Alphonse a ricané.

— Non ? T’as pas le droit de dire non, Célestine, c’est ça que t’as jamais compris avec tes grands airs. T’es là pour obéir, pas pour poser des questions. J’aurais dû te faire enfermer comme ta sœur quand t’étais encore mineure. Si j’avais su que je pouvais à l’époque, je me serais pas privé. Toutes les hystériques comme toi, on devrait vous faire interner, histoire de vous rappeler qui commande.

Je lui ai souri. Je refusais que Solange soit morte pour rien. Je refusais que Jeanne subisse le même sort que nous toutes et se sacrifie pour cet homme haïssable. Il ne pouvait plus m’atteindre, je n’aurais su expliquer pourquoi. Je me suis contentée de répéter :

— Non.

Un instant fugitif, il a eu l’air déconcerté par mon calme, puis il a craché avec hargne :

— Tu ne peux pas m’en empêcher, tu n’as aucun pouvoir, ma pauvre Célestine, tu es pathétique.

Je n’ai pas répondu. J’ai vu mes mains saisir l’oreiller en plume sur le lit et le placer sur son visage. Mon corps agissait avec une froideur mécanique. Je le regardais se mouvoir de l’extérieur, incapable de formuler une pensée. J’ai appuyé de toutes mes forces l’oreiller contre son visage. De tout mon poids, j’ai écrasé son corps qui convulsait comme un poisson hors de l’eau. J’ai attendu une longue minute après qu’il fut devenu complètement immobile, malgré la répulsion que m’inspirait la forme de son cadavre à travers les draps. Quand je me suis relevée, il avait les yeux ouverts. Je les lui ai fermés. J’ai replacé sa tête sur l’oreiller et tendu les draps froissés pour faire disparaître toute trace de lutte.

Je suis rentrée chez moi et j’ai attendu qu’on vienne m’arrêter pour me mettre en prison, aussi tranquillement que si j’avais attendu le facteur, assise devant la toile cirée de ma cuisine. J’avais tué un homme. J’avais senti la tentative désespérée de son corps pour respirer et cela ne m’avait pas freinée. Je ne ressentais rien. Ni culpabilité, ni soulagement, ni peur, ni colère. Rien. Le néant.

Les gendarmes ont trouvé le corps d’Alphonse quelques heures plus tard, alors qu’ils venaient prendre sa déposition en vue du procès-verbal pour l’incendie. Le docteur Pelletier a déclaré qu’il était mort dans son sommeil. Un arrêt cardiaque dû au choc de l’incendie et aussi, peut-être, à l’inhalation de la fumée.

— Sarégnac a perdu un de ses citoyens les plus honorables, m’a-t-il dit d’un air affligé quand il est venu m’annoncer la nouvelle.

— Un saint homme, a ajouté le père Cazaux qui l’accompagnait.

Je me suis abstenue de tout commentaire, ma Biquette. Je n’ai pas eu à mentir, je me suis tue. J’avais perdu la faculté d’articuler le moindre mot.



    

    
      Célestine

      Aux funérailles de Solange, Armand et Édouard se sont violemment disputés. Ils ne se sont plus reparlé ensuite. Je portais au creux de moi, en plus du reste, l’anéantissement de leur amour fraternel.

Pendant les mois qui ont suivi l’enterrement, j’ai vécu en état de choc. Armand dormait dans la chambre du fond, nous ne nous parlions presque pas. J’ai fait quelques tentatives pour améliorer la situation, puis sans m’en rendre compte je me suis détachée de la réalité. Je suis devenue la spectatrice éteinte, assise au fond de la salle, de ma propre vie. Le simple fait de me lever le matin siphonnait l’intégralité de mon énergie alors que tous les soirs, malgré la fatigue, je fixais le plafond, insomniaque, terrorisée à l’idée de devoir affronter le lendemain. Ces heures nocturnes et solitaires étaient les seules supportables. Je ne pensais à rien, pas même au fait que j’avais laissé mourir Solange et assassiné Alphonse.

Tout ce à quoi je m’adonnais jusque-là avec bonne volonté, le soin de mes petits, l’épicerie, la maison, le ménage, la cuisine, le potager, chacune de ces tâches quotidiennes qui auparavant m’apportaient de la satisfaction, voire de la joie, et constituaient ma vie depuis toujours, me demandaient désormais un effort insoutenable. La présence des enfants, leurs cris, leur agitation me hérissaient. Comme tout le monde, j’avais été épuisée à certains moments de mon existence, mais cet anéantissement autant physique que moral était nouveau et indescriptible. Je mentirais si j’affirmais que j’étais alors dévastée par le chagrin ou les remords. En vérité, je n’étais plus capable de ressentir la moindre émotion. J’accomplissais mes tâches comme un robot, drainée de toute la force vitale dont j’avais fait preuve jusqu’ici. Dans ma tête défilaient les années où j’avais travaillé sans relâche, enchaîné les grossesses, les allaitements, sans jamais m’arrêter de travailler à l’épicerie ou à la ferme, avec enthousiasme et détermination à l’idée de nous construire une belle vie et une famille heureuse… Sidérée, je contemplais la personne pleine d’ardeur et de projets que j’avais été avec un mélange d’admiration et de désespoir. Cette version de moi m’était devenue parfaitement étrangère. Il ne me restait d’elle qu’un corps encombrant, pesant plusieurs tonnes et qu’il me fallait déplacer d’une corvée à une autre. Je gardais en permanence l’oreille tendue vers le tic-tac de l’horloge de la grande pièce qui rythmait ma vie de Sisyphe domestique, dans l’attente fébrile que sonne enfin l’heure d’aller me coucher. Je pouvais alors m’isoler dans la couverture protectrice du silence nocturne jusqu’à l’épreuve épouvantable, quelques heures plus tard, d’une nouvelle journée à affronter. Mon dos me torturait autant que celui d’une vieille dame. Moi qui n’attrapais jamais un rhume, j’étais constamment souffrante. Je me suis surprise à espérer une maladie fatale qui m’aurait libérée de cette vie dont je ne voyais plus le sens.

Tous les matins, malgré tout, je me suis levée, j’ai effectué les gestes qu’il fallait, les uns après les autres, sans réfléchir, comme absente de moi-même. Par devoir, par habitude, pour mes enfants, parce que je n’avais pas le choix. Sans doute est-ce cela qui m’a sauvée.

Un soir, au printemps 1953, l’an un après Solange, alors que je lavais la vaisselle du dîner, Marie-Marguerite, rentrée de son pensionnat pour les vacances, a rapporté un courrier de la boîte aux lettres. J’avais les mains mouillées et avec indifférence je l’ai priée de l’ouvrir et de me le lire.

— C’est une étudiante en psychiatrie de Paris, a dit ma fille, elle s’appelle Rose Rouvier et elle demande si tu peux la mettre en contact avec Solange. Elle était avec elle à l’école de redressement de Cadiran apparemment, ce sont eux qui lui ont donné notre adresse. Elle ne doit pas savoir qu’elle est morte.

La Vie en rose chantée par Édith Piaf passait à la radio. Je me suis figée pour absorber le choc mais la déflagration a été si violente que j’ai explosé en sanglots. Une partie de moi était soulagée que Solange ait vraiment eu Rose pour amie pendant son séjour à Cadiran, une autre était dévastée à l’idée que si Rose Rouvier avait écrit plus tôt, peut-être Solange se serait-elle sentie moins seule et n’aurait-elle pas mis fin à ses jours.

Solange, alors, était morte depuis des mois. La vie avait poursuivi sa course immuable, m’abandonnant sur le bas-côté. Je n’avais pas versé une larme jusqu’ici, ni sur Solange, si sur le naufrage de mon mariage, ni sur cet effondrement de moi-même que je subissais depuis des semaines. Sans succès, j’ai tenté de cacher ce débordement d’émotions à Marie-Marguerite et à Louis qui faisait réciter à Jeanne ses conjugaisons à la table du dîner. Les mains dans l’eau savonneuse, je sanglotais au point d’en perdre le souffle. Je sentais sur ma nuque le regard abasourdi de mes enfants. Puis, sans dire un mot, Marie-Marguerite a posé son torchon à carreaux et m’a prise dans ses bras, suivie par Louis, Jeanne et finalement les jumelles qui m’ont attrapé chacune une jambe qu’elles ont serrée de toute la force de leurs petits bras potelés. J’ai continué de pleurer, le visage enfoui dans le cou de ma fille de quatorze ans, soutenue par tous ces corps tendres que j’avais bercés et élevés. Peu à peu je retrouvais mon souffle, les sanglots devenaient moins convulsifs et j’ai pu me ressaisir.

— Pardon, merci, merci, ça va aller, leur ai-je murmuré, ne vous inquiétez pas, je ne sais pas ce que j’ai…

Je me suis essuyé les yeux dans un torchon humide. Quand j’ai relevé la tête, j’ai vu Armand, immobile dans l’encadrement de la porte qui séparait la cuisine de la salle à vivre que nous avons toujours appelée la grande pièce. Il y lisait tous les soirs le journal pendant que je débarrassais la table. Je ne savais pas depuis combien de temps il était là, à nous observer. Il avait l’air embarrassé.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? a-t-il finalement demandé.

Avant que je puisse répondre, Marie-Marguerite s’est tournée vers lui et lui a lancé, les poings sur les hanches :

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Il se passe que Maman est malade ! Ça fait des mois qu’elle maigrit, qu’elle ne parle plus ! Elle a perdu sa petite sœur, c’était le seul membre de sa famille qu’il lui restait ! Voilà ce qu’il se passe ! Et toi, tu ne fais rien ! Tu n’es jamais là et tu dors dans la chambre du fond !

Si j’avais été plus attentive les mois précédents, peut-être aurais-je remarqué que Marie-Marguerite débutait une crise d’adolescence explosive, annonciatrice de la personnalité volcanique que tu connais bien, ma Biquette. Mais cette première éruption m’a stupéfiée autant qu’Armand, au point que personne n’a pensé à la réprimander.

— Elle n’a pas perdu toute sa famille, elle nous a nous, a fini par répondre Armand, nous sommes sa famille, celle qu’elle a choisie.

Malgré la tristesse dans sa voix, je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il a accepté ce jour-là que je l’avais choisi lui, l’été de mes vingt ans, chaque fois que j’avais revu Édouard, chaque fois que j’avais douté. Je l’avais toujours choisi lui. J’avais choisi notre vie.

— Ah bon ? a demandé ma fille en remontant le menton avec défi.

Ce « ah bon ? » exaspéré contenait une avalanche de reproches à l’égard de son père, et ce même soir, il a regagné le lit conjugal. Il m’a prise dans ses bras et, alors que de nouveau je me mettais à pleurer, il a murmuré en me caressant les cheveux :

— Solange est en paix maintenant, tu sais. Laissons le passé là où il est et tentons d’avancer.

Nous n’avons jamais reparlé d’Édouard, qui n’est jamais revenu fêter Noël à Sarégnac, ni avec nous ni avec ses autres frères. Il passait parfois brièvement l’été au domaine des Bellanger, mais jamais il ne s’arrêtait chez nous.

Il m’a fallu plusieurs années pour me relever de ma dépression. Étrangement, c’est quand j’ai accepté de penser plus souvent à Solange, quand j’ai lu ses carnets et quand j’ai rencontré Rose Rouvier, qui m’a aidée à comprendre sa maladie, que progressivement j’ai pu retrouver le goût de vivre.

La mort d’Alphonse est revenue parfois hanter mes cauchemars. Je crois, ma Biquette, que les remords fonctionnent comme le deuil : au début on imagine qu’on ne s’en remettra jamais, on y songe à chaque instant, puis la vie, peu à peu, reprend ses droits, à la manière de la nature qui recouvre les ruines des maisons abandonnées, ne laissant plus apparaître çà et là qu’une ou deux pierres de culpabilité sur lesquelles on bute avec surprise. Une pensée fugitive surgit alors : ah oui, c’est vrai, j’ai fait ça. Ce n’est pas qu’on avait oublié. Juste qu’on n’y pensait plus.



    

    
      Jeanne

      Quelques années après la mort de Solange, pour sa rentrée en sixième, Jeanne demande si elle peut, elle aussi, partir en pension avec Marie-Marguerite. Sa requête brise le cœur de Célestine, mais Jeanne insiste tant qu’elle finit par céder. Célestine et Armand décident alors de l’adopter officiellement afin qu’elle puisse bénéficier, comme sa cousine, de l’accès à l’École de la Légion d’honneur à Saint-Denis.

Au début des années 1960, tandis que les colonies françaises gagnent leur indépendance, que la guerre d’Algérie se termine, qu’un mur est construit à Berlin pour séparer l’est de l’ouest, en réponse à l’URSS qui a envoyé un premier homme, Youri Gagarine, dans l’espace le président Kennedy lance le programme spatial américain visant à aller sur la Lune. Une petite fille de treize ans, habitant dans l’Illinois, écrit alors une lettre à la Nasa pour savoir comment devenir astronaute. La Nasa lui répond poliment qu’ils la remercient pour son courrier, mais que les femmes ne peuvent pas être astronautes. Cette petite fille s’appelle Hillary Clinton. Elle n’est jamais allée dans l’espace, mais elle ne s’est pas laissé abattre pour autant. À peu près à la même époque, Jeanne, élève particulièrement brillante en biologie et en chimie, domaines qui la fascinent, est acceptée au lycée Fénelon, à Paris, dans une classe préparatoire scientifique, où elle étudie pour passer le concours d’entrée à l’École normale supérieure pour filles de Sèvres.

L’été 1964, Jeanne a vingt ans. Comme tout le monde, elle mélange encore les anciens et les nouveaux francs. Elle a travaillé d’arrache-pied pendant deux ans et, au printemps, elle réussit haut la main son concours. À l’automne, elle intégrera la prestigieuse École normale supérieure en biologie. En attendant la rentrée, elle explore tout Paris sous le soleil estival, fréquente les cafés, danse le rock’n’roll, le twist, le Madison et le jerk dans des clubs, fredonne Johnny Hallyday et les Beach Boys sous la douche. Elle pense que son attirance irrésistible pour sa meilleure amie, Denise, lui passera. Pourtant, elle pleure en secret le soir où, alors qu’elles fêtent leur admission au mousseux dans un café du boulevard Saint-Michel, Denise lui présente son grand frère, Bernard, étudiant à la faculté de médecine dentaire. Il roule des mécaniques sous son blouson en cuir. Pour faire taire les mauvaises langues sur son éternel célibat et pétrifiée à l’idée d’assumer son homosexualité, Jeanne se résout, malgré l’indifférence qu’elle a toujours ressentie à l’égard des garçons, à sortir avec lui.

En juin elle manifeste contre l’emprisonnement de Nelson Mandela, en juillet elle applaudit le Civil Rights Act qui met fin à la ségrégation aux États-Unis, en août elle se rend compte qu’elle est enceinte.

Le soir même, elle décide d’en parler à Bernard et, alors qu’il tente de lui enlever sa robe, dans la chambre de bonne en soupente qu’il loue durant ses études, elle lui demande en riant :

— Encore ? Et si je tombais enceinte ?

Bernard la dévisage avec le plus grand sérieux.

— Ce serait une merveilleuse nouvelle, je t’épouserais et nous fonderions une famille.

— Et mes études ?

Bernard sourit avec tendresse.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, un dentiste gagne bien sa vie. Tu n’as pas besoin de finir tes études, puisque, de toute façon, tu ne travailleras pas quand nous serons mariés.

Jeanne ne répond rien.

Une petite voix tout au fond d’elle s’est exprimée à sa place. Bernard, évidemment, ne peut pas l’entendre, mais cela a peu d’importance puisque cette grossesse, réflexion faite, ne le concerne pas. Et d’ailleurs, elle ne lui en dira rien, car la voix n’a prononcé qu’un seul mot, mais avec une fermeté et une assurance telles qu’il résonne dans l’âme de Jeanne plus fort qu’un long discours. C’est le terme le plus rudimentaire de toute la langue française, si simple que les enfants l’apprennent juste après « Maman » et si compliqué qu’on a souvent peur de l’articuler à voix haute. Trois lettres sommaires qui modifient les destinées de ceux qui osent les prononcer. C’est la voix de Marguerite, de Célestine et de Solange qui a répondu à Bernard dans le cœur de Jeanne, et la voix a dit : Non.



    

    
      Célestine

      Au printemps 1964, l’an douze après Solange, Jeanne a brillamment réussi le concours d’entrée à l’ENS, ce qui m’a emplie de fierté. Elle n’était pas rentrée depuis Noël et j’avais espoir qu’elle viendrait passer l’été à Sarégnac, mais elle m’a dit vouloir profiter enfin de Paris. Elle avait travaillé sans relâche les deux années précédentes sans jamais mettre le nez dehors.

Un jour d’août, elle a cependant débarqué à l’improviste. Je la revois, ma Jeanne, à vingt ans, cet été-là, avec ses lunettes d’intello et sa frange à la Françoise Hardy, dans la cuisine de la Maison du bas. Nous venions d’installer un Frigidaire, dont la modernité faisait la fierté d’Armand. J’écoutais la radio en raccommodant des torchons quand elle est entrée. Toutes mes filles avaient quitté le foyer. Marie-Marguerite, partie apprendre l’italien à Rome à la fin de ses études, était tombée amoureuse de l’Italie et avait décidé de s’y installer. Tu le sais, elle ne s’est jamais mariée et a passé sa vie à voyager. Les jumelles étaient elles aussi au lycée, à la Légion d’honneur. Seul mon Louis était resté à Sarégnac. Il avait repris la laiterie avec sa femme sur les hauteurs du village à la mort du propriétaire et ils l’avaient modernisée. À vingt-six ans, ils avaient déjà deux enfants, faisant de moi une grand-mère heureuse et précoce, avant même mes cinquante ans.

Dès que Jeanne est apparue, j’ai froncé les sourcils.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? ai-je demandé, inquiète.

— Rien… J’avais juste envie de vous voir.

— Allons, ne me raconte pas de bêtises, je te connais par cœur : tu as un problème, je le sais.

Elle a soupiré, s’est assise devant la toile cirée à pois colorés et a murmuré :

— Je suis enceinte.

Dans le transistor, les Beatles chantaient I want to hold your hand et l’air a quitté mes poumons. Pendant des années, j’avais eu peur que Marie-Marguerite ne se retrouve enceinte, au point que j’avais préféré ne rien dire le jour où, en cherchant un tube de dentifrice, j’étais tombée sur un diaphragme dissimulé dans sa trousse de toilette. Jamais je n’aurais imaginé que cela puisse arriver à Jeanne. Ses études étaient sa priorité absolue, et surtout, je sentais depuis longtemps qu’elle aimait les femmes. Mais aucun parent ne connaît vraiment son enfant. Nous sommes trop éblouis par tout ce qu’ils tiennent de nous pour prendre la peine de considérer les aspects de leur personnalité qui n’ont rien à voir avec nous ou ce que nous avons tenté de leur enseigner.

— De qui ?

— Bernard, tu sais, le frère de Denise. Il est dentiste.

Je réfléchissais à toute vitesse, je pensais à ma mère, morte en couches d’un enfant qu’elle n’avait pas désiré, ma Biquette, à Solange, dont on avait ravagé la vie à cause d’un bébé non souhaité, à toutes les femmes pour qui la maternité, le plus beau cadeau qui m’ait été fait, avait été destructrice. Je bouillonnais de rage contre ce Bernard qui, j’en étais certaine, poursuivrait ses études, sa carrière et sa tranquille existence, pendant que pour Jeanne, ma Jeanne, tout s’arrêterait, juste avant d’intégrer l’École normale pour laquelle elle avait tant travaillé. J’étais en colère. Je ne l’avais pas sauvée d’Alphonse pour qu’elle sacrifie toutes ses ambitions à un Bernard dentiste. Et puis, j’avais fait une promesse à Solange. Je lui avais juré que Jeanne serait libre de ses choix. Je n’avais plus vraiment de doute sur le fait que je finirais en enfer, raison pour laquelle je lui ai demandé :

— Tu veux le garder ?

Elle m’a dévisagée, stupéfaite. L’avortement était toujours illégal et jugé sévèrement par tous les membres de ma génération. J’ai arrêté de communier après l’incendie de la grange bleue, mais je n’avais jamais raté une messe sans une bonne raison, Jeanne le savait.

Elle a dégluti, je l’ai vue hésiter et elle a murmuré, les yeux pleins de larmes :

— Non, et je me disais que tu connaîtrais peut-être quelqu’un ici…

— Je vais en parler à ton père. On va trouver une solution.

J’ai déposé Jeanne à la gare le soir même. La conversation avec Armand a été houleuse.

— Mais ce n’est pas possible, toutes les filles dans cette famille sont folles ! s’est-il exclamé, désespéré. Quand je pense que j’ai toujours considéré Jeanne comme la plus raisonnable !

Je l’ai laissé s’énerver, puis je lui ai expliqué ce que nous allions faire.

— C’est terrible, c’est de la folie, a-t-il répondu, profondément choqué par ma suggestion.

Mais dans le fond il savait bien que la vraie folie, c’était que Jeanne devienne mère contre son gré à vingt ans, qu’elle doive renoncer à tout ce pour quoi elle avait travaillé jusqu’ici, tandis que le père de l’enfant, lui, ne verrait pas sa vie modifiée d’un iota.



    

    
      Jeanne

      Jeanne suit Célestine en silence sur les Grands Boulevards. Des voitures modernes et élégantes filent à vive allure et les Parisiennes en talons aiguilles croisent et décroisent leurs jambes aux terrasses des cafés où des serveurs tourbillonnants en tablier blanc distribuent croissants et cafés crème sur des plateaux ronds, apparemment non soumis à la loi de la gravitation universelle. Ce n’est que la troisième fois que Célestine vient à Paris et, malgré l’anxiété qui la tenaille, Jeanne est touchée par ses regards émerveillés. C’est un jour ensoleillé d’été, mais elle n’arrive pas à s’en émouvoir, pas plus qu’elle n’admire les arbres verdoyants ou l’enseigne rouge et lumineuse de l’Olympia annonçant un récital de Jacques Brel.

Elles s’arrêtent au 19bis, boulevard Montmartre, l’adresse que Célestine a cherchée dans l’annuaire et soigneusement notée sur un petit bout de papier. Jeanne voit bien qu’elle est impressionnée par la plaque en laiton sur laquelle est sobrement gravé « Docteur Bellanger, médecin », autant que par l’immeuble haussmannien en pierre de taille, la moquette épaisse dans l’escalier monumental à la rampe en fer forgé, lustrée le matin même au savon noir.

Célestine prend une grande inspiration et sonne à la porte de l’appartement du premier étage. Elles se présentent à la secrétaire d’Édouard, une jeune femme blonde peroxydée, aux ongles rouge sang et aux lunettes papillon, qui leur sourit avant de disparaître derrière une double porte à moulures.

Jeanne n’a que de très vagues souvenirs de son oncle Édouard. Elle ne l’a pas vu depuis douze ans. Pourtant, elle le reconnaît tout de suite, malgré ses tempes qui commencent à grisonner. Elle sait qu’il était là dans son enfance, qu’il lui a offert des chaussures à brides et une poupée pour Noël, il y a longtemps. Puis il a déménagé à Paris et elle ne l’a jamais revu. Parfois, elle entend d’autres membres de la famille parler de lui. Elle a imaginé qu’il était en froid avec ses parents à cause de sa réputation de coureur de jupons.

Si Édouard est surpris, au moment où Jeanne et Célestine entrent dans son cabinet, il n’en montre rien. Ils se saluent avec hésitation, sans s’embrasser ni se toucher.

— Eh bien, Jeanne, tu as grandi, dit-il en souriant. C’est fou ce que tu ressembles à Solange !

Un silence étonné accueille cette remarque, comme si tout le monde avait oublié depuis longtemps que Jeanne n’était pas que la fille d’Armand et Célestine, qu’elle avait aussi été, autrefois, celle de Solange. Personne ne parle plus de Solange dans la famille. Les seuls vestiges de la mère biologique de Jeanne sont une photo d’elle en noir et blanc accrochée au miroir du meuble de toilette de Célestine, que Jeanne de temps en temps examine en secret, et la petite bergère caressant un mouton qu’elle a cachée sous son matelas.

Édouard leur indique les fauteuils qui font face à son imposant bureau et il attend.

— On est venues pour Jeanne, commence Célestine.

Édouard dévisage Jeanne, un peu surpris.

— Elle est malade ?

— Elle est enceinte, souffle Célestine.

Il y a un court silence, puis elle précise, d’une voix à peine audible :

— Ça ne fait que quelques semaines. Elle ne veut pas le garder.

La veille, Jeanne a entendu ses parents discuter tard dans la nuit. Elle pense que Célestine a préparé des arguments, qu’elle va peut-être proposer de l’argent au médecin, une justification de ce service immense qu’elles sont venues demander à un homme exclu de la famille depuis douze ans. Pourtant, Célestine n’ajoute rien. Jeanne voit bien qu’ils se regardent, Édouard et Célestine, comme s’ils étaient seuls dans cette pièce, comme s’ils reprenaient une conversation interrompue la veille, comme s’ils n’avaient pas besoin de plus d’explications que ces quelques mots.

Édouard tapote son stylo sur son sous-main en cuir.

— D’accord, dit-il comme si elles étaient venues pour un rhume, d’accord.

Il sort son ordonnancier et griffonne quelque chose.

— Pénicilline à prendre une semaine avant et une semaine après. Tu commences ce soir et tu reviens toute seule vendredi prochain à dix-neuf heures. Si jamais Michelle, ma secrétaire, est toujours là, ou si tu croises un patient, tu dis avec enthousiasme que tu es ma nièce et que tu ne fais que passer, parce que j’ai promis de t’emmener dîner sur les boulevards, d’accord ?

Jeanne hoche la tête, saisit l’ordonnance, éperdue de reconnaissance. Elle se sent tellement soulagée qu’elle ne prête pas attention aux adieux maladroits et gênés de Célestine et Édouard.

 

Une semaine plus tard, quand elle revient, Jeanne fixe, tétanisée, l’éclat argenté d’un spéculum. La vue de la table d’examen sur laquelle Édouard a étendu une serviette lui rappelle cette étudiante de sa promotion, morte d’une hémorragie après un avortement clandestin quelques mois plus tôt.

— N’aie pas peur, la rassure son oncle, qui a retiré sa veste et remonté les manches de sa chemise, ce n’est pas la première fois que je fais ça, tu sais.

Malgré son inquiétude, Jeanne est aussi surprise que touchée par cette preuve de confiance. Cette confidence enverrait Édouard tout droit en prison si elle le dénonçait.

— Je vais te poser une sonde, je te préviens, ça va faire mal. Ensuite, tu vis normalement jusqu’à ce que tu ressentes des contractions. Alors, tu rentres chez toi et tu attends que ça sorte. Surtout, tu n’oublies pas de prendre la pénicilline. Si jamais tu saignes beaucoup ou si tu as de la fièvre dans les jours qui suivent, tu m’appelles immédiatement, je viendrai. Et si tu n’arrives pas à me joindre, tu retires la sonde si elle n’est pas sortie, tu vas à l’hôpital et tu dis que tu fais une fausse couche. Quoi que l’on te demande, s’il te plaît, ne révèle pas mon nom. D’accord ?

Jeanne hoche la tête. Elle connaît les risques, pour lui comme pour elle. Néanmoins, elle se sent un peu rassurée par le ton calme et professionnel de son oncle. Ensuite, elle écarte les jambes. La douleur lui cisaille les entrailles. Il lui semble que l’opération dure une éternité. Elle serre les dents, mais ne verse pas une larme.

— Tu fais des études ? demande Édouard tout en écrivant sur son ordonnancier tandis qu’elle se rhabille.

— Oui, je vais rentrer à Normale Sup, en biologie.

— C’est bien, c’est très bien, même ! Célestine doit être fière de toi.

Jeanne hoche la tête, elle reprend doucement des couleurs.

Édouard lui tend la nouvelle ordonnance.

— Pour la douleur. Allez, courage, dans quelques jours c’est fini. Et surtout, appelle-moi au moindre problème : il y a des femmes qui meurent tous les jours en France parce que l’avortement est interdit. Alors ne prends pas de risques inutiles, s’il te plaît.

Jeanne saisit l’ordonnance. Elle n’arrive pas à le cerner et ne peut contenir sa curiosité.

— Vous faites ça souvent ? Faire passer les bébés ?

— Quand on me le demande, oui. Ça fait des années, à force les filles en difficulté se passent le mot, elles savent où me trouver.

— Gratuitement ?

— Oui, toujours.

Jeanne l’observe, tandis qu’il nettoie ses instruments. Elle ne comprend pas pourquoi cet homme prend un tel risque, il pourrait perdre son métier, être jeté en prison et mis au ban de la société.

— Pourquoi ? souffle-t-elle.

Édouard sourit, il la contemple un long moment avant de répondre :

— S’offusquer des injustices dans les dîners mondains ne sert à rien si on n’agit pas pour aider les victimes d’un préjudice. Il y a très longtemps, une fille que j’aimais m’a reproché de ne rien faire pour changer les lois qui l’empêchaient d’être aussi libre que moi.

Elle se demande qui est cette femme qui a déterminé ce choix si radical. À la façon dont il en parle, on pourrait croire qu’il en est encore amoureux. Cela expliquerait que son oncle, pourtant généreux et bel homme, soit toujours célibataire. Alors qu’elle noue ses lacets, elle ne peut se retenir de lui demander :

— Oncle Édouard, pourquoi est-ce que vous ne vous êtes jamais marié ?

Malgré le sourire amusé qui vient l’éclairer, un voile de tristesse passe sur son visage :

— Parce que je n’étais pas l’homme de la vie de la femme de ma vie.

Jeanne, encore trop jeune pour savoir qu’il est facile d’idéaliser un amour dont on n’a jamais franchi le seuil, en a les larmes aux yeux.

— C’est triste, souffle-t-elle.

— C’est la vie, répond Édouard.

Dans les jours qui suivent, elle a mal, elle a peur, elle se sent horriblement seule dans sa petite chambre d’étudiante. La fausse couche arrive. Après quelques heures de contractions, c’est terminé. Elle ne peut croire à sa chance, mais il n’y a aucune complication.

Quand, plus tard, elle repasse voir son oncle pour le remercier, au moment de lui dire au-revoir, Jeanne a envie de faire un geste pour ce quasi-inconnu qui a sauvé son avenir sans rien demander en échange. Aussi elle déclare :

— Armand et Célestine vous font dire qu’il faut passer dîner à la Maison du bas, la prochaine fois que vous serez à Sarégnac.

Armand et Célestine n’ont évidemment jamais rien dit de tel, mais Jeanne trouve que c’est la moindre des choses. Édouard a l’air surpris.

— Vraiment ? Armand a dit ça ?

— Oui, oui, ment Jeanne, surtout Armand, il a beaucoup insisté.

Le sourire que cette invitation déclenche la conforte dans l’idée qu’il s’agit d’un pieux mensonge.

— Eh bien d’accord, avec plaisir, je n’y manquerai pas.

Jeanne n’a jamais su que cette petite phrase, lancée sans réfléchir, a scellé la réconciliation d’Armand et d’Édouard et a permis d’effacer une faute, commise presque trente ans plus tôt.

Après l’avortement, elle vit dans la terreur d’être devenue stérile. Elle a entendu tant d’histoires de femmes charcutées en secret, mortes ou mutilées à vie dans des avortements clandestins qu’elle ne peut croire qu’il n’y aura pas de répercussions. Pourtant, douze ans plus tard, après avoir obtenu son doctorat en biologie moléculaire et être devenue chercheuse au CNRS, Jeanne épouse un collègue de travail qu’elle aime tendrement, bien qu’elle ne soit pas amoureuse, puisqu’il est un homme. Elle tombe enceinte deux semaines après son mariage et elle mettra quatre enfants au monde. Nathalie, d’abord, puis les jumeaux, François et Étienne, et enfin, alors que Jeanne a déjà quarante-trois ans, une petite dernière, arrivée par surprise et avec fracas, dotée d’une tache de naissance en forme d’étoile à la cheville gauche : Manon, que tout le monde appelle Biquette.



    

    
      Manon

      « Je ne suis pas calme, je suis feu, je suis vie, je suis couleur. Je suis essence, je suis plaisir, je suis rébellion, je suis instinct, je suis peau, je suis révolution. Je peux être tout sauf calme. »

attribuée à Frida Kahlo





    

    
      Manon

      Aujourd’hui

      Manon appuie sur Play et descend d’un pas vif les escaliers qui mènent à la station de métro. Elle ajuste les écouteurs sur ses oreilles et augmente le son. Stayin’Alive des Bee Gees éclate dans ses tympans. Instantanément, dans sa tête, résonne la voix de sa mère : Baisse le son ! Tu vas te rendre sourde. Elle effleure l’écouteur pour diminuer le volume, par respect pour Jeanne qui s’est tant battue pour qu’elle mange des légumes verts, mette de la crème solaire en été et des pulls en laine en hiver. Et puis, une minute plus tard, elle le remonte, parce que la chanson est trop entraînante et que Manon a toujours été incapable d’obéir à qui que ce soit, y compris à sa mère. Imperturbable, son corps affronte la concentration de sons, d’humains, encaisse les milliers d’odeurs et l’explosion des lumières artificielles sur les écrans publicitaires. Habituée au chaos perpétuel de ce monde de fous, elle avance en fredonnant, le rythme de ses pas calé sur celui des basses. Sur son téléphone défilent les notifications. Vous avez fait 1000 pas depuis votre réveil. Le Monde : 67 000 morts à Gaza. Découvrez la nouvelle app de méditation des stars. Famine sans précédent au Soudan. Et si vous essayiez le jeûne intermittent ? Elle ignore les vibrations. Son attention n’est pas à vendre. Elle sait rester concentrée, canalisée, corps et âme tendus vers un unique objectif, et d’objectif, elle n’en a jamais eu qu’un, depuis des années. Et enfin, elle le frôle du bout des doigts. Quatre semaines avant le jour J, ce n’est pas le moment de se laisser distraire. Elle s’engouffre dans le métro, heure de pointe et dizaines de corps transpirants agglutinés dans la rame.

Son téléphone sonne. L’écran affiche « Maman ». Manon attend d’être arrivée à sa station pour la rappeler une fois dehors.

— Maman, c’est moi. Tu m’as appelée ?

Il y a un silence au bout de la ligne et Manon, d’un seul coup, a froid. La température à Cologne dépasse pourtant les trente degrés en ce début juin.

— Ma chérie, finit par répondre Jeanne d’une voix enrouée, Mamie Célestine est morte pendant la nuit.

Manon s’est arrêtée au milieu d’un boulevard, muette, figée par le chagrin, courbée sous le poids du ciel qui vient de s’effondrer sur ses épaules.

— Je suis désolée, ma puce, murmure Jeanne dans le combiné. Elle est partie dans son sommeil, paisiblement.

Manon devrait se ressaisir, répondre quelque chose. Elle a perdu sa grand-mère, mais Jeanne, elle, a perdu sa mère. C’est elle qui devrait être consolée.

— Mais… je pensais qu’elle était en pleine forme…

— Elle avait cent sept ans, dit doucement Jeanne, personne n’est en pleine forme à cet âge-là. Elle a eu une belle vie, tu sais.

— Oui, oui, je comprends, dit Manon qui ne comprend rien.

Jeanne doit raccrocher. Elle a appelé tout de suite Manon, parce qu’elle sait bien qu’elle avait une relation un peu spéciale avec Célestine, mais maintenant elle doit téléphoner aux autres, les jumeaux, et Nathalie, sa sœur, bref… Il faut organiser l’enterrement. Manon acquiesce, comme si Jeanne pouvait l’entendre à l’autre bout du fil. Elle n’arrive pas à parler. Elle bredouille que ça va, ça va aller. Embrasse Brigitte pour moi. Et elle raccroche.

Elle peut compter sur ses doigts le nombre de fois où elle a pleuré dans sa vie, et pourtant, les larmes coulent derrière ses lunettes de soleil. Elle les essuie, elle respire, se redresse et reprend sa route. Elle passe la journée en pilote automatique, l’esprit percuté de centaines de souvenirs. Elle pense à son enfance envolée, à ces étés à Sarégnac, aux barbecues sous le grand châtaignier de la cour, aux indigestions de melons et de magrets grillés, aux clafoutis dans lesquels elle retrouvait parfois un noyau oublié, aux merveilles de Célestine, recouvertes de sucre glace qui fondait dans la bouche. Elle pense à sa grand-mère, à ses mains douces parsemées de taches, à ses doigts usés où saillait le bleu des veines, qui, avec délicatesse, mettaient à refroidir les tuiles aux amandes sur un manche à balai pour leur donner leur forme incurvée. Elle pense à ses yeux espiègles, à son chignon tressé et immuable, à ses jambes qu’elle n’a jamais connues sans bas de contention et à la cuisine qu’elle faisait si bien sans que soit jamais passée par la tête de ses petits-enfants l’idée de noter ses recettes précieuses et désormais perdues. Elle pense à Célestine comme elle n’a jamais pensé à elle de son vivant. Avant aujourd’hui, elle n’avait jamais eu conscience qu’arrive un jour où l’on n’est plus le petit-enfant de personne. On ne va jamais assez rendre visite à ses grands-parents.

En rentrant chez elle ce soir-là, elle trouve un colis sur le paillasson. C’est un paquet de taille moyenne, emballé avec soin et envoyé par recommandé. Il vient de France, le nom de l’expéditeur indique « Célestine Bellanger ».

Elle le pose sur la table de la cuisine et l’ouvre aussitôt. Sa grand-mère a beau lui avoir répété toute son enfance que Rome ne s’est pas faite en un jour, elle n’a jamais su dompter son impatience naturelle. Sur le dessus, elle trouve une lettre qu’elle lit aussitôt.

 

Ma Manon,

J’ai demandé à la jeune femme qui s’occupe de m’habiller à l’Ehpad de te faire parvenir ce colis. J’aurais voulu t’écrire plus, mais je me suis réveillée avec la sensation d’un froid très bleu au creux du ventre qui s’étend d’heure en heure. D’ici ce soir, ou demain matin peut-être, je serai partie.

Je te confie notre histoire, les carnets et les lettres de Solange. Je n’ai jamais pu me résoudre à les montrer à ta maman. Avait-elle besoin de connaître toute cette violence que sa mère avait traversée ? De comprendre qu’elle avait choisi de se donner la mort ? J’ai choisi de la protéger de la vérité. Je ne sais pas si j’ai bien fait. Je sais juste que je l’ai fait par amour.

Il manque la dernière lettre de Solange. J’ai retrouvé le soir de sa mort une enveloppe vide adressée à Jeanne dans le grenier, peut-être a-t-elle brûlé avec elle dans la grange bleue ? Nous ne le saurons jamais.

J’ai longtemps été certaine que je mourrais avec mon secret et que je brûlerais tout avant de partir, mais, récemment, il m’est apparu évident que la vraie destinataire de ces lettres, l’héritière du rêve fou et visionnaire de Solange, c’était toi.

Après avoir lu, tu seras la seule au courant de ce qui s’est réellement passé le soir du 16 août 1952. Je te laisse décider de ce que tu veux faire de cette vérité, même si je préférerais que tu gardes pour toi ce qui concerne la mort d’Alphonse.

Ne t’inquiète pas pour moi, je suis heureuse de rejoindre enfin mon bien cher Armand. Je te souhaite de trouver dans ta vie une personne aussi merveilleuse que lui l’a été pour moi.

Bon voyage, ma Manon, et surtout, ne sois pas triste, une part de moi restera toujours auprès de toi,

Ta grand-mère, Célestine



 

Manon ne comprend rien. Elle n’a pas la moindre idée de qui est Solange. À l’intérieur du colis, elle trouve de vieux carnets de différentes tailles aux couleurs délavées par le temps, des feuilles volantes, toutes recouvertes de la même écriture inconnue. Elle feuillette un cahier et retrouve la même plume nerveuse, serrée et irrégulière. Des dates, des poèmes, des textes et des dessins. Tous signés S.D. Un très vieux livre, abîmé et annoté. Elle déchiffre le titre autrefois doré, gravé sur la toile rouge : Astronomie populaire, Camille Flammarion. Au fond du carton, tapé à l’ordinateur, elle trouve un manuscrit de quelques centaines de pages.

Manon le sort du carton, puis elle se prépare un grand pot de café, s’assoit à la table de sa cuisine et débute sa lecture : « Je vais commencer, ma Biquette, par te dire ceci : le jour de la mort de Solange, ce jour où je suis devenue une meurtrière, j’ai cessé d’aimer les mirabelles. »



    

    
      Célestine

      En mémoire de l’ancienne passion de Solange, j’ai suivi toute l’histoire de la conquête spatiale avec une ferveur qui a toujours surpris et ennuyé la plupart de mes interlocuteurs. La toute jeune grand-mère que j’étais alors a trouvé un auditoire attentif auprès de ses petits-enfants. Chaque avancée dans ce domaine m’a bouleversée. Je sais que je ne t’apprends rien, ma Biquette, en te rappelant que le 21 juillet 1969, Neil Armstrong a marché sur la Lune. J’ai rarement autant pleuré devant un écran de télévision. Seule ta mère, qui serrait sa main dans la mienne, a compris pourquoi. Solange m’a manqué tout le long de ma vie, ce jour-là plus que tout autre.

Mais laisse-moi te donner un conseil, ma Biquette. Ne perds jamais ton temps à ressasser des regrets. La vie n’est qu’un court voyage en territoire inconnu. Nous empruntons une route plutôt qu’une autre, en ignorant si elle débouchera sur un paysage enchanteur ou un précipice mortel. Une fois une décision prise, la question n’est plus de savoir si elle était bonne ou mauvaise, mais de continuer à avancer sur le sentier qui est désormais le nôtre, en essayant d’éviter de reproduire les mêmes erreurs. N’attends pas la fin du voyage pour comprendre que ce qui fait la beauté du paysage, ce n’est ni la vue au sommet, si resplendissante soit-elle, ni le chemin et ses difficultés, mais principalement ceux avec qui nous décidons de l’entreprendre ; puisque le seul pouvoir incontestable que nous détenons est celui de choisir nos compagnons de route. Moi, sache que je ne regrette rien. Ma vie n’a pas toujours été facile mais elle a été parfaite parce que je l’ai vécue avec vous : avec Maman, mes frères, Solange, avec Armand, mes enfants et mes petits-enfants. Je n’ai jamais été seule. Tous, vous avez fait surgir la joie dans mes moments les plus douloureux. Je ne crois pas qu’il existe de bonheur plus authentique que celui d’être bien entouré.

Au début des années 1990, je ne sais pas si tu t’en souviens, tu devais avoir cinq ou six ans, ton grand-père et moi avons fait installer une piscine dans le jardin de la Maison du bas. Nous vous avions fait la surprise et vous étiez tous fous de joie. Tes parents avaient rénové de fond en comble la ferme d’Alphonse, dont Jeanne avait hérité à sa majorité. Là où se tenait autrefois la grange bleue, ta mère a planté trois mirabelliers. Ce sont les plus beaux du village. Vous veniez tous les étés à Sarégnac. Je sais par Jeanne que tous les jours, en te levant, tu criais : « Je descends en bas », pléonasme signifiant que tu t’apprêtais à dégringoler la colline jusqu’à la Maison du bas pour passer la journée dans l’eau avec tes cousins. Quand, par la fenêtre de la cuisine, je voyais ta petite silhouette courir, maillot de bain à la main, entre les meules de foin qui ponctuaient le pré, je disais à Armand :

— Manon arrive !

Je mettais à chauffer le lait frais du matin que Louis nous déposait tous les jours de la laiterie tandis qu’Armand tartinait des croissants encore tièdes de confiture de mirabelles. Tu les dévorais à même la toile cirée à pois colorés, achetée trente ans plus tôt au marché de Terrasson et aussi délavée qu’increvable. Tu étais la plus jeune de toute la brochette de cousins et toujours la première levée. Nous te regardions lécher avec gourmandise tes doigts couverts de confiture et tremper dans le bol breton qui porte ton prénom les croissants par moitié que tu avalais plus vite que ton grand-père ne pouvait les couper. Une fois par semaine, tu demandais à Armand si tu pouvais prendre la manivelle pour remonter l’horloge de la grande pièce. Il te faisait un clin d’œil et chuchotait :

— D’accord, Manon, mais en secret. On ne peut pas dire aux autres que c’est encore toi qui l’as fait.

Tu étais sa préférée.

Parce qu’on ne parlait plus jamais d’elle, personne n’avait jamais osé faire remarquer à quel point tu ressemblais à Solange. Tu avais ses yeux purs, ses cheveux sombres, son nez bombé, sa voix un peu grave. J’avais le cœur qui saignait à chaque fois que tu riais.

Je sais que tu as souffert, toutes ces années, des angoisses irrationnelles de Jeanne et de sa folie protectrice à ton égard. Il faut que tu lui pardonnes d’avoir tant voulu que tu sois raisonnable : devenue experte en génétique, elle a vécu pendant trois décennies dans la terreur qu’un de ses enfants ne développe la maladie de Solange.

Ta maman est tombée amoureuse de Brigitte quand tu avais dix ans. Je l’ai compris la première fois qu’elle a évoqué cette nouvelle voisine de palier qui illuminait ses journées. Si elle a mis vingt ans à divorcer de ton père, ce n’est pas par lâcheté ou parce qu’elle refusait d’accepter son homosexualité, c’est parce qu’elle voulait vous préserver de tout choc émotionnel susceptible de déclencher la maladie mentale dont souffrait Solange. Comme tant de femmes depuis la nuit des temps, elle a sacrifié son bonheur à celui de ses enfants. Il est étrange de constater que ta sœur et les jumeaux tiennent d’Armand – avec qui ils n’ont pourtant aucun lien biologique, comme tu l’auras compris en lisant cette histoire de notre famille – un calme et une raison naturelle qui en ont fait, pour Jeanne, des enfants rassurants et plutôt faciles. Mais toi, ma Manon, la tête brûlée au caractère changeant comme la plume au vent, qui n’écoutait rien ni personne, tu la terrifiais. Tu étais incapable de faire quoi que ce soit à moitié, tu voulais toujours grimper trop haut aux arbres, dormir à la belle étoile, disparaître à vélo le plus loin possible, explorer le monde et affronter tous les dangers sans hésiter une seconde. Cela n’a pas aidé que tes cousins te surnomment non sans affection depuis tes quatre ans et demi « la folle de la famille », inconscients des souvenirs que ce surnom faisait remonter à la surface.

Je pouvais passer des heures à vous regarder, tous ensemble, faire de la balançoire, en écossant mes haricots ou en étendant le linge sur la terrasse, mes petits-enfants, si joyeux et si vifs, épargnés par la guerre et les privations. Votre insouciance était ma plus éclatante réussite, ces années, les plus douces que j’ai vécues. Être grand-mère aura été le plus beau rôle de ma vie.

Et puis, je me souviens du jour où tu n’es pas venue à table. Pourtant, j’avais appelé à plusieurs reprises. Agacée, je suis allée te chercher. Juillet et août m’enchantaient autant qu’ils m’épuisaient. Et toi, tu n’obéissais jamais. Je vous avais pourtant expliqué maintes fois que quand on est vingt à table, la seule façon d’éviter les disputes était de venir dès que je vous appelais.

Ce jour-là, je t’ai trouvée debout devant la télévision, que tu avais allumée sans autorisation, la bouche légèrement entrouverte, concentrée comme toi seule est capable de l’être quand tu as décidé de t’intéresser à quelque chose. Je n’oublierai jamais l’expression d’émerveillement sur ton visage. Soudain, tu as remarqué ma présence et en pointant le téléviseur du doigt, tu as demandé :

— Mamie, je veux y aller aussi. Comment elle a fait ?

— Comment qui a fait quoi ?

J’ai tourné mon regard vers le journal télévisé et j’ai vu une fusée en train de décoller sur le petit écran pixélisé.

Nous étions le 17 août 1996, tu avais neuf ans, Claudie André-Deshays venait de s’envoler pour la station spatiale Mir dans le cadre de la mission Cassiopée, et à partir de ce moment-là, ma Biquette, tu n’as plus eu qu’une seule obsession : devenir astronaute.

Toutes ces années, nous t’avons toujours caché à quel point cette idée folle, dont tu ne démordais pas, nous ébranlait. Nous avons préféré que tu ignores, ma Biquette, le bouleversement silencieux que ton entêtement provoquait dans la famille. Tu n’as jamais su la signification que ton rêve d’enfant revêtait, pour ceux qui savaient, pour Jeanne, pour Armand, pour moi, pour nous qui avons connu Solange.



    

    
      Jeanne

      Entre la messe et l’inhumation de Célestine au cimetière, Jeanne emmène Manon, qui a demandé à lui parler, boire un café au bar-tabac de Sarégnac. Sa fille lui explique le colis qu’elle a reçu, les lettres, Solange. Jeanne écoute, bouleversée. Célestine a tout raconté à Manon. L’incendie de la grange bleue, Solange, l’adoption de Jeanne… Tout ce que Jeanne n’avait jamais révélé à ses enfants, pour les préserver d’un passé qui lui semblait trop lourd à porter.

— Alors, Célestine a toujours su la vérité sur la mort de Solange, murmure Jeanne, les mains crispées autour de sa tasse.

— Oui, elle ne te l’a jamais dit pour te protéger et pour que Solange puisse être enterrée religieusement, sans doute.

Jeanne sourit tristement.

— Et moi, je ne lui ai jamais dit parce que je croyais que cela la détruirait.

— Comment pouvais-tu savoir ?

— C’est moi qui avais la dernière lettre de Solange. C’était une lettre d’adieu. C’est la seule que j’ai pu sauver. Je l’avais prise le soir de l’incendie. Je n’ai pas pensé à emporter ses carnets et quand je suis remontée au grenier quelques jours après, ils avaient disparu. Je n’ai jamais imaginé que Célestine les avait conservés toutes ces années.

— Oh, c’est donc toi qui as la lettre qui était dans l’enveloppe « Jeannette » ? Cette enveloppe que Célestine a gardée toute sa vie ?

— Oui, je te la scannerai ce soir, si tu veux, je la relis souvent.

— Oui, je veux bien. Finalement, Célestine et toi, vous vous êtes protégées mutuellement en ne vous révélant jamais ce que vous saviez sur la mort de Solange.

— Je crois que si c’était à refaire, je préférerais qu’on en parle, nous aurions pu nous consoler mutuellement. Enfin, c’est du passé.

Manon jette un œil à sa montre.

— Il faut y aller, le corbillard va arriver.

Jeanne se lève, lourde de son chagrin. Elle règle les cafés, même si elle n’a pas touché au sien.

Pour marcher jusqu’au cimetière, elle tient le bras de sa fille.

— Dommage, murmure-t-elle, que Célestine n’ait pas vécu quelques semaines de plus. Elle aurait tant aimé assister à ton départ.

Puis elles rejoignent les autres, tous habillés de noir. C’est la deuxième fois que Jeanne enterre une mère. Elle se sent remplie d’un vent glacé et humide dont elle ne se réchauffera jamais tout à fait. Le soleil de fin d’après-midi projette une lumière incertaine, entre or et cendres, sur sa famille en deuil. Elle enfile ses lunettes de soleil pour cacher ses larmes. Elle a beau être elle-même âgée désormais, que le monde puisse, sans s’effondrer sur lui-même, ne plus contenir ce roc insubmersible qu’était Célestine lui semble insensé. Brigitte, comme si elle lisait dans ses pensées, lui prend la main et la serre dans la sienne.

Jeanne contemple avec émotion toute la famille réunie autour du cercueil qu’on s’apprête à descendre en terre. Dans leur présence et leurs larmes réside sans doute la preuve ultime d’une vie réussie. Ils sont tous venus. Quatre générations de Bellanger. Même les jumeaux, l’un des États-Unis, l’autre de Singapour, même l’ex-mari de Jeanne, et même, depuis Cologne, Manon, qui s’envolera mardi pour la Floride et qui a dû demander une autorisation spéciale. Ils pleurent tous. La fin de Célestine est la fin d’un monde, et pour tous ses petits-enfants qui ne sont plus si petits, sa disparition marque la fin de ce qu’il leur restait d’enfance.

Le cimetière se trouve sur les hauteurs de Sarégnac, juste derrière l’église où on ne donne plus la messe que trois ou quatre fois l’an. Ici, ils reposent tous : Marguerite et ses parents, Lucien, Solange, Jean, Armand, Édouard et leurs frères, et Alphonse, que personne ne regrette. Même aussi, d’une certaine façon, Marcel et Joseph, les jumeaux, dont les deux noms sont gravés l’un en dessous de l’autre, ensemble pour l’éternité, sur le monument aux morts. Tous ceux dont on évoque parfois le souvenir, sans plus savoir exactement quelle anecdote correspond à qui et dont la mémoire s’effacera au fur et à mesure des générations qui se succèdent.

La plupart des tombes sont déjà recouvertes de mousse, les croix de pierre grise portent le souvenir de centaines de nuits d’orage, d’hivers de gel et d’étés brûlants. Depuis la concession des Bellanger, où Armand attend sa Célestine depuis presque vingt ans maintenant, on a vue sur la Maison du bas et sur la Maison du haut, sur le verger d’Armand et l’épicerie de Célestine, devenue un magasin de téléphonie mobile. Là où bientôt plus personne ne se souviendra que se dressait la grange bleue, on aperçoit trois mirabelliers dont les branches ploient sous le poids d’une profusion de prunes dorées.

Plus tard, le mois prochain, peut-être, il faudra bien vider la Maison du bas puisqu’elle doit être vendue. Jeanne n’a pas besoin d’interroger Manon pour savoir que sa fille ne voudra rien, hormis les gobelets en fer-blanc qu’on appelait « les cloches » et dans lesquels tous les petits-enfants de Célestine aimaient tant boire le lait mousseux qu’elle leur préparait pour le goûter. « Les cloches » ne valent pas grand-chose si ce n’est le morceau d’enfance et le goût ferreux donné à la première gorgée, qui fera subitement remonter des méandres de la mémoire des bandes dessinées lues à la lampe de poche sous une vieille tente bleue aux sardines tordues, une bouilloire qui siffle, des bocaux stérilisés de confiture de mirabelles étiquetés de travers, un canoë sur la rivière au bout du chemin de terre et des pique-niques improvisés de pain frais et de saucisson à l’ail en plein milieu de la matinée sur la nationale qui mène aux vacances.

Jeanne serre la main de Manon dans la sienne. Elle songe aux deux maisons sur la colline, à Célestine, à son enfance et à celle de ses propres enfants qui commencent à avoir à leur tour des cheveux gris. La tristesse qui l’envahit ne s’envolera pas avec le temps, elle est de celles, douces et lancinantes, qui s’accumulent au fil des années à la pensée mélancolique de tout ce qui a été et qui ne sera plus jamais.

Manon tremble et Jeanne lui murmure avant de la laisser partir pour son grand voyage :

— Elle sera bien ici, tu sais, dans la mort comme dans la vie, entourée de tous ceux qui l’aimaient.



    

    
      Solange

      
        Sarégnac,

16 août 1952

Jeanne, ma Jeannette,

 

Je vais m’envoler ce soir dans les flammes de ma grange bleue.

Et cette dernière missive, la seule qui compte, est une lettre d’adieu.

 

Une nuée de mots m’est apparue dans la nuit blême,

Ils ont frôlé mon visage de leurs douces ailes,

Pour venir se poser sur le bout de mes doigts,

Alors j’ai reconnu mon tout premier poème.

Je croyais répondre à Kipling, mais je sais aujourd’hui que je n’écrivais que pour toi :

« Et toi que seras-tu, ma fille adorée ?

Toi qui ne saurais souscrire aux aspirations des hommes,

mais subis les lois injustes qui règnent en leurs royaumes,

Et qui voudraient que ton avenir soit éternellement voué

À servir, à soigner, à tenir le foyer ?

 

Quand tu auras patiemment, année après année,

Combattu pour tes rêves et gagné ta liberté,

Et quand tu tiendras enfin au creux de ton poing serré,

La clé qu’est ce droit précieux à choisir ta destinée,

Ce jour-là, tu ne seras pas un homme,

Tu seras bien plus puissante, toi, ma fille, tu seras Rome. »



Mais Rome ne s’est pas faite en un jour

Et il te faudra être patiente, mon amour.

Jeannette, sois libre ou ne sois pas,

Je meurs ce soir pour t’ouvrir la voie.

S.D.



      

    

    Manon

Le jour J

Manon absorbe le silence quasi religieux qui a envahi la capsule. Dans le casque ne résonne que l’écho de sa propre respiration, légèrement plus rapide qu’à l’accoutumée. Toutes les vérifications sont achevées, les voyants sont au vert. Depuis le centre de contrôle, le compte à rebours se fait entendre dans les écouteurs. Elle ferme les yeux. Inspire. Expire. Les rouvre. Elle ne veut surtout rien manquer de cet instant. Cet instant pour lequel elle s’est tant battue, tuée à la tâche pour rentrer à SupAéro et devenir ingénieure, pour lequel elle a décroché une bourse au M.I.T. et écrit trois cents pages de mémoire sur la façon dont le système vestibulaire s’adapte à la gravité artificielle. Cet instant pour lequel elle a déménagé à Cologne pour entamer sa formation au Centre européen des astronautes quand sa candidature a été retenue parmi plus de vingt-deux mille dossiers envoyés à l’Agence spatiale européenne. Cet instant pour lequel elle a appris le russe et quinze mille procédures liées au fonctionnement de la station spatiale internationale et aux situations d’urgence quand on lui a annoncé qu’elle avait été sélectionnée pour la mission Lyra.

Zéro. Fin du compte à rebours. Le vrombissement assourdissant des moteurs qui traverse soudain la structure fait vibrer tout son corps. Le siège tressaute, les sangles se tendent. Elle ressent dans chacune de ses cellules l’arrachement foudroyant de la fusée à la terre ferme.

Longtemps, Manon a expliqué autour d’elle que son être tout entier aspirait à ce seul aboutissement depuis qu’elle était née. Maintenant, elle sait que le désir irrévocable qui a guidé chacune de ses décisions et l’a conduite ici était inscrit en elle bien avant sa naissance.

Le vacarme du moteur anéantit tout le reste. Manon sent son corps devenir lourd. Impossible de lever sa main prisonnière de la combinaison. Chaque fois qu’un module vidé de son carburant est relâché dans l’atmosphère, elle ressent une décélération, puis le moteur suivant s’allume et la poussée reprend, toute-puissante et implacable.

Manon se souvient de ce que lui avait expliqué Jeanne, il y a longtemps : alors que les spermatozoïdes se désagrègent au bout de quelques semaines et sont sans cesse renouvelés dans le corps d’un homme, une femme, elle, naît avec tous ses ovocytes. Ces ovocytes commencent à se former quand elle n’est encore qu’un fœtus, au cours du deuxième trimestre de la grossesse. Notre existence, la première étincelle de vie qui fait ce que nous sommes, a donc débuté dans le ventre de notre grand-mère maternelle. Autrement dit, les premières cellules qui deviendraient un jour Manon sont apparues quand Jeanne était encore dans le ventre de Solange et y ont vécu jusqu’à la naissance de Jeanne.

Manon perçoit à chaque battement l’effort de son cœur pour lutter contre la gravité. Sa tête lui paraît plus lourde que du plomb.

Manon était donc déjà là quand Solange, enceinte, relisait encore et encore son Astronomie populaire, récitait un par un le nom des constellations, contemplait le ciel en espérant trouver le moyen de s’y envoler, persuadée que sa vraie place était quelque part dans l’infini bleu marine. Manon était là quand Solange a incendié la grange bleue pour qu’on ne l’enferme pas à nouveau. Elle était là depuis le début de cette grande aventure qui a commencé, elle le comprend désormais, bien avant elle. Son corps se souvient de cette multitude d’événements passés alors qu’elle ne les a jamais vécus, ils sont inscrits dans son ADN au même titre que la tache de naissance en forme d’étoile sur sa cheville.

D’un coup, un relâchement brutal. Les membres de Manon ne pèsent plus rien, elle flotte, bercée par un silence aussi soudain que totalitaire. Un silence privé d’air comme elle n’en a jamais connu auparavant.

Manon sait désormais ce qu’elle doit aux secrètes mais inébranlables ambitions de Marguerite, aux sacrifices de Célestine et à l’esprit visionnaire de Solange. Ce sont elles qui ont imaginé la possibilité d’une autre destinée, elles qui ont planté des graines qui n’arriveraient à maturité que deux ou trois générations plus tard, elles qui ont creusé un premier sillon dans le champ vierge de leur liberté pour tracer, année après année, le chemin que Manon a aujourd’hui le droit d’emprunter. Un chemin qui est loin d’être terminé et qu’elle a le devoir de protéger et de poursuivre. Elle devine leur présence, leurs mains dans la sienne. Cela a pris plus d’un siècle mais elles ont réussi, ensemble, à accomplir ce rêve commun : que de plus en plus de femmes puissent décider de leur destinée, si folles leurs ambitions soient-elles.

Manon sent les larmes envahir son regard. En apesanteur, elles ne peuvent pas couler et elles s’agglomèrent en une petite bulle d’eau sous ses yeux d’une clarté singulière, mélange de bleu et de gris, selon la lumière, ces yeux aigue-marine qui sont l’exacte réplique de ceux de Solange.

À travers le hublot, la Terre apparaît : ronde, bleue, douce et fragile, suspendue dans une obscurité épaisse, un noir d’une densité extrême, mais où étincellent malgré tout plusieurs millions d’étoiles.

Manon est Marguerite, elle est Célestine, Solange et Jeanne.

Rome ne s’est pas faite en un jour et Manon est Rome, là où tous leurs chemins la menaient.

Elle se sent comme une petite fille, une sorcière, la personne la plus chanceuse de toute l’humanité. Elle est dans l’espace et il ne lui a fallu que huit minutes et quarante-deux secondes pour y arriver. Elle sourit à travers ses larmes. Elle est chez elle, enfin.





    
      
        Merci de m’avoir lue jusqu’ici.

                Si vous voulez en savoir plus sur moi et mes romans, n’hésitez pas à me suivre sur les réseaux sociaux :

                Instagram :

                @Marie_Vareille

                Facebook :

                facebook.com/vareille.marie
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Merci à Sophie de Closets pour sa confiance, à Virginie Grimaldi d’avoir rendu cette rencontre possible et à Anavril Wollman pour son précieux travail d’édition sur ce texte, ainsi qu’à toute l’équipe des Éditions Flammarion que je vois porter et défendre ce roman avec un enthousiasme palpable avant même sa sortie.

Merci à mes Sophie Rouvier, Tonie Behar, à mes neveux Guillaume et Arthur Vareille et à Laury-Anne Frut, de m’avoir lue et fait part avec sincérité de vos remarques précises et éclairées.

Je tiens aussi à remercier toute l’équipe du Livre de Poche pour leur formidable travail sur l’édition poche de mes romans, les influenceurs et influenceuses et tous les libraires qui prennent encore le temps de lire, de recommander et de défendre les ouvrages qu’ils aiment et qui luttent avec passion pour la survie de la lecture.
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Un podcast et un livre m’ont aussi accompagnée pendant l’écriture des parties concernant Solange et il me semble important de les citer ici : la série de podcasts France Culture Les Mauvaises Filles du château de Cadillac, un documentaire de Lily Cornaert, réalisé par Véronique Samouiloff qui a été une source plus que précieuse sur les écoles de préservation pour jeunes filles en France. Les représentations de la maladie mentale de Solange doivent par ailleurs beaucoup à la lecture du Journal d’une schizophrène de Marguerite Sechehaye (1950), témoignage clinique sur l’expérience subjective de la schizophrénie.

Le parcours de Manon est inspiré de celui, extraordinaire, de Sophie Adenot, qui devrait être la deuxième femme française de l’Histoire à partir dans l’espace (j’écris ces lignes en décembre 2025 et son départ doit avoir lieu en février 2026. Si tout se passe comme prévu, au moment où ce roman sera publié, elle aura donc rejoint la station spatiale internationale). La phrase « Elle se sent comme une petite fille, une sorcière, la personne la plus chanceuse de toute l’humanité. Elle est dans l’espace et il ne lui a fallu que huit minutes et quarante-deux secondes pour y arriver » a quant à elle été librement empruntée à l’astronaute canadien Chris Hadfield, dans son livre An Astronaut’s Guide to Life on Earth: What Going to Space Taught Me About Ingenuity, Determination, and Being Prepared for Anything : « I feel like a little kid, like a sorcerer, like the luckiest person alive. I am in space, weightless and getting here only took 8 minutes and 42 seconds. »

Et enfin, merci du fond du cœur à vous tous, mes lectrices et mes lecteurs, de continuer d’acheter ou d’offrir des romans et, ce faisant, de soutenir les auteurs, les libraires et la création. Grâce à vous, j’ai cette chance extraordinaire de pouvoir vivre de ce que j’aime plus que tout au monde et depuis toujours : les livres. Je vous en suis et resterai éternellement reconnaissante.
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