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    « Le visage de ceux qu’on n’aime pas encor

    Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves. »

    Anna de Noailles

  



    
      
        
        
          
            Prologue
          
        

        
          Ma fille,

           

          J’ai rêvé de toi. Tu grimpais à ton arbre. Audacieuse baronne perchée. J’ai fermé les yeux un instant et tu étais là. Vivante. Magnifique.

           

          Pourtant, tu ne te décides pas, préférant osciller entre deux mondes. Et moi, je ne peux que rester derrière la vitre, celle qui sépare les rêves de la réalité. Rester là à t’attendre, t’espérer, te prier.

           

          On dit que les bébés à qui on ne parle pas se laissent mourir.

           

          Alors laisse-moi te parler toute la nuit s’il le faut, laisse-moi te chuchoter la beauté du monde jusqu’à en perdre le souffle. Je sais que tu m’entends. Tu sais que je t’attends.

        

      

    


  Partie I

  
    
      « Il est des lieux qui vous harponnent, qui enroulent leurs mailles autour de vos songes, qui ajustent leurs griffes, juste assez pour vous laisser grandir, mais avec dans votre chair, la meurtrissure de leur emprise. »

      Perrine Tripier, Les Guerres précieuses

    

  




  Chapitre 1

  
    Ma fille,

    J’aimerais tout te raconter. Mais que dire quand le temps manque ? Quand le souffle se fait court ? Quand chaque battement de cœur devient effort ? Par où commencer pour retracer une vie ?

     

    J’aurais pu demander à la grive musicienne de te révéler comment elle accorde sa lyre à la pluie, j’aurais pu laisser le hibou te dévoiler les secrets de la nuit, j’aurais pu me joindre au paon et faire la roue pour t’inviter à me retrouver dans cette folie.

     

    J’aurais pu te parler des merveilles du monde, des myriades de couleurs et de la légèreté de la poésie, de la chance de pouvoir respirer, celle de chanter, danser, aimer et rire.

     

    J’aurais pu te dire que je suis une vieille âme, que dans une autre vie, j’ai été une tortue marine, arpentant l’existence avec lenteur et vulnérabilité, et avec une carapace qui a subi bien des intempéries.

     

    J’aurais pu te promettre de parcourir la Terre avec toi, des profondeurs des mers à la canopée des arbres, de la délicatesse de nos jardins à la beauté du monde.

     

    J’aurais pu te conter ces grandes joies et ces petits riens qui émerveillent et font la douceur de la vie. Te parler des fleurs sauvages, des crayons de couleur, des plans sur la comète et des cocottes en papier.

     

    J’aurais pu te crier : « Viens, ma fille. Choisis la vie. » Ensemble on sera invincibles et autour de nous tout ne sera que paix et harmonie.

     

    Oui, j’aurais pu te dire tout cela, et je pourrais encore tout te révéler de moi. Mais parfois il est préférable de s’en tenir à la vérité.

  



    
      
      
        
          Chapitre 2
        
      

      
        Ma fille, j’aurais aimé te dire que je t’ai toujours voulue, espérée, désirée, et que, dès le début, il y a eu dans mon existence une place qui t’était réservée. Mais pour être honnête avec toi, je ne voulais pas d’enfant. Non parce que je suis une personne horrible ou égoïste, mais parce que ce monde ne tourne pas rond et qu’il m’était impossible – inconcevable même – d’imposer à un autre être une vie qu’il ou elle n’aurait pas choisie.

         

        Enfant, j’habitais les Alpes-Maritimes, dans un village des hauteurs de Nice. Je prenais mon vélo et je grimpais en haut des montagnes. Pour voir le monde.Ce que j’aimais par-dessus tout, c’étaient les saisons et les marées, les fleurs et les arbres, les étoiles et la terre, les couleurs et les parfums, les nuages et la pluie, les coquillages et la mer. Cela me faisait chavirer. Lorsqu’une goutte de rosée prenait une forme parfaite, qu’un lever de soleil rougeoyait devant moi, ou qu’un merle improvisait son chant le plus mélodieux pour me tirer de mon lit, mes yeux se gorgeaient de larmes, mon cœur battait à tout rompre. Contempler chaque jour cette beauté m’emplissait de gratitude. Pourquoi ne s’extasiait-on pas autant que moi à chaque arc-en-ciel, flocon de neige ou autres miracles du monde ? Je ne concevais pas que la poitrine des autres ne se serre pas autant pour la métamorphose d’une chenille ou la découverte du Big Bang.

         

        Les adultes autour de moi ne s’interrogeaient pas. Tout leur paraissait normal, alors que moi, j’ai toujours eu besoin de comprendre le sens de la vie, le pourquoi, le comment, notre rôle aussi. Je refusais ce qui manquait de logique. J’ai longtemps cherché un mode d’emploi de l’existence dans les livres ou souvent guetté des réponses en levant les yeux vers les astres.

         

        Peut-être certains se posent-ils moins de questions ? Sûrement. Cela a toujours été mon problème. Ces questionnements incessants. Sur tout et rien. Sur l’important et l’inessentiel. Sur l’infiniment grand et le minusculement petit.

         

        Mes parents me sommaient de faire comme les autres et d’arrêter de vouloir tout comprendre. Mais cela m’était impossible : il m’aurait fallu cesser d’être moi.

         

        Alors je ne vais pas te mentir, ma fille : j’ai détesté mon enfance. Je ne me sentais pas bien dans ce monde. Comme un alien sur une planète inconnue, j’avais la sensation d’étouffer, de ne pas être à ma place. J’ai commencé à reculer pour me protéger, me méfier des belles paroles, me débrouiller, ne jamais demander d’aide, rater parfois, mais toujours ne compter que sur moi. Tout me semblait faux. La vie normale était impraticable pour m’épanouir.

         

        Pourtant, j’ai essayé. J’ai observé les autres pour comprendre ce qu’ils disaient et ce qu’ils faisaient, ce qu’ils prônaient devant tout le monde et ce qu’ils faisaient en réalité une fois seuls. Je ne pouvais que constater leurs insuffisances. Le regard des adultes qui feignaient d’ignorer le mendiant devant la boulangerie. L’araignée qu’ils écrasaient sans même chercher à la mettre dehors. Les animaux renversés le long des voies rapides – renards, blaireaux, ratons laveurs, serpents, chats, chiens – et leur haussement d’épaules l’air de dire « Ils n’avaient qu’à pas traverser ». J’avais l’impression d’assister à des aberrations auxquelles personne ne prêtait attention. Personne pour y redire quoi que ce soit.

         

        Je détestais les incohérences des adultes, leurs peurs, leurs arrangements avec la vérité et leurs mensonges. Je ne comprenais pas qu’ils préconisent une hygiène de vie irréprochable tout en passant leurs journées à fumer, qu’ils affirment prendre soin de la nature tout en jetant leurs mégots de cigarette par terre. Ils refusaient de voir les sacs plastique jetés le long des routes, véritables déchèteries à ciel ouvert, où les oiseaux s’étouffaient. Les assiettes jamais finies, directement mises à la poubelle, sans considération pour l’animal que ce steak avait auparavant été. Prendre la voiture pour aller à la boulangerie alors qu’il faisait beau et qu’on aurait pu faire une balade à vélo. Passer un peu plus de temps ensemble. Quand enfin on prenait le train, ils laissaient leurs magazines à leur place plutôt que de les emporter ou de les jeter. À la plage, ils abandonnaient leur papier gras de beignets dans le sable, puisque les voisins avaient bien laissé derrière eux leur boîte à pizza éventrée – faute à la poubelle qui toujours débordait.

         

        Sur la promenade au-dessus de la plage, je guettais les policiers du regard, mais eux non plus ça ne semblait pas les déranger. Ils n’étaient pas là pour ça. Il aurait fallu une police spéciale, au service des arbres et des animaux, des mers et des forêts. Mais ça n’existait pas. Sauf dans les histoires que je me racontais, et parfois dans les livres que je lisais.

         

        Je crois qu’à constamment pointer leurs manquements les adultes ne m’aimaient pas trop. Me taire et rester à ma place d’enfant, voilà ce qu’ils auraient voulu.

         

        Les cigognes avaient dû rater quelque chose car, mes parents et moi, on s’était mal trouvés.

      

    

    
      
      
        
          Chapitre 3
        
      

      
        Mes parents. J’ai débarqué dans leur vie comme un accident domestique. Trop occupés par leur travail pour s’occuper de moi. Avec eux, j’avais l’impression de toujours gêner. Experts en compagnie d’assurances, ils suivaient inlassablement les procédures. Et entre l’amour et la peur, ils avaient choisi.

         

        Je les ai toujours connus plus soucieux du qu’en-dira-t-on à mon égard que réellement inquiets pour moi. J’ai reçu du soin, mais pas de l’amour, aurait probablement admis bell hooks.

         

        La première fois que tu as existé, ma fille, je devais avoir huit ans. C’était lors d’un pique-nique dans leur jardin, la pelouse venait d’être tondue. Je me revois me gratter le cou, la peau, avoir les yeux qui deviennent tout rouges, leur dire que je ne suis pas bien, que l’herbe me démange, que j’ai envie de rentrer, que je ne veux pas rester là et que je ne peux pas manger ces fruits parce qu’ils me font gonfler les lèvres et rétrécir la gorge. Et tandis que je suffoque, j’entends cette phrase qui résonne encore aujourd’hui : « Toujours à faire ton cinéma ! Comporte-toi comme tout le monde et arrête de nous gâcher la vie. » Ils ne me croyaient pas, ils ne m’écoutaient pas. C’est à ce moment-là que tu es apparue. Une pensée est née et s’est accrochée : « Moi, ma fille, je la croirai toujours. »

         

        Tu as ensuite fait quelques apparitions dans mes rêves, mais rien de concret. Pour être tout à fait honnête, je t’ai longtemps oubliée. Et pourtant, il m’en est arrivé, des mésaventures et des incompréhensions de ce genre. De celles qui nous font dire qu’une fois adulte, on sera toujours du côté des enfants. Qui nous font nous promettre qu’on sera toujours juste, qu’on n’oubliera pas que les petits sont des personnes à part entière qu’il faut écouter et considérer. À égalité.

         

        Il en faut du courage pour accepter de laisser son enfant sortir du chemin tout tracé. Plus encore pour lui faire confiance. Mes parents en manquaient. L’angoisse du lendemain était la gardienne de leurs nuits et mon enfance a ressemblé à une longue salle d’attente de la vie.

         

        Ce n’était la faute de personne, mais entre nous, rien n’était naturel. Ce n’est pas anodin de ne pas arriver à aimer son propre enfant. À leur décharge, j’étais un peu bizarre. Avec une obsession pour la mort, ou plutôt une peur du temps qui passe et que l’on laisse passer sans s’émouvoir. Je me souviens, un jour, leur avoir demandé :

        — Et vous, vous savez comment vous voudriez mourir ?

        Ils s’étaient regardés, interdits.

        — Moi, en tuant le plus grand pollueur de notre époque ! avais-je rétorqué.

        — Il ne manquait plus que ça…, avait lâché mon père.

        — Mais sais-tu au moins ce qui pollue le plus la Méditerranée ? avait poursuivi ma mère.

        J’avais hoché la tête, et elle avait renchéri :

        — Le plastique ! Et sais-tu qui y déverse le plus de déchets chaque année ? Pas la Grèce, pas l’Italie, la France ! Alors que penses-tu pouvoir faire ?

        J’étais bouche bée. Ils étaient au courant et ne faisaient rien pour autant. Ils n’empêchaient pas les gobelets à la machine à café, pas plus que les touillettes individuelles ou les morceaux de sucre suremballés.

        J’avais alors étayé mon propos :

        — Mais on ne peut pas rester les bras croisés ! Et comme on va tous mourir, autant que ce soit pour une cause juste que l’on a choisie !

        — Et quelle cause ? Tu n’aimes rien ni personne.

         

        « Tu n’aimes rien ni personne. » Une phrase comme ça peut tuer une enfance.

         

        Il fallait me rendre à l’évidence, s’ils l’avaient dit, c’est que c’était vrai. J’avais un cœur de pierre. J’étais un monstre. Je manquais de curiosité et d’altruisme à l’égard de mes semblables. Je ne m’intéressais pas aux « véritables choses » qui les passionnaient. L’amour romantique notamment. Comme si seul comptait l’amour pour les gens. Comme si celui envers la nature et les animaux ne suffisait pas. Pourtant je ne voyais pas en quoi les autres étaient aimables. Même mes propres parents, je devais l’avouer. Partout où je posais mon attention, je percevais de leur part plus d’égoïsme que de solidarité, plus de radinerie que de générosité. Et tout ce qui n’était pas poésie me tuait.

         

        On dit que, pour grandir, il faut traverser la nuit. Et un soir, en regardant le ciel étoilé, j’ai compris. Son immensité éternelle et mon insignifiante présence sur Terre. Je n’étais qu’un infime rouage d’une gigantesque orchestration parfaite. Mais un rouage quand même.

         

        Alors peut-être que mon rôle était de les informer ? Peut-être serait-ce ma mission de vie ?
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        Tel le cheval de Troie, avec mes parents et les adultes en règle générale, je faisais profil bas sans pour autant abandonner le combat. J’avais trouvé ma voie. Expliquer, convaincre, informer que les choses peuvent changer. Être différentes. Cependant ils ne m’écoutaient pas et continuaient leur vie comme si de rien n’était. Et cela me rendait triste.

         

        Alors quand le monde me semblait trop étriqué, je fuyais pour me réfugier en haut des collines ou entre les pages de mes livres. Aussitôt le calme et l’espérance me revenaient. Ouvrir un ouvrage, tourner la première page, humer son odeur et j’entrais aussitôt dans un monde plus lumineux.

         

        J’avais commencé par des essais documentaires sur la faune et la flore, mais j’ai rapidement eu besoin de m’évader grâce à de véritables fictions.

         

        J’ai débuté par Eragon. Avec Saphira, je crachais le feu de ma colère. J’habitais ce monde imaginaire, dormais au creux des dragons et combattais les méchants. Je retrouvais l’univers de Miyazaki que j’aimais tant, dans lequel l’être humain vivait en harmonie avec la nature.

         

        Puis j’ai eu besoin que ce monde existe et j’ai plongé dans Prodigieuses créatures, de Tracy Chevalier, l’histoire de Mary Anning, la première paléontologue, fillette pauvre sans éducation qui arpente les plages sous les falaises anglaises à la recherche d’ammonites et tombe un jour sur les premiers fossiles d’ichtyosaures et plésiosaures. J’ai développé une affection dévorante pour ces grandes bêtes disparues, notamment pour les traces qu’elles avaient laissées et qui avaient traversé les siècles pour se révéler à nous des millions d’années plus tard. J’ai développé une passion pour la taxidermie et les cabinets de curiosités, toutes les petites et grosses bêtes d’un temps révolu me fascinaient. J’ai pensé devenir paléontologue, mais je préférais vouer mon énergie aux animaux qui restaient à sauver. Mon temps était précieux, ça, j’en avais la certitude, et il me fallait faire quelque chose d’utile et d’urgent. Devenir vétérinaire m’a traversé l’esprit, mais côtoyer uniquement des animaux malades sans réussir systématiquement à les sauver risquait de me dévaster.

         

        Finalement, j’ai eu envie de plonger dans des romans des profondeurs ancrés dans la réalité : j’ai navigué sur les baleiniers avec Jack London et Michel Moutot, puis à bord du Pequod de Melville et du Nautilus de Jules Verne. Je ne comprenais pas davantage la méchanceté des humains. J’étais toujours du côté des animaux qui se révoltaient. Toujours enthousiaste quand la nature se réveillait soudainement et que des volcans mettaient un terme à la folie des hommes. J’avais souvent l’impression de vivre au cœur de Sa Majesté des mouches, les adultes n’étant que des enfants qui avaient grandi.

         

        Que ce soit dans mes lectures ou mes questionnements, j’étais en décalage avec les autres de mon âge. Nous ne partagions pas les mêmes centres d’intérêt ni les mêmes peurs. Peur du rejet, peur du regard des autres, peur de la différence. Pour moi, l’urgence était sous nos yeux. Il s’agissait de s’oublier et de se mettre au service d’une cause plus grande que nous. Mais à l’époque, alors qu’on nous alertait déjà, que Cousteau nous montrait la dégradation de nos écosystèmes, que la fonte des glaciers, pas loin de chez nous, était réelle, personne n’écoutait.

         

        Alors, j’étais tout le temps en colère et ça me rendait moins aimable encore. La rage me grignotait. Je bouillonnais. Cette lave peut nous rendre malade et mélancolique, si on n’en fait rien, et elle peut nous faire sentir aussi inutile qu’impuissant. Il me fallait cracher ce feu, sans toutefois savoir dans quelle direction, à quel moment, et avec qui allumer les étincelles.

         

        J’ai donc arrêté d’attendre ce qui ne viendrait jamais et ai décidé d’apprivoiser les fragments sauvages en moi pour en faire quelque chose de bien. Quelque chose d’utile. Pour les autres.
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        Toute mon adolescence, j’ai grandi en me pensant misanthrope, j’ai porté en moi cette culpabilité. Cette impression d’être une mauvaise personne, anormale et vide d’amour.

         

        Pour preuve, les histoires romantiques n’avaient jamais fait vibrer mon cœur. Ni dans la vraie vie ni dans les livres. Sur ma table de chevet, Melville avait balayé les sœurs Brontë. J’avais toujours été hermétique au sucre dégoulinant des bons sentiments, au point de sérieusement m’interroger sur ce qui n’allait pas chez les autres. Mais cette niaiserie étant universellement partagée, j’ai fini par me demander ce qui n’allait pas chez moi.

         

        Je continuais de croire que j’étais insensible, que cet élan pur pour le monde sauvage n’était pas suffisant. Et j’y ai cru longtemps.

        
         

        Jusqu’à ce que je tombe sur un poème d’Emily Dickinson.

         

        
          Au nom de l’Abeille –
        

        
          Et du Papillon –
        

        
          Et de la Brise – Amen !
        

         

        Et ce fut une déflagration.

         

        J’avais trouvé quelqu’un qui voyait et aimait le monde comme moi. Avec ses beautés minuscules et ses plaisirs simples. Quelqu’un qui faisait acte d’allégeance au vivant plus qu’à la modernité ou au divin. Ce poème m’a remis au monde. D’autres frères et sœurs, comme elle, comme moi, existaient forcément.

         

        J’éprouvais bien un amour éternel, immense et fou, mais pas pour une âme sœur. Pour la nature, la mer et les animaux.

         

        Je pensais que l’on tombait amoureux de quelqu’un, pas d’un arbre, d’un animal ou d’un lieu. M’est alors apparue une évidence : ce qui compte, c’est de se sentir bien avec les êtres que l’on chérit, qu’ils soient humains ou non.

         

        Parce que l’important, ma fille, ce n’est pas qui on aime, c’est d’aimer.
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        À seize ans, j’ai donc fait la paix avec moi et j’ai compris la leçon la plus importante de mon existence : mon cœur n’était pas de pierre, mais d’ambre et de sève. Ma mission serait de prendre soin du vivant, de l’aimer et de le protéger du plus profond de mon âme, et ma vie serait comblée ainsi.

         

        Les gens manquent parfois d’imagination, mais moi je n’en manquais pas. J’avais plein d’envies, de désirs pour mon avenir. Si ce n’était pas paléontologue ou vétérinaire, ce serait biologiste ou documentariste, photographe ou vidéaste, l’idée étant de donner à voir la beauté du vivant et d’informer des conditions de vie réelles des animaux.

         

        Plusieurs options donc, mais une certitude : je voulais vivre sur une planète où les sensibles, curieux, audacieux peuvent inventer le monde dont ils ont besoin. Contribuer à faire en sorte que chaque jour les choses aillent dans la bonne direction. Mon horizon serait alors l’immensité du globe. Mon impact, la totalité du vivant.

         

        Mais tandis que je me réjouissais, mes parents ont brisé mon élan : « Ce n’est pas un métier. Tu dois trouver un vrai travail. »

         

        C’est à ce moment-là, ma fille, que tu as traversé mon esprit une seconde fois. Je me suis promis de ne jamais t’asséner ces phrases surplombantes que disent la plupart des parents. « La vraie vie, c’est dur. On ne fait pas ce qu’on veut » ; « Tu comprendras quand tu seras plus grande » ; « Et avec le temps, tu seras raisonnable ». Je me suis fait la promesse de ne jamais te répéter non plus qu’il faut un travail et un toit, jamais t’affirmer qu’il faut faire des concessions sur son bonheur parce qu’il faut bien manger chaque jour.

         

        Moi, je voulais tout. Sans compromis. Vivre sans rien m’interdire. Sans que personne me dise que ce n’était pas pour moi. Je refusais de me renier et de changer d’avis. J’ai appris depuis que ce n’est pas si facile, mais il m’était impossible de l’entendre à l’époque.

         

        Alors j’ai continué à rechercher l’endroit où mes questionnements profonds trouveraient sens et résonance. Où je pourrais m’extraire du monde tout en l’habitant pleinement. Où je ne me laisserais pas anesthésier par les « il faut » et les « tu dois ». Et j’ai fini par trouver ma place. Là, juste sous la surface, là où s’arrêtent la terre des hommes et leurs certitudes.

         

        J’avais ressenti l’appel de l’infinité bleue.

         

        La première fois que j’ai plongé, mes yeux et mon cœur se sont ouverts. Sous l’eau, je ressentais l’infini et le silence. Le calme et l’immensité. Une paix intérieure inédite avait fait taire les mauvaises questions qui m’accompagnaient depuis toujours. J’expérimentais quelque chose d’indicible. De suspendu.

         

        Entre profondeur et légèreté, entre lenteur et beauté, entre émerveillement et simplicité, plonger requérait de l’attention, du temps et offrait matière à m’éveiller au monde d’un regard neuf.

         

        En une fraction de seconde, la perspective de vivre me semblait déjà plus légère. J’avais enfin trouvé mon eau de vie.
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        J’ai développé le goût du sel et le souci de la mer. C’est vraiment sous la surface que je me sentais le mieux sur Terre. J’y avais trouvé comment être à contre-courant, comment ne suivre aucune route, comment prendre ma place : celle que je me créais, et non celle qu’on m’assignait.

         

        J’avais trouvé ma voie. Ce pour quoi dépenser mon énergie. Ce pour quoi me battre. Concevoir le monde de demain, où l’être humain serait libre, où chacun aurait son utilité, où les animaux ne seraient pas tous en danger d’extinction, où les océans n’enchaîneraient pas les records de réchauffement année après année et où la faune et la flore marines pourraient continuer de s’y développer. Voilà ce à quoi j’aspirais.

         

        Mes études de biologie n’ont pas plu à mes parents, eux rêvaient de me voir intégrer une classe préparatoire avant de rejoindre une grande école. Ce n’était pas pour moi, et même s’ils le savaient, ils auraient aimé que je fasse semblant. Mais je n’ai jamais su le faire. Ils ont pris mon choix de métier pour une énième rébellion, alors que c’était une nécessité vitale. Il me fallait plonger. Avec la curiosité et la désobéissance comme palmes de ma vie. Je voulais être biologiste apnéiste. Vouer ma vie à la protection de la mer et à l’exploration des abysses. À ses trésors et ses secrets. Une existence à sauvegarder et faire aimer ce monde sauvage méconnu.

         

        Jusqu’au bout, avec mes parents, on ne s’est pas compris. Quand j’ai pris mon indépendance, ils ont vendu notre maison provençale pour un appartement sans horizon ni soleil au rez-de-chaussée d’un immeuble dans un village du centre de la France. Ils ne revenaient jamais, ne m’appelaient pas, et ne se plaignaient pas davantage de la distance qui nous séparait. Je crois qu’ils n’ont jamais saisi ma passion dévorante pour la mer, et ni eux ni moi n’avons cherché à maintenir les ponts entre nous, par-delà elle.

         

        Même si on avait toujours habité à côté de la Méditerranée, je ne savais rien sur elle.

         

        C’était un monde sans fin à découvrir. Dans les profondeurs, j’avais l’impression d’être Magellan, Colomb, le premier homme sur la Lune, où chaque révélation en appelait une autre. Comme la soif de l’or, il y avait un je-ne-sais-quoi d’inextinguible. Mes plongées étaient de plus en plus longues. Il aurait fallu me boucher les oreilles au chant des sirènes pour ne pas y retourner. C’était plus fort que moi, la mer m’appelait.

         

        Pas un jour sans descendre, pas un jour sans me consacrer à elle. À en avoir le mal de terre. J’avais de plus en plus de mal à remonter.

         

        Quand je plongeais, ce qui m’importait au-delà de la performance, c’était cette reconnexion au vivant et à soi ; un désir de contemplation et de simplicité, tout en douceur.

         

        La mer était mon professeur. L’eau m’a appris à ralentir. On a beau essayer de courir ou de danser, sous la surface tous nos mouvements sont au ralenti. On ne peut pas accélérer, la mer toujours impose son rythme.

         

        Dans ses profondeurs, j’en apprenais plus sur moi et sur l’humanité qu’à la surface. Plonger, c’était regarder en face mes parts d’ombre et de lumière. Mes doutes et mes peurs. Ce tête-à-tête quotidien apaisait ma quête existentielle.

         

        Je me suis rendu compte que, sous l’eau, loin de tout être humain, on se sent relié à l’humanité. Soudain l’on prend conscience que même si l’on souhaite parfois s’en échapper, on n’a pas le choix, on en fait partie. L’eau nous réduit à notre vulnérabilité, notre vie est suspendue à notre souffle, notre survie à notre attention. Spectateur diminué en dehors de son milieu d’origine. Un animal parmi d’autres.

         

        Sous la surface, notre peau ne fait plus barrière, l’eau nous pénètre comme nous la pénétrons, nous ne pouvons plus mettre de distance avec le vivant. L’eau nous fait comprendre que nous ne sommes pas surhumains. Hors de la terre ferme, nous ne maîtrisons plus rien. J’ai alors mesuré ce que j’avais lu dans mes encyclopédies : pour les animaux marins, nous ne sommes pas très impressionnants, il n’y a qu’à voir comment les orques nous scannent de la tête aux pieds près du détroit de Gibraltar, nous prenant pour des tas d’os tout maigres sous nos combinaisons et derrière nos bulles de bouteille.

        Alors plutôt que de fuir, notre rôle devient celui de comprendre le langage sous-marin, de s’en faire l’interprète et de protéger la nature humaine d’elle-même. Dans la paix. De répondre différemment au bruit du monde.

         

        Une telle beauté aurait pu suffire à m’extraire du monde pour toujours, à me couper des hommes et les laisser à la surface avec leur brutalité, leurs bêtises, leurs violences et leur compétitivité à tout prix. Mais finalement plonger m’a rapproché d’eux. Je comprenais mieux les autres en m’en éloignant.

         

        J’ai commencé à lire pour me former et ne jamais vraiment quitter la mer, même à la surface. J’ai découvert un monde fabuleux, peuplé d’étonnantes créatures sauvages. Juste là, dans une zone protégée de la Méditerranée. Dans le sanctuaire du Pelagos.

         

        Je ne savais pas que sous l’eau il y avait des montagnes et des vallées, que des failles de plus de deux mille mètres de profondeur abritaient des calamars géants.

         

        Je ne savais pas plus qu’en Méditerranée, vivaient des cachalots – plus de deux cents individus y avaient élu domicile et profitaient des canyons et des courants pour faire remonter leurs proies grâce à leurs sonars. J’ignorais qu’ils passaient leur journée à chasser et à se câliner, qu’ils pouvaient rester quatre-vingt-dix minutes en immersion profonde et n’avaient besoin de remonter à la surface qu’une quinzaine de minutes pour respirer avant de sonder à nouveau. J’apprenais que les cachalots vivaient en société matrilinéaire, entre femelles uniquement et avec les bébés, qui étaient gardés par une baby-sitter attitrée. Je découvrais qu’ils dormaient à la verticale, tels de paisibles menhirs et qu’ils avaient d’ailleurs un lieu privilégié pour se reposer, que les chercheurs appelaient « dortoir », que leur nageoire caudale était leur carte d’identité, unique comme une empreinte digitale.

        J’admirais ces bêtes qui avaient le cerveau le plus gros du règne animal, neuf kilos, et étaient capables de produire différents sons sans cordes vocales. Des séries de clics spécifiques à leur clan, spécifiques aussi à leurs échanges – clics de chasse, clics de câlins. Se révélait à moi un langage à part entière tout à fait nouveau et passionnant.

        Ce qui m’impressionnait le plus, c’est que les cachalots cherchaient le contact physique, pas seulement avec leurs congénères, mais aussi avec nous, plongeurs. De leur œil d’une bienveillance troublante, ils semblaient nous inviter à la rencontre. Sans crainte. L’air de dire « Viens, n’aies pas peur de mes quinze mètres de long, je ne te ferai aucun mal. Je ne te frôlerai même pas. Il n’y a pas plus délicat que moi ! Et puis mes trente-cinq tonnes ne sont imposantes que dans vos chimères terriennes et vos histoires de gravité. Moi dans l’eau, je suis presqu’aussi léger et agile qu’une de vos plumes. » La curiosité était réciproque et tout cela me fascinait. Une question me taraudait : pourquoi ne parlait-on jamais d’eux ?

         

        D’ailleurs, je n’en savais pas plus sur les globicéphales, les dauphins, et les espèces de baleines qui peuplaient la Méditerranée.

         

        Je lisais inlassablement sur les cétacés, avide de comprendre : pourquoi les baleines chantent-elles et avec quels organes ? Pourquoi celles de l’hémisphère sud ne rencontrent-elles jamais celles du nord ? Comment décident-elles de leur trajectoire de migration ? Qui et que suivent-elles ? Le réchauffement des eaux leur impose-t-il des migrations plus longues, parfois plus de vingt-cinq mille kilomètres, entre leur zone d’alimentation polaire et celle tropicale de reproduction ? Pourquoi les mères baleines entraînent-elles leurs petits à sauter encore et encore ? Leur apprennent-elles ainsi à développer leurs muscles et leur force, afin d’avoir assez d’énergie et de vitesse pour suivre le groupe lors des grandes migrations ?

         

        J’ai aussi plongé dans le monde passionnant des tortues. Sur les sept espèces mondiales, six sillonnent la Méditerranée, la caouanne étant la plus répandue. Les premières pontes relevées dataient de 2002 en Corse, puis de 2006 dans le golfe de Saint-Tropez, mais ces dernières années, les nids étaient de plus en plus rares sur les côtes méditerranéennes françaises. Seuls onze ces dernières années, dont de nombreux avaient été détruits par de très fortes pluies. Et parmi les œufs, 90 % des embryons n’avaient pas vu le jour à cause des températures devenues soudainement trop froides et humides. Alors, les tortues caouannes fuyaient nos côtes et privilégiaient celles de l’Italie ou de l’Espagne.

         

        Tout cela me transportait. Ma priorité se trouvait là désormais. Et nulle part ailleurs. Le sanctuaire du Pelagos. Ses montagnes et ses failles, ses cétacés, gorgones, mérous et tortues. Enfant, les fossiles étaient pour moi fascinants, mais depuis que je savais que juste là, sous l’eau, il y avait d’énormes bêtes vivantes et étonnantes, j’avais ma raison de me lever le matin.

         

        Alors j’ai entamé des études d’océanographie pour devenir biologiste apnéiste. Mon travail consiste à choisir des lieux bien particuliers, de m’y rendre en bateau, de plonger, palmes aux pieds, pour étudier le comportement des animaux, mesurer l’impact de la pollution humaine sur la flore marine, prélever des échantillons, les rapporter au laboratoire, les analyser et partager les résultats. L’idée est de les comprendre, pas de les anthropomorphiser. De les individualiser, pas de les systématiser. Parce que cachalots, baleines, orques vivent là depuis bien plus longtemps que nous et que nous devrions les respecter, les comprendre et apprendre d’eux.

         

        Comme si je voulais rattraper cinq millions d’années, je ne laissais de place et de temps à rien d’autre. Ni personne. Une vie d’ermite. Par choix, même si parfois, j’avais l’impression de batailler en vain, d’être une minuscule goutte d’eau dans l’océan. La nuit, j’avais de plus en plus de mal à dormir, alors que je savais bien que ce n’était pas depuis mon lit à deux heures du matin que j’allais changer le monde. Tout cela commençait à peser lourd sur mes seules épaules. Il me manquait du soutien.

         

        Au quotidien, je travaillais avec des associations, et c’est en côtoyant ces militants que j’ai commencé à me dire que mon travail scientifique ne suffisait pas. Qu’il fallait m’engager différemment.

         

        C’est ainsi que j’ai fait la rencontre qui allait changer ma vie.
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        C’était en 2013. Je m’en souviens comme si c’était hier, ma fille.

         

        J’étais en dernière année à la fac de Nice. Assise seule par terre dans la cour, une jeune femme était absorbée par sa lecture. J’avais penché la tête pour déchiffrer le titre, Seule la mer s’en souviendra, d’Isabelle Autissier, et nos regards s’étaient croisés. Elle m’avait souri.

        — C’est bien ? lui avais-je demandé.

        — C’est tout ce qu’on aime, je pense. Je m’appelle Gaïa.

         

        La Terre Mère. Avec un prénom comme ça, je ne pouvais que lui faire confiance.

         

        Cette rencontre a été comme une seconde naissance. Comme si j’avais enlevé le voile que j’avais devant les yeux depuis toujours et que soudain tout s’était éclairé. J’avais trouvé mon alter ego. Celle qui sans un mot me comprenait et me montrait que la vie dont j’avais rêvé était possible.

         

        C’était à l’époque de la pétition lancée par Claire Nouvian, de l’association Bloom, pour interdire le chalutage en eaux profondes. Avec Gaïa, on a mobilisé le campus, puis la ville et les départements alentour. On arpentait les marchés, on intervenait dans les conseils municipaux et dans les radios locales. Avec un objectif : sensibiliser. Et la pétition a pris de l’ampleur, autour de nous et partout en France.

         

        Elle avait réuni plus d’un million de signatures. Avec mon cœur d’enfant encore intact, je m’étais dit « C’est bon ! C’est gagné ! » Hélas non. Malgré le soutien de l’opinion publique, malgré les chiffres à l’appui, rien n’a changé. La destruction des fonds marins a continué. La claque fut énorme.

         

        Jusqu’alors, je pensais que l’inertie était liée à la méconnaissance ou à la maladresse. J’étais loin d’imaginer qu’il y avait des gens dont l’intérêt n’était pas le bien commun, des gens qui agissaient avec malveillance. Quand j’ai compris que, même avec des chiffres à l’appui, même avec un million de personnes qui se soulèvent, ils ne changeraient rien, car la seule chose qui leur importait, c’était gagner plus d’argent, mon âme d’enfant est morte. J’avais découvert la limite de la démocratie face aux profits des corporations et des lobbys industriels.

         

        C’est l’échec le plus formateur de ma vie, parce que j’ai pris conscience que le combat politique ne serait qu’une succession d’échecs. Que cela faisait partie de la définition même de la résistance – un pas en avant, deux en arrière. Il fallait apprendre à savourer les victoires, mais toujours s’attendre à un retour de bâton. Et ne jamais lâcher. C’est seulement si on abandonne que l’on recule réellement.

         

        Claire Nouvian n’avait pas été étonnée : « C’est comme ça que ça marche. Ce n’est pas grave, parce que nous on va continuer à se battre. C’est un combat qui ne s’arrêtera jamais. » C’était déprimant, et la bataille politique devenait de plus en plus difficile. En face, eux aussi luttaient activement, haussaient le ton et ne se cachaient même plus.

         

        Sincèrement, sans Gaïa, j’aurais abandonné.

        — Ça fait partie de leur stratégie. C’est ce que les politiques attendent de nous – avec les procès, avec le temps long –, que l’on se décourage et qu’on renonce. Mais il faut leur tordre le bras, les attaquer en justice, les faire chier tout le temps !

         

        Quand ce n’était pas suffisant, elle me motivait à coups de Bertolt Brecht : « Celui qui combat peut perdre, mais celui qui ne combat pas a déjà perdu. » Avec elle à mes côtés, je ne pouvais pas baisser les bras. J’avais un deuil à faire, celui de mon innocence et je devais y retourner, encore et encore.

         

        J’avais tellement de chance d’avoir trouvé quelqu’un qui vibrait des mêmes passions que moi. Gaïa aurait pu être une brute épaisse, ne cherchant que la bagarre, mais elle était fine, intelligente, acharnée de travail et déterminée. Rigoureuse et intègre, elle connaissait tous ses sujets et était toujours du bon côté.

         

        Pourtant mon expérience d’activiste n’a pas été simple. La première moitié a été compliquée parce que je ne comprenais rien à ce qui arrivait. Et la seconde parce que je comprenais tout ce qui arrivait. Je me rendais compte que, dans ce combat, si personne n’était seul, ce n’était pas seulement parce que c’était mieux ensemble, mais parce que le collectif était vital. Pour ne pas capituler en même temps, pour qu’il y en ait toujours qui continuent.

         

        Pendant des années, avec Gaïa, on a suivi Claire Nouvian dans ses projets. On participait aussi à des actions coups-de-poing de Greenpeace, WWF ou Sea Shepherd. Ce n’était pas sans danger, mais cela en valait la peine. C’était devenu le but de ma vie. Et puis, la situation s’est encore dégradée. En France et partout dans le monde. Les mêmes questions revenaient hanter chacune de mes nuits : comment aller bien dans un monde qui va mal ? Comment être en paix dans un monde en guerre ? Pour être heureux faut-il se retirer du monde et trouver la paix en soi-même ? Beaucoup de questions, peu de réponses mais une certitude : il fallait aller plus loin encore.

         

        Alors j’ai réfléchi à ce que je savais faire, à ce que je pouvais mettre en place pour aider, et j’ai trouvé. J’allais plonger et montrer la réalité de la dévastation. Sensibiliser et faire prendre conscience. Prouver qu’il était possible et urgent d’agir, chacun à notre échelle. En faisant notre part, de notre mieux. J’ai embarqué Gaïa et d’autres amis apnéistes. J’ai appris à utiliser une caméra, et elle à prendre le son, et puis, nous avons multiplié les films d’alerte.

         

        L’aveuglement de mes débuts avait laissé place à un regain d’énergie. J’avais toutefois surestimé notre force, notre vigueur et notre résistance aux échecs successifs. Et j’ai fait la plus grosse bêtise de ma vie.
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        L’activisme peut être dangereux, mais je n’avais peur de rien. J’avais une confiance absolue en tout. En vérité, si, j’avais une peur. Une seule. Peur de l’amour. Peur surtout qu’on reparte avec mon cœur ou ma liberté.

         

        J’avais toujours senti qu’il fallait m’en méfier, parce que l’amour fait souffrir, nous détourne des choses que l’on veut faire, fait dépendre d’un autre, remet notre bonheur entre les mains de quelqu’un, crée en nous de nouvelles craintes, notamment celle de l’abandon. Et qu’il finit toujours mal.

         

        Alors, l’amour, je l’ai évité. Je l’ai fui autant que j’ai pu. Quitte à être lâche. Mais on ne maîtrise pas les emballements dans la poitrine. Il suffit d’un regard, d’une voix, d’un toucher, et d’un coup, tout nous échappe. Et notre vie bascule.

        
         

        Personne ne nous apprend à bien aimer ni à se relever quand on tombe. La première fois, on ne sait pas faire. On est pris de court. Et se protéger n’empêche rien. Encore moins du chagrin.

         

        Je n’avais jamais cru en l’amour, n’en avais jamais connu les palpitations, je ne pensais même pas être capable de le ressentir. L’amour fou nous prend toujours par surprise. On peut résister, mais quand il nous tombe dessus, on n’a pas le choix. Et la vie s’est chargée de me rappeler qu’elle est faite pour être vécue. Pas pour être en apnée.

         

        Morgan. Son nom signifiait « Né dans la mer ». On plongeait ensemble. Pas dans les mêmes catégories. Moi, je pratiquais la monopalme, lui le no-limit. Je n’avais aucune idée de ce qu’était l’amour ; mais avec lui, j’ai découvert la passion. Celle qui ravage tout, tel un raz-de-marée. C’était irrationnel, obsessionnel, fusionnel.

         

        Je l’avais rencontré au club d’apnée. Le matin, on partait en bateau dans la brume et le silence. Il était très concentré, presque fermé. On plongeait chacun notre tour. L’un assurait la sécurité de l’autre. Sur le chemin du retour, malgré nos tremblements de froid, la discussion s’animait et il devenait volubile.

         

        Sa drogue, c’était la plongée. Vivre au ralenti, coupé du bruit des hommes, écouter son monde intérieur, faire taire ses démons, se sentir enfin en paix.

         

        On a fini par se voir de plus en plus en dehors de nos sessions d’apnée. Je lui parlais de mon engagement et de mes actions avec Gaïa. Il ne semblait pas particulièrement intéressé, seule la compétition le passionnait. Jusqu’à ce que je lui propose de nous rejoindre et d’être le héros de nos apnées filmées. Marionnette consentante de nos imaginations débridées, il y a pris goût, a suggéré des idées plus radicales encore, et, à nos côtés, a fini par développer lui aussi une forme de militantisme.

         

        Dans les films que je tournais, j’avais opté pour de grands plans larges, de sorte que le spectateur entre par cet humain minuscule, puis je me rapprochais et me rapprochais encore, resserrais sur son visage, jusqu’à zoomer sur ses yeux qu’il gardait ouverts à contempler pour nous un paysage sous-marin jamais observé. Et, pour prendre le spectateur à témoin, il tournait brusquement la tête – regard caméra – braqué sur l’appareil. À travers la lentille, ses yeux d’ambre gris ne lâchaient pas les miens.

         

        Plusieurs prises, différentes distances focales, cadrage de plus en plus serré, qu’importe la scène, son regard finissait immanquablement par plonger dans le mien. Et chaque fois, il me transperçait.

         

        Il crevait l’écran et, prise après prise, une brèche a commencé à s’ouvrir en moi. J’ai senti que quelque chose m’échappait. Quelque chose de méconnu et magnétique était en train de se jouer.

         

        J’avais besoin de m’approcher toujours plus, d’abolir la distance entre la mer et l’écran, de réduire encore davantage celle entre nos corps. Tels deux aimants qui irrémédiablement s’attirent dans les profondeurs de l’inconnu.

         

        Une fois hors de l’eau, ses yeux ancrés dans les miens, ses premiers mots furent : « On est trop nombreux sur cette planète. Alors je n’aurai jamais d’enfant. » Une phrase et j’ai su : ce serait l’homme de ma vie.

         

        Je l’ai aimé à la folie. J’ai tout donné et oublié le reste. Enfin je vivais. Notre amour a duré huit mois. À plonger ensemble, à vivre intensément sans jamais penser au lendemain. Huit mois sans s’aimer moins, sans que la routine nous abîme, sans que la passion s’éteigne. Il a suffi d’une plongée, une seule, pour qu’il me soit arraché.

         

        La dernière fois qu’on s’est regardés, on s’aimait encore. La dernière fois qu’on s’est embrassés, nos bouches avaient le goût du sel. La dernière fois qu’on a sauté du bateau, on ne s’était pas quittés.

         

        Notre discipline pouvait être dangereuse. On le savait. Les accidents étaient rares, mais existaient.

         

        Et ce jour-là, il n’est pas remonté.

         

        Il était né dans la mer et pour toujours il y est retourné.

         

        Notre amour s’est arrêté comme ça. Sans qu’on l’ait décidé. Sans avoir cessé de s’aimer. Je ne pensais qu’à lui, jour et nuit, mais je n’avais plus le droit de l’aimer. On m’intimait de reprendre ma vie, de continuer, de passer à autre chose. Mais c’est impossible de faire le deuil d’un homme qu’on n’a pas vu mort. Impensable d’oublier un corps qu’on n’a pas retrouvé. Inimaginable de renoncer à un amour qui n’est pas terminé.

         

        J’en ai voulu à la Terre entière. À moi surtout. J’avais le cœur en miettes et ma vie en ruine. Moi l’activiste qui vivait à mille à l’heure, je n’étais capable que de ressasser. À enchaîner les « et si… ». À réécrire le livre, à ajouter des didascalies « plus d’espoir, plus de joie, plus de vie. » Et à exiger un happy end, en gardant les personnages principaux jusqu’à la fin. Mais il n’y avait pas de fin à notre histoire. Pas de point final possible à notre drame. Et une question me tourmentait : valait-il mieux avoir vécu quelque chose de beau et l’avoir perdu, ou ne rien avoir vécu du tout ?

         

        Ça fait trop mal d’aimer. Trop mal de le perdre. Il n’existe aucun mode d’emploi pour se réparer. D’ailleurs se répare-t-on jamais ?

         

        Parfois on détricote nos souvenirs, nos songes et nos espoirs, comme on tire sur la bobine d’un film trop vite achevé. On essaie de mettre nos existences sur pause, revenir en arrière et chercher une image à mettre sur arrêt. Cet instant d’une vie qui n’avait pas encore basculé, ce moment où la pellicule gravait en elle le dernier sourire esquissé.

         

        Mais déjà l’écran se brouille, sur une silhouette floue qui s’efface. Et entre désespoir et rage de vaincre, miroitement d’un possible qui nous illusionne encore et promesse d’une aube qui aurait dû s’éterniser, on sort les grimoires, hurle aux loups et exhorte les sorciers.

         

        Malgré tout, la douceur de vivre s’entête à s’échapper, et, malgré nous, la douleur de survivre s’obstine à nous emporter.

         

        Alors on referme l’album photo, on retourne le cadre. Temps anciens d’un bonheur sur papier glacé, tout ce qui reste d’une histoire avortée. Kaléidoscope d’une existence qu’on nous a arrachée. Mirage d’une vie qu’on n’aura plus jamais.

         

        Il n’est jamais remonté. Et je n’ai plus jamais replongé.
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        Bleu.

         

        Un bleu qui ne part pas. Peine non partageable et pourtant universellement partagée. Celle des yeux qui débordent et qu’on ne sait comment arrêter. Celle du cœur qui ralentit et se demande à quoi bon continuer. Chagrin emprunté à l’humanité, douleur qui ne cesse de ne pas passer. Sans lui, sans la plongée, plus rien n’avait de sens.

         

        Plus jamais ma main dans la sienne. Moi, de ce côté. Lui, seul sur l’autre rive. Et la vie qui s’écoule entre nous. La vie toujours, la vie quand même, la vie après.

         

        On aurait envie d’y croire. Croire que l’on pourra rêver un jour, espérer encore, s’extasier à nouveau des miracles qui arrivent et des joies qui reviennent. On aimerait prier pour croire aux larmes qui lavent, aux épreuves qui renforcent, aux fauves qui enlèvent leurs griffes de notre ventre, aux vautours qui desserrent notre cœur. On donnerait tout pour croire qu’un jour où l’on pourra avancer, même si l’on sait qu’on y pensera toujours, qu’on aura encore mal, que la cicatrice ne se refermera jamais, mais avancer quand même. Un peu.

         

        On n’est pas dupe pourtant, alors on ment. Aux autres, mais surtout à soi-même. Et dès la rue qui tourne, dès le dernier regard sur nous, les jambes lâchent, le poids du monde retombe sur nos épaules, et le barrage cède. Il n’est pas revenu et ne reviendra plus. Quand faut-il arrêter de chercher les disparus ?

         

        Alors on guette un rayon de soleil, on maudit les lendemains pluvieux où il faudra se lever quand même, on accepte les soirs brumeux, où l’on n’arrive pas à fermer les yeux et l’on se soumet aux orages de pluie battante, où l’on reste dehors, sans bouger, pour laver sa peine, pour pleurer assez, et pour se punir de toujours exister. On cherche l’éclair qui pourrait s’abattre sur nous, pour en finir une bonne fois pour toutes. On crie notre impuissance d’être encore là, on hurle notre détresse plus fort que le tonnerre : « Prenez-moi, allez… Prenez-moi ! »

         

        On ne sépare pas ceux qui s’aiment.
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        Quand Morgan a disparu, Gaïa était là. Elle a fait ce qu’elle a pu pour me laisser le temps, pour me soutenir, et, un jour, elle a fini par dire ce que je redoutais. Ce que je ne pouvais pas entendre :

        — Oui, c’est horrible, mais il faut continuer de se battre. Se battre jusqu’à la fin. Se battre tout le temps. Tu ne peux pas abandonner, pas baisser les bras, même si c’est dur. Ce n’est pas fini.

         

        Et moi, je n’ai plus pu. Je n’en avais plus l’envie, la force, le goût, ni la raison. Tout cela en valait-il vraiment la peine ? Fallait-il risquer nos vies ? « Mais nos vies sont déjà à risque », répétait Gaïa avant de conclure par ces mots terribles qui ont longtemps tourné dans mon esprit : « Morgan l’aurait voulu. Il aurait souhaité que sa mort ne soit pas vaine. »

         

        Ça a été la phrase de trop. Je ne pouvais plus la regarder dans les yeux. Assumer ma responsabilité et mon renoncement. Alors j’ai coupé les ponts qui me ramenaient à lui. J’ai arrêté de voir Gaïa. J’ai quitté les fonds marins et réorienté ma vie pour rester sur le rivage. Il m’était déjà arrivé assez, pourtant j’ignorais le principal.

         

        Il était parti avec un bout de mon cœur, mais m’avait laissé un bout de lui.
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        On pense que le pire peut arriver, mais le pire m’est à nouveau arrivé. Enfin croyais-je, et personne n’a rien vu de ce qui se préparait. Pas même moi.

         

        Cœur battant en noir et blanc. La vie qui s’impose et qui appelle. Qui s’obstine effrontément dans une existence déjà cabossée et ne demande pas l’autorisation pour ouvrir un énième gouffre sous mes pieds.

         

        J’avais beau savoir que pour le reste de l’humanité, rien n’avait changé, ma vie m’apparaissait sous un jour nouveau. Apocalyptique. Amniotique.

         

        Un bébé.

         

        Dans la salle d’échographie, des images fantomatiques se sont mises à capter dans les profondeurs des abysses une espèce inconnue. Un être étranger flottait en ce ventre. Paisible. Sans permission.

         

        Non ! C’est impossible ! Alors excuse-moi, petite créature, mais ton nom n’apparaîtra jamais dans les livres d’histoire, ton rire ne remplira jamais les murs de ma maison, ta main ne se glissera jamais dans le creux de la mienne, ta peau ne sera jamais la promesse d’un moment de tendresse, tes taches de rousseur ne viendront jamais bouleverser mon monde. Il n’y aura jamais ton prénom sur un bol, jamais de sandales dorées qui piétinent la poussière de l’été, jamais de nattes à tresser le matin avant de partir à l’école. Je te demande pardon, mais c’est ainsi. Je ne peux pas te faire sombrer avec moi.

         

        Et soudain un son a résonné dans la pièce. Mes pensées se sont tues. Cœur tambourinant à faire exploser le mien, urgence de vivre à faire déborder mes yeux, j’ai tourné la tête vers le moniteur et je t’ai vue.

         

        « Une fille », m’a-t-on dit.

         

        Sur l’écran carré est apparue la première image de toi. Je t’ai regardée, fuyante, tu essayais de t’échapper, de disparaître, de rester discrète pour ne pas me déranger. Et ma poitrine s’est serrée. Je pouvais continuer à nier, mais la réalité me rattrapait.

         

        Tu étais là, tu existais déjà.

         

        Une pensée s’est imposée : à mon dernier souffle, de quoi me souviendrai-je ? À mon dernier jour, quel regret viendra me hanter ? Certainement pas les choses que j’aurai faites, mais plus probablement les décisions que je n’aurai pas prises alors qu’il était encore possible d’ajouter de la vie à la vie. Accueillir l’évidence. Même si ce n’était pas prévu, même si cela semblait insurmontable.

         

        Les choses arrivent pour une raison, qu’elle soit bonne ou non. Et, parfois, la déraison nous oblige à capituler.

         

        Mes yeux sont restés collés à l’écran. Hypnotisés. Tu étais toute floue, si fragile, à peine existante. Et moi, je me sentais minable. De n’avoir rien vu, d’avoir eu envie de renoncer. Dans ma poitrine une grenade a explosé, emportant avec elle mes peurs et mes doutes. Est alors arrivé quelque chose que je ne pensais plus possible. Une conviction. Celle d’une place pour un être dans ma vie. La possibilité de l’amour inconditionnel. À nouveau.

         

        Et si c’était là une chance, la seule pour me sauver ?

         

        Entre désespoir et chaos, déni et choc post-traumatique, ma tâche était maintenant de ramasser les fragments d’une vie, et d’improviser. Et puis vision d’une main minuscule dans la mienne. Tremblement de terre sur mes certitudes. Peut-être, je dis bien peut-être, la douceur est invincible.
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        Bleue.

         

        Tu es née bleue. Ce n’est pas une couleur pour un enfant. Tu es née silencieuse. Ce n’est pas rassurant pour un parent.

         

        Ils t’ont aussitôt emmenée loin de moi. Sans que j’aie le temps de te prendre dans mes bras, sans que je t’embrasse ou te voie. Confiée aux soins d’une machine, remise dans le ventre d’une couveuse qui prenait le relais, là où moi j’avais échoué.

         

        Chacune de tes respirations est un combat. Tu t’accroches à la vie, mais j’ai peur. Peur qu’on t’enlève à moi. Tu m’as été donnée si facilement, pourquoi ne te reprendrait-on pas tout autant ?

         

        Je t’ai dit la vérité sans rien te cacher : je craignais l’amour, mais avec toi, tout sera différent. Ton amour démultipliera mes forces, ton cœur fera grandir mon espoir, ta liberté nourrira ma confiance. Ma fille, je t’aime déjà. Alors ne m’abandonne pas. Parce que de ce chagrin-là, je ne reviendrai pas.

         

        Pourquoi rien n’est-il facile pour moi ? Pourquoi veut-on m’ôter mes deux êtres les plus précieux ? On allume mon cœur et on le brûle, puis on réveille mon ventre pour le brûler à nouveau. Je n’avais rien demandé. Je ne croyais même pas en l’amour. Et par deux fois, on me met à l’épreuve.

         

        Alors je prie en silence, espère, préférant le monde des possibles à la réalité, l’espérance de la nuit à la dure lumière des matins. Je ne peux rien contre la vie qui décide de tout, de venir ou pas, de s’accrocher ou de s’enfuir. Il ne me reste qu’à attendre, là, derrière la vitre, celle qui nous sépare, celle qui répare aussi.

         

        Viens, ma fille.

         

        La vie vaut le coup de se battre pour elle. Des choses extraordinaires t’attendent. La vie est belle à qui sait l’observer, à qui sait la nommer, l’aimer et la partager. Je t’apprendrai. Je continuerai à te crier la beauté du monde. On le fera ensemble. Tout est à construire. Viens.

         

        Tu hésites, et je te comprends. Peut-être n’y a-t-il pas assez de contes écrits pour toi ? Pas assez d’héroïnes à prendre pour modèles ? Peut-être doit-on te donner un vrai beau rôle, te bâtir un monde sur mesure pour que tu viennes ?

         

        J’aurais pu t’inventer une existence cabane pour que tu t’y réfugies quand tu aurais envie d’un endroit doux et réconfortant. Les fourmis auraient porté tes plumes jusqu’à l’encrier, les pigeons auraient emporté tes missives long-courriers, les merles se seraient occupés de ton réveil et les dragons de ton poêle. Tu n’aurais jamais eu faim, froid ou peur. Tu aurais été responsable et autonome, capitaine de ton bateau, dans les arbres et sur l’eau, haute comme trois pommes, une dent en moins, un épi dans ta frange, tu aurais refusé de porter les robes, préférant une salopette et des baskets, un blouson et une casquette.

         

        J’aurais pu t’inventer des histoires faites pour toi, avec des petites filles qui grimpent aux branches et qui vivent dans des arbres, des fillettes qui disent « non » et qui choisissent des garçons avec des fleurs dans les cheveux, des jeunes femmes qui sauvent le monde et qui dorment au creux des loups et des dragonnes, des ensorceleuses plus libres que le vent et qui parlent la langue des chouettes et des baleines.

         

        J’aurais pu te l’inventer, ce monde, te l’écrire. Tu aurais été toutes les héroïnes. Cependant, cette nuit, je t’ai simplement raconté la vérité nue, celle qui effraie, celle qui te fera peut-être faire demi-tour, car oui, j’aurais préféré te dire que tu as été désirée et que tes deux parents seront toujours là pour toi, mais ce serait te mentir et ça, je ne le peux pas. Je peux juste continuer à espérer. Et en rêver si fort que ça te fera exister.
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            « Notre vie tient peut-être à ce qui rôde dans notre tête d’enfant, et que nous retrouvons par bribes, par images qui ne sont jamais que fragments, histoires à moitié vraies que poussent les mots. »
          

          Hélène Dorion, Jours de sable
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        Tu es sortie des soins intensifs et on me laisse enfin te voir. Soixante-douze heures d’attente, d’angoisse et de doutes. Le plus dur serait derrière nous, mais j’ai peur. Peur d’une récidive, de ce qu’on ne me dit pas, des silences et des regards qui en disent long. Peur de la solitude, de ne pas savoir faire. Peur que tu aies préféré ne jamais exister et que tu me le reproches un jour. Peur que tu n’aimes pas la vie que je peux t’offrir. Peur que tu ne m’aimes pas.

         

        Je sais que l’amour d’un enfant ne se commande pas. On ne peut qu’essayer d’être à la hauteur. D’autant que je ne peux compter que sur moi-même. Personne à qui demander conseil. Pas de parents, beaux-parents, grands-parents. Ni même Gaïa.

         

        Je t’embrasse sur le front, ta sueur est salée, mes lèvres prennent le goût de la mer. Tu as posé les yeux sur moi et tu as souri. Pourtant je t’ai accueillie avec un torrent de larmes. Toi, fragile miracle, qui me relies en un élan de cœur à l’humanité entière. Et les larmes ont laissé place à la joie. À l’espoir.

         

        La vie nous fait parfois des cadeaux mal emballés, si bien qu’on ne les reconnaît pas tout de suite. On comprend plus tard qu’il s’agissait du plus beau des présents. Ce que j’avais pris un instant pour un venin était en réalité le remède pour ma survie.

         

        Comment croire à la folie des hommes quand un tel être peut naître à chaque instant ? Comment douter de la vie quand celle-ci fait de telles promesses ? Comment un simple regard, un sourire peuvent-ils déclencher un tel séisme dans une existence ? En un battement de cils, un tremblement de cœur. Réviser totalement sa vie. Repartir d’une page blanche. À écrire à deux.
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        Pendant longtemps, j’ai cru avoir une pierre froide à la place du cœur. Grise sous la sève de la mer, miel dans le suc des forêts, or argenté ou baume résineux, logée en moi, telle une bile noire.

         

        Mais depuis que tu es entrée dans ma vie, petite alchimiste savante et singulière, avec ton alambic tu défies effrontément les lois de la nature. Je ne suis pas une flamme, je suis le feu. Je ne suis pas un oiseau, je suis le ciel. Je ne suis pas un coquillage, je suis l’océan. Je ne suis pas le temps, je suis l’éternité.

         

        Toi, entre la légèreté d’un ré et la profondeur du marbre, presqu’un arbre, presqu’une marée, avec tes cheveux soleil et tes yeux fauves : te nommer a été une évidence.

         

        Avec ton nom, j’écris la mer. Avec ton nom, je chante l’amour. Avec ton nom, j’accueille la vie. Avec ton nom, je devine l’âme de toute chose.

         

        Chaque fois que je le murmure au creux de ton oreille, je hurle « Je t’aime » à l’univers. Chaque fois que dans les abîmes du monde son écho résonne, je sais enfin qui je suis.

         

        Car c’est bien toi qui m’as fait découvrir ce que, dans le cœur, j’avais de plus précieux, cette eau de vie inconnue et effrayante qui coulait en moi, cette sève qui commençait hier et continue aujourd’hui avec toi. C’était la tendresse de l’Ambre.
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        Deux semaines après ta naissance, nous avons quitté la maternité. Retour à Nice. À la maison. Le début de l’apprivoisement. Pas pour toi, toi tu m’as tout de suite accordé ta confiance. Une confiance que je ne me serais jamais donnée.

         

        Tu es arrivée dans ma vie comme un tremblement de terre et tu as fait émerger en moi une île insoupçonnée. La vulnérabilité.

         

        Ma fille, tu as transformé qui j’étais. Tu as fait table rase de mon passé, tu as pris toute la place, et naturellement l’intégralité de mon attention, temps et énergie t’ont été octroyés.

         

        La première année a été une véritable lutte avec moi-même. Un an pour retrouver un équilibre. Je n’arrivais pas à concilier mon désir d’être un bon parent et celui de reprendre le travail sereinement. Je me sentais faible, inapte, catastrophique. Pourtant, j’avais réorienté ma vie. Je ne partais plus en bateau, ne plongeais plus, passais mes journées au labo, souvent sur la plage, suivant la trace des tortues caouannes que je guettais et qui parfois venaient déposer leurs petits. Cela me passionnait, mais il aurait fallu faire tellement plus, et je ne pouvais pas. Ce tiraillement me pesait. J’avais une piètre image de la personne que j’étais. La barre que je m’étais mise était trop haute et mes exigences innombrables et contradictoires.

         

        Je gardais pour moi ce que je ressentais. Pour te protéger de mes peines, de mes préoccupations, qui d’ailleurs pour la plupart te concernaient.

         

        J’ai mis longtemps à en parler à quelqu’un, plus encore à demander de l’aide. Jusqu’à ce qu’un jour, à la maternité, une des sages-femmes qui avait participé à ton accouchement, Gisèle, me dise : « Tout ce que vous ressentez, pourquoi vous n’en parlez pas à votre fille ? » Cela a été comme un coup sur la tête. Je me l’étais interdit. Parce que je pensais t’avoir tout dit lors de cette longue nuit.

         

        Alors, j’ai recommencé tout bas. Je t’ai d’abord raconté notre première rencontre, la première échographie. Mon refus. La peur. Puis ma culpabilité de n’avoir rien vu, d’avoir raté tes débuts. Je t’ai chuchoté des excuses. J’aurais dû, Ambre, te faire plus de place, tu aurais dû être plus grande, moins maigre. J’aurais dû m’en rendre compte. Toi, tu me regardais de tes yeux pénétrants et écoutais tout sourire en faisant gigoter tes jambes.

         

        Alors, j’ai continué, et un soir, je t’ai tout dit. Ton père, l’accident, sa disparition, le manque, la peur qui était revenue avec toi, la faute ensuite, le sentiment d’imposture, de tiraillement. Tu ne comprenais sûrement pas tout, mais tu ne me lâchais pas des yeux. Et cela m’a fait du bien de pouvoir me confier à toi. Ça m’a délesté d’un poids.

         

        La vie est alors devenue beaucoup plus légère – tu riais, moi aussi. J’avais réussi à reprendre des projets d’équipe et toi tu te faisais de nouveaux amis à la crèche.

        
         

        Demeurait cependant un frein. Je refusais de t’emmener dans l’eau. Je ne pouvais risquer de me faire arracher une fois encore ce que j’avais de plus précieux.

         

        Un matin, j’ai rappelé Gisèle, qui a écouté silencieusement et a simplement murmuré : « Et pourquoi pas ? Ce n’est pas à vous de vous adapter à elle, mais à elle de s’adapter à vous. Prenez-la partout avec vous. Elle sera heureuse si vous l’êtes aussi. Et si je ne me trompe pas, la mer, c’est votre vie. Faites-lui découvrir. » J’ai raccroché, je t’ai regardée, tu m’as souri, et je n’ai plus eu un doute. Oui, tu comprenais. Et tu en avais envie aussi.
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        Je t’ai emmenée voir la mer. Je te revois dans le porte-bébé. Toi, le regard droit devant, à la fois mon guide et mon gilet de sauvetage. Avec toi on savait où aller. À coups de talons, tu me faisais avancer, bifurquer, comme si j’étais ton fidèle destrier.

         

        Ce jour-là, nous longions le port, puis la promenade et devant la plage, tes coups de pied n’ont pas cessé. Il fallait continuer d’avancer, jusqu’au bout, sauter et plonger. J’ai enlevé mes chaussures, puis les tiennes, et nous avons marché dans le sable. Je te tenais debout, toi tu gambadais frénétiquement vers l’eau. Alors on y a goûté.

         

        J’avais peur qu’avec le froid printanier tu redeviennes toute bleue. Mais non, tu irradiais. Et puis, tu t’es agitée pour entrer dans l’eau. Nous avons enlevé nos vêtements et, te tenant délicatement, je t’ai immergée.

         

        Les yeux grands ouverts, tu ne voulais rien rater du spectacle. Pourtant, ce jour-là, il n’y avait pas grand-chose à voir. Mais, toi, Bébé nageur, tu as donné un coup de cuisses de grenouille pour t’approcher d’une anémone. Les deux bras en avant, tu voulais toucher ce pied rouge brillant et tu es restée un moment à observer ses tentacules qui dansaient pour toi.

         

        À peine sortie et essuyée, emmitouflée comme un esquimau, tu m’as redonné des coups de talon pour y retourner, et alors que je faisais demi-tour, tu as versé tes premières larmes de chagrin. Je me rappelle t’avoir dit : « Pour aujourd’hui, mon Ambre chérie, c’est fini. Mais on y revient demain si tu le souhaites et tous les autres jours de ta vie. C’est promis. » Et aussitôt tu as arrêté de sangloter, ton sourire est revenu, tes coups de talon aussi.

         

        Sur le chemin de la maison, nous avons traversé un parc et tu as tendu les bras vers un arbre. Un platane. Je t’ai allongée près de moi et tu as admiré longtemps le scintillement du soleil dans les feuilles, leur miroitement dans la brise. C’était le meilleur des mobiles.

         

        J’ai senti mes paupières se fermer, j’ai résisté, tu dormais toujours peu la nuit, mais toi tu souriais, hypnotisée par leur danse, puis tu as dressé les bras vers le ciel, encore, et une feuille dorée est tombée près de nous. Je te l’ai tendue, tu l’as attrapée, l’as minutieusement observée, l’as gardée fermement sans la lâcher jusqu’à la maison.

         

        Enchaîner baignade puis balade au parc est devenu notre rituel. C’était ta première rencontre avec le vivant. Et pas la dernière.

         

        Quant à moi, ce que tu ne mesurais pas, c’est qu’il n’y avait bien que pour toi que j’avais osé retourner dans l’eau.
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        Tu grandis, mais ne parles pas encore. De toute façon, on n’a pas besoin de se parler pour se comprendre. Tout le monde autour de nous, du pharmacien à la voisine en passant par la directrice de la crèche, a l’air de mieux savoir ce qui serait bon pour toi. Je finis par consulter un médecin. Puis deux. « Ce n’est pas normal », affirment-ils.

         

        Ils sont angoissés et angoissants, pessimistes et interventionnistes, alors qu’à part ça tu es désormais en bonne santé. Au premier, j’ai rappelé qu’Einstein avait prononcé ses premiers mots après trois ans. Il m’a répondu froidement : « Pendant ce temps-là, Einstein, lui, développait d’autres talents… » Il ne t’a jamais revue. Le second a essayé de me faire comprendre que cela venait peut-être d’une peur de dire ou d’un manque… Que peut-être si tu avais eu un deuxième parent à qui parler… Bref, il a testé ma culpabilité, mais je ne lui ai pas donnée. On a arrêté de les fréquenter et le sourire est revenu. La légèreté aussi. Tu parleras quand tu l’auras décidé.

         

        Les normes, les cases, les « il faut », les « tu dois », je n’en peux plus. Tu es parfaite et singulière, ma fille. Au printemps, tu souffles sur les graines de pissenlit qui s’envolent, en automne, tu jettes les feuilles orangées en l’air. Tu trouves toujours des confettis pour tes jours de fête, telle une semeuse de saison. La vie avec toi est un film dont tu gères les décors et moi, la mise en scène. Et pour l’instant il n’y a pas de dialogues.

         

        Certaines personnes ne décèlent pas le beau. Chez toi, c’est inné. Toujours à tendre ton doigt vers les coquelicots sur les rails, les visages dans les nuages, la coccinelle sur le plan de travail…

         

        Toi, enfant sauvage, enfant des mers et des bois, tu aimes l’odeur avant la pluie, ce pétrichor, ce parfum du « sang des pierres », cette odeur de vie. Parfois, tu mets ta capuche, l’air de dire « Tiens, il va pleuvoir ». Pourtant, le ciel est encore dégagé. Je t’interroge, « Comment le sais-tu ? », et te voilà qui pointes le trèfle juste refermé, les moucherons qui volent bas et les hirondelles qui en profitent. Souvent aussi tu t’accroupis devant l’agitation des fourmis qui essaient de renforcer leur abri avant l’arrivée de la pluie. Et dès que le sol s’étoile sous tes pieds, tu enlèves tes chaussures et te mets à danser, tournoyant sous les gouttes les bras ouverts. Ta façon d’accueillir la pluie et de célébrer la sortie des escargots, vers de terre et champignons.

         

        Qu’il pleuve ou qu’il vente, que tu sois différente ou extraordinaire, tu parviens à faire ce que personne n’avait réussi depuis la disparition de ton père : me réconcilier avec la vie.

         

        Tu illumines et réchauffes mes profondeurs. Ta force d’attraction est plus grande que la gravité. Même sur terre, tu défies ses lois – toujours à grimper aux arbres dont tu aimes les branches noueuses. Comme celles du platane du parc sont trop hautes pour toi, nous avons planté dans le jardin ton arbre. Un figuier. Ta manière de lutter contre la barbarie du monde et de me faire entrer dans ton univers.

         

        Ma fille, je te suivrai au bout du monde. Je ne sais plus randonner mais avec toi j’ouvrirai la voie et on ira voir les chamois, les marmottes et le ciel étoilé.

         

        Je ne sais plus reconnaître le chant des oiseaux, les empreintes d’animaux ou les traces des cervidés, mais avec toi je serai à l’affût dans un bosquet et j’attendrai le temps qu’il faudra le passage majestueux d’une biche et son faon.

         

        Je ne sais plus plonger mais avec toi j’irai redécouvrir les fonds marins et te montrerai les spirographes, les oursins et les étoiles de mer.

         

        Je ne sais plus faire grand-chose, mais avec toi j’apprendrai à nouveau à aimer, à ralentir, à profiter de chaque instant. Et à montrer toute ma gratitude.

         

        Merci, ma fille, d’avoir fait le pari de la vie.

      

    

    
      
      
        
          Partie III
        
      

      
        
          
            « Parmi les arbres, certains rêvent de devenir navire, sabot, berceau, maison, balançoire, marionnette, flûte, piano. On fait de tout avec les arbres – même des livres. Les bibliothèques sont encore des forêts. »
          

          Dominique Fortier, Les Ombres blanches

        

      

    

    
      
      
        
          Chapitre 1
        
      

      
        Ton premier mot a été « bateau ». Ces coques blanches qui clignaient dans le vent sur le port ont fini par t’intéresser autant que l’eau.

         

        Puis comme un arc tendu qui décoche soudain sa flèche, quand tu as commencé à parler, tu ne t’es plus arrêtée. Et les phrases sont sorties d’un coup et dans le bon sens. Avec une élocution et une construction sophistiquées pour ton âge.

         

        J’aime ta voix, posée, sérieuse, qui monte toujours plus haut, car toutes tes interventions sont des questions.

        — Ça vit combien de temps, une chenille ?

        — Je ne sais pas trop… Des mois, je crois, avant de se transformer en papillon.

        — Et ça vit combien de temps, un papillon ?

        — Entre un jour et douze semaines.

        — Je crois que je préférerais rester une chenille alors…

         

        Tu t’amuses aussi à faire des devinettes : « Je suis un animal qui rampe et qui n’a pas de pattes. Et je ne suis pas un ver de terre. Qui suis-je ? » Je pense serpent, orvet, limace. Et toi, tu ris aux éclats et me lances : « Perdu ! Un ver de terre, pardi ! Il y avait un indice ! »

         

        Avec toi, je ne saurais dire si tes devinettes sont dignes d’un emballage de bonbons au caramel ou si elles vont être d’une poésie déconcertante. Tes réflexions et ton regard sur les choses me sidèrent.

        — Qu’est-ce qui mouille plus que la pluie ?

        — Je donne ma langue au chat…

        — Les larmes de la mer.

        Peu importe le sens que tu donnes au son « mer », les deux significations me plaisent.

         

        Je te regarde depuis la fenêtre de la cuisine, une main calée sur ta joue, un bâton dans l’autre pour déblayer le passage. Imperturbable. Tu n’entends même pas ton ventre qui crie « Goûter ». Tu peux rester des heures dans le jardin à ne pas bouger, penchée au-dessus d’une colonie de fourmis. À les regarder travailler, bifurquer, s’entrechoquer. Tu en repères une et essaies de ne pas la perdre des yeux. Et parfois, tu te souviens que je suis juste derrière toi.

        — Ça pèse combien une feuille ? Ça doit être lourd pour Sidonie !

        — Je crois qu’elle peut porter jusqu’à mille fois son poids.

        — Elle pourrait transporter toute la colonie sur son dos ! Pourquoi il y a pas de fourmi bus alors ?

         

        Tu passes d’un animal à une fleur, d’une merveille à une autre. « Un bourdon, une rose ; une rose, un bourdon. » Les présentations sont faites. Espiègle entremetteuse que tu es.

         

        À tes côtés, je redécouvre le monde à hauteur de ver de terre, de mousse, de champignon, de fourmi, de lézard, de grenouille, de papillon, de grive et de luciole. Mais ce sont les bruits qui te passionnent le plus. Parfois, tu ramasses des feuilles d’automne et tapisses leur chemin. Je te vois tendre l’oreille. Tu guettes le craquement sous le pas des fourmis.

         

        Tu aimes aussi les sons de pluie : celui fort de l’averse, celui qui goutte, celui de la tempête qui cingle latéralement la vitre par bourrasques. Tu pourrais écrire une symphonie. Un jour, tu me demandes : « Elle chante quelles notes, la mésange charbonnière ? Un fa dièse et un ré ? » J’ai cherché une explication à cet intérêt particulier. En vain. Je me raccroche à une vague idée.

         

        À ta naissance, tu as été bercée par les bips de l’hôpital, tu as baigné dans ces sonorités synthétiques qui ont accompagné tes débuts. Aucune seconde de silence, toujours une machine pour te rappeler que son bruit te maintenait en vie.

         

        Puis, tu as entendu le chant des grands-mères bénévoles qui venaient tenir la main de tes jeunes voisins en couveuse, ceux dont les parents habitaient trop loin pour être là à chaque instant. Tu as été portée par ces comptines et ces rires-là, caressée toi aussi par ces mains graciles à la peau trop grande, qui ont autant de lignes froissées que d’années de vie. Ces femmes ont compris qu’il faut raconter, chanter, rire, embrasser et aimer, pour que ces petits s’accrochent à ce souffle si ténu de vie.

        
         

        Alors peut-être les remplaces-tu aujourd’hui par les plus beaux sons de la nature ? Guidée par ton oreille, peut-être remplis-tu ta vie de ces mélodies sur lesquelles personne ne s’arrête – le tintement d’un carillon dans le vent, les percussions du pic-vert, le ronronnement d’un chat –, mais qui te rappellent que tu es plus que jamais vivante.

      

    

    
      
      
        
          Chapitre 2
        
      

      
        Nuit blanche. Tu es bien trop excitée pour dormir. Demain, c’est ta rentrée en CP. Les choses sérieuses commencent. Sous ton oreiller, ton cartable et ton livre préféré. Mon jour de chance.

         

        À la fin de ta journée, je t’attends impatiemment au portail.

        — Alors, c’était bien à l’école ?

        — Ça va. Demain, on fait quoi ? On va nager ?

        La classe t’avait plu. Tu y étais allée et avais vu, on pouvait maintenant reprendre le cours de notre existence. Tu n’avais pas compris que cette incartade allait encore durer douze ans.

         

        À peine rentrée de l’école, chaque jour, tu te précipites vers le poulailler. Toi et ton panier, vous foncez prêts à rapporter tous les œufs que tes poules chéries t’ont laissés. Tu es encore assez petite pour te faufiler là où même un renard hésiterait à s’aventurer. « Deux », cries-tu, avant de revenir dans la cuisine.

        — Si bientôt il y a la guerre, tu pourras t’y cacher avec moi. Les méchants vérifient toujours les caves et les greniers, mais ils penseront jamais à venir nous chercher dans le poulailler.

        — Mais, pourquoi tu parles de ça ? Ce n’est pas de ton âge !

        — C’était la fête de la citrouille aujourd’hui et tout le monde était déguisé. Certains en policiers, d’autres en soldats. Marcel, lui, était absolument magnifique.

        Absolument. Ton nouveau mot.

        — Ah bon ? Et toi ?

        — Moi, non. Mais lui, il avait un costume d’enchanteur.

        — D’enchanteur ?

        — Vrai de vrai, et lui ne savait même pas ce que c’était. Tu as un crayon bleu ?

        — Oui, pourquoi ?

        — Bah, pour que chaque chiffre ait sa couleur ! Je dois noter la date sur les œufs.

        Je ne comprends pas. Tu me réponds avec les yeux ronds :

        — Le 2 est jaune, donc je dois l’écrire en jaune. Et le 1 est rouge. Comme le A de Ambre.

        — Et qu’est-ce qui est bleu alors ?

        — Bah, le ciel !

         

        Le week-end, s’il ne pleut pas, nous allons au parc. Sur le chemin, tu es l’amie des chiens. Sans que tu aies à les appeler, ils bondissent vers toi. Alors tu lèves les yeux vers leur propriétaire et les interroges : « Il est gaucher ou droitier ? » Leur maître de me lancer un regard ahuri, et toi de continuer : « Je dirais gaucher. »

         

        Avant de choisir où pique-niquer, chaque fois, nous faisons le tour de tous les arbres. Tu n’en manques pas un. Un jour, devant l’arbre de Judée, tu t’arrêtes net et me désignes un panneau au pied du tronc. Je t’entends d’abord murmurer, avant de m’annoncer, exaltée :

        — Je sais ce que c’est écrit, ici. Arbre !

        Tu y as reconnu les lettres d’Ambre.

        — C’est fait exprès ? me demandes-tu.

        — Pas vraiment, mais, tu sais, le hasard fait souvent bien les choses.

        
         

        Que ce soit le nom des arbres ou des gens, tout a un sens, estimes-tu, même l’ordre des lettres de l’alphabet. « Leur suite n’est absolument pas un hasard, me dis-tu. C’est certain ! » J’ai beau y réfléchir, guetter une cohérence, faire des recherches, je ne trouve rien. Pourtant, je suis d’accord, il doit bien y avoir une logique qui nous échappe. Ce qui me surprend, c’est que je m’en suis posée, des colles, enfant, mais celle-ci, je n’y avais jamais pensé.

         

        Tes questions me laissent souvent perplexe, ton enseignante aussi. Je redoute toujours un peu ce que tu vas me demander. Je ne suis pas à l’abri d’une question naïve sur le retour des hirondelles, avant une autre tout aussi spontanée sur celui de ton père.

         

        Je t’ai toujours dit la vérité, mais désormais tu sais lire entre les lignes et je ne peux m’empêcher de craindre qu’un jour tu découvres ce que tu ne cherchais pas. Est-on toujours prêt pour toutes les vérités ?

         

        Un soir de novembre, tu rentres de l’école en pleurant. On t’a dit d’arrêter avec tes questions. Tu fonces directement dans ta chambre et placardes sur ta porte un dessin de toi qui cries et dessous, écrite d’une main malhabile, une phrase minuscule : « Ce n’ai pas par ce que l’ons n’ai petite que l’on ne pe pas fair deux grande chose. »

         

        Cela me renverse le cœur.

         

        Ambre, je veux enlever le mot « petit » de ton vocabulaire. Rien de ce que tu feras ne sera jamais petit. Tu rêveras en grand et ta vie sera aussi grandiose que tes rêves. Tu peux aimer des choses minuscules, mais tu les aimeras infiniment !

         

        Les jours suivants, tu rentres de l’école avec la mine des jours gris. La semaine passe et tu gardes ton masque. J’essaie de comprendre, tu restes silencieuse, mais, à peine arrivée, tu te précipites dans le jardin et tu y restes seule, pendant de longues minutes. Attentive aux beautés de la nature et à ses instants fugaces volés à la monotonie du quotidien.

         

        Un soir, alors que je t’embrasse et te souhaite bonne nuit, tu lâches avec un trémolo dans la voix : « C’est nul, l’école, on n’apprend rien. »

         

        Quelques jours plus tard, je t’attends longtemps devant la grille. D’habitude, tu es la première à apparaître, si heureuse de quitter cet endroit. Quand la directrice s’apprête à refermer le portail, je l’interpelle. « Où est Ambre ? Je ne l’ai pas vue sortir. »

        Nous te cherchons dans la cour, à la garderie, puis retournons dans ta classe. Ton institutrice nous voit débarquer, étonnée : « Ambre ? Elle n’est pas venue aujourd’hui ! Je pensais qu’elle était malade. » Je ne comprends pas. Je t’ai pourtant bien déposée ce matin et je t’ai vue entrer dans la cour. Quand as-tu fait demi tour ? Et où, diable, es-tu allée ? L’institutrice suggère quelques noms d’amis dont la directrice appelle les parents. Sans succès. Personne ne t’a vue aujourd’hui.

         

        La peur au ventre, je quitte l’école et fonce sur ta plage préférée. Je redoute que tu aies eu envie de te baigner seule. Mais aucun signe de toi. Je retourne à la maison, me précipite dans le poulailler et inspecte ta chambre. Toujours rien. Je jette un œil à ton bureau et mon regard tombe sur ta dernière création. Un collage de feuilles d’automne de tous les arbres que nous avons croisés… Au parc !

         

        Je cours le plus vite possible, la nuit va tomber et il risque d’être fermé. J’arrive au moment où le gardien repousse la grille. Il me laisse passer. Je commence par tes endroits préférés, fais notre boucle, inspecte méthodiquement chaque arbre, tourne autour de chaque tronc, vérifie sous chaque arbuste. Soudain, près de la bâtisse centrale, je t’aperçois, accroupie dans un coin, immobile. Un signe au gardien et je me précipite vers toi. Je tremble de la tête aux pieds.

        — Ambre ? Je t’ai cherchée partout ! J’ai eu tellement peur ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

        Tu lèves deux yeux ronds vers moi.

        — J’apprends, me dis-tu d’un mince filet de voix.

        Quoi ? aurais-je envie de hurler, mais je m’assois à tes côtés tandis que le silence nous enveloppe. Mon regard se pose là où le tien s’est logé. Une musaraigne bruyante passe sous la haie, les feuilles craquent sur son passage.

        — Elle n’a pas vu le faucon crécerelle, mais lui la guette de son œil ultraviolet. Il est juste là ! précises-tu en le pointant lentement du doigt.

        En effet, stoïque, il attend son moment. Elle semble ignorer la menace qui rôde. Pourtant des couples de faucons nichent depuis des années sous le toit de cette maison. De génération en génération, les musaraignes semblent l’avoir oublié.

        — Il faut qu’elle profite de la vie et elle ne le sait pas… me dis-tu en laissant ta phrase en suspens.

         

        Je t’entoure de mon bras et te serre fort contre moi. Tu mets ta tête sur mon épaule, tu laisses échapper un soupir. Tu ne dis rien. Moi non plus. Mes questions restent coincées dans ma gorge. On en reparlera, mais pas maintenant.

         

        Tu ne fais jamais de bêtises. Alors, j’essaie d’écouter ce que tu ne me dis pas.

         

        Quand parfois tes yeux s’obscurcissent et deviennent mélancoliques, j’imagine le pire. Peut-être n’es-tu pas heureuse avec moi, aurais-tu préféré une famille normale, peut-être que ton père te manque, peut-être m’en veux-tu de quelque chose ou qu’un sujet te tracasse dont tu n’oses me parler ? Les enfants, c’est sérieux. Et les adultes devraient l’être tout autant.

         

        Ambre chérie, j’ai compris, ne t’inquiète pas. On ne continue pas ainsi. Ne deviens pas plus discrète pour ne pas froisser l’égo des mesquins, ni moins brillante pour éviter la jalousie de certains, ni moins curieuse pour te mettre au niveau de ceux qui ne savent ni s’extasier ni aimer.

         

        Préserver l’émerveillement, c’est la plus grande forme de résistance. La plus belle arme.

         

        Alors, reste comme tu es et sois comme la rose. « Elle est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit, sans souci d’elle-même », disait le poète Angelus Silesius. Elle sait qui elle est et ne cherche pas à être autrement, elle ne s’excuse ni d’exister ni d’enivrer, elle enivre. Point.

         

        Ma fille, promets-moi de ne jamais laisser personne éteindre tes pourquoi, tes envies, tes désirs, ta joie ou ton regard ébahi sur le monde. Jamais. Et je serai toujours là pour t’aider.

      

    

    
      
      
        
          Chapitre 3
        
      

      
        Je t’ai changée d’école. J’aurais dû t’épargner ce faux départ et t’éviter ces longs mois de souffrance. J’aurais dû anticiper qu’une école classique serait pour toi une erreur.

         

        Désormais, tu pars chaque matin cartable sur le dos et sourire aux lèvres, et reviens chaque soir intarissable, des étoiles plein les yeux. Tu me racontes tout sans rien omettre. J’ai l’impression d’être élève de ta classe, moi aussi à tes côtés sur mon frêle tabouret. Si je suis responsable, je ne deviens pas davantage adulte, je redeviens enfant avec toi. Enfants ensemble.

         

        La vie secrète de ma fille me met en joie. Te voir grandir de loin, interagir avec les autres, embellir leur quotidien, être une grande sœur bienveillante pour tous ceux que tu choisis de faire entrer dans ta vie.

         

        J’aime te surprendre dans la cour de récré, t’apercevoir sortir de la cantine en ayant débarrassé ton plateau, te regarder te faire une queue-de-cheval ou remettre ta barrette, enlever ton gilet parce que tu as trop chaud, t’observer attraper les ciseaux et couper l’étiquette de ton gilet qui te gratte, attraper ton goûter dans ton sac, le couper en deux, le partageant avec ta meilleure amie.

         

        Avec toi, l’amitié se mesure en miettes. Et grandir passe par des choix libres et minuscules.

         

        Et pourtant, te faire accepter par les autres, ce n’était pas gagné. Dans ton école précédente, tu n’étais pas invitée aux anniversaires. C’était une question de place, de nombre d’invités maximum, de groupe déjà homogène et toi, tu détonnais avec les sucettes que tu leur confectionnais grâce à la sève des arbres de leur jardin.

        — Je ne sais les faire qu’avec le bouleau. Ce n’est pas dur de le reconnaître, il a le tronc blanc. Vous savez que beaucoup d’insectes ont disparu quand les usines se sont mises à polluer. Car tous les troncs des bouleaux étaient devenus noirs, et les insectes blancs sont devenus des proies faciles. C’est compliqué d’être un animal blanc aujourd’hui. Plus de neige, plus de banquise, plus…

        — On va y aller, mon Ambre chérie ?

         

        Cela me rassure de te voir désormais comme un poisson dans l’eau. Aussi à l’aise avec les grands arbres que les petits humains.

         

        Un soir, alors que nous sommes dans le jardin, tu m’expliques que l’école n’est pas la seule responsable de ton éducation. Que moi, en tant que parent, j’ai ma part, certes, ton institutrice aussi, mais que la nature est le meilleur des professeurs. Elle t’apprend ce que personne ne pourra jamais t’enseigner sur les bancs de la classe. La nature dévoile la vérité. Les animaux, les vents, les glaciers, tous ont quelque chose à nous dire et notre rôle est d’observer pour comprendre et apprendre d’eux.

         

        Je me reconnais en toi, Ambre, j’étais semblable, enfant, mais tu m’emmènes toujours plus loin.

         

        Tu me fais penser à une phrase du poète Christian Bobin : « Il n’y a pas de plus grande joie que de connaître quelqu’un qui voit le même monde que nous. C’est apprendre que l’on n’était pas fou. » Oui, ma fille, tu me rappelles que la folie, c’est de ne rien voir des petits riens comme les grandes joies, et de tout prendre pour acquis.

         

        Une fois dans mon lit, je repense à tes formules anodines et gigantesques à la fois. Que peut-on apprendre de la nature ? Que peut-on comprendre des courges qui décident de pousser en automne et les tomates en été ? Que peut-on retenir des saisons ? Elles nous veulent du bien et nous donnent ce dont notre corps a besoin à ce moment-là de l’année.

         

        Tu en gardes le meilleur dans tes cahiers d’encre et de couleurs, dans tes collages de dessins et de plumes, de feuilles et de coquillages, dans tes assiettes de petits pois et de grandes carottes, créant parfois des chimères. Tu as même revisité des fables. Le Lièvre et la Tortue est devenu Le Lapin Escargot, dans laquelle ta créature fabuleuse se fiche de concourir et passe à côté de la ligne d’arrivée, parce qu’elle veut sortir du chemin tracé et s’aventurer.

        
         

        Dans tout ce que tu imagines, tu donnes un amour égal à chaque être, moche ou beau, grand ou petit. J’aime quand tu assures que rien n’est mieux ou moins bien et que surtout rien n’est impossible. Pas même les hybrides. « Elle existe pour de vrai, la grenouille qui voulait être aussi grosse que le bœuf. Il suffit de regarder le crapaud buffle », m’expliques-tu. La Fontaine n’aurait donc rien inventé…

         

        Tu as un goût pour la poésie d’ailleurs. Un soir, tu me demandes :

        — Tu sais ce qu’il faut pour peindre un oiseau ?

        — Je dirais une toile, un pinceau et de la peinture ?

        Tu me fais non de la tête. Très sérieuse.

        — Pas du tout ! Pour faire le portrait d’un oiseau, peindre d’abord une cage avec une porte ouverte. Peindre ensuite…

         

        Je reconnais un poème de Jacques Prévert. Tes yeux s’illuminent et tu enchaînes vers après vers. Je te regarde, jeune magicienne des mots, et songe que oui, comme dit la rose, à hauteur d’enfant, « La vie est belle ».
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        J’ai ressorti le télescope d’un carton de mon ancienne chambre d’enfant, et te l’ai donné. Tu as longuement observé la Lune et t’es époustouflée à chaque cratère. J’ai ensuite cherché Mars, exceptionnellement visible ce soir-là, ai mis longtemps avant de la localiser, et t’ai rappelée. Un coup d’œil rapide et une sentence définitive :

        — C’est tout pourri, Mars. On voit rien. Je préfère la Lune.

        Je partage ton avis, mais tempère ton jugement.

        — Tu sais, pour certains, ce n’est pas si pourri… Ils prévoient même d’envoyer des hommes là-bas.

        — Mais pour quoi faire ? On ne peut pas vivre sur Mars ? C’est ici notre planète.

        — Je sais, mais on a tendance à l’oublier.

        Je me retiens d’ajouter : « Et à tout détruire, à rien respecter. À scier la branche sur laquelle on est assis. »

        
         

        Enfant, lorsque j’allais au muséum ou au zoo, mon cœur se serrait pour toutes les espèces « en voie d’extinction ». Immanquablement je repassais devant elles plusieurs fois avant de quitter le lieu comme pour me connecter à elles, à leur peine, leur solitude, pour m’en souvenir aussi, et me rappeler toujours que de mon vivant j’avais vu un spécimen, peut-être était-ce le dernier ? Aujourd’hui, elles le sont toutes.

         

        Obscurcissant mon ciel, tes yeux pleurent au vent du printemps. Tu m’interroges :

        — Pourquoi les adultes sont si bêtes ?

        — Parce qu’ils ne le savent pas ou se mentent à eux-mêmes.

        — C’est bien ce que je disais… Mais pourquoi ils font ça ?

        — Je ne sais pas, je te réponds.

        — Moi, je sais. C’est parce qu’ils ne voient pas avec le cœur. Ils essaient seulement de voir avec leurs yeux, forcément ils ne voient rien. Ils ont oublié qu’ils ont été arbre, pierre, nuage, cascade, chenille. C’est bien d’être une chenille, en fait. Moi, j’ai compris une jolie chose sur la vie grâce à la chenille…

        Je connaissais ton amour pour les escargots, leur lenteur et leur coquille toujours prête à les protéger du monde, mais je n’avais pas remarqué que tu avais développé un amour aussi pour sa version nue.

        Tu reprends :

        — Tu m’as dit un jour de bien regarder les animaux et la nature, car on apprenait toujours quelque chose de vrai sur nous. Tu te souviens ?

        — Heu, oui…

        Il me semble que c’est plutôt toi qui me l’as appris.

        — Tu sais, on a une chrysalide dans la classe et je l’ai attentivement regardée, et ça m’a fait beaucoup réfléchir, mais je crois que j’ai trouvé son secret.

        Je garde le silence pour t’encourager à poursuivre.

        — On a tous le droit de changer ! D’être à la fois chenille, chrysalide et papillon, et chaque fois on reste nous. On n’a pas à choisir.

        — Tu as raison, Ambre.

        — Bah, oui. Elle est la même au-dedans, avec le même rêve depuis toujours, qu’elle ne comprend pas elle-même, celui de s’élever et d’aller vers le soleil. Quand elle est chenille, elle ne sait pas comment elle fera, mais elle fait confiance, elle sait qu’elle y arrivera. Les autres, limaces, mille-pattes, iules, scolopendres, peuvent se moquer d’elle et de ses grands rêves, mais la chenille s’en fiche. Comme le lion, qui ne se demande pas s’il a le droit de rugir, il rugit, c’est tout, elle sait qu’un jour elle s’envolera.

        — C’est vrai qu’il faut une sacrée confiance.

        — Elle ignore tout, mais elle se met à l’écart, elle réfléchit, s’enferme, essaie des choses, et un jour, ça marche : la chenille s’envole.

        Tu t’arrêtes et me souris :

        — Et tu sais ce qui doit être carrément satisfaisant ?

        — Voler ?

        — Non. Elle passe au-dessus de ses voisines, leur dit au revoir et s’élève, alors que les autres continuent de ramper et creuser. Est-ce qu’elles l’ont reconnue ? Pas sûre. Est-ce qu’elles ont compris qu’elles venaient d’assister à un rêve devenu réalité ? Encore moins. La vie est un miracle, moi je te le dis !

        Si tu savais, Ambre chérie, le corps décide de choses que nous-mêmes ne maîtrisons pas. Ébahie, tu reprends :

        — Et personne ne lui a appris : ni ses parents ni l’école.

        — C’est pareil pour nous. On respire sans devoir se souvenir de respirer. On se réveille chaque matin sans faire d’effort pour continuer à exister. Notre cœur bat sans que nous ayons à le lui rappeler. N’est-ce pas incroyable que chaque organe sache ce qu’il doit faire quand nous ignorons ce même à quoi il sert ?

        — C’est plus qu’un miracle, c’est de la magie, en fait ! Mais si notre corps sait tout faire tout seul, qui décide de ce qui se passe dedans, si c’est pas nous ?

        Vaste question. Tu lèves la tête vers le ciel et je t’imite, puis tu glisses à nouveau ton œil derrière la lentille du télescope.

        — C’est fou, quand même, toutes ces planètes et toutes ces étoiles ? Qui a mis ça là ?

        Je ne sais que répondre. Oui, il semblerait que quelqu’un ou quelque chose ait organisé tout cela.

        — Toutes ces lumières ! C’est si beau ! Ça doit bien servir à quelque chose. Pas juste à être beau, non ?

        — Je ne sais pas, Ambre. Est-ce que ce ne serait pas encore plus fou que toutes ces choses soient simplement là pour être belles ? Présentes uniquement pour embellir notre monde ?

        — Ça voudrait dire que la beauté est drôlement importante alors !

        — Oui, je crois qu’on ne mesure pas à quel point elle l’est ! Tout autour de nous est spectaculaire et tout en nous est époustouflant, mais nous sommes tellement entourés de miracles que notre œil ne les voit même plus. Nous devrions admirer tout ce qui existe, pourtant, la plupart d’entre nous passons notre vie à courir, tête baissée. Mais ce n’est pas facile d’apprendre à voir, ça demande du temps et un peu d’efforts de comprendre le frêle équilibre entre nous et le reste du vivant, d’avoir conscience de cette harmonie et de tout ce qui nous relie. Parce qu’en définitive, nous ne faisons qu’un.

        — Mais Mars est si petit, alors moi, je suis… minusculement minuscule !

         

        Oui, ma fille, nous tenons notre place de grain de sable sur la plage de l’humanité. Et nous avons tous un rôle à jouer dans ce grand tout.
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        À l’ombre de ton arbre, je t’entends un matin soupirer :

        — J’aime de moins en moins les journées ensoleillées…

        J’observe ta moue boudeuse, puis soudainement tu te raidis. Tu comptes et recomptes sur tes doigts.

        — Douze ! lâches-tu, joyeuse.

        Je ne comprends pas.

        — Bah, t’aurais pu remarquer quand même !

        — Quoi ?

        — Dé-sor-mais, je ne par-le qu’en a-lex-an-drin !

         

        Puis excitée de ta trouvaille, tu t’étires et me demandes des craies – de plusieurs couleurs, précises-tu. Après une courte recherche, je rassemble ce que j’ai trouvé, te les donne et aussitôt tu disparais. Quelques minutes plus tard, je passe une tête dans l’encadrement de la porte et te retrouve en train de dessiner sur le sol de ta chambre. La terre, puis 1/2/3/4/5/6, et le ciel. Tu installes ton doudou escargot dans la partie haute. Pourquoi une marelle ? Et pourquoi part-elle de la terre et va-t-elle jusqu’au ciel ? Pour une fois, ce ne sont pas tes questions, mais les miennes. Les tiennes d’ailleurs sont de plus en plus inattendues et spirituelles.

         

        L’autre jour, tu t’es interrogée sur les rêves.

        — Pourquoi on fait des rêves plutôt que rien ? Et est-ce que tous les êtres vivants font des rêves ? Et où vont-ils quand on se réveille ? Et est-ce qu’on peut les enregistrer pour les revoir à nouveau ? Et est-ce qu’on rêve en couleurs ou en noir et blanc ? Et quand on rêve de quelqu’un, est-ce qu’il fait le même rêve que nous en même temps ? Ce serait possible de ne faire que dormir et de vivre uniquement dans ses rêves ?

        Je ne saurais te répondre.

        — Je ne comprends pas tout moi-même. Je crois que cela va au-delà de notre volonté.

        — Ça veut donc dire qu’une partie de nous, que nous ne maîtrisons pas, puisqu’on dort, réfléchit sans qu’on ne demande rien ? Et cette partie de nous ne serait pas nous ?

        La conscience, l’inconscient, le subconscient, tout cela me dépasse. Je vais dans ma chambre et attrape mon vieux livre d’interprétation des rêves. Quand je t’explique le principe, une autre question fuse :

        — Et pourquoi un rêve signifierait autre chose que ce que ça montre ?

        Encore une colle. Je t’interroge :

        — Mais tu as fait un rêve en particulier ? Tu veux me le raconter ?

        — Non, j’essaie juste de comprendre. Toi, par exemple, c’était quoi ton meilleur rêve ?

        Je ne l’ai pas vu venir. En ce moment, je ne rêve plus, ou alors de toi, et souvent, ce n’est pas rassurant. Je balbutie :

        — Moi, tu sais, mes rêves ne sont pas si extraordinaires. J’ai vécu davantage de belles choses dans la réalité que dans mon sommeil.

        — Comme quoi ?

        — Nager avec des requins. Danser avec des baleines. Ou voir un gros cachalot qui voulait me faire un câlin.

        — Ah oui ! Ce serait bête, finalement, de vouloir passer sa vie à dormir ! Très stupide même de préférer vivre pour de faux alors qu’on peut tout faire en vrai… Tu aimes ton travail, toi ?

        — Oui, infiniment.

        — Alors pourquoi il y a des gens qui y sont malheureux ?

        — Peut-être qu’ils ont été obligés de faire un métier qu’ils n’aimaient pas.

        — Mais je croyais qu’on avait toujours le choix ?

        Je ne peux m’empêcher de nuancer.

        — Parfois on a le choix entre ce qui nous semble être deux mauvaises solutions, alors on n’a pas vraiment l’impression d’avoir décidé.

        Et après une longue pause, tu fronces les sourcils et dis :

        — Mais ça consiste en quoi, ton métier, au juste ?

        Je souris. Pas évident d’expliquer le métier de biologiste.

        — Je vais à la plage, ou parfois je prends le bateau, et j’étudie sur place le comportement des animaux et des organismes vivants. Parfois je prélève des échantillons, puis les rapporte au labo où je regarde ce qu’il se passe dans mon microscope, je les compare avec d’autres et je publie mes résultats. En fait, mon rôle est d’observer, de surveiller et de protéger les écosystèmes marins…

        — Mais on le fait gratuitement pour le plaisir ? On ne donne pas des pièces pour ça ? Sinon je serais riche avec mes escargots, mes fourmis et mes chenilles.

        — Oui, mais mon travail, c’est d’être spécialiste, de savoir ce que d’autres ne savent pas.

        — Donc tu sais tout !

        — Voilà…

        Tu restes pensive une minute puis reprends :

        — À quoi ça rêve un cachalot ?

        — Heu, on ne sait pas vraiment…

        — Et est-ce que toi tu parles la langue des baleines et des poissons ?

        — Non.

        — Ah…

        Je n’ai jamais eu plus l’impression de te décevoir. Si j’avais pu avoir un superpouvoir, j’aurais demandé celui-là sur-le-champ.

         

        Alors, dès le lendemain, à la librairie, je déniche des livres plus ardus les uns que les autres sur le langage paraverbal des animaux terrestres et marins, sur les comportements animaliers, et rentre les potasser à la maison. Je me revois plus jeune dévorer le même genre d’ouvrages.

         

        Il me faut pouvoir te répondre. La veille, tu avais posé la question avec un tel aplomb que j’avais l’impression que, toi, tu allais me répondre que tu comprenais les oiseaux, sauterelles, chiens et grenouilles. Je n’osais te demander frontalement, mais à peine avais-je évoqué au dîner la langue des animaux que tu me devançais.

        — Moi, les graines me parlent. Les arbres aussi. Enfin, je les entends…

        Parfois tu me fais peur, Ambre. Je ne sais jamais s’il faut prendre tes déclarations au premier degré.

        Imperturbable, tu reprends :

        — Tu as déjà regardé un brin d’herbe de très près ?

        — Non.

        Qui fait ça, d’ailleurs ? m’entends-je penser.

        — Tu devrais ! me lances-tu avec un air catégorique.

        Je sors mon microscope, vais chercher un brin d’herbe dans le jardin, l’y dépose et l’observe. De jolis visages fluo me sourient. Je relève la tête et te fixe, mes yeux trahissent mon ahurissement. Mais combien y a-t-il de choses que tu sais et que j’ignore ? À moins que ces merveilles, je les ai sues, et qu’en grandissant je les ai oubliées… Ce serait terrible d’effacer de ma mémoire d’adulte les frémissements naïfs de mon cœur d’enfant.

         

        Dans ton lit, alors que je viens t’embrasser et te dire bonne nuit, je te trouve plongée dans un livre plus grand que toi. Un des miens, me semble-t-il.

        — Est-ce que tu savais que la nuit tous les animaux marins, je dis bien tous, remontent d’un étage pour dormir ?

        J’ai envie de te répondre « Ma chérie, ça se saurait, si c’était vrai ! Et puis, c’est mon métier, j’en aurais entendu parler ». Mais, aux yeux brillants que tu m’offres, je me tais et murmure :

        — Pour être tout à fait honnête je ne le savais pas, ou peut-être l’ai-je oublié… Alors, raconte-moi, qu’est-ce que tu peux me dire à ce sujet ?

        — Des milliers de choses ! Pour commencer, ça s’appelle la migration verticale…

         

        Et ce soir-là, en fermant les yeux sous ma couette, je me souviens d’avoir pensé qu’au moment exact où je m’endormais tous les animaux marins m’accompagnaient et remontaient eux aussi vers la surface.
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        Te retrouver après l’école, c’est le moment que je préfère. Tu es chaque fois plus volubile à propos de ta journée. Sur le trajet du retour, alors que je serre ta main chaude dans la mienne, tu m’interroges.

        — Pourquoi les gens écrivent de la poésie ?

        Depuis peu, vous commencez la journée par la lecture d’un poème. En général, votre institutrice vous fait choisir entre Prévert ou Hugo, parfois entre Emily Dickinson ou Pessoa, d’autres fois encore entre Hélène Dorion, Rimbaud ou Baudelaire.

        Je réfléchis un instant, puis tente :

        — Ça permet aux belles pensées qui débordent de notre cœur d’être partagées.

        — Quel genre de pensées ?

        — Des grandes vérités sur le monde qui permettent d’y mettre de la lumière.

        — Alors les poètes sont des lucioles ?

        — Oui, des lucioles, tout à fait. Les poètes sont des alchimistes qui utilisent leur sensibilité pour transformer le chaos du monde en quelque chose de beau.

         

        Au goûter, je te tends une tartine de miel et tu me racontes qu’aujourd’hui vous avez inventé un poème pour votre animal préféré. Quand tu me demandes si moi aussi j’en écris et que je te réponds par la négative, tu prends ton air renfrogné.

        — Des haïkus peut-être ?

        — Non plus.

        Tu engloutis ta tartine silencieusement, puis me lances des yeux gourmands. Je t’en prépare une seconde et, au moment où tu croques dedans, tu mâchonnes :

        — Je peux te réciter le mien si tu veux. C’est sur la chenille.

        — Avec plaisir, mon Ambre chérie.

        — Très bien. Mais tu dois d’abord écrire le tien !

         

        Aussitôt ton morceau de pain avalé, tu te lèves, reviens avec une feuille et un crayon, et tu me défies. Thème imposé : la chenille.

         

        Je m’échine presqu’une heure, tu passes alors à côté de moi et ris de mon impatience.

        — Je n’ai jamais fait ça de ma vie, te dis-je.

        — Moi non plus, rétorques-tu.

        Je relis mon texte à voix basse. J’ai essayé de ne pas trop réfléchir et de noter ce qui venait. Je l’ai appelé Fidélité.

        
          À celle que l’on peut regarder droit dans les yeux,

          Celle qui nous connaît mieux que personne,

          Celle qu’on a peur de trahir et qui seule peut nous fait rougir,

          Celle qui n’a jamais disparu et dont on se rapproche

          Tous les jours un peu plus,

          Celle qui toujours croit en nos possibilités

          Même quand elle ne le sait pas encore,

          Celle qui a oublié d’être modeste et qui pense toujours

          En grand pour nos rêves,

          Celle qui nous souffle avec audace d’incessants

          « Pourquoi pas moi ? »,

          Celle qui a traversé des tempêtes, des révolutions,

          Et qui pourtant est restée la même,

          À cette âme sœur, cette sœur d’âme,

          Intrépide chenille, qui devient chrysalide, puis papillon

          Et qui, un jour, s’envole vers la vie,

          Avec le même cœur battant et le même désir,

          Celui de rester fidèle à l’enfant qu’elle était.

        

        Tu jettes un œil par-dessus mon épaule.

        — On dirait que tu as fini.

        — Oui, je crois…

        — Enfin !

        Tu t’éclaircis la voix et articules d’un air solennel :

        — Éloge de la chenille par Ambre :

        « Chenille, chenille, un soir tu t’endors, et un matin tu t’envoles. Quelle fatigue, toutes ces métamorphoses ! »

        Et tu tournes les talons. Fière et absolument pas intéressée par les devoirs que tu m’as donnés.

         

        Oui assurément, les enfants sont des poètes. Ils ont dans le cœur une gemme pure qu’ils gardent précieusement et qu’un jour ils offrent à la Terre.
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        Ma fille, je te regarde grandir. Tes cheveux de miel avec leurs belles ondulations de sirène tombent désormais sur tes épaules. J’aime qu’ils soient longs. Toi, évidemment, tu les préfères courts. Et je ne peux rien y faire, tu as l’âge de raison.

         

        Alors ton refus catégorique de la jupe et de la robe n’a pas été étonnant pour moi. Et puis, j’aime tes salopettes shorts, tes combinaisons de travailleur. Toujours accompagnées de ta ceinture en corde, à laquelle tu suspends ciseaux et fleurs. C’est ton style. Et grâce à elles, tu peux grimper aux arbres, en t’aidant des cuisses. Chez toi tout est abîmé dès le premier usage, mais peu importe : à travers ces accrocs ou ces griffures, je ne vois que ta joie, ton rire, ton intrépidité à tenter, rater, recommencer, jouer. À vivre tout simplement.

         

        
         

        Désormais le week-end, tu m’accompagnes à la mer, et tandis que je garde les pieds dans l’eau, tu arpentes la plage avec ton poncho à capuche trop grand et, telle la paléontologue Mary Anning, que j’avais tant aimé découvrir enfant, tu cherches les trésors offerts par les vagues. Pas d’ammonite, ces escargots de mer comme tu les appelles, mais de jolis coquillages que tu sélectionnes avec soin pendant des heures. Tu les choisis au son.

        — Écoute, comme c’est beau ! me lances-tu, quand je reviens vers toi.

         

        J’attrape le coquillage et le colle à mon oreille. J’entends alors le murmure des vagues.

         

        Tu m’en présentes toujours plusieurs et je dois garder mon préféré. Chaque fois, cela te fend le cœur de rendre au sable ceux que je n’ai pas retenus. Pas assez brillant, pas assez nacré, pas assez mélodieux. Tant pis ! Alors avec nos coquillages les plus remarquables et une plume de geai particulièrement bleue, tu as commencé ton cabinet de curiosités. J’ignorais que ce serait le début d’une belle et patiente collection.

         

        Et puisque tu aimes les chenilles et les escargots, je t’ai emmenée voir la dalle aux Ammonites. Ces escargots de mer figés dans la roche par milliers.

        À peine arrivée, tu arbores une moue sceptique.

        — C’est très gris !

        Je m’attendais à plus d’enthousiasme de ta part.

        — Je préfère quand ils sont vivants, continues-tu.

        — Eh bien, moi, j’aime bien l’idée que, des millions d’années après leur mort, on a tout de même une trace de leur existence. Donc d’une certaine manière, ils sont toujours là.

        — Oui, mais c’est plus vraiment eux. Touche, ils sont tout froids !

         

        Ce soir-là, quand tu te glisses dans mon lit pour notre câlin rituel, tu restes longtemps silencieuse. D’habitude, tu ne peux t’empêcher de me poser plein de questions, notamment sur ma vie avant toi : « Raconte-moi ta jeunesse… Raconte-moi la meilleure année de ta vie… Raconte-moi qui tu as aimé… Raconte-moi le monde dont tu rêves… » Mais avant même que tu n’ouvres la bouche, je sens que quelque chose te tracasse. Et pas seulement le gris et le froid des ammonites.

        — Comment tu imagines les choses après ta mort ?

        Longtemps, j’ai redouté cette question. Je n’ai pas de bonne réponse à te donner. Je ne sais pas qui – au cas où – pourrait me remplacer.

        Je prends une grande inspiration.

        — D’abord, ça ne sera pas tout de suite. Je vise les cent ans.

        — Comme les tortues ?

        — Presque…

        — Mais comment je ferai quand tu ne seras plus là ? En plus, je ne pourrai sûrement pas te garder dans mon cabinet de curiosités…

        — Ce n’est pas faux. Mais à ce moment-là, tu auras aussi moins besoin de moi. Et puis je sais que tout ce que je te dis aujourd’hui sera éternellement en toi. Toi qui n’oublies jamais rien.

        Tu restes silencieuse, avant de déclarer :

        — Moi, je crois que j’aurai toujours besoin de toi. Même à quatre-vingts ans… Et forcément, je serai un peu triste.

        — Je comprends, et moi aussi je le serai. Je n’aurai jamais envie de te quitter. Mais si j’ai eu le temps de vivre, d’avoir une jolie vie à tes côtés, si je t’ai vue grandir, être heureuse et partir de la maison… C’est ça mon travail : t’apprendre à avoir confiance en la vie, à l’aimer tellement que tu aies envie de la croquer à pleines dents.

        — Donc il faut qu’on réussisse notre vie !

        — Par exemple, oui…

        — Et là, t’as l’impression de l’avoir réussie ? Avec moi, je veux dire.

        — Absolument.

        Tu me fais un grand sourire et me serres contre toi avant de reprendre :

        — Et moi, comment je ferai pour réussir la mienne ?

        — Ça, c’est une question ! Je crois qu’une vie réussie est une vie où on ne se demande pas ce que la vie peut faire pour nous mais ce que nous pouvons faire pour la vie.

         

        Dès le lendemain, ma réponse t’a fait réfléchir et tu décides de contribuer à ta façon. Au pied de ton arbre, le figuier, tu crées une association de protection d’escargots. Mous, baveux, mal aimés et pourtant tu débordes d’amour pour eux. Sous la planche de bois que tu leur as installée dans le jardin, tous les jours, tu les comptes. « On ne progresse que sur ce qu’on mesure », répètes-tu chaque fois que je t’interroge sur tes activités. Alors tu comptes. Tu comptes et tu recomptes.

         

        Tu comptes tellement pour ce monde, Ambre. Peut-être qu’un jour tu t’en rendras compte.
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        Toute l’année nous vivons à la mer, et l’été nous abandonnons volontiers Mare Nostrum aux touristes, préfèrant la tranquillité des forêts et des montagnes. Mais une année, celle de tes huit ans, je crois, on a fait demi-tour à peine après avoir posé nos affaires dans le chalet. Une chose extraordinaire était en train de se passer que nous ne pouvions rater. Une tortue caouanne pondait pour la première fois près de l’île de Porquerolles, sur l’une des plages protégées où je fais des prélèvements. Nous l’avons vue creuser, enfouir sa centaine d’œufs, puis repartir lentement vers le rivage.

         

        Nous avons poursuivi nos vacances en comptant les jours. Cinquante. Les bébés tortues n’allaient plus tarder. Soixante. Toujours rien. À soixante-dix, c’est devenu inquiétant. Les températures devenaient froides et humides, ce qui pouvait causer l’arrêt du développement de l’embryon et éteindre tout espoir de naissance. Nous avons attendu soixante-quinze jours, puis une nuit, les premiers tortillons sont sortis du sable en petites grappes et ont rejoint la mer. Pas de prédateur, pas de carnage. Juste toi, moi, et d’autres curieux qui dormaient dans leur voiture depuis des semaines pour assister aussi à ce miracle.

        Quand les dernières tortues ont quitté la plage, tu t’es retournée vers moi, les yeux brillants :

        — Dis, on pourra un jour en adopter une ? S’il te plaît… Et on l’appellera Simone !

        — Tu sais, les tortues marines ne sont heureuses que dans la mer. Et toi, la seule chose que tu veux, c’est les rendre heureuses. Pas vrai ?

        Tu as longuement soupiré, résignée, et c’est à ce moment-là que tu m’as dit :

        — J’aime toujours les escargots, mais ils se débrouillent très bien sans moi, donc j’aimerais bien protéger un animal de mer, en danger de vie, lent, et qui fait un petit bruit… Ça fait des bruits, les tortues ?

        J’ai hésité un instant, tu m’as lancé un drôle de regard, alors j’ai grogné et tu as conclu :

        — Je crois que tu es une tortue en fait !

        — Je le pense aussi, mais chut… Ça sera notre secret !

         

        Donc je t’ai à nouveau amenée dans mes missions et cela t’a passionnée. Et puis, sans crier gare, quelques mois après, tu as, comme ça, par hasard, évoqué le paresseux. Moche, lent, en voie de disparition et qui sûrement lui aussi faisait un drôle de bruit. Alors j’ai compris. Et je n’ai pas insisté.

         

        Ni paresseux ni Amérique centrale l’été suivant, mais quatre heures de route pour me faire grimper au sommet d’une canopée, moi qui ai pourtant le vertige. Et toi, postée devant cette mer de vert et ce nuage de feuilles, tu as énoncé l’évidence :

        — Je veux habiter là !

        — Ah oui, pourquoi ? ai-je rétorqué, pas forcément adepte de ta nouvelle idée.

        — Parce que c’est beau comme la mer. Parce que je suis sûre que la nuit il y a plein de bruits qu’on n’entend pas quand on reste au sol. Et puis, je ne connais pas de meilleur endroit d’où regarder les étoiles.

         

        Comme la marelle, la canopée est ce monde à part, en équilibre, entre la terre et le ciel, trait d’union tropical et végétal entre les cimes des arbres et les sous-bois, et qui te rend heureuse.

         

        Mais au bout de dix jours, tu t’es mise à pleurer, tiraillée. « J’aime ici, mais mes arbres et mes escargots me manquent. » Alors on a fait demi-tour et tu as retrouvé ton chez-toi.

         

        De retour à la maison, on a construit une cabane à quelques mètres du sol. Aucun bruit de forêt, mais celui des grillons qui chantaient à l’unisson. Et on y a dormi ensemble cette nuit-là. Puis c’est devenu chez toi. Pour que je ne m’inquiète pas, tu as installé des talkies-walkies avec un fil et deux pots de yaourt. C’était rudimentaire, mais on s’entendait quand même lorsque je te disais de penser à faire tes devoirs ou à mettre la table.

         

        Tu avais vu mon monde, et tu avais eu une confirmation d’un des tiens. Pourquoi choisir ?

         

        Un jour, tu es un arbre, un jardin, un oiseau. Le lendemain, tu es la mer, l’océan, l’horizon, le bateau. Nous avons trouvé le compromis parfait en installant une voile à ton abri : la cabane bateau, flottant dans les cieux pour voir l’horizon et admirer les étoiles.
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        Un dîner sur deux, tu repousses mes assiettes de jambon-coquillettes ou pâtes au thon, prétextant que tu n’as plus faim. Alors que je m’apprête à t’éplucher une pomme, tu te lèves, te précipites vers le poulailler et reviens en courant avec des œufs. « Œuf à la coque tout frais ? » Je fais les mouillettes et toi ton plus beau sourire édenté, mais je sens qu’il se passe quelque chose de plus profond que ça.

         

        Les semaines passent et tu insistes pour apprendre toutes les cuissons des œufs. Ta préférée : les œufs brouillés. Dans la cuisine, deux pas derrière toi, je te regarde avec ta casserole et ta cuillère en bois, sur ton marchepied, tourner délicatement, décoller le fond qui commence à accrocher, couper le feu, mouliner les grains de poivre et dire de ta voix enjouée : « À table ! »

         

        Mais un jour, alors que cette fois c’était moi qui avais cuisiné, le cœur au bord des lèvres, tu repousses ton assiette. La daube provençale ne passe pas. C’est fini. Tu ne peux plus manger ni viande ni poisson.

         

        Ce soir-là, en te glissant dans mon lit, tu me demandes : « Et si tu devais changer une seule chose à ta vie, ce serait quoi ? » Je pense immédiatement à ton père. Je t’en ai parlé bébé. Tu sais tout. Enfin presque. Pourtant, aujourd’hui, nous n’en discutons plus. Nous faisons comme si rien n’était jamais arrivé. Toi qui étais intarissable avec tes questions, celle-ci tu n’oses la poser. Et moi, j’enfouis un peu plus mon sentiment de culpabilité.

         

        Et les yeux pleins de larmes, tu finis par lâcher :

        — Si Papa avait eu un poumon de baleine, il serait remonté. Ce n’est la faute de personne. Pas même de la mer. Pas même de la vie. Mais c’est injuste.

         

        Mon ventre se tord. Tu es noyée de chagrin. Je te prends dans mes bras, t’embrasse, essuie tes pleurs et retiens les miens. Puis, te fixant avec tendresse, je murmure :

        — Ton père a vécu le temps d’une porte qui s’ouvre et se referme, et, entre-temps, il y a eu toi et moi. C’est beaucoup déjà.

        — Tu as raison, dis-tu en reniflant. Il n’a pas eu une longue vie, mais il a eu une belle vie.
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        Brume. Kayak. Six heures du matin. L’eau est lisse, nous pagayons sans faire le moindre bruit, la rame effleurant la surface. À l’affût, nous observons, tous nos sens aux aguets. La mer est pâle, le ciel rosé pointe à l’horizon. À vingt mètres, un dos blanc affleure. Puis à quelques mètres devant, nous voyons son front bombé. Il est rare de croiser un globicéphale. Nous le cherchons encore, mais ne le voyons plus, il est sûrement reparti. D’un signe de tête, nous réarmons nos bras pour faire demi-tour quand… Pfff ! Un long souffle puissant jaillit devant notre embarcation. Un jeune rorqual nous salue et repart tranquillement.

         

        Après avoir passé la journée au bord de l’eau, nous plantons notre tente et dînons une soupe chaude grâce à notre petit réchaud. La nuit est tombée. Autour de nous, tout est bleu.

        — À ton avis, c’est quoi la couleur qui apaise le plus ?

        Je réfléchis un instant :

        — Le bleu, je dirais.

        — Je le pense aussi. Alors pourquoi les gens qu’on enferme on les met dans des pièces blanches ?

        Tu me laisses sans voix et poursuis :

        — Pourquoi on ne crée pas des cellules de prisons ou d’hôpitaux avec des murs bleus ? Ça les rendrait heureux et ça serait vraiment plus beau !

        Je ne sais qu’ajouter. Tu conclus :

        — Tout le monde a besoin de couleurs dans sa vie, tu crois pas ?

         

        Une fois dans notre tente, tu te blottis contre moi et murmures :

        — Tu sais, aujourd’hui, j’ai pensé à Papa.

        Ma gorge se serre. Moi aussi j’ai pensé à lui, peut-être l’as-tu deviné ? Mais je ne dis rien et te laisse continuer.

        — Je crois que Papa aurait aimé devenir un poisson. Et je crois qu’il a réussi. Je suis sûre qu’il vit toujours, mais sous l’eau. Il s’est couché sur le sable au fond de la mer et s’est endormi un moment dans ses bras. En bas, il a retrouvé ses amis, les poissons, crustacés, moules et escargots de mer, et ils lui ont retiré sa peau de terrien, parce qu’il n’en avait plus besoin. Et je pense qu’il revit.

        — Oui, je crois que tu as raison. Pour lui, ce n’était pas la fin, c’était même le commencement.
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        Cette nuit-là, j’ai rêvé de ton père. Ça n’était pas arrivé depuis longtemps. Le genre de rêve qui ressemble à la réalité, où l’on sait que l’autre est là, vivant.

         

        
          Qui pour lui dire ce qu’on a vécu ?
        

        Moi.

         

        
          Mais si elle ne te croit pas ?
        

        Eh bien, je lui crierai !

         

        
          Tu lui donneras tout l’amour qu’on avait à partager et que je n’ai pas pu lui donner ?
        

        Je lui donnerai.

         

        
          Tu le feras, hein ?
        

        Oui, je le ferai.

        
         

        
          Pense à moi de temps en temps.
        

        Je ne fais que ça.

         

        
          Je pense à elle, à vous, si souvent.
        

        Elle aussi.

         

        
          Fais-moi vivre encore.
        

        C’est promis.

         

        
          C’était trop court, la vie ensemble.
        

        Trop court, et si beau.

         

        
          Ce n’est pas ce qu’on s’était promis.
        

        Non, c’est injuste, et tellement triste.

         

        
          Mais la vie nous réserve parfois des surprises.
        

        Oui, et des belles.

         

        
          C’est fou comme on avait tout faux.
        

        Incroyable qu’un si petit être puisse nous faire changer d’avis. Changer nos vies.

         

        
          Tu lui diras tout l’amour que j’avais à vous donner, hein ?
        

        Oui je lui dirai.

        
         

        
          Et qu’il faut se battre ?
        

        Et y croire jusqu’au bout.

         

        
          Parce que jamais il ne faut renoncer.
        

        Même si parfois la vie renonce avant nous. Même si parfois on échoue.

         

        
          Ce n’était pas ta faute. Tu le sais ?
        

        Je ne sais plus. Je ne sais plus rien.

         

        
          Si tu le sais. Et si c’était à refaire, je le referais. Sans hésiter.
        

      

    

    
      
      
        
          Partie IV
        
      

      
        
          
            « On ne peut pas être perpétuellement sérieux, il faut vivre, au moins une fois, intensément. »
          

          Isabelle Autissier, Soudain, seuls
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        Avec toi, Ambre, il faudra désormais compter les lunes. La promesse de la vie passe par ton ventre. Et cet astre a des influences non négligeables sur ton humeur. À moins que ce ne soient les hormones changeantes de l’adolescence. En tout cas, ce n’est pas facile tous les jours.

         

        Au lycée, la politique occupe chacune de tes pensées. Lors de nos repas, tu t’emportes, invectives les dirigeants et m’apostrophes. Moi, au contraire, j’ai du mal à m’intéresser aux rebondissements gouvernementaux ces temps-ci, et je sens que je lâche la rampe. Lorsque je te fais part de mon défaitisme, tu te raidis aussitôt :

        — Mais il ne faut absolument pas baisser les bras ! Surtout pas ! Parce que ça fait partie de leur stratégie ! Il faut se forcer à ne pas regarder ailleurs.

        Je souris intérieurement. Tu me fais penser à quelqu’un. D’ailleurs, tu veux faire de l’apnée et je t’ai dit non. Toi qui préférais enfant la canopée, pourquoi diable faut-il que la pomme tombe en fin de compte si près de l’arbre ? Alors, mécontente de mon refus, tu ne me parles plus et m’évites dans la maison.

         

        Lorsqu’on se recroise à l’heure du dîner, la tension monte :

        — C’est hors de question ! Je ne veux pas te perdre. Pas toi aussi.

        — C’est trop tard, j’ai déjà fait un essai et j’ai adoré.

        — Il ne manquait plus que ça…

        — J’ai testé la monopalme, et ça m’a rappelé le parapente. Ça te propulse à une telle vitesse. Comme si je volais !

        — Mais bien sûr…

        — J’avais l’impression d’être une sirène ou un dauphin.

        — Tu n’es pas un mammifère marin, Ambre. Ça peut être dangereux, tu le sais mieux que personne ! Sois raisonnable un peu.

        — Je n’ai pas envie d’être raisonnable. Le monde ne l’est pas, et je n’ai aucune raison de l’être.

        — Je te comprends, j’étais comme toi à ton âge, mais ça me fait peur !

        — Pas moi. Et quand je descends sous la surface, je sais qu’il est là et qu’il ne peut rien m’arriver. Au pire, il m’arriverait d’enfin le rencontrer.

        Je déglutis et reprends :

        — Et puis, c’est quoi cette histoire de parapente ?

        — Mes amis m’ont offert un saut pour mon anniversaire.

        — Pardon ? Je croyais qu’à seize ans et demi c’était impossible !

        — Il faut croire que je ressemble beaucoup à la grande sœur d’un ami…

        — Mais ça va pas la tête ? Et tu ne m’as rien dit ?

        — Je savais que tu ne serais pas d’accord.

        — Tu veux finir tétraplégique ou quoi ? À la limite un tatouage, mais quel intérêt de prendre des risques avec sa vie !

        — C’est bon, tu vois bien que je suis debout, il ne m’est rien arrivé.

        — Ambre, arrête ! Qu’est-ce que je fais si je te perds ?

        — Bah, t’iras aux objets trouvés !

         

        Je me retourne, les yeux en feu. Tu m’énerves à tout prendre à la légère. Mais quand tu me fixes de ton regard fauve, je sais que tu es plus sérieuse que moi. D’ailleurs, tu contre-attaques déjà :

        — Tu ne pourras pas éternellement m’empêcher de plonger. C’est dans mes gènes. Et puis dans un an, je ferai ce que je veux.

        — C’est vrai, mais tu es ma fille, et mon rôle est aussi de te protéger.

        — Il vaut mieux préférer les risques de la vie aux certitudes de la mort !

        Tes grandes phrases m’agaçent, mais je ne peux que te comprendre. Mais parfois j’aimerais que tu en fasses autant.

        — Tu gagnerais à prendre du recul, Ambre…

        — Je ne demande que ça ! Mais plus je m’éloigne, plus tu t’accroches. Plus je vis, plus tu trembles. À quel moment t’as changé ? Arrête de vouloir me contrôler. C’est ma vie. Mes choix. Occupe-toi de toi plutôt ! T’avais une vie avant moi, un amoureux, une passion, du sang chaud coulait dans tes veines ! Tout chez toi est devenu moyen, comme si tu n’avais vécu aucun bouleversement. Pourtant…

        Autant éviter d’envenimer la situation.

        — Arrête, Ambre. Ce n’est pas moi le sujet. Je te connais : tu es passionnée et quand on est passionné, on a tendance à être excessif, à prendre des risques inutiles et…

        — Quoi que tu fasses, tu ne pourras pas m’empêcher de mourir !

        Mon cœur se fissure.

        — Non, je ne pourrai pas. Tu as raison. Mais peut-être que, cette fois, je pourrai éviter de précipiter les choses…

        — Précipiter les choses ? Je ne comprends pas.

        Je me tais un instant. Ma poitrine est sur le point d’exploser. J’hésite à poursuivre, mais mes paroles ont dépassé ma pensée et je ne peux plus faire marche arrière. Il faut que je te dise.

        — En fait, tu ne sais pas tout, Ambre. Si Papa est mort, c’est ma faute.

        — En quoi ça peut être ta faute ? C’était un accident !

        Je ne sais que répondre.

        — Non ?

        — Ton père était très sérieux en compétition, très respectueux de la sécurité. Sans moi, il ne se serait jamais retrouvé à risquer sa vie, même pour une bonne cause.

        — Je ne comprends rien… Explique-toi.

        — Je voulais tourner une vidéo pour montrer les ravages de l’acidification des mers, je voulais montrer la vie telle qu’elle était auparavant et telle qu’elle est devenue. Cette mort blanche et silencieuse. Il a dit oui. Il disait oui à tout ce qui me tenait à cœur. J’avais envie de faire un parallèle entre les fonds marins désertés et la découverte de la Lune. Je filmais et lui était l’astronaute. Tout ça en apnée. On ne pouvait pas se permettre d’avoir des bulles avec les bouteilles, sinon la comparaison spatiale serait tombée à l’eau.

        Dans la vidéo, on le voyait, habillé en cosmonaute avec une combinaison et un casque blancs, il marchait au fond de l’eau et dès qu’il posait le pied sur le sol, la vie autour de lui s’animait dans une explosion de couleurs et d’animaux. Puis on avait une deuxième séquence à tourner, un peu plus loin où les coraux étaient morts, avec la même mise en scène, cette marche lente, mais cette fois le silence, la solitude et le blanc s’étendaient à perte de vue. Comme s’il marchait vers un avenir toujours plus effrayant. C’était pour sensibiliser à l’urgence d’allouer les fonds nécessaires à nos océans plutôt qu’à ces lointaines planètes.

        — Et qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Il a perdu connaissance. J’ai aussitôt tout lâché, j’ai foncé sur lui pour tenter de le ramener à la surface, mais il était trop lourd… Et j’ai perdu connaissance.

        Ton visage se crispe.

        — T’as failli mourir aussi ?

        — On aurait dû y rester tous les deux. Oui. C’est un miracle que je sois en vie.

        — Mais comment t’as fait, alors ?

        — On avait une amie preneuse de sons qui enregistrait depuis le bateau et quand elle a compris qu’il se passait quelque chose, elle a plongé pour venir nous sauver. Mais c’était trop tard, j’avais déjà lâché sa main… Et elle n’a pu ramener que moi.

        Mon regard s’embue.

        — C’était à cause de la combinaison, elle était trop lourde. Et il a sombré.

        Je pose ma main sur la tienne. Tu restes silencieuse un instant et je vois tes yeux se remplir de larmes. Tu détournes la tête.

        — Ambre, parle-moi… Je sais, j’aurais dû te le dire avant…

        Je fais un pas vers toi, mais tu me repousses aussitôt :

        — Laisse-moi ! cries-tu en attrapant ta veste et en claquant la porte de la maison derrière toi.

         

        Je reste sans réaction. Je ne t’avais jamais menti, ni caché la vérité. Pourtant c’est vrai qu’à mesure que tu grandissais, j’avais de moins en moins insisté sur l’enchaînement des événements. Tu étais en âge de comprendre, mais il n’y avait rien à comprendre. Moi-même, je n’avais pas de réponses.

         

        Tu n’es pas rentrée et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je n’ai cessé de ressasser, de réfléchir à quand j’aurais pu te l’apprendre, à comment j’aurais pu faire différemment. Et au petit matin, seules trois questions importaient : vas-tu revenir ? Vas-tu toujours m’en vouloir ? Me reparleras-tu ? À ta place, pour un tel secret, une telle trahison de la part de mes parents, je n’aurais jamais remis les pieds chez eux. J’espère que tu seras un peu plus comme ton père et un peu moins tête de mule que moi.

         

        Quand soudain, j’entends la bouilloire siffler, je saute du lit et te trouve dans la cuisine, les yeux bouffis. Tu ne sembles pas moins bouleversée que la veille. Je réprime l’envie de te prendre dans mes bras et susurre :

        — Pardonne-moi, Ambre. J’aurais dû tout te dire.

        — Ça ne l’aurait pas sauvé…

        — Pas un jour ne passe sans que j’y repense. Pas un jour sans que je m’en veuille. J’avais si peur que tu sois fâchée contre moi. Je m’excuse, sincèrement, Ambre. Si c’était à refaire…

        — On ne peut rien refaire.

        — Parfois, je me dis que j’aurais préféré que la mort me prenne à sa place.

        — Et j’aurais vécu comment moi ?

        Je m’approche et te prends la main.

        — Je t’assure que j’ai fait tout ce que j’ai pu.

        — Je te crois. C’était pas ta faute. C’était un accident. Un terrible et tragique accident.

        Ces mots. J’avais besoin de les entendre. Mais je n’y crois pas moi-même. Je poursuis, le chagrin dans la voix :

        — Je ne peux m’enlever l’idée que, sans moi, il serait resté à ses compétitions, il ne se serait pas laissé entraîner dans des lubies d’activistes en quête d’images toujours plus fortes…

        — Mais sa vie, c’était toi ! Et je suis sûre qu’il t’aimait pour ta passion et pour ton engagement. Je suis certaine qu’il avait envie de le faire.

        J’acquiesce et tu me caresses la joue pour essuyer une larme.

        — Merci Ambre. Ça n’excuse rien, ça n’enlève pas ma responsabilité, ni ma culpabilité, mais ça me fait du bien de l’entendre. Peut-être comprends-tu ma peur de te voir plonger, de te voir t’engager autant que moi…

        — C’est pour ça que t’as tout arrêté ?

        — Mon activisme, la plongée… Oui. C’était mieux ainsi.

        — Et c’est pour cette raison qu’aujourd’hui tu t’occupes des plages du sanctuaire, que tu restes sur la terre ferme et que t’as arrêté l’apnée… Tu ne pouvais pas te permettre de continuer. Pas te permettre de prendre le moindre risque avec un enfant dans ta vie. Il ne fallait pas que je te perde aussi.

        — Tu n’avais que moi…, je souffle.

        Tu restes silencieuse un long moment, puis tu finis par demander :

        — Et cette amie ?

        — Gaïa ? Je ne l’ai plus jamais revue.

        Tu me lances un regard qui me fait comprendre que je ne m’en sortirai plus avec ce genre d’ellipses. Je poursuis :

        — Quand Morgan a disparu, elle était là. Et après aussi. Elle a fait ce qu’elle a pu pour me laisser le temps, pour me soutenir, mais je ne pouvais plus l’accompagner dans nos missions. Protéger l’océan, c’était sa vie aussi. Pour elle, il n’y avait rien de plus important. Mais ma vie avait basculé et j’ai cessé mon engagement. Et elle a continué sans moi. C’est elle qui a rejoint les créateurs du sanctuaire du Pelagos en Méditerranée, elle qui continue de documenter la présence du vivant grâce à ses sons, elle qui est en première ligne sur son bateau tous les jours de l’année, elle qui négocie avec les différents gouvernements du sanctuaire, elle qui fait avancer les choses. Et moi, j’ai préféré ne plus tenter le diable et rester sur le rivage, dans ma carapace, avec les tortues.

        Tes yeux s’adoucissent et tu lâches :

        — Et ça ne te manque pas ?

        — Ce serait te mentir que de te dire non. Mais j’ai eu mieux. Je t’ai eue, toi !
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        Ambre, tu n’as pas cédé sur ton désir de plonger et moi je n’ai plus de raisons de t’en empêcher. Tu connais désormais les risques. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que l’apnée t’éloigne de moi. Pour me protéger, sûrement, tu ne me dis plus rien. Quand je t’interroge, je fais face à un mur d’impassibilité. Quelque chose te tiraille, mais je ne sais quoi. Si j’insiste, tu aboies. L’apaisement ne viendra pas et mon cadeau pour tes dix-sept ans va te paraître réchauffé. Randonnée en montagne. On l’a déjà fait. J’ai comme l’impression que tu aimerais fuguer plutôt que de passer trois jours en tête à tête avec moi.

         

        Nous avons roulé quatre heures et tu n’as pas décroché un mot. Nous commençons notre ascension et au bout de deux heures, nous nous arrêtons pour la pause-déjeuner. Tu fronces les sourcils en voyant mon sandwich au thon et ne peux t’empêcher de lâcher :

        — Je croyais que tu devais arrêter de manger des animaux ?

        — Oui, mais je fais des efforts ! Ce pain bagnat n’est peut-être pas végétarien, mais ce n’est pas de la viande rouge. Tu sais, ce n’est pas facile de devenir flexitarien. Encourage-moi plutôt.

        — Tu parles ! Flexitarien avec tes convictions. On n’a pas le temps pour les concessions.

        — Et je m’améliore, regarde, j’ai une gourde et une tasse en inox pour le café…

        — T’en as pas marre d’être tiède ? Pas marre de tes « oui, mais », de tes excuses bidon ? Enlève les « mais » à ta volonté et je te considèrerai un peu plus.

        — Quoi que je fasse, ça ne va pas !

        — Ce n’est pas une question de santé, ou d’écologie, ou d’éthique. C’est les trois. En même temps. Sinon c’est une excuse pour ne pas changer. Tu me fais vraiment honte, parfois !

         

        Et tu es repartie. Tu l’as dit avec une telle déception. Un dégoût, presque. Voire du mépris.

         

        Tu traînes. On dirait que tu es dans tes pensées. En tout cas, tu n’es pas avec moi, pas dans l’effort, pas avec la montagne, ni même dans l’instant présent. Je te le fais remarquer.

        — Allez, reste concentrée, Ambre, un pas après l’autre. Si tu râles, chaque pas va devenir plus dur.

        Tu me lances tes yeux noirs.

        — Je ne t’ai rien demandé, je sais faire. Et puis, je ne râle pas d’abord !

        — Tu dis rien, mais je te connais par cœur ! Et quand…

        — J’en peux plus, tu m’étouffes ! Laisse-moi, s’il te plaît, pars devant. On se retrouve là-haut.

         

        Nous grimpons toujours plus haut, là où nos corps n’ont jamais ressenti une telle intensité. Le vertige des montagnes n’est pas loin, l’ivresse des sommets aussi.

         

        La brume est tombée d’un coup. Elle a tout avalé, moi d’abord, puis a continué d’avancer et a mangé l’horizon, la vallée, les arbres. J’ai senti mon corps se rétracter. Je m’attendais presque à voir apparaître un gorille. Fertile, l’imagination galope, elle invente le meilleur, mais surtout le pire. « Bien sûr qu’elle est capable, bien sûr qu’elle va débarquer, rien ne lui est arrivé. C’est ma fille, voyons ! » La brume est un mauvais génie qui plante sa graine du doute dans nos plus grandes certitudes. Elle déclenche des peurs irraisonnées. Le moindre bruit refroidit nos élans et étiole notre confiance. Comme si ne plus rien voir ouvrait un champ de possibilités, plus terribles les unes que les autres. La pire partie de nous se réveille, celle que l’on voulait cacher et tenir sous la surface, et quand elle remonte, la panique nous fait alors faire des bêtises.

         

        Au bout d’une heure et demie, j’ai appelé les secours. L’hélicoptère est arrivé au moment même où toi aussi tu parvenais au sommet. Ton regard planté dans le mien, tu as secoué la tête avant de lâcher :

        — Dis-moi que ce n’est pas vrai, dis-moi que t’as pas fait ça ?

        Entre toi et l’hélicoptère, je reste bouche bée, sans pouvoir expliquer ce que je ressens. Un mélange de soulagement infini et de honte abyssale. Qui ose déranger les secours à la première alerte ? Je me dirige vers les sauveteurs pour m’excuser et leur dire que finalement « tout va bien », tandis que tes yeux noirs me crucifient.

        — Pardon, Ambre. J’ai eu trop peur.

        — Mais t’es grave !

        — Sans toi, je ne sais pas faire. Je ne sais qu’aimer le monde et toi. Et t’aimer mal, j’en conviens. T’aimer trop.

        — Tu ne m’aimes pas trop, mais tu n’aimes que moi. C’est ça le problème. Il va falloir que tu apprennes à vivre sans moi.

        Je garde le silence. Je sais que tu as raison.

        — Je pars en septembre pour un an.

        Mes jambes flageolent. J’accuse le coup, mais essaie de ne rien laisser paraître. Mes pensées s’emmêlent.

        — Et tes études ? Tu ne devais pas commencer ta licence de bio à la rentrée ?

        — Année sabbatique. Et pratique. J’ai besoin d’être sûre de ce que je veux faire comme spécialisation. Je vais faire un tour du monde pour écouter les océans et je déciderai après.

        — Je peux donner mon avis ?

        — Je ne crois pas.

        La brume de nouveau, enfin plutôt une enclume. Je cogite dans ce magma de nouvelles informations qui ne me font pas aller mieux. Je saisis juste que ma vie et ma fille m’échappent.

        — Tu pars en bateau ?

        — En voilier, oui.

        — Et avec qui ?

        — Gaïa.

        Je me répète tes phrases en boucle : « Je pars » ; « Un an » ; « Gaïa », puis finis par laisser échapper :

        — Pourquoi elle ?

        — C’est la meilleure bioacousticienne, à ses côtés, je vais tout apprendre. Et c’est la seule autre personne avec qui je peux parler de Papa. La seule aussi qui veut bien m’accompagner plonger, me faire écouter des sons, me faire rencontrer les grands cétacés. J’aime bien tes tortues, mais…

         

        Oui, Ambre, je sais, la vie est plus grande que ça. Plus grande qu’attendre désespérément des tortues qui sont venues il y a dix ans et qui peut-être ne reviendront plus. Tu as raison de vouloir partir, mais ça ne m’empêche pas de souffrir.

         

        Je comprends à présent que c’est ce qui te tracassait pendant la montée. Tu ne savais probablement pas comment me le dire, surtout avec l’information « Gaïa », qui fait remonter tant de choses du passé. Ne t’inquiète pas, ma chérie, c’est ma peine ; c’est à moi de gérer. J’ai eu des années pour me préparer à ton départ et je n’ai pas voulu voir que ce jour arriverait. Alors oui, ça fait mal de se laisser rattraper par la vie, cependant je sais que tu ne pars pas contre moi, mais pour toi.

         

        Un pas après l’autre, nous terminons notre ascension vers le refuge. Plus de brume, plus de tension, nous marchons en silence, avec nos pensées devenues plus grandes que nous.

         

        Une fois au campement, nous déplions nos sacs de couchage dehors et nous nous allongeons pour regarder le ciel qui s’obscurcit peu à peu. Lorsque le bleu profond s’empare de la voûte celeste et que la fraîcheur tombe soudain, nous nous glissons dans nos duvets. Une infinité d’étoiles parsème cette immensité qui ne nous a jamais paru plus palpable. La première étoile filante nous surprend. Nette, elle traverse le ciel lentement comme pour prendre le temps de se faire admirer.

        Tu romps le silence :

        — Je peux te poser une question ?

        — Bien sûr !

        — Cette vidéo ? Celle avec Papa. T’en as fait quoi ?

        — Je n’ai jamais eu la force de regarder les images. Ni de la détruire. Elle doit être quelque part. Pas montée, pas exploitable, pas finie. Tu voudrais la voir ?

        — Pas sûre, lâches-tu avant de te taire à nouveau.

         

        Le silence ici est assourdissant. Plus sourd et vibrant, plus profond aussi.

        — Tu vas me manquer…, dis-je.

        — On s’appellera ?

        — Pour ça il y a les étoiles.

        — Et regarde bien la Lune, surtout pas Mars.

        — Je n’oublierai pas.

         

        Puis tu sors tes écouteurs et m’en tends un. « Wandering Stars » de Portishead. Étoiles vagabondes. Tu poses ta tête sur mon épaule et nous nous rapprochons pour contempler le ciel. De la poussière d’étoiles plein les yeux, nous sombrons dans un état second. La journée a laissé nos corps fatigués et endoloris. Nous nous laissons envelopper par l’épaisseur de la nuit et tombons avec confiance dans un sommeil absolu. Les yeux grands ouverts.

         

        Le lendemain matin, c’est toi qui me réveilles tôt, vers 2 h 30, et me fais remballer mes affaires à la hâte. Nous marchons presque deux heures dans le froid, vers l’est, nos lampes torches éclairent un plus haut sommet encore, dont chaque pas nous rapproche davantage. Tout à coup, nous y sommes. Tout en haut. Devant nous, plus rien. Juste l’immensité bleue des montagnes. La ligne d’horizon s’éclaircit peu à peu tandis que le ciel se pare de jaune, d’orange et de rose. L’astre s’élève lentement devant nous et illumine le monde.

         

        Assister au lever du soleil est magique. Sans personne autour, nous avons l’impression de toucher au secret le plus intime de la Terre. À une vérité. Ivres de beauté et de gratitude, on hurle notre joie.

         

        Cet instant fugace vibre longtemps en nous. C’est rare de vivre cela. Encore plus à deux. Tu me regardes, heureuse d’avoir partagé avec moi ce moment d’éternité.

         

        Vas-y, ma fille, sauve-toi.

        Pars. Et reviens-moi.
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        Tu es partie.

         

        J’ai gardé pour moi mes peurs, mes conseils, mes recommandations et ai seulement bafouillé ce que j’aurais dit à un fils : « Amuse-toi bien ! »

        J’ai confiance, Ambre. Aie toujours confiance aussi. Et comme le dirait Prévert, l’un de tes poètes préférés :

        « Il faudrait être heureux, ne serait-ce que pour donner l’exemple. »

         

        Depuis ton départ, un brouillard abyssal enfume ma poitrine. Comme après la disparition de ton père. Une nuit sans fin règne sur mes journées. À nouveau. Et il fait froid. Si froid.

         

        Mais mon soleil, ce serait égoïste de vouloir garder ta chaleur pour moi. Ta place est là-bas. Je sais qu’il m’appartient de croire qu’après la brume quelque chose de beau reviendra.

         

        Avant ta venue, je ne me posais pas de questions. J’étais. Point. Aujourd’hui, j’ai perdu mon guide et mon gilet de sauvetage. Bien sûr je pourrais reprendre ma vie d’avant, plonger à nouveau, nager dans les profondeurs, faire de jolies rencontres, mais la seule que j’aimerais faire, c’est la tienne. Plonger et te voir, ma sirène, pointer du doigt des escargots de mer, des tortues, des requins. Toi qui, avec ton masque et ton tuba, fais l’imbécile et souffles pour faire des bulles, alors que tu sais que ça fait fuir les poissons, mais qu’en même temps ça me fait rire. Toi qui ne peux t’empêcher de faire goutter tes longs cheveux mouillés sur mes habits. Toi qui, une fois sèche et rhabillée, ressautes à la mer parce que tu en as trop envie. Toi qui, sans doute, cherches aussi un peu ton père…

         

        Replonger ? Non. Je ne le ferai pas. Dans l’eau, le temps s’étire, se dilate, la mer nous fait ralentir, et c’est tout sauf ce dont j’ai besoin.

         

        Je n’avais pas préparé ton départ, Ambre. Pas si tôt. J’avais imaginé qu’on travaillerait ensemble, qu’on continuerait à parcourir le monde, parfois dans la canopée, parfois dans les abysses.

         

        Je déambule dans la maison et je trouve un cheveu, un fil ambré, presque d’or, tel le fil d’Ariane qui me relie encore à toi. Un vestige du temps qui passe. Tes boucles sont devenues ondulations, et avec le poids des années, tes cheveux se sont allongés, étirés, presque raidis.

         

        Toi qui aimes les sons, quel bruit fait l’absence, Ambre ? Celui du silence, me dirais-tu. Mais pas que.

         

        L’absence fait le bruit d’un cœur lourd, un cœur qui loupe une marche, qui se demande d’ailleurs si ça vaut la peine de continuer à cogner, parce que de toute façon tu es trop loin et tu n’entends rien de ce tambour qui hurle « reviens ». L’absence fait le bruit d’une porte fermée, d’une école silencieuse à la récré, de crayons qui ne vont pas crayonner, de coquillages qui aujourd’hui ne vont pas être ramassés, de miettes de biscotte qui ne vont pas craquer sous mes pieds après notre petit-déjeuner. L’absence fait le bruit des discussions contenues, de ta blague qui ne fendra pas l’air pour apaiser mon soupir. Pas de rire, pas de musique, pas de chant, pas de pas dans l’escalier, pas le son de tes appeaux, pas le ronron permanent de tes questions et tes pourquoi. L’absence fait le bruit d’un frigo vide, qui attend d’être rempli, qui laisse périmer ton yaourt préféré, celui que je n’ai pas mangé au cas où à l’improviste tu reviendrais. À moins que l’absence fasse le bruit d’un coquillage, le dernier que tu m’as donné, et qui, quand je le colle à mon oreille, me fait entendre au loin le battement de ton cœur.

         

        Souvent, je me réfugie dans ta chambre et je sens encore ton odeur. Je la regarde, figée. Elle aussi t’attend et je me rends compte à quel point une chambre d’enfant dit déjà tout de l’adulte qu’il va devenir.

         

        Dans la mienne, il y avait un télescope, un microscope, des lunettes de plongée, des livres sur la mer, un micro, des enregistrements de la Calypso, un ouvrage sur la signification des rêves… Et aujourd’hui ma chambre d’adulte contient surtout tes présents et continue de dire la personne que tu m’as fait devenir : des coquillages, des couronnes de fleurs, des colliers de plumes, des pagnes d’écorces en lamelles, un herbier et tant de collages, dessins, carnets tous plus colorés et vivants. Tes cadeaux. Mes trésors. Pensés des semaines à l’avance, confectionnés avec soin, toujours surprenants, assurément uniques, absolument imparfaits. D’une valeur inestimable.

         

        Dans la tienne, Ambre, il y a principalement des ammonites, dents de mégalodon ou de cachalot, mon vieux télescope, une loupe, des craies, des livres de poésie et ton merveilleux cabinet de curiosités.

         

        Au sol, mes yeux tombent sur la marelle effacée par le temps. Même la marelle ne prend pas le bateau, elle va juste au ciel. Je continue à suivre les traces de toi. Au pied de ta cabane, un de nos talkies-walkies maison et au bout de la ficelle, une relique de pot de yaourt. Je monte.

         

        J’ai rarement eu le droit de m’y attarder, alors je ne touche que des yeux. Des cailloux, des crayons, des feuilles et un cahier encore ouvert. Ton journal peut-être. Je jette un œil. Un poème, puis un autre. Je tourne les pages et en découvre des dizaines. Les premiers sont de courts haïkus et les derniers bien plus longs et poétiques. J’ignorais que tu écrivais.

         

        J’en lis un au hasard qui n’a pas de titre :

        
          La fragile beauté des roses

          Résonne au cœur des coquillages.

          Et, répondant au frémissement des brins de blé,

          Elle détourne le cours inévitable des choses

          Et son irréfrénable course contre les âges

          À l’heure où sonne la fin de l’été

        

        Quelques pages plus loin :

        
          Dans l’or précieux du souvenir scintille un mirage,

          Étincelant miroir d’une fin de matinée

          Il nous éblouit tant que nous finissons par apercevoir

          Ce que depuis toujours nous voulions déceler.

        

        Puis je tombe sur celui que tu as griffonné la veille de ton départ. Le dernier. Douceur

        
          Les parents ne sont rien d’autre

          Que des grosses bêtes sombres

          Qui glissent sur la vie

          Avec une grâce et une délicatesse insoupçonnées.

          Et qui ne laissent souvent rien paraître

          De leurs doutes et leurs émotions.

          Ils ont le plus grand cerveau du monde,

          Mais un cœur encore plus grand.

          Leur œil voit tout, ne juge pas, comprend,

          Et sait lire dans le cœur barricadé des jeunes filles.

          Il en faut beaucoup pour les faire changer d’avis

          Sur la cruauté de l’espèce humaine.

          Et quand ils versent une larme,

          Ils transpercent notre âme à jamais.

          Nous, enfants de la terre,

          On essaiera d’être à leur hauteur,

          Celle de leur sagesse et de leur humilité,

          Et nous leur donnerons en retour

          Toute notre douceur,

          Pour réveiller en eux

          L’humanité des vieux loups de mer.

        

        Je me délecte encore à lire d’autres de tes odes aux baleines et aux cachalots, et m’interroge : Quel poète a plus aimé la mer que toi ?

         

        Je referme ton carnet, et sur la couverture, ton écriture : Poèmes d’émerveillement. Parfois la poésie ne fait que creuser le silence. Le silence de l’absence. Mais tes lignes montrent qu’elle peut bien davantage.

         

        Je redescends, prends un cahier vierge et décide de tenir moi aussi mon journal d’émerveillement. Une gratitude par jour. En attendant que tu reviennes.

         

        Une envie subite, insatiable, irraisonnée de faire vivre plus longtemps chaque beauté. Pour te raconter, te montrer et partager tout ce que tu auras manqué.

         

        Tu me fais redécouvrir le lever de soleil, la beauté des mots, la poésie en toute chose et j’ai l’impression qu’on a échangé nos rôles. C’est toi qui pars sur l’eau et moi qui reste. Tu prends le bateau et moi le jardin. Est-ce que transmettre signifierait autre chose ?
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        Les semaines passent et pour l’instant, rien de toi. Pas une lettre ni un coup de fil, juste une espèce de carte postale virtuelle pour la nouvelle année, sûrement la même envoyée à tous tes amis.

         

        Depuis ta naissance, c’est notre séparation la plus longue, et cela creuse un ravin dans mon cœur que seule une attention singulière pourrait commencer à combler.

         

        Je sais que je peux faire confiance à Gaïa. Je l’ai connue avant toi. Et avant ton père aussi. Elle aussi s’est assagie. Elle n’est plus en première ligne face aux braconniers, contrebandiers ou pirates. Elle tient désormais tête aux puissants de ce monde, dénonce leurs mensonges et alerte à tous les niveaux, institutions, ONU, population, pour continuer à sensibiliser et faire avancer les choses. Nos vies ont pris deux chemins différents, qui auraient pu ne jamais se recroiser, mais dont tu as été la bonne fée.

         

        J’ai hâte que tu me racontes, ma fille. Tellement hâte ! Raconte-moi le monde, raconte-moi ce que tu vois, qui tu croises, qui tu aimes. Je veux le voir aussi, presque m’en souvenir. Raconte-moi le soleil rouge et les arcs-en-ciel, les raies qui dansent et les poissons qui volent, les mammifères qui nagent et les coquillages qui chantent. Raconte-moi que tout ça existe encore, que notre combat en vaut la peine. Promets-moi, Ambre, de sauver cette beauté.

         

        Au travail, je m’investis deux fois plus. J’ai le temps et l’envie. Des tortues caouannes semblent avoir dévié de leur trajectoire. Les plages françaises où historiquement elles venaient pondre sont devenues trop dangereuses avec le trafic maritime qui ne cesse de se développer. Alors, j’essaie de mettre en place un corridor pour protéger leur migration, j’informe et forme les pêcheurs et conducteurs des compagnies maritimes, afin qu’un jour elles puissent revenir pondre sur le lieu ancestral de leur naissance.

         

        J’ai aussi fait entrer la poésie dans ma vie et t’ai piqué tes livres préférés. Moi qui, après mon épiphanie avec le poème d’Emily Dickinson, ai parfois eu du mal à plonger dans les mots des grands poètes, je les redécouvre avec toi, grâce aux phrases que tu as choisies. Tes ouvrages sont des œuvres d’art : pages cornées, vers soulignés au crayon de papier, marges généreusement annotées. Chez chacun, tu as puisé une phrase, par-ci, par-là, sachant exactement ce que tu cherchais.

         

        « Et la nuit s’élance de l’océan », de Victor Hugo et son Oceano Nox. « Ceci est la vraie fleur du monde », propos sur les baleines si justement trouvé par Jules Michelet dans La Mer. « La mer est ton miroir » image si bien trouvée de Charles Baudelaire, dans L’Homme et la Mer. Et pour finir, ton préféré « Sur chaque bouffée d’aurore, sur la mer sur les bateaux, sur la montagne démente, j’écris ton nom. » Liberté. Evidemment.

         

        Et sur la première page de ce recueil de Paul Eluard, tu as barré un vers et, de ta main d’enfant, l’as réécrit, couleur azur :

         

        « La mer est bleue comme une orange. »

        
         

        Alors je m’autorise aussi à inventer et je continue de gribouiller dans mon nouveau carnet. Je n’ai pas ton talent, mais cela fait du bien de garder une trace, de savoir que je pourrai te raconter. La grive musicienne et sa lyre m’inspirent ces jours-ci.

         

        Hier, il y avait un arc-en-ciel, je n’en avais jamais vu d’aussi large et de si défini. Ses deux bouts touchaient la mer. Je l’avais senti avant de le voir. Quelques indices s’étaient glissés : une lumière aveuglante, dorée de fin de journée, des gouttelettes de pluie sur mon parebrise, et d’un coup, au détour d’un feu rouge, au-dessus de la mer, là, majestueux. Un arc de bonheur.

         

        Je songe à cette légende qu’on ne m’a d’ailleurs jamais racontée enfant, dans laquelle on est censé chercher le trésor au pied de ce mirage. Et si c’était le rôle des marelles d’ailleurs ?

         

        Aujourd’hui, à mon bureau, fenêtre de gauche, dans la verdure des arbres, ça bouge soudain : un écureuil saute de branche en branche, suivi d’un deuxième qui gaudriole. Deux petites bêtes flamboyantes et magnifiques. En ville ! Je n’ai pas de mots pour décrire l’émotion qui me submerge. Ma fille, toi, tu aurais trouvé un moyen d’en faire un poème ou de les faire entrer dans ton cabinet de curiosités. Moi, je n’ai qu’un court mot de gratitude et cette date sur ce carnet.

         

        Comme tu me le disais déjà enfant : la nature enseigne la vérité des choses. Je peux m’enivrer de sa beauté, mais je dois savoir écouter ses leçons. Accepter l’impermanence des choses. Le mouvement, la transformation continue, l’éternel recommencement. Et surtout apprendre que tout passe et rien ne dure. Même ton absence.
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        J’ai passé une nuit dans ta cabane, perchée, avec ton doudou escargot et tes autrices et poétesses préférées. J’ai aimé retrouver dans la marge de tes livres de poésie ton écriture fébrile qui suit les emballements de ton cœur.

         

        Hélène Dorion, Dominique Fortier ou Gabrielle Filteau-Chiba et son « J’ai lu quelque part que l’eau salée soigne toutes les peines de l’âme : la mer, la sueur et les larmes ». Perrine Tripier semble aussi avoir tes faveurs, notamment son roman Conque dont tu as extrait de nombreux passages, comme « En javelot de saphir le soleil tranchait les profondeurs de l’océan. Dans le silence d’une maille lumineuse, la baleine passait » ou encore « Et quelle leçon que l’océan ! Ce courage frontal des vagues qui se froissent, se brisent et s’étouffent au rivage des hommes ! »

        
         

        Puis j'ai parcouru les mots de Sylvia Plath dans son recueil de poèmes Ariel, dont tu as surligné en bleu de courts passages. Dans Chant du matin : « Toute la nuit ton souffle de papillon vibre au milieu des roses toutes roses. Je m’éveille et j’écoute. Un océan lointain roule dans mon oreille. » Et un extrait de Lésion : « Le cœur se ferme, la mer se retire, les miroirs sont voilés. » Et j’achève ma lecture par Charlotte Delbo et son terrible Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants, qui évidemment me fait frissonner.

         

        Au petit matin, alors que je descends, je sens que tout dans l’air a changé. Nul besoin de me retourner, je sais que tu as passé la porte et que tu m’es enfin revenue.

        — Hello, c’est moi, résonne ta voix.

        J’inspire, retiens mon souffle et sauve le moment. Mon cœur a décidé de m’attendre de l’autre côté de cet instant, chamboulé au point d’en avoir perdu son métronome. Il semble battre à contretemps.

        Tu me jettes un drôle de regard, voyant que je viens en pyjama du jardin.

        — Ton lit est fait. T’as dormi là-haut ? Ne me dis pas que tu as fait ça pendant un an…

        — Non, juste cette nuit. Je devais savoir que tu rentrerais.

         

        Je n’en reviens pas. Tu es bien là. Comme tu es belle. Si grande. La peau bronzée, des marques blanches au coin des yeux d’avoir autant ri et plein de nouvelles taches de rousseur sur ton nez et sur le haut de tes joues, qui te vont si bien.

        — Je t’ai rapporté un petit quelque chose, me dis-tu.

        — C’est gentil mais tu sais, je n’avais besoin de rien.

        Juste de toi, me retiens-je de prononcer.

         

        Je te vois vérifier ta poche. Un présent peut-être ? Qu’as-tu pu me rapporter ? Un coquillage, assurément.

        — Ça m’a pris du temps. J’y ai passé mes jours et mes nuits.

        Je te regarde encore. Tu es superbe. Ta chevelure parsemée de bijoux t’arrive jusqu’aux reins. Je mesure la longueur de ton absence.

        — Tes cheveux sont magnifiques.

        — Je ne les ai pas coupés exprès. Je sais que tu les aimes ainsi, me dis-tu en te faisant une queue-de-cheval.

        Puis tu te fais une longue tresse et, de ta poche tu sors non pas un coquillage, mais un ciseau et d’un coup sec tu coupes ta natte.

        — Tiens. C’est pour toi. Comme je ne pouvais rien t’envoyer, chaque semaine je ramassais ton coquillage et je l’accrochais à mes cheveux.

        Ma gorge se noue.

        — Mais…

        — C’est rien, ce ne sont que des cheveux ! Ça repousse. Et puis maintenant, je suis une femme ; les cheveux longs, ça fait gamine ! affirmes-tu en t’ébouriffant.

         

        Tu as coupé cette tresse comme on coupe le cordon. Avec détermination et sans trembler. À ta naissance, je t’avais donné un bout de moi et tu viens de faire pareil. Nous sommes quittes. Tu es libre et affranchie désormais.

         

        J’examine cette longue natte. Elle a l’odeur du sel du fond de la mer, de toutes les mers du monde. Auburn, épicée, blondie par mèches, çà et là, par le sel et le soleil. Je la dépose, tel un talisman, dans notre cabinet de curiosités et je t’embrasse. Tu es plus grande que moi maintenant. Je te murmure un « merci » et une certitude m’envahit : tu vas repartir. Tu ne resteras pas. Ta maison ne sera plus jamais ici.

         

        Ta voix enrouée me tire de mes pensées :

        — J’ai tenu parole, dis-tu.

        — C’est-à-dire ?

        — Tu m’as fait promettre de ne jamais t’appeler.

        — J’ai dit ça moi ? lâché-je, d’une voix éraillée, alors que précisément, je me suis interdit de te reprocher de ne pas avoir écrit ou appelé.

        — Oui avec les étoiles ! Ça m’a même un peu décontenancée…

        Je secoue la tête :

        — Je peux être vraiment stupide parfois.

        Tu ne nies pas et me caresses la joue. J’entends ton ventre gargouiller.

        — Tu es morte de faim, ma pauvre.

        — Je n’ai rien mangé depuis deux jours.

        — Assis-toi. Des tartines de miel, ça te va ?

        Tu me lances un regard gourmand en guise de réponse.

        — Alors, raconte, ma chérie. C’était comment ?

        — Avec notre bateau, on a récolté cinquante mille tonnes de plastiques. Rien que dans le sanctuaire du Pelagos. Ce n’est que la pointe de l’iceberg, vu que les microplastiques sont partout, mais ça évitera quelques suffocations de tortues. Et nouvelle génialissime : on a retrouvé des mérous en Corse !

         

        Je te dévore des yeux. Un silence règne pendant que tu engloutis ton petit-déjeuner. Je te ressers.

        — Et ces sons ? Tu as entendu des choses extraordinaires ?

        — Si tu savais ! C’était incroyable ! Je ne te laisse pas le choix : je t’emmène en bateau bientôt. Il faut que tu entendes ce qu’on a découvert !

         

        Tu te lèves, ouvres le frigo, inspectes les placards et, étonnée, me lâches :

        — Tu as fini par t’acclimater au régime végétarien, on dirait ?

        — J’ai eu le temps d’essayer, d’échouer et de ne plus me laisser le choix. Ça me décevait de me trouver tout le temps des excuses. Et ça m’embêtait de te décevoir. Et finalement mes anciens plats ne me manquent pas.

        — Et comment vont nos poules ? demandes-tu en te précipitant vers le poulailler.

        Tu t’arrêtes net. Passe alors devant toi un être lourd et lent à quatre pattes.

        — Moi aussi, j’ai une surprise. Je te présente Simone. Notre tortue terrestre. Il fallait bien que je m’occupe en ton absence et que je prenne soin de quelqu’un d’autre.

        Tu t’agenouilles et elle continue d’avancer vers toi aussi rapidement que tes escargots, limaces et paresseux préférés.

        — Elle s’est aventurée en mer et a eu la carapace sectionnée. Je la garde jusqu’à ce qu’elle se rétablisse. On apprend ensemble à prendre notre temps, à fendre l’armure et à se réparer. Je lui lis tes livres de poésie. Ça lui plaît. Elle n’est pas fan de La Fontaine, par contre elle semble avoir une inclinaison pour Desnos. Elle aime son « Je suis une tortue et je suis belle ».

        — Une coquette ? Il ne manquait plus que ça à la maison ! Et à part la poésie, vous avez fait quoi ?

        Je lis dans tes yeux la surprise et l’amusement.

        — Plein de choses. Après vérification, elle ne sait pas grimper aux arbres, pas nager en eaux profondes, pas prendre soin des escargots, des chenilles et des cachalots, alors on s’est mis au surf. On devait bien trouver quelque chose d’incroyable pour t’impressionner.

        — Du surf en Méditerranée ? Très impressionnant en effet !

        Tu lui caresses le haut de la tête et l’embrasses sur le front.

        — Bienvenue à la maison, Simone ! Tu verras, on n’est pas mal ici.

      

    

    
      
      
        
          Chapitre 6
        
      

      
        Tu as débuté tes études pour devenir bio-acousticienne. Ingénieure des sons du vivant. Compositrice de symphonies naturelles. Pendant un an, tu as découvert la richesse de ce métier grâce à Gaïa, spécialiste du chant des baleines et autres grands cétacés. Un hydrophone glissé dans l’eau, des séries de clics, et tu étais mordue. Et de la protection des escargots, tu es passée à celle des cachalots.

         

        Pour tes dix-huit ans, tu t’es offert ton permis bateau. Moi, ton nouveau destrier. Désormais, tu as ton propre voilier. La Mer-veille.

         

        Et moi, évidemment, je veille.

         

        Je te vois de moins en moins, tu es toujours par monts et par vaux. Soit à l’université, soit sur ton bateau. On se croise encore quelques week-ends, quand tu daignes dormir à la maison et que tu n’es pas avec tes amis. Peut-être es-tu aussi avec Gaïa ? Peut-être reformez-vous le magnifique duo d’activistes qu’on formait avant ta naissance ? Je ne peux me résoudre à reprendre contact avec elle. Pas encore. J’aurais trop peur de replonger si nous parlions de ton père. D’ailleurs de quoi d’autre pourrions-nous discuter après toutes ces années ? J’ai changé, elle aussi. Et, pour être honnête, une part de moi refuse de la revoir, car j’ai l’impression de l’avoir trahie.

         

        À table, alors que tu finis ta soupe au pistou, je remarque à ton cou un pendentif en ambre.

        — C’est nouveau ?

        — Oui, offert par un ami.

        — C’est ton petit copain ?

        Tu me jettes un regard noir.

        — On veut vraiment avoir cette discussion ?

        Effectivement, je regrette aussitôt d’avoir lancé le sujet.

        — Et puis, je ne suis même pas sûre de préférer les garçons. Lui, c’est juste un ami++ !

        — Et il a un prénom ?

        — Adam. Et ne t’emballe pas ! C’est juste mon binôme de TP.

        — « Travaux pratiques… », ironise-je. Et c’est quoi un ami++ ?

        Tu lèves les yeux au ciel et moi j’ai l’impression d’être un yaourt à la date de péremption dépassée.

        — C’est comme mon meilleur ami. On a une promo vraiment géniale ! Il faudrait que je te les présente. Je ne pensais pas qu’on était si nombreux à s’intéresser à la protection des océans.

        Puis d’un grand sourire tu m’annonces :

        — Au fait, c’est pour demain ! Départ aux aurores. Je t’emmène enfin sur mon bateau.

         

        Nous quittons la côte et suivons une faille profonde au nord est du sanctuaire du Pelagos. Je te regarde manœuvrer. Tu plonges l’hydrophone, hoches la tête, changes de cap, recommences. Tu sembles avoir fait cela toute ta vie.

         

        Depuis des mois, tu veux me faire entendre un son bien particulier. Mais l’attente est longue. Tu combles ces longues heures en me racontant ce que ton périple en mer t’a appris.

        — On a passé des mois avec Gaïa à documenter les impacts positifs d’une réduction de la vitesse des bateaux. On essaie de faire voter une nouvelle loi : tu sais ce qui se passe s’ils ralentissent de 10 % ? S’ils naviguent à dix-huit nœuds plutôt qu’à vingt ?

        Tu me poses toujours autant de questions. Je tente une réponse.

        — Déjà beaucoup moins de collisions, je suppose, car les grands mammifères auraient le temps de changer de cap ou d’accélérer. Aujourd’hui les bateaux vont plus vite que les cachalots, ça ne leur laisse aucune chance.

        — C’est clairement l’objectif numéro un ! Mais chose encore plus incroyable, la pollution sonore sous-marine serait réduite de trois décibels ! Tu te rends compte : ça diminuerait le bruit de moitié ! Moi qui passe mon temps avec un casque sur les oreilles, je peux te dire que ce capharnaüm créé par les humains est insupportable.

        — Et les pauvres bêtes pourraient à nouveau utiliser leur sonar correctement !

        — Exact.

        Tu replonges l’hydrophone, repositionnes ton casque, tends l’oreille. Rien.

        Tu glisses ta main dans l’eau :

        — La Méditerranée se réchauffe plus vite que les autres océans…

        — Oui, je sais, malheureusement. On a mesuré 29,8 °C en août dernier à la surface. Le record depuis le début des relevés, en 1958.

        — C’est la mort annoncée des oursins, gorgones et mollusques, dis-tu.

        — C’est pour ça qu’il faut continuer à se battre et à informer.

        — Et ça passe par l’écoute des meilleurs ambassadeurs des mers…

         

        Ton voilier longe le canyon de Stoechades, une faille de près de deux mille mètres de profondeur. Le repaire de chasse des cétacés à dents pour débusquer les calamars géants. Les courants leur sont favorables et font remonter naturellement les proies. Leur traque peut les occuper des journées entières.

         

        Tu plonges l’hydrophone et positionnes une nouvelle fois ton casque, et après des heures de tentatives infructueuses, enfin, tu souris. Dans tes oreilles résonne ce que tu attendais, cette succession de clics bien caractéristiques, que toi et moi ne connaissons que trop bien.

        — Ils sont en train de chasser, m’expliques-tu. Si tu écoutes bien, ils font un bruit différent quand ils ont repéré une proie.

         

        Tu me tends un casque. Dans le canyon sous-marin, l’écho rebondit. On distingue plusieurs individus. Ceux que tu espères sont là, pas loin, mais restent invisibles.

         

        La nuit tombe et le bavardage des abysses a cessé. Ils dorment désormais. À côté du voilier, des dauphins patientent avec nous.

         

        Au petit matin, alors que je guette l’horizon, je te vois jeter l’ancre, attraper un hydrophone, m’en lancer un et sauter à l’eau. « Viens, me dis-tu. Il arrive dans vingt-cinq mètres. On va le trianguler. » Sans réfléchir davantage, je te suis dans ta folie.

         

        Très lentement, une ombre gigantesque remonte vers la surface. Le cachalot ne cherche pas à s’éloigner, au contraire il s’approche sensiblement de nous. Il est très impressionnant. Il doit bien faire quinze mètres. Il nous observe. De son œil d’une infinie tendresse, il lit en nous. Il n’a pas peur, il semble même vouloir chercher le contact. Il tournoie doucement sur lui-même à la verticale, nous imitons alors sa drôle de danse. Il recommence et reste une dizaine de minutes à nos côtés à répéter ce ballet. Puis, après avoir pris une dernière respiration à la surface, il sonde laissant s’échapper un drôle de bruit et regagne les profondeurs.

         

        Quand nous remontons sur le bateau, tu irradies :

        — C’était fou ! Je n’en reviens pas ! Et tu as entendu ce petit son de trompette ?

        — Ah donc je n’ai pas rêvé…

        — C’est une découverte récente que je documente en collectant un maximum de sons et d’informations sur chaque individu. Celui-ci était un jeune mâle. J’ai pris une photo de sa nageoire caudale pour l’identifier. On ne sait pas encore exactement avec quelle partie du corps il fait ce bruit. Ni pourquoi… On ne sait rien en fait ! Mais c’est passionnant !

         

        Avec tes jumelles, tu scrutes l’horizon. Et moi, je te regarde. Quand j’observe mon enfant, toujours, je vois le futur. Et franchement, ça me rassure.

         

        Ma fille, tu n’es plus une chenille ni une chrysalide, tu as fini ta transformation. Tu es devenue cette jeune femme qui continue de suivre ses rêves. Ceux-là mêmes que tu faisais dans l’intimité de ta chambre. Par milliers.
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        J’ai invité ta joyeuse troupe d’amis – ton équipage, comme tu dis – à déjeuner. J’ai envie de les rencontrer. Au menu : ratatouille et beignets de fleurs de courgette.

         

        En entrant, tu fais retentir la sonnette. Cela nous fait tressaillir et nous nous cherchons du regard : elle a fait un petit bruit de trompette. Nous l’avons si peu utilisée que nous ne nous en étions jamais rendu compte.

         

        Tes amis dressent le couvert. Leurs traits, leurs mâchoires, leur front large, leur jeunesse volontaire appellent l’avenir. C’est un honneur de cuisiner pour eux, de nourrir ceux qui vont avoir besoin d’énergie plus que d’optimisme, d’abnégation plus que de courage, d’ancrage dans le réel plus que d’utopie.

        
         

        Autour de la table, vous évoquez le 8 juin. La journée mondiale de la protection des océans. Vous avez décidé d’initier un geste militant : aux quatre coins de la planète, on arrête tous de respirer. Une minute d’apnée, ensemble, en même temps. Le slogan fait l’objet d’hésitations : « Tu aimes la mer. Alors retiens ton souffle » ou « Retiens ton souffle pour la mer » ou encore « Notre souffle est notre bien le plus précieux. Retenons-le pour la planète ». Aucun d’entre eux ne vous convainc tout à fait car votre projet va plus loin en réalité.

         

        Votre idée : une invitation à vraiment ralentir. À respirer comme pour la première fois, avec un souffle nouveau. Voilà le défi que vous voulez lancer à l’humanité. Pas l’amour, pas la bonté, pas la solidarité, pas la joie. Ralentir, agir et compter. « On ne progresse que sur ce qu’on mesure », répétais-tu, enfant. Oui, Ambre, vous êtes une génération qui compte.

         

        Alors ensemble vous comptez et comptez bien faire avancer les choses. Vous ne vous contentez pas de regarder, désabusés, le monde qui se délite sous vos yeux. Ce qui vous anime : agir, bien sûr, mais pas pour s’agiter ; créer de la valeur, mais pas de la richesse. Tous dans le même bateau, nous surfons la même vague. Dans un même mouvement, avec la même force d’imagination. Et ralentir est notre superpouvoir.

         

        J’observe silencieusement l’effervescence de ta tribu d’activistes, vous, résistants des temps modernes, portés par l’esprit des cathédrales. Chacun votre tour, vous posez une pierre et vous avez confiance dans le fait qu’un autre mettra la prochaine. Conscients de bâtir un édifice dont vous ne verrez pas la fin.

         

        Tous les jours, je me demande s’il nous incombe de réparer ce monde. Je crois que se poser la question, c’est déjà le réparer un peu.

         

        La discussion s’échauffe. J’écoute sans intervenir.

        — Vous vous rendez compte, lâche Adam, il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme. C’est fou ! Ça nous fait moins peur de nous laisser lentement endormir dans la casserole bouillante que de vider l’eau.

        Puis il se tourne vers moi :

        — Et vous, c’étaient quoi vos préoccupations à dix-huit ans ?

        Je réfléchis un instant :

        — C’était politique, c’était faire barrage au racisme, à la pauvreté, aux extrémismes. L’urgence climatique n’existait pas, les guerres étaient loin. On parlait du chômage. On nous expliquait que ça serait dur de trouver un travail, puis de le garder. Moi, j’avais confiance, je me disais que, si je faisais quelque chose que j’aimais, je pourrais trouver un moyen d’en vivre. Mettre une telle énergie, ça paierait forcément. Ce que je n’imaginais pas en revanche, c’est la dystopie dans laquelle on serait aujourd’hui. L’effondrement de nos écosystèmes, la sixième extinction de masse, le pouvoir économique qui nous parle de tout sauf de l’essentiel et de l’urgent… Je n’avais pas non plus imaginé la logique de séparation qui règne aujourd’hui. Pour ou contre. Tout le temps. Sans aucune nuance.

        — Tout est fait pour nous couper du vivant, pour faire triompher le confort et la peur. Alors que ce qui compte, c’est le tout, l’ensemble, la fluidité, l’écoute, le respect, continue Adam.

        — La seule solution, conclus-tu, c’est de remplacer la peur par l’amour, le confort par l’humanité. C’est d’être au service de plus grand que soi. S’accomplir parce qu’on accomplit une part d’un tout, et que ça a du sens.

         

        Tu m’as dit un jour dans un éclat de poésie : « La planète n’a pas besoin d’être sauvée, elle a simplement besoin d’être aimée. » Or, un poète n’est rien d’autre qu’un pirate. Il vit à contretemps, ralentit tout ce qui peut l’être, refuse ce qu’on lui impose. Et vous êtes les pirates poètes de la mer. Comme disait Gandhi : « Tout ce que tu feras sera dérisoire, mais il est essentiel que tu le fasses. » C’est peut-être une cause perdue, mais c’est encore plus beau de se battre quand même.

         

        Quand ils quittent la maison, le silence est pesant. Tu fuis mon regard autant que je fuis le tien. J’ai quelque chose à t’annoncer, mais ignore si c’est le moment. Tu me sembles fermée. Je finis par bredouiller :

        — J’ai un truc pour toi. Enfin, pour vous. Si ça peut aider à marquer les esprits avant votre action du 8 juin. Je n’ai pas osé en parler devant tout le monde.

        Tu me regardes, intriguée. Je sors mon téléphone et lance une vidéo.

        On y voit un cosmonaute dans un monde enchanté, un carnaval vibrant et coloré de poissons, raies, tortues, dauphins et rorquals. À mesure qu’il marche, tout devient blanc autour de lui, sans couleur, sans bruit, sans vie. Il est absolument seul. Le dernier être vivant d’un paysage lunaire, désertique, mortifère.

        Tes yeux sont exorbités.

        — C’est le film avec Papa ? Tu l’as terminé ? Et c’est toi sous le costume ?

        — Oui. J’ai repris le flambeau. Même endroit. À dix-huit ans d’intervalle. Malheureusement je n’ai pas eu besoin d’inventer la dégradation. Il n’y avait plus beaucoup de vie à filmer.

        — Mais qui était avec toi ?

        — Gaïa. C’est elle qui tenait la caméra.

        Tu souris, pas peu fière d’avoir été malgré toi l’entremetteuse :

        — Tu sais, elle m’a beaucoup parlé de toi. En un an, on a eu le temps. Elle a été plus triste de te voir sortir de son existence que tout ce qui a pu lui tomber dessus après. Elle avait besoin de toi, mais elle ne voulait pas être un poids. Tu avais déjà assez à gérer. Un deuil, un bébé… Elle savait qu’un jour tu reviendrais. En tout cas, elle l’espérait.

        — C’est elle qui a fait le premier pas, après votre périple à deux. Elle tenait à me dire à quel point j’avais une fille super. Et puis, je lui ai reparlé de la vidéo. Elle avait gardé la bande-son, avait fait le montage au cas où et attendait de me la donner. Je lui ai alors proposé de finir le film ensemble. Et elle a tout de suite accepté. Ça m’a fait du bien de la revoir. Je n’avais pas mesuré à quel point elle m’avait manqué. À quel point j’avais besoin d’une amie.

         

        Au même instant, mon téléphone se met à vibrer. C’est elle. Et un message s’affiche : « Viens, c’est incroyable ce qui se passe. Et emmène Ambre avec toi. »
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        J’enfile ma veste, attrape les clés de voiture, tandis que tu temporises et poses ta main sur mon bras :

        — Attends un instant, s’il te plaît.

        Sans me donner davantage d’explications, tu grimpes dans ta cabane, rassembles quelques affaires et fais tinter la cloche. Je saisis le combiné au pied du tronc et t’entends murmurer à mon oreille :

        — J’ai quelque chose à te dire…

        Je regarde là-haut, sans comprendre.

        — Je vais repartir.

         

        Je le savais. Petite, à peine rassasiée de beauté, tu voulais déjà conquérir un autre sommet, défendre une autre espèce. Tu as toujours voulu vivre mille vies et plus encore, sans jamais rien t’interdire.

         

        Moi à ton âge, je n’aimais qu’une chose. La mer. Toi tu aimes tout et devoir choisir te blesse. Cela te coûte de ne pas pouvoir aider tous les animaux, toutes les forêts, tous les océans qui croisent ta route. Ne pas être là-bas et ici avec moi.

         

        Quand tu redescends, tes yeux sont rougis. « C’est la plongée de ce matin », rétorques-tu alors qu’en montant ils étaient clairs. « C’est rien, ça va passer », bredouilles-tu encore comme pour t’en convaincre. Pourtant je vois bien que tu mens. Crois-tu que si tu me montres que cela t’est difficile, ça le sera plus encore pour moi ? Peut-être est-ce cela grandir ? Vouloir protéger son parent ? Mais tu n’es pas un cachalot, ma fille, ni une tortue, le cœur souvent déborde et parfois la carapace cède.

         

        Ma merveille. La vie est ainsi. Je dois te partager avec le monde. Te laisser vivre et partir. Pour de bon cette fois.

         

        Te maintenir hors du monde, c’est fuir. Ce n’est pas relever le défi. Devenir parent signifie accepter les responsabilités qui vont avec la liberté que l’on se souhaite et que l’on souhaite donner à son enfant. À égalité. On fait des enfants pour qu’ils partent sur les routes de la vie, on leur apprend à aimer le monde pour qu’ils le découvrent à leur tour. Si je voulais te garder près de moi, je n’aurais pas dû te donner le goût de la mer, le goût des voyages, tu serais restée avec tes escargots et tes vers de terre. Mais mon rôle était de t’aider à grandir, à te réaliser, car c’est ça aimer. Le véritable amour rend l’autre libre. Et parfois la meilleure façon d’aimer, c’est de laisser l’autre partir. De le laisser nous échapper.

        — Tu aimerais que je reste ? me demandes-tu du bout des lèvres.

        J’aimerais de tout mon être te crier oui, j’aimerais te dire que j’ai peur, que je suis intranquille, mais je réponds simplement :

        — Allez, viens, on y va ! Gaïa nous attend.

         

        Nous la retrouvons sur l’une de mes plages. Une tortue caouanne est venue pondre et nous avons tout juste eu le temps de la voir repartir. Cela faisait plus de dix ans que cela ne s’était pas produit. Dix ans que je l’espérais.

         

        Commence maintenant une longue attente. Cinquante jours minimum. Tu retardes ton départ pour moi. « Non, pour elles, me corriges-tu. »

         

        Lors de nos veillées, souvent le silence nous enveloppe. Trop de choses à nous dire, pour trop peu de temps avant ton départ.

         

        Un soir, tu plantes tes yeux ronds dans les miens :

        — Et si tu venais avec moi ?

        — Ce serait avec plaisir…, dis-je, suspendant la fin de ma phrase un peu trop longtemps.

        — Alors pourquoi je sens que c’est non ? demandes-tu, attristée.

        — C’est un grand oui, au contraire, mais pas pour cette fois. Tu as besoin de partir sans moi. De t’amuser. D’être avec tes amis. De profiter de la vie. Et quand tu reviendras, on repartira ensemble.

         

        Ma fille, je nous voyais à deux. Nous deux contre le reste du monde. Finalement, ce sera nous deux – ensemble ou séparément, qu’importe dans le fond – pour tenter de le sauver.

         

        Tu ajoutes alors d’une petite voix :

        — Et si tout cela ne servait à rien ? Et si je faisais fausse route ?

        — Gardons le pessimisme pour des jours meilleurs, Ambre, et œuvrons, avec la folie du désespoir, à laisser le monde dans un meilleur état qu’on ne l’a trouvé.

        — Et si je n’y arrivais pas sans toi ? Sans Gaïa ? Et si j’enchaînais les erreurs ?

         

        Ma chérie, les échecs n’existent pas : ils sont les portes qui se referment devant toi pour mieux te remettre sur ton chemin. Tu es venue au monde avec un talent bien particulier et une mission, et il faut simplement suivre ton élan de vie, écouter ta petite voix intérieure et essayer. Rater, mais inlassablement recommencer. Parce que ce n’est pas grave. Rien n’est grave dans le fond. Sauf la naissance et la mort. Entre les deux, il faut vivre. Profiter. Résister. Oser. Parce qu’il y a urgence à ralentir et à s’émerveiller. Par toi-même, tu as fait le pari de l’audace, celle d’être toi, celle de vivre sans peurs, celle de suivre ta joie, tes envies et ton cœur battant. Ne cède jamais sur ton désir, jamais sur ce qui te rend vivante.

         

        Mais je ne te dis rien de tout cela et murmure simplement : « Aie confiance en la vie. Tu n’es pas seule, Ambre. Et tu ne le seras jamais. Où que tu sois, je serai toujours là à veiller. » Même si, au loin, tu vas me manquer.

         

        Toi, petit être qui m’as toujours lancé de grands yeux sérieux et m’as fait voir le monde différemment. Toi, petite fille qui m’as fait devenir adulte, tout en m’aidant à conserver ma part d’enfance. Toi, jeune femme passionnée qui chaque jour me fais devenir une meilleure personne. Plus besoin de me dire quoi que ce soit, je sais ce que tu ferais à ma place. Et ça, c’est la meilleure des boussoles.

         

        En ton absence, j’ai appris à brûler qui j’étais pour devenir la personne que tu attendais que je sois. D’être, en définitive, un peu moins comme moi et tellement plus comme toi. Redevenir la personne que j’étais, qui aime de tout son cœur et n’oublie jamais de s’extasier devant la beauté.

         

        Soixante jours que nous guettons les tortillons, que nous aplatissons le sable vallonné par les vagues, que nous dormons certains soirs dans la voiture, que nous refaisons le monde parfois aussi. Puis une nuit, tu me réveilles et murmures : « Ça y est ! Ça a commencé. »

         

        Un drôle de ballet de petites pattes lentes mais persévérantes s’offre à nous. Ces minuscules guerrières rampent, gravissent des montagnes, bifurquent, se tapissent, mais toujours avancent. Vers le bleu. Vers la liberté.

         

        Avec Gaïa qui nous a rejoints nous éloignons les prédateurs, et laissons cette foultitude d’êtres déterminés à partir vivre leur vie.

         

        Nous accompagnons les dernières jusque dans l’eau et nous nageons avec elles vers le large. Précautionneusement. Lentement. Ce sont elles les premières qui nous ont appris à ralentir.

         

        Alors qu’elles ont toutes volé vers leur destinée et que nous regagnons le rivage, le froid nous saisit. Je t’enveloppe dans la serviette que Gaïa me tend. Nous échangeons un long regard, puis je romps le silence :

        — Alors, Ambre, ça valait le coup ?

        — Ça méritait carrément d’attendre dix ans !

        — D’attendre une vie même, renchérit mon ancienne comparse, en me souriant.

         

        Nous nous asseyons côte à côte sur la plage, en silence, face à l’immensité bleue. Nous avons assisté au plus beau des commencements, mais nous savons aussi qu’il sonne également une fin. Plus rien ne te retient, Ambre. Et demain la mer t’emportera. Loin de Gaïa et moi.

         

        Désormais je ne t’attendrai plus, mais je t’espèrerai du plus profond de mon âme. Et toujours j’y laisserai une lumière allumée pour que, si tu te perds en chemin, tu retrouves celui de la maison.
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        Le lendemain, tu passes prendre tes affaires et je t’accompagne jusqu’à ton voilier. Sur la coque, une inscription nouvelle attire mon attention. Je reconnais les mots de Paul Watson, le président de l’ONG Sea Shepherd, emprisonné pour avoir empêché des baleiniers japonais de massacrer des espèces protégées : « J’ai eu l’honneur de servir les baleines, les dauphins, les phoques et toutes les autres créatures de cette Terre. Leur beauté, leur intelligence, leur force et leur esprit m’ont inspiré. » Et alors que tu me vois lire ces quelques lignes et m’arrêter sur l’homme sirène illustré à côté, tu ajoutes :

        — Papa n’aurait pas souhaité d’autre épitaphe.

         

        Je glisse mon nez dans ton cou, tu as le parfum du sel et des embruns. Je desserre mon étreinte, mais tu restes agrippée.

        — Ce n’est pas un adieu, Ambre, juste un au revoir.

        — Je sais, murmures-tu. N’oublie pas de faire entrer dans ta vie un peu de beauté, car face à la beauté, on n’est jamais seul.

        — Et si, sans toi, la beauté du monde ne suffisait pas ?

        Tu t’éloignes un instant, ouvres ton sac à dos et me tends un imposant paquet.

        — Alors j’ai ceci ! déclares-tu en me laissant extraire un énorme et magnifique coquillage.

        Le plus beau que tu m’aies jamais offert. Une conque. J’aurais presque envie de souffler dedans.

        — Le meilleur des téléphones, après les pots de yaourt, ajoutes-tu avec un sourire. Tu places ton oreille et tu m’entends sur la mer. Tu souffles dedans et je t’entends dans le jardin.

        — Tu es sûre que ça marche ?

        — Absolument.

        — Alors, c’est moi qui t’appellerai.

        — Oui, s’il te plaît. Parce que tant que quelqu’un écoutera encore le creux des coquillages, il y aura un peu de poésie et d’espoir dans ce monde.

         

        Tes yeux brillent. Tu brûles de partir. De rejoindre la mer. Tu m’avais demandé enfant : « Quel est le sens de l’existence ? Pourquoi nous sommes là ? Et qu’est-ce qu’une belle vie ? » Je ne savais que te répondre à l’époque, et aujourd’hui c’est toi qui me souffles la réponse. Nous sommes sur Terre pour cultiver la joie que l’on a en nous, pour partager cette flamme envers et contre tout, et faire en harmonie avec la nature notre part de résistance lumineuse.

         

        Parce que chaque fois qu’on s’émerveille, il y a au fond de nous le plus sincère des mercis.

         

        Je te serre fort dans mes bras, une dernière fois, et chuchote :

        — Pars, mon émerveilleuse. Vogue sur ta Mer-veille. Et surtout laisse-toi surprendre par la vie.

      

    

    
      
      
        
          Chapitre 10
        
      

      
        Tu es retournée vers le bleu comme on retourne vers l’amour. Citoyenne de la mer.

         

        Toi, enfant de la forêt, enfant de la mer, tu as eu cette chance immense d’avoir grandi les pieds dans l’herbe, le sable et les cailloux. De t’être écorché les doigts de pieds et les genoux sur les arbres et les rochers. Et d’avoir ouvert tes ailes aux découvertes de l’univers.

         

        Désormais je ne suis plus triste. Je ne suis plus en apnée. Je ne t’attends plus pour vivre. J’ai repris ma vie et je suis utile à mon tour. Je fais ma part et toi la tienne, même si c’est séparément que nous œuvrons à faire de cette Terre et de ces mers un monde plus beau pour aujourd’hui et pour les prochaines générations.

        
         

        Votre appel du 8 juin a été mondialement suivi. La vidéo a, je crois, beaucoup aidé. « La mort de Papa n’aura pas été vaine », me dis-tu. Non, rien de tout cela n’a été vain.

         

        De mon côté, j’ai arrêté de noter dans mon journal d’émerveillement. Je n’en ai plus besoin. De toute façon, peut-on figer la grâce de ces instants suspendus ? Peut-on résumer ainsi la magie d’une vie, la reparcourir, y revenir, comprendre son essence et son sel ? Peut-être. Peut-être pas. En tout cas, je n’ai plus besoin d’avoir la preuve de ce que j’ai aperçu, plus besoin d’en garder la trace. Je sais que la beauté vue reste là, à l’intérieur, et qu’elle emplit notre âme. Je sais aussi qu’il y a toujours autour de nous un éclat à déceler, admirer et à chérir. Il suffit de relever la tête et de ralentir. Encore. Résister aux sirènes du monde.

         

        Personne ne saura jamais toutes les merveilles qu’il y a eues dans ma vie. Pas même toi. Et ce n’est pas grave. Je n’ai plus besoin de le partager pour savoir que ce moment a existé.

         

        Depuis ton bateau, chaque matin tu m’écris, souvent très tôt. Tu as gardé l’habitude de te lever avec le soleil. Tu m’envoies des messages et de nombreux poèmes. Globettrotteuse, certes, mais amoureuse des mots surtout. Fidèle à la poésie de ta langue maternelle. Parfois, tu m’envoies des photos d’un ciel rose, d’un trèfle à quatre feuilles, d’un papillon qui réchauffe ses ailes au soleil, ou d’une toile d’araignée perlée de rosée. De temps en temps aussi tu me laisses un message vocal, et derrière toi, j’entends l’albatros, le ressac ou le vent. La vague de ta voix sur l’écran fait toujours onduler, tel un électrocardiogramme, les pulsations dans ma poitrine. Savoir que tu décèles en tout la beauté du monde et que tu es prête à donner ta vie pour la protéger me terrifie autant que cela m’enorgueillit. Mais te voir aussi la partager avec ceux que tu aimes me fait penser que, peut-être, j’ai réussi ma mission de parent.

         

        À chaque escale, tu m’envoies des sons évidemment : des bruits de bicyclette dans une rue, de tintements de passage piéton ou d’oiseaux dans une église. Comme une petite carte postale sonore. Ces musiques, que toi seule surprends, deviennent ton carnet de voyage.

        
         

        Tu continues aussi d’écrire de la poésie. Tes poèmes sont toujours des mots de gratitude, une ode à la beauté de la nature et au miracle de la vie. Le dernier est plus long que les autres et sans accompagnement. Sauf ces quelques phrases : « Va au jardin pour le lire. Il n’est pas de moi. Il s’appelle Bruissement. Je crois que tu connais très bien la personne qui l’a un jour griffonné. »

        
          Au matin du monde gronde l’impatient silence

          Des heures bleues.

          Par la sève des arbres, une pluie de promesses monte,

          Orgueilleuse et fière symphonie d’une ode murmurée,

          Qui crie l’éveil du jour prochain.

           

          Sous un ciel étoilé de bourgeons,

          Le tintement minuscule de l’aube joue

          Avec les feuilles engourdies,

          Pétales et pistils, drogues dures en parfum,

          Réveillent l’insolent chant des bourdons

          Et ravivent l’allure folle du soleil.

           

          Aux dernières lueurs de la nuit,

          La grive musicienne accorde sa lyre,

          Puis dans un froissement d’ailes

          S’envole avec la brise de l’aurore

          Et délaisse la vrombissante partition des forêts

          Et le vert rayon de l’instant

          Préférant au bruit du monde

          Le bruissement des jardins.

        

        Et toi de conclure : « Il fallait absolument que je parte avec quelque chose de toi. Et qu’y a-t-il de plus beau que la poésie de quelqu’un qu’on aime ? » J’espère que tu ne m’en voudras pas d’avoir subtilisé ton carnet. »

         

        Merci, ma fille. Merci de penser avec nostalgie au jardin de la maison, toi qui n’as jamais pu choisir entre les arbres et la mer. Et merci d’avoir repêché, dans mes mots, la promesse de ton retour prochain.

         

        J’attrape alors ton dernier cadeau, mon plus beau coquillage, souffle dans la conque et t’envoie tout mon amour, tel du vent dans les voiles de ta vie.

         

        Désormais, je sais quel son fait l’absence. Le bruit de la vie qui toujours continue.

      

    

    
      
      
        
          Bip.
          
        

      

    


  
    Épilogue

    
      Ma fille, j’ai rêvé de toi.

       

      Tu étais sur ton bateau cabane vert et blanc et tu partais, capitaine de ta vie, dans l’immensité bleue. En t’éloignant, tu te retournais et ajoutais : « Au revoir, ne t’inquiète pas. Tout ira bien. » Et tu t’en allais vers l’horizon.

       

      C’était un beau et grand rêve. Un de ceux que l’on est triste de quitter. Comme si, pour une poignée de secondes, il avait retenu un bout d’éternité.

       

      Un instant, j’ai même eu l’impression de ne faire qu’un avec tous les poissons et les mammifères marins et de, moi aussi, dans mon sommeil, remonter tout doucement vers la surface.

       

      Vers la réalité.

       

      Bip.

      
       

      Quand je me retourne, je cherche ta natte des yeux, mais elle n’y est plus. Ton cabinet de curiosités non plus. Ce n’est même pas ta chambre ni la mienne.

       

      Bip. Bip.

       

      Ce n’est pas mon lit, pas ma maison. Tout autour de moi est blanc. Aucun objet. Aucune chaleur. Pas une voix. Pas un son. Juste ces bips.

       

      J’arrache ma perfusion, me tourne lentement, pose mes pieds au sol, ma chemise d’hôpital blanche à fleurs bleues retombe sur mes genoux et je quitte le froid glacial de cette pièce.

       

      Était-ce un songe ?

       

      Cela ne peut pas avoir été un simple rêve. Il y a ici un enfant qui m’attend, un enfant qui insuffle l’espoir à ma vie. Je ne peux pas avoir inventé tous ces détails – la douceur de sa peau, le miel de ces yeux, la rousseur de ses cheveux.

       

      Bip bip bip.

      
       

      Je me laisse guider par ces sons qui résonnent de plus en plus fort. Ma tête tourne, mes jambes sont sur le point de me lâcher. Un instant, je prends appui contre l’un des murs, puis me dirige vers le bout du couloir.

       

      Derrière la grande baie vitrée de la maternité, de minuscules couveuses accueillent une dizaine de nouveau-nés, tous plus silencieux les uns que les autres. Mon regard se pose sur une toute petite chose et n’en bouge plus. Je sais que c’est toi.

       

      Ma fille.

    

  



    
      
        
          Tout est encore flou et brumeux, mais les événements me reviennent par bribes. Nous étions ensemble, puis soudainement tu m’as été enlevée. Je ne sais plus comment, je ne sais plus pourquoi, mais tu es là.

           

          Tu as passé la première nuit de ton existence dans une couveuse, reliée à des machines. Elles décidaient de ta vie. Et toi de la mienne. C’était si difficile de te voir ainsi, de ne rien pouvoir faire.

           

          Je flotte encore dans les vapeurs de mon rêve, mais une certitude m’envahit. Si je n’ai pas toujours pu être de l’autre côté de la vitre à te veiller, c’est qu’il s’agissait aussi pour moi de résister.

           

          Oui, moi aussi j’ai lutté toute la nuit contre la vie qui tentait de s’échapper de ma poitrine, j’ai bataillé contre les médicaments qui m’endormaient et m’empêchaient de te voir, les perfusions qui me faisaient divaguer et échouer à te tenir contre moi, je ne pouvais ni te chanter les berceuses les plus douces ni te chuchoter les rêves les plus fous.

           

          Nous deux en sursis. Nous deux rêvant d’une vie ensemble.

           

          Loin l’une de l’autre – toi dans ta couveuse, moi en soins intensifs –, nous avons confié nos existences à des machines. Et à des belles âmes aussi.

           

          Je les ai vues, les gardiennes de ta nuit, à veiller sur toi comme des bonnes fées, à te parler tout bas au creux de l’oreille, là où moi j’ai échoué.

           

          Je n’ai pu que rester pieds et poings liés, livrant un combat pour survivre et résistant pour sortir d’ici.

           

          Je t’ai parlé aussi longtemps que j’ai pu. Murmuré, serait plus juste. Je t’ai tout dit. Tu sais tout de moi, de nous, de notre histoire. Je t’ai tout raconté et, malgré l’épaisseur de la vitre et le bruit des machines, je sais que tu m’entendais.

           

          J’ai voulu te faire exister un peu, t’aimer beaucoup, te rêver très fort. Et dans la solitude et le silence de ma nuit, je t’ai espérée.

           

          Et puis, ils m’ont injecté une essence pour m’apaiser, qui a alors coulé dans mes veines et embrumé mon esprit. J’ai fermé les yeux un instant. Une longue minute. Et je ne t’ai plus vue, plus entendue, mais je ne t’ai pas abandonnée, ma fille. Je t’ai rejointe au plus profond de nos âmes et t’ai montré un chemin. Celui vers la vie.

        

      

    

    
      
        
          Je t’ai rêvée, ma fille. Longtemps.

           

          Je t’ai imaginé une vie enchantée, toi, fée des forêts, déesse des océans, je t’ai reconnue plus grande que les hommes, plus puissante que le monde. Tu portais en toi le plus grand des pouvoirs. L’espoir.

           

          Je t’ai fantasmée à mon image, à partir de mon histoire, des choses qui font battre mon cœur, qui faisaient vibrer ton père aussi, mais, ma chérie, tu seras sûrement tout autre, avec ta personnalité, tes passions, tes envies, tes colères et tes révoltes. Et ce sera absolument parfait aussi.

           

          Car c’est à toi de m’élever, à toi de me faire prendre de nouveaux horizons, à toi de t’imposer dans les rêves de mes jours et de mes nuits. Je ne ferai que t’accompagner et apprendre à tes côtés. Qu’importe l’enfant que tu seras, tu m’émerveilleras tout autant.

          
           

          C’était un très beau rêve, mais ce n’était qu’un rêve. Une longue nuit. Une longue attente aussi. Quel cadeau de t’imaginer dans tes moindres détails, ta voix, ton rire, ta poésie. Un privilège de te connaître un peu, de t’aimer déjà si fort.

           

          L’amitié, tout autant que l’amour, est un élan du cœur nécessaire à la vie. Un roc solide sur lequel s’appuyer. Telle la possibilité d’une île où accoster, Gaïa, la Terre Mère, est apparue. Comme un volcan sorti de l’eau. En paix.

           

          Aucune peur de l’adversité, aucune crainte de l’avenir désormais. L’amitié est un archipel de promesses. Un barrage contre la solitude.

           

          Dans ce merveilleux songe, nous étions ensemble. Jusqu’à ce que le bruit de ces bips métalliques m’arrache à mon rêve et me recrache dans la réalité.

           

          Alors à mon tour j’ai arraché mon cathéter et ai repris ma place, derrière cette vitre au plus près de toi.

           

          Et toujours tu ne te décides pas.

        

      

    

    
      
        
          « La vie est belle », affirme-t-on.

          Non. La vie est. Et c’est ce qui fait sa beauté.

           

          Parfois magnifique, d’autres fois terrible, parfois surprenante, d’autres fois affreusement ennuyeuse. Miraculeuse et inventive, comme désespérante et incompréhensible. Elle est tout cela à la fois. Et malgré tout ce que j’ai traversé, tout ce que j’ai pu te dire, je continue de croire que la vie reste une promesse qui vaut la peine d’être tentée.

           

          Ce matin, aux premières lueurs du jour, ils ont débranché la machine, t’ont enlevé le respirateur et ton torse minuscule a continué de se soulever.

           

          Je reste là, sur le pas de la porte à t’observer, à m’enivrer de ton air, à m’émerveiller de ta poitrine qui se gonfle et t’irrigue de vie, à guetter tes soubresauts qui agitent ton sommeil, à retenir mes bras impatients qui, bientôt, seront pleins de toi.

           

          Ma fille, la vie est un miracle. Il n’y a qu’à voir tes longs doigts graciles et tes cils si délicatement dessinés. Qui a créé une telle perfection ? Cela ne peut pas être moi.

           

          Maintenant que ton cœur bat seul et plus fort que le mien, c’est toi désormais qui illumineras mon chemin.

        

      

    

    
      
        
          Quand j’entre dans ta chambre pour la première fois, je tremble de tout mon être.

           

          Je caresse ta peau si fine et serre ta main minuscule. Après cette nuit, j’ai l’impression de déjà te connaître, mais en réalité tout est à recommencer. J’aimerais te dire que je m’appelle Camille et que je t’ai appelée Ambre, mais dans ma gorge les mots restent coincés.

           

          Tu attrapes mon doigt, tournes la tête vers moi et me lances un regard circonspect. À ta place aussi, je l’aurais été. Surtout après ce que je t’ai raconté.

           

          J’ai peur, mais j’ai envie de te croire : « Tout ira bien. » Tu n’es pas fragile, ma fille. Tu es la force et la lumière, l’espoir et la joie. Ce feu qui pourrait terrasser le mal et faire régner la puissance de la tendresse.

           

          Je t’aime, Ambre, merveille des merveilles. Amour de ma vie.

           

          Pour toi, j’ai rêvé un monde. J’ai plongé, aimé, inventé, donné, pleuré, tremblé et ri, et maintenant, je voudrais partager avec toi toutes ces grandes joies et ces petits riens qui font la douceur de la vie. Et surtout j’aimerais te dire merci.

           

          Merci Ambre d’exister. Allez, viens, ma fille. Allons ensemble nous émerveiller.

        

      

    


  À la fille que je n’ai pas eue

  Et à mes fils, amours de ma vie,

    pirates protecteurs de lézards et de requins,

    qui tous les jours me questionnent

    et font grandir mon monde
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