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    Présentation

    
      Un hôtel en fin de saison face à l’Atlantique. Étienne Pois, comédien en crise, décide d’y écrire une pièce de théâtre inspirée de la réceptionniste de nuit, Charlotte. Elle ignore alors qu’elle joue déjà son propre rôle dans le regard d’un autre. Très vite, sa vie est happée par un scénario vertigineux où jeu et réalité se confondent.

      Alors que Charlotte espère fuir la monotonie de son quotidien, Étienne exerce sur elle une emprise perverse fondée sur la passion de la scène. Amour, ambition, succès… jusqu’où peut-on aller à la poursuite de ces illusions ?

       

      Édouard Jousselin est l’auteur des Cormorans et de La Géométrie des possibles, tous deux parus chez Rivages.
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    « Il ne saurait y avoir rien de plus merveilleux que de voir un homme dans l’une quelconque de ses activités quotidiennes les plus simples, lorsqu’il croit ne pas être observé. »

    Ludwig WITTGENSTEIN, Remarques mêlées

  




  SOMMAIRE

  Couvertutre

  Présentation

  Titre

  Copyright

  Exergue

  Acte I – L'acteur

  I

  II

  III

  IV

  V

  VI

  VII

  VIII

  IX

  X

  XI

  XII

  XIII

  XIV

  XV

  XVI

  XVII

  XVIII

  XIX

  XX

  XXI

  XXII

  XXIII

  XXIV

  XXV

  XXVI

  XXVII

  XXVIII

  XXIX

  XXX

  XXXI

  XXXII

  XXXIII

  XXXIV

  XXXV

  XXXVI

  XXXVII

  XXXVIII

  XXXIX

  XL

  XLI

  XLII

  XLIII

  XLIV

  XLV

  XLVI

  XLVII

  XLVIII

  XLIX

  L

  LI

  LII

  LIII

  LIV

  LV

  LVI

  LVII

  Entracte, scène VI – 10 minutes

  Acte II – La comédie

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  Entracte 2 – 5 minutes

  Acte III – La tragédie

  Séance 1

  Séance 2

  Séance 3

  Séance 4

  Séance 5

  Séance 6

  Séance 7

  Séance 8

  Épilogue

  Remerciements

  De Jousselin Édouard aux Éditions Rivages

  À propos de cette édition




  
    
      
        Petit théâtre parisien, 28 places, pénombre dans la salle,

        3 coups de pied contre le parquet de la scène, lever du rideau,

        homme seul, veste de costume sur chemise en jean, la quarantaine,

        manifestement stressé.

      

    

    
      Bonjour à tous, eh bien, d’abord, merci. Merci de votre présence, pour cette première de La Réceptionniste.

       

      Ce théâtre n’est pas très grand, mais je suis heureux de le savoir comble pour cette soirée. Je crois reconnaître quelques visages familiers dans l’audience. Merci de votre confiance, j’espère qu’elle sera récompensée et que vous passerez un très bon moment.

       

      Vous le savez peut-être, c’est ma première pièce ; cependant, je ne demande pas l’indulgence du débutant pour moi, faites-le, je vous prie, pour les acteurs qui ont dû intégrer mes dernières remarques ce week-end encore. Ils sont tous fantastiques, vous verrez.

       

      Euh, oui, j’allais oublier encore, éteignez bien vos téléphones portables, s’il vous plaît. C’est important. Même en mode silencieux, la lumière perturbe les comédiens, c’est… c’est vraiment important, voilà. Ce sont des appareils de malheur, nous vivrions mieux sans.

       

      Je vous souhaite une bonne pièce et puis, première oblige, la troupe et moi-même serons disponibles après la représentation pour échanger autour d’un verre. Il y a du vin blanc, du pouilly je crois, et des jus de fruits.

    

  




  

  Acte I – L’acteur




  

  I

  
    
      Amado mio, love me forever

      And let forever begin tonight

      Amado mio, when we’re together

      I’m in a dream world of sweet delight

    

    Étienne tapote au travers de la poche de son jean son portefeuille avec le pouce. Il se demande C’est quoi déjà ce titre ? La pub Opel ? La pub Volkswagen ?

    Devant lui, un couple de quinquas récupère son récépissé, s’interroge sur ce qu’il a consommé au minibar. Elle est longue, bronzée, les mollets dessinés, il est fin, grisonnant, la nuque brûlée par le soleil. Sur le comptoir, un panier empli de petits bonbons emballés dans des aluminiums multicolores et un écriteau au nom du réceptionniste, Gustave.

    – Oui, maintenant que j’y pense, on a peut-être bien mangé les deux paquets de Pringles.

    – Paprika et nature, donc ?

    Elle passe la main sur son front, le sujet des chips semble d’importance.

    – Alain, tu as bien mangé des Pringles ?

    – J’en sais rien, écoute, s’ils le disent… ça vaut combien ?

    – Cinq euros ? Tout de même. Cinq euros, le paquet.

    – Patricia, on a un train à prendre, on ne va pas chipoter pour cinq euros.

    – Paprika et nature ?

    – Oui Patricia, sans doute, paprika et nature, voilà ! Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

     

    Ils règlent la note, se font appeler un taxi, remercient le type de l’accueil. L’homme glisse ostensiblement un billet de dix dans le bocal en verre sur lequel a été fixé, au scotch transparent, un rectangle de papier, barré de l’inscription TIPS, en lettres capitales. En échange, il attrape une poignée de bonbons qu’il fourre dans sa sacoche.

     

    Étienne se concentre, c’est bien ça, c’est la chanson de la publicité Volkswagen.

     

    – Monsieur ?

    Le réceptionniste le tire de sa rêverie.

    – Oui, pardon, j’ai une réservation pour six nuits, au nom de Pois. Étienne Pois.

    – Bien sûr, je regarde…

    L’homme à l’accueil, cheveux plaqués, fine moustache brune, pianote à toute vitesse sur son clavier. Au-dessus de lui une horloge indique 16 h 58, elle jouxte une armoire en joli bois poli, laquelle exhibe un chapelet de clefs numérotées.

    – Tout à fait, monsieur Pois, chambre standard, une personne, lit double, six nuits. Voici vos clefs, chambre 212. Le petit déjeuner est inclus, il est servi entre 7 h 30 et 10 heures en semaine, et jusqu’à 11 heures le week-end, dans le salon juste sur votre droite. Vous trouverez sur la table de chevet un fascicule avec les principales informations de l’établissement et aussi un guide des activités touristiques de la région, nos bons plans, et les prospectus des partenaires de l’hôtel. Vous pouvez joindre la réception 24h/24, en composant le 00, depuis votre téléphone. Nous sommes tout à votre disposition. Avez-vous des questions, monsieur Pois ?

    – Non, aucune.

    – Alors, il me reste à vous souhaiter une bonne installation.

  





II

Bruit de clochette. Ascenseur, moquette rouge à motifs, miroirs latéraux, boutons en laiton.

Une femme blonde, entre deux âges, se glisse juste avant la fermeture des portes. La sonnerie tintinnabule faiblement. La femme remue ses cheveux et les attrape pour se faire une queue. Étienne perçoit un grain de beauté en relief, au niveau de son cou. Sa mère en avait un au même endroit.

Elle ne le regarde pas, ne lui adresse pas la parole, elle se tient devant la porte, lui présente son dos. Elle porte son maillot de bain sous sa jupe. Étienne observe les plis épais de la culotte en nylon, saillant derrière le coton.

Elle s’arrête au deuxième étage.

 

Sans qu’il sache pourquoi, elle lui a fait forte impression.







III

À un stade de sa vie, il faudrait plonger en soi-même, comme un seau dans un puits.







IV

Il y a une odeur, délicate, à peine perceptible, qui peut provenir des précédents occupants comme d’une longue vacance dans la chambre. Elle n’est pas neutre, mais n’est caractéristique de rien. Elle évoque un souvenir qu’Étienne ne parvient pas à identifier. Peut-être un lointain séjour à l’hôpital. Peut-être l’odeur de la maternité dans laquelle il est né. Oubliée mais présente, enregistrée quelque part dans la longue liste des parfums qu’un corps a sentis.

Il ouvre la fenêtre. Un vent tiède fait se soulever les rideaux. La chambre 212 donne sur la piscine, autour de laquelle sont installés quelques clients. Il observe les vacanciers alanguis sur des chaises longues. Un monde inerte, au repos. L’air charrie de minces effluves de sève de pin, le soleil décline.

 

Il défait sa valise à même le sol. Passe une main sous la pile de vêtements et la dépose dans l’armoire, sans rien avoir froissé. Il pend deux chemises à une tringle, jette caleçons et chaussettes dans un tiroir. Un nœud papillon qu’il a apporté, il ne sait trop pourquoi. Il trie et range, l’ordinateur portable Apple sur le petit bureau, à côté son chargeur de téléphone, son chargeur d’ordinateur, son chargeur de rasoir électrique.

Il allume la Nespresso, dépose une capsule dans le compartiment, abaisse la poignée, attend que la lumière se fige. La machine vrombit selon les standards Krups.

 

Vers 18 heures, des enfants chahutent autour du bassin. Ils sont maigres et nus, seulement un short fluo collant à leurs fines guiboles, des cheveux blonds collés à leur crâne, des dents à courir après le bifteck, ce sont certainement de petits Anglais. Étienne les entend fort, se dit que ce pourrait être pénible, un charivari pareil, s’il devait faire une sieste, un après-midi. Il ferme les ventaux. Soupire.

 

Il s’installe devant le Mac, lit les vingt-huit lignes rédigées dans le train. Hoche la tête. Ce n’est pas si mauvais. Son téléphone clignote, il a reçu deux appels en absence de Rudy, son agent. Tant pis, il rappellera.







V

Le fameux fascicule de l’hôtel, véritable mode d’emploi des vacances ! L’établissement ne se moque pas de sa clientèle, tout y est : massage en chambre, cours de yoga ou de sophrologie, conférences sur l’histoire de la région. Il organise même des escapades à cheval dans les marais salants avec un guide, en groupe de six personnes maximum. Page 3, un baptême en montgolfière avec vue sur la baie coûte cent cinquante euros au lieu de deux cents chez un prestataire partenaire. Il ira peut-être visiter une cave, ce pourrait être une bonne idée, rapporter un peu de vin. Quelques appellations se respectent, plus loin dans les terres, de jolis malbecs. Une liste de restaurants s’allonge sur toute la page 5. Certains gratifient spécialement les clients de l’hôtel d’une remise de dix pour cent ou d’un cocktail de bienvenue.

Étienne appelle la réception et réserve une sortie équestre pour le vendredi après-midi. Elle viendra récompenser sa semaine.

 

En parlant de récompense, il verse la moitié d’une mignonnette de gin dans un verre à dents, l’agrémente d’un trait de Schweppes tonic. Les bulles remontent et éclatent à la surface.

Il boit lentement tandis que l’obscurité tombe. Les jours raccourcissent drôlement en fin d’été, ça lui saute aux yeux, ce soir. Il fait rouler sa tête sur son cou, s’étire le dos. Il avait besoin d’une pause. Être seul. Il passe sa langue plusieurs fois contre son palais. Il fera monter un plat en room service, ce soir. Manger devant un programme sans prise de tête, déguster un verre de pinard. Écouter les voisins rentrer avinés, peiner à introduire la clef dans leur serrure, faire l’amour.







VI

Sa commande arrive. Comme espéré, le plat de pasta aux scampis sautés à l’ail est réservé sous une cloche en inox et le pain, d’une forme ronde et régulière. Le cheesecake, un triangle isocèle, souillé d’un coulis rouge comme du sang étalé un peu grossièrement, dommage. Il renifle.

Il débouche la fillette de chardonnay, verse la quasi-totalité de la bouteille dans le verre, qu’il dépose sur sa table de nuit. Se saisit de la télécommande. Zappe. S’arrête sur Vie privée, vie publique, émission présentée par Mireille Dumas. Voilà qui fera l’affaire.

 

Plus tard, la nuit se fait chuchoteuse ; il s’essuie la bouche avec la serviette en papier. Se dit que dans cette chambre, assis sur son lit avec son plat de spaghettis, il pourrait être n’importe où et, plus fort encore, n’importe qui. À travers le monde, des centaines d’hommes et de femmes connaissent cette même parenthèse, le même anonymat de chambre d’hôtel, la même impression que rien n’a de prise sur eux. La sensation aussi qu’on ne viendra pas les chercher.







VII

Il a acheté gare Montparnasse ce livre signé Iris Abersane. Elle exhorte ses lecteurs à prendre leur vie en main en dix leçons, prétendant que nous autres, humains, n’utilisons qu’une part infime de nos capacités cognitives. L’autrice énonce en introduction la phrase suivante : « La paresse cérébrale est la première cause de dépression, nous sommes devenus des voitures de course qui jouent aux petits chevaux, et voilà qui nous mine au plus profond. »

Étienne n’est pas loin d’être d’accord. Combien de fois ne s’est-il pas juré qu’il pouvait mieux faire, qu’il se bridait ?






  

  VIII

  
    
      I. (Re)Prendre sa vie en main

      Les neurosciences ont parlé ! Notre cerveau se désespère d’être sous-employé. Quelque 70 % des connexions synaptiques du cortex préfrontal gauche, où se loge notre intelligence, se dégradent car elles sont en stand-by. Pas étonnant que nous nous sentions las, fatigués, frustrés par une vie qui semble comme se dérober. Nous voilà aspirés dans un tourbillon délétère, que nous soignons à coups de brefs plaisirs qui, une fois passés, nous laissent face à l’inexorable vacuité de notre existence.

      Bonne nouvelle, nous pouvons (re)prendre notre vie en main.

    

    Étienne se gratte le nez. Le diagnostic lui paraît sans appel.

    
      Les êtres humains les plus créatifs – ceux qui emploient le plus fréquemment leurs fonctions neurocognitives à des fins de création – sont de loin les moins sujets à la dépression, mais aussi à l’alcoolisme et aux dépendances en général.

      Alors que la consommation d’antidépresseurs a augmenté de plus de quarante-cinq pour cent aux États-Unis au cours des vingt dernières années, elle est restée stable dans la Silicon Valley, région où l’on trouve la plus grande concentration mondiale d’inventeurs.

      Ce ne saurait être une coïncidence !

      Dans ce chapitre, nous allons construire ensemble, à l’aide d’exercices simples, une hygiène de la stimulation synaptique, neurocognitive et cérébro-corticale pour soigner votre santé mentale. Car oui, votre cerveau a le pouvoir de se soigner lui-même !

    

    Il entend des bruits dans le couloir. Des murmures et de brefs rires. La porte de la chambre mitoyenne est ouverte, puis claquée. Étienne dépose son bouquin à côté de lui. Il n’est pas mécontent de l’avoir acheté. Sept cinquante en poche, ça semble les valoir. Il se réjouit d’avance des exercices qu’il y trouvera. Bien sûr que je me suis ramolli le cerveau, il pense.

    Pour l’heure, il a bien besoin de dormir, et sombre dans le sommeil.

  





IX

Un couple de vieux est assis à la table contiguë à la sienne. Elle a la peau fripée, les cheveux teints en un blond qui tire sur le roux, un beau regard, un sourire pincé, des bijoux fantaisie. Il est dégarni, rond du visage et du corps, porte un polo Lacoste distendu, dégage une franche bonhomie. Tous deux engloutissent de longues tartines de baguette, enduites de beurre et de confiture, trempées dans leur café. Elle mastique avec pudeur, il mâche bruyamment.

Étienne revient à sa place, son assiette bien garnie.

Il s’est installé contre la fenêtre, côté plage. Le soleil rasant éclaire sa table. Par la baie vitrée, il observe des joggeurs sur la jetée, une famille de trois enfants et un parasol. Derrière, l’océan est calme, la marée monte, quelques voiliers blancs sont posés sur l’horizon. On les croirait immobiles.

– Bon appétit, monsieur.

Le vieux d’à côté le salue.

– Vous venez d’arriver, n’est-ce pas ?

– Oui, je suis là depuis hier.

– Ah, c’est bien. Vous êtes ici en vacances ? Pour le travail ?

– Un peu des deux, en fait.

– Ma femme et moi restons encore une semaine. On devait partir demain et puis, on s’est dit, on est bien, c’est idiot, qu’avons-nous de mieux à faire ailleurs ?

Le vieux se met à rire et Étienne dodeline de la tête.

– Quand je vous ai vu entrer dans ce réfectoire tout à l’heure, j’ai dit à ma femme, je le connais cet homme-là. Hein, Louise, je t’ai dit ça ?

La femme acquiesce.

– Mais je n’arrive pas à me souvenir. Moi, je ne vous dis rien, à tout hasard ?

Étienne ne prend pas même le temps de réfléchir avant de répondre que non.

– Je m’appelle Émile, Émile Lecouvreur… Et vous, c’est comment ?

– Étienne Pois, répond Étienne en rabaissant ses yeux sur le journal.

– Étienne Pois, Étienne Pois.

Le vieux cherche.

– Non, ça ne m’évoque rien. C’est quand même fou parfois ce sentiment. Vous restez combien de temps, ici ?

– Une petite semaine.

– Alors, je n’ai fait qu’anticiper, nous nous connaîtrons à la fin du séjour ! Bonne journée, monsieur Pois.

Les deux vieux se lèvent à l’unisson, laissent derrière eux une nappe constellée de miettes et de taches de gelée de cassis.







X

Il remonte à sa chambre. Une femme de ménage s’affaire dans la salle de bains. Elle porte une blouse ocre avec l’insigne de l’hôtel et son nom, Clotilde. Elle remplace tous les savons qu’il a déjà cachés dans sa valise. Elle est désolée du dérangement, lui demande cinq minutes pour terminer. Aucun problème, qu’elle prenne son temps, il va faire un tour au grand air. Il attrape son portefeuille et son paquet de Marlboro, puis redescend par l’ascenseur.

 

À l’ombre sous le porche, un membre du personnel se grille une cigarette. Étienne emprunte son feu. Un briquet automatique en métal chromé, comme dans les films. Ils échangent quelques banalités à propos de la météo. De l’air plus frais, de l’eau plus fraîche. Le type est serveur au restaurant du quatrième, il atteste que la nourriture y est bonne.

– De la cuisine du monde, mais travaillée, ajoute-t-il. On fait pas dans le Buffalo Grill, vous voyez… Y a un vrai chef.

– D’accord, répond Étienne, qui ne préjugeait de rien.

– Je dis ça, parce que parfois dans les grands hôtels comme celui-ci, c’est burger de bœuf et frites congelées, le tout au prix d’un bistronomique.

Il écrase son mégot dans le cendrier.

– Nos frites sont maison. Pour vous donner une idée.

– Ah ? Très bien, je viendrai y manger, alors.

– N’hésitez pas. Dites que vous me connaissez. Moi, c’est Jean. On vous donnera une table avec vue sur la baie. Allez, j’y retourne, une bonne journée, monsieur.

 

Étienne traverse le boulevard, s’engage sur la promenade du front de mer. Elle est divisée par une ligne longitudinale avec, à intervalles réguliers, une reproduction peinte en blanc d’un piéton à gauche et d’un cycliste à droite. De l’autre côté de la route, les boutiques sont ouvertes mais guère fréquentées, en cette fin de saison. Un énorme homard gonflable pend devant la devanture d’un Mag Presse, il est à moins cinquante pour cent.

Étienne s’installe sur un banc, face à la plage. Devant lui, en contrebas, une femme est allongée sur le sable. Elle est sur le ventre, a dénoué le haut de son maillot pour éviter toute trace de bronzage. Les lanières ondulent de chaque côté de ses flancs, et Étienne perçoit, à peine, la forme renflée des seins comprimés contre sa serviette. Elle relève la tête, un reflet illumine le verre teinté de ses lunettes. Oui, c’est bien elle, c’est bien la femme de l’ascenseur. La blonde qui a le même grain de beauté que portait sa mère, juste en haut de la nuque.

 

La matinée passe, il est bientôt midi, et Étienne n’a toujours pas bougé de son banc. Il a fumé deux autres cigarettes, a pensé un peu à sa pièce, à ce qu’il veut écrire. Quelques personnes sont venues se poser à leur tour sur la plage. À bonne distance les unes des autres. Elles paraissent toutes échouées de quelque chose, mais peut-être est-ce un jugement erroné, peut-être est-ce la projection d’un naufrage plus personnel.







XI

Il s’installe à la terrasse d’une brasserie de coin de rue, située dans le dédale du centre-ville, à la jonction de deux rues piétonnes qui se croisent en une patte d’oie, s’enroulent et cerclent un petit square. Il commande deux nems en entrée. Ils sont servis avec une grande feuille de laitue mal essorée et un brin de menthe. Étienne enserre le premier dans sa salade, le trempe dans le nuoc-mâm. Mâche, aspire une gorgée d’un demi de Heineken.

Devant, le square est vide, si ce n’est un jeune homme, baskets Nike, survêtement intégral d’une équipe de football espagnole, casquette.

– Et pour la suite, monsieur ?

– Votre osso buco, il est servi avec quoi ?

– Des fusillis, mais si vous voulez je peux vous mettre des frites ou du riz…

– Non, c’est très bien. Mettez-moi l’osso buco-fusillis, avec un quart de clos de la Venellerie.

– C’est parfait.

Elle note sur son carnet en répétant à haute voix d’une prononciation lente : « un osso buco avec des pâtes et vingt-cinq centilitres de clos de la… »

– Excusez-moi, mettez un pichet de cinquante plutôt.

– Allez, avec plaisir.

 

L’osso buco est bon, sans plus. Étienne préfère quand la viande est un peu plus tendre, qu’elle se détache un peu mieux de l’os. Et puis la sauce tomate, aussi, il pourrait y en avoir plus, c’est à peine si elle assaisonne les pâtes. Le vin, un côtes-du-rhône sans prétention, complémente efficacement le plat.

En dessert, une crème brûlée, qu’il renvoie en cuisine, ne la jugeant pas assez caramélisée.

– Je n’aime pas trop faire cela… Vous comprenez, une crème brûlée qui ne craque pas sous la cuillère, c’est davantage une crème aux œufs, et c’est une crème brûlée que je voulais.

– Aucun souci, monsieur, répond la serveuse sur une tonalité qui détruit quelque chose entre eux deux, comme si soudain, avec cette récrimination, Étienne était devenu un client pénible qu’il ne convient plus de servir dans la bonne humeur, mais avec un professionnalisme froid et distancié.

Il le remarque, le regrette. Déguste son dessert à la hâte, ne commande pas de café. Laisse une pièce de deux euros sur sa table en la quittant, espérant sauver quelque chose.

 

Puis, il déambule dans Saint-Frulon-la-Baie. Se dit que c’est triste une station balnéaire à moitié vide. Ça vit plus que bien des villages, seulement ça laisse une impression funeste de lieu qui se meurt. D’un endroit d’où les gens partent.

 

C’est un bon sujet, ça, le départ. La fin des vacances. On fait la valise, on pense à la rentrée, à la reprise du travail. Les enfants tirent la tronche, ils veulent sortir une dernière nuit, dire au revoir aux copains, embrasser sur la bouche le coup de foudre de l’été. Mais on se lève tôt le lendemain, l’autoroute sera saturée dès 10 heures, il ne faut pas être trop tard à la maison, car ensuite c’est l’école, ensuite c’est le travail, ensuite tout reprend.







XII

Ces petits branleurs de Hollandais l’ont réveillé de sa sieste. Pourquoi gueulent-ils autant, au juste ? Et leurs parents, pourquoi n’empêchent-ils pas ce vacarme ? Ils font ça chez eux, ces gens-là, dans leur pays où tout le monde se tient droit sur sa bicyclette, ou bien attendent-ils de débarquer chez les autres pour laisser s’exprimer toute leur impolitesse ?

Étienne balance son oreiller contre le mur. Il avait besoin de se reposer. Putain. Il allume la Nespresso, passe son pantalon, s’étire le dos. Il est ici pour trouver le cadre le plus favorable à sa créativité. Il inspire à grands poumons, s’approche de la fenêtre, ouvre les rideaux, avale son café. La famille des sales petits rouquins de Rotterdam a, semble-t-il, déjà déserté les bords du bassin.

De nouveau le calme, de nouveau le silence.

Le cerveau est un muscle. Pour être performant, il doit alterner les phases de repos et les phases de travail intense. Les moines tibétains, experts pour faire reposer leur cerveau, sont capables de ralentir leur rythme cardiaque jusqu’à deux battements-minute. La magnétoencéphalographie, qui mesure les courants électriques à l’intérieur du cerveau, montre alors une activité cérébrale quasi nulle, extrêmement régénérante.

Pour être en mesure d’exploiter l’entièreté de ses capacités cognitives, un être humain doit donc savoir mettre son crâne en veille.



C’est pourtant pas grand-chose, je dois recouvrer mon énergie. J’étais si vif, auparavant. Comment cet élan m’a quitté ? Je passe à côté de tout si je suis crevé. Je ne fais que me plaindre, je mange, je bois, je me calcifie. J’ai peur et je panique.







XIII

Étienne a décidé de s’installer avec son ordinateur dans le bar lounge. Il se fait servir un gin vermouth zeste d’orange, on the rocks. Le goût est fort et amer, mais avec un retour de sucre réconfortant.

L’énervement provoqué par son somme interrompu est retombé. Il se sent bien désormais, décontracté dans cet endroit : ambiance jazzy, lumière tamisée, cocktails chers servis dans du simili cristal, chips à la truffe d’été. Il sirote son drink en observant un attroupement d’hommes en costume et de femmes en tailleur, arborant tous un badge pendant d’un tour de cou.

 

Il déverrouille son Mac, relit la dernière phrase pianotée :

« C’est mon ultime coucher de soleil de l’été. Regarde, Miranda, quand le disque de lumière sera entièrement passé sous l’horizon, quand ses rayons ne perceront plus, avec eux une partie de moi sera morte pour de bon, et notre idylle, si prometteuse pourtant, à jamais sacrifiée, hélas. »

Il aspire deux gorgées de sa boisson sirupeuse. C’est un peu trop écrit pour du théâtre. Il hésite. Soupire. Supprime. La fin des vacances, ce n’est peut-être pas une si bonne idée que cela.

 

– Vous m’avez bien eu, Étienne Pois !

Étienne se retourne, observe le vieux du petit déjeuner, s’installer face à lui.

– Émile Lecouvreur, on s’est parlé ce matin.

– Oui, bien sûr, répond Étienne, en refermant à la hâte son ordinateur, comme s’il avait honte de son travail.

– Vous buvez quoi ? On dirait un Negroni. Je ne vous dérange pas si je prends la même chose ?

– Euh, non.

– J’disais, vous m’avez bien eu !

– À propos de quoi ?

– Du fait qu’on se connaît. Enfin, que moi je vous connais. Vous êtes une célébrité, n’est-ce pas ?

– Non, pas franchement.

– Devinez, en quoi je roule ?

Émile s’étouffe dans son rire, tandis qu’Étienne commence à comprendre.

– Eh oui ! En Passat, le modèle B5, celui de votre publicité. Dites-moi, ça doit rapporter un sacré paquet de pognon de faire des pubs comme ça.

– Ça va, enfin c’est pas très pérenne, vous imaginez…

– Alors vous êtes quoi, au juste ? Acteur ?

– Acteur, voilà, comédien, intermittent du spectacle.

Le Negroni d’Émile arrive. Il en commande deux autres pour Étienne et lui, dit au serveur de tout mettre sur la note de sa chambre.

– Donc quand vous me disiez que vous étiez ici pour le travail et les vacances, ça veut dire quoi ? Vous êtes sur un tournage le jour, et vous buvez du gin le soir ?

– J’ai un tournage plus tard cette semaine, une publicité. Le reste du temps je me repose, je réfléchis. Et puis, j’écris une pièce de théâtre.

– Tiens donc !

Émile siffle son cocktail, regarde autour de lui.

– Vous les voyez, tous ces cons autour de nous ? Bah, je peux vous dire que ça va être un joyeux bordel dans l’hôtel, pendant les trois prochains jours, au moins.

– Comment ça ? demande Étienne.

– Ils ont l’air propres sur eux la journée pendant leur congrès, mais s’ils viennent tous la fleur au fusil pour leur séminaire au bord de la mer, ce n’est pas pour se faire pipeauter leurs objectifs annuels. Ils sont ici pour boire et baiser, croyez mon expérience.

Il se racle la gorge.

– J’ai tiré quarante ans chez Axa.

– C’est vrai ?

– Bah tiens ! Louise traîne encore à la piscine, quand je vais lui dire qui vient de débarquer…

Émile aspire par la paille le liquide épais et grenat.

– En fait, elle est sur quoi votre pièce ?

– Je sais pas trop, encore. Maintenant que j’y pense, ça pourrait être sur un séminaire d’entreprise…

– Ah ouais, pas mal. Bon courage, alors. Ça va faire un sacré bordel, je vous dis.






  

  XIV

  
    Étienne approche du miroir de la salle de bains. S’y regarde intensément droit dans les yeux. Grimace, serre les dents. Lève le poing.

    C’est à moi que tu parles ? C’est à moi que tu parles ?

  





XV

Le cerveau n’est pas une boîte, ce n’est ni une bibliothèque ni un rayon de stockage. C’est un organe vivant, disposant d’une quasi-autonomie du reste de votre corps. Il peut vous causer des tourments si vous le négligez, mais il saura surtout être votre meilleur compagnon pour réussir dans la vie. ALORS NE LE NÉGLIGEZ PAS !!!



Il passe un sweat, sort de l’hôtel. Des congressistes sont en train de fumer, ils ont fait tomber la cravate. Il pense à ce qu’a dit Émile : boire et baiser. Ça semble plausible. Il va pour leur emprunter du feu, leur demander pour quelle entreprise ils travaillent. Il pourrait se faire inviter à une soirée dans un bar, ou même un after dans une suite. En s’approchant, les types ne lui inspirent rien de fraternel. Ils ont l’air de discuter de sujets pénibles afférents à leur travail. Étienne range sa cigarette.

 

Le littoral est calme, les terrasses sont clairsemées, mais les restaurants travaillent encore. La station paraît moins morte que ce qu’il pensait, peut-être les locaux profitent-ils du départ des touristes pour investir à nouveau leur rivage. Il avance, les mains dans les poches, hume l’odeur légère du sel mêlée à celle des cuisines. Plus loin, au niveau d’une petite place qui donne sur une jetée à l’entrée d’un parking de la plage, est garé un camion à pizza. Il parcourt la carte, les variations sont nombreuses et les prix modiques. Il fait la queue derrière une famille et un homme seul.

– Vous avez appelé ?

– Non, je viens de passer devant et je me suis dit…

– Y a un peu d’attente, quoi.

– Ah oui, dans les combien ?

– Une quarantaine de minutes, après je vais faire au mieux, ça va que c’est la fin de la saison, sans ça faut appeler.

– Ah, d’accord. Bon, mais je peux attendre.

 

Il commande une napolitaine. Règle.

En attendant son tour, il avance vers l’océan, s’assied sur un énorme cube de béton à côté d’un pêcheur. La mer ne se lasse pas de buter contre les blocs de digue. L’homme plie son matériel. Pas moins de six cannes à moulinet. Quand il a terminé, le type se retourne vers Étienne : « J’ai rien pris », d’un ton dépité.

Étienne hoche les épaules, ne sait trop quoi dire, répond pour être poli et dans l’espoir de consoler le pêcheur avec un bon mot : « Y a peut-être plus de poisson dans la mer. » Le pêcheur secoue la tête et murmure assez fort pour être audible : « Sont de plus en plus cons les touristes. »







XVI

La nuit est pleine désormais. Il a dîné de sa pizza à même le carton, pliant les parts sur elles-mêmes. Le visage légèrement mouillé par de faibles embruns, le nez empli d’iode. Les terrasses ferment, le personnel empile les chaises sous le halo des lampadaires. Des musiques de fin de soirée susurrent qu’il faut aller dormir.

 

Qu’est-ce que je fous ici ?

Saint-Frulon est une drôle de ville, elle ne ressemble pas à la province, elle ne ressemble pas à Paris, on ne se croirait pas en France, pourtant ce n’est pas l’étranger. Il descend vers la plage par de petits escaliers étroits. Ôte ses chaussures au niveau de la dernière marche, les cale sous son bras. Le sable est froid. Pas glacial. Humide. C’est plutôt agréable de s’y enfoncer. D’autres personnes parlent et rient, peut-être des jeunes, ou un couple, mais il fait trop noir pour les distinguer. Trop noir pour imaginer s’asseoir à côté d’eux et discuter cinq minutes.

Il approche de l’hôtel, des lumières de sa devanture. De son nom de néon, Le Palace de la baie, un peu grandiloquent pour un établissement qui n’a rien d’un palace et un littoral qui n’est pas tout à fait une baie.

 

– Bonsoir madame.

– Bonsoir monsieur, puis-je vous aider ?

– J’aimerais réserver une table au restaurant du quatrième étage, pour demain midi, disons 12 h 30. Chambre 212.

– Mais avec plaisir, pour combien de personnes, monsieur… Pois ? finit-elle par dire après avoir consulté son écran.

– Je serai seul.

– C’est bien noté.

– Et, je voulais vous dire… euh, je connais Jean, le serveur. Enfin, je réserve sur ses conseils.

La réceptionniste hésite une seconde.

– Je suis persuadée que Jean se fera un plaisir de vous servir.

– Oui… merci, madame, bonne nuit.

– Bonne nuit, monsieur Pois.

Il s’avance vers l’ascenseur, l’appelle, revient sur ses pas.

– Madame, encore désolé, vous ne vendez pas de cigarettes par hasard ?

– Je regrette, monsieur, non, nous n’en vendons plus. Depuis longtemps, déjà.

– Je m’en doutais. Bonne nuit, madame.

– Bonne nuit à vous, monsieur Pois.
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Il déboucle la ceinture de son pantalon, tire sur ses chaussettes par l’extrémité des orteils, jette ses fringues au pied du lit, se sent bizarre. Il allume la télé, zappe de la première chaîne à la numéro trente-huit, après quoi l’écran propose un bouquet payant qu’il peut activer et régler à la fin de son séjour.

Il entend du bruit. Entrouvre la porte, un type essaie sa clef dans plusieurs serrures, finit par entrer dans la 237 au bout du couloir, dans le renfoncement duquel un tricycle d’enfant est garé. L’hôtel est de nouveau plongé dans le silence.

 

Étienne tourne le mitigeur de la douche à fond et règle le pommeau sur la position qui projette le jet le plus dru. Il ne saurait dire l’heure qu’il est, ne saurait dire le temps qu’il passe debout sous l’eau. Il n’est pas si fatigué.
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Les premières crises d’angoisse sont venues sans prévenir. Une tempête enfantée par un ciel calme. Dans un train. Souffle saccadé. Vertige. Sensation de mort imminente. Besoin irrépressible de sortir, de descendre. Celle de ce soir frappe Étienne dans son lit. Une sensation de chute, ou de lévitation, la tachycardie. Et tout de suite, les idées, les idées qui empirent tout : la crise cardiaque, l’accident vasculaire cérébral, la paralysie. Les idées qui transforment l’angoisse en crise.

 

Il a besoin de se rafraîchir. Se lève, ouvre la fenêtre, referme la fenêtre, de peur de se balancer dans le vide. Bordel. Il fait couler un filet d’eau froide, boit deux gorgées, se mouille les tempes et les avant-bras. Son cœur va exploser. Il passe un short et un sweat, ouvre la porte. Le couloir est vide. Il appelle l’ascenseur. Non, les escaliers, plutôt.

 

Il dépasse le premier étage. Remonte quelques marches. Pousse la porte. Le bar lounge est vide, propre, silencieux, noir. Sans savoir comment, déjà, il est dans le hall. La réceptionniste n’a pas bougé, elle pianote les touches de son téléphone. Il hésite, passe devant le comptoir, elle lui sourit, il lui sourit. Marcher un peu au bord de la mer, ça va me faire du bien. Les battants se referment, la route est déserte, pas même une lointaine rumeur de moteur. Il devine la promenade devant lui malgré l’éclairage public éteint. Il franchit le passage piéton, s’enfonce dans l’obscurité. Putain. Il secoue ses mains comme pour se défaire d’une matière collante et tenace. Sur la plage, ses sensations empirent, il est seul au monde. Il revient sur ses pas, essaie d’inspirer très lentement, de trouver un moyen d’éteindre l’incendie qui lui ravage l’esprit.

Les portes automatiques s’ouvrent.

 

– Fait plus frais que ce que je pensais.

La réceptionniste l’observe, peut-être perçoit-elle dans sa voix une vibration qui trahit l’état agité dans lequel il se trouve.

– Oui, monsieur, en cette saison, la fraîcheur tombe rapidement avec la nuit.

Elle garde son sourire, un peu gênée, ne sait pas si elle doit poursuivre, faire la conversation.

– Je suis descendu, un peu à la va-vite, je fais une insomnie, en fait.

– Ah mince, monsieur Pois, comment pouvons-nous vous aider ? Il y a des tisanes, ou on peut vous faire monter des couvertures.

– Non, ce n’est pas cela.

– L’hôtel est bien rempli, du fait d’un séminaire d’entreprise… Parfois, il y a quelques nuisances sonores, est-ce que par hasard… Enfin, si c’était le problème, nous pourrions parfaitement demander un peu de calme.

– Non, c’est une bête insomnie.

Étienne ne parvient pas à se calmer.

– Vous êtes ici toute la nuit ? demande-t-il.

Elle acquiesce d’un signe de tête. Ses traits se tendent imperceptiblement et elle jette un regard rapide à droite, puis à gauche.

– Il y a toujours quelqu’un à la réception, 24h/24, mes collègues et moi sommes à disposition, monsieur Pois.

– Je fais une sorte de crise d’angoisse, en fait…

– D’accord, euh…

– Et… et donc, voilà, c’est puissant, et j’ai voulu marcher au bord de l’eau, mais c’était pire dehors. À cause de l’obscurité j’imagine, et de la solitude.

 

Elle le regarde, manifestement inquiète de ce qu’il va lui dire, encore. À cet instant, ce n’est plus une réceptionniste au guichet d’un établissement quatre-étoiles, elle a quitté l’uniforme, c’est une jeune femme qui aimerait simplement faire sa nuit de travail, sans histoire.

– Je crois que parler à quelqu’un, ça me fait du bien. Ça m’aide à penser à autre chose, donc…

Il reprend sa respiration.

– Donc si on pouvait discuter, je sais pas, un petit quart d’heure, enfin autant que ça vous ira, je me sentirais mieux.

Court silence.

– C’est idiot tout ça, je sais, concède-t-il.

– Non, monsieur Pois, ça arrive. On peut discuter un peu, si vous voulez. Je dois juste rester ici, si quelqu’un appelle pendant la nuit. Mais vous pouvez prendre une chaise et on discutera jusqu’à ce que vous alliez mieux.
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D’abord timide, la conversation progresse. Elle se prénomme Charlotte, occupe ce poste depuis quinze mois, avait été stagiaire auparavant dans ce même établissement. Après un bac professionnel métiers de l’hôtellerie et de la restauration, elle a obtenu un BTS métiers de l’hôtellerie et de la restauration à Nantes, puis un bachelor métiers de l’hôtellerie et de la restauration à Bordeaux, elle n’a pas poussé jusqu’au master métiers de l’hôtellerie et de la restauration. Elle a un petit copain qui travaille comme saisonnier dans un bar-discothèque, dix minutes plus au sud. C’est avec lui qu’elle échangeait des messages avant qu’Étienne ne déboule dans le hall. Elle dit avoir des goûts simples, elle tricote parfois, la nuit, à son poste de réceptionniste. Charlotte sourit en confessant que c’est une activité de mamie.

 

Cela fait quelques minutes déjà qu’Étienne se sent mieux. Son rythme cardiaque est normal, il n’éprouve plus aucune douleur dans la poitrine ou le bas-ventre. Ses mains ne tremblent plus, ses pieds sont ancrés dans le sol. Il la regarde se confier, dire que travailler la nuit est difficile, mais qu’au moins elle a les mêmes horaires que son amoureux, et puis les clients dorment, alors elle est tranquille. Qu’en plus, elle travaille seule et qu’elle aime que personne ne lui donne d’ordres. Elle est un peu rebelle, l’a toujours été, du moins c’est ce qu’elle pense, et cela fait sourire Étienne intérieurement tant il est criant que Charlotte est une fille sage. Sans qu’il lui pose de questions, elle évoque le divorce de ses parents, à quel point cela l’a rendue triste quand elle était adolescente, et qu’elle avait failli arrêter l’école pour de bon. Elle prétend que lorsqu’on travaille dans un hôtel de ce type, on rencontre essentiellement des couples heureux, des familles unies, que cela lui donne confiance pour son avenir à elle.

– Vous allez mieux, monsieur Pois, je ne vous ennuie pas avec mes histoires ?

– Non pas du tout, ça me fait du bien de vous entendre.

Elle continue, évoque ses amies, la vie ici, l’hiver quand la plage est déserte et le ciel gris. Comment tout prend une nouvelle cadence, lente et sinistre au début, et finalement calme et confortable. Puis elle revient à son métier, aux anecdotes croustillantes des réceptionnistes de nuit. Les amants qui rentrent fin saouls, qui se tripotent déjà dans le hall ; les groupes professionnels, les équipes de sport qui font la fête dans les chambres et empêchent tout le monde de dormir ; les prostituées qui montent vers minuit et sont déjà parties à une heure, l’air de rien, parfaitement remaquillées et coiffées.

– Ça arrive plus souvent qu’on ne croit, je dirais une fois par semaine. À une époque, il y en a une qui venait assez régulièrement, on se disait bonjour, bonsoir, et puis, une nuit je lui ai proposé un café. On a discuté, comme nous maintenant, vous voyez. Moi, je juge pas, c’est juste une fille normale. Puis, elle n’est plus revenue.

Charlotte se tait quelques secondes, regarde Étienne, se met à rire.

– Vous savez, on me propose fréquemment des trucs. C’est pour cela que je vous ai semblé mal à l’aise tout à l’heure. C’est pas rare, un client qui descend la nuit, fume une cigarette dehors, il regarde, si l’hôtel est calme, tout ça. Puis il me parle de choses et d’autres, veut savoir si je vais bien, si je suis en couple, si ça se passe bien avec mon copain… le sexe. Des choses très intimes, s’il me fait jouir, si j’ai déjà fantasmé sur des hommes plus vieux. C’est fou, les gens posent facilement ces questions. Ils n’ont pas tant honte.

Étienne acquiesce, encourage Charlotte à poursuivre.

– Une fois, le type était vraiment beau. C’était un surfeur, je crois. Il y a souvent des compétitions de surf par ici, enfin, je me souviens qu’il m’a un peu parlé de surf. Il devait avoir quarante ans, je dirais. Dans vos âges. Il ne m’a pas vraiment draguée, c’était ambigu, disons, c’est allé vraiment vite. Comme je ne tombais pas vraiment dans son jeu, il m’a proposé cinq cents euros pour le rejoindre dans sa chambre.

– Pardon ?

– Oui, cinq cents euros, c’est beaucoup quand même !

– Et ?

– Et…

Elle éclate de rire.

– J’ai dit non, bien sûr. J’ai dit que je n’étais pas comme ça. J’ai eu dix secondes pour décider. J’ai dû penser que je n’étais pas ce genre de personne, que cinq cents euros c’est énorme, mais que j’avais pas envie de perdre mon emploi. Et puis la honte, si ça se savait. Et j’avais mon copain, déjà. Bref.

– Vous avez eu le bon réflexe.

– Bon, pour mille euros…

– Oui, mille euros, c’est le double, poursuit Étienne.

– C’est clair, enfin, j’allais pas négocier non plus.

Elle allait dire autre chose mais le téléphone de la réception sonne. Charlotte retrouve sa diction professionnelle, ses formules de politesse, « avec plaisir », « tout de suite, madame », « le cuisinier se fera une joie de », l’obséquiosité qu’on apprend dans les cursus métiers de l’hôtellerie et de la restauration.

 

– Je dois faire envoyer un plat en chambre… Les gens ont souvent faim la nuit, j’ai découvert ça aussi.

– Bien sûr, faites. Je vais beaucoup mieux. Je ne sais pas quoi vous dire, c’est si gentil de votre part.

– Avec plaisir, monsieur Pois.

 

Un quart d’heure plus tard, Étienne s’allonge, son lit est frais, sa respiration lente. Demain, c’est décidé, il reprendra toute sa pièce depuis zéro. Ce sera l’histoire d’une réceptionniste de nuit dans un hôtel de bord de mer.
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Étienne a dormi lourdement, comme toujours à la suite d’une attaque de panique, comme toujours après s’être vidé totalement d’un poison qu’on ne purge que dans la crise.

 

Il arrive dans le réfectoire au moment exact où tous les congressistes le quittent. Ils sont déjà bien frais dans leurs costumes, la peau luisante d’after-shave, distillant la douce odeur musquée des parfums de marque ; ils ont chacun quelque chose d’identique et qui se réplique. Les tables sont souillées de confiture et de gras, une femme en uniforme plie les nappes sur elles-mêmes, avant de redresser les couverts en vitesse. Ses gestes sont précis et rapides, ils provoquent quelque chose d’hypnotique. Une mouche ricoche contre une vitre.

 

Étienne s’assied à un emplacement central, proche du buffet salé, sous un plafonnier d’un style que certains magazines informés qualifieraient peut-être de scandinave. Il pose les clefs de sa chambre à droite du couteau, son portable, se lève, et commence d’amasser une quantité astronomique de nourriture. Après son deuxième toast de saumon fumé, qu’il suspecte d’ailleurs d’être de la truite, à cause de son goût moins iodé et plus vaseux, il décide d’entreprendre, de l’autre côté de la salle, le buffet sucré. Là encore, il commet une razzia.

Au moment de regagner sa table, il l’aperçoit, à gauche, exactement là où il petit-déjeunait la veille. Elle est dos aux autres clients, le regard rivé vers la vitre et l’océan. Étienne observe sa nuque, son grain de beauté, la manière dont elle a noué ses cheveux au-dessus. Elle est belle, son visage fin, son nez aquilin, ses yeux verts, ses cheveux blonds, ou finalement châtain clair. Des taches de rousseur teintent ses joues. Elle est plus âgée que lui, doit avoir dépassé la quarantaine, peut-être même approche-t-elle des cinquante. Elle est belle et élégante.

 

Il se gratte la joue. Comment lui parler ? Comment lui dire qu’elle me rappelle ma mère ? À cause de sa nuque, mais pas seulement. À cause de sa beauté mélancolique. Étienne expire. J’aurais l’air con de lui dire ça. Et après ? Je lui propose un verre ? Elle se demandera c’est qui ce type avec son Œdipe mal résolu ? Il suffirait que nos regards se croisent. Elle pourrait me reconnaître, si elle a une télé, elle sera certainement tombée sur un spot dans lequel j’ai joué. Et après ?

Elle se lève, plie une serviette en papier sur un chausson aux pommes, passe un sac de plage sur son épaule, fend le réfectoire d’un air décidé. Sa démarche est fluide. Étienne hésite à la suivre, mais déjà elle est sortie du restaurant et bientôt de l’hôtel, pour réapparaître trente secondes plus loin, derrière la baie vitrée, s’engageant sur la promenade qui longe la plage.
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Il étend un drap de bain sur un transat et s’allonge. Sur la table à côté de lui, un verre de jus glané au petit déjeuner, des lunettes de soleil, son ordinateur et son bouquin sur les pouvoirs du cerveau. Le matin est calme, le bassin désert, un membre du staff muni d’une longue épuisette capture à sa surface épines de pin et insectes morts. Trois appels en absence font clignoter une diode de son téléphone. Ce doit être Rudy.

 

Étienne en est désormais certain, écrire une pièce sur une réceptionniste de nuit dans un hôtel de station balnéaire est une idée géniale. Pas la plus originale, il le conçoit, mais géniale tout de même. Le lieu est connu du public, facile à mettre en scène, et on peut y développer une prodigieuse galerie de personnages et de sketches. Et puis, il y a les fantasmes, qui sont le sel des fictions.

 

Ce doit être la pause de 11 heures pour les congressistes, Un petit groupe sort et s’offre un expresso au bar de la piscine. Ils s’allument une cigarette, en regardant l’eau se réchauffer au soleil. Ils ont fait tomber la cravate, ouvert un ou deux boutons de chemise. Étienne a la sensation qu’un type le regarde. Il doit se demander à quoi il œuvre en bermuda sur cette chaise longue, avec son Mac. Il se redresse, adopte un air un peu plus grave. Il sait, il ne devrait pas tant s’inquiéter de l’impression qu’il donne. Mais c’est ainsi. Les acteurs vivent du public.
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Le grand mal provient, selon moi, du succès des théories freudiennes et en particulier de la notion de surmoi. Elle pèse de tout son poids sur nos épaules et nous empêche d’agir. Le surmoi est l’intériorisation d’une autorité supérieure, souvent d’abord l’autorité parentale. Socialement, nous le considérons comme une condition du vivre-ensemble et de la bonne conduite, alors qu’il ne s’agit que d’une prison de la créativité.

Imagine-t-on Napoléon 1er, Charles de Gaulle, ou encore des artistes comme Van Gogh se conformer à un surmoi ? Imagine-t-on Gandhi, Mandela ou Luther King accepter cette autorité asservissante ? Imagine-t-on des visionnaires comme Bill Gates, Richard Branson, ou Steve Jobs souffrir le carcan des pensées limitantes ?

TRANSGRESSER. Il faut vider votre panier de pommes et le remplir à nouveau avec ce qui vous rend véritablement plus fort et permet à votre puissance psychoneurologique de développer tout son potentiel illimité. Dès demain, vous pouvez très simplement…



« Salut Rudy. … Non, je lisais, au bord de la piscine de l’hôtel. … Tu as tout faux, je lis un livre sur les pouvoirs du cerveau, figure-toi. … C’est bien ça, le tournage commence demain. … Ah, bon ? … Pour qui ? … D’accord, mais pour qui ? … Tu plaisantes ? Mais tu veux que je devienne fromager, ou quoi ? … Écoute, je ne vais pas faire trois pubs à la suite pour du fromton. C’est hors de question. … Je comprends, mais comment veux-tu que je fasse évoluer mon image ? … Tu me balades, là. … Non, non, je n’ai pas le souvenir d’un type qui démarre une carrière au cinéma après avoir enchaîné la promotion de tous les entremets lactés produits par l’industrie agroalimentaire de son pays. … Je ne veux pas négocier, la question ce n’est pas le cachet, la question c’est de savoir si je suis encore un acteur. … Attends, c’est ce que tu penses de moi ? … Pardon ? … Va te faire foutre, Rudy ! … Oui, tu as parfaitement entendu. … C’est ça, c’est ça ! Des agents comme toi, j’en trouve tous les jours. … C’est tout réfléchi. … Très bien. C’est ça, ciao ! »
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Jean, le serveur, le repère tout de suite, le salue avec chaleur, et le dirige vers la zone du restaurant dont il s’occupe.

Les tables sont rondes, bois clair, les chaises d’un style moderne, plastique coloré orange ou rouge. Au sol une moquette, au plafond des variations de niveaux d’où émerge une constellation de petits spots. Le tout est assez cosy et Étienne se sent à son aise, bien qu’il soit l’unique client seul à une table.

– Merci d’avoir réservé, monsieur Pois, vous ne serez pas déçu.

– Si c’est le cas, je vous en tiendrai responsable !

– Alors, pour ne pas prendre de risque, pendant que vous choisissez, je vous offre le cocktail du jour. C’est à base de Cointreau, mais c’est léger.

 

Le midi entre par les grandes baies vitrées. Une odeur de viande saisie. Quelques notes d’une musique d’ambiance.

Le verre d’accueil est sucré, d’une texture épaisse à l’instar de certains nectars de fruits charnus. De la mangue, peut-être de la goyave. Étienne commande une bavette-frites. Jean rappelle que les frites sont maison en déposant l’assiette sur la table, avec le ton de celui qui tient ses promesses. En dessert, une nage de fruits exotiques à la menthe, là encore un peu trop sucrée.

– J’espère que ça vous a plu. Un café pour terminer ?

– Oui, ce sera très bien. Vous mettrez tout cela sur la chambre 212.

Jean note, se saisit de la cuillère et de l’assiette creuse, est sur le point de tourner les talons vers la cuisine, tergiverse, finalement demande à Étienne :

– Vous ne seriez pas joueur, monsieur Pois, à tout hasard ?

– C’est-à-dire ?

– Est-ce que vous aimez jouer au poker ?

– Eh bien, ça m’arrive rarement, pourquoi ?

– C’est juste que j’organise une petite partie ce soir, donc…

– Ah oui ?

Étienne hésite.

– Et c’est ouvert à tous ? Je veux dire, je vais me faire plumer si les autres participants sont habitués, je ne suis même pas sûr de me souvenir de l’ordre des mains.

Jean semble un peu gêné, il tourne la tête plusieurs fois pour s’assurer de ne pas être entendu, baisse la voix si un autre serveur passe derrière lui.

– Ne vous inquiétez pas, je propose ça quand il y a des séminaires d’entreprise. J’ouvre une suite libre, discrètement, et la partie dure ce qu’elle dure.

Il toussote.

– Ça vous fait rire, on dirait ?

– Oui, un peu, ça semble amusant.

Jean repose les couverts sales sur la table, et sort une carte de sa poche, qu’il tend à Étienne.

– Appelez-moi avant dix-sept heures. Je prends un droit d’inscription qui inclut des boissons et des grignotages, à hauteur de quarante euros. La cave est à cent euros, en général la dernière recave se fait vers minuit. Le vainqueur prend soixante pour cent du pot, le deuxième trente. Le reste va à mon croupier.

– Vous avez même un croupier ?

– C’est une amie qui sait y faire. Elle travaille aussi à l’hôtel. Monsieur Pois (Jean se baisse vers son client pour chuchoter) vous comprenez, c’est confidentiel. Il ne faudrait pas que la direction soit au courant. Je risquerais de perdre ma place.

– Mais bien entendu, c’est entre nous.
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C’est prodigieux une marée basse, prodigieux et impudique.

Il a retiré ses chaussures pour être nu-pieds sur le sable humide. Certains après-midi, il se rend compte que ses parents avaient raison. Que toutes ces histoires d’acting, de cours Florent, de castings dans des appartements huppés du centre parisien, ce n’est que du vent. Que toutes ces lumières, toutes les paillettes, tout l’amour que récoltent les stars des tapis rouges, de la poudre aux yeux ; qu’il y a bien trop d’appelés et si peu d’élus. De la poudre aux yeux.

Son agent est un con, il l’a deviné dès leur première entrevue. Mais quoi, il n’allait pas faire la fine bouche, aucun choix ne s’offrait à lui. Un agent con spécialisé en comédiens ratés, comme les petits avocats des petits délinquants.

Les premiers rôles dans les grosses productions, les Césars, Hollywood, cela fait belle lurette qu’il a fait une croix dessus, de là à enchaîner les publicités pour des fromages…

Étienne appuie sur son pied pour imprimer son empreinte dans le sable.

À quel moment c’est acté ? Vous êtes un acteur manqué. Ou pour être honnête, vous n’êtes même pas un acteur ? Juste un wannabe. À quel moment, en dépit de tous vos efforts, en dépit de toute cette vie à vous persuader du contraire, vous comprenez que ce n’est pas fait pour vous, que sans doute, autour, personne n’y a jamais cru, mais que par politesse, par lâcheté aussi, on vous a laissé vous enliser ? À quel moment ?

Étienne s’accroupit et plonge son doigt dans le petit trou qui vient de se former dans une flaque et duquel émanent quelques grosses bulles. Il fouit, fait tourner son index, touche, une coquille, peut-être un couteau.

Allez, mon gars, écris cette pièce, continue à avancer, rien n’est perdu !







XXV

L’après-midi passe à toute allure. Étienne étudie les meilleures techniques de jeu au poker. Sur Internet, beaucoup de jeunes types présentent des méthodes infaillibles pour empocher gros en ligne. Il suffirait de jouer mécaniquement certaines mains en fonction de sa position à la table. Un joueur conseille de toujours folder son jeu, sauf en possession d’as-valet, d’as-dame, d’as-roi, de roi-dame ou d’une paire ; au bouton, on pourrait éventuellement conserver deux têtes suitées et des bonnes cartes de même couleur.

Étienne se gratte l’oreille. Bon, en gros faut jouer serré, quoi. Il regarde ensuite les highlights d’une finale de tournois de Vegas. Une femme en robe de soirée et lunettes de soleil plume les autres participants un à un. Quand arrive le dernier tapis, le commentateur entre en transe.
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« Oui, Rudy. … Mais non, mais non, tu me connais. … Oui, j’ai dit ça. … Voilà. … Ce que je sous-entendais, c’est qu’il est temps de faire une pause sur ces projets de publicité. … Je pense juste que ça brouille le signal. … Oui, je vais honorer le contrat de cette semaine, je ne suis pas suicidaire, mais ensuite stop. … Voilà, exactement. … Je comprends. … Arrête, je ne mets pas du tout un terme à notre collaboration, au contraire, je t’appelle parce que je suis allé marcher sur la plage et que j’ai réfléchi profondément à comment je vois les choses. Je veux faire du théâtre. Je veux repartir depuis le théâtre. Je veux me régénérer par le théâtre, je veux retrouver l’essence du jeu, tu vois ? … Je sais bien que je ne suis pas du tout dans le viseur, c’est pour ça que j’écris une pièce. … Oui, et je jouerai dedans. … Si, si, je sais comment ça marche. … J’ai l’argent pour me lancer, j’ai juste besoin que tu me trouves un théâtre, le plus grand possible, pour janvier. … Parce que je serai prêt en janvier. … Rudy, tout cela est clair dans ma tête, fais-moi confiance. … Merci… merci. … Oui, je te ferai lire la pièce. Ça s’annonce grandiose. … Merci, Rudy, je t’embrasse. »

 

Il raccroche au moment de franchir l’entrée du bar lounge. Émile et Louise sont attablés au fond, à droite, devant un long miroir qui tapisse tout le pan d’un mur. Il s’assied devant eux, tandis qu’Émile commande déjà une tournée de Négronis.

– Alors, quoi de neuf, monsieur l’acteur ?

– Eh bien, rien. Une journée de plus.

– Ils ne vous empêchent pas de dormir, ces cons en cravate ?

– Non, ça va.

– Alors c’est très bien, vous avez de la chance. Au troisième, ils ont fait du boucan, hein Louise ! Jusqu’à une ou deux heures du mat’. Enfin, comme il fallait s’y attendre.

Louise lui demande de se calmer, elle semble insinuer qu’il n’y a pas eu tant de bruit que ça.

– Voilà, on ne peut rien dire. Tous ces jean-foutre… j’te jure. On vit dans une société de faux-semblants, vous êtes bien placé pour le savoir. Il n’y a plus que des acteurs, tout autour de nous, suffit de regarder. Vous devriez le dire, dans votre pièce de théâtre.

Il s’enfonce dans la banquette en croisant les bras et répète : une société de faux-semblants.

Étienne acquiesce.

Les Négronis arrivent, chapeautés d’une ombrelle en papier coloré. Avec eux revient la douce humeur des vacances. Émile propose à Étienne de se joindre à eux pour le dîner, ils ont réservé dans un italien, recommandé par un guide local. La spécialité du chef serait les polpette al sugo, voilà qui donne envie. Mais Étienne décline, sans mentionner non plus la partie de poker avec les congressistes, s’excuse en prétendant devoir répéter son texte pour le tournage du lendemain.

– Une prochaine fois, promis !

– Parfait ! On comprend ! Si on m’avait dit que je prendrais mes apéritifs avec quelqu’un de la télé…
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Après une douche chaude lors de laquelle l’idée de se masturber lui a vaguement traversé l’esprit, il s’assied sur son lit. Son ventre dessine trois petits bourrelets mous, couverts d’épais poils bruns. Il n’est pas gros, mais n’a pas non plus le galbe des jeunes acteurs sportifs qu’on croirait sculptés à la hachette. Bien sûr, un petit bide, c’est moins pénalisant pour les comédiens que pour les comédiennes, mais Rudy l’a déjà mis en garde contre le laisser-aller de la quarantaine. Il lui envoie parfois des fiches de nutrition et des exercices de musculation abdominale.

– Allez !

Étienne frappe dans ses mains et bondit sur ses pieds. Il décroche une chemise de son cintre, passe un pantalon et serre sa ceinture. Il se répète les cartes à garder, celles à jeter, les conseils pour analyser en quelques tours le jeu de ses adversaires. S’il a un avantage sur les autres joueurs, ce doit être sa capacité à incarner un rôle. Il s’imagine en vrai bluffeur de grands tournois.

Au moment de quitter la chambre, il s’arrête, fait marche arrière, revient à l’armoire et attrape le nœud papillon. L’attache à son cou. Classe !

 

Il a récupéré cet accessoire sur un tournage. Une vraie pub à la con, comme on en produit des milliers. Il interprétait un serveur dans une réception de gala, assailli par des femmes en robe longue et des hommes en smoking qui en avaient tous après son plateau de mini-saucisses cocktail. Au début ils ne faisaient que le solliciter avec de plus en plus d’insistance pour qu’il tende vers eux le met délicat, puis dans une rage incompréhensible, les convives se jetaient sur lui, jusqu’à produire une mêlée de laquelle émergeait son bras avec tout en haut la pyramide de spécialités charcutières. Après un gros plan sur les boyaux de viande fumée au bois de hêtre, on revoyait le visage d’Étienne couvert de coupures et d’hématomes qui, en recrachant une fausse dent, disait : « Les mini-saucisses Gourdon, elles les rendront tous dingos ! »

Enfin bref, il l’avait bien mérité, ce nœud pap, l’avait gardé pour lui après le tournage. Hop, dans la poche, ni vu ni connu. Ce soir, ce petit détail qui n’en est pas un lui donnera un air distingué et mystérieux.
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– Bonsoir. Je suis content que vous soyez venu finalement.

Jean baisse un peu la voix et ajoute :

– Ils sont tous déjà fin saouls. Un conseil d’ami, jouez serré.

– C’est ce que je comptais faire, Jean. C’est exactement ce que je comptais faire.

 

La suite a de l’allure. Vestibule aménagé, méridienne et meuble d’entrée, grand salon d’une quarantaine de mètres carrés, au centre duquel la table de poker est dressée, à gauche trois congressistes, deux hommes et une femme, sont accoudés à un bar, plus loin un canapé et des fauteuils où d’autres personnes sirotent leur verre. Télé qui diffuse des clips, balcon courant sur toute la façade avec vue sur l’océan, porte entrouverte sur ce qu’on imagine être une chambre à coucher.

Sous un long lustre brillant, la croupière, une grande rousse, installe les jetons devant huit chaises, et trie des tas de cartes avec un air professionnel. Étienne s’assied directement à une place, et se fait servir un cocktail au shaker, gin, vodka, Lillet, citron jaune. Beaucoup de glace.

 

– Salut. Moi c’est Benoît. Je peux ?

Un grand sifflet, entre deux âges, crâne dégarni, fossette à chaque joue, allure de père de famille nombreuse catholique, s’installe à côté de lui.

– Étienne.

– Sympa, le nœud papillon.

– Merci.

– Eh ben. Après une journée abrutissante comme celle-ci, ça va faire du bien de décompresser un coup. Vous jouez souvent au poker ?

– Oui, répond Étienne.

– Moi pas du tout. Je connaissais même pas les règles, encore ce matin. C’est Marcelle derrière qui m’a convaincu de venir. C’est la directrice des ressources humaines, alors tu m’étonnes qu’elle sait bluffer, la mère Paillardin.

Il baisse la voix.

– Je vous donne un indice là : c’est une agressive, elle repart toujours avec ce qu’elle veut.

– Ah d’accord, je l’aurai à l’œil.

– Si elle savait que je vous ai dit ça…

L’homme se met à rire, expectorant dans le proche alentour une odeur chargée en whiskey.

– En plus, j’attends une promotion à la rentrée, faut pas que je déconne. Directeur commercial de la région Grand Est, ça en jette, n’est-ce pas ? Metz au nord, Annecy au sud, Troyes à l’ouest, Strasbourg à l’est, ça fait de sacrées responsabilités. Sans compter les heures de bagnole… je vais me goinfrer en notes de frais.

Clin d’œil.

Il se retourne et s’adresse à une belle femme, regard sévère, petite cinquantaine, tailleur sur mesure, chemisier blanc, escarpins aux semelles rouge criard, démarche assurée :

– Marcelle, vient t’asseoir à côté de moi et de… mince…

– Étienne.

– Et d’Étienne. C’est ton plus gros adversaire du soir ! Un vrai pro !

Marcelle dépose sur la table sa coupe de champagne, son sac Michael Kors et la clef de sa chambre, puis se place à la gauche d’Étienne.

– Si vous êtes mon plus gros adversaire, alors j’aime autant que vous vous dévoiliez avant moi, dit-elle avec un regard mêlant sévérité et séduction.

Étienne ne répond rien, s’applique simplement à prendre un air sûr de lui. Il regrette de ne pas avoir apporté ses lunettes de soleil.

– Depuis tout à l’heure, ça me trotte dans la tête, vous me dites quelque chose, interrompt Benoît. J’ai l’impression qu’on se connaît. On se connaît, non ?

Benoît éclate de rire et disperse les piles de jetons devant lui, sous le regard désapprobateur de la croupière.

– On me dit souvent ça. J’ai une tête évocatrice. Mais nous ne nous connaissons pas, affirme sèchement Étienne, en terminant sa boisson d’un trait.

 

21 h 30, les premières cartes sont distribuées. Roi de cœur, cinq de trèfle. Couché.
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Trois heures plus tard, Étienne perd ses derniers jetons sur un tapis désespéré, annoncé avant le flop, avec rien de mieux en main que deux huit.

Il s’est recavé deux fois, a foldé neuf fois sur dix et n’a pas remporté un pli. Il n’est pas saoul, n’a pas l’impression de s’être amusé non plus. Se demande désormais comment il s’est fait embarquer dans cette stupide soirée.

À côté de lui, la DRH empile les jetons. Elle empoche un pot sur deux, la plupart du temps sans avoir à montrer ses cartes. Elle est très avinée, lance des blagues salaces et déboutonne un peu plus son chemisier chaque fois qu’elle passe grosse blinde. Cela émoustille Benoît qui a déjà claqué cinq cents euros pour rester dans la partie et qui annonce entre chaque tour que la chance est pour le prochain.

 

Quand la dernière pile de pièces d’Étienne échoue dans l’escarcelle de Marcelle, elle lui tape sur l’épaule et lui murmure à l’oreille :

– Sans rancune, mon ami, c’est un peu mon métier de lire dans le cerveau des gens. J’ai tout de suite compris que vous n’étiez pas un joueur pro, pas même un joueur régulier. Je l’ai deviné rien qu’en voyant votre nœud pap ridicule.
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Émile a raison, l’hôtel est bruyant. Les escaliers, l’ascenseur, les couloirs ont beau être déserts, on perçoit comme une agitation générale. Étienne plaque son oreille contre la porte d’une chambre. Il n’est pas sûr de ce qu’il entend. Des gloussements ? Des confidences ? Une partouze ? Il coupe sa respiration. Se concentre. Non, ce n’est pas une partouze.

 

Il décide de sortir, prendre l’air, terminer sa soirée avec une clope, et écouter la mer. Qu’en ai-je à faire de cette nymphomane en Louboutin ?

 

Dans le hall, il passe devant le comptoir et Charlotte. Ils se sourient. Il la trouve belle. Plus belle que la veille. Étienne aimerait lui dire quelque chose. Il hésite. Rien ne vient. Et elle, même si son sourire trahit un début de familiarité, s’en tient à un « bonne soirée, monsieur Pois ».

Dehors, le vent est tiède, l’asphalte du boulevard, froid. Quelques lumières l’éclairent plus au sud, peut-être un camping, peut-être un club discothèque. Ce soir, la nuit n’est pas une prison. Il va s’asseoir sur un banc, sort son paquet, tire une cigarette. Elle a le goût du calme et de la lenteur, il inspire une longue bouffée.

 

Qu’est-ce qu’elle a dit déjà, à propos de ce surfeur plus âgé qu’elle ? Étienne se remémore. Pour cinq cents euros, elle n’était pas montée dans sa chambre, mais s’il lui avait proposé le double…

Un frisson le parcourt. C’est évident, il aimerait lui faire l’amour, il adorerait ça. Derrière le présentoir, dans son petit bureau, à même le sol. Il mettrait ses doigts en elle. Elle gémirait, elle en redemanderait. Il ne lui filerait même pas les mille balles, non, elle l’implorerait pour qu’ils continuent, pour qu’ils s’y remettent chaque soir. Il tire de tous ses poumons sur son mégot. L’écrase sous sa chaussure et revient vers l’hôtel.

 

Là, chaque élément est figé, identique, impersonnel. Les fauteuils se font face, les prospectus sont alignés, quelques clefs rangées dans l’armoire, les livres dans la bibliothèque, les bibelots droits dans leur vitrine. Elle a les yeux rivés sur son téléphone, relève le regard quand il s’approche. Un sourire se dessine sur son visage, elle est élégamment maquillée, sent un parfum floral et léger, sa paupière gauche frémit imperceptiblement. Il pose sa main sur le meuble devant elle, son cœur va à toute allure, il éprouve une grande vulnérabilité, une vulnérabilité adolescente. Il toussote.

– Charlotte, je voulais vous dire, je suis encore très touché de ce que vous avez fait pour moi, hier soir.

– Oh mais c’était normal, monsieur Pois, vous vous sentez mieux aujourd’hui ?

– Oui, ça va, merci.

Étienne se gratte la nuque. Sa lèvre inférieure tremble doucement. Il doit reprendre son souffle.

– Eh bien, je vais me coucher maintenant, j’espère vous recroiser demain.
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Le téléphone hurle. Étienne se réveille en sursaut. Un instant, il ne sait pas où il se trouve. Le téléphone hurle de nouveau. Il décroche.

– Oui ?

– Bonjour, monsieur Pois, c’est la réception. Il y a quelqu’un pour vous.

– Quelqu’un pour moi ?

– Tout à fait, un chauffeur qui demande après vous.

– Il est quelle heure ?

– 8 h 30, monsieur Pois.

– Ah merde, j’arrive. Dites-lui que j’arrive.

Étienne passe un peu d’eau sur son visage, enfile un jean, un T-shirt et une surchemise. Il sort dans le couloir. Appelle l’ascenseur. Attend quelques secondes. Descend finalement les escaliers deux par deux. Arrivé dans le hall, le jeune homme à la réception le salue et le chauffeur qui patientait au comptoir s’avance vers lui.

– Une minute. Je me prends un café, un truc à manger et j’arrive.

– Très bien, nous sommes déjà en retard, alors…

– Vous êtes garé où ? Reprenez votre voiture et attendez-moi devant. Je fais vite.

Étienne remplit deux gobelets en carton de café filtre et les referme avec un couvercle blanc hermétique. Il enveloppe un croissant dans une serviette en papier et attrape une pomme.

 

Il s’assied à l’arrière de la Renault Koleos noire, intérieur cuir.

– Désolé, j’ai besoin de caféine le matin. On doit être dans les temps, vous pensez pas ?

Le conducteur acquiesce d’un air peu convaincu. Il pose les mains sur le volant et démarre.

 

Les kilomètres défilent et la voiture s’enfonce dans une campagne de plus en plus vallonnée où pâturent des vaches et des moutons. La conduite est douce, agréable pour Étienne qui n’est pas loin de s’endormir. Le chauffeur est concentré sur les virages de ces petites routes à l’accotement défoncé, autant que sur le programme diffusé par Rire et Chansons. L’enregistrement d’un sketch de Jean-Yves Lafesse lui provoque des saccades de petits rires qu’il réfrène de manière professionnelle. S’ensuit un tube d’Eddy Mitchell, puis un autre de Véronique Sanson et de nouveau un sketch.

Enfin, la Renault vire à droite, s’engage dans un chemin qui mène à une ferme. Dans la cour, une femme, sept hommes, un camion régie et deux autres berlines noires.
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Son contrat prévoit deux jours de tournage pour trois clips publicitaires télévisés d’une vingtaine de secondes, et une série de mini-saynètes de moins de dix secondes chacune.

Le produit : un fromage de brebis allégé en matière grasse mais pas en goût, auquel il convient de donner une image aussi authentique et rurale que possible. Étienne jouera le rôle d’un paysan dans la fleur de l’âge, type berger écolo, amoureux de son terroir, bel homme, mal rasé. Avec lui, une jeune bergère, au mitan du sexy élaboré et de la beauté simple, femme espiègle et grande amatrice de laitages qui ne font pas grossir. Elle n’aura de cesse de convoiter les tartines de fromage que son éleveur préféré escompte manger au calme.

Bref, une pub vue et revue pour un fromton sans goût fabriqué en labo.

 

– Et voici notre acteur, salut, Étienne.

– Bonjour, désolé on a un peu de retard, le chauffeur ne trouvait pas l’hôtel. Soi-disant.

– On nous a dit que tu étais en bord de mer, on ne se refuse rien. Enfin, si tu veux faire un peu de route. Morgane est déjà là, elle se fait maquiller dans le camion. Elle lit ses scriptes. Tu verras, ça peut bouger. Le gars de l’agence est ouvert à des modifications.

 

Étienne et le réal se connaissent. Ils ont déjà travaillé ensemble pour une vidéo d’entreprise commandée par une grande banque et sur quelques clips promotionnels. Il est à la profession des réalisateurs ce qu’Étienne est à celle des acteurs.

 

– Vieux, je te préviens, Morgane, c’est une gamine. Elle s’imagine déjà des trucs. Elle a parlé à la maquilleuse comme à une merde et daigne à peine répondre aux techniciens.

– Je parie qu’elle n’a pas lu Stanislavski.

– Non, c’est sûr. Mais, au-delà de ça…

– T’en fais pas, quand elle aura bouffé son kilo de pâte de brebis, elle fera moins la star.

Le réal éclate de rire.

– Clairement ! Si elle se la joue trop, je te promets qu’on va en refaire, des prises.

– Pitié, non !
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Pour tout résoudre, il serait bon que le temps ne passe plus.
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– Et action !

Étienne sort d’une étable, un agneau dans les bras. Il le dépose dans la cour. Regarde à droite, regarde à gauche. Sort le Brebiloup cinq pour cent de matière grasse de sa poche, s’assied contre le bâtiment, coupe une tranchette. Au moment où il va pour l’engloutir, la jeune actrice lui saisit le bras, éclate de rire, lui vole son morceau de fromage et le porte à sa bouche.

– Et coupez !

Morgane recrache au sol. Elle regarde le réalisateur, paraît insatisfaite de son partenaire. Il ne lui communique pas assez d’énergie. Elle affirme avoir besoin d’aller chercher en lui de quoi nourrir son jeu. Étienne se défend, arguant qu’il suit le script à la lettre, qu’il joue un homme doux, qu’on ne peut pas exagérer cela, que ça n’aurait aucun sens.

– Doux, ça ne veut pas dire mou, elle s’emporte.

– On va en refaire une. Étienne, au moment où tu sors le fromage, on doit ressentir ta gourmandise, il faut appuyer cela. Je dois ressentir ta salivation. Le plan est suffisamment serré pour qu’on imagine ton envie de le défoncer, ce fromage, tu vois. Et toi, Morgane, tu dois être à la frontière du chat et du lion, tu vois ta proie, ce délicieux Brebiloup, et en même temps tu dois la saisir des mains de ton amoureux, c’est une scène très féline, entre l’amusement et la prédation.

Morgane aime qu’on lui parle ainsi. Elle s’entraîne à quelques rugissements, sous le regard blasé d’Étienne.

– Publicité télé, Brebiloup dans la cour, deuxième. Et action !

 

S’ensuivent deux autres scènes qui représentent chacune le couple dans un champ puis dans la cave de la ferme, là où sont censés s’affiner les fromages. Bien qu’Étienne n’en ait rien à faire et que Morgane soit de plus en plus insupportable, le type de l’agence adore ce qu’il voit et propose d’écrire pour le lendemain deux nouvelles situations. Il les soumettra à la marque et espère intensifier la campagne. D’autant qu’il l’a goûté lors de la pause déjeuner et le trouve pas mal du tout, ce fromage. Cela nécessitera de rajouter une heure de travail ce soir, et une heure demain soir. Les acteurs soupirent mais ne disent trop rien. Morgane a besoin d’argent. Étienne a besoin d’argent.
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Le chauffeur baisse le son de la radio, pourtant déjà suffisamment bas.

– Vous faites ce métier depuis longtemps ?

– Depuis toujours, oui.

– Que pour des publicités ou aussi des films, la télé…

– Cette publicité-là, pour ce fromage, elle passera à la télé.

– Oui, bien sûr.

Étienne est d’une sombre humeur.

Ils roulent sans un mot quelques minutes. Au loin, on commence à apercevoir la mer.

– Vous savez, le problème avec mon métier, c’est que les gens pensent qu’on est tous Brad Pitt. Ou plutôt ils pensent qu’on veut tous être Brad Pitt. Que sans ça, on a manqué quelque chose. C’est comme si, moi, je me disais qu’un bon chauffeur ne convoyait que des célébrités ou le président de la République. Qu’il ne conduisait que des sportives italiennes. Vous voyez, c’est absurde. Je n’attends pas de vous que vous rouliez en Ferrari.

– Oui, je comprends.

– Être acteur, c’est deux choses. Il y a ce qu’on tourne, et je ne conteste pas qu’il vaut mieux faire du cinéma que des vidéos d’entreprise. Mais il y a aussi ce qu’on éprouve. Comment on devient un personnage, ce qu’on ressent en incarnant autrui. Et ça, vraiment, ça n’a rien à voir avec le cachet, ou le média, ou ce qu’en pensent les personnes telles que vous.

Le conducteur lève ses yeux vers son rétroviseur intérieur. Leurs regards se croisent et il acquiesce, sans chercher à se défendre.

– Ce n’est pas est-ce que je conduis une Renault ou une Porsche, ce n’est pas est-ce que j’achemine un grand patron du CAC 40 ou un touriste japonais. La question fondamentale interroge comment je suis capable de produire quelque chose de plus grand que moi. Comment je peux agir en artiste ? C’est d’ailleurs ce qui nous différencie vous et moi.

Le conducteur secoue la tête, gêné par la tournure que prend cette discussion. Il se tait, hésite, décide de s’excuser pour ne pas rendre le trajet plus pénible encore.

– Je vous ai peut-être blessé, si c’est le cas…

– Non, non, répond Étienne.

Il prend sa tête dans ses mains, expire fortement pour chasser tout l’air de ses poumons jusqu’au dernier millilitre.

– Non, c’est moi qui m’emballe. Je suis fatigué. On me demande toujours si je fais du cinéma. Et je ne peux m’empêcher de le prendre comme une attaque. Alors que c’est juste une bonne question, en fait. Je ne suis pas Brad Pitt, je ne suis même pas un acteur de seconde zone. Je suis juste un cachetonneur. Je joue en troisième division, en ligue amateur.

 

Étienne regarde par la fenêtre. Le jour décline et on distingue en bas les lumières qui délimitent le bord de mer. Les derniers kilomètres défilent en silence, le conducteur n’a pas osé remonter le volume de la radio. Il a failli manquer une priorité et a freiné brusquement. Arrivé à l’hôtel, il s’apprête à sortir pour ouvrir la porte de son passager, mais Étienne lui demande de ne pas s’embêter. Ils conviennent de leur rendez-vous le lendemain à la même heure et chacun souhaite à l’autre une bonne soirée.
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Depuis sa chambre, il observe les néons bleus qui illuminent la piscine. Une jeune chanteuse avec un foulard à pois dans les cheveux chante You Got The Love dans la version du Retrosettes Sister Band, au bord du bassin. C’est beau et festif. Un instant, il envisage de descendre, de se jeter quelques minutes dans l’eau tiède et de se récompenser de sa journée avec un verre. Mais les congressistes sont encore là, c’est leur dernière soirée, et Étienne ne souhaite pas se mêler à eux.

 

Il laisse la fenêtre ouverte. La soirée fait un bruit de fond pendant qu’il prend sa douche. Il reste longtemps, immobile sous l’eau chaude. Quelques poils de son torse sont blancs. Il n’avait pas remarqué avant. En sortant, il verse sa dernière mignonnette de gin dans un grand verre et une canette de Schweppes. Il boit une gorgée. Claque sa langue contre son palais. C’est comme si ce goût de fromage de brebis pourtant insipide ne partait pas.

 

Un type en costume plonge dans le bassin sous les hourras de ses collègues. Puis une femme en tailleur. En sortant, sa chemise est collée contre sa poitrine, laissant apparaître deux grosses boules à peine contenues par son soutien-gorge. Une autre crie plus fort, à destination du DJ qui mixe à côté du bar. Le DJ s’exécute. Étienne s’allume une cigarette, la met à sa bouche. Puis avec sa main droite, feint de posséder un flingue et dirige son index vers les cadres avinés. Il en descend un ou deux, commet un massacre, et tapote son mégot. Les cochons, soupire-t-il.
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Le cerveau n’est pas jaloux. Mais son pouvoir imaginatif, sa volonté de se déplacer hors de nous-même créent l’envie. Un cerveau mal entretenu, un cerveau abreuvé de magazines people, de télévision, d’images d’une réussite qui se dérobe, un cerveau dont on ne prend pas soin se retourne contre lui-même, jusqu’à la dépression.

MAIS bonne nouvelle ! Cela se corrige aisément. Vous pouvez vous recentrer, vous pouvez être fiers de vous-même. Pour cela, placez votre cerveau dans votre tête et non celle des autres. J’ai coutume de dire : les gens heureux ne vivent qu’une vie, la leur.









XXXVIII

– Louise m’a dit de sortir, qu’elle n’en pouvait plus de m’entendre me plaindre. Non mais vous vous rendez compte. À cause de ces connards, je me prends le bec avec ma femme.

– Bonsoir, Émile.

– Alors, faites voir. Ah oui, carrément, on les entend bien d’ici aussi. Non mais regardez-moi ça. Si demain, ils ne changent pas l’eau de la piscine, je fais un esclandre. Ça s’est si bien passé la semaine dernière… J’te jure, il fallait qu’ils viennent tout gâcher.

– C’est leur dernière soirée.

– Non mais d’accord, mais vous comptez faire quoi, vous, pour votre dernière soirée ici, mettre un même bordel ? C’est pas une raison. Je vous imagine, vous qui travaillez, qu’êtes jeune, vous dont le temps est compté. Un homme connu comme vous, vous devriez appeler la réception pour vous plaindre.

– J’irai plus tard, si ça continue.

– C’est ça, c’est ça.

Émile souffle un bon coup, semble se calmer, attrape le livre sur le cerveau, consulte rapidement la quatrième de couverture et le repose. Il demande à Étienne s’il peut se servir dans le minibar et se gratifie de la fillette de champagne. Puis, il s’assied sur le lit.

– Louise dit que je bois trop, bah tu vas voir !

 

S’ensuivent de longues minutes dont rien n’émane si ce n’est le vacarme de la fête autour du bassin. Émile boit son Mumm par petites lampées pétillantes et Étienne reste accoudé à la fenêtre comme humant un parfum puissant, qu’il avait de prime abord méjugé et dont les notes lui semblent désormais plaisantes.

Il imagine une scène du type dans sa pièce. Un brouhaha provenant des coulisses, son volume de plus en plus fort, et les clients de l’hôtel qui descendent un à un se plaindre devant la pauvre réceptionniste. Elle s’excuserait, dépassée. Ce pourrait être le bouquet final, une occasion de recroiser chaque personnage, de goûter une fois encore à leur excentricité. Le dernier à se plaindre serait le beau jeune homme épris de l’hôtesse. Il la trouverait en pleurs, incapable de faire face. Il la consolerait, la prendrait dans ses bras, l’inviterait à quitter cet endroit désormais hors de contrôle, à tout laisser et s’enfuir avec lui. Tous deux enjamberaient une moto astucieusement garée juste après les portes coulissantes. Elle le tiendrait par la taille, ils s’embrasseraient avant de démarrer, tandis que la scène serait envahie par les fêtards, dansant et riant en heureux saoulards.
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Émile est resté une partie de la soirée avec Étienne. Ils ont commandé un plateau charcuterie-fromages au room service et deux bouteilles de vin de Graves. Émile lui a parlé de sa carrière chez Axa, de son ascension formidable dans la hiérarchie de la boîte au début, de sa mise au placard ensuite, lorsque les jeunes loups à la gueule longue ont usé de leur panoplie de diplômes pour reléguer les vieux sur la touche. Il lui a confié ses réussites, ses erreurs, ses regrets dans l’éducation de ses enfants, surtout celle de son fils, trop permissive, trop facile, trop moderne. Étienne l’a écouté, avec attention, lui a demandé de répéter parfois, s’est dit que ce discours aussi trouverait place quelque part dans sa pièce. S’est lamenté de ne pas pouvoir l’enregistrer.

Vers minuit, ils sont descendus pour s’émouvoir du boucan dehors. Les congressistes étaient pour la plupart dans leurs chambres, mais Émile a insisté pour se plaindre une fois pour toutes. En arrivant dans le hall, Étienne a constaté que Charlotte n’était pas à la réception. Alors, il a secondé poliment le discours emporté d’Émile, puis une fois le réceptionniste confondu en excuses, il a jugé qu’il avait son compte, a salué son ami, est sorti cinq minutes, s’est cramé une clope en observant le boulevard, et est rentré à sa chambre.
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Aujourd’hui, Étienne a mis un réveil. Ça lui a interrompu un rêve étrange, celui d’une cascade d’eau bouillonnante qui charriait des animaux de cirque ainsi qu’une collection d’objets volants : ultra-légers motorisés, deltaplanes, parapentes, aéronefs, zeppelins, carcasses de vieux MIG… Dans le lac en soubassement, les avions, les éléphants, les chameaux se télescopaient dans un bruit de tôle et d’évaporation.

 

Il inaugure le petit déjeuner à 7 h 30 pile. Il n’y a presque que lui et le buffet est parfaitement garni. Il engloutit une brioche tranche après tranche, l’agrémentant de miel, de beurre ou de confitures. Un trait de jus d’orange, deux segments de jambon cru.

Il s’est assis côté plage, contre la baie vitrée, mais le matin est gris et on aperçoit à peine l’horizon et le large. La presse quotidienne régionale titre sur la disparition inquiétante d’une joggeuse. Toujours la même histoire : fille jolie, sympa, appréciée des collègues, qui court avant le travail, qui n’a pas pris son poste ce jour-là, dont la trace s’est évanouie à l’orée d’un parc ou d’un bois, qu’on retrouvera bientôt morte, sans doute.

 

Quand il quitte le réfectoire, il reconnaît tout de suite la silhouette de la femme blonde au grain de beauté. Elle est au comptoir, tient la longue poignée de sa valise. Sur le départ. Étienne sent son cœur se serrer. Comme une chape de tristesse qui s’écrase sur lui tout d’un coup.

Il aimerait la retenir, peut-être prendre son numéro. Elle se courbe légèrement pour observer le papier qu’on vient de lui tendre. Elle fait rouler sa tête sur ses épaules, ses cheveux ondulent au moment où elle signe la facture. Ce geste, c’est aussi ce que faisait la mère d’Étienne pour lire un document. Elle passe son sac à main par-dessus son cou. Elle s’en va.

 

– Attendez madame, attendez, s’il vous plaît.

Étienne bondit sur le trottoir au moment où elle monte dans un taxi.

– Oui ?

– Nous étions dans l’ascenseur, ensemble, le jour de mon arrivée.

Elle le regarde avec méfiance et étonnement. Dédain, aussi. Enfin, c’est ce qu’il ressent. D’un regard que jamais sa mère n’aurait posé sur quoi que ce soit.

– Et ? demande-t-elle, d’un ton sévère.

– Et… rien…

Elle lève les sourcils, plisse les yeux.

– Vous… vous avez à la nuque le même grain de beauté que ma mère. Mais cela n’a pas d’importance, en définitive.

– Pardon, monsieur, mais je n’ai pas le temps pour ça.

Elle tourne les talons, se glisse à l’arrière du véhicule et claque sèchement la portière.
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Le chauffeur n’a pas allumé la radio. La peau de son visage est luisante et il a une coupure bien nette au niveau du menton. Étienne imagine un coup de rasoir, hésite à poser la question, se tait. Le paysage évolue lentement.

Ça lui rappelle, quand il était enfant, son père qui ne prenait jamais l’autoroute pour rejoindre le lieu de leurs vacances familiales. Le trajet n’en finissait pas. S’ils se rendaient sur la Côte d’Azur, ils faisaient une halte, un peu après Lyon, dans un petit hôtel de ville étape, toujours le même ; leur chambre sentait la sueur et la cigarette. En arrivant dans le Sud, les petites routes n’en finissaient pas de tourner et, au bout de quelques heures, il avait envie de vomir. Il s’ennuyait, surtout. Il s’ennuyait intensément, comme s’ennuient les fils uniques, aux parents sans fantaisie.

 

La Renault Koleos s’engage dans le chemin de la ferme et se gare. Il retrouve les mêmes personnes aux mêmes places, toutes un peu moins enthousiastes que la veille, toutes un peu plus conscientes que ce sera une journée pénible. Les mini-saynètes sont des plaies pour les acteurs. Il faut tout surjouer, tout accentuer, pousser au plus loin le ridicule et l’humiliation.

Étienne mange une tartine de Brebiloup, Morgane la saisit avec la bouche, comme un chien ferait avec sa gueule ; elle rapporte un Brebiloup du marché, il se jette sur le sac de course tel un enfant mal éduqué, et croque un bout sans même prendre le temps de le découper proprement ; fin de repas, reste une part de Brebiloup sur la table, les comédiens se toisent, regards exorbités, ils sautent tous les deux sur le plateau de fromage et font exploser la vaisselle au sol ; ils sont dans le lit conjugal, elle en nuisette, lui en maillot de corps, ils vont pour s’embrasser quand elle palpe sous son oreiller une petite boîte dure et ronde, elle sort le Brebiloup, fixe la caméra et prononce : « Entre Lui et un Brebiloup, mon cœur balance… »

Après chaque prise, les acteurs se regardent, comme pour se soutenir, comme pour se rassurer, comme pour conjurer la honte qui les gagne.
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Plonger en soi-même, dans un puits sans fond.
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L’agriculteur qui a loué sa ferme pour les deux jours de tournage est un type sympathique. Il mesure pas loin de deux mètres, porte une cotte trop courte au niveau des chevilles et des manches, affiche un long sourire réconfortant. Il a installé des tréteaux, positionné deux grandes planches dessus et une longue nappe de papier qui se déchire sur ses bords. Un plateau de charcuterie, un autre de vrais fromages régionaux et quelques bouteilles de vins de pays viennent clore ces deux jours de basse besogne. C’est une idée du réalisateur, ce pot : il est de ces types qui croient encore en une certaine convivialité au travail.

– On a fini par y arriver, dit Étienne à Morgane.

– Ouais, ça restera pas dans les annales.

– Ça, c’est sûr. Tu as des projets pour la suite ?

– Bah oui, plein. Je vais pas rien faire.

– Non, non, c’est pas ce que je sous-entendais.

Étienne se saisit d’une tranche de jambon de pays, la dépose sur un morceau de miche, tandis que Morgane pianote sur son téléphone et semble pressée de retrouver son chauffeur pour rentrer.

– J’écris une pièce de théâtre, moi. Ça m’occupe pas mal.

– Ah ouais ? Cool, dit-elle sans entrain.

– Je fais les pubs pour l’argent, mais j’ai pas lâché l’affaire. La dimension artistique. Je suis un peu plus vieux que toi, alors je me permets : ne lâche jamais l’affaire, ça paiera !

Morgane sourit, difficile de percevoir si son ironie se dirige contre Étienne ou elle-même.

– Donc, tu vois, j’aurai besoin d’une actrice. Jeune. Le rôle principal est une réceptionniste d’hôtel. C’est une comédie qui tire parfois vers le drame. Ça dépend des clients, en fin de compte. C’est encore en écriture, mais je sais où je vais. Je ferai des essais, en fin d’année. J’espère terminer l’écriture d’ici à novembre. Ça pourrait t’intéresser ? Tu vis bien sur Paris ?

– Écoute, Étienne, tu sais comment ça fonctionne, non ? T’envoies à mon agent et t’attends la réponse.

Elle dépose sur la table son verre de rouge dans lequel elle n’a qu’à peine trempé les lèvres, hèle son conducteur, et s’en va sans dire au revoir à personne.







XLIV

– Vous pouvez mettre la radio, allez-y.

– Il y a une chaîne, en particulier qui…

– Non, choisissez, c’est pour vous. Rire et Chansons, comme hier, ce sera très bien, il y aura sans doute un ou deux bons sketchs.

Le chauffeur remercie Étienne.

– Je vais vous donner un conseil. Un conseil d’ami. Si vous faites vos courses et que, pour une raison ou une autre, il vous vient l’envie d’acheter un fromage qui s’appelle Brebiloup, alors ne le faites pas. Il n’a aucun goût. Ou plutôt un goût désagréable, on dirait du plastique mélangé à du lait.

– Ah ?

– Je me roule dans l’herbe et la boue depuis hier pour donner une image rustique à ce truc, mais ça ne marchera pas. Pas en France. Les Français font encore attention à ces choses-là, le goût et l’odeur des fromages… On nous prend souvent pour des cons, mais il y a des limites. La bouffe en est une.

– Oui.

– Et puis Brebiloup, c’est un nom de merde. C’est comme…

Étienne réfléchit.

– C’est comme si on vendait des œufs Poulerenard, c’est complètement idiot. Apposer les noms d’une proie et de son prédateur. C’est cruel.

Le conducteur regarde Étienne dans le rétroviseur intérieur.

– Vous avez raison, répond-il.

À un court silence succède un titre de Julien Clerc, que tous deux fredonnent du bout des lèvres.
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Pour la première fois depuis son arrivée dans l’hôtel, Étienne s’autorise un plongeon. Avec le départ des congressistes, il n’y a pas un chat autour de la piscine. L’eau est tiède, agréable, elle glisse sur lui.

Le bassin a une forme de haricot, peu propice aux longueurs, Étienne en fait le tour, alternant d’amples gestes de brasse et quelques longs battements de jambes. Il se sent bien, a l’impression d’être ailleurs, ne pense pas, ne s’inquiète de rien.

Au bout d’un temps indéterminé, celui qui gère le bar de la piscine s’approche et lui annonce qu’il doit sortir, qu’en théorie la baignade est interdite après 19 h 30, et qu’il est déjà 20 h 15. Étienne argue que ces règles ne semblaient pas s’appliquer la veille quand les poivrots en costume s’y jetaient tout habillés.

– Oui je sais, répond le barman. Allez, sortez, je vous offre un verre. De toute façon, c’est le grand désert ce soir.

 

Étienne se sèche, passe un short, une ample chemise en lin et un pull. Il s’installe sur une chaise haute, sous la paillote, au bar. Une enceinte chuchote une bossa-nova.

– Voici ma spécialité : vodka, Cointreau, triple sec, jus de citron, nectar de fraise, eau pétillante. Vous me donnerez votre avis.

– Merci, ça a l’air bon.

– Un plaisir. Je suis démuni, aujourd’hui. L’hôtel s’est vidé d’un coup.

– La fin de saison…

– Ouais, c’est ça.

Étienne goûte le cocktail, c’est sucré, agréable, moins alcoolisé que ce qu’il pensait.

– Vous savez si Charlotte sera à la réception, cette nuit ?

Le barman sourit, tandis qu’il remplit un nouveau shaker, exécutant des gestes précis, amples et spectaculaires.

– Euh, non, allez pas croire que… Je demande ça parce que j’écris une pièce de théâtre sur une réceptionniste, je veux juste lui poser quelques questions.

– Je fais pas les plannings, mais y a pas de raison qu’elle soit pas là. Tenez, goûtez-moi ça. Tequila, triple sec, Tabasco, granité citron vert, sirop de kiwi.

– Oh merci, ça a l’air bien, ça aussi.

– Une pièce de théâtre, vous dites ? Vous aurez un rôle pour moi ?

– Pourquoi, vous êtes acteur ?

– Pas encore, j’apprendrai. J’ai toujours rêvé d’être une star.

– Attendez, c’est un métier, ça s’apprend… faut se former, quoi.

– Ah oui ? Alors, vous en pensez quoi ? C’est le Guadalajara, celui-là. Encore une recette personnelle.

– C’est très bien. J’aime bien la note de piment. Non mais n’en préparez pas d’autres. Vous allez avoir des problèmes.

– Avec ce que j’ai vendu hier, aucun risque. Je vous fais une création que j’aime bien, le Mojiscow mule : vodka, rhum ambré, ginger beer, jus de citron, menthe.

Étienne siffle d’un trait la fin du Guadalajara et considère la tasse en cuivre emplie de la nouvelle mixture. Cette fois, la dose d’alcool semble plus chargée.

– Vous m’emmenez dans des contrées dangereuses. Je voulais juste nager un peu, à la base !

– Ce ne sont que des jus de fruits. Mon Corsica : gin, liqueur de myrte, jus de clémentine.

– Original ! Oh, ça sent bon !

– Les Quarante Voleurs : whisky, purée de dattes, jus de prune, amaretto, blanc d’œuf, bâton de cannelle.

– Du jamais vu !

– Piña Colorado : rhum blanc, lait de coco, jus d’ananas, sirop de grenadine, fève de tonca.

– Diantre !

– Brandy-Spritz : brandy, Martini, prosecco, zeste et tranche d’orange, eau pétillante.

– Oui monsieur !

– Mort-Subite : absinthe, saké, menthe, tranches de concombre, limonade.

– Allez !

– TGV-tonic : tequila, gin, vodka, Schweppes.

– …

Étienne s’écroule au sol.
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Pourquoi, à la fin, nous autres, êtres humains, sommes si enclins à sous-performer ? D’où vient notre propension à jouer contre notre cerveau, à le négliger, à le détruire ? Dans ce livre, je ne veux pas consacrer de chapitre à l’échec, car ce mot n’existe pas pour moi. L’échec est un conditionnement, un exercice. On échoue toujours par volonté. On échoue par choix. Jamais contre notre gré. Jamais non plus par malchance, ou alors il s’agit d’autre chose. Vraiment, l’échec est une disposition que nous adoptons contre nous-même et en particulier contre notre puissance cérébrale.

Alors que cet état de fait devrait nous révolter, voyez comme les Losers sont glorifiés, adulés, et les Winners moqués, haïs. Le perdant magnifique a trouvé sa place au rang des héros, au contraire le vainqueur est suspect, agace, répugne. Si la société a fait de tels choix pour des raisons politiques (que je traiterai dans un autre livre), au niveau individuel, il est encore temps de remettre chaque chose à sa place et de ne plus opter pour l’abaissement, l’underperformance, l’autodestruction.
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– S’il vous plaît, monsieur ? Mettez-vous sur le côté.

Charlotte installe Étienne en position latérale de sécurité sur le lit d’appoint du bureau derrière le comptoir, celui dans lequel elle a le droit de faire une sieste, au cœur de la nuit, quand les clients dorment et qu’aucune requête ne lui est plus adressée.

– Votre jambe, pliez-la.

Étienne balbutie quelques sons inintelligibles, s’interrompt, son visage devient blanc. Il vomit dans la bassine que la réceptionniste a installée au sol.

– Voilà, ça ira mieux. C’est pas bien de vous avoir fait ça, je suis désolée pour vous.

Étienne essaie de présenter des excuses à Charlotte, entre deux spasmes.

– Vous allez rester ici avec moi, jusqu’à ce que les choses s’améliorent. Pour cela, comme je vous dis depuis tout à l’heure, il faut que vous buviez de l’eau, c’est important.

Elle lui tend un verre, et entre quasi chaque gorgée, l’acteur régurgite une giclée sirupeuse, acide et âcre, exhalant l’odeur d’une macération de jus de fruits et d’alcool. Charlotte l’encourage à recracher, le félicite quand il gerbe un bon coup.

Elle est très agacée après le barman de l’hôtel qui n’en est pas à son coup d’essai. Faire boire un pauvre type seul, ça l’amuse. Puis il l’appelle, pour qu’elle gère le malade. Faut croire qu’il n’a rien trouvé de mieux pour lui faire payer les refus à ses avances.

 

Après quelques heures, alors que la nuit commence à être profonde, Étienne recouvre un peu ses esprits. Il a horriblement mal à la tête et au ventre. Il comprend à peu près la situation dans laquelle il se trouve, se sent plus que honteux.

– Je vais vous aider à regagner votre chambre.

– Charlotte, je suis vraiment piteux, je ne sais pas ce qui m’a pris…

– Ce n’est pas de votre faute. Vous pouvez marcher ? Vous allez prendre ce sac avec vous.

Il se lève, le sol tangue, il respire par grandes bouffées. Son haleine est pestilentielle, Charlotte doit la sentir. Elle l’aide à rejoindre l’ascenseur. Il lui demande de s’arrêter deux fois, pose ses mains sur le haut de ses cuisses. La réceptionniste tient son épaule, et prie pour que personne ne déboule dans le hall. Le couloir se déforme sous ses pas et il manque de chuter. Enfin, elle déverrouille la porte de la chambre 212, allume une lampe de chevet, le dirige vers le lit pour qu’il s’y asseye.

– Ça va aller, vous êtes sûr ? Je vais vous laisser ces deux sachets à côté de vous…

– Charlotte, j’ai honte.

– Non, monsieur Pois, ne vous inquiétez pas, c’est mon métier.

Elle ouvre le minibar et dépose sur la table de chevet trois bouteilles d’eau minérale.

– Courage. Au besoin, appelez la réception au 00.
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Quand il se réveille, l’heure du petit déjeuner est dépassée. Une barre coupe sa tête en deux et, à l’intérieure de celle-ci, son cœur tape et fait tout vibrer. C’est douloureux. Il porte ses chaussettes ainsi que le sweat-shirt de la veille. Des traces maculent ses draps, ses vêtements, il y en a même dans ses cheveux. Il se saisit de l’Évian sur la table de nuit, et siffle les cinquante centilitres d’un seul coup. L’odeur dans la pièce l’écœure. La lumière qui s’infiltre au travers des rideaux l’éblouit. Les cris des petits Irlandais, autour de la piscine ne font que tout empirer. S’il ne se sentait pas si faible, il descendrait les escaliers deux par deux, se saisirait de ces sales gosses et les noierait un à un, maintenant leur tête sous la surface jusqu’à sentir toute résistance s’évanouir.

Je suis une vieille merde.

 

Il allume la Nespresso, fait couler trois capsules de suite dans une même tasse, détache deux gélules de paracétamol de leur plaquette, avale, fait descendre le tout avec le café.

Je suis une vieille merde, mais ça fera une très bonne scène dans ma pièce.







XLIX

L’excursion équestre débute dans une heure, Étienne n’a toujours rien avalé. Il est de plus en plus certain qu’il va vomir sur son cheval.

Allez, mon grand !

Un quart d’heure plus tard, il a pris une douche, s’est brossé deux fois les dents, a passé un jean propre et une chemise à carreaux, est assis au comptoir du bar du deuxième étage, devant une assiette de club-sandwichs et un litre de Badoit rouge. La nourriture passe, c’est très bon signe, il devrait pouvoir faire bonne figure.

– Alors, Étienne, on vous cherchait partout avec Louise.

– Ah, bonjour Émile.

– C’est votre dernier jour, je me trompe pas ? On est descendus deux fois au petit déj’, pour vous trouver ce matin.

– Panne d’oreiller.

– Ah, vous les artistes… des oiseaux de nuit !

Émile secoue la tête, de son air rieur.

– Bon, Louise et moi, on vous invite au restaurant ce soir. Y a un gastro en centre-ville, spécialités de poissons et fruits de mer. On va se régaler !

– Oh, mais…

– On vous invite, c’est une affirmation, vous ne pouvez pas décliner. On ne va pas se quitter sans un bon repas. Hein, Louise ! Ce sera super sympa.

Louise acquiesce.

– On dit quoi ? 19 heures dans le hall ?

– Je fais l’excursion dans les marais salants, vous savez. On peut dire, un peu plus tard. Je m’imagine bien faire un petit somme avant de sortir.

– Mais bien entendu, va pour 20 heures. Je réserve, on ira à pied, par le bord de mer. J’ai hâte !
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Étienne a hésité à faire demi-tour, mais sur le coup ça lui semblait trop bizarre, et aucune bonne excuse ne lui est venue.

Il est donc à dos de poney, coiffé d’une bombe ridicule, en compagnie de la famille des enfants allemands si insupportables. Il est le premier dans la file, juste derrière le guide, tandis que les deux chiards se disputent la place à sa suite, excitant les montures qui se rudoient à coups de tête et de dents. À intervalle régulier, ils crient dans leur dialecte barbare où chaque mot paraît une insulte.

Jolly Jumper, la ponette d’Étienne, se montre de plus en plus agacée et lance des ruades, manquant de le faire chuter. Cela semble amuser les petits Teutons.

– Arrêtez, maintenant, petits connards d’Hollandais. Y en a marre à la fin, bordel de merde !

Étienne a crié, de toute sa voix. Les parents des gamins ont l’air d’avoir compris sinon le sens exact, du moins la teneur de ses propos. Quant au guide, il fait demi-tour et se présente à son niveau.

– Il y a un problème, monsieur Pois ?

– Pardon, mais ces enfants sont dangereux à se chamailler avec les poneys.

– J’ai pas l’impression, non, je les trouve plutôt sages, en fait. Et quand bien même, on n’insulte pas les autres clients de la sorte. Surtout des enfants.

Étienne se sent stupide.

– Je me suis peut-être emporté… Enfin, mon poney paraît bien énervé.

– Alors on va vous mettre derrière, personne ne vous dérangera. Je compte sur vous pour garder votre sang-froid jusqu’à la fin de la balade. C’est inadmissible, ce que vous avez crié.

Le guide se saisit des rênes de Jolly Jumper et la déporte sur le bas-côté. La famille dépasse Étienne, les adultes lui jetant des regards sévères et réprobateurs, les enfants étouffant leurs rires.

 

Les deux heures suivantes sont d’un pénible sans nom. Le guide donne des indications sur les marais, sans qu’Étienne ne puisse les entendre. Parfois, le groupe s’arrête pour observer quelque chose, et redémarre dès qu’il arrive à la hauteur des autres. La mère de famille se retourne régulièrement et souffle dans un idiome germanique quelques mots aux accents d’injures.
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Bien sûr, ce n’était pas totalement des vacances. Il y avait ces deux jours de tournage, payés un peu moins de deux mille euros. Mais même en tenant compte de cela, Étienne se sent un peu déçu, ce soir. Il imaginait sa semaine plus flamboyante, plus productive. Tout simplement meilleure. Le temps est passé vite.

C’est souvent ainsi avec lui, les choses lui échappent, elles coulent comme une rivière, à faible débit, et rien ne s’accroche jamais à la berge. Il en revient toujours à l’espoir, au futur, à tout ce qui recule à mesure qu’il avance.

 

Il saisit le livre sur le cerveau, le jette dans la poubelle des toilettes. Il espérait y trouver des réponses, il n’a eu droit qu’à du catéchisme. Des banalités de coaching à la con.
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– Alors, cette sortie dans les marais ?

– Pitié, n’en parlons pas.

– Au moins, vous avez pu faire une sieste après ?

– Je me suis allongé un peu.

– Bon, c’est déjà ça. On attend Louise, cinq minutes, elle a décidé de changer de chaussures, au dernier moment. Je vous jure…

Émile s’est habillé pour l’occasion. Il porte un costume sur une chemise bleu pâle. Ses chaussures sont cirées, il dégage une odeur d’after-shave. Affiche aussi son petit air rigolard. Louise arrive et s’excuse. Elle souhaitait mettre des talons, mais s’est ravisée, craignant de s’abîmer les pieds en marchant.

– Si tu m’avais écouté quand je te l’ai dit, commente Émile.

 

Tous les trois cheminent sur la promenade de bord de mer. Émile au niveau d’Étienne, tandis que Louise les suit, quelques enjambées derrière. Étienne comprendra un peu plus tard qu’elle est indisposée par l’odeur de sa cigarette. Elle n’oserait pas se plaindre, ce n’est pas dans son caractère. Le soleil décline et plonge dans la mer. Ils ne conversent pas, ne semblent pas gênés non plus par ce silence. En cela, on les prendrait presque pour de vieux amis.

Un peu avant le port, ils bifurquent sur la gauche, et pénètrent dans le centre-ville. Deux ruelles, et ils débouchent devant le restaurant. Façade léchée, bien que sobre, augurant de bons plats et une addition salée. Émile entre en premier. Un serveur en cravate les conduit à leur table.

– Nous sommes venus ici le premier soir de nos vacances, on s’est régalés. La sole meunière, c’est quelque chose. Ils proposaient aussi de la barbue. Enfin, ça dépend des jours.

Étienne parcourt la carte, tout est frais, tout est selon arrivage, tout est cher.

– Et votre tournage ? demande Louise, d’une petite voix timide.

– C’était une publicité pour un mauvais fromage, j’ai fait le strict minimum. L’agence qui en a passé commande était satisfaite, alors mission accomplie.

– Bravo, mon ami. Vous savez, c’est toujours comme ça, dans le monde du travail. Ne pas trop en faire, ce n’est pas grave.

Étienne sourit.

– Si, c’est vrai, ce qu’on n’aime pas dans les entreprises, ce sont les gens qui se plaignent, les complaintes ça fait chier la hiérarchie, mais mal bosser… franchement, de mon expérience, ça mène plus souvent à la promotion. Bon, vous prenez quoi ?

– Définitivement le consommé de coques et couteaux.

– Très bon choix !

Louise indique qu’elle choisira la même chose.

– Bon, et votre pièce ? Parlez-nous un peu de votre pièce ! N’est-ce pas, Louise, qu’on aimerait en savoir plus ?

– Oh, ça n’a pas beaucoup avancé, mais les choses sont assez précises dans mon esprit, désormais. Je vais raconter la vie d’une réceptionniste dans un hôtel. Il y aura plein de personnes différentes, des clients, des collègues… et même une histoire d’amour.

– Eh bien, ça promet.

 

Les deux bouillons de coquillages et le chaud-froid de crabe à l’estragon arrivent dans de belles assiettes blanches. Émile commande une bouteille de blanc, un sauvignon, parfait avec les produits de la mer. Ensuite, Étienne opte pour le « Thon rouge à la plancha, comme un steak », Louise pour un filet de dorade et Émile pour une cassolette de moules et poissons de roche, sauce safranée.

L’ambiance est bonne, les mets délicats. À mesure que le dîner avance, sans s’expliquer pourquoi, Étienne sent ses mains de plus en plus moites, et par légers picotements comme une pointe dans la poitrine. Il s’applique à respirer lentement, ça finira par passer.

– Et voici les desserts ! Cette fois, c’est bien la fin des vacances pour vous, mon ami. Ne nous enviez pas, surtout. La retraite, c’est un préambule pour la tombe. Mieux vaut votre place que la nôtre.

– Émile, s’il te plaît, intime Louise qui a dû entendre cette rengaine des milliers de fois.

– Vous savez quoi, on viendra la voir, votre pièce, on prendra le train pour Paris et on sera là, au premier rang. Ça nous fera un week-end sympa. On vous dira si c’est réaliste, si on se reconnaît parmi les clients pénibles qui demandent à faire changer la literie à 1 heure du matin.

– D’accord, dit Étienne.

Émile hèle un serveur et demande l’addition.

– Et un digeo ! On ne va pas se quitter sans un digeo.

Louise fronce les sourcils, Étienne fait un geste pour signifier que ça ira.

– Alors, monsieur, c’était délicieux. Je vais vous prendre la cuenta por favor, et trois cognacs. Si, si, j’insiste, c’est la fin des vacances, on termine sur un petit cognac.
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Il fait nuit noire quand ils rentrent, accompagnés du lancinant va-et-vient des vagues sur le sable et ce qu’il cause de nostalgie. Émile a réglé le repas, semble sincèrement heureux de sa soirée. Il sifflote doucement en marchant et répète qu’il s’est régalé. Étienne se sent mieux depuis qu’il est à l’extérieur, les symptômes de l’angoisse éteints. Louise a noté dans le petit bloc-notes qu’elle conserve dans son sac à main les coordonnées de l’acteur, pour « garder contact ».

Ils arrivent devant l’hôtel. Étienne va rester dehors cinq minutes, se fumer une cigarette. Émile le regarde, s’approche, le prend dans ses bras. Il n’aurait pu faire de meilleure rencontre, lui dit-il. Il ajoute qu’il est fier de le connaître, que des gars comme lui, il n’en a pas croisé beaucoup. Étienne répond que lui aussi. Même s’il trouve tout cela exagéré, ça lui fait plaisir.

– Bon, on fait toute une cérémonie, mais y a de bonnes chances qu’on se retrouve demain matin au petit déj’.

– Merci, Émile, de votre invitation, c’était exquis.
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De nouveau le noir et la mèche incandescente de son mégot qui finit de se consumer entre ses doigts. Cette journée se termine bien, pense-t-il. Il regarde alentour, les chuintements de l’obscurité, écoute le ressac, se demande depuis combien de temps dure cette nuit. Il a le sentiment qu’elle pèse sur lui depuis des mois, des années peut-être, qu’il est comme englué dedans. Prisonnier. Toujours les mêmes rengaines, l’impression de faire fausse route, de courir après des objectifs inatteignables, de faire semblant de mener une vie qui n’est pas la sienne, d’être toujours pris pour un autre, en mieux, en moins bien. Est-ce que c’est ça être un acteur ? Est-ce que ça va au-delà des rôles et des contrats ? Est-ce une nature ? Et alors, quel sens tout cela prend-il, quand on souffre de ne pas savoir s’habiter soi-même ?

Il faut que je relise Stanislavski.
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– Ah, bonsoir, monsieur Pois.

– Charlotte, je ne sais pas comment vous remercier, comment vous dire à quel point j’ai honte.

– Mais non, ce n’est pas votre faute. De toute façon, tout est oublié.

Charlotte est souriante, belle, sa peau lisse, ses cheveux attachés à l’arrière de son crâne, une tasse fume à côté d’elle, son téléphone clignote.

– C’est mon dernier soir, je pars demain.

– Oui, je sais. Je suis contente de vous croiser, du coup.

– Vous… vous avez cinq minutes à me consacrer, encore ? Vous savez, pour la pièce de théâtre dont je vous ai parlé. Je vais chercher mon ordinateur, je redescends. C’est bon pour vous ?

Elle acquiesce et il ne lit aucune gêne sur son visage, au contraire, il croit déceler un amusement, une lumière enfantine dans ses yeux. Il tape dans ses mains, dit qu’il se dépêche, se jette dans l’ascenseur, dévale le couloir, déverrouille la porte de sa chambre, attrape son Mac, referme, redescend, revient déjà dans le hall.

– Je vous ai dit que c’était l’histoire d’une réceptionniste ?

– Oui, oui.

Et il lui pose des questions sur ses horaires, sa manière de se préparer, les siestes chez elle pour être fraîche chaque nuit, lui redemande de conter ses anecdotes, interroge sur des détails, conjecture sur les attentions des clients après telle ou telle exigence ; elle rit quand l’imagination d’Étienne conquiert des terrains trop extravagants, évoque ses propres interprétations, raconte ses joies, ses craintes, livre quelques indiscrétions sur ses relations avec les autres membres du personnel, dévoile aussi des secrets. L’entretien s’allonge, interrompu seulement par l’entrée d’un client dans le hall ou un coup de téléphone provenant d’une chambre. Ils l’étirent quand ils sentent la conversation s’essouffler, à grand renfort de « ah, et j’ai oublié de demander… » ou « je ne sais pas si ça vous intéressera, mais je peux aussi vous raconter que… ».

Étienne retranscrit chaque mot sur un document intitulé Documentation. Vers 3 heures, il se sent à bout de forces, Charlotte aussi paraît fatiguée. Ils se disent au revoir d’une manière un peu maladroite, se tendant la main, gardant celle de l’autre quelques longues secondes, sans rien se promettre, et finalement, sans rien espérer.
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Dernier buffet, dernier croissant, dernière coupelle de confiture, dernière briquette de beurre, dernier expresso serré, dernier yaourt fermier, derniers œufs brouillés au bacon, derniers tronçons de pain aux céréales, dernier verre de jus d’orange pressé minute, dernière vue sur l’océan depuis la baie vitrée, dernier café allongé dans un gobelet en carton avant de remonter dans sa chambre.

Là, il se saisit de ses vêtements par grandes brassées et les jette dans la valise. Il se brosse les dents, collecte tous les flacons de savon, shampoing, gel douche, même le kit couture, ferme la trousse de toilette et la dépose sur la pile de linge. Il rabat le couvercle de son bagage, s’assied dessus et le referme.

 

– Monsieur Pois, vous nous quittez, avez-vous fait bon séjour parmi nous ?

– Oui, merci.

– Les nuitées étaient déjà payées, j’imprime la facture des extras.

Étienne attend, la main posée sur la poignée de sa valise, tentant d’estimer la somme de ses dépenses. Il imagine environ cent cinquante euros, entre le repas, les cocktails, l’excursion et le minibar.

– Et voici, monsieur, cela fait un montant de trois cent quatre-vingt-quatre euros soixante, vous avez le détail juste ici, en bas.

– Ah, quand même.

Étienne soupire.

– Vous pouvez me faire une fiche ?

– Certainement.

Étienne s’attarde sur l’installation du guichet, le meuble dans lequel sont pendues les clefs, les bibelots dans la petite vitrine, la manière dont les prospectus sont déposés sur le comptoir.

Tout cela restera gravé, il le répliquera à l’identique.
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Dans le train retour, il s’endort rapidement, un pull coincé entre sa tête et la vitre. Il ne voit pas les paysages, les champs, les longues plaines et les rivières enjambées, tout ce territoire de France qui marque une épaisse frontière entre cette parenthèse et sa vie.

Quatre heures plus tard, il se retrouve donc dans un couloir de métro, de ceux qu’il emprunte chaque jour ou presque, oublieux que ces coursives n’ont rien de naturel, qu’elles n’appartiennent à aucune projection aimable de l’imagination, qu’il ne peut s’agir que d’accidents de la civilisation. Des erreurs.

Il monte dans la ligne 4, n’y reste que quelques stations, descend porte d’Orléans.

 

Dans les escaliers qui tournent sur eux-mêmes, la valise est lourde et il doit faire un arrêt sur le palier du troisième étage, reprendre son souffle.

Enfin il tourne la clef dans la porte. Pauline est là, elle l’attendait, mais son regard trahit quelque chose d’inhabituel. Étienne ne saurait dire quoi.

– Alors, ta semaine ?

– La publicité était nulle. Sans ça, ça m’a fait du bien, l’air de la mer.

– Tant mieux

Étienne observe sa copine, sa posture droite, son visage fermé, sa position dans l’entrée qui l’empêche de pénétrer tout à fait chez eux.

– Tu as pensé à nous ? demande-t-elle. À tout ce dont on a parlé avant que tu partes ?

– Un peu, pas tant que ça, en fait, Étienne soupire. C’est passé vite, même pas une semaine.

– Eh bien, moi, j’ai réfléchi. J’ai pris une décision. Elle te concerne, mais ne nécessite pas ton avis. Voilà qui simplifie tout, tu verras.

Derrière elle, il aperçoit le salon en partie vidé, plus de commode, un seul des deux canapés.

– Je te quitte, Étienne. Je ne t’aime plus. Surtout, je ne supporte plus ta médiocrité, tes atermoiements. Je ne te supporte plus, toi. Je pars, j’ai déménagé mes affaires, j’ai pris ce que je voulais, t’ai laissé plus que ta part.

Il cherche quelque chose à dire. Il croit déceler des larmes sur ses joues, oui, elle pleure. Cela lui déplaît, alors il baisse les yeux.

Elle lui tend les clefs et lui se décale pour la laisser sortir. Elle parait en colère. Lui ne l’est pas, il se sent presque soulagé. Elle franchit le pas de la porte, se retourne.

– Je prends la voiture, je comptais te donner deux mille, c’est à peu près ce qu’elle vaut. T’as ton scooter de toute façon. Je paie la moitié du loyer ce mois encore, après tu te débrouilleras. C’est bon pour toi ?

– D’accord, répond Étienne.






  

  Entracte, scène VI – 10 minutes

  
    Le hall d’un hôtel, le comptoir de la réception.

    Une femme arrive côté cour en chemise de nuit, puis, du même côté, un homme en caleçon.

     

    LA FEMME. À l’aide, au secours !

    LA RÉCEPTIONNISTE. Madame, que se passe-t-il ?

    LA FEMME. Au secours, au viol !

    LA RÉCEPTIONNISTE. Au viol ? Madame, venez vers moi, calmez-vous, vous ne craignez rien, je vous écoute.

    LA FEMME. Je ne peux plus respirer, je dois reprendre mes esprits.

    LA RÉCEPTIONNISTE. Tenez, buvez un verre d’eau fraîche.

    LA FEMME. Je dormais à poings fermés, je rêvais de mon chat, je l’ai laissé à ma voisine. Je rêve souvent de lui, il me manque. C’est un magnifique chaton, un maine coon gris, avec de longs poils. Je rêvais que je dormais sur son flanc, comme sur un oreiller moelleux et ronronnant, c’était un doux rêve. Je suis une femme qui fait de doux rêves.

    LA RÉCEPTIONNISTE. Et ensuite ?

    LA FEMME. Ensuite, j’ai senti une grosseur à ma gauche, une énorme grosseur.

    LA RÉCEPTIONNISTE. Une grosseur ?

    LA FEMME. Oui ! Au secours, au viol !

    L’HOMME. Mais vous n’avez pas fini de gueuler, vous ?

    LA FEMME. Le voilà, c’est lui, quel monstre ! Au secours, protégez-moi !

    LA RÉCEPTIONNISTE. Venez derrière le comptoir. Monsieur, n’approchez pas, restez où vous êtes. J’appelle la police.

    L’HOMME. Mais ça va pas, franchement.

    LA RÉCEPTIONNISTE. Expliquez-moi, je n’y comprends rien. Non, n’avancez pas, expliquez-moi de loin.

    LA FEMME. Il m’a violée ! Il a violé mon intimité.

    L’HOMME. Oh, vous, si vous verrouilliez votre chambre, aussi !

    LA FEMME. Il avoue. Il avoue.

    LA RÉCEPTIONNISTE. Il avoue quoi, à la fin ?

    L’HOMME. Mais rien, il n’y a rien à avouer ! J’étais au bar du deuxième étage. Avec un copain. Ma femme était rentrée se coucher. Je sirotais des cocktails. Vous savez ce que c’est, on en boit un, puis deux, puis…

    LA FEMME. Ce n’est pas une circonstance atténuante ! Il va avouer !

    L’HOMME. Au bout d’un moment, je ne comptais plus les verres. Il s’est fait tard, je sentais que j’avais trop bu et…

    LA FEMME. Ce n’est pas une circonstance atténuante ! Appelons la police. Pourquoi diantre ne l’avons-nous pas déjà appelée ? Il n’y a rien à négocier. Enfermez ce porc !

    L’HOMME. Et je me suis trompé de chambre. Nous sommes dans la 344 et je suis rentré dans celle d’en face, la 343. La porte était ouverte. Je me suis déshabillé dans le noir, j’ai tâté mon côté du lit, il était vide, je m’y suis glissé.

    LA FEMME. C’est ça, c’est lui, c’est lui la grosseur. Appelons la police, tout de suite. Qu’attendons-nous à la fin ?

    LA RÉCEPTIONNISTE. Il vous a touchée, madame ?

    L’HOMME. Non !

    LA FEMME. Si !

    L’HOMME. J’ai juste posé mon bras sur elle, pour lui souhaiter bonne nuit. Je pensais que c’était ma femme.

    LA FEMME. Bah voyons ! Violeur !

    LA RÉCEPTIONNISTE. Si ce n’est que ça…

    LA FEMME. Quoi ?!

    L’HOMME. Rien de plus.

    LA RÉCEPTIONNISTE. Monsieur, si ça ne va pas plus loin, vous devriez vous excuser, et on en reste là pour ce soir…

    L’HOMME. M’excuser d’ouvrir une porte ouverte ? Je vous rappelle qu’elle m’a traité de grosseur, puis de porc.

    LA FEMME. Vous n’êtes pas svelte, mon ami.

    LA RÉCEPTIONNISTE. Finissons-en, tout le monde va s’excuser.

    LA FEMME. Finissons-en, oui, appelons la police. Je rêvais de mon chat ! Il me manque. Et ce gros individu a fait irruption. Il a violé mon rêve.

    L’HOMME. Quand je vous dis que ce n’est qu’une regrettable erreur ! La police, qu’est-ce qu’elle y fera, à votre avis ? Ils ne se déplaceront même pas.

    LA FEMME. Pervers, pervers !

    LA RÉCEPTIONNISTE. Monsieur, allez-vous coucher, dans votre chambre, sans vous tromper, cette fois. Je m’occupe de madame, elle a besoin de recouvrer ses esprits, elle est choquée, ça peut se comprendre.

    L’HOMME. Après des excuses. Cela fait deux fois qu’on me traite de gros, et maintenant de pervers.

    LA FEMME. Pervers, pervers !

    L’HOMME. Vielle peau à chat.

    LA FEMME. Pervers, violeur.

    L’HOMME. Sorcière, illuminée, Folle dingue.

    LA FEMME. Vicieux, visqueux, vilain, alcoolique, drogué.

    L’HOMME. Drogué ? Mais vous êtes complètement tarée, c’est pas possible.

    LA RÉCEPTIONNISTE. Vous allez arrêter tout de suite, tous les deux, bordel de merde. Il est une 1 heure du matin, vous remontez dans vos chambres, je ne veux plus entendre parler de vous cette nuit, sans ça, virés de l’hôtel, terminées les vacances !

     

    La femme et l’homme se regardent, comme abasourdis. La femme sort de derrière le comptoir, à petit pas.

     

    LA FEMME. Mais calmez-vous, on ne parle pas comme cela aux clients.

    L’HOMME. Franchement, où sommes-nous ?

    LA FEMME. Il a raison, où sommes-nous ?

    L’HOMME. Madame, vous êtes témoin, la réceptionniste vient de nous parler sur un ton des plus désobligeants.

    LA FEMME. Tout à fait, monsieur. C’est un scandale. Au prix de la nuitée…

    L’HOMME. Ne restons pas dans ce hall, c’est inadmissible. Quel manque de professionnalisme. J’en toucherai un mot à la direction, dès demain.

    LA FEMME. Je me sens choquée, je vacille.

    L’HOMME. Mais c’est normal, voyons. Permettez que je vous raccompagne à votre chambre.

    LA FEMME. Je veux bien. Très aimable, monsieur.

  





Acte II – La comédie
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Il n’y a qu’un ennemi, un seul, et c’est le temps. Il abîme tout, la gaine des nerfs, la fermeté de la peau, l’émail des dents. Et les certitudes, et les espoirs, et les rêves d’adolescent. Charlotte avait fait ce constat depuis bien des années, depuis que son père avait été surpris par sa mère dans les jupes d’une autre femme, et que ses parents avaient divorcé, brisant d’un acte juridique toute une vie de famille qui semblait pour la jeune fille d’alors solide et perpétuelle. Il avait fallu déménager, vivre les week-ends à l’autre bout du département, endurer les remarques maladroites des professeurs et camarades de classe, eux dont les foyers tenaient encore, en dépit des mensonges, des trahisons, en dépit de la multitude des autres cicatrices infligées par cette grande lessiveuse qu’est l’impermanence.

Charlotte y repensait encore, aux pleurs, aux décisions déchirantes et irréversibles, malgré les années, malgré sa propre existence déjà bien lancée ; si vite quelque chose avait rompu et, d’une manière absurde, la vie était devenue très différente.

*

Les vagues s’abîmaient jusqu’à la route et les trottoirs des commerçants, l’écume sur le sol dessinait des figures ondulantes et râpeuses. D’immenses traces qui témoignaient que la nature était là, phénoménologique, prête à tout rincer, tout recouvrir, qu’en la laissant faire sans agir, bientôt elle effacerait toute réminiscence d’une civilisation. Les palmiers se couchaient presque sur la piste cyclable, tenant encore d’un même tronc, on ne savait comment ; leurs longues palmes châtiant le sol dans un bruit de fouet, pareil à celui des cochers de calèche de siècles révolus. Les décorations de Noël s’étaient envolées, les ampoules multicolores fracassées au sol, le verre éparpillé sur la route, les fils arrachés, emportés par les flots vers de lointains horizons ou jusque dans les profondeurs peuplées d’espèces sombres et inconnues. C’était dommage parce que, cette année, la mairie avait fait un vrai effort, et la promenade du bord de mer resplendissait de mille teintes, quand tombait le soir. Les enfants de la région adoraient cela, Charlotte avait observé par la fenêtre de l’appartement, au cours des dernières semaines, les voitures faire des allers-retours sur le boulevard, vitres ouvertes dans la nuit, en dépit de l’humidité, et desquelles jaillissaient des têtes de gosses hirsutes aux grands yeux tout ébahis et satisfaits.

 

Des tempêtes, il y en avait tous les ans, et plusieurs, et souvent en décembre, mais celle-ci paraissait d’une intensité rare, même décennale à en croire les météorologues. Charlotte éprouvait une excitation honteuse devant ce spectacle apocalyptique, comme un attrait pour la destruction et les catastrophes, disposition naturelle contre laquelle elle savait devoir lutter. En fin d’après-midi, elle reçut un appel : l’hôtel fermait pour trois semaines, une partie du toit venait d’être endommagée par le vent cataclysmique. Il faudrait procéder à de lourds travaux sur la charpente. Elle avait droit à six jours de congé sous le régime du chômage technique, effet immédiat, elle serait payée quasiment tout son solde, moins sa prime de nuit, évidemment.

 

Leur studio ne craignait rien, la structure de l’immeuble ne s’effondrerait pas devant une tempête hivernale, aucun risque ; il aurait fallu un tremblement de terre pour l’abattre, et la région n’avait rien de sismique. Elle espérait seulement que l’électricité fût maintenue, le congélateur regorgeait de préparations pour les fêtes, une grande partie de la sélection de Noël du pléthorique catalogue Picard Surgelés, onéreuse corne d’abondance.

« Oh pétard », proféra Christian après une puissante bourrasque, sans lever ses yeux de l’écran, sur lequel se déplaçait un mafieux à dos de moto Angel. Il fronça les sourcils, peut-être était-il un peu effrayé, d’une peur archaïque qui était celle des hommes des cavernes ou de leurs descendants gaulois, la peur que tout le ciel leur tombe sur la tête, la peur de l’obscur, du noir. Charlotte lui annonça qu’elle avait eu sa cheffe au téléphone, qu’elle restait finalement cette nuit, qu’on la relevait de ses fonctions, que le Palace de la baie était endommagé et n’accueillerait plus de public jusqu’à la rentrée, qu’elle était contente de ces vacances anticipées, qu’elle en avait besoin, que bien sûr il ne s’agissait pas de se réjouir qu’un endroit qu’elle aimait fût endommagé, mais qu’enfin, s’il y avait un bon moment pour de tels dégâts, alors celui-ci l’était sans doute. Son copain se gara, dégaina le pistolet-mitrailleur MP5 dont il venait de faire l’acquisition à l’Ammu-Nation de Downtown.

– Bah, super, tant mieux ! Par contre ce soir, chérie, j’avais prévu de jouer à la PlayStation…

Il venait de remarquer un petit groupe d’hommes armés, arborant les blousons beiges ou bleus caractéristiques des membres du gang de la famille Forelli. Il se posta derrière un véhicule, arrosa ses cibles avec l’arme automatique.

– Et voilà, t’as vu ça ? Une razzia ! C’est bon pour toi, du coup, soirée PlayStation ?

– Oui, c’est d’accord. Pense à sauvegarder, parce qu’on n’est pas à l’abri d’une coupure.

– Oh pétard !

*

La tempête n’avait fait que gagner en intensité avec la nuit et, le lendemain, l’électricité n’était toujours pas revenue. Charlotte s’était résignée à cuire toutes ses provisions de Noël au gaz, tentant en pressant les chairs de faire tenir une dinde farcie dans une pauvre cocotte qui n’avait servi jusqu’à ce jour qu’à cuire des pâtes, du riz ou des patates à l’eau.

« Ça va pas être fameux. »

À intervalles réguliers, elle arrosait la volaille d’un verre d’eau dans lequel était partiellement dissous un demi-cube de bouillon de légumes d’une sous-marque vendue à Intermarché, après quoi elle remettait le couvercle. Une odeur agréable d’oignons, de céleri et de thym s’échappait de la gamelle, infusait la cuisine.

Dans la pénombre, Christian regardait les poêles en téflon chatoyer sous les flammes bleues, se lamentant sur son désœuvrement. Il ne travaillait guère à cette période, mixait seulement dans des soirées de fin d’année pour de petites entreprises du littoral, une paire d’heures tout au plus, histoire de faire rentrer quelques sous. Parfois, un mariage d’hiver l’occupait un week-end, mais c’était rare, et si cela advenait, alors il fallait se rendre assez loin au nord vers La Rochelle ou au sud vers Bordeaux. Il utilisait cette accalmie saisonnière pour actualiser son site internet, monter des vidéos de ses prestations, démarcher des clients, revoir le catalogue des sons qui endiableraient les soirées, l’été prochain. Dans les faits, il passait le gros de son temps avachi sur le canapé, une manette dans les mains, à poncer des jeux vidéo, de types variés, essentiellement des franchises de sport et RPG. Son hit du moment, Grand Theft Auto: Vice City, figurait une histoire de truand en monde ouvert, au graphisme et aux détails bluffants, idéal pour tuer les heures d’hiver.

 

Vers 14 heures, le téléphone sonna, c’était le père de Charlotte. Il avança confusément qu’il ne pourrait pas venir pour fêter Noël avec elle et son copain, que les arbres de son jardin étaient tombés sur la pergola, que les dommages étaient colossaux, qu’il y en avait au bas mot pour cinq mille balles, et qu’en tout état de cause, les routes seraient impraticables pour au moins trois jours. Il proposa de remettre les festivités à l’année prochaine, qu’en plus cela l’arrangeait, parce qu’il avait travaillé dur en décembre, qu’il avait besoin de repos, que les petites lui pompaient toute l’énergie qu’il lui restait. Charlotte protesta, elle avait fait le plein pour préparer un vrai repas, un repas d’adultes, avait-elle dit, avec des marrons, des pommes duchesse et une volaille farcie. Il était désolé. Vraiment désolé, répéta-t-il. Tout ça, c’était de la faute de ce vent qui avait balayé la façade ouest du pays. Elle ne devait pas lui en vouloir, car de toute évidence, il n’y était pour rien, puis il revint à sa pergola, une tonnelle toute neuve avec des poutres en bois massif, brisée en deux, net, à propos de laquelle il craignait fort que son assurance trouvât un subterfuge pour ne pas le rembourser complètement.

Charlotte souffla dans le combiné. Il avait toujours une excuse, toujours une raison pour revenir sur ses engagements, toujours quelque chose qui produisait comme un écho à ce lointain sentiment d’abandon qui provenait du divorce et ne s’était pas évanoui malgré les années. Ses appels téléphoniques revêtaient constamment l’allure d’une négociation, une négociation déséquilibrée, en fait, non, pas une négociation, une sentence, une sentence déséquilibrée. Et cela faisait rejaillir ces innombrables questions sur la manière dont sa mère avait surpris son père avec une autre, et si elle avait mené une enquête, et comment en elle des doutes avaient germé, et si elle s’était cachée dans un placard pour observer le mari adultère, comme dans ces pièces de théâtre qu’on diffusait à la télé. Charlotte n’avait jamais osé poser de questions, elle savait simplement que ça s’était produit dans la maison familiale, que cela avait été une vraie épine dans le cœur de sa mère, que ça avait souillé à jamais sa confiance. Ce qui troublait Charlotte, par-dessus tout le reste, c’est qu’elle ne gardait de son enfance que des souvenirs heureux. La famille joviale et forte, ses parents amoureux, qu’elle entendait parfois faire l’amour depuis la chambre contiguë, à voix basse et souffle retenu. Il y avait aussi les vacances, les après-midi au parc, le barbecue et la plage l’été, les soirées cinéma du mardi, les surnoms dont elle était affublée : petite princesse, beauté des beautés, rayon d’amour. Elle n’avait pas pu tout inventer, les sourires, les regards, tout cela avait bien existé. Où s’était cachée la faille ? Depuis quel endroit lui avait-on menti ?

 

Elle raccrocha en colère, laissa échapper un « putain » franc et conclusif, elle qui pourtant avait appris à contenir ses nerfs et se laissait rarement aller à ce type de vulgarité.

Elle vivait avec Christian depuis un peu plus d’un an dans ce premier vrai appartement, et elle tenait à organiser un repas festif, comme pour montrer à son père qu’elle n’était plus cette petite fille indécise, qu’elle avait grandi, qu’elle était une femme désormais. Mais non, il venait encore de trouver un moyen de rester avec sa nouvelle épouse et leurs deux petites filles, un moyen d’esquiver.

– Mon père ne viendra pas, soi-disant que la route est mauvaise et qu’un arbre est tombé sur sa pergola.

– Oh pétard, rien de grave, au moins ? Une pergola, c’est pas donné, ça.

– J’en sais rien, je m’en fous, c’est juste que ça me contrarie, en fait.

– Bah, si la route est impraticable…

– C’est ça.

*

Avec ses horaires de travail décalés, elle tombait de fatigue en milieu d’après-midi, et peu importe qu’elle fût en congés ou en activité, elle sombrait tous les jours dans un sommeil profond jusqu’à dix-neuf, vingt heures. Un sommeil telle une enclume au pied. Elle aimait bien travailler la nuit, ne s’en plaignait pas, mais cela insinuait dans son quotidien une somme de contraintes mal rémunérées. Le décalage entre son rythme et celui des autres était de toutes la plus dommageable. La chambre avait un peu refroidi sans chauffage, avec l’épaisse couette sur elle, c’était plutôt agréable pour s’endormir.

Quand elle se réveilla, la nuit et le vent étaient tombés, la lumière du salon irradiait l’appartement de sa couleur chaude et macrobiotique, et Christian était de nouveau aspiré par son jeu.

– Ah, t’es réveillée ? L’électricité est revenue, trop cool. Je finis ma mission et j’éteins. Et, aussi, ton père a rappelé sur ton portable. J’ai répondu. Il m’a dit de te dire qu’il était désolé, et il nous a proposé de venir à la galette, en janvier. J’ai dit OK, avec plaisir. C’est cool, j’l’aime bien, ton père.

Christian lui parlait sans la regarder. Il procédait ainsi la majorité du temps. Devant sa console, devant la télévision, et sinon, devant son téléphone. Parfois, elle avait le sentiment que c’était elle la substance virtuelle, et l’écran le monde réel et tangible, elle qui vivait projetée dans l’espace impalpable des ondes, comme flottant dans l’air, et à qui on pouvait s’adresser comme on se parle en soi-même.

Il termina assez rapidement sa basse besogne : aller récupérer une dette pour le compte d’un trafiquant nommé Kent Paul. Pour s’épargner des lignes de dialogue, il buta sans sommation le mauvais payeur, un dénommé Leo Teal, et se remboursa sur la dépouille.

Sauvegarda, éteignit.

– Il est super, ce jeu, vraiment. On mange quoi, chérie ?

– On va attaquer la dinde, du coup. Si on ne veut pas la perdre.

Elle sortit la volaille de la cocotte à l’aide d’une fourchette. La viande n’était pas cuite uniformément, loin de là, la partie ventrale s’effritait telle une chair bouillie, alors que les cuisses semblaient rigides et crues. La peau faisait une languette translucide et molle, ne suscitant aucune gourmandise.
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Le jour de Noël, le ciel était bas et la mer d’un dégradé de tons gris épais, jusqu’au blanc sale. Ils étaient tous les deux dans l’appartement, cherchant des moyens de rendre à cette journée son caractère exceptionnel. Ce ne pouvait tout simplement pas être un jour comme un autre, surtout pour Charlotte, c’était inconcevable, c’était Noël. Elle aimait les rituels, les jours spéciaux, la magie calendaire et ses injonctions.

Elle s’appliqua à préparer un petit déjeuner digne de l’établissement où elle travaillait, découpant le pain de mie en triangles isocèles, faisant cuire des œufs d’au moins trois manières différentes, pressant des oranges, disposant sur une assiette une panoplie de charcuterie nitritée et de fromages industriels, alternant les tranches pour composer une rosace blanche et rose. Christian avait ouvert les volets, déposé deux plateaux sur la couette et allumé une bougie odorante sur la table de nuit. Ils firent clignoter le sapin de plastique et déposèrent à son pied les paquets.

Quand tout fut prêt, ils revinrent dans le lit, s’assirent en tailleur, la couette relevée sur leurs jambes, et commencèrent à manger. Rapidement, ils gagnèrent la table basse du salon, parce qu’en définitive, leur position était trop inconfortable et qu’ils avaient souillé les draps de café et de jaune d’œuf. Vers 10 heures, ils ouvrirent les cadeaux, cela se déroula dans une certaine excitation, reliquat de l’enfance, quand ils croyaient encore au barbu descendu par le conduit de cheminée. Charlotte reçut une bougie parfumée de la même marque que celle qui se consumait encore dans la chambre, mais d’une autre senteur. Un parfum plus sucré, plus rond, évoquant le miel ou la vanille. Christian justifia son présent par cette remarque : « Comme tu aimais bien l’autre. » Elle eut droit aussi à un mug estampillé « Night Worker » et une paire de charentaises, confectionnée dans la région. Elle embrassa son homme, s’estimant gâtée, même si une part d’elle-même, une part d’elle-même qui pensait de manière autonome, souvent avec sévérité, jugeait que ces choix manquaient de fantaisie et, finalement, de personnalité.

 

Un peu plus tard, le matin était redevenu un simple matin d’hiver sombre et froid. Par petits indices à peine perceptibles, elle devinait que Christian songeait à allumer sa console, il avait déjà touché au moins trois fois sa manette et il chantonnait une musique du jeu, I, I live among the creatures of the night, I haven’t got the will to try and fight, Against a new tomorrow, so I guess I’ll just believe it, That tomorrow never comes, oh oh oh, oh oh oh…

Elle craignit qu’il ne sût se réfréner et la délaissât, alors elle lui proposa un jeu sexuel, celui du docteur. Elle prétendit ressentir une douleur au niveau du pouce et lui réclama qu’il l’embrassât à cet endroit, puis fit de même avec la bouche et lui demanda ensuite si lui aussi avait mal quelque part. Au début, il répondit non, que ça allait, mais il finit par comprendre et désigna directement son sexe. Ce fut inhabituel et satisfaisant de faire cela à un horaire pareil, même si Christian était un amant relativement peu imaginatif, porté sur quelques positions canoniques, persuadé que seul son pénis était vecteur de plaisir en elle. Il ne pouvait s’empêcher, aussi, d’interroger plusieurs fois durant l’acte : « T’aimes ça, hein ? T’aimes ça ? » Il avait toujours eu ce penchant pour la réassurance. Au début de leur relation, elle répondait : « oh oui » ou « carrément, j’adore ça ». Désormais elle faisait semblant de ne plus entendre.

Bref, ce fut exceptionnel, sans être exceptionnel.

 

Pour le déjeuner, elle confectionna astucieusement une sorte de terrine avec les blancs de volaille, la farce, de la mie de pain et un blanc d’œuf. Elle l’arrosa de sauce aux airelles et l’accompagna de petites pommes de terre revenues dans du beurre avec les marrons. Ça ressemblait franchement à un repas de fête, et Christian s’en régala.

– On pourrait se promener cet après-midi, c’est sympa, je trouve, le rivage à Noël, avec toutes les familles sur la plage.

– Oui, bonne idée.

– Je vais prendre mon short de bain !

– Christian, tu te souviens que tu es tombé malade l’année dernière avec la baignade du Nouvel An ?

– Oui, mais de un, c’était cool quand même, et de deux, il faisait vachement plus froid l’année dernière.

*

Charlotte était allongée sur la plage humide. Le vent avait composé des enfilades de minuscules dunes parallèles et vermiculées, interrompues seulement par des empreintes de pas, de petites branches de conifères et de pinnules de palmiers arrachées par les rafales. Assez loin devant elle, Christian avait l’eau à mi-cuisse, il reculait quand les vagues avançaient vers lui, levant ses jambes avec de petits sauts convulsifs et ridicules. Charlotte savait qu’il finirait par plonger et retenait son souffle chaque fois qu’il se mettait face au large. Autour, quelques enfants se mouillaient les pieds et revenaient en courant vers leurs parents. Ils inauguraient les cadeaux sur le sable, voitures télécommandées, cerfs-volants, ballons. Elle s’imagina, dans quelques années, à la place de ces mères, à secouer la chevelure de son enfant, à découper une part de cake puis la déposer dans une assiette en carton, à crier « allez on rentre » sans obtenir de réponse. Soudain, elle ne vit plus de Christian qu’une tête brune et ronde affleurant dans l’océan. Il criait « Oh pétard, elle est bonne, elle est bonne. Oh pétard ». Tout le monde le regardait, s’amusant de sa folie, ou de sa débilité, certainement des deux. Charlotte sourit d’abord, avant d’éprouver une forme de honte ; son copain était un gamin.

Il revint à toute vitesse, frigorifié, les bras recroquevillés sur son torse, se frictionnant tel un fou. En le voyant approcher, elle jugea absurde ses pensées sur la maternité, elle le savait déjà mais le comprenait cette fois encore, Christian était loin d’être prêt.

– Oh pétard, elle est bonne. C’est vivifiant.

– Vite, sèche-toi, tu vas mourir de froid. Tout le monde te regarde.

– Ils regardent mon torse velu et musclé ! Pour le Nouvel An, tu sais quoi, j’irai à poil dans la mer.

Il se confectionna ensuite une crête avec ses cheveux rendus plus épais grâce au sel, puis avec sa bouche, il articula une mélodie rapide, sans doute un titre électro entendu récemment, et sautilla en remuant les épaules, comme doivent danser les clients dans la discothèque où il travaillait de juin à septembre.

*

Plus tard, le salon était déjà dans la pénombre et deux tasses de chocolat chaud instillaient dans la pièce l’odeur suave et réconfortante du cacao. Christian avait une couverture aux motifs écossais pliée sur les épaules et s’était noué une serviette autour du crâne. Il était particulièrement volubile, déblatérant de longues tirades exaltées. Charlotte, de son côté, aurait autant aimé être au calme, profiter de la fin de journée tandis que l’envie de dormir la gagnait.

– Tu vois, ce sera mon nouveau rituel, me baigner à Noël et au jour de l’An. Je suis sûr que c’est bon pour la santé, en plus. J’ai froid, je ne dis pas le contraire, mais je suis revigoré. Quand j’étais dans l’eau tout à l’heure, j’étais stimulé, je sentais monter en moi des vagues de créativité. Ça doit agir comme certaines drogues. C’est sans doute l’iode.

Il se mit à produire des sons, à la manière d’un beatbox, en très mal réalisé, à l’instar d’un enfant qui essaierait de répliquer un enchaînement de percussions mais ne ferait que postillonner.

– C’est exactement ce que je te disais l’été dernier. Mixer dans des clubs de plage, ça peut pas être une fin en soi. Il faudrait sortir un album, collaborer avec des rappeurs, tu vois le genre. J’ai quand même une patte. Je parle pas non plus de devenir Martin Garrix ou David Guetta… Tu sais, le morceau que j’ai composé l’autre fois, celui que tu disais que tu aimais bien, bah je peux l’améliorer, j’ai ajouté une couche de cordes en fond, la même mélodie, en beaucoup plus lent. Ça rend super. C’est de ça que je te parle, faire mes propres sons, tu vois ?

– Ouais.

– T’as pas l’air convaincue.

– Non, c’est pas ça, c’est juste que ça paraît un peu ambitieux.

– Tu trouves ?

– Bah, ton truc c’est de faire tourner les tubes de l’été à la discothèque d’un camping.

 

Elle ne se rendit pas compte qu’elle l’avait blessé. En fait, ses mots étaient sortis sans qu’elle y pense, sans qu’elle ne vise à mal, juste parce qu’il lui semblait évident que son copain délirait avec ses idées de production pointue et de succès. Elle ne prit pas non plus le silence pesant qui s’installait dans l’appartement pour une preuve de vexation ni de protestation. Christian s’était fermé et avait allumé sa console, ainsi qu’il le faisait quasi tous les soirs depuis qu’il avait acheté ce fichu jeu. Elle alla rincer les bols dans l’évier, gratta avec le vert de l’éponge le cercle de cacao qui souillait l’émail.
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Jour de Noël ou pas, l’envie de dormir la gagna en fin d’après-midi et elle ne put lutter contre l’irrépressible besoin d’aller se coucher. Les draps étaient frais, la chambre sombre, on entendait la rumeur de l’océan dehors qui, bien que le vent fût totalement tombé, continuait de mugir en éclatant ses rouleaux contre le rivage. Quelques coups de revolver aussi, provenant de l’écran de télévision, son mec avait la gâchette facile.

Ces derniers mois, elle plongeait chaque jour vers dix-huit heures dans un sommeil épais, visqueux, un sommeil lourd au cours duquel son dos faisait corps avec le matelas, un sommeil comme un trou noir dont aucun rêve n’émanait, sauf parfois des songes flous et sans substance, des songes qui ne signifiaient rien, sinon un engluement. Ce soir, elle marchait très lentement sur la jetée tandis que les flots submergeaient la roche de plus en plus à mesure que la marée atteignait son apogée. Elle se tremperait les pieds si elle n’avançait pas plus vite, elle pourrait même être emportée par une vague, il fallait se dépêcher, mais rien n’y faisait, elle était incapable d’accélérer, chaque pas lui coûtait un peu plus que le précédent, comme si ses semelles s’alourdissaient au contact des rochers, et déjà l’eau avait monté jusqu’à son cou. Le cauchemar la réveilla, pas longtemps, juste ce qu’il faut pour se retourner et se rendormir. Enfin, l’alarme de son téléphone la rappela à sa soirée. Elle en programmait toujours une, car il ne fallait pas prolonger sa sieste et risquer de commencer sa nuit.

 

– Te voilà debout, j’allais te réveiller pour dîner. On mange quoi ?

– Des restes, j’imagine.

– J’ai écrit à Nicolas, pour le 31. Je lui ai dit que cette année, je ne mixerai pas.

– D’accord.

– Ouais, parce qu’en fait moi, je profite pas de mes soirées comme je le voudrais. Si j’ai tout mon matériel, je peux pas boire, je risquerais d’abîmer mes platines. J’ai pas de client pour cette Saint-Sylvestre, c’est pas la peine de rajouter des frais.

– Oui.

– Donc on fera une playlist sympa et puis basta. Ce sera cool quand même.

– Oui.

– Super ! Je vais me mettre une grosse caisse !

 

Charlotte ouvrit le réfrigérateur, sortit les morceaux de volaille et des crevettes qu’elle avait aussi dû faire cuire après la coupure d’électricité. Elle prépara un peu de riz, déposa le reste de dinde sur une assiette, la plaça dans le micro-onde, fit de même avec les châtaignes, puis disposa chaque élément sur la table basse devant la télé.

Christian s’enthousiasma, « plateau-repas » dit-il en frottant ses paumes, visiblement heureux des mets proposés et plus encore de se les voir servir dans le coin salon. Il demanda s’il y avait de la mayo pour agrémenter les gambas. Charlotte répondit que non et il haussa les épaules, convaincu, peut-être, que ce serait aussi bien avec du ketchup.

France 3 diffusa Deux Heures moins le quart avant Jésus-Christ, avec Jean Yanne, Coluche et Françoise Fabian. Ils l’avaient déjà vu, ils rirent tout de même de bon cœur à plusieurs occasions. Ils hésitèrent à enchaîner avec le second film de la soirée, Un éléphant ça trompe énormément, mais ils se ravisèrent parce que celui-ci aussi, ils le connaissaient déjà, et le trouvaient un peu moins réussi.

– Tu sais ce que j’aime dans les vacances de Noël ? Un truc que j’ai remarqué depuis que je suis petit.

– Non, dis-moi.

– Eh bien, à part le 25 et le 31, je trouve que tous les jours se ressemblent, et même qu’à cette période, si on ne travaille pas, on oublie quel jour on est.

– C’est toujours le cas quand on ne travaille pas, non ?

– Je trouve que c’est moins vrai l’été, mais maintenant que tu le dis…

– Oui.

– Bonne nuit.

– Bonne nuit.

*

Elle se réveilla sur les coups de 4 heures et se leva avec la plus grande discrétion possible. Dans la cuisine, elle remplit la bouilloire et ouvrit les volets. La vapeur d’eau chaude embruma la vitre et la nuit sembla plus opaque encore. Elle but un thé, assise sur le plan de travail, balançant ses pieds par-dessus les placards, faisant attention de les relever avant qu’ils ne touchent les portes de contreplaqué et ne fasse du bruit. Elle ouvrit un paquet de cookies maxipépites, mangea un gâteau, un deuxième, referma le paquet, le rouvrit, sortit deux nouveaux biscuits, les posa sur une assiette, ouvrit le réfrigérateur, versa du lait dans un bol puis trempa les cookies dans le lait ce qu’il fallut de temps pour que du chocolat et quelques miettes fondent dans le liquide. Elle savait que ce genre d’en-cas nocturne lui valait son petit ventre et la couche de gras sur ses cuisses et ses bras, mais elle ne pouvait lutter. Et puis, Christian les aimait bien ses poignées d’amour, il disait que les filles maigres manquent de poitrine et qu’à choisir, il préférait plus que pas assez.

Elle attendit que le ciel s’éclaire très progressivement et que l’on distingue la mer et ses écumes. Elle resta plusieurs heures dans un parfait silence, observant l’horizon immobile. Elle relut aussi cet étrange courrier qu’elle avait reçu quelques jours avant les fêtes, un texte amusant que lui avait envoyé un ancien client de l’hôtel et qui mentionnait une pièce de théâtre avec un personnage principal inspiré d’elle-même. Rien que ça.
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La bande d’amis préparait toujours le réveillon comme la soirée de l’année. L’hôte – Nicolas pour ce millésime – se chargerait de la vaisselle plastique et carton ainsi que de la déco, les autres convives se répartissaient les victuailles, des petits fours jusqu’aux mignardises, ainsi que les alcools ; Charlotte et Christian étaient les préposés au champagne.

L’équipe du collège était restée soudée en dépit des orientations, des tris de la vie, de ceux devenus cadres après des études dans une grande ville et des autres restés dans la baie, qui avaient opté pour les innombrables postes d’employés du tourisme et une vie supposée moins stressante.

– Ils ont dit champagne, champagne ? Ou du prosecco, ça va ?

– Je pense que c’est mieux si c’est du champagne. Du crémant, à la rigueur, mais du bon…

– On peut prendre deux bouteilles de champagne et compléter avec autre chose de moins cher. La répartition est déséquilibrée niveau budget, je trouve.

– C’est pour ça qu’on tourne chaque année.

– Ouais, enfin, quand même.

 

Dans l’immense hyper, Christian poussait mollement le chariot, les coudes posés sur la barre plastique. Il se plaignait du prix des bouteilles mais attrapait avec frénésie paquets de chips, gâteaux et bonbons et tout ce qui semblait nouveau, sucré, gras, puis les jetait dans le ventre du caddie. Il se saisit d’une édition spéciale de Dinosaurus chocolat au lait, la forme des biscuits lui rappelait son enfance. « Tu te souviens de ces trucs ? J’en prends, ça a l’air trop bon ! » Charlotte le récrimina, son copain se comportait comme un môme longtemps privé de friandises. Elle lui rappela aussi qu’ils ne roulaient pas sur l’or, qu’ils comptaient leurs sous, surtout en fin de mois. « Arrête, je prends que des trucs en promo, ce qui est trop cher, c’est ces bouteilles », se défendit-il. Puis il mâchouilla son mécontentement de manière inaudible.

Plus tard, il insista pour acheter un nœud papillon fantaisiste, une sélection occupait la tête de gondole du rayon vêtement. Chaque année pour la Saint-Sylvestre, les autres garçons du groupe rivalisaient de chemise ou cravate à motifs et il voulait lui aussi participer à ce carnaval. Charlotte le conseilla avec application, tentant de l’orienter vers des modèles originaux certes, mais pas totalement saugrenus, susceptibles d’être portés lors de cérémonies plus conventionnelles, tels des baptêmes ou des mariages. Ils optèrent pour un tissu rose à pois bleus.

*

Le 30 décembre, les parents de Christian vinrent leur rendre visite. Ils vivaient à une heure de route, dans les terres, habitaient un village assiégé par l’odeur âcre du fumier des longues parcelles agricoles. Ils s’y étaient établis après que le père de Christian avait vendu à son frère ses parts dans l’entreprise de paysagisme familiale, s’autorisant à cinquante-six ans une préretraite méritée.

Pour le déjeuner, ils se retrouvèrent, tous les quatre, dans une pizzeria nommée Piazza Romana. Pâte fine, cuisson au feu de bois, sauce tomate industrielle, eau de carafe, vin de pichet, tiramisu pour tout le monde en dessert. Charlotte aimait bien les repas avec les parents de Christian parce qu’ils ressemblaient à des vrais repas de famille, sans circonvolutions, sans formules de politesses excessives, sans pincette, sans faux-semblants. Elle était déjà leur belle-fille, presque leur fille, elle les tutoyait. Ils lui offrirent un livre de Mary Higgins Clark, que la mère avait lu et trouvait formidable, et qui avait le bon goût de s’intituler Toi que j’aimais tant.

Ils parlèrent de la tempête, de l’hôtel fermé, du chômage technique qui était une bonne nouvelle parce qu’il permettait un repos toujours bienvenu en fin d’année. La mère de Christian interrogea son fils sur son travail, s’enthousiasmant à propos de chiffres qui ne voulaient pas dire grand-chose, mais qu’elle tenait comme des preuves d’une activité florissante. Charlotte trouva qu’il enjolivait la situation, mais ne dit rien, ce n’était pas ses affaires. Le père commanda, en plus du limoncello offert par le patron, un digestif avec son café. Cela causa une petite dispute à propos de sa consommation d’alcool et du fait que cette mirabelle n’était pas raisonnable, car ils reprendraient la route dans l’après-midi. Le ton monta un peu, Charlotte se fit toute petite, bref, un vrai repas de famille.

 

Après le restaurant, ils descendirent vers le boulevard et la plage, se promenèrent sur le sable humide, leur imper baffé par le vent marin, produisant un bruit de claquement, Christian à côté de son père, Charlotte derrière avec sa mère.

– Et alors, c’est quoi la suite, maintenant que vous vivez ensemble ?

– La suite ?

– Eh oui, ma fille, c’est quoi la prochaine étape, un mariage, un enfant ?

– Ah, ça, je ne sais pas, on n’y a pas vraiment pensé.

– Oh, je vais lui tirer les oreilles à mon petit Chris, il faut qu’il fasse sa demande. Tu sais, j’adore mon fils, mais il doit grandir, il me fait encore penser à un enfant.

– Nous sommes encore jeunes.

– Tu as raison, ma fille, mais la vie avance. Il ne faut manquer aucun train. Elle avance à toute vitesse. C’est d’autant plus vrai pour nous, les femmes.

Un grain s’abattit sur la famille et ils coururent jusqu’à la Mercedes. Les parents les déposèrent devant leur immeuble, déclinèrent l’invitation à boire un thé.

 

Une fois chez eux, Christian s’excusa pour la scène dans le restaurant à propos de l’alcool. Il expliqua que sa mère était comme ça, qu’elle ne pouvait retenir ses remarques, que rien ne la changerait, que ça envenimait parfois les choses, qu’il avait remarqué que Charlotte avait été gênée et qu’il trouvait ça pas cool. L’air de l’océan fait vite dessaouler de toute façon, et puis son père n’avait pas tant bu que ça, et puis il connaissait la route.

Charlotte lui rapporta la discussion à propos des fiançailles ou d’un bébé. Christian éclata de rire. « Elle est cinglée, je te jure », dit-il. Charlotte haussa les épaules.

Elle aurait bien voulu qu’ils parlent de ces sujets, tout de même, après tout, puisqu’ils étaient sur la table. Elle était d’accord, la vie allait à toute allure, en ne prêtant pas attention au temps, on manquait des étapes, et il ne restait ensuite que les regrets ou du vide sur lequel on ne peut rien bâtir, sans même évoquer toutes les autres vies possibles, les vies fictives et parallèles, ces vies qu’on n’aurait simplement pas pensé à vivre. Mais elle tombait de fatigue et son envie de dormir dépassait tout. Christian le percevait et semblait attendre impatiemment qu’elle se couche pour démarrer sa console. Elle entendit la musique introductive du jeu à peine la porte de la chambre refermée derrière elle.
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– Oh pétard, ce nœud pap est superbe ! Chacha, viens voir l’allure de ton homme. Attends, je vais me plaquer les cheveux sur le côté, ça va faire style années 1920. Et cette petite moustache…

Il passa ses doigts sur les poils drus sous son nez, du meilleur effet, jugea-t-il.

Face au miroir de la chambre, elle remonta la fermeture de sa robe jusqu’aux hanches et son dos nu, dans laquelle elle était absolument magnifique, qui lui conférait une prestance insoupçonnée, un air sensuel. Puis elle rejoignit Christian dans la salle de bains. Il appliquait sur sa chevelure une quantité prodigieuse de gel effet mouillé, lequel, après quelques heures, deviendrait effet carton, puis s’effriterait en quantité de pellicules.

– Oh pétard, t’es belle toi aussi, comme ça.

Ils faisaient un couple jeune et parfumé, en habit de soirée, évoluant sur la mince ligne de crête qui distingue la classe du ridicule.

 

Pour ne pas se ruiner en taxi et parce que Christian avait annoncé qu’il serait incapable de ramener leur voiture dans la nuit, ils se rendirent à la soirée à pied. De ce fait, elle renonça aux talons pour sa paire de baskets. Le trajet faisait à peine un kilomètre, mais la caisse de champagne pesait son poids et après dix minutes, Christian en sortit deux bouteilles, qu’il demanda à Charlotte de porter. Elle les tint par le goulot, d’une manière de pilier de bar, de saoularde, d’une manière qu’elle aurait corrigée si elle s’était vue faire. Devant elle, marchant plus rapidement désormais, son copain avait posé la caisse allégée sur son crâne, avec cette posture inspirée des femmes noires qui revenaient du puits, le long des routes du Paris-Dakar, et qu’il tenait, consciemment ou non, comme une image fidèle de la vie quotidienne en Afrique.

 

– Ah, vous voilà, entrez !

– Et avec le champagne !

– Merveilleux, j’en avais une bouteille, je l’ai ouverte, trinquons sans attendre, ça fera venir les retardataires.

Charlotte observa la déco, les guirlandes lumineuses, le contour doré des assiettes et des verres en carton sur lesquels des prénoms étaient inscrits. L’hôte avait fait les choses bien, il y avait même un chemin de table et un seau en acier chromé empli de glaçons. À force de jouer aux adultes, ils en étaient devenus. Elle sirota quelques gorgées de pétillant, observa Christian expliquer à leurs amis comment il avait choisi ce nœud papillon, et à quel point cela lui faisait plaisir de s’être mis sur son trente-et-un, et qu’il trouvait le leur ou bien leur cravate des plus distingués aussi, et que c’était bon d’être élégant. Il parlait fort, descendait déjà son deuxième verre, d’un trait, comme lancé dans une course à l’ivresse. Elle allait le laisser se gerber dessus, plonger dans un coma profond, se noyer dans sa vomissure, elle allait le laisser à terre.

*

– 10 !

– 9 !

– 8 !

– 7 !

– 6 !

– 5 !

– 4 !

– Attention, 3 !

– 2 !

– 1 !

– Bonne année !

 

Elle était de plus en plus en forme à mesure que la nuit avançait, tandis que la troupe gagnée par la fatigue, l’excès de nourriture et d’alcool, semblait s’affaisser minute après minute et se diriger immanquablement vers la lourde torpeur. Sur les coups d’1 heure, le jeu du blind test commença franchement à s’essouffler, alors qu’avaient déjà été écumées les playlists des années 1980, 1990 puis actuelles, et que les deux mêmes personnes devinaient tous les titres et étaient les seules à encore s’amuser. On pouvait craindre d’ailleurs que la soirée sombrerait définitivement, qu’on remballerait spots et robes à paillettes et qu’on irait chacun faire son premier dodo de l’année chez soi. Même Christian, parti pour se mettre une murge monumentale, paraissait désormais sage et résigné, seulement assez alcoolisé pour s’endormir vite et se réveiller déshydraté, mais sans virer à cet état pitoyable qu’il avait pourtant escompté.

C’est à ce stade que quelqu’un proposa une nouvelle activité, une activité que ce quelqu’un jugea pimentée, et cette proposition suffit à raviver l’enthousiasme, à donner à cette nuit son second souffle. Chaque invité écrirait sur un papier un secret, une histoire bien intime que personne d’autre ici ne connaissait et qu’on mettrait dans une urne et qu’on lirait plus tard en essayant de relier chaque ami à son mystère.

– On va en apprendre des bonnes, s’écria Christian pour qui l’idée était excellente et qu’il fêta en se servant une longue vodka orange. Oh pétard !

Ils découpèrent donc deux feuilles A4, se répartirent les morceaux de papier et commencèrent à rédiger leur petit récit, déjà amusés d’eux-mêmes. Charlotte pensa qu’ils étaient un peu vieux pour ce genre de jeu, qu’il y avait trop de couples, que c’était une proposition glissante, mais glissante non pas comme un toboggan, glissante comme une plaque de verglas. Elle se demanda quoi écrire, elle ne manquait pas d’anecdotes, insipides essentiellement mais qui, bien tournées, pouvaient être montées en épingle. C’était le principe, finalement, montrer aux amis une face plus sombre, une face plus punk, une face plus coquine, une face qui engendrerait toutefois un jugement positif, du moins favorable. En somme, il s’agissait de faire son intéressant.

 

Papier 1 :

« J’ai pissé dans le nouveau sèche-mains installé dans les toilettes de mon lycée. Pendant quinze jours, à chaque fois que quelqu’un l’utilisait, ça puait la pisse jusque dans les couloirs. »

Papier 2 :

« J’ai consulté un chirurgien esthétique pour me faire grossir les seins quand j’avais dix-neuf ans. J’ai fait un devis. J’avais un rendez-vous. Je me suis débinée au dernier moment. J’allais faire du 90D. »

Papier 3 :

« Mon ex m’a menacé(e) avec un couteau quand j’ai rompu, je me suis enfermé(e) aux toilettes jusqu’à ce qu’un ami commun vienne me délivrer, tellement je sentais qu’il/elle allait me planter. LOL. Je le/la vois encore, on est même devenus amis. »

Papier 4 :

« Un homme a écrit une pièce de théâtre inspirée de moi, elle sera jouée à Paris à partir de janvier. »

Papier 5 :

« Je me suis uriné deux fois dessus d’affilée… »
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Le lendemain, elle se réveilla dans une longue odeur de café tirant sur le tabac froid. Ils étaient rentrés à pied, saouls, à pas rapides, et en silence, sans connaître l’heure exacte, vers 4 heures, peut-être.

Elle palpa la place à côté d’elle dans le lit, la couette était repliée sur elle-même, le matelas déjà refroidi, Christian s’était levé, elle n’aurait su dire quand, il n’avait fait aucun bruit. Elle but un peu d’eau et se moucha, un filet de sang empourpra la ouate du Kleenex. Cela lui arrivait parfois de saigner du nez quand l’air était sec ou qu’elle avait bu la veille, ou encore si elle faisait intensément du sport, et parfois même sans raison, elle était fragile de côté là. Elle attendit quelques minutes, suspendue aux sons de l’appartement, essayant de déceler les mouvements de son homme, sans y parvenir, sans entendre non plus la télévision et la PlayStation, ce qu’elle jugea étrange.

Elle s’étira, sortit du lit.

 

Christian était vautré dans le canapé, devant sa tasse, avec un regard figé qu’il ne leva pas sur elle. Il ne répondit pas non plus quand elle lui demanda s’il avait bien dormi, puis s’il allait bien. Elle ne s’acharna pas, elle savait qu’il avait du mal le matin, qu’il lui fallait son espace, comme il disait parfois.

Elle se servit à son tour un grand mug de café noir, dont une partie avait coulé sur la résistance de la cafetière, ce qui expliquait la forte odeur dans le deux-pièces. Elle s’assit à côté de lui devant l’écran inanimé du téléviseur. Dessus, on devinait leur reflet, un peu déformé.

– J’ai passé une bonne soirée !

– Tant mieux pour toi.

Il ne la regardait toujours pas.

– Bah, qu’est-ce qu’il y a, chéri ?

– Oh rien, madame on écrit du grand théâtre sur moi. C’est qui ce mec ?

– Attends, c’était un jeu, j’allais dire quoi, à la fin ? Tu trouves ton histoire d’urine dans un sèche-mains plus brillante ?

– Tu te l’es fait, c’est ça ? Dans ton hôtel de merde ?

– Mais de quoi tu parles ?

Elle ne put réprimer un rire.

– Tu es jaloux. C’était juste un client.

– T’es qu’une pute, Charlotte.

Ça lui coupa le souffle. Net. Comme un coup dans le ventre.

Il ne bougeait pas, sauf pour avaler un peu de café. Il continuait de fixer devant lui. Elle voulut réagir, dire quelque chose, non, elle voulut plutôt le frapper, avec sa console à la con par exemple, lui fendre le crâne à coups de manette. Mais elle se retint.

Elle déglutit, se tut, alla mettre un pantalon et des chaussettes dans la chambre, saisit ensuite sa doudoune sur le portemanteau, enfila un bonnet, ses pompes, attrapa ses clefs, claqua la porte derrière elle.

 

Comme tous les gens de Saint-Frulon-la-Baie lorsque tristes, heureux, ou simplement désœuvrés, elle se rendit sur la plage, longer l’océan, imprimer son pas pour quelques heures sur l’estran. En dépit du vent, de la grisaille, de l’humidité, les familles étaient nombreuses, les enfants couraient de toutes leurs armes sur le sable, chutant, se relevant, chutant encore, ivres de l’air iodé, vivants.

Charlotte s’appliqua d’abord à ne pas penser, ne rien ressasser, s’abstenir de répéter les blessures infligées, pour laisser le vide remplacer les insultes. Elle fredonna quelques notes aussi, qui s’envolèrent avec la brise et qui disaient je suis jeune et je ne vais pas si mal. Elle s’approcha d’une mare résiduelle, longue flaque en forme de calebasse, emprisonnant un petit poisson qui suivait ses bords d’une nage frénétique. Elle l’observa longuement, son parcours heurté de pauses et d’accélérations, désespéré peut-être, ou peut-être non. Mais l’eau ne se réchaufferait pas, ne s’évaporerait pas, ne s’infiltrerait pas, il retrouverait l’océan dans quelques heures, et, avec, ses amis, ses parents, ses oncles et tantes, et avec, les autres enfants poissons de la famille qui seraient tous soulagés de le savoir de nouveau parmi eux.

*

Quand elle revint à la maison, Christian jouait à son jeu de gangsters, il conduisait un pick-up, radio à fond, sortait son arme par la vitre. Parfois, il tirait sur les passants.

Sans se détourner de l’écran, il demanda où elle était allée et formula une tirade d’excuses en forme de justifications. Il était un type sympathique, mais ne pouvait pas tout tolérer, sa copine ne deviendrait pas la muse d’un prédateur parisien, sans doute pédé, ajouta-t-il, bien que cette hypothèse rendît son histoire plus insensée encore. Ça n’arriverait pas. Ce n’était pas tant de la jalousie qu’une volonté de protection, une protection qu’elle devait surtout s’appliquer à elle-même car, c’était évident, si un homme s’était permis de la transformer en objet de fantasme théâtral, c’est bien qu’elle avait excité quelque chose en lui, et ce quelque chose ne pouvait être qu’un désir, un désir sexuel et de possession.

– J’ai dit pute comme j’aurais pu dire aguicheuse. Chacha, tu fais la gueule ? Tu vois ce que je veux dire ou pas ?

– Pardonne-moi, mais je suis tout étonnée, je ne savais pas que tu savais employer les mots muse et fantasme, avec à-propos. Je suis scotchée d’admiration.

 

Un hélicoptère de la police survolait la zone, il rasait bas la cime des immeubles à la recherche du personnage de Christian, que celui-ci avait caché à l’abri dans une étroite venelle. Le bruit des pales de l’engin, son ombre quand il passait au-dessus de lui, les mots accusatoires d’un policier déformés par le grésillement d’un haut-parleur. Il saisit son PSG-1, passa en mode visée, retint sa respiration, dirigea le centre de la cible vers le réservoir à carburant de l’hélicoptère, attendit que celui-ci prît une position stationnaire, régla la mire, inspira à pleins poumons.

Tira.
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Ils ne firent pas l’amour les soirs ni les matins suivants, l’année commença chaste et pluvieuse, rythmée par les siestes, les parties de PlayStation, les repas devant la télé, les mots et phrases presque vides, quelques balades sur la plage où leurs mains s’effleurèrent sans se toucher tout à fait. L’hôtel fermait pour une semaine supplémentaire, les réparations du toit allaient mauvais train, à cause du vent principalement. Son père avait repoussé de quinze jours la galette familiale, une des jumelles avait chopé une angine, rien de trop grave, mais la petite ne parvenait pas à s’endormir, pleurait une bonne partie de la nuit, et à cause d’elle, ils étaient tous crevés et à bout de nerfs : non, vraiment, mieux valait décaler. Les boulangeries pâtissaient de la frangipane jusqu’à mi-février.

 

À la dernière minute, en remplacement d’un confrère malade lui aussi, Christian venait d’être engagé pour un long week-end d’animation musicale à Bordeaux où un célèbre château classé troisième grand cru organisait une dégustation de ses derniers millésimes auprès d’importants clients français et étrangers. Traiteurs, DJ, groupe de musique, escapade dans les coteaux… les vignerons ne lésinaient pas pour offrir le meilleur séjour possible à leurs convives.

Christian, lui, avait à peine préparé l’événement, recyclant ses playlists de l’été pour une ambiance chaleureuse qui, selon ses dires, s’accorderait à merveille avec le vin. Il ajouta que ces gens-là n’y connaissaient rien en musique et qu’il n’était pas du genre à donner de la confiture aux cochons.

 

Le jeudi matin, Christian chargea une camionnette louée au Super U avec des enceintes, des platines, des spots lumineux, ses deux ordinateurs, ce matériel qu’il considérait comme son vrai trésor et dont il prenait soin au-delà de toute autre chose, Charlotte comprise. En le voyant remplir le trois mètres cubes, elle se dit tant mieux, elle serait bien quatre jours seule, elle s’occuperait d’elle, pensa brièvement à une manucure ou même un rendez-vous chez le coiffeur : se faire teindre des mèches et puis aller dans un café, commander une part de cake en lisant un magazine. Elle avait un programme tout trouvé pour la liberté.

Tasse à la main, elle observa Christian depuis la fenêtre. L’utilitaire semblait prêt, il s’essuyait les paumes sur son jean, regardait autour de lui, fit le tour du véhicule et leva les yeux vers les étages de l’immeuble, lui adressa un signe et un sourire. Il remonta jusqu’à leur appartement, ferma sa petite valise dans laquelle, elle l’avait vu, il avait glissé le nœud papillon du Nouvel An. Il l’embrassa en agrippant ses fesses qu’il pinça sans lui faire mal, puis lui chuchota, d’un air qu’il devait imaginer irrésistible, qu’il lui ferait des choses magnifiques à son retour, qu’elle en redemanderait, qu’elle monterait très haut dans le désir, haut jusqu’au plafond, précisa-t-il encore.

La porte claqua et Charlotte se mit à pleurer.

*

La machine à laver avait cessé de tourner et les vêtements s’emmêlaient humides et froissés dans le tambour. Elle déploya le tancarville au milieu de la pièce principale, et commença de tirer sur les extrémités des chaussettes pour leur rendre forme. En accrochant les caleçons, ses culottes, les pulls, elle jugea leur logement minuscule. Elle n’avait jamais eu cette impression auparavant, c’était comme vivre dans une cage à lapins, mais pour humains, une cage à humains. Elle pouvait dénombrer chaque élément du deux-pièces, le nombre de carreaux au sol, le nombre de crochets sur le portemanteau, le nombre de jointures des lattes, le nombre de trous dans les murs, le nombre de pois noirs sur le tapis à motifs, le nombre de ses herbiers fanés qu’elle avait affichés, fière de ses productions, et chacun de ces nombres lui semblait petit et ridicule. Négligeable devant ce qui ne peut être dénombré. Elle avait été fière d’emménager ici, de partager cet endroit avec Christian, elle s’était convaincue qu’il les avait érigés en véritable couple, qu’il les avait transformés en grandes personnes, mais tout cela n’était que chimères et contes pour enfants.

Elle laissa le panier de linge propre à moitié plein, se dirigea vers la chambre et ouvrit le tiroir de sa table de nuit. Elle sortit la lettre de l’enveloppe, la déplia, lut à haute voix ce courrier qu’elle avait évoqué le soir du Nouvel An à l’occasion de ce jeu à la noix, ce courrier qui avait mis Christian dans une humeur détestable, ce courrier qui avait causé jusqu’à des insultes, ce courrier qu’elle avait juré avoir jeté à la poubelle, ce courrier qui n’était pourtant qu’un courrier.

*

Bonjour Charlotte,

Je suis Étienne Pois. J’espère que vous vous souvenez de moi, j’ai passé une semaine au Palace de la Baie, en septembre dernier. À l’époque, j’écrivais une pièce de théâtre. Elle est terminée. Elle s’appelle La réceptionniste. Même si tout est inventé, cette réceptionniste, c’est vous. Elle sera jouée à partir du 7 janvier prochain, au théâtre Jolivet, à Paris. Si cela vous intéresse, il y aura une place pour vous, peu importe la représentation. Je serai heureux de vous voir l’occuper.

Étienne.



*

Elle replia la lettre et ajouta même une pliure supplémentaire pour la glisser dans la poche de son jean, contre sa fesse gauche. Les pensées se succédaient à toute allure, elle hésita, et plus son esprit s’interrogeait sur ce qu’elle devait faire, plus l’appartement lui semblait exigu et pauvre. Elle ouvrit l’armoire, saisit un sac à dos dans lequel elle plongea des sous-vêtements, un pull, des collants, une jupe en laine. Dans la salle de bains, elle rassembla dans une trousse de toilette sa brosse à dents, son déodorant, du maquillage, sa crème de jour, des échantillons de shampooing et de gel douche de l’hôtel, des cotons-tiges, une brosse à cheveux. Elle passa sa doudoune, son écharpe, son bonnet. Sortit.

La promenade était châtiée par le vent et la mer haute. Les vagues puissantes, avides et méchantes battaient la plage sans rien vouloir ménager. Elle éprouva le froid et l’humidité, elle les éprouva plus fort encore qu’ils n’étaient vraiment. Tête baissée, elle progressa quelques mètres sur son trottoir en direction du centre-ville, mais c’était trop déraisonnable, trop idiot, ce n’était tellement pas elle, pas la jeune femme qu’elle se savait être… alors elle fit demi-tour et revint à son escalier, à son paillasson, à l’entrée de l’appartement et ôta le manteau, l’écharpe, le bonnet.
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Cependant elle prit le train de 11 h 30. Elle avait cessé de tergiverser pour de bon, consciente que cette liberté dont elle jouissait pendant ces quelques jours ne se représenterait pas de sitôt, qu’il fallait la saisir au vol, que c’était peut-être la dernière fois qu’elle s’autorisait ce genre d’escapade secrète, ce saut. Elle se rassurait en invoquant une crise nécessaire, certainement salutaire pour son couple, cherchait des excuses au fait de se trouver soudain propulser à 300 km/h, direction Paris, voiture 3, salle basse, place 63, côté couloir, à gauche d’une femme, âge moyen, queue-de-cheval, et qui lisait du Paul Auster.

 

Dans le train, quelques SMS échangés l’avaient assurée de disposer d’un logement pour les nuits prochaines, celui de son amie Sarah, étudiante en école de commerce en région parisienne, qui était absente ce week-end, mais lui prêtait sa chambre de bonne. Charlotte pouvait récupérer les clefs auprès de la concierge, rester aussi longtemps qu’elle voulait, aucun problème, était priée seulement de ne pas s’émouvoir du bazar, car Sarah n’avait pas eu le temps de ranger après sa semaine de cours, des draps propres étaient pliés dans l’armoire.

 

Le TGV arriva gare Montparnasse et il y eut ce long sifflement strident qui annonçait la fin d’un voyage et signifiait : « Vous êtes ailleurs. » Elle descendit les longs escalators se croisant jusqu’au parvis de la tour, plus haute et sombre que dans ses souvenirs. Charlotte se dirigea vers l’immeuble où elle habiterait pour ce séjour d’une durée indéfinie mais qui ne dépasserait pas dimanche matin. Elle gravit les marches de bois usé, l’escalier s’enroulant sur les étages comme un boa sur une proie, déposa son sac dans l’entrée, ouvrit la fenêtre pour aérer, lava la vaisselle que Sarah avait laissée dans l’évier, fit son lit, passa sa bille déodorante sur ses aisselles et se servit un verre d’eau au robinet. Elle s’assit devant l’unique ventail, observa les toits de Paris à perte de vue, ardoises, tôles, zinc, appareils de climatisation, kyrielle de cheminées en terre cuite, et elle trouva cela beau.

 

Son portable vibra dans sa poche, c’était Christian : « Bien arrivé, matos installé. Que des vieux, on va pas se marrer, ahah ! Bon week-end, sois sage Jtm. »

*

Elle déjeuna d’un sandwich chez Paul, poulet-roquette-tomates séchées, et resta rive gauche, l’après-midi, dans ces arrondissements aisés et proprets de Paris qui lui donnèrent l’impression qu’ici vivaient des gens infiniment plus importants qu’elle, des gens comme les clients de son hôtel, avec des moyens suffisamment exorbitants pour se payer une consommation en terrasse quartier de l’Odéon ou la gaufre au sucre d’un vendeur ambulant ayant posté son chariot de délices à l’entrée du Luxembourg. Elle mit ses écouteurs et écouta Marc Lavoine dans le jardin où seuls se promenaient quelques personnes âgées, des étudiants pressés et les gendarmes du Sénat emmitouflés dans leur épaisse parka bleue, mains dans les poches, capables encore après tous ces matins d’une nouvelle discussion avec le collègue de ronde. Un clochard s’approcha de l’immense fontaine, face au Sénat, contempla une famille de canards, leur jeta un vieux quignon de pain sorti d’une poche de son long manteau dégueulasse, puis alla s’asseoir sur un banc d’où il fixa le ciel gris.

*

Plusieurs fois, elle déplia la lettre d’Étienne, relut le nom du théâtre, cette invitation étrange qui indiquait qu’il y aurait une place pour elle, chaque soir et peu importait lequel, comme si un siège lui était réservé à l’instar de certaines célébrités qui ont leur table attitrée dans des restaurants ou cafés huppés de beaux quartiers. Elle se demanda comment procéder, si elle devait s’annoncer devant le guichetier, réclamer un strapontin gratuit. Cela semblait absurde et intimidant, alors elle réserva un billet pour le soir même, dix-huit euros, placement libre.

Elle se présenta devant le théâtre, une grosse demi-heure avant la représentation, fébrile et hésitante. Excitée, aussi.
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Le rideau s’ouvrit et elle fut saisie par le décor qui ne ressemblait pas exactement au hall de son hôtel, mais auquel de multiples détails faisaient allusion. Elle remarqua le meuble au mur, la forme des porte-clefs avec une petite boule sur laquelle était inscrit le numéro de chambre, la position du comptoir, celle des prospectus déposés dessus, les couleurs des cadres sur la paroi, celle de la tenue du personnel. La petite musique de fond aussi avait figuré dans une playlist de la fin d’été, la version instrumentale du titre Big Big World d’Emilia.

 

Mais ce qui la troubla plus encore, c’était la réceptionniste de la pièce, le personnage principal. La comédienne ne lui ressemblait pas, elle était plus vieille, déjà ridée, moins blonde aussi, mais enfin, tout avait été fait pour approcher ses traits, ses goûts, ses attitudes, le maquillage, la coiffure, la manière de se tenir, les musiques qu’elle aimait, sans évoquer, bientôt, son élocution, son vocabulaire, les petites postures que Charlotte se savait prendre.

 

Elle suivit la comédie comme statufiée, se cramponnant à son siège, redoutant ce qui pourrait advenir dans la scène suivante. Elle comprenait que se jouait un mélange de réalité et d’inventions, de souvenirs, certains dialogues avaient presque été prononcés mot pour mot quand d’autres situations, souvent comiques et rocambolesques, tenaient de la pure fiction. Étienne campait le premier rôle secondaire, très inspiré de lui-même aussi, de son comportement et de ce qu’il avait traversé au Palace de la Baie. Il semblait s’éprendre de la réceptionniste, dissimulant de moins en moins son attirance, jusqu’à la scène finale.

Charlotte sentit son cœur se serrer.

La salle applaudit.

Elle était incapable de déterminer à quel point elle avait aimé, à quel point elle était gênée.

 

Elle ne sut trop que faire ensuite. Elle pensa rentrer à pied dans la nuit froide et éclairée de la ville, longer les six étages haussmanniens au rez-de-chaussée desquels se trouvaient des boutiques à la mode, dîner d’une crêpe ou d’un burger à emporter, enjamber des SDF enroulés dans leurs haillons, passer devant les vitrines des restaurants chers, écouter les sons des voitures fusant sur les pavés, les musiques échappées des fenêtres derrière lesquelles des étudiants alcoolisés danseraient et s’embrasseraient et se frôleraient et s’embrasseraient plus fort encore, parce que la jeunesse dorée sait vivre et faire la fête.

Mais une autre force la maintenait devant le théâtre, dans une attente de proie résignée à se faire dévorer. Les acteurs sortirent un à un, leur cou emmitouflé d’écharpes de laine, ils étaient redevenus des êtres humains normaux, ils avaient retrouvé le même air que les autres passants, animés des mêmes préoccupations : prendre un métro, rentrer chez eux, manger. Ils avaient perdu si vite le magnétisme, la grandeur, tous les éclats d’un rôle. La fatigue les rendait peut-être même un peu plus minables que la moyenne.

Puis, une petite demi-heure après la fin de la pièce, Étienne sortit à son tour par la lourde porte brune sur le trottoir. Il s’illumina en voyant Charlotte, parut heureux sans être surpris. Il l’embrassa comme s’il s’était agi d’une amie proche et lui dit combien il était content qu’elle soit là.

– Charlotte, vous n’avez pas dîné, je suppose, allons-y ensemble !

– Euh, non, en effet, oui, bonne idée, avec plaisir.

Ils mangèrent dans une crêperie, Le Petit Morbihan, rue d’Odessa, un restaurant breton typique, bon marché, délicieux, avec le patron en marinière qui accueille les clients de sa gouaille d’Armorique, et un cuisinier pakistanais sans doute, plus loin derrière une crêpière électrique, dissimulé des clients par une planche de contreplaqué. Ils commandèrent un menu chacun, bolée de cidre, galette forestière pour elle, Redon pour lui, crêpe Grand Marnier flambé en dessert pour lui, caramel beurre salé maison pour elle.

 

Ils déambulèrent un peu dans Paris, il la guida vers chez lui au bout du XIVe arrondissement, par des ruelles touristiques qu’elle trouva formidables. Il lui offrit un verre dans un bar de la rue Daguerre, et ils burent presque en silence un cocktail aux liqueurs fortes et sucrées.

*

Dans l’appartement de la porte d’Orléans, elle s’assit sur le canapé. Il s’approcha délicatement, elle l’observa sans bouger, les muscles de son dos contractés, crispés. Il se mit à genoux devant elle et passa les mains le long de ses jambes, les remonta vers ses cuisses, sous sa jupe et jusqu’à l’ourlet de son épais collant noir. Il saisit le bord, des deux côtés de ses hanches et tira sur la laine. Sans hâte, il baissa ses collants, dévoilant ses jambes aux genoux et chevilles dessinés. Toujours lentement, il remonta vers sa jupe, ses paumes fraîches contre ses cuisses chaudes. Il la fixait et Charlotte ne ressentait pas de peur, elle avait compris depuis plusieurs minutes qu’ils se dirigeaient dans cette voie, qu’il s’agissait aussi de la conséquence logique de ses actes depuis qu’elle était montée dans le train ce matin, qu’une partie d’elle y avait pensé, l’avait désirée. Il saisit l’élastique de sa culotte qu’il fit glisser elle aussi jusqu’à ses chevilles, et lui retira.

Charlotte sentit le pouce d’Étienne passer sur ses poils, la pulpe de son doigt frictionnant sa peau. Elle replaça un peu plus haut sa jupe, au niveau du nombril. Il continua de la caresser, très doucement, appliqué. Il approcha son visage, déposa sa langue dans son entrecuisse et lécha sa zone pubienne, à peine, puis à pleine bouche, d’abord sans viser une zone précise et se concentrant progressivement sur son sexe et son clitoris sur lequel il passa et repassa, régulier, variant seulement l’intensité du contact. Sans s’interrompre, de sa main droite, il saisit la fesse gauche et passa son autre main sous son débardeur et son soutien-gorge pour empoigner un sein. Charlotte gémit un peu, ce qui sembla l’encourager. Elle ne put dire combien de temps cela dura, elle était bien maintenant, confiante, ne jouit pas, n’en était pas loin non plus. Elle se redressa un peu, enleva son pull et tout le haut, dévoilant sa poitrine. Elle posa la main sur le crâne transpirant d’Étienne et repoussa un peu sa tête. Elle se leva, défit la fermeture de sa jupe, était débout, nue devant lui. Il se déshabilla complètement à son tour, il était déjà dur. Un instant, elle trouva qu’il avait du ventre et cela l’étonna, la déconcentra un peu. Elle se sentit un peu moins excitée, elle n’avait pas connu beaucoup d’hommes, jamais aussi vieux, jamais légèrement déformés comme il l’était. Mais il la fit se rasseoir et désormais, c’était son sexe à lui qui était à hauteur de sa bouche, alors elle s’en saisit, embrassa son extrémité rouge et turgescente, et le prit. Il avait les yeux fermés et elle ferma les siens aussi parce qu’elle n’aimait pas voir son petit bourrelet poilu s’approcher et s’éloigner d’elle en ondulant mollement à mesure que le pénis glissait au fond de sa bouche et refluait vers la pointe de sa langue. Quelques instants plus tard, il se retira, quitta la pièce d’un pas décidé, revint avec un préservatif, la fit basculer sur le dos et la pénétra en l’embrassant. Charlotte prisonnière de son étreinte se recentra sur ses sensations, certaine à présent de ne pas atteindre l’orgasme. Elle voulut dire quelque chose mais se tut, et lui gronda qu’il la trouvait magnifique, se raidit tout entier et elle comprit qu’il éjaculait.






  

  Entracte 2 – 5 minutes

  
    
      Voiture 16, bas, au niveau des sièges 42 et 43.

        Seconde classe.

      LE CONTRÔLEUR. Excusez-moi, excusez-moi. Qui parmi vous a une petite valise noire ? Un passager descendu en gare d’Auray a oublié la sienne dans le train.

      PASSAGER 1. Il n’y a pas de nom dessus ?

      LE CONTRÔLEUR. Eh non, comme vous le savez, personne n’étiquette ses bagages.

      PASSAGER 2. Si, moi !

      PASSAGER 3. Oui, moi aussi !

      LE CONTRÔLEUR. S’il vous plaît, ceux parmi vous qui ont une valise noire, vous pouvez lever la main ?

      LA PASSAGÈRE HYSTÉRIQUE. Il est descendu avec ma valise ?

      LE CONTRÔLEUR. Non, il n’a pas pris d’autres valises. Votre valise est noire, madame ?

      LA PASSAGÈRE HYSTÉRIQUE. Non, bleue. Laissez-moi passer, je dois vérifier que personne n’est descendu avec ma valise.

      LE CONTRÔLEUR. Est-ce que cette valise appartient à quelqu’un ?

      PASSAGER 1. Il y a un nom dessus ?

      PASSAGER 4. Vous allez la faire descendre à Vannes ?

      LE CONTRÔLEUR. Non, elle repartira pour Auray depuis Paris.

      PASSAGER 4. Alors attendez qu’on descende tous à Paris et vous verrez bien celle qui reste.

      LE CONTRÔLEUR. Ce n’est pas la procédure. S’il vous plaît, est-ce que cette valise appartient à quelqu’un ?

      PASSAGER 2. Peut-être à la dame aux toilettes, on devrait attendre que… ça fait un bon moment qu’elle s’y trouve.

      PASSAGER 3. Elle doit se cacher pour ne pas être contrôlée, si ça se trouve. Elle est allée aux toilettes pile à votre arrivée.

      LE CONTRÔLEUR. C’est entre cette valise-ci et cette valise-là. S’il vous plaît, accordez-moi une seconde, qu’on en finisse avec cette histoire.

      PASSAGER 1. Il n’y a pas de nom sur l’autre non plus ?

      LE CONTRÔLEUR. Eh non, monsieur, comme je vous disais. Il n’y a jamais de nom, ce serait trop simple.

      PASSAGER 2. Si, désolé d’insister, mais allez voir la mienne, la rouge dans le compartiment du haut, il y a bien mon nom.

      LA PASSAGÈRE DEPUIS LES TOILETTES, tapant fortement contre la porte. Est-ce que quelqu’un peut appeler un contrôleur, je suis coincée !

      LA PASSAGÈRE HYSTÉRIQUE. Et peut-on aussi vérifier que ma valise est toujours bien dans le train ? Elle est bleu clair, avec une étiquette de plage et des palmiers dessus.

      PASSAGER 3. Vous, si vous continuez de hurler, je vous promets que je balance votre valise sur le quai au prochain arrêt !

      LE CONTRÔLEUR. Personne ? Ces deux valises ne sont à personne ?

      LA PASSAGÈRE DEPUIS LES TOILETTES, tapant plus fortement encore contre la porte. S’il vous plaît ! Aidez-moi ! J’ai cassé la poignée.

      PASSAGER 4. Ouvrez-la donc, cette foutue valise, on verra bien si quelqu’un reconnaît ses affaires.

      LE CONTRÔLEUR. Ce. N’est. Pas. La. Procédure.

      PASSAGER 1. Faites voir, dans votre main gauche… Ah oui, c’est bien la mienne. Elle n’est pas étiquetée, non plus. Tiens donc. J’aurais parié.

      LE CONTRÔLEUR. Sérieusement, monsieur ?

      PASSAGER 3. C’est pas possible.

      LE CONTRÔLEUR. On est tous d’accord, cette valise noire n’appartient à personne ici ? Alors, adjugé vendu, je l’embarque !

      LA PASSAGÈRE DEPUIS LES TOILETTES, tapant encore plus fortement que fortement contre la porte. Non, attendez, monsieur le contrôleur, attendez ! Retenez-le !

    

    





Acte III – La tragédie





Séance 1

S’il faut commencer par-là, alors oui, j’y ai beaucoup pensé, bien sûr, le fait que mon père ait trompé ma mère, que ça ait conduit au divorce, que j’aie pu avoir l’impression d’être remplacée par les jumelles de son second mariage. Il faut dire, c’est cruel, votre père est fautif, il trompe sa femme, elle le vire, mais il refait sa vie avec une autre, plus jeune, vous remplace avec de nouveaux enfants, quand votre mère vieillit et se recase avec un homme assez âgé, moins en forme…

Tout ça, je ne prétends pas que ce n’est pas important, que ça n’a pas influencé mon rapport aux hommes dans ma jeunesse et peut-être aujourd’hui encore. Mais non, je ne crois pas que j’aie cherché en lui un substitut de mon père, ou de l’amour paternel… ce qui est la même chose, en définitive.

 

Quand je l’ai rencontré, il était torturé, saisi de crises d’angoisse. Il était fragile. Faible, si on peut dire. J’ai peut-être été attirée d’abord par cette faiblesse. Il s’est présenté à moi sous son angle le plus vulnérable. Il n’a pas fait exprès, enfin je ne peux pas savoir, maintenant j’ai des doutes, bien évidemment… Ça m’a touchée, c’est sûr. La vulnérabilité, c’est touchant. Enfin, chez moi, ça suscite quelque chose.

Alors que mon père, je ne l’ai jamais connu faible. Jamais. Ça ne veut pas dire qu’il ne l’était pas, ni même qu’il ne l’a pas été devant moi, mais je ne m’en rendais pas compte. J’ai grandi dans une famille où le père était la figure protectrice, forte, celui qui portait les meubles, qui réparait des tuiles en montant sur le toit. Vous savez quelle impression ça fait, quand on est enfant, de voir son père gravir une échelle et se hisser sur le toit de la maison ? On le croirait en haut d’une montagne ou d’un volcan…

Rien n’a abîmé cette dimension de mon père, cette force. Pas même la maladie. Rien.

 

Mon père est mort pas si longtemps après le début de ma relation avec lui. Je sais qu’on pourrait imaginer un lien, mais, comme je dis, c’est une coïncidence. Il n’y a pas eu de substitution. Ça aurait été plus troublant encore s’il était mort peu de temps avant. En fait, ça n’aurait rien changé. Les choses étaient déjà plus ou moins fixées.

J’ai su très tard pour sa maladie. Il ne me l’avait pas dit. Ni à sa femme, ni à ma mère. On l’a compris avant de l’apprendre. Trop tard pour… trop tard pour tout…

J’étais en colère contre ses absences, contre ses excuses, s’il m’avait prévenue pour ses traitements, pour ses examens… Vous comprenez à quel point c’est culpabilisant pour moi, maintenant. Mon père était de ces personnes qui ont le don de rendre tout le monde coupable de leurs manquements, sauf elles-mêmes, bien sûr. Jusqu’à la fin…

 

Et voilà, sa mort a mis un terme à une histoire familiale triste. Alors que je l’avais crue heureuse. Et que je la crois encore heureuse parfois, même si elle n’existe plus. C’est toujours comme ça, on se fait une idée sur notre enfance, et on s’y accroche. Contre toute logique. Mais elle perdure et c’est ainsi. L’enfance est un état qui passe et qui reste en même temps.

Excusez-moi, je suis émue…

 

Vraiment, c’est stupide. Je ne pleure plus pour ça, normalement.

Oui d’accord, oui je peux terminer sur cette histoire, si vous voulez. Je ne m’attendais pas à ce qu’on remonte si loin, en fait.

À la mort de mon père, j’ai été peinée pour ma mère. Je devais penser qu’elle perdait son mari. Alors qu’elle l’avait déjà perdu. Je ne sais même pas si on dirait d’elle qu’elle est veuve…

Peut-être que ça me soulageait d’être triste pour quelqu’un d’autre. Plus que pour moi-même, je veux dire.

 

Quand je pense à mon père, je me souviens de l’odeur du cuir dans sa voiture. Je passais un temps fou assise à l’arrière. Enfin, relativement à tout le temps où nous étions ensemble. Il venait me chercher chez ma mère, m’emmenait chez lui, et puis le trajet inverse à la fin du week-end. Il me parlait, me demandait si ça allait à l’école. Il me posait des questions sur ma mère, parfois. Et moi, je lui opposais des réponses laconiques : oui, non, j’en sais rien. Je sentais le cuir de son siège. Je le reniflais. Lui me racontait sa semaine, son travail… Il conduisait une BMW.

 

Il a eu plusieurs aventures au début, je crois. Avant sa seconde femme, la mère des jumelles. Enfin plusieurs, l’une après l’autre… peut-être des histoires en même temps, je ne sais pas, en fait… Il n’est pas resté avec celle qui a causé la rupture avec ma mère. J’ignore si ç’aurait été mieux. Je ne pense pas.

Ce ne devait pas être facile de m’avoir le week-end… Je veux dire pour sa vie privée. Je créais comme une interruption. Je sentais qu’il interrompait sa vie quand je venais, plein de signaux le prouvaient. Il voulait que nous soyons ensemble, ne pas imposer quelqu’un d’autre. Je restais, quelque part, son unique princesse. Alors, seulement quand j’étais couchée, je l’entendais parler au téléphone, et, quelques minutes plus tard, j’entendais le bruit de pneus crissant sur les graviers devant la maison. Puis la porte, puis la voix d’une femme. Puis, je m’endormais… Je ne voulais rien savoir.

 

Je vais vous dire quelque chose de très étrange, mais je crois que vous pourrez comprendre… parce que c’est votre métier. Certains soirs, quand son rendez-vous venait chez lui et que j’étais dans ma chambre, censée dormir, il m’arrivait d’envier cette femme. J’enviais le fait qu’il l’attendait ardemment, j’imagine… On dit que les parents attendent un enfant avant qu’il naisse, mais ensuite, plus d’attente. L’enfant est toujours là. Trop présent, presque. Et pour longtemps, en plus. Mon père, peu importe son amour pour moi, il devait aimer les week-ends sans garde, quand sa copine pouvait venir dès le dîner, ou l’apéritif. Quand ils pouvaient s’enivrer ensemble.

 

Je sais aussi que je ne me suis pas mise avec lui pour remplacer la figure paternelle parce que ce qui m’a manqué de mon père est resté immuable durant toutes ces années. Depuis le divorce de mes parents, jusqu’à aujourd’hui. Et ce sera la même chose demain et toute la vie. Et d’ailleurs, j’éprouve les mêmes sentiments vis-à-vis de ma mère qui est vivante et avec qui je m’entends très bien. C’est ce qui les reliait qui me manque. Et ça, c’est essentiel. Au sens premier. Parce que ce qui les reliait a conduit à ma naissance. À moi… Leur séparation m’a amputée de ma raison d’être originelle…

Enfin, ce n’est pas grave, ça arrive à beaucoup d’enfants, pas que les gosses de divorcés. Ceux dont il est évident que les parents ne s’aiment plus. On devient un accident de leur vie, un accident heureux le plus souvent, mais tout de même. Je n’en fais pas une montagne, c’est juste une blessure que certains ont… beaucoup, je crois.

Il est mort, et j’ai eu le sentiment que tout restait inachevé.

 

Je pleure de nouveau, je suis désolée. Je ne m’attendais pas à parler autant de mon père, je pensais qu’on en viendrait tout de suite à… aux raisons de ma présence chez vous. Mais c’est bien, je comprends. Ça fait un peu mal, mais c’est bien.






  

  
    
      Paris,

        Café Bohème,

        Jeudi 7 novembre 2024, 9 heures

      Je suis installé au 19, boulevard Edgar-Quinet. J’ai commandé un café. Deux ambulances du Samu passent devant moi, hurlantes. On me sert un expresso et j’expire longuement pour me détendre. J’ouvre une application d’actualité basket sur mon smartphone, cherche le dernier article traitant des Golden State Warriors, mon équipe favorite. Il fait passer le temps.

       

      À plusieurs reprises, ces derniers mois, j’ai demandé à mon éditrice si elle pouvait me recommander pour des extras. Des piges dans des pages culture, des ateliers d’écriture… de quoi me faire connaître et gagner un peu d’argent. Beaucoup d’auteurs s’adonnent à ce genre d’activités, alors pourquoi pas moi aussi ? Elle m’a assuré qu’elle allait regarder, qu’elle me tiendrait au courant, qu’elle le ferait avec plaisir, ce genre de formules qui, chez elle, disent oui oui et signifient non non.

      Finalement, sans que je m’y attende, elle m’a proposé un boulot de prête-plume. « Édouard, tu aimes bien le théâtre ? » elle a demandé ; et, sans attendre ma réponse, elle m’a parlé d’Étienne Pois, un dramaturge à succès qui, après quelques seconds rôles au cinéma passés inaperçus et des romans encore plus confidentiels, avait commencé de rédiger son autobiographie. Elle voulait la publier, mais pour terminer ce projet, un regard extérieur semblait nécessaire. Le mien.

       

      Devant ma tasse, je pense aux premiers mots que nous allons échanger, le choix entre le tutoiement ou le vouvoiement, la posture que j’adopterai pour paraître aussi crédible que possible. Je ne me sens pas à l’aise. Je suis passé à la FNAC, la veille, pour feuilleter des biographies de politiques ou de célébrités. J’ignore si je serai capable de m’en sortir dans cet exercice. Ça me stresse un peu. Ce qu’il me faudrait, je pense, c’est une cigarette, ou une vapoteuse, quelque chose pour occuper mes mains. Quand je ne suis pas détendu, je finis toujours par triturer le premier objet venu, souvent le sachet de sucre ou l’emballage du biscuit qui accompagne ma boisson. Mais je ne fume pas ni ne vapote.

       

      Sur Étienne Pois, je n’ai pas appris grand-chose de mes recherches internet. On trouve surtout des articles ou des annonces pour ses pièces, les prix qu’il a gagnés, quelques anecdotes sur sa relation avec une actrice. Sa page Wikipédia se résume à des éléments factuels : il a soixante-deux ans, a pondu une vingtaine de pièces et joué dans autant, sans compter son apparition dans de nombreux spots publicitaires.

      Mon éditrice n’est pas du genre à s’épancher sur ses auteurs et encore moins à les critiquer : ils sont invariablement formidables. Elle m’a confié toutefois que cet Étienne avait un gros ego. Dans notre milieu, on peut en dire autant de tout un chacun.

       

      Il est déjà 9 h 10, je soupire, je vais être en retard au bureau. J’ai aussi un emploi, avec costume et horaires fixes, mon autre vie. Je sors un stylo et un calepin de mon sac. Je note : rencontre du 7-11 avec Étienne Pois en haut à gauche de la première feuille. Je tapote le bouchon sur le papier blanc. Un serveur passe, je lui commande un nouveau café, précise qu’il me faudra une facture pour me faire rembourser.

       

      Une dizaine de minutes plus tard, je le reconnais qui avance droit vers moi. Il est plus grand que ce que je pensais, je le trouve en forme, bel homme. Je veux dire, pour son âge. Je me lève, lui tends la main. Il me la saisit vigoureusement, la serre, sans me faire mal.

      – Alors, c’est vous, Édouard Jousselin. Eh bien, je suis ravi.

      – Ravi également.

      Il pose sa sacoche sur la table, ne s’assied pas. Ne s’excuse pas non plus de son retard.

      – J’ai un autre rendez-vous, je dois traverser Paris, je ne vais pas pouvoir rester. Voilà, tenez.

      Il dépose devant moi une épaisse liasse de feuilles déjà froissées.

      – Avant toute chose, lisez cela, c’est une première ébauche, il y a des trous, des passages qui ne sont que des prises de notes… Notre éditrice aimerait un rendu plus narratif. Vous allez m’aider pour cela. Vous saurez faire, n’est-ce pas ? Vous avez écrit deux livres, qu’elle m’a dit. C’est pas si mal à votre âge, hein ! Vous faites jeune.

      – Narratif, d’accord.

      Son regard est intense, pénétrant.

      – On finit toujours par vouloir faire de nos vies un roman de toute façon. C’est une saine ambition.

      – Oui, oui. Bah surtout quand on a une vie bien remplie, je dis, en emmêlant mes doigts.

      – Alors mon bon jeune homme, ce que je vous propose c’est que dans une semaine vous aurez lu le manuscrit, on se retrouve dans un café, par exemple celui-ci qui est très bien, et on avance. Est-ce que ça vous va ?

      – Ça me va !

      – Allez, je file. On va faire du bon boulot.

       

      Il est resté quoi ? Deux minutes, tout au plus. Le temps de me refourguer ses quatre cents pages. Le titre Le Cœur aux planches me laisse dubitatif.

      *

      
        CHAPITRE I. JEUNESSE

        Ma jeunesse fut peu joyeuse. Éducation stricte, exigeante, grande ambition de mes parents, toute ma vie je serai en quête de ce goût du jeu, si existentiel et dont on m’a privé bambin. J’ai découvert plus tard que chaque déguisement, chaque imitation, chaque occasion de s’abandonner aux traits d’un personnage constituait une nouvelle naissance, un instant pour refaire ma vie, pour reconquérir mon enfance. J’étais un petit garçon taciturne et sérieux, soucieux et pourtant sans véritable souci…

      

    

    





Séance 2

Avant lui, je vivais au bord de l’océan, dans une station balnéaire. Saint-Frulon-la-Baie. J’étais réceptionniste dans un hôtel quatre-étoiles, je m’étais installée avec mon copain de l’époque. Christian, il s’appelait. Aujourd’hui je dirais que c’était un homme très moyen. Bon, cela fait des années, il a sans doute changé. Je ne sais pas. Il était très centré sur lui-même, ses petites occupations, ses petits rêves inatteignables, nous étions partis pour vivre une petite vie avec de grands plans échafaudés, mais sans lendemains, jamais. Je ne m’en rendais pas du tout compte à l’époque, les frontières de mon monde, c’était Saint-Frulon-la-Baie, mon travail, mon copain, le Leclerc de la zone d’activité, la plage…

 

Je travaillais la nuit. J’aimais bien, parce que j’étais seule. J’étais libre. Christian aussi travaillait de nuit, il était DJ, enfin surtout l’été, le reste de l’année, il ne faisait pas grand-chose.

J’étais toujours décalée, comme un décalage horaire dans mon propre pays, avec tout le monde. Je dormais un peu avant le déjeuner et je faisais une très longue sieste en milieu d’après-midi jusqu’à l’heure de mon service.

 

Avec Christian, on s’est rencontrés au collège. On est sortis ensemble en 3e, enfin juste l’été avant. Très jeunes, quoi. On s’est séparés pendant quelques années puis on s’est retrouvés. On s’est installés tous les deux, on avait peut-être vingt-trois, vingt-quatre ans. Christian était encore un grand enfant, un adulescent, comme on dit. Il jouait sur sa console. Je le maternais. À la maison, je faisais les repas, le repassage… Il pouvait m’aider si je lui demandais, mais rien n’était de son initiative… Un enfant, quoi. Alors c’est sûr qu’en passant de Christian à lui, j’ai changé du tout au tout.

 

Bon, franchement, je n’étais pas très épanouie avec ce Christian, pas super heureuse, on pourrait dire. Je ne me l’avouais pas, mais je m’en rendais bien compte. Ma vie était… disons que j’avais tellement voulu ce genre de vie, qu’en dépit de mon insatisfaction, j’essayais de me convaincre qu’elle me convenait. Cela marche toujours jusqu’à un certain point…

Un week-end où j’étais seule, j’ai quitté Saint-Frulon-la-Baie en train, sur un coup de tête, et le soir je dormais chez lui, dans son lit… Nous avons fait l’amour en arrivant dans son appartement, d’une manière très bizarre, juste en débarquant chez lui. Et de nouveau au milieu de la nuit, je m’en souviens, il m’avait réveillée pour cela… Ce n’était pas contraint, mais pas désiré non plus. Je n’y ai pas consenti, mais je n’étais pas forcée, j’étais une proie, mais il n’était pas un prédateur. Encore une fois, je l’ai connu faible d’abord. Il n’avait pas l’aura qu’il a gagnée par la suite. C’était un homme touchant, sensible. Son désir pour moi, je l’ai pris pour un besoin de consolation, et peut-être qu’au début, c’était de cela qu’il s’agissait. À travers moi, il désirait être aimé. Il me voulait, il me prenait pour être rassuré… consolé, comme je disais. Ou alors, et c’est une vraie hypothèse, il jouait très bien, l’amant fragile, vous voyez comme dans ces films, je sais pas…

 

Non, non, à ce stade je ne dirais pas que j’étais sous emprise. C’était avant que l’on se pose toutes ces questions essentielles sur les rapports entre les hommes et les femmes. Dans le contexte de l’époque, j’étais rien de plus qu’une jeune femme venue à Paris chez un homme plus mûr et qui avait fait l’amour avec lui. Il n’y avait pas de… aucun problème, vous voyez. C’était normal, enfin peut-être pas normal dans le sens banal, mais normal dans le sens où il n’y avait rien de répréhensible.

J’étais loin de chez moi, je venais de tromper mon copain, je ne ressentais aucune honte par rapport à ça. Ça m’a d’ailleurs beaucoup étonnée sur le moment, de ne pas me sentir mal, de ne pas éprouver d’urgence à rentrer, à tenter de tout effacer, de tout réparer. Ou même, de tout cacher. J’étais à Paris, incertaine de ce que je voulais, mais heureuse quand même de fuir mon quotidien, ma routine, ce copain qui ne me tirait pas vers le haut, heureuse d’échapper à ces histoires de déception avec mon père. Oui, au final, j’avais l’impression qu’en arrivant chez lui, je ne subissais plus parce que j’avais fait le choix de venir, parce que je m’étais extraite de quelque chose, j’avais transgressé. Je me soustrayais comme à une puissance physique, une gravité, je devenais légère…

Alors je suis restée chez lui, je n’ai pas donné de nouvelles à Christian et j’ai reçu des dizaines de messages d’insultes. Il a jeté mes affaires, je ne suis jamais retournée travailler dans l’hôtel, j’ai fait une fugue complète. J’ai fugué de ma première vie.

 

À Paris, les jours passaient à toute allure, je ne sais plus trop comment. J’avais une amie, Sarah, je la voyais un peu. Sinon, j’allais au théâtre, là où il jouait sa pièce. J’observais les acteurs se préparer, corriger des détails par rapport à la représentation précédente, puis j’assistais à sa pièce deux fois par jour, il ne m’avait pas menti, il y avait toujours une place pour moi…

C’était une période follement exaltante. À mesure que les semaines passaient, la salle se remplissait de plus en plus. Il y avait des articles dans la presse, dans lesquels on enjoignait les gens à aller regarder ce spectacle…

Et puis, le public aimait cette réceptionniste, et, à un moment, je me suis dit que le public m’aimait, moi.







Paris,
Café Bohème,
Jeudi 14 novembre 2024, 9 h 08

Cette fois, c’est moi qui suis en retard. Il faut dire, j’ai un petit garçon de deux ans et les matins sont parfois chaotiques. C’est la course. Je me hâte dans les couloirs souterrains de la station Montparnasse. Je remonte la rue d’Odessa, et, déjà, je l’aperçois installé en terrasse. Il fait de grands gestes devant un livre plié sur lui-même, on dirait qu’il répète un texte.

Je balbutie des mots d’excuse et évoque mon fils, mais déjà il me coupe et m’annonce que nous nous tutoierons. Il argue qu’en travaillant sur son texte, je pénètre son intimité et qu’il serait ridicule de mettre trop de formes entre nous. Il évoque un besoin de familiarité, au sens noble, celle qui lie les membres d’une même troupe.

Je m’installe face à lui et défais ma sacoche pour en sortir le manuscrit.

– Tu as pu tout lire ? Moi-même j’ai tout relu, au cours des deux dernières nuits. Figure-toi que c’est désormais très clair dans mon esprit, il faut tout refaire, tout réécrire, du premier au dernier mot.

– Ah ? Eh bien, pas forcément…

Je m’imagine déjà l’ampleur de la tâche. Le cadeau empoisonné. Je sais que le plus difficile quand on écrit un livre, c’est de constituer une matière, une suite de mots d’une taille critique qu’on sera en mesure de former et déformer ensuite à notre guise. Comme un sculpteur doit d’abord trouver une grosse pierre avant de la tailler. Bref, je pense : il a pondu du texte, partons de cela.

– Si, si, bien sûr. Je me suis complètement trompé. J’ai voulu raconter ma vie, celle d’Étienne Pois, celle d’un homme… un homme de théâtre certes, mais un homme très insignifiant, tout compte fait. Ce n’est pas le bon angle. Franchement, Édouard, qui voudrait lire cela… à part quelques fans absolus qui n’existent pas, hélas ? Je dois raconter une vie comme un acteur joue un rôle, une vie d’artifice. Il faut que tout soit vrai et que tout soit faux en même temps. Nous allons écrire une autobiographie en carton-pâte. Tiens, lève-toi !

– Pardon, Étienne ?

J’ai l’impression de perdre complètement le fil de l’échange.

– Lève-toi, mets-toi droit devant moi. Voilà, c’est bien. Tu vois le lampadaire, là-bas ? Oui, juste devant nous, sur le trottoir. Vas-y, et reviens en marchant de la manière la plus naturelle qui soit. Non, non, ne me regarde pas comme ça, fais-le, et tu comprendras.

Je lève les yeux au ciel, mais j’avance jusqu’au lampadaire et reviens en marchant aussi normalement que possible.

– Voilà, eh bien c’est exactement ce que je voulais prouver. Si on demande à une personne d’être naturelle, d’exécuter un geste naturel, ça sonnera faux dans la majorité des cas. J’aurais dû te filmer en train de marcher, tu avais un balai dans le cul, mon jeune ami – Étienne éclate de rire –, ce que je t’ai fait lire, ce manuscrit, c’est une biographie avec un gros manche à balai dans le derrière.

Un serveur passe, je commande un cappuccino et reste silencieux. J’éprouve déjà un mélange de fascination et d’agacement à son égard. J’ai ma famille, bientôt un deuxième enfant, mon job de bureau, le troisième roman sur lequel je travaille depuis des mois… Réécrire un livre avec lui est au-dessus de mes forces. Je songe à comment je vais lui annoncer que je ne peux pas finalement, que j’arrête avant même de commencer, je pense à comment je me justifierai devant mon éditrice.

 

Il reprend :

– Tu vois, je lis le début. Ma jeunesse. On s’en fout ! On s’en fout, complet ! Tiens, typiquement (il passe le doigt sur une ligne), qui va s’intéresser au caractère soucieux d’un jeune homme sans souci ? Comment tu tournerais tout cela, toi ?

J’en sais rien. Je me concentre. J’hésite.

– Il faut peut-être opter pour une formulation plus systématique. Dire : « Comme tous les comédiens, ma jeunesse fut peu joyeuse… »

– « Comme tous les comédiens, je n’ai pas eu de jeunesse. Cette enfance, euh… »

– Confisquée ?

– Voilà, tu as tout compris. Réécris ce chapitre sur l’enfance et tu me l’envoies. On s’en fout que ce soit exact, mes parents sont morts alors n’hésite pas à y aller fort, on sera plus précis sur la suite. Putain, ça va faire un bon livre.

*

CHAPITRE I. JEUNESSE

Comme tous les comédiens, je n’ai pas eu de jeunesse. Mes parents projetaient sur moi leurs ambitions d’adultes insatisfaits, m’imposant une éducation stricte, exigeante, violente. Ma mère m’infligeait de longues punitions au moindre écart et mon père me battait si j’obtenais une mauvaise note à l’école. J’étais un bambin taciturne, taiseux, refermé sur lui-même. Je paraissais soucieux et on disait de moi que j’avais un regard sombre et triste.

Cette enfance confisquée suscite aujourd’hui un désir de jeu quasi impossible à assouvir. Sur les planches, nous autres acteurs sommes tous des Peter Pan en quête d’une jeunesse évanouie, mais qui, une fois le rideau tombé, tel le membre fantôme d’un amputé, ranime les douleurs du manque affectif.

Pour moi, c’est comme une drogue, chaque imitation, chaque costume, chaque occasion de m’abandonner aux traits d’un personnage s’érige en nouvelle naissance, un endroit pour refaire ma vie, reconquérir les territoires de l’enfance…











Séance 3

À cette période, il était dans un état de constante jubilation. Ça marchait, quoi. Je ne mesurais pas à quel point c’était fort pour lui, à quel point il tenait une revanche. J’ai compris plus tard, en fréquentant ce monde, qu’on trouve beaucoup d’artistes sans succès, quelques-uns avec beaucoup de succès, rarement des artistes qui n’en ont pas d’abord et beaucoup ensuite. On est très vite remis à sa place dans ce milieu. La majorité ne mesure pas à quel point elle est condamnée à ne pas percer. On évoque le hasard, la réussite accidentelle. En fait non, je pense que le tri se fait très bien, c’est seulement sa nature qui nous échappe.

 

Mais pour lui, ça s’est inversé. Il a fallu un nouveau théâtre, plus grand, plus prestigieux, à la hauteur de ce que devenait la pièce. Elle a d’abord été montée dans une salle d’une trentaine de places, puis cinquante, puis deux cents… Il a gagné des prix, le Cyrano du meilleur spectacle, si je me souviens bien. Il a changé certains acteurs, il en voulait des plus connus, des meilleurs.

Je me rappelle le jour où il a appelé son agent pour le virer, c’était horrible. Il l’a humilié, il tenait à ce que j’écoute, il disait : « Les agents de merde restent avec les artistes de merde. Je change de catégorie, pas toi »… enfin, ce genre de choses. Il lui a dit plusieurs fois : « Rudy, tu es une merde », en criant et riant tout en même temps. « Rudy, la grosse merde ! »

 

Et c’est à cette période-là qu’il a voulu que je devienne la Réceptionniste.

Celle de la pièce. L’actrice au premier rôle…

« Toute action physique doit être justifiée psychologiquement, et la psychologie de cette réceptionniste, c’est la tienne. Je vais t’apprendre à redevenir toi-même ! »

C’était son projet pour moi.

 

Rien que d’y penser. Je me rends compte que je suis entrée dans une réalité parallèle. J’ai dit oui, d’accord. J’étais aspirée par cette même drogue, ce même venin, son succès à la con. Dès cet instant, j’ai manqué de lucidité, pas tant sur mon devenir d’actrice, même, si entre nous, la vie ne m’avait pas donné d’indices sur une prédisposition quelconque pour la comédie, que sur mon couple.

Vous imaginez, je n’avais jamais joué au théâtre, même celui du collège. Je ne peux pas dire que j’étais mauvaise, je ne savais juste pas faire, j’étais à des années-lumière de comprendre ce qu’était la scène, l’expression scénique, être devant un public, réciter un texte, l’incarner. Il me faisait répéter le matin, chez lui, enfin chez nous, et le soir je devais regarder celle que j’allais remplacer, une actrice magnifique, qui allait perdre son rôle à cause d’un délire. Et que je devais essayer de comprendre, dont je devais m’inspirer…

Pardon, il ne faudrait surtout pas dire cela. L’acteur est un créateur. Le père du personnage est l’auteur de la pièce, et sa mère, l’acteur en qui le rôle est en gestation. Stanislavski. Je peux citer tout ça de tête tant il me l’a rabâché. On ne peut pas et on ne doit pas copier un autre acteur, il faut soi-même réinventer le personnage. Une de ses nombreuses rengaines. En attendant, ne me sentant pas le moins du monde actrice, je m’appliquais à singer la Réceptionniste que j’allais devenir.

 

Un soir, la troupe s’est réunie comme après chaque représentation pour débriefer, se féliciter si ça s’était particulièrement bien passé. Il m’avait demandé de venir, comme il le faisait parfois. Là, il a annoncé à l’actrice principale : « Ne viens pas demain, c’est fini pour toi. Charlotte te remplace. Je vais tout te payer pour que tu n’en fasses pas un foin, mais c’est fini. » Puis, il a dit aux autres quelque chose de très étrange sur le fait qu’ils évoluaient sur une corde fine et que ce spectacle ne tenait que sur deux piliers : lui-même et moi. J’étais écarlate de honte, je ne savais pas où me mettre. L’actrice avait les larmes aux yeux, je percevais son incrédulité, sa tristesse, sa haine envers moi, mais aussi peut-être une forme de soulagement. Elle a pris ses affaires, a embrassé toute l’équipe sauf lui, et m’a soufflé un bon courage qui pouvait signifier aussi bien bon courage que gaufre-toi.

Et comme cela, je suis devenue l’actrice principale d’une pièce en vue à Paris.







Paris,
76 bis, rue Bonaparte,
Samedi 16 novembre 2024, 20 h 36

Étienne m’a appelé ce matin, il souhaitait que nous nous voyions. Chez lui, a-t-il insisté. J’ai senti une urgence dans sa voix. Ma femme et moi couchons notre fils entre 19 h 30 et 20 heures, alors je peux me rendre disponible pas trop tard, le soir. Je vis à Montrouge, avec la ligne 4, je suis rapidement dans le VIe arrondissement. Bref, je m’arrange.

Je gravis les larges escaliers recouverts d’un impressionnant tapis rouge, lequel me renvoie à mes années de jeunesse estudiantine où je vivais sous les toits d’un immeuble cossu de la rue de Rennes. Je sonne devant l’unique porte du troisième étage. Il ouvre, me tend la main d’une manière qui m’apparaît moins chaleureuse que la fois précédente au café. Encore sur le pas de la porte, il me dit qu’il a lu, la nuit dernière, les six pages que j’ai reprises sur sa jeunesse. Très bien, m’assure-t-il, mais tout de même, attention, je traite sa mère trop durement. On peut se permettre des choses avec les pères qu’il faut proscrire avec les mères. Il a raison. Je lui assure que je vais corriger cela, que ce n’est pas difficile, qu’il aura toujours le dernier mot. Il acquiesce, saisit ma veste, la pend dans l’entrée, m’invite à pénétrer dans l’appartement.

 

Je m’installe dans un salon au style étonnant. S’y côtoient de vieux meubles lustrés et des étagères de contreplaqué IKEA, fixées sous les moulures haussmanniennes. Les bibelots évoquent des voyages, des récompenses, du précieux et de la babiole. Quelques photos punaisées au mur, sans cadre, rappellent des épisodes heureux de son passé. Étienne s’éclipse, me laisse seul, dans un fauteuil molletonné, confortable. J’attends.

 

Il revient quelques instants plus tard, dépose une bouteille de cahors sur la table basse. Elle est déjà ouverte, presque pleine. Il sert deux verres, se pose sur le canapé, s’étire vers l’arrière.

– S’il te plaît, non, on n’utilise pas le téléphone portable.

Je le regarde, un peu étonné, j’envoyais juste un message à ma femme pour lui dire que j’étais bien arrivé, que l’endroit était surprenant, mais que tout se passait bien.

– D’accord.

– Oui, c’est une question d’intimité, pas de portable, pas d’Internet, on travaille, ici, juste tous les deux. La prochaine fois, laisse-le chez-toi.

– Très bien, je l’éteindrai.

– Non, laisse-le chez toi, je… je préfère.

– Très bien, je répète.

Étienne laisse passer un silence, boit un peu de vin pour le goûter. Son visage s’éclaircit.

– Tu as déjà joué au théâtre ?

– Non, enfin, si… j’étais Hermès, le dieu antique, dans une pièce du collège. C’était un petit rôle dans une sorte de création, à partir de tragédies…

– Tu n’as jamais joué au théâtre.

Il se lève, replace un livre dont la tranche saille plus que les autres de sa bibliothèque. Se rassied.

– Il y avait une actrice dans la troupe de ma première pièce, La Réceptionniste, qui était très douée. Très, très douée, vraiment. Elle avait le premier rôle. En la voyant, tu te serais dit : elle est incroyable. Sa voix était juste, ses gestes élégants… tout. Elle occupait l’espace, tu vois ? Et pourtant, quand la pièce est devenue un succès, je l’ai congédiée. Je n’en voulais plus. Elle ne m’intéressait plus. J’ai fait encore plus fort, car je l’ai remplacée par ma petite amie de l’époque, qui n’avait jamais joué. Pas une seule fois, pas un seul rôle. Comme toi, si on omet ce rôle mémorable de dieu grec. Je m’étais rendu compte que ma comédienne jouait très bien, certes, mais jouait toujours de la même manière. Chaque soir. Elle donnait toujours les répliques de la même façon. Parfois, je percevais dans les loges qu’elle n’était pas au top de sa forme, un peu malade, un peu de mauvaise humeur, j’en sais rien, eh bien sur scène, hop, comme la veille. Au millimètre près.

» Bon, ça encore, c’est sans doute très bien, on pourrait dire qu’elle était une vraie professionnelle et qu’elle savait passer outre ses petites difficultés. Ce qui me gênait plus, c’est que si ses partenaires, eux, jouaient un peu différemment ou si leur énergie avait évolué, elle n’adaptait pas son jeu. Elle avait figé son personnage. Comme dans de la cire. Et au fond, pour moi, ça signifiait qu’elle ne le comprenait pas, qu’elle ne l’avait pas construit. Parce que c’est un fait, si on interagit avec toi de manière différente, tu interagis avec ton environnement de manière différente en retour. On peut faire l’expérience, je te dis : « Bonjour, comment vas-tu ? » de dix façons distinctes, tu ne me répondras jamais de manière identique. Sinon tu es une espèce de psychopathe, j’imagine.

 

Il me tend le verre de vin, couleur violette, belle transparence, je le porte au nez, notes de griotte. Délicieux.

 

– Un comédien qui prend un nouveau rôle, aussi excellent soit-il, aussi doué soit-il, ne peut pas jouer comme il jouait auparavant. Il doit habiter, il doit devenir le personnage. Et surtout, il doit le comprendre. Tu sais que Rod Steiger, quand on lui propose le rôle de Napoléon dans Waterloo, la première chose qu’il demande, c’est qu’on lui traduise le rapport d’autopsie de l’empereur. Il voulait connaître toutes ses maladies, toutes ses infirmités.

Quand Steiger a tout lu, il a créé une intimité avec Napoléon. Peut-être qu’il était dans le faux sur la nature des souffrances et leur intensité, mais ça, c’est accessoire ; il pouvait reconstituer, cartographier toutes les faiblesses de Napoléon et, sur cette base, proposer une incarnation. C’est comme cela qu’on construit son jeu, son interprétation, c’est à travers cette connaissance profonde du personnage qu’on développe un jeu complet, un jeu réactif. Tu ne prends pas de notes ?

– Euh, si pardon, je ne savais pas que… qu’on travaillait.

– Tu pensais quoi, alors ?

– Je sais pas.

 

Étienne retourne vers sa bibliothèque, choisit des livres qu’il dépose devant moi. Il me dit que je dois les lire, m’invite à les emporter à mon appartement. J’ignore si c’est pour notre projet ou ma propre culture. Je le remercie. Il se saisit de son verre de vin. Boit, lentement mais sans marquer de pause. Quand il a terminé, il nous ressert tous les deux.

– J’ai commencé à travailler le deuxième chapitre, la vie avant la scène, les publicités…, je dis pour rompre le silence.

– Tu en penses quoi ?

– Euh, eh bien, on pourrait faire les mêmes ajustements que pour la jeunesse, incarner un peu plus certains passages…

– Je crois au contraire qu’on devrait tout virer. Juste s’en tenir à une crise. Tout ramener à une seule journée, une semaine tout au plus. Tout concentrer en un point. Ça aurait plus de sens. On pourrait dire que j’étais un acteur en perdition, incapable de dénicher un bon casting. Que j’allais droit à l’échec, mais que j’ai pris le temps de m’isoler, j’en sais rien, dans un hôtel en bord de mer ou à la montagne. J’ai beaucoup bu, beaucoup marché, beaucoup pensé. Et vlan, j’ai pris la décision d’écrire une pièce. De tout redémarrer par ce qui est l’essence de l’art dramatique. Le jeu, la scène, les planches.

 

De nouveau, je ressens le vertige de la quantité de travail que son idée réclame. J’hésite à lui demander de rédiger une ébauche sur laquelle je pourrais repasser. J’ignore s’il perçoit mes atermoiements quant à ma véritable envie de poursuivre ; il répartit le fond de vin dans nos verres, quitte de nouveau la pièce, revient avec une autre bouteille, la débouche, respire l’extrémité rouge du liège.

– J’apprécie le cahors, les arômes du Malbec. C’est ce que je préfère je crois, avec le pinot noir, bien sûr, mais aujourd’hui le bourgogne est bien trop cher. On évoquera quelque part mon goût pour le pinard. Ça racontera mon enracinement, le rapport au sol. Je sais pas si tu as conscience de ça, les acteurs ont un rapport très fort au sol. C’est pour ça que je tiens à ce qu’il y ait le mot planche dans le titre de mon livre. On tire toute notre énergie de nos pieds, de notre appui sur la scène. Comme un basketteur qui tire, ou un golfeur au moment de frapper la balle.

– Il est très bon, je dis.

– Alors c’est parfait, buvons un peu pour nous récompenser de cette session de travail. Dorénavant, Édouard, si tu es d’accord, on se verra ici, c’est mieux. On est plus à l’aise, c’est plus propice, et mes souvenirs sont plus précis quand je suis chez moi.

Il s’interrompt, regarde autour de lui.

– Tiens, montre-moi un peu comment tu faisais Hermès au collège !

– Pardon ?

J’écarquille les yeux, pourquoi demande-t-il cela ? Je n’ai pas le moindre souvenir de mon texte de l’époque. Je crois juste que je levais la main face à un soleil fictif et que je disais que les dieux étaient bien disposés, ça n’allait pas chercher plus loin. Ma gestuelle était minable, je vais me ridiculiser.

Je refuse, il insiste, m’intime de ne pas être timide, ce qui ne fait que renforcer ma gêne. Il insiste, n’employant plus le ton de l’invitation mais celui de l’ordre.

Finalement, je me redresse, je tends le bras devant moi, place ma main à plat vers le ciel, ferme un œil et récite d’une mémoire défaillante : « Le soleil est bien brillant, les dieux seront favorables aujourd’hui. »

Étienne éclate de rire.

– On va faire un super livre !

*

CHAPITRE I. JEUNESSE

Comme tous les comédiens, je n’ai pas eu de jeunesse. On projetait sur moi des ambitions d’adulte insatisfait, m’imposant une éducation stricte, exigeante, violente. Mon père me battait si j’obtenais une mauvaise note à l’école. J’étais un bambin taciturne, taiseux, renfermé. Je paraissais soucieux et on disait de moi que j’avais un regard sombre et triste.

Cette enfance confisquée suscite aujourd’hui un désir de jeu quasi impossible à assouvir. Sur les planches, nous autres acteurs sommes tous des Peter Pan en quête d’une partie de nous évanouie, mais qui, une fois le rideau tombé, telle les membres fantômes des amputés, ranime les douleurs d’un manque affectif. Heureusement, il y a le sol, le bois sur lequel nous posons nos pieds. Toute l’énergie d’un acteur est là, tout ce qu’il faut pour puiser la puissance dramatique. Nous, comédiens, sommes de racines et d’ailes.
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La tournée en province a été incroyable. Je n’ai jamais été aussi heureuse de toute ma vie. Je me savais bien moins bonne actrice que ma prédécesseure, mais qu’importe, j’étais devenue la Réceptionniste, la figure de proue d’une pièce à succès. On faisait salle comble tous les jours, le public était au rendez-vous, il se levait après la représentation, nous le saluions au moins cinq fois, chaque soir. On était dans la presse régionale, on la lisait le matin ou le midi quand on mangeait à la brasserie du centre-ville. Notre venue constituait un petit événement pour ces gens plus simples, moins exigeants sur la culture, des gens comme moi.

On allait d’hôtel en hôtel. On changeait tout le temps. Il me disait « Je vais te faire l’amour dans chaque ville de France ». Et c’est ce qu’on faisait, c’est vrai.

Il donnait des entretiens à des petites radios locales, France Bleue Centre, Pays de la Loire, Limousin, Meurthe-et-Moselle et d’autres stations à peine diffusées. Je l’accompagnais parfois. Je commençais à savoir comment m’y prendre. Ce n’est pas difficile, au fond c’est juste une question d’habitude.

 

Le reste de la troupe était sympa avec moi. J’avais craint que mon intronisation catastrophique au rôle de personnage principal me porte préjudice, mais non. Ils ne m’ont rien fait sentir. Ils avaient peur de lui, je croyais. Aujourd’hui, j’en viens surtout à croire qu’ils avaient pitié de moi. En fait, sans doute les deux à la fois. Oui, j’y pense, en vous le disant, c’est un homme qui sait susciter la crainte. Il peut faire peur. Par de petites attitudes, par son imprévisibilité.

 

On a voyagé presque dix-huit mois, avec des allers-retours à Paris, bien sûr. On a écumé la France, la Suisse et la Belgique. Au bout d’un moment, on s’essoufflait, nous et le public. Lui ne voulait pas que ça s’arrête. Et pour cause, il n’avait rien à proposer pour la suite.

La fin de ce cycle a été très dure. J’ai vu sa face la plus sombre, je l’ai mise sur le compte de la fatigue, de la peur de l’après. Il voulait écrire. Il cherchait un sujet. Il voulait peut-être que je l’aide. Mais moi, j’avais pas d’idée, j’étais crevée aussi. On avait plein d’argent et encore beaucoup qui allait tomber, je lui suggérais qu’on prenne des vacances.

Je disais que ça nous ferait du bien. On pouvait s’autoriser une pause. Je lui réclamais une pause. Ça, ça le mettait en colère. « Des vacances, pauvre conne. Des vacances, mes couilles. Pars toute seule, si c’est ce que tu veux, et fais-toi bien baiser à droite, à gauche tant que tu y es. » Il tenait ce genre de propos très choquants quand on les rapporte mais qui, répétés, perdaient de leur force pour me miner de manière plus insidieuse.

Pour lui, il fallait rester dans la lumière, continuer d’occuper l’espace. Et il a eu une assez bonne idée… en fait non, une super idée. Après La Réceptionniste, il allait écrire Le Contrôleur. Quasi le même sujet, dans un train. Ça peut sembler stupide ou fainéant, mais pas du tout. Déjà parce que, d’un point de vue scénique, le train est un objet très intéressant, assez peu exploité, avec des possibilités d’effets, de mouvements… et puis, il allait là où on l’attendait, là où on le désirait, sur les mêmes ressorts, les mêmes ficelles, mais en se réinventant. C’est ce que font les artistes, ils reviennent toujours aux mêmes choses, mais en différent.

 

L’écriture du Contrôleur a mis beaucoup de temps. Bien plus que ce qu’il escomptait. Bien plus que pour La Réceptionniste. Il avait décidé d’écrire au maximum dans le train. Il prenait des billets, Paris-Marseille, Paris-Genève, Paris-Amsterdam, Paris-Francfort. Il voulait voir plusieurs trains, percevoir leur atmosphère, alternait entre la 1ère classe et les strapontins des wagons surchargés, voulait rencontrer des situations, des scènes dont il pourrait s’inspirer. Je ne sais pas s’il parlait à des gens. S’il provoquait quoi que ce soit. S’il est tombé sous le charme d’une barista de la SNCF, ou de ses infâmes croque-monsieur.

Le soir, il ne me parlait quasiment pas, il me disait : « Je crée, je suis épuisé, cette journée était merdeuse, demain je repars. Montparnasse, 6 h 50, Saint-Lazare, 8 h 42 ou Gare de Lyon, 7 h 26. » Et tu vas où ? « J’en sais rien. »

J’étais seule, à Paris. Il m’avait interdit d’avoir un agent, de jouer pour qui que ce soit d’autre. Je devais être dispo pour quand son projet serait prêt. Je n’avais pas d’argent… enfin, d’argent à moi…

Mais je travaillais, je lisais des pièces, des romans, les bouquins théoriques sur le jeu qu’il possédait en grand nombre sur les étagères de notre bibliothèque. Je cherchais à donner du sens à toutes les phrases cinglantes et préconstruites qu’il m’assénait, pour être… en fait, pour être à son niveau. Oui, c’est ça, je visais ça. Je voulais le rejoindre, en quelque sorte.

 

L’hiver suivant, ce cirque n’était pas terminé et je suis rentrée quelques jours dans la région de Saint-Frulon. J’avais voulu faire une surprise à mon père. C’est là que j’ai compris. Il devait peser dans les quarante kilos. Il n’avait plus de joues. Je l’ai à peine reconnu. Il m’a dit qu’il suivait un régime, mais sa femme a secoué la tête, et j’ai compris. Il est mort un mois plus tard.

 

Bon, je ne vais pas parler de ça, à nouveau… c’est… c’est comme ça.







Paris,
76 bis, place Saint-Sulpice,
Samedi 23 novembre 2024, 20 h 45

J’ai beaucoup pensé à Étienne cette semaine. À notre dernière rencontre, à ses volontés pour son texte, à ma décision de poursuivre ou de tout arrêter. Dans le métro le matin, devant mon ordinateur au bureau, dans mon lit avant de m’endormir le soir. J’ai esquissé une nouvelle version du deuxième chapitre, celui sur sa vie d’acteur en déroute avant le théâtre ; je suis reparti plusieurs fois de zéro, j’ai passé des heures sur des détails qu’il supprimera sans doute, annulé un dîner avec des amis pour ne pas être trop en retard et me retrouver face à lui sans une ligne. Ma femme ne comprend pas ce rythme que je m’inflige, s’interroge devant cette nouvelle manière d’écrire, moi si désordonné et dilettante pour mes propres projets. Cette fois-ci, je n’ai pas le choix, je lui dis, je ne peux pas me présenter à poil devant Étienne, j’ai comme l’impression qu’il pourrait arracher le pied d’un de ses fauteuils et me décapiter. Et puis, je me suis bien gardé de le lui dire, mais il y a aussi comme un désir de me retrouver chez lui, dans son étonnant appartement, avec l’excitation de ne pas savoir où mènera notre discussion, si elle sera plaisante ou désagréable. Je perçois qu’un mouvement grandit en moi, qui n’est pas de l’ordre de la curiosité, ni même, je crois, de la fascination, un mouvement que je qualifierais d’attraction, pure, gravitationnelle.

 

– Le même vin ? Ça te va ? J’ai du pouilly si tu préfères le blanc. Du pouilly fumé.

– Le cahors, c’est parfait. Tout me va, en fait.

– Je ne sais plus très bien où nous en étions. Sur le premier chapitre, il faut que tu en fasses plus sur ma mère. J’ai eu une très bonne mère. Tu n’as qu’à faire porter mes malheurs sur mon père, tout, l’entièreté de ma jeunesse ruinée, tu lui fiches sur le dos. Je veux juste qu’on sache que j’avais une bonne mère.

– D’accord.

– Et donc, on bosse sur quoi, ce soir ?

– J’ai quelques paragraphes sur l’époque d’avant la première pièce…

– Ah oui ! Justement, je réfléchissais à un truc que tu devrais écrire quelque part : on dit parfois qu’un acteur doit être empathique. (Étienne ferme les yeux pour se concentrer et signifier qu’une grande idée germe en son esprit. C’est loin d’être évident à mon avis.) Un soir, j’assistais à une pièce sur la Shoah. Le sujet était très lourd, tu peux l’imaginer. Il n’y avait que deux personnages et on était dans un camp de la mort durant toute la pièce. Le public en est sorti drôlement ému et, comme souvent au théâtre, tu peux croiser les acteurs, après, devant la salle, si ça t’intéresse. L’un des deux avait les larmes aux yeux. Il confessait être très touché par ce texte et pleurer chaque soir après la représentation. Il saluait des spectateurs éplorés eux aussi. Parfois, ils se prenaient les uns les autres dans les bras.

Étienne porte son verre à ses lèvres.

– Quand je suis passé devant lui, j’ai vraiment eu envie de lui dire d’arrêter. Au minimum arrêter cette pièce, mais peut-être la comédie tout simplement. Tu vois, Édouard, être acteur ce n’est pas ça, ce n’est pas pleurer avec son personnage. Ce n’est pas s’émouvoir de son propre jeu. D’ailleurs, ça vaut pour tous les artistes. Si tu commences par t’émouvoir toi-même en écrivant, faut reconsidérer ton travail.

– C’est sûr, je réponds, moi qui n’ai jamais eu l’idée de pleurer sur mes productions.

– Le comédien joue avec les émotions. Joue au sens noble, ce n’est pas un pervers. Il joue comme jouent les enfants. Comme jouent aussi les bébés animaux. Il peut pleurer sans être triste, rire sans être heureux, crier à plein poumons en étant très calme à l’intérieur. L’empathie, elle est du côté du spectateur. C’est lui qui a mal quand l’acteur souffre, qui s’émeut avec les personnages. Il paie pour cela, pour rire, pour pleurer, pour avoir peur…

– Oui, c’est vrai…

– Et donc j’arrive à notre sujet : on a moqué parfois mon passé d’acteur de publicité. Bien sûr, ce n’est pas tout à fait la formation à la Comédie-Française ou je ne sais quel cours prestigieux. On pourrait croire que c’est réservé aux sans-talents, qu’il ne faut surtout pas le faire si on est jeune et ambitieux. Eh bien je vais te dire, si tu veux travailler cette distance entre ton être et le jeu, une publicité pour un fromage de laboratoire, c’est très bien. Je ne me suis jamais senti aussi bon faussaire qu’en jouant l’extase gustative pour des préparations industrielles immondes. Parce que lors de l’instant très succinct de la prise, j’ai vécu véritablement une gourmandise que personne d’autre au monde n’expérimentera avec ce produit.

» Et, bien sûr, je l’ai recraché, à peine le réalisateur avait dit « Coupez ». J’ai vécu la gourmandise sans jamais avoir trouvé cela bon. Tout ce que mon corps pouvait simuler de plaisir était en éveil, quand bien même mes papilles gustatives n’envoyaient aucun stimulus plaisant vers mon cerveau. C’est un point commun entre les acteurs de pubs et les actrices de films pour adultes – Étienne s’esclaffe –. Ça, faut l’écrire dans le chapitre, quelque part. C’est super bien trouvé, en plus, ça fera rire les lecteurs.

– Je pensais qu’on avait plutôt opté pour un passage rapide sur cette partie. Qu’on évoquerait à peine les publicités. Qu’on se concentrait sur une semaine de crise, dans un hôtel au bord de la mer. Enfin, je suis parti là-dessus.

– Et alors ? Tu vas raconter quoi de cette semaine ? Les soirées karaoké au bar ? Tu vas bien parler du jeu, de l’interprétation. Tu n’as qu’à caler ça quelque part.

 

Son regard est devenu plus sévère. Comme si j’avais manqué ou trahi quelque chose. De nouveau, j’éprouve le sentiment que nous ne travaillons pas sur le même projet, que je ne comble pas ses attentes. Nous avons beau partager le même langage, saisir chaque mot prononcé de l’autre, nous ne convergeons pas sur le sens. Ou plutôt je ne converge pas vers ses demandes. Il doit me manquer des éléments, une grille de compréhension pour traduire ses souhaits. Je me sens idiot.

 

– Tu as lu les livres que je t’ai passés ?

– Non, pas encore, je… En fait, je n’ai pas eu le temps.

– Ben, il faut que tu le fasses. Sans ça, on n’avancera pas. Au moins les Stanislavski. Je vais te dire, à mon avis c’est de la culture de base.

Il termine son verre de vin. J’acquiesce en silence. Je ne veux pas me montrer trop affligé, d’autant que ma décision est prise, je n’irai pas plus loin dans cette entreprise. Finito. Je vais écrire dès demain à mon éditrice, lui demander de trouver quelqu’un d’autre, expliquer que je n’étais pas qualifié pour cette tâche, m’excuser aussi. Je bois à mon tour, cul sec. Je vais partir. Je ferme la pochette cartonnée sur le manuscrit.

 

– Attends, reste. Ce n’est pas grave, je ne t’engueule pas, on n’est plus à l’école. Je veux juste te faire progresser, t’apprendre quelques trucs. Tu es jeune, c’est normal. Je vais te montrer, je vais te jouer un extrait.

Il va chercher une deuxième bouteille, toujours son malbec. La dépose sur la table. Il enlève son pull-over, dessous il porte un vieux T-shirt, moulant au niveau abdominal, ample aux manches, distendu au cou. Il n’avait pas prévu de se défaire. Il est debout, son visage s’illumine, comme si j’avais approché une bougie à quelques centimètres de son nez. Je sens qu’il se récite un passage, son regard ne se fixe sur rien, mais sa concentration est maximale. Il s’approche, il s’approche doucement de moi, je sens son haleine chaude, je sens son haleine de vin, je sens son souffle, sa lourdeur, son épaisseur. Il saisit mon cou, une main sous chacune de mes oreilles, ses paumes contre ma mâchoire. Il me fixe maintenant, il me fixe sans que je ne puisse rien anticiper, s’il va me mordre ou m’embrasser, s’il va exercer une force et faire rompre mes vertèbres cervicales. J’entends le ronronnement de l’air qui passe par son nez et sa gorge, j’entends le sang qui pulse dans ses carotides, j’entends la tension dans ses nerfs optiques. Il bouge ses lèvres : « Tu n’as pas voulu que je baise ta bouche, Iokanaan. Eh bien, je vais la baiser maintenant. Je vais mordre ta bouche, avec mes dents, comme on mord dans un fruit mûr. Oui, je vais baiser ta bouche, Iokanaan. Ah ! Je vais la baiser maintenant. Je suis pétrifié, j’ai envie de disparaître, je suis vaincu, je suis conquis. Tes yeux si terribles, si pleins de rage et de dédain, sont fermés à présent. Pourquoi sont-ils fermés ? Ouvre-les ! Soulève tes paupières, Iokanaan ! Pourquoi ne me regardes-tu pas ? As-tu si peur de moi, Iokanaan, que tu n’oses me regarder ? Et ta langue, qui était comme un serpent venimeux, elle ne bouge plus, elle ne dit plus rien, Iokanaan, cette vipère écarlate qui crachait son venin sur moi. Ma gorge est sèche, j’essaie de respirer. Tu ne me voulais pas, Iokanaan. Tu m’as rejetée. Tu m’as dit des choses infâmes. Tu m’as traitée comme une fille de joie, comme une prostituée, moi, Salomé, fille d’Hérode, Princesse de Judée ! Eh bien, je vis encore, et toi, tu es mort, et ta tête m’appartient. »

Il serre ses mains plus fort, j’éprouve la dureté de ses doigts, puis il relâche doucement son étreinte, recule. Il recule, et son haleine est moins lourde et son regard moins intense et je n’entends plus la tension dans ses nerfs optiques, ni le sang pulser dans ses carotides, et je ne perçois plus l’air vibrer dans sa gorge.

– Tu vois, c’est de ça que nous allons parler dans ce livre. Et si tu écris ma vie comme j’ai récité Wilde, ce sera un grand texte, Édouard. Viens par-là que je remplisse ton verre. C’est assez pour aujourd’hui, buvons et parlons un peu de toi, maintenant.

*

Je rentre, sonné et saoul. À la maison, mon fils dort, ma femme est couchée. Je prends ma douche rapidement, dans le noir, sans savoir pourquoi. J’en fais tomber le shampooing au sol. Je me glisse dans le lit, j’essaie de ne pas faire de bruit. Elle me demande comment je vais. Bien, merci, désolé, j’espère que je ne t’ai pas réveillée. Tu as bu ? Un peu, oui, son vin du Sud à 13 degrés. Vous avez bien avancé ? Je ne sais pas, c’était la dernière séance, je vais arrêter. Tant mieux, je te trouve bizarre depuis que tu côtoies ce mec. Bizarre ? Oui. Pourquoi bizarre ? Je ne sais pas. Tu ne sais pas ? Non, juste tu as l’air tout perturbé. Bah non. Je me trompe peut-être. Ouais, tu te trompes. C’est chiant que tu n’aies pas ton portable pour me tenir au courant de ton heure de retour. Je sais, mais ça faisait partie du deal. Ben c’est con, c’est incompréhensible même, imagine s’il y avait un problème avec notre enfant. Écoute, il dort de toute façon, c’est pas si grave, c’est fini désormais. T’aurais pu le prendre et le rallumer dans le métro, c’est tout. Non, j’ai fait comme il a dit, c’est une histoire de confiance. Et entre nous, ce n’est pas une histoire de confiance, peut-être ? Si, bien sûr, tu as raison.









Séance 5

On a donné la première du Contrôleur, au Petit Montparnasse.

Il m’avait attribué un rôle secondaire de voyageuse dissipée, inquiète à chaque arrêt qu’on lui vole sa valise, ou sa place, ou qu’elle ait manqué de descendre à sa station. Je devais faire dans le comique de répétition. L’outrance… Au fond, ça m’allait mais, ça m’avait étonné de…

En fait non, ça ne m’allait pas du tout, ça m’a vexée de passer de premier à quasi dernier rôle. J’étais déjà devenue une autre femme, je me présentais déjà comme actrice, j’avais déjà beaucoup lu sur l’acting, j’avais embrassé la carrière, je m’étais parée des apparats, les accents, les mimiques, du vernis des acteurs. Je me voyais comme je pensais qu’il me voyait, en star ou, au pire, en future star. Oui, j’avais ce genre de projections absurdes. Deux fois, il a fait intervertir des acteurs de rôles, moi, non, je restais cette pauvre fille.

 

Enfin…

 

Je vais vous dire, le vrai rôle que j’avais appris les années précédentes, ce n’était pas celui de la Réceptionniste, c’était celui de l’actrice : c’est en jouant à l’actrice que je le suis devenue, alors que c’est en étant la Réceptionniste que j’ai cessé de l’être. Tout s’est inversé dans ma vie. Sur scène, j’étais celle d’avant, je ne jouais presque pas et, le reste du temps, dans le quotidien, j’étais la nouvelle Charlotte et je tenais un nouveau rôle. Bien évidemment, il est impossible de savoir quand j’ai arrêté de jouer pour être et d’être pour jouer. À un moment, je suis passée de la réceptionniste qui jouait à l’actrice, à l’actrice qui jouait la Réceptionniste.

 

Quand j’ai été reléguée dans sa nouvelle pièce, je l’ai eue mauvaise parce que je sentais que j’avais progressé, que je comprenais une série de petites choses qu’il m’avait serinées et que je m’étais appropriées pour être meilleure. Et non, je devais juste, acte après acte, en crise de totale hystérie, demander à mon voisin si mon arrêt était encore à venir, ou vérifier que la valise bleue n’avait pas disparu. Plusieurs fois j’ai pensé à abandonner… parce que pour qu’une histoire nous convienne, il faut qu’elle nous colle à la peau, qu’il y ait une accroche. Là, ce n’est pas tant le rôle que je n’acceptais pas mais… ce qui me collait à la peau, c’était ma relégation…

 

Bon, tout cela ne doit pas trop vous aider, mais enfin ça illustre ses manières de s’y prendre.

 

Le Contrôleur, c’était lui. Qui d’autre ? Il avait au moins un tiers des répliques, il voulait toute la lumière. Et il l’a eue. Parce que cette fois encore, ça a fait un carton. C’était au moins aussi drôle que La Réceptionniste, mais, en plus, la mise en scène était spectaculaire. Le train au milieu du théâtre, qui pivote sur un énorme pied mécanique, si bien que les spectateurs sont comme dans le wagon, ou bien voient les voitures avancer avec un paysage qui défile derrière les vitres… C’était réussi, franchement. On jouait à guichets fermés, la pièce a reçu trois Molières. Traductions, Tournée en France, représentations à Londres, à Berne, à Prague, à Berlin… Plus le théâtre était grand, plus on pouvait élargir les wagons… Les voitures étaient aussi larges qu’un Boeing 777… C’était superbe !

 

On a déménagé, Paris VI, quartier Saint-Sulpice. On était riches, enfin toujours lui, mais moi aussi, puisque j’avais tout et ne payais rien. Le théâtre rémunère plus que ce qu’on imagine quand ça se passe bien, la moindre adaptation vous rapporte. Vous ne faites rien, l’argent tombe quand même.

C’étaient de grandes années. On mangeait bien, on allait dans de beaux hôtels, on était invités par des gens riches et on rendait des invitations à d’autres gens riches à qui on essayait d’en mettre plein la vue.

 

C’est ça, c’est mon histoire. Vous prenez une petite réceptionniste d’hôtel de bord de mer de vingt-trois ans, vous lui demandez de fermer les yeux et de s’imaginer ce qu’elle fera si elle gagne au Loto. Bon eh bien, gagné, c’était ma vie. Enfin, non, encore mieux, vous lui demandez quels seraient ses trois souhaits si apparaissait devant elle le bon génie de la lampe. Elle vous répondrait : la gloire, être actrice ou chanteuse ; l’argent ; et la famille, un mari, des enfants.

Pour les enfants, il fallait attendre. Pratique, j’avais encore de nombreuses années devant moi. Il n’en voulait pas tout de suite. Pas pour l’instant. Bien sûr, pour jamais, en fait. Avec le recul, c’est très bien, heureusement qu’on en n’a pas eu… On ne joue pas à être un bon père. On ne joue pas à mettre sa main dans une couche au milieu de la nuit. Il n’y a pas de public, pas de… j’en sais rien, c’est juste une tâche. Un enfant qui a faim n’applaudit pas son biberon, il le descend et se rendort, il a des besoins, il faut les combler. Et monsieur ne faisait rien qui devait seulement être fait. Monsieur accomplissait devant son audience, pour un public, ou pour lui-même, pour sa forfanterie au minimum. Parce que tout avec lui, toujours, était représentation…

 

Et encore une fois, tant que je ne m’en rendais pas compte, ça allait bien.

 

La Réceptionniste et Le Contrôleur continuaient d’être joués par d’autres troupes, peut-être plusieurs à la fois, et immanquablement, il y a eu un vide consécutif à son second succès. Les droits pour des films étaient vendus et je pensais à l’époque que nous nous investirions dans ces projets. Il avait toujours voulu faire du cinéma, il m’en avait parlé très vite, il admirait James Dean, Marlon Brando, de Niro, Al Pacino, il voulait être comme eux, des stars hollywoodiennes. Mais il avait compris que l’adaptation des deux pièces donnerait des petits films sympathiques, rien de clinquant, rien auquel il voulait donner du temps et rien auquel il voulait être associé, d’autant plus pour une première sur les écrans.

 

Je mets ça à son crédit, je crois qu’un artiste est un être en mouvement, un être qui vise toujours une nouvelle forme, une nouvelle perfection de son art. L’artiste poursuit une ambition originelle, incompatible avec un quelconque repos. Je l’encourageais à un être un acteur de cinéma différent du comédien de théâtre, parce qu’un tour de force sur les planches peut se transformer en un naufrage sur un plateau. Il y a pléthore d’exemples. Il en avait conscience.

En dépit de ses excès, de sa bizarrerie, parfois, dans le domaine créatif, je lui ai toujours reconnu une grande lucidité.







Paris,
Café Saint-Placide,
Mercredi 27 novembre 2024, 8 h 56

Pour annoncer à Étienne ma décision d’arrêter de l’aider dans l’écriture de son livre, j’ai insisté cette fois pour que nous nous voyions dans un café plutôt que chez lui, arguant que je partais pour le week-end et qu’il était plus simple pour moi de le retrouver en terrasse. Une ex-petite amie avait procédé ainsi pour notre séparation, elle m’avait donné rendez-vous place de la Madeleine, une localisation équidistante de nos deux logements. Je ne m’étais douté de rien, jusqu’à ce qu’elle m’annonce sa décision pour notre couple. J’avais trouvé son idée du terrain neutre tout à fait habile et délicate. La manière de rompre une relation en dit long sur un caractère. À mon tour, je voulais faire cela bien, j’ai même posé un congé.

 

Je suis à l’heure, j’ai toute ma matinée pour transmettre mon travail, pour m’expliquer, j’ai d’ailleurs une pile de bonnes excuses à opposer à Étienne, s’il souhaite entrer dans une négociation. Je me fais servir un latte, saupoudré de cannelle. J’attends. Je suis décidé, ma décision est la bonne. J’ai hâte de reprendre le cours de mon écriture, d’avancer sur mon troisième roman, une ambitieuse fresque historique qui demande une documentation folle et exaltante.

– Salut, Édouard.

Il s’installe face à moi, je ne l’ai pas vu arriver.

– Avant toute chose, bravo pour le premier chapitre ! C’est exactement ça, c’est parfait ! En le relisant je me suis dit, voilà, il a tout compris.

– Merci, je…

– Pardon, je te coupe, mais j’y pense depuis samedi dernier. J’ai été trop dur avec toi. Cette histoire de livres que tu dois lire, c’est absurde. Ce n’est de la culture de base que pour les acteurs, je ne vois pas l’ombre d’une lacune dans ta manière de travailler.

– Eh bien…

– Le deuxième chapitre est bien aussi, je n’ai que des petites remarques. Il y a juste à insérer quelques éléments sur le théâtre, sur le jeu. C’est le fil rouge du livre, l’angle sous lequel tout doit être pris.

 

Il commande un petit déjeuner continental, café, tartines de baguette, croissant et jus de pamplemousse rose. Il n’a pas eu le temps de manger ce matin, il me raconte avoir passé une partie de sa nuit à composer une nouvelle pièce qu’il espère monter un jour, s’il recouvre l’énergie pour cela. Travailler avec moi lui aurait redonné goût pour l’écriture dramatique avec laquelle il veut renouer. Il me dit qu’il serait heureux que je lise le texte dans quelques semaines, que ça me rappellera quelque chose, l’histoire d’un jeune auteur et d’un vieux dramaturge qui se lancent dans un projet artistique inédit. Aucun besoin d’imaginer d’intrigue, car le monde lui-même est théâtral, m’explique-t-il. Pour lui, c’est toute la différence entre les romans et les pièces, un roman doit être intéressant, alors que, pour peu qu’elle soit bien interprétée, une pièce peut se contenter d’une extrême trivialité.

– La différence, c’est l’acteur. L’acteur est créateur, il y a une couche par-dessus le texte qu’on ne trouve pas ailleurs… ah, si, peut-être l’interprétation musicale. Un mauvais texte avec une très belle voix, ça fait parfois une magnifique chanson.

– Oui, je réponds en cherchant un exemple.

– L’acteur est créateur, ça ne signifie pas qu’on peut faire n’importe quoi, qu’on peut transformer un vieillard en jeune homme, par exemple. Ça signifie, qu’un vieillard, ce n’est rien en soi. Un vieillard, ça se travaille. Pourquoi le vieillard est-il vieillard ? Parce que le temps a passé. Comment ? Quelles traces ? Comment son dos s’est-il voûté ? Parce qu’il travaillait penché sur une pelle ou sur un ordinateur ? Tu vois, ce sont deux vieillards voûtés, mais ils n’ont déjà plus le même dos. Il n’y aura jamais assez de didascalies pour savoir sous quels poids le dos d’un personnage s’est creusé.

Je sors un carnet et commence à prendre des notes. Je sais que je ne devrais pas me laisser embarquer par ses réflexions mais je ne peux pas l’interrompre, ce serait trop impoli.

– Pour ma deuxième pièce, Le Contrôleur, dont j’interprétais le rôle principal, j’ai demandé plusieurs fois à mes meilleurs acteurs d’intervertir leurs rôles et je leur disais : réinventez tout. Vous avez les mêmes informations, le même texte, créez-moi un nouveau spectacle. Dans une scène, un passager sénile se répétait souvent. Le premier acteur en avait fait un personnage très tendre, sans doute atteint d’une maladie, Alzheimer peut-être. J’imaginais que ça provenait de sa propre histoire familiale, de la manière dont avait vieilli son père ou son grand-père. Le suivant, c’était tout le contraire, il a créé un personnage d’abruti, de vieux con, qui répète pour avoir raison et qui n’écoute pas les autres. Tu imagines l’influence sur le déroulé de chaque scène… J’ai adoré m’adapter à ces deux propositions. Le texte ne suffit pas, jamais, il laisse toujours une marge, une marge d’autant plus immense que l’acteur est bon, et ça c’est formidable. Tu ne trouveras jamais de miracle pareil dans le roman…

– Il y a les lecteurs, je conteste.

– Oui, les lecteurs, tu as raison, mais tu ne les observes pas lire.

 

Il attaque sa viennoiserie et je me sens moins sûr de moi. Moins certain de vouloir abandonner notre collaboration. Je pourrais passer à côté d’une expérience extraordinaire, peut-être d’une vie.

– On pourrait évoquer un peu le troisième chapitre.

– Oui, alors écoute. Ce n’est pas l’histoire d’une pièce, enfin si, mais c’est d’abord une histoire d’amour. Il faut écrire que La Réceptionniste, c’est un double sauvetage. Le mien, celui du comédien que j’étais, et celui de Charlotte, qui est devenue ensuite ma petite amie.

– Ah ?

– Bah, avant ça, c’était pas simple pour elle. La pauvre fille, je te dis pas, la vie de merde. Je lui ai tout donné, Paris, un rôle, la notoriété, l’argent… la culture. Enfin bref. Écrivons cela comme un double sauvetage.

– D’accord.

– Notre relation, elle est compliquée maintenant. Tu vois, c’est l’histoire de Pygmalion et Galatée, sauf que Galatée oublie d’où elle vient. Un classique. Franchement, si tu l’avais vue jouer au début… Vraiment, c’était à se taper la tête contre les murs. Mais j’étais très amoureux d’elle et on peut toujours s’améliorer. De toute façon, tu sais, un mauvais acteur parmi plusieurs bons, soit ça ne se voit pas, soit ça met les bons encore plus en valeur. Par contre, lui refiler le premier rôle, c’était vraiment kamikaze, elle était si mauvaise…

Il s’esclaffe.

Je me tais.

Il emmêle ses doigts. Comprend que je ne souhaite pas l’encourager dans son dénigrement.

– De toute façon, on ne va pas écrire cela. L’important, c’est de montrer comment La Réceptionniste nous a transformés. De l’échec à la réussite. Le processus initiatique, voilà, comment une pièce, comment la scène, tout cela révèle le comédien, le personnage mais, plus généralement, l’être tout entier.

 

Il passe sa main sur son menton, frotte ses poils de barbe. Je comprends qu’il cherche ses mots. Ou non, plutôt qu’il cherche une manière de les tourner. Je ne dis rien, j’attends, j’espère simplement qu’il ne va pas ajouter une saloperie sur son ex, parce que je ne la connais pas et que je n’aime pas ça. Il me dit qu’il pense à un truc. Ménage un suspense. Le fait durer en portant sa tasse à ses lèvres.

– Si je termine ce que j’écris en ce moment, si ça me plaît. Le vieux dramaturge et le jeune auteur… Bah, je te ferai monter sur scène avec moi. Enfin, si tu le souhaites.

Il remarque ma moue.

– Non, mais bien sûr, après ce que j’ai dit sur Charlotte, c’est con de ma part de te proposer ça de but en blanc. Sauf que j’y réfléchis et que ça pourrait être une super idée. Tu seras très bon, en plus, c’est sûr.

– On verra, Étienne.

– Oui, oui, on verra, chaque chose en son temps.

*

Le soir, ma femme rentre du travail. Elle me demande si j’ai bien quitté le projet Étienne Pois. Je lui réponds que non. Elle s’en doutait. Cela m’agace, je lui fais remarquer que c’est mon problème, pas le sien. Fais attention, c’est tout, je vois bien quel genre d’individu c’est. Et quel genre d’individu c’est ? Un manipulateur. Un manipulateur, n’importe quoi, tu ne le connais même pas. De ce que tu m’en dis. À mon avis, tu es juste un peu envieuse. Envieuse de quoi ? De ça, de moi, de ce qu’on me propose.









Séance 6

Il a enchaîné les castings. Quand le rôle lui plaisait, on ne le lui attribuait pas, quand il l’obtenait, le rôle ne lui plaisait pas. Pour son passage au grand écran, il traînait son passif d’acteur de publicité comme un boulet. Ses pubs pour les voitures, les assurances, les mini-saucisses… ça ne faisait pas grand acteur du tout. C’est cruel, mais classique. Les artistes ne doivent jamais brader leur art, c’est connu.

 

Il évoquait la possibilité d’écrire son propre film, de définir les rôles, mais il ne savait pas faire, ça n’avait rien à voir avec l’écriture dramaturgique. Plusieurs producteurs ont refusé poliment ses scénarios. Il a de nouveau changé d’agent pour prendre une pointure, très influente dans le cinéma français, sans que rien n’y fasse, il a continué de refuser tout ce qu’on lui proposait. Il ne voulait pas faire de comédies, pas faire de seconds rôles, Il demandait la lune.

Il me disait « Matthew McConaughey, il a refusé un rôle à quatorze millions pour qu’on arrête de lui proposer des comédies romantiques, deux ans sans jouer, et ensuite ? The Dallas Buyer Club, True detective, Interstellar ! »

Je ne pouvais m’empêcher de rire quand il me sortait ce genre de trucs. Ça le vexait, il me traitait de salope, de pouffiasse. Mais parfois, ça le faisait rire, lui aussi. Il avait conscience que se comparer à McConaughey, ça allait un peu loin. Ça ne l’empêchait pas d’y revenir…

 

Oui, oui, salope, pouffiasse, et j’en passe…

 

Notre appartement, notre quartier, nos amis, tout devenait une sorte de prison pour moi, à cette période. Je n’étais pas libre, je dépendais de lui, de ses humeurs, de ses attentes, de son argent. Je vivais très au-dessus du montant de mes cachets, j’imagine qu’il jouait de cela. Je commençais à stagner et à me sentir malheureuse. Comme je l’avais été plus jeune. Peut-être plus malheureuse encore.

Plus il était frustré, plus il m’attirait dans ses tourments, ses vexations, j’étouffais de respirer son air. Nos interactions se dégradaient, il avait pris l’habitude de m’insulter, jusqu’à ce que les insultes perdent de leur force et s’édulcorent.

Nous ne faisions plus l’amour de la même manière. Il me maintenait sous lui, toujours, il me brutalisait… non, attendez… c’est pas vraiment le mot. Euh, disons qu’il faisait selon ses… Il faisait comme il voulait, les positions étaient les siennes. Ce n’était pas du viol conjugal, mais si on faisait l’amour, alors ça devenait plus brutal.

Je ne sentais plus chez lui de volonté de me… enfin de me faire plaisir. Pardon, c’est soudain très intime.

 

Oui, vous avez raison, je vais reprendre, je comprends, c’est important pour vous. C’est juste que je pensais pas me lancer là-dedans. Au début de notre relation, il m’avait désirée, pour mes formes, pour ma jeunesse, je pense. Cela faisait sans doute longtemps qu’il n’avait pas couché avec une fille de mon âge. Je ressentais son envie, son excitation et aussi son respect pour moi, mes sensations. J’étais un trophée, un peu, un trophée dont il prenait grand soin. J’étais pas Miss Monde non plus, mais il… enfin…

Puis, quand je suis devenue actrice, ça a évolué, il fallait souvent changer, explorer… rien de trop étrange, mais quand même, il fallait des choses nouvelles. Un peu comme dans le jeu, dans la comédie, toujours des nouvelles propositions… il, ou plutôt nous projetions une relation qui allait au-delà du simple rapport, on rejouait ou on prolongeait une image de notre couple de comédiens jusque dans ce domaine. Le sexe n’était plus vraiment naturel, je pourrais dire… Enfin, on pouvait en avoir envie, juste comme ça instinctivement, bien sûr. Alors, il s’immisçait tout de suite comme une injonction à aller au-delà, comme si on se disait, ou il me disait : attends Charlotte, on va pas juste baiser, on va faire mieux que ça !

Les périodes d’écriture, on s’abstenait, il s’abstenait, il ne pensait plus à ça, plus à moi, en fait, plus à rien d’autre que son prochain projet.

Et donc, finalement, le dernier stade, c’étaient ces relations que je vous évoquais. Asymétriques, douloureuses, parfois, pour moi

Il me prenait. Il me prenait. Y a pas d’autres mots.

 

Et tout ça renforçait mon sentiment d’être emprisonnée, retenue… incarcérée… Je sais que vous vous posez ces questions alors je vous le dis clairement : il pouvait s’engager loin physiquement. Une fois qu’une certaine frontière avait été dépassée, très tôt avec moi, il pouvait s’autoriser toutes sortes de choses.






  

  
    
      Paris,

        76 bis, place Saint-Sulpice,

        Samedi 7 décembre 2024, 21 h 12

      – Tu sais quoi, j’ouvre le blanc !

      – D’accord.

      – Oui, ça va changer un peu. Le pouilly fumé, c’est délicieux. J’en ai plusieurs cartons à la cave, je les rapporte de là-bas, de chez un producteur, monsieur… Son nom ne me revient pas, peu importe. Dis, si ça t’intéresse, je pourrai en prendre pour toi. C’est pas loin, un trait de bagnole et tu fais l’aller-retour dans la journée. En plus, y a un restaurant que j’aime bien à Sancerre. On pourrait même y aller ensemble, tiens.

      Il visse le tire-bouchon dans le liège, l’enfonce profondément, coince la bouteille entre ses cuisses et l’ouvre d’un coup sec. Je perçois sa satisfaction.

      – Bon, ce n’est pas le sujet, mais j’ai bien avancé sur ce dont je te parlais au café, la semaine dernière. Je pourrai te faire lire bientôt. Tu sais, le jeune auteur, et le vieux théâtreux. C’est une histoire de transmission. D’admiration réciproque. J’imagine une pièce assez courte, intime, peu de décor.

      – Oui. J’ai hâte de lire ça, je réponds pour lui faire plaisir, même si ce projet me semble lointain et abstrait. Moi aussi, j’ai avancé.

      – Bien sûr, j’ai lu. J’ai lu dès que tu m’as envoyé le document, tout d’une traite. C’est bien, tu as saisi l’histoire du double naufrage et de la double rédemption. On comprend que ma pièce est une thérapie qui va au-delà de ma personne.

      Il s’interrompt, remplit les verres, presque à ras. Reprend :

      – Faut juste qu’on revoie les passages sur Charlotte. Tu ne l’as pas rencontrée donc c’est compliqué, mais à mon avis, on n’y est pas. Dans ce que tu écris, elle est trop fine, trop intelligente. Ce n’était pas le cas dans le manuscrit initial, je ne comprends pas pourquoi tu as fait ce choix. C’est marketing, c’est ça ?

      – Pas vraiment, je ne voyais pas l’intérêt de…

      – Cette fille, au début, c’était vraiment une petite gourde provinciale. Je sais qu’on doit faire attention avec ce genre de propos aujourd’hui, mais enfin bon, il faut appeler un chat, un chat.

      – Eh bien justement, c’est ça, on ne va pas écrire « petite gourde provinciale » et ça n’a rien à voir avec aujourd’hui ou hier, c’est juste trop insultant envers elle.

      Il souffle, désapprouve mon avis, me dit qu’il tient à son histoire de sauvetage et qu’on ne sauve pas quelqu’un qui se porte bien.

      – Écrire avec son époque, ça revient à condamner son œuvre à une mort rapide, c’est très con. Charlotte était une petite plouc malheureuse, tu formuleras ça autrement si t’en as envie, mais il n’en demeure pas moins qu’elle était une petite plouc malheureuse.

       

      À mon tour, je secoue la tête pour montrer ma réprobation. Enfin, c’est son autobiographie, pas la mienne, s’il veut se faire dégommer par son ex, les assos féministes et la presse, grand bien lui fasse. Je bois une gorgée, me demandant si c’est toujours aussi pénible d’être prête-plume, ou si je suis tombé sur un phénomène. Je pioche dans le bol de noix de cajou, il sirote son verre, une sirène retentit dans la ville, sans doute un camion de pompier qui démarre en trombe de la caserne voisine. Il me regarde. Murmure quelques mots inaudibles. À quoi pense-t-il ? Mystère.

       

      Après quelques secondes, il se lève, va à sa bibliothèque, revient avec un vieil album photo. Dedans, de nombreux souvenirs du couple qu’ils formaient avec Charlotte. Des articles de presse, elle et lui installés en studio avant un direct radio, main dans la main, souriant en vacances à la plage, leurs yeux rieurs devant des assiettes vides dans un restaurant gastronomique. Il me raconte l’amour qu’il a éprouvé pour elle quasi instantanément… le jour où ils se sont mis ensemble, comment très vite elle a perdu son père. Il raconte qu’il a joué pour elle un rôle étrange, tantôt mentor, tantôt référent, tantôt amant.

      – J’en ai fait une comédienne pour elle, quoi qu’on puisse en penser. Je l’aimais sans les costumes et le maquillage, sans la scène. Je voulais lui donner la chance de toucher à cette dimension supplémentaire qu’offre le jeu. Je souhaitais la soigner de toute la trivialité dans laquelle elle baignait, depuis toujours.

      Il toussote.

      – Ça parle aux gens ça, tu sais. Bien sûr, on ne va pas dire qu’elle était idiote. On ne va pas non plus insulter la province, je suis pas con. L’évasion, la fuite, le goût du vertige, c’est le nectar d’une vie d’artiste. On devrait tous avoir le droit d’y goûter.

      – Oui, j’acquiesce. Je propose tout de même de lui choisir un nom d’emprunt. Ça rendra l’exercice plus simple.

      – Alors, Élodie ! J’aime bien ce prénom. Si j’avais eu une fille, je l’aurais appelée Élodie.

       

      Il se détend. Me sert de son pouilly et me propose aussi quelques noix. Il va à la fenêtre, des passants se pressent sous leur parapluie, place Saint-Sulpice. Il se racle la gorge.

      Soudain, je le trouve plus grave. Moins dans sa posture de représentation que je commence à bien cerner. Il tient fermement son album photo dans ses mains.

      – Avant de rédiger ma première pièce, j’étais dans une sorte de chaos émotionnel. Je faisais des crises d’angoisse. De vraies grosses crises, avec le cœur qui s’emballe, les mains froides et poisseuses, la sensation de tomber au fond de moi-même. Ça me prenait comme ça. C’était une sorte de claustrophobie, très dure. J’étais prisonnier. Je ne sais pas de quoi. Je dirais de ma vie, mais c’est sans doute un peu facile.

      Il s’emmêle les doigts. Bref.

      – J’avais perdu ma mère quelques mois plus tôt. Je n’arrivais pas à me formuler que c’était possible, j’espérais qu’on m’indiquerait un monde alternatif où j’allais la retrouver. Comme un cauchemar dont on se réveille pour constater que tout va bien. Ça m’a rongé. Elle est morte et je suis redevenu un enfant, tu vois. Avec toutes les peurs ancestrales et indomptables qui nous traversent quand on est gosse.

      Il se tait, observe le petit spectacle de Paris, ses pierres, ses gens, ses pigeons.

      – J’ai commencé à écrire et jouer, mes angoisses se sont estompées. Petit à petit. Relativement vite tout de même. Je n’étais plus prisonnier de rien. Le théâtre m’a sauvé. De moi-même, d’abord. Du reste du monde, ensuite. De la marche du temps, de son inexorabilité, de son impermanence. J’essaie de transmettre ça.

       

      Je remarque une larme couler le long de sa joue. Ça me gêne et m’émeut tout à la fois. Je le comprends, moi aussi ça me mine, la marche du temps. Pas au point de me mettre à chialer, mais tout de même. Il s’essuie le visage avec un mouchoir. Me demande de bien vouloir l’excuser. Bien sûr. Je le rassure à propos de ces passages, de la manière dont nous traiterons cela dans son livre. Nous devrions séparer son cas et celui de Charlotte dans deux parties distinctes, à mon avis. Si je pense que c’est mieux, il me répond. Oui.

       

      Je viens de me rajouter des heures de travail, de faire de nouveau machine arrière, j’ai le sentiment que cela vaut le coup, je commence à comprendre où nous allons. Nous convergeons.

      *

      
        CHAPITRE III. UN DEUXIÈME SAUVETAGE

        Il n’y a qu’un ennemi, un seul, et c’est le temps. Il abîme tout, la gaine des nerfs, la fermeté de la peau, l’émail des dents. Et les certitudes, et les espoirs, et les rêves d’adolescent. Je sais qu’Élodie avait fait ce constat depuis bien des années, depuis que son père avait été surpris par sa mère dans les jupes d’une autre femme, et que ses parents avaient divorcé. Elle avait dû déménager, vivre les week-ends à l’autre bout du département, endurer les remarques maladroites des professeurs et camarades de classe, eux dont les foyers tenaient encore, en dépit des mensonges, des trahisons, en dépit de la multitude des autres cicatrices infligées par cette grande lessiveuse qu’est l’impermanence.

      

    

    





Séance 7

La situation n’avait pas évolué de son côté, et donc pas non plus du mien. J’étais franchement mal, triste, je prenais des antidépresseurs, dans son dos. À petites doses, mais enfin. J’avais la trentaine et j’hésitais à rentrer chez ma mère, je pensais que ça me soulagerait, de retrouver le rivage atlantique… D’ailleurs, je l’ai fait pour les vacances. Seulement, là-bas, ma famille, mes amis, tout le monde s’émerveillait tellement de ma vie, de mon homme acteur et dramaturge et comédien, qu’au bout de quelques jours j’en suis arrivée à me dire que je délirais complètement et que j’étais finalement très heureuse.

 

J’ai accepté un rôle. J’avais encore des contacts depuis La Réceptionniste et on m’a proposé un projet. Du boulevard. Au théâtre des Mathurins, tout de même. Un vaudeville. Je jouais le rôle d’une maîtresse qui menait la vie dure à la femme de son amant, puis aussi à son amant. Elle échafaudait des plans de plus en plus machiavéliques pour éprouver le couple, bref, c’était léger. La metteuse en scène se revendiquait d’Alfred Hennequin et elle voulait qu’il se produise toujours mille choses à la fois sur scène, si bien que nous autres acteurs, on donnait l’impression de courir après nos répliques et les situations.

Y a de ça un peu chez Michalik aussi, pour citer quelqu’un de connu aujourd’hui. Je ne sais pas si vous voyez…

J’aimais beaucoup parce qu’il y avait comme une seconde couche de comique, une couche qui n’était pas dans la pièce, pas dans l’écriture, pas dans le personnage, mais dans le fait d’être un peu en retard, chaque instant. C’était voulu. Les spectateurs le percevaient et ils riaient de cela, ils riaient peut-être encore plus de cette mise en scène, de cette pièce dans la pièce. Nous donnions à voir une série de poupées matriochka dont la plus grosse était le rôle écrit par l’auteur, la suivante notre interprétation du rôle, puis nous comme acteurs voulant interpréter ce rôle, puis nous comme personnes voulant interpréter un rôle, puis simplement nous comme personnes, presque nues…

C’est toujours comme cela, je crois, sauf que d’habitude c’est parfaitement imbriqué.

 

Bref, j’étais contente d’être dans cette pièce. Je la trouvais moins idiote que l’impression qu’elle pouvait donner. J’aime bien les œuvres qui se déclinent, qui ont plusieurs degrés de lecture.

 

Il est venu me voir jouer. Je ne sais plus si j’étais d’accord ou pas. Je ne sais plus si on en avait véritablement parlé. Il ne m’en voulait pas de m’être lancée dans cette aventure sans lui, sans même demander son avis. Il disait qu’au fond, il comprenait mon besoin de jouer, qui était aussi un besoin de m’occuper. Donc il est venu, il était bien placé, dans la corbeille, à peu près au milieu. Je crois avoir brièvement cherché son regard pendant mes premières scènes. J’ai essayé de jouer encore plus juste, encore mieux.

Vous vous doutez, faut jamais faire ça, c’est un truc qu’on donne aux débutants : ne pas surjouer, même quand papa et maman sont dans le public !

 

Et il n’a pas aimé, pardi. Il n’a pas aimé la pièce déjà, mal écrite, trop prévisible, trop exagérée, trop outrée. Il n’a pas aimé la mise en scène, elle desservait les acteurs, le texte, les situations, tout. Bref, on ne pouvait rien sauver. Je n’ai pas cherché à lui expliquer cette histoire de poupées russes, ce problème à trois corps entre la personne, le comédien et le rôle. Je savais qu’il me rirait au nez, c’était toujours le cas quand je m’aventurais dans des territoires plus complexes, plus théoriques. Il me prenait pour une vraie conne, en définitive.

J’ai attendu un peu, mais il n’a pas parlé de moi. Il n’a pas émis de commentaires ni de jugement sur ma prestation. Rien. Alors j’ai demandé. Je sais que je n’aurais pas dû.

Il a dit : « Je te préférais en réceptionniste… »

 

Eh oui ! Bien sûr, c’est tellement ambivalent. Réceptionniste le rôle ou réceptionniste mon ancien travail ? Il a pas fait exprès de laisser planer le doute.

Je ne lui ai pas demandé d’expliciter parce que j’ai jugé sur le coup que je ne devais justement pas lui donner le plaisir de cette ambiguïté, qu’il devait être évident que la Réceptionniste évoquée, c’était celle de la pièce. Si j’exigeais une précision, je lui permettais de décider si j’étais ou non une comédienne. Ce choix ne devait plus lui incomber. Jamais. Après ça, j’ai pris la décision ferme que je ne jouerais plus pour lui, au théâtre ou ailleurs.

 

Le lendemain de cet épisode, il avait bien compris que j’étais vexée. Alors, au petit déjeuner, il a tenu à me rassurer : même si la pièce était mauvaise, j’étais de loin la meilleure sur scène et il était très fier de moi.

Vous voyez…

Oui, vous voyez, c’est… c’était comme ça… on allait déjà plus loin dans la perversion.






  

  
    
      Paris,

        76 bis, place Saint-Sulpice

        Samedi 14 décembre 2024, 20 h 52

      Je sonne à sa porte. Il m’ouvre, m’invite à entrer. Son visage est un long sourire. Il porte un beau peignoir bleu nuit sur une chemise de soie. J’imagine un petit short en dessous, ses mollets velus trônent sur une paire de slippers Matthew Cookson.

      Dans le salon, les fauteuils, le canapé sont poussés contre les murs, laissant un grand espace central sur lequel sont étendus deux tapis dépareillés. Je devine, sur une commode, des coupes et une bouteille de champagne. La lumière est plus faible que d’habitude, plus tamisée, les halogènes ont été réglés pour cette pénombre. Qu’a-t-il encore inventé ?

      – Voici l’espace scénique, voici le théâtre.

      Je vois.

      – Ce soir, cours de théâtre, Édouard, dit-il en me tendant une coupe.

      Je soupire. Cela fait un mois que je passe mes samedis soirs chez lui, ma femme commence à trouver cela pesant, je n’ai aucune envie de perdre une séance de travail. Je proteste, donc. Je lui demande ce qu’il pense de mon chapitre sur Élodie. Élodie ? Oui, Élodie, Charlotte, l’ex-conjointe. Il ne l’a pas lu, n’a pas eu le temps. Il voulait finir sa nouvelle pièce. Le jeune auteur et le vieux dramaturge, est-ce que je m’en souviens ? Bien sûr, seulement… Jouons-en quelques scènes, ce sera marrant. Il exécute des mouvements de poignets et d’épaules, comme un lutteur qui s’échauffe avant un combat.

      – Allez, siffle ce verre d’un bon trait et on s’y met. Voici ton texte.

      – Euh, non Étienne, on commence par le manuscrit.

      Il étire son dos en poussant sur la pointe de ses chaussons, exerce sa voix par une série de vocalises, d’abord aiguës puis de plus en plus graves. Cela dure de longues minutes et c’est aussi ridicule que ça en a l’air. Je me sens stupide à trôner debout, au milieu de son salon. Je termine mon champagne, et déjà il me ressert.

      – Bois, c’est bon pour le trac, tout le monde fait ça avant de monter sur les planches !

      Une idée me traverse, je me demande si je ne me suis pas fait avoir, si tout cela, cette biographie, mes venues, nos discussions… si ce n’était pas un prétexte. Un piège tendu pour collecter de la matière afin de rédiger une nouvelle pièce. Après tout, c’est l’histoire de son œuvre… Ça semble trop parano, je me reprends.

      – Étienne, travaillons un peu sur l’autobiographie, et promis on finit par une scène. Ce sera notre récompense.

      – Oh mais oui, faisons cela !

      – J’aurais aimé discuter du chapitre 4, celui sur La Réceptionniste, la première pièce.

      – Il n’y a pas de première pièce, ou elles le sont toutes.

      – Pardon ?

      – Oui, vous les écrivains, vous aimez tout classer. Le prix du Premier roman, le prix du Deuxième roman, la trilogie, le quadrilatère rectangle. Au théâtre d’abord, on joue, plus tard, nous compterons.

      Il tourne autour de moi, sa flûte à la main. Je comprends que nous sommes déjà dans une de ses scènes. Je fulmine, quel connard, franchement !

      – Étienne, le chapitre 4. Il faut avancer.

      – Quoi le chapitre 4 ? C’est le théâtre, le chapitre 4. Nous sommes au théâtre. Et tu joues si mal, Édouard. Tu joues comme tu jouais Hermès dans ta pièce du collège à la noix, tu joues comme tu marches dans la rue, tu joues comme un piquet, un long piquet droit et maigre qui rentre par tes fesses et t’emmanche net le long de la colonne vertébrale. Le chapitre 4, c’est toi et moi, dans cette pièce.

      Je me demande s’il a bu, déjà, avant que j’arrive. Ses yeux me semblent un peu vitreux, quoique pas nécessairement plus que d’habitude, enfin j’en sais rien.

      – Étienne, bon sang !

      – Quoi ? Qui es-tu ? À quoi tu joues avec tes petits cahiers, tes petites notes, ton petit avis sur comment je peux parler de Charlotte, comment je peux parler de ma mère, comment je peux parler de la terre entière ? Tu es qui ? Le garant de la bonne littérature ? Mais tu crois que j’ai besoin d’être chaperonné par toi ? Arrête de te donner un air sérieux, arrête de chercher tes mots. Tu es là devant moi, alors essaie, une seule fois, d’exister pour ce que tu es. Un corps avec des émotions. T’es rien de mieux. Arrête ton petit jeu, moitié ingénu, moitié lettré, cent pour cent jeune pisse-froid qui se prend au sérieux. Ce n’est pas un bon rôle, ça ne fait pas un bon personnage.

      – C’est l’éditrice, qui…

      – J’ai demandé à l’éditrice. J’ai demandé. Moi ! Moi, j’ai demandé ! Parce que j’ai besoin de toi. Alors buvons de ce champagne. Et jouons. Jouons, bordel, c’est plus important que tout le reste.

       

      Il se dirige vers la porte d’entrée, la verrouille à double tour.

      J’hallucine.

      – Non, non, c’est quoi cette histoire ? Je veux sortir. Franchement, on nage en plein délire.

      – Tu sortiras quand on aura répété, mon grand.

      Il boit sa coupe d’un trait. Jette son peignoir sur le sol. Il est en chemise de nuit, caleçon, pantoufles. Il s’assied. Me dit que ça commencera ainsi, la nuit, pièce sombre, lui taciturne, à la recherche de l’inspiration pour une dernière pièce, se demandant s’il aura la force, le courage… un tas de conneries.

      – Étienne, je veux cette clef. C’est fini, j’arrête. On arrête. Ça va trop loin. Tout ça, stop. Je mets un stop. On s’est mal compris, stop, j’arrête.

      Il me regarde faire de grands gestes. Je sais que j’ai l’air d’un idiot, ça le fait ricaner, il se redresse. Me montre la clef, comme ferait un enfant qui en nargue un autre avec une sucette, ou une barbe à papa.

      – Tu veux cette clef ? Eh bah, va la chercher !

      Il se précipite vers la fenêtre, tire sur sa poignée, l’ouvre et balance son trousseau dans la rue. Qui rebondit dans le caniveau avec un bruit métallique.

      Je n’ai pas les mots. C’est trop absurde, trop cinglé. J’essaie de ne pas exploser, de rester maître de mes émotions.

      – J’utiliserai le double pour te permettre de sortir quand on en aura fini avec notre séance de ce soir !

      *

      
        CHAPITRE 4. LE THÉÂTRE

        LE DRAMATURGE : Te voilà ! Entre, buvons un peu de mon vin. Parlons, je t’en prie, de Tybalt et Mercutio. Cela fait dix ans que je n’ai pas écrit une ligne, dix ans tout pile, dix ans, ce matin.

        LE JEUNE ROMANCIER : …

        LE DRAMATURGE : C’est ici, dans cette pièce, ici que tout doit repartir de zéro. Comme un volcan endormi, je me réveille tel le Pinatubo, j’éclos. J’ai l’expérience. Tu as la jeunesse. Aide-moi à faire ressurgir la grande illusion.

        LE JEUNE ROMANCIER : …

        ÉTIENNE POIS : Je te promets, petit enfoiré, que je peux y passer la nuit. Tu vas la jouer cette putain de scène, crois-moi !

      

    

    





Séance 8

Chaque fois qu’il travaillait avec un nouvel acteur, il lui demandait de monter sur scène et de « jouer le naturel ». Après tout, c’est le plus simple. Le b.a.-ba C’était son bizutage, on pourrait dire. Les acteurs s’en sortaient plutôt mal en général, et s’ensuivait une tirade sur le jeu, l’importance de comprendre ce qu’est un acteur, son rapport au réel, au faux, au vrai. Il nous serinait toujours les mêmes rengaines. Des phrases toutes faites : acteur égal créateur, auteur égal autorité…

Et ce qui avait toujours été le cas dans le travail l’est devenu dans notre vie. Son ego enflait ou désenflait au gré de ses réussites et échecs, peu importait, il crantait un peu plus son ascendant sur moi. Si je protestais même sur un sujet idiot, j’étais une prostituée, une parvenue, une bonne à rien. Il me menaçait d’aller me rendre à ma province, il me peignait mon futur de petite caissière de merde au Super U. Caissière le jour, pute le soir, qu’il grognait dans ses crises. Il avait développé un mépris pour tout ce qui ne touchait pas de près ou de loin au domaine artistique. Il en était dépourvu quand nous nous sommes connus ; mais il s’est mis à penser comme ça : « Tu seras une standardiste de merde qui vendra des volets roulants de merde. »

Dans ses accès de colère, il fallait toujours que je retourne à une position inférieure. Dominée. Il ne comprenait pas que j’avais trouvé ma place, que sans lui, j’existais encore. Si je lui faisais remarquer qu’il me blessait, il me répondait qu’il ne me pensait pas si faible. « La grande victimisation des fragiles. » Si je pleurais, pareil, ça ne l’émouvait pas le moins du monde. « Les rivières de sanglots de madame, on ne m’aura rien épargné… »

 

Le pire, c’est qu’encore une fois, ça n’allait pas si mal. Je jouais mes rôles, des comédies efficaces qui me plaisaient, lui développait ses projets, il écrivait énormément, il montait des pièces, souvent des succès, il avait sa formule, elle marchait. Il a tenté un retour vers le cinéma, a écrit un téléfilm qui a fait un carton… Mais bon, un téléfilm d’été pour France 3. « Ils doivent adorer ça dans les campings, qu’il ironisait. »

Notre couple n’était pas plus horrible que les autres, tant que j’acceptais mon infériorité et que je me rangeais derrière ses choix, ses idées, que je prenais son parti en toutes circonstances. Il y avait encore des vrais moments de bonheur, on mettait des chansons françaises à fond dans l’appart, on chantait du Polnareff…

Ça, on ne le dit pas assez aux femmes qui endurent un compagnon abusif. Que les bons moments n’excusent rien. Que même si c’est fabuleux la moitié du temps, ce peut être globalement terrible, insupportable… Qu’il n’y a pas à rechercher d’équilibre dans la balance.

Seul le mal compte.

 

Voilà, j’ai compris, et je crois bien que c’est pour ça que je l’ai quitté… J’ai compris que nous étions en train de jouer. Tout le temps. La réalité ne suffisait plus. À bien réfléchir, je me demande si ça n’avait pas toujours été le cas. S’il n’était pas dans un rôle, en permanence… je veux dire depuis notre rencontre jusqu’à la fin de notre relation. Pas comme un schizophrène, non, mais comme un spectateur de sa propre vie… un spectateur incapable d’accepter la banalité du quotidien. Vous voyez ? Et moi dont l’existence avant lui était chiante à en mourir, moi j’ai aimé ça, j’ai aimé qu’on transforme tout, les relations, les soirées, le sexe, le petit déjeuner, j’ai aimé puis tout laissé se transformer en jeu…

 

C’est ce que je comprends aussi des faits que vous m’exposez, de tout ce que vous essayez de mettre au clair à présent. Vous vous posez des questions et elles dessinent en négatif ce que ma vie aurait été si j’avais poursuivi avec lui.

On ne peut pas se satisfaire d’un état stationnaire dans le jeu, au contraire, il faut du rythme et de l’intensité, il n’y a pas de maximum ni de minimum dans une interprétation, seulement des marges qu’on peut repousser à l’infini. Alors, ça ne pouvait qu’aller plus loin. C’était nécessaire. Dans le meilleur, comme je disais, mais aussi vers le pire.

 

Je vais boire un peu d’eau.

Excusez-moi, je me reprends, ça ne me fait pas plaisir d’aborder ça… mais je suis prête.

 

La première fois qu’il m’a blessée, c’était lors d’une lecture.

Quand il était satisfait d’un texte, qu’il le considérait comme suffisamment abouti pour le partager, nous le lisions ensemble. Lui toutes les voix masculines et moi toutes les voix de femmes. J’étais crevée, ce soir-là, alors je butais. Je butais sur sa prose qui, entre nous, est une prose lisse et tiède, sur laquelle une comédienne un peu correcte n’aurait pas dû buter.

Il m’a saisi le bras, m’a entraînée dans la baignoire, m’a jetée dedans, a ouvert l’eau froide. « Tu veux les idées claires, ça va te faire du bien, espèce de conne ! » Le lendemain, j’avais l’avant-bras cerclé d’hématomes et ma hanche aussi était bleue.

 

Je reprends ma respiration. Désolée.

 

Il ne m’a pas mis de raclée, il ne m’a pas cognée avec ses poings, ni frappée. Mais il a posé ses empreintes. Il a inscrit une marque sur mon corps et une fois qu’il se l’est autorisé, il n’a pas cessé. De m’attraper. De tirer sur mon bras, de me pousser hors du lit. Je crois maintenant que tout cela a commencé la première fois qu’il m’a touchée, pourtant par désir et amour. Et bien sûr, j’en reviens à ce que je vous disais sur les marges qu’il faut repousser, sur le fait qu’on peut toujours aller plus loin.

J’ai su que je devais partir parce que la prochaine étape, c’était la torgnole. Peu importait qu’il m’aime, dans son monde où nous sommes tous comédiens, il n’y avait pas d’échappatoire et j’allais souffrir… plus… et, désolée, c’est dur pour moi de penser à cela, c’est dur parce que je sais que c’est vrai… ce que vous me racontez, ce pour quoi vous avez désiré que nous discutions, c’est aussi ce que j’avais entrevu juste avant de rompre, que j’allais souffrir et souffrir pour de bon. Jusqu’à la tragédie.







Paris,
76 bis, place Saint-Sulpice,
Samedi 14 décembre 2024, 21 h 28

Je ne vais pas me battre contre lui. C’est ridicule, je suis beaucoup plus jeune, beaucoup plus fort j’imagine. Il est trop barré, il préférera se faire casser la gueule que me filer le double de ses clefs, c’est tellement plus théâtral, tellement mieux pour sa pièce. « On a joué jusqu’au sang, que c’était bon, putain ! Regardez ces coupures sur mes bras, regardez mon arcade sourcilière fendue en deux, c’est encore meilleur que du théâtre », je l’entends dire.

Évidemment, je n’ai pas pris mon portable, quel con, j’aurais dû écouter ma femme.

Il commence à lire son texte. Je reconnais une référence à Roméo et Juliette. Je ne vois pas le rapport. Je ne lui donne pas la réplique. Je cherche une solution à mon problème, à cette situation ubuesque que j’ai hâte de raconter à mes amis, même si je sais que personne ne me croira.

 

– Je te promets, petit enfoiré, que je peux y passer la nuit. Tu vas la jouer cette putain de scène, crois-moi !

Étienne est en colère. Et si c’est lui qui en venait aux mains ? Ça reste du bon théâtre, je pense. Je le regarde, lui demande de se calmer, lui dis que c’est bon, on va jouer. Derrière moi, la fenêtre est toujours entrebâillée, il ne l’a pas fermée après avoir jeté ses clefs. Je recule doucement, m’approche, pousse les battants et me mets à gueuler vers des passants. Je crie que je suis séquestré, qu’il faut appeler la police, que je suis au troisième. C’est la seule solution sensée que j’ai trouvée. Je crie à nouveau, un jeune type approche depuis la place. Il traverse la rue, me demande si ça va. Il faut appeler la police, je suis retenu chez un homme qui ne veut pas me laisser sortir. Je ne veux pas me battre, j’ai besoin d’aide pour sortir. Aussi étrange que cela puisse sembler, je n’ai pas de solution, je suis chez un fou. Je suis au troisième éta…

Une douleur atroce irradie mon épaule. Elle me coupe la respiration, m’empêche de prononcer un mot de plus. Étienne a saisi mon bras, me fait une prise derrière le dos, je suis paralysé : plus il remonte mon poignet, plus je souffre. Je sens son haleine chaude contre ma nuque, il est collé derrière moi, il chuchote :

– C’est très décevant de travailler avec toi, Édouard. Très décevant. Tu es bien un écrivain, le scénario est pas mal, mais le jeu… le jeu est nul, affligeant. Regarde-toi, tu parles tout seul, tu parles à la nuit. Tu es le roi Lear à l’apogée de sa décadence.

Je ne peux pas me débattre, il n’a pas besoin d’exercer plus de force pour me paralyser. Le jeune en bas essaie de comprendre la situation, me parle, mais je ne peux plus répondre.

– Choisis la fin, choisis comment se termine cette pièce. Incarne un peu ton personnage. Mets-toi dans ses chaussures. Si seulement tu avais lu les livres que je t’ai prêtés.

Il joue avec ma douleur, remonte encore ma main derrière l’omoplate opposée, j’ai la sensation que cette fois mon articulation va céder, le coude ou l’épaule, je ne sais pas, je me tords en deux, compressé contre le garde-corps, je n’ai pas le choix, je suis plié, plié vers l’avant, il tire encore, ça me brûle, je n’ai plus le choix, je bascule, je bascule par la fenêtre, j’ai juste le temps de pivoter pour ne pas m’écraser sur la tête. Je heurte le sol violemment, la jambe droite prend un puissant choc, je sens tous mes os se fracturer jusqu’au bassin.

 

Je suis vivant, c’est la première pensée qui m’anime. Je suis vivant. Je n’arrive pas à crier ma douleur. Le jeune type se précipite vers moi. J’ai trop mal, je suis pris d’un vertige. J’ai froid.

*

Je me réveille une première fois dans une ambulance, on m’a administré un puissant sédatif et je me rendors dans un coma. J’ouvre les yeux, le lendemain matin. Ma femme est là, son ventre rond, mon fils de deux ans dans les bras. C’est grave, je comprends, le péroné et le fémur droit ont été opérés, j’ai trois broches dans la jambe et une plaque dans la hanche, ça a duré toute la nuit. C’est grave mais ça aurait pu être pire.







Épilogue

Le jeune type dans la rue ce soir-là est un très mauvais témoin. Il n’a entendu et vu distinctement que moi. Il semble vouloir m’aider, croire en mon histoire, mais ne peut pas mentir. Je suis tombé d’une fenêtre après avoir crié des paroles étranges. Pas de trace de lutte sur mon corps ni sur celui de mon agresseur. Pour ne rien arranger, j’avais de l’alcool dans le sang, pas beaucoup, seulement, en l’absence de preuves tangibles, cela affaiblit encore ma cause.

 

D’après mon avocat, je dois mon procès au témoignage de Charlotte. Elle a accepté de mettre son honneur et sa réputation sur la table en témoignant au cours de longues séances avec une psychologue mandatée par la police. Ils ont revu toute sa vie. Le portrait qu’elle a dressé d’Étienne, peu flatteur, corrobore mon récit. En le lisant, je me suis dit qu’elle était sa vraie victime et que, si on omet le fait que je boiterai toute ma vie, ce procès aurait dû être le sien.

Nous nous sommes rencontrés tout à l’heure, peu avant que s’ouvre l’audience. Elle est belle, élégante, très différente de ce que j’imaginais et de comment nous la dépeignons Étienne et moi dans ce livre qui ne verra jamais le jour. Nous avons échangé quelques phrases, elle m’a confié qu’elle était inquiète et soulagée à la fois. C’est aussi mon cas.

 

Il est 14 heures, tout le monde s’assied dans la salle et la présidente accorde à Étienne le droit de prendre la parole. Il me regarde, il semble calme, tranquille, presque détaché. Il parle de la vérité et des mensonges, il prétend que lui et moi sommes deux personnages de fiction, et aussi deux auteurs et finalement deux personnes qui parfois jouent un rôle et parfois non. Que dans la multiplicité de l’illusionniste, il ne faut pas se fier à une facette plus qu’à une autre. Il dit que nous sommes des amis, mais également, à cause de ce procès, des ennemis, et plus certainement deux étrangers.

 

– La vérité de cette histoire, mesdames et messieurs, et Édouard la connaît très bien, c’est qu’il ne s’est rien passé dans cette pièce qui mérite d’être conté, ni ce soir-là ni jamais.
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