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			Biographie

			Rachel Louise Driscoll a été lauréate en 2020 d’une bourse offerte par l’école d’écriture Curtis Brown Creative. Les Sœurs du Nil est son premier roman. L’histoire de Clemmie lui a été inspirée par une expérience qu’elle a eue enfant dans un musée, où elle a été autorisée à tenir entre ses mains la momie d’un chat de l’Égypte antique. C’est avec un immense plaisir qu’elle s’est adonnée aux heures de recherches assidues que ce roman exigeait, et elle en a même écrit une partie équipée d’un corset, afin de retranscrire plus fidèlement l’expérience de Clemmie !
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			Dédicace

			À Papa et Maman,

			avec tout mon amour et mes remerciements,

			 

			Et à Rebekah

			« car nulle amie ne vaut une sœur ».

			(Christina Rossetti)
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			Égypte

			« Nous buvions jusqu’à ce que s’endorme le Soleil

			Et nos lampes de Canopus éclipsaient l’éclat

			Ô ma vie en Égypte ! Le badinage, l’esprit,

			La flatterie et les conflits. »

			 

			Alfred Tennyson, « A Dream of Fair Women » 

			(Poems, 1842, non traduit)

			 

			 

			« Nephtys désigne ce qui est sous terre et qu’on ne voit pas ;

			Isis ce qui est au-dessus de la terre et qu’on peut voir. »

			 

			Plutarque, Œuvres Morales 

			(dans la traduction de Victor Bétolaud, 1870)			
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			1887

			L’air de la pièce est tellement saturé d’épices qu’on pourrait le manger à la petite cuillère. « Il faut créer une atmosphère », dit-il toujours, aussi a-t-elle répandu les clous de girofle et allumé les bougies à la lavande : celles qui brûlent d’ordinaire lors des veillées funèbres pour masquer l’odeur des morts. C’est on ne peut plus approprié, en vérité, et leurs effluves capiteux se mêlent à ceux de l’huile de myrrhe dont elle a aspergé le sol, sans s’inquiéter de savoir si cela tacherait le tapis turc ou abîmerait l’acajou ciré. L’odeur va rester pendant des jours, mais il y a dedans quelque chose d’agréable et d’exotique, comme s’ils avaient changé de pays. Elle sent ses épaules se relâcher – les huiles doivent faire effet – et elle pourrait presque oublier que le public compte autant sur elle que le démailloteur.

			Mais qui voudrait l’oublier ? Elle, une femme, accomplit la tâche sur laquelle les philologues se creusaient autrefois la cervelle. Lorsqu’elle traduit les hiéroglyphes, lorsqu’elle raconte les mythes et explique le sens attaché à un objet, les gens la regardent avec une stupéfaction mêlée d’admiration, le parfait cocktail de réactions. Elle n’a aucun désir de troquer sa soirée d’interprétation contre une soirée de danse, ni ses auditeurs captivés contre un cortège de soupirants.

			

			La momie est là, sur la table. Emmaillotée comme une chenille dans sa chrysalide, attendant encore d’émerger. Lorsque Clementine était enfant, elle a vu un papillon ouvrir le cocon qui l’emprisonnait, les ailes humides et temporairement inutilisables. Mais c’était si beau. Chaque fois qu’ils font cela, lorsqu’un nouveau spécimen leur a été fourni et qu’ils ont reçu les coquettes sommes que les hommes et femmes du monde sont prêts à payer pour assouvir leur soif profonde de macabre, lorsque son père révèle la peau embaumée, noire de poix et si soigneusement préservée qu’on irait jusqu’à la qualifier elle-même de belle, elle repense à ce papillon.

			Sous les premières couches de bandelettes, son père révèle de petits colifichets, choisis chacun avec soin pour offrir leur protection au mort. Il les fait passer dans le public, pour partager avec lui la dimension tactile du moment, avant de les abandonner à sa fille. Elle les dispose avec soin sur la table, admirant leurs formes typiques – scarabées verts et yeux oudjat bleus ; quelques magnifiques reliques de plus à ajouter à la collection de son père. Un espace les attend déjà dans la vitrine la plus proche, fermée à clé, vitre nettoyée jusqu’à prendre l’éclat du diamant pour mieux faire étalage des trésors qu’elle abrite.

			Il entreprend de dérouler les bandelettes de lin ciré qui entourent le cou. Il doit en rester de nombreuses couches encore, au vu de l’épaisseur. C’est là qu’il découvre la dernière pièce, qu’il lui tend d’une main tremblante, réticent à se séparer de cette nouvelle trouvaille.

			Elle la prend entre ses mains. Plus grosse que les autres. Plus grosse que toute autre amulette qu’elle ait pu voir dans sa vie. Parfaitement conservée. Elle est taillée dans du jaspe rouge, cette pierre qu’on pensait autrefois synonyme du sang d’Isis. L’émerveillement que lui inspire la pièce grandit à mesure qu’elle l’examine. D’environ quinze centimètres de large, et plus longue encore de bas en haut. Taillée d’un seul bloc dans la pierre. Il n’y a pas que les dimensions de l’amulette qui sont impressionnantes. Sa forme aussi est inhabituelle. Comme dans l’ânkh, le segment central se prolonge en boucle vers le haut. Mais les bras, au lieu de se tendre à la perpendiculaire comme dans une ânkh, retombent ici de part et d’autre du corps. Serrés contre ses flancs. Comme en une étreinte.

			Elle reconnaît cette forme. On appelle cela un tyet, ou nœud d’Isis. Un symbole de vie et de protection, typique d’un talisman funéraire. Mais ce qui rend celui-ci unique est sa duplication. Au lieu d’un tyet, c’en sont deux qui ont été sculptés, formant une seule pièce. Côte à côte, jumelés. Un picotement, comme celui de pattes de scarabées invisibles, lui court sur la peau. C’est la première fois qu’elle voit un double tyet.

			Et ce n’est pas tout. Son père n’a eu d’autre choix que de lui remettre cette pièce, car c’est elle la spécialiste des hiéroglyphes, et la surface de l’amulette est jonchée de ces icônes énigmatiques, étincelant dans la lumière dansante pour attirer son regard. Une inscription en relief, aux caractères petits et familiers. Cette mystérieuse écriture à laquelle elle a consacré sa vie pour en percer le sens. Certaines personnes aiment lire des romans, d’autres passent le temps en conversant avec des amis, mais elle, elle préfère traduire une langue presque oubliée. Écouter la voix des morts.

			Suivant du doigt les traits des hiéroglyphes, elle ne prête aucune attention aux murmures des invités qui regardent son père travailler. C’est son rôle de les interpréter pour leur public. Ces messages du passé. Parfois, ce sont les glyphes ornant un sarcophage, parfois des formes cryptiques sur un papyrus. Elle sait à quels mots s’attendre. Ils tendent à suivre une formulation traditionnelle évoquant l’histoire d’Osiris, destinée à plaider pour l’âme du défunt.

			

			Elle sent sous son doigt chaque creux et chaque bosse des caractères gravés, comme les cicatrices d’une peau grêlée. Tout le long des bords du double Tyet, elle caresse et traduit, son doigt devenant un troisième œil. En commençant au sommet, avant de descendre, de gauche à droite.

			Un trône. Une maison surmontée d’un panier.

			Petit à petit, les images forment des caractères, et ces derniers, des mots. Certains sont des mots en soi ; d’autres représentent des sons, et elle les assemble entre eux. Doutant parfois d’elle-même, cherchant les signes déterminatifs, regrettant de ne pas avoir apporté son exemplaire du dictionnaire de Birch, mais non. Elle a longuement, assidûment étudié. Elle est capable de le faire.

			Les murs sont tapissés d’antiquités égyptiennes et de livres qui contiennent plus de poussière que le cimetière de l’église voisine. Au centre de la pièce, tout en déroulant lentement les bandelettes restantes, son père poursuit son interminable monologue sur le pays du sable et des pyramides, expliquant la science derrière l’embaumement, offrant la prestation pour laquelle ont payé ces femmes parées de broches en forme d’abeille ou d’araignée, qui portent avec fierté des chapeaux ornés de chatons ou d’écureuils empaillés, et ces hommes qui sentent le tabac.

			Les mots sur l’amulette forment des phrases et elle les traduit dans sa tête. Lentement d’abord, puis plus vite. Trouvant un rythme. C’est alors qu’elles prennent leur sens, en passant de l’égyptien ancien à l’anglais, qu’elle en saisit la véritable signification. Le poids de ce qu’elles disent devient si lourd qu’elle conserve à peine dans les poignets la force de tenir l’amulette. C’est la première fois qu’elle lit pareille inscription.

			Protection. Colère divine.

			Le choc causé par ce qu’elle vient de comprendre lui fait écarquiller les yeux, lui picote les narines. Il faut qu’elle lui montre ce qu’elle a découvert. Si seulement elle pouvait lui parler en privé. Elle a les aisselles humides. L’odeur de sa sueur se mêle à celle des épices.

			Il faut que j’interrompe ce démaillotement, se dit-elle. Cela ne peut continuer.

			Mais en relevant les yeux, elle voit qu’il a déjà dénudé ce qui devrait être la tête. Et lorsque le public découvre ce qui se trouve à la place, une exclamation collective s’élève de l’assemblée, tel un esprit dans une séance de spiritisme.

			C’est trop tard.
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			1892
Cinq ans plus tard

			Debout dans le hall de l’hôtel Shepheard, Clementine remarque enfin qu’elle est en Égypte. À sa descente du train qui l’avait amenée au Caire depuis Alexandrie, elle n’a ressenti que de la nausée – qu’elle soit due au sable inhalé, au mal des transports, à la désorientation causée par cet environnement nouveau, ou à la chaleur qui fait que les baleines de son corset lui irritent la peau –, mais, à présent, celle-ci laisse place à la stupéfaction. Elle est vraiment là.

			Hésitant sur le sol carrelé, elle admire l’arche au-dessus d’elle, ornée de rayures à la façon d’un némès de pharaon. Les fauteuils du vestibule sont occupés par des personnes de toutes origines, et de la rue lui parviennent les cris des marchands, ceux des enfants réclamant un bakchich bien qu’ils n’aient rien fait pour mériter un pourboire, et les braiements des ânes attendant en ligne d’être loués. Les autres voyageurs savourent peut-être les effluves du café vendu dehors ou des épices présentées dans les souks, qui se répandent jusque dans l’hôtel, mais sous toutes ces odeurs, pour sa part, elle détecte celle de putréfaction du chat mort qu’elle a vu sur son chemin en entrant, celle des flaques d’urine réchauffées par le soleil, et les relents de poussière qui lui rappellent des soirées passées à démailloter des reliques. L’endroit grouille de vie, mais la mort y est également omniprésente. Elle est bien placée pour le savoir. Si elle échoue dans sa quête, elle y succombera aussi.

			Glissant avec précaution sous son bras la boîte en bois qu’elle porte dans ses mains, elle ôte ses gants, dont le daim gris perle lui colle à la peau. Incertaine de ce que dicte l’étiquette au sujet du port de gants quand on est à l’étranger sous des climats plus ensoleillés, elle cherche du regard des exemples autour d’elle, mais, alors même qu’elle le fait, elle sait qu’elle ne les remettra pas. C’est peut-être l’hiver, et le temps est sans doute relativement doux pour l’Égypte, mais franchement, peu lui importe ce que les gens penseront d’elle.

			Elle s’approche du réceptionniste, qui lui accorde son attention avant qu’elle ait besoin de poser sa paume moite sur la sonnette. Il lui faut un moment pour reprendre son souffle. Avec un peu de chance, le climat sera bénéfique à sa santé – mais avec tout ce sable, cette poussière et la malchance qui la poursuit depuis si longtemps, comment pourrait-elle être sûre de quoi que ce soit ?

			— J’aurai besoin d’une chambre pour la nuit, dit-elle en arabe.

			Le registre de l’hôtel est sorti et une chambre attribuée. Une signature obtenue. Une clé fournie.

			— C’est la première visite de Madame en Égypte ? demande le réceptionniste.

			Elle se demande si c’est flagrant.

			Un homme apparaît à côté d’elle, mais elle ne lui prête aucune attention jusqu’à ce qu’il les interrompe en anglais pour informer l’employé qu’on n’a pas remis de serviettes propres dans sa chambre ce matin après que le ménage y a été fait.

			— Toutes mes excuses, monsieur Luscombe. Je veillerai à ce qu’il y soit remédié.

			

			Le réceptionniste incline la tête en disant ces mots, et elle se demande comment il réussit à se souvenir de chaque client sans qu’ils portent quelque étiquette à la façon d’une conserve.

			Du coin de l’œil, elle voit l’homme dépourvu de serviettes hocher la tête, puis se tourner vers elle.

			— Vous venez d’arriver ?

			Ce n’est qu’en voyant qu’il ne s’éloigne pas de la réception qu’elle comprend qu’il s’adresse à elle, et qu’elle le regarde vraiment. Il est grand, mais quelque chose semble l’empêcher de se redresser de toute sa taille. Il sourit. Visage blanc et rasé de frais, dents blanches, yeux bleus, cheveux bruns. Sa diction parfaite laisse deviner son éducation, tandis que son costume en tweed lui donne l’apparence d’un gentilhomme campagnard. Elle s’attend presque à le voir sortir un couple de faisans de derrière son dos.

			— Rowland Luscombe, dit-il en s’inclinant. Anglais en voyage comme vous, à votre service.

			Elle répond d’un bref hochement de tête avant de regarder autour d’elle, à la recherche de l’escalier.

			— Je suis navré, je n’ai pas retenu votre nom, poursuit-il.

			Elle est distraite par le porteur qui vient de faire tomber une de ses valises, et lui dit de faire attention, avant de se répéter en arabe, puis en français – pour mettre toutes les chances de son côté – avant de se retourner vers l’homme avec un soupir brusque.

			Il a un sourire fasciné aux lèvres, une expression qu’elle a déjà vue par le passé. Celle qui apparaît sur le visage des gens quand ils découvrent ses talents de polyglotte. Elle appelle cela une surprise garnie. Une couche de surprise, une garniture d’admiration ou de dégoût, selon les personnes, et une autre couche de surprise pour terminer.

			Dans son cas, la garniture semble être de l’admiration. Et quelque chose d’autre. Elle essaie de mettre le doigt dessus, et finit par décider qu’il s’agit de curiosité.

			

			— Pardon, que vouliez-vous ?

			Elle balaie rapidement du regard ses environs pour accompagner la sécheresse de son ton, espérant lui faire comprendre qu’elle souhaite qu’on la laisse tranquille.

			— Je vois que vous êtes occupée, aussi ne vous retiendrai-je pas. Je voulais simplement savoir à qui j’ai le plaisir de m’adresser.

			— Clementine Attridge.

			Elle ne pense pas que le haussement de son sourcil droit ou le pli au coin gauche de ses lèvres soient le fruit de son imagination.

			— Vous voyagez seule ?

			Quelque chose dans le poids qu’il ajoute à ce dernier mot la fait se redresser. Elle se demande s’il est simplement déçu. S’il connaissait déjà ce nom de famille, aimerait-il qu’un autre Attridge se trouve ici au lieu d’elle ? Embarrassée par l’amertume que cette interrogation éveille en elle, elle décide de ne pas répondre.

			Le porteur tend la main pour prendre la boîte qu’elle porte, mais elle resserre sa prise dessus.

			— Non ! s’exclame-t-elle sèchement. Je m’en occupe.

			Elle jette un coup d’œil à l’Anglais, que sa véhémence a fait sourire. Des constellations de curiosité scintillent dans son regard. Il incline la tête pour mieux voir ce qui est écrit sur la boîte.

			— Croquet de salon, lit-il à voix haute avant de reporter son attention sur elle. Êtes-vous une professionnelle de ce sport de table, mademoiselle Attridge, pour veiller sur vos boules et vos maillets si farouchement ?

			Cet homme exaspérant se moque d’elle ! Il semble s’attendre à la voir sourire, et rire avec lui du ridicule de sa propre réaction, mais elle ne lui fait pas ce plaisir.

			— Cette boîte m’est précieuse… pour des raisons personnelles.

			Ce qui n’est pas exactement un mensonge. L’inscription évoque peut-être un jeu de société, mais les apparences sont parfois trompeuses. Elle n’est pas ici pour jouer.

			

			Il fait la moue, mais semble accepter son explication.

			Maintenant, se soustraire à cette interaction indésirée. Déchiffrant le sens des marmonnements du porteur, bien qu’elle n’ait jamais appris ces mots-là en arabe – ce qui est peut-être aussi bien –, elle redresse les épaules.

			— Si vous voulez bien m’excuser, il faut que je me change et que je trouve quelque chose à manger.

			— Ah, la chance est de votre côté, répond-il. Je me rends moi-même à la salle à manger. J’ai pris rendez-vous pour déjeuner avec deux autres voyageurs anglais. Peut-être, une fois prête, aimeriez-vous vous joindre à nous ?

			Faire connaissance avec des gens ? Elle n’avait pas pensé qu’elle trouverait des anglophones dès son arrivée ici, et encore moins qu’elle serait obligée de leur parler. À la place, elle s’était imaginée assise seule à une table, plongée dans un brouhaha de langues étrangères. Elle aurait pu en profiter pour apprendre quelque chose, repérer des mots familiers et laisser le sens de ceux qu’elle ne connaîtrait pas se décanter jusqu’à ce qu’elle comprenne tout.

			Un sifflement rauque se fraie un chemin hors de sa poitrine et elle porte un mouchoir imbibé d’eucalyptus à son visage, pour en inhaler lentement le parfum.

			— Peut-être.

		

  
			[image: Voyageurs]

			Vêtue de propre, d’un corsage en pointe et d’une jupe plissée beiges, le visage lavé et sa chevelure châtain repeignée, Clementine arrive dans la salle à manger. Une sorte de motif à losanges grimpe le long des colonnes qui soutiennent la charpente du plafond. Sur ce cadre se dresse un alignement de fenêtres en ogive qui, en contradiction avec leur style gothique, laissent entrer assez de lumière pour faire chatoyer gaiement les nappes. Il y a au plafond un médaillon magnifiquement peint, et des finitions dorées sur les murs richement décorés. C’est le royaume des pharaons, et tout est orné avec la somptuosité appropriée.

			Cette vue la fait hésiter, cependant, parce que la splendeur ambiante, la jovialité insouciante, semblent incongrues par rapport aux spectres qui hantent son esprit. À première vue, les gens présents dans la pièce imaginent sûrement qu’elle est une voyageuse anglaise typique, venue là pour profiter du soleil, se procurer quelques colifichets et acheter une bouteille de sable à rapporter chez elle. Ils ne pourraient pas se tromper davantage.

			Assis aux tables rondes et carrées qui parsèment la pièce se trouvent un mélange de voyageurs européens et américains, et beaucoup d’étrangers de pays voisins, enveloppés dans des étoffes d’or et de blanc immaculé. La diversité des cultures représentées est la preuve non seulement de l’attrait exercé par ce pays, mais aussi de son passé marqué par la guerre. Entre l’occupation française, celle des Ottomans et maintenant celle des Anglais – avec quelques révoltes autochtones ici et là –, il n’est pas surprenant d’entendre différentes langues lutter pour se faire entendre, tout comme leurs locuteurs ont passé le dernier siècle à tenter de revendiquer l’Égypte comme faisant partie de leur empire.

			Un homme se lève, se découpant sur un fond de feuilles de palmier, et agite le bras. Elle fronce les sourcils avant de le reconnaître. L’Anglais du vestibule. Étouffant un grognement de dépit, elle se dirige vers sa table, qu’il partage avec un autre homme et une femme, parce qu’elle n’a toujours pas trouvé d’excuse pour s’y soustraire.

			Il écarte une chaise en rotin pour elle, en prononçant son nom – pour lui rappeler qu’il sait qui elle est, qu’il n’a pas oublié –, et se hâte de lui présenter leurs commensaux.

			L’autre homme, vêtu comme Rowland Luscombe d’une culotte de golf en tweed, s’appelle Oswald Lion, et à sa droite se trouve Celia Lion, une jolie jeune femme dont le sourire éclatant semble incontestablement sincère. Apparemment, ils sont originaires de Bristol, une ville que Clementine avoue n’avoir jamais visité. Avant l’Égypte, elle s’était rarement éloignée de la maison familiale à Chelmsford, préférant toujours s’enfermer à l’écart du monde et se laisser divertir par le passé.

			Mais celui-ci a cessé d’être divertissant. C’est devenu un musée des horreurs, quelque chose de morbide qui la tourmente. Elle essaie de ne pas laisser voir le frisson qui la parcourt et rend les sourires qui lui sont adressés.

			Celia, assise à la gauche de Clementine, pose une main sur son bras. Une main gantée, remarque cette dernière avec gêne.

			— Je suis tellement contente que vous vous joigniez à nous, dit la jeune femme. Jusqu’à présent, j’étais seule avec Ossie. Du moins jusqu’à ce que nous rencontrions monsieur Luscombe, que voici, lequel s’est avéré de forte intéressante compagnie, mais celle d’une femme me manquait cruellement, car les hommes ne font que parler de ruines et d’autres choses tellement ennuyeuses pour ma pauvre tête et, oh, je suis vraiment ravie que vous vous joigniez à nous.

			Clementine cligne des yeux en s’efforçant de suivre son exubérante tirade.

			— Je ne m’attendais pas à faire la connaissance de qui que ce soit, madame Lion.

			Celia rejette la tête en arrière avec un gloussement, les boucles blondes échappées de sa coiffure formant un halo autour de son visage.

			— Oh, je ne suis pas madame Lion. Ossie est mon frère aîné – il est là pour me protéger de moi-même autant que de toute autre chose.

			Elle éclate de rire comme si elle venait de faire une plaisanterie, bien que celle-ci échappe à Clementine.

			— Quoi qu’il en soit, il ne faut pas m’appeler mademoiselle Lion, mais Celia. Et vous, comment vous appellent vos amis ?

			Ses amis ? Voilà une plaisanterie dont elle pourrait rire ; mais elle ne le fait pas.

			— Ma famille m’a toujours appelée Clemmie.

			Cela lui paraît bizarre de parler de sa famille, mais peut-être est-ce l’endroit pour cela. L’Égypte regorge de souvenirs, après tout. Ceux qui sont enterrés, et des maudits.

			— Alors je vous appellerai Clemmie, moi aussi. Avez-vous remarqué que nos deux prénoms commencent par un C ? Je suis certaine qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence ; nous sommes destinées à devenir amies. J’ai presque vingt et un ans. Et vous ?

			— Vingt-trois.

			— Ossie va être content de savoir que vous êtes plus âgée. Il dit que j’ai besoin de l’influence de personnes mûres et raisonnables pour me discipliner – il peut vraiment être cruel parfois –, mais je suis sûre que nous allons nous entendre à merveille. Rassurez-moi, vous allez bien vous joindre à notre groupe de voyage ?

			Clemmie regarde les deux hommes assis avec elles, déroutée.

			— Nous n’avons pas exactement formé un groupe de voyage, Celia, intervient son frère.

			— Non, Ossie, mais tu sais que c’est ce que j’essaie de faire avec monsieur Luscombe (elle bat trois fois des cils en direction de Rowland), et qui n’a pas envie de rester en compagnie de ses compatriotes pour une excursion aux Pyramides ?

			Une excursion ? Quand elle était plus jeune, en tant que spécialiste des hiéroglyphes et égyptologue virtuose, Clemmie serait certainement arrivée avec tout un itinéraire d’endroits à explorer. Mais les années l’ont changée – ou ont changé ses motivations. Les deux, peut-être. Cela ne les regarde pas, cependant, aussi leur dit-elle simplement qu’elle n’est pas là pour partir en excursion.

			Rowland se penche légèrement vers elle – assez pour qu’elle s’en rende compte – et lui demande pourquoi elle est là, alors, si ce n’est pas pour faire du tourisme.

			Elle se mordille la lèvre inférieure en réfléchissant à la meilleure réponse à lui donner.

			— La raison de ma propre présence n’est pas un secret, les interrompt Celia. Mes parents m’ont envoyée ici en « séjour prolongé », pour reprendre leurs mots, forçant Ossie à m’accompagner pour m’empêcher de faire des bêtises.

			— Celia, je ne crois pas qu’il…

			— Tais-toi, Ossie. Voyez-vous, ils n’approuvaient pas un certain attachement romantique – elle chuchote ces mots avec une délectation scandalisée – et me voici donc ici ; mais pourquoi ont-ils ressenti le besoin d’envoyer Ossie avec moi, je n’en ai aucune idée ; ce n’est pas comme si Michael était là, et je doute de m’enfuir avec un fellah.

			

			Un serveur interrompt le flot de ses confidences, et Oswald relâche visiblement son souffle tout en la fusillant du regard. Clemmie examine le menu et passe commande, consciente de l’inconfortable regard de Rowland fixé sur elle. Du vin leur est servi, mais il pose la main sur son verre pour éviter qu’on le remplisse.

			Une fois le serveur reparti, il s’avance légèrement sur sa chaise.

			— Vous n’avez pas pensé à descendre votre croquet de salon ? lui demande-t-il à voix basse.

			Elle déteste le fait que son ton confidentiel laisse entendre qu’ils partagent un secret.

			— Ce n’est ni le lieu ni le moment de jouer, répond-elle d’un ton glacial, en indiquant les verres et les assiettes.

			Il le lui concède avec un hochement de tête amusé, et lui demande si elle s’est déjà procuré les services d’un drogman. Elle lui répond que non, et avant qu’elle ait pu exprimer sa réticence à le faire, Celia intervient pour proposer de partager avec elle le guide qu’Oswald a déjà retenu.

			— Merci, répond Clemmie. Mais j’ai appris assez d’arabe pour me débrouiller, et j’ai l’intention d’en apprendre davantage en écoutant.

			Rowland se redresse légèrement, mais même ainsi, sa posture semble inspirée de la tour de Pise.

			— C’est donc vrai ?

			— Quoi donc ?

			— Votre talent pour les langues, pour traduire les hiéroglyphes. Votre père propose-t-il toujours des démaillotements de momie en public ?

			Clemmie se fige, la main suspendue au-dessus de sa serviette savamment pliée. Il les connaît, son père et elle. Ce qu’il sait exactement sur eux, elle n’en est pas certaine, mais il a entendu parler du domaine d’expertise des Attridge. Elle va devoir faire attention à ce qu’elle dit.

			

			— Vous connaissez le travail de mon père ?

			— Quiconque s’intéresse à l’Égypte ancienne a entendu parler de votre père, mais cela fait quelque temps que je ne vois plus de publicités pour ses conférences. Est-il encore le « Mummy Pettigrew » de notre époque ?

			Mummy Pettigrew. Le titre donné au plus célèbre des démailloteurs de momie du siècle. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas entendu ce surnom associé à son père. Il fait apparaître les spectres du passé. L’odeur de la myrrhe et des chandelles. La poussière des reliques. La douleur aiguë de poumons privés d’air.

			— Je suis au regret de vous dire qu’il a été souffrant, répond-elle lentement. La grippe russe.

			L’épidémie a durement frappé Londres et ses environs ces dernières années. En quittant la gare de Liverpool Street pour gagner les quais où attendait le bateau qui devait l’amener en Égypte, Clemmie a été horrifiée de voir combien la maladie était présente dans les rues, et les solutions pour y remédier pratiquement inexistantes. Les vendeurs de rue portaient sur la lèvre supérieure des moustaches de mucus séché, le corps secoué de quintes de toux qui menaçaient de leur faire lâcher leurs marchandises. Elle est contente d’échapper à ce fléau tant qu’elle est en Égypte, de se trouver loin de son pays pendant qu’il est pris dans l’étau glacial d’un nouvel hiver alors que la grippe est à son paroxysme.

			— Je suis navré de l’apprendre. Se remet-il ?

			Heureusement, des verres d’eau leur ont déjà été servis, et elle boit quelques gorgées du sien. Cela lui fournit une occupation et, elle l’espère, suffira à dissiper la rougeur qu’elle sent lui monter aux joues.

			— Mon père est mort.

			Elle a toujours eu un don pour tuer la conversation. Rowland paraît mortifié de l’avoir ainsi pressée de questions. Oswald se replonge dans le menu, comme s’il espérait y trouver une parole de condoléances adaptée, nichée entre le « potage Saint-Germain » et les « courgettes à la turque », et Celia laisse échapper un « Oh » de compassion.

			— Vous ne portez pas le deuil, finit par remarquer cette dernière. Est-ce arrivé il y a quelque temps déjà ?

			Clemmie hoche la tête. Bien sûr, ils vont s’imaginer que son père est mort de la grippe – il vaut mieux qu’ils croient cela –, mais le simple fait de mentionner son décès lui rappelle tout ce qu’ils ont subi. Cinq ans de malheurs et de déni. Les souvenirs se bousculent brièvement dans sa tête : une chambre plongée dans l’obscurité, une silhouette en sueur, les gémissements.

			— Je vous présente toutes mes condoléances, dit Rowland. (Il semble sincère, et elle le remercie.) C’est une terrible maladie. J’en ai vu les effets partout dans Londres.

			— Est-ce de là que vous venez ?

			— Du Devonshire, originellement, mais je vis à Londres ces derniers temps.

			Elle médite sur son nom. Luscombe. Maintenant qu’elle y pense, il a le genre de visage qui lui fait se demander si leurs chemins se sont déjà croisés. Malgré son désir d’éviter de ramener les événements d’égyptologie au cœur de la conversation, elle lui demande s’il a déjà assisté à l’une des soirées organisées à Bickmore. Avec un geste nonchalant de la tête, il déclare que non.

			— Votre nom. Luscombe. J’ai pourtant l’impression de l’avoir déjà entendu.

			— Ce n’est pas un nom rare.

			— Alors, vous joindrez-vous à nous ? les interrompt Celia, semblant déjà oublier le sombre tour qu’avait pris la conversation. Pour voir les Pyramides et le Sphinx ?

			— Celia, ne force pas mademoiselle Attridge, intervient Oswald.

			

			Ses sourcils bruns constamment froncés forment un pli qui lui donne un air presque sévère, adouci seulement par les cheveux qui lui tombent sur le front.

			— En fait, répond Clemmie, je suis ici pour me rendre à Dendérah.

			— Est-ce votre première visite en Égypte ? demande Rowland.

			— Oui.

			— Alors je ne vois pas comment la fille du docteur Attridge pourrait venir jusqu’ici et choisir de ne pas voir les pyramides de Gizeh ! s’exclame-t-il. À ce que j’ai entendu dire, vous êtes vous-même une égyptologue émérite.

			Qu’a-t-il entendu d’autre ?

			— Et vous ? demande-t-elle. Êtes-vous un égyptologue ?

			— Un voyageur, répond-il. Un explorateur, pourrait-on dire. Venu satisfaire une toquade. N’est-ce pas notre cas à tous ?

			— Alors ? insiste Celia. Nous accompagnerez-vous ?

			Clemmie ne quitte pas Rowland des yeux, cherchant à lui faire détourner les siens en premier. Cela semble peu probable. Son regard est intense, si bleu qu’une volée d’oiseaux pourrait y passer, et il est fixé sur elle comme une épingle sur un aimant. La mettant au défi.

			— Oui, répond-elle avant de pouvoir changer d’avis. Pourquoi pas ? Comme vous le dites, je ne peux pas avoir fait tout ce chemin et ne pas voir la Grande Pyramide.

			



			Elle est à la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Elle voudrait savourer la vue, mais elle est trop occupée à chercher des yeux le couple de milans. Elle a remarqué leur présence pour la première fois après avoir débarqué à Alexandrie. Puis, dans le train qui l’emmenait au Caire, les mains crispées sur sa boîte en bois, elle a regardé par la fenêtre de son wagon, et vu deux ombres ailées se mêler à celle de la locomotive en mouvement.

			Isis et Nephtys.

			Toute sa vie, elle a rêvé de ce jour. Elle l’a vécu en imagination, s’y est préparée, a prié pour. Mais ce n’était pas censé se passer comme ça. Elle pense à ce qu’elle a laissé derrière elle. Est-elle en fuite ? Est-ce pour cela qu’elle est là ? A-t-elle simplement troqué un monde en ruine contre un autre ?

			Tournant les yeux vers la boîte, elle est tentée de l’ouvrir, pour se rappeler ce qui s’y trouve. La raison pour laquelle elle est venue. Elle peut presque sentir l’amulette entre ses mains, comme la première fois qu’elle l’a tenue. Peut presque entendre cette exclamation du public résonner dans ses oreilles.

			Peut-être devrait-elle se désister de l’excursion de demain. Elle n’aurait pas dû céder aux provocations de Rowland – c’est bête, tellement bête ! –, même si elle a effectivement envie de voir Gizeh. Ne devrait-elle pas plutôt louer un bateau, une dahabieh, pour remonter immédiatement le Nil ? Peut-être peut-elle s’éclipser sans éveiller l’attention de ses compagnons de voyage. Oui, c’est ce qu’elle va faire. Elle va prendre ses dispositions ce soir, et partir demain. Dès l’aube.

			Elle baisse les yeux et prend conscience qu’elle est en train de frotter avec irritation l’annulaire de sa main gauche, soulageant une démangeaison à la cause invisible. Elle parcourt une dernière fois les cieux du regard, mais il n’y a aucune trace des milans. Elle se fait juste des idées.
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			L’exclamation retombe comme une brume sur l’eau. Mais personne ne prend pour autant la parole. Toute l’assemblée dévore des yeux la chose qui vient d’être révélée. L’expert aussi. Et, sur sa chaise, la spécialiste des hiéroglyphes baisse les mains – et l’amulette qu’elle tient – pour regarder ce sur quoi tous les yeux sont fixés.

			Enfin, une femme âgée dans le public retrouve l’usage de sa voix et formule la question qu’ils se posent tous.

			— Comment est-ce possible ?

			Clemmie sait qu’elle devrait répondre. Elle veut le faire. Mais elle ne sait pas quoi dire, ou comment comprendre ce qu’elle a sous les yeux. Elle ne peut que regarder fixement, comme les autres.

			— Quelle supercherie est-ce là ? demande un monsieur avec une tache de vin sur la chemise, qui ressemble à du sang.

			— Pas de supercherie, répond le docteur Clement Attridge en levant les mains pour montrer qu’elles sont vides. J’ignorais tout de cela. Je suis aussi surpris que vous.

			Elle remarque le pétillement émerveillé de son regard ; il est aussi ébahi que son public. Elle aussi partage leur stupéfaction. Si son cœur était un morceau de musique, la partition indiquerait accelerando.

			

			— Quel monstre ! s’exclame une dame.

			— Songez seulement à l’incroyable spectacle dont vous êtes témoins, dit Clement. Vous êtes venus ici ce soir pour voir le macabre. Et maintenant, vous assistez à ce qui sera l’apogée de mes conférences.

			Nos conférences, rectifie Clemmie intérieurement. Sans elle, il serait incapable de dire aux gens qui ont payé pour venir le voir œuvrer ce que signifient les hiéroglyphes. C’est peut-être lui qui a éveillé son intérêt pour tout ce qui touche à l’Égypte, et il lui a même enseigné le sens des quelques symboles qu’il connaît, mais c’est elle qui en a fait l’objet de ses études. Le centre de sa vie.

			Elle lève l’amulette.

			— Arrêtez, dit-elle en se levant et en s’avançant. Remmaillotez-la.

			Il la regarde comme si elle avait perdu la tête. Les spectateurs ont payé pour voir la momie démaillotée, et seul un fou s’arrêterait là. Mais, cela dit, il y a quelque chose de fou dans cette activité. L’égyptomanie, on appelle ça. Cet appétit pour les reliques d’une civilisation disparue. Peut-être que la manie en question est devenue maladive ?

			— C’est incroyable, lâche dans un souffle un jeune homme portant l’habit rouge militaire, les yeux rivés sur la momie comme le reste d’entre eux. Ce que je ne ferais pas pour acquérir un spécimen pareil !

			— Voilà, s’exclame Clement en le montrant du doigt, triomphant. Merci, monsieur. Voici un soldat de Sa Majesté qui sait reconnaître un rare trésor quand il en voit un.

			C’est plus qu’un rare trésor, songe Clemmie. Il s’accompagne d’un message. Elle sent la menace derrière les inscriptions, mais elle a assez d’expérience pour ne pas se laisser ébranler par ce genre de chose. Et pourtant la voilà, le ventre noué par l’épouvante. Ce doivent être la chaleur suffocante qui règne dans la pièce, les ombres qui s’allongent et font frémir la lumière des chandelles. Une nuit sombre prête à de sombres pensées. Pourquoi, autrement, serait-elle perturbée par quelque chose qui, elle le sait, ne constitue pas une véritable raison de s’inquiéter ? C’est juste, sûrement, qu’elle est étonnée de rencontrer une formulation aussi inhabituelle.

			— Isis et Nephtys, poursuit-elle, remplissant son rôle de déchiffreuse de hiéroglyphes et montrant du doigt les symboles qui représentent les deux sœurs mythologiques. La formulation choisie ici évoque colère divine, souffrance et ruine.

			À quoi bon ? Ils ne comprennent pas ; c’est comme si elle leur parlait dans cette langue ancienne au lieu de la leur. S’il en est parmi eux qui font attention à ce qu’elle dit – et pourquoi le feraient-ils, alors qu’elle n’est qu’une femme de dix-huit ans et qu’ils sont venus écouter un docteur émérite ? –, aucun ne montre le moindre signe indiquant qu’il reconnaît les noms qu’elle emploie.

			Elle mesure la petite assemblée d’un regard plein de dédain, ses narines dilatées assaillies par les odeurs d’épices et de cire fondue. Elle se méprise elle-même d’être complice de tout cela. Puis elle reporte son attention sur l’amulette, avec ses inscriptions particulières, qui s’écartent des textes typiques. Les incantations en lien avec l’au-delà sont relativement communes, comme les références au ka, ce double spectral allant et venant pour se sustenter, mais celles-ci sont différentes. Elles ressemblent plus à quelque chose que Poe ou Alcott auraient pu inventer qu’à ce qu’elle a pu voir sur d’autres découvertes archéologiques. Alors qu’elle lit à nouveau la suite de symboles, avec aisance cette fois, leur sens se grave dans ses pensées. Elle veut parler à son père en privé. Peut-être peut-elle intimider le public avec ce qu’elle a lu, assez pour le faire partir.

			— C’est une mise en garde, dit-elle. D’après les hiéroglyphes, nous ne devons pas les toucher.

			

			« Les ». Car c’est ce qu’est cette momie, elle peut enfin l’admettre : un « les ». Le double tyet prend soudain tout son sens.

			— Montrez-nous le reste, dit quelqu’un, ignorant ses paroles.

			— Nous sommes venus assister à un démaillotement, acquiesce le soldat. Alors démaillotez la créature.

			Il n’y a rien d’autre qu’elle puisse faire pour l’empêcher et, en vérité, elle est aussi curieuse que le public. Se mordant la lèvre inférieure jusqu’à avoir un goût métallique dans la bouche, elle regarde. Et voici ce qu’elle voit :

			Un corps humain, brun comme une statue de bois. Elle se surprend à compter alors que chaque membre, chaque partie du corps, est progressivement révélée. Deux bras, et deux mains. Un bas-ventre. Deux jambes, deux pieds. Tout en apparence normal à l’exception d’une chose. La première qu’ils ont vue.

			Deux têtes.
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			Elle est soulagée de ne pas voir M. Luscombe ni les Lion lorsqu’elle sort furtivement de l’hôtel Shepheard pour se diriger vers Boulaq où, lui a assuré le réceptionniste, elle sera en mesure de se procurer une dahabieh. Avec le coucher du soleil, le calme commence à revenir dans les souks tandis que les marchands se préparent à rentrer chez eux ; les ânes ont les oreilles – aussi longues que leur tête – qui pendent mollement de part et d’autre, n’ayant plus l’énergie de les tenir dressées. L’odeur du café s’attarde dans l’air, mêlée à celle du crottin qui a cuit au soleil. Au coin d’une rue, un chat couleur d’ambre est en train de vomir son dernier repas de rognures. Elle l’observe avec pitié et, lorsqu’il tourne vers elle ses yeux jaunes, il y a quelque chose de si familier dans son regard qu’elle en a le souffle coupé.

			Un vendeur essaie de la tenter avec ses dernières confiseries, pour faire son ultime vente de la journée, mais elle secoue la tête. Un étal de couvre-chefs attire son regard, et elle fait un bref détour pour essayer des chapeaux en palme et en liège ainsi que des keffiehs, ces coiffes traditionnelles locales, examinant le résultat dans un miroir fêlé qui fragmente son visage en plusieurs versions d’elle-même.

			Sept ans de malheur.

			Heureusement que ce n’est pas elle qui l’a cassé ; mais même si c’était le cas, les choses auraient-elles pu être pires pour elle ?

			

			Elle choisit un chapeau en feuilles de palmier, habilement tressé mais pas particulièrement joli. Nul bonnet de facture européenne ne serait de taille à affronter ce soleil exotique, et elle peut embellir son nouveau couvre-chef d’un ruban ou d’une bande de tissu. Le vendeur est serviable et lui recommande une étoffe rose tendre si fine qu’elle peut voir ses doigts à travers, peut-être prévue pour faire un voile ; elle la noue autour de la calotte. Son chapeau ressemble plus à quelque chose qu’on s’attendrait à voir sur la tête d’un vaquero ou d’un cow-boy que sur celle d’une dame en expédition, mais elle se doit d’être pragmatique, et elle le pose sur sa tête. Après avoir payé, elle demande son chemin au vendeur, et se dirige vers le Nil.

			Elle aperçoit les voiles des dahabiehs avant le miroitement de l’eau. Brusquement, se trouver près du Nil lui rappelle la rivière chez elle, dans l’Essex, et pour la deuxième fois de la soirée, elle repense à un chat aux yeux citron d’autrefois. Chassant ce souvenir de ses pensées, elle s’approche du premier bateau devant elle, en faisant signe de la main à l’homme qui se trouve sur le pont. Il descend à terre tranquillement, avec un grand sourire.

			Formulant sa question en arabe, elle lui demande s’il est le capitaine.

			— Raïs, répond-il en hochant la tête et en sortant de sa poche un morceau de papier couvert de taches d’eau et de traces de doigt jaunes.

			Il est trop sale pour qu’elle distingue le moindre mot écrit dessus, mais elle suppose qu’il s’agit d’un certificat de recommandation.

			Continuant à parler dans sa langue, elle lui dit qu’elle souhaite remonter le Nil, et partir dès le lendemain. Le raïs lui répond que cela dépendra du vent, en haussant les épaules pour indiquer que ce n’est pas de son ressort, et lui demande jusqu’où elle souhaite qu’il l’emmène.

			— Jusqu’à Dendérah.

			Elle n’hésite que brièvement avant d’ajouter :

			

			— Et sans poser de questions.

			Le raïs hoche la tête. Son sourire teinté de tabac s’élargit aussi vite qu’une éponge essorée plongée dans l’eau, tandis qu’il se hâte de la rassurer sur sa discrétion, brandissant de nouveau le document, avec enthousiasme, comme preuve de la satisfaction de ses clients précédents.

			— Mademoiselle Attridge !

			Se retournant avec surprise, elle découvre à quelques pas de là Rowland Luscombe, qui s’avance vers elle en traînant un pied dans la poussière. Un mouvement qui n’a rien de laid, mais reste visible. Après le déjeuner, alors qu’ils quittaient la salle à manger, elle a remarqué sa démarche. Au début, elle a supposé qu’il souffrait d’une ampoule ou d’une foulure, mais ensuite elle a compris que sa claudication était liée à la légère inclinaison de son corps.

			Elle fronce les sourcils. L’a-t-il suivie ?

			Il lui demande aimablement ce qu’elle fait. Les mains dans les poches. Les yeux fixés sur l’horizon. Trop désinvolte, décide-t-elle, avant de s’admonester intérieurement. Pourquoi est-elle si soupçonneuse ?

			Elle indique la dahabieh d’un signe de tête.

			— Je m’occupe simplement de réserver un moyen de transport.

			— Quand comptez-vous partir ?

			— Je peine à voir en quoi cela vous concerne.

			Le raïs, bien qu’il ne comprenne manifestement pas un traître mot d’anglais, semble fort égayé par leur conversation, tournant la tête pour les observer tour à tour. Rowland regarde leur public avec un froncement de sourcils, et entraîne Clemmie à l’écart de la berge, d’une main autour de son coude.

			— Si vous avez l’intention de vagabonder, je vous suggère de louer les services d’un drogman.

			— Vous aurez peut-être remarqué que je n’en ai pas besoin, réplique-t-elle en dégageant son bras et en se tournant pour lui faire face. (Elle n’est pas petite, mais ne lui arrive malgré tout qu’au menton. Sans l’inclinaison de son port, il serait encore plus grand.) Je parle assez bien l’arabe pour me débrouiller.

			— J’ai vu cela, en effet, rétorque-t-il. Mais une femme seule dans un pays étranger, se promenant dans des rues qu’elle ne connaît pas au tomber du jour… Je suis sûr que vous êtes capable d’imaginer les risques ?

			Elle s’empourpre.

			— Vous avez raison. Je ne devrais pas parler avec des inconnus. Bonne soirée.

			Il rit.

			— Diantre, vous avez de la repartie. Je me souciais simplement de votre sécurité.

			Peut-être devrait-elle lui en être reconnaissante. Peut-être est-ce ce qu’il attend d’elle : un mot de gratitude.

			— Vous seriez surpris de ma capacité à prendre soin de moi.

			Il plisse le nez.

			— Je n’en doute pas. Malgré tout, il vaudrait peut-être mieux pour vous avoir une escorte. C’est pour cela que j’ai jugé bon de vous accompagner.

			— Vous m’avez suivie ?

			— Il n’y a pas de quoi, réplique-t-il d’un ton sarcastique. (Voyant qu’elle garde le silence, il fait un geste de la main en direction des bateaux.) Vous êtes toujours décidée à remonter le Nil, alors ?

			Fait-il exprès d’être aussi agaçant, ou cela lui vient-il naturellement ? Ou est-ce simplement parce qu’elle est fatiguée par le voyage, qu’elle a les nerfs à fleur de peau et qu’elle est d’humeur plus grincheuse qu’à l’ordinaire ?

			— Bien sûr, répond-elle. C’est la raison pour laquelle je suis en Égypte.

			— Mais notre excursion, alors ? Vous aviez promis de venir avec nous.

			

			— J’ai le droit de changer d’avis.

			Il secoue la tête, se frotte la mâchoire.

			— Pourquoi donc ? Vous êtes égyptologue. Nous apprécierions d’autant plus notre visite si vous étiez avec nous. Vous pourriez nous expliquer l’histoire et les mythes, traduire les hiéroglyphes que nous serions amenés à trouver.

			Exactement comme elle le faisait dans les soirées Attridge.

			— Comment pouvez-vous ne pas avoir envie de voir Gizeh ? ajoute-t-il.

			— J’en ai envie, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois me dépêcher d’aller à Dendérah.

			— Un jour de plus ou de moins ne peut pas faire tant de différence.

			— J’ai déjà fait mes projets de mon côté.

			Ses yeux restent fixés sur elle comme des berniques.

			— Pourquoi ne voulez-vous pas que l’équipage vous pose des questions ? Cela donne l’impression qu’il y a des raisons de vous en poser.

			Elle se redresse de toute sa taille. L’écoutait-il depuis le début ? Mais, même s’il a entendu leur conversation, elle a parlé en arabe.

			Il lâche un petit rire en voyant sa confusion.

			— J’étais soldat autrefois, explique-t-il. J’ai servi ici, en Égypte, et je n’ai pas pu m’empêcher d’apprendre un mot ou deux de la langue du pays.

			Sa compétence la fait douter de la sienne, et elle le dévisage avec méfiance. Quelles sont ses intentions ? Pourquoi l’espionne-t-il ?

			— Bien, allez-vous louer cette dahabieh, alors ? (Il lui tend le coude.) Ou bien revenir avec moi au Shepheard et vous joindre à nous demain comme prévu ?

			Elle a envie de taper du pied, de le gifler pour effacer ce sourire triomphant de son visage, de sauter sur une dahabieh et de s’éloigner de lui à l’instant même. Mais qu’est-ce que cela prouverait ? Peut-être vaut-il mieux qu’elle en apprenne plus sur lui et sur les raisons de l’intérêt qu’il lui porte. Une rapide inspection du ciel la rassérène légèrement. Vide. Peut-être a-t-elle imaginé la présence des oiseaux plus tôt. Et elle a effectivement envie de voir Gizeh. C’est plus qu’une envie, d’ailleurs. C’est un désir intense. Un besoin ardent de voir les hauts sommets briller dans l’éclat du soleil au zénith, comme les dépeint le poème des frères Tennyson[1]. D’en faire elle-même l’expérience, au lieu de simplement se fier aux lithographies et aux descriptions d’autrui. Comme l’a dit Rowland, un jour de plus ou de moins ne peut pas faire grande différence.

			Toutefois, elle ne peut pas oublier la raison de sa venue ici. Sa mission.

			Sa fascination pour l’Égypte ancienne a commencé comme un jeu, a évolué en obsession puis est devenue une malédiction. Maintenant, elle contrôle chacun de ses faits et gestes. Cela fait longtemps que Clemmie a dit adieu à son enfance, mais les souvenirs continuent d’affluer.

			



			Elle retient son souffle, comme si c’était quelque chose qui pouvait être bridé. L’inhale, pour qu’aucun son ne sorte. Est passée maître dans cet art d’une respiration tournée vers l’intérieur, dans ces expirations qui n’en sont pas tout à fait.

			Est-ce cela, être un fantôme ? se demande-t-elle. Mais elle ne le dit pas tout haut. Elle ne peut pas prendre le risque d’être découverte.

			Cela fait partie du jeu, le jeu des Mythes. Elle est Nephtys. Elle ne fait jamais d’autre choix. Elle n’ose jamais se proposer pour être Isis, et elle ne va pas être Seth. Jouer le méchant est amusant jusqu’à un certain point, mais lorsque vient le moment de recevoir le châtiment mérité, le rôle perd toujours de sa fascination. Et elle n’aime pas être Osiris, parce qu’il est tué.

			Cela veut dire qu’elle est Nephtys, et qu’elle attend. Cette partie-là n’est pas dans les mythes. Mais elle prend le rôle au sérieux, parce qu’elle est comme ça. Sérieuse. Et, ayant étudié le personnage, elle a comblé les trous et créé le reste de l’histoire, jusqu’à ce que Nephtys devienne une part d’elle-même, et elle une part de Nephtys.

			Dans la scène en cours – et elles la jouent assez souvent pour suivre désormais une trame précise –, elle se cache d’Isis parce que cette dernière a découvert son amour pour Osiris. Pugh, leur nourrice, a arrêté de jouer la première fois en protestant qu’il n’était pas convenable d’interpréter des histoires d’amour, mais leur père n’a fait que rire doucement en rétorquant qu’il ne voyait pas où était le mal. « Après tout, a-t-il dit, les mythes sont des mythes, et la vie est la vie. »

			Le craquement d’une brindille sèche sous un pied se fait entendre et elle ravale une fois de plus son souffle. Elle adopte l’expression que Nephtys aurait arborée. Un mélange de peur et de fierté. Elles jouent près de la Chelmer – le Nil, l’appellent-elles – et dans son imagination, l’herbe verte a laissé place au sable, les chants des oiseaux à la lamentation d’une déesse outragée.

			Au-dessus d’elle, par-delà les trembles qui dans sa tête sont des palmiers, quelque chose traverse le ciel. Elle oublie qu’elle est cachée. Oublie qu’il ne s’agit que d’un jeu, car à cet instant, vie et mythe se sont rejoints. L’oiseau est reconnaissable entre mille. Imposant. Plus grand qu’un faucon crécerelle ou qu’un épervier. La queue fourchue. Les rémiges écartées comme des doigts tendus. Un milan royal.

			Elle ouvre la bouche, osant chuchoter alors qu’elle n’a pas osé respirer avant.

			— Isis.

		

  
			[image: Calcaire]

			Leur calèche soulève tant de poussière que Clemmie est obligée de se cacher le visage dans son mouchoir. Elle a dit au réceptionniste de ne pas faire nettoyer sa chambre, ainsi n’a-t-elle pas à s’inquiéter que quelqu’un fouille dans ses affaires.

			Celia, vêtue d’une culotte de golf qui a déjà attiré sur elle plus de regards qu’elle n’aurait pu en rêver, bavarde joyeusement pendant tout le trajet. À l’hôtel, elle a tourné sur elle-même avec ostentation, les mains sur les hanches, en demandant à Clemmie ce qu’elle pensait de sa tenue, d’une voix assez forte pour réclamer l’opinion de toute la pièce.

			Oswald surveille sa sœur avec la vigilance d’une duègne, lâchant de temps à autre un « Celia » en guise d’admonition. Il a sur les genoux un fusil de chasse qu’il tapote avec la tendresse qu’il aurait envers un chien de compagnie. Rowland passe le trajet à admirer, en apparence, ce qui s’offre à sa vue – la poussière, une caravane de dromadaires croisée sur le chemin, les Pyramides et le Sphinx qui se rapprochent –, mais parfois il jette un regard pensif en direction de Clemmie.

			Elle n’a pas oublié qu’il a immédiatement su qui elle était, mais peut-être n’est-il pas si surprenant, après être allée jusqu’en Égypte, d’y rencontrer quelqu’un qui a entendu parler de sa famille. Après tout, la probabilité est forte que le pays attire le genre de personnes qui connaît le domaine d’expertise de son défunt père, et le rôle qu’elle jouait à ses côtés. Quand il ne la regarde pas, elle étudie le visage de Rowland, certaine qu’elle ne l’aurait pas oublié s’il avait fait partie du public à l’une de leurs séances. Et de toute façon, il lui a dit que ce n’était pas le cas. Pourquoi, alors, ressent-elle cette étrange impression de l’avoir déjà vu quelque part ?

			Khalil, le drogman des Lion, émaille leur trajet de commentaires, comme pour prouver qu’ils n’ont pas perdu leur argent en retenant ses services. Les souks, leur dit-il, méritent absolument d’être explorés. Le palais-musée du khédive est un endroit à savourer.

			— Pour voir ce qu’il y a hors du Caire, poursuit-il, vous avez raison : le plus sûr moyen de voyager est de remonter le Nil en dahabieh.

			— Pardon ? s’étonne Clemmie en l’entendant parler de dahabieh, tout en baissant son mouchoir.

			— Khalil offrait des conseils sur la meilleure façon pour notre groupe de visiter l’Égypte, explique Celia.

			— Notre groupe ? répète Clemmie.

			— Oui. N’avez-vous pas exprimé l’intention de remonter le Nil ? Je ne peux imaginer projet plus enthousiasmant ; quelle aventure cela va être ! Où voulez-vous aller, déjà ?

			Si elle répond, il n’y aura rien pour empêcher Celia de s’inviter. Mais elle ne voit pas comment éluder la question sans se montrer impolie.

			— Oh, juste un temple sur lequel j’ai lu des choses intéressantes au cours de mes études.

			— Ce doit être plus qu’un simple temple, mademoiselle Attridge, intervient Rowland. Après tout, vous avez failli sacrifier l’excursion d’aujourd’hui pour partir plus tôt.

			Elle parvient à cacher son regard noir derrière un sourire. Retournant à son nuage de coton et d’eucalyptus, elle fait un geste en direction des constructions en calcaire qui se rapprochent. Ils n’en sont plus très loin maintenant.

			

			Ils effectuent le reste du trajet dans un silence aussi inconfortable que la brûlure du sable qui colle à leur peau moite. Clemmie inspire à pleins poumons, mais soit la chaleur du soleil est devenue trop forte, soit son corset est trop serré. Elle enfouit à nouveau le nez dans son mouchoir imbibé d’eucalyptus, mais elle est tellement habituée à son odeur camphrée que c’est à peine si elle la sent encore.

			La calèche s’arrête. Khalil annonce qu’ils sont arrivés et Clemmie descend immédiatement, sans se soucier d’élégance. Debout sur le sable, elle regarde droit devant elle, aveugle et sourde à ce et ceux qui l’entourent. Le nez levé.

			De loin, les Pyramides lui avaient paru n’être guère plus que des châteaux de sable sur la plage. Mais à présent, elles deviennent tout ce qu’elle avait jamais imaginé. Augustes, elles contemplent les touristes à leur pied avec la vanité des pharaons. Mystiques et impossibles, elles sont assez fragiles pour tomber en poussière, assez énormes pour les écraser. Ces constructions colossales qui servaient de demeures aux morts, désormais mises à sac, n’abritent plus que des fantômes. Des souvenirs. N’est-ce pas là ce que sont les fantômes ?

			M’y voici enfin, se dit-elle. Elle ressent un picotement dans les yeux, comme pendant ce moment magique où l’on sent approcher la première neige de l’hiver.

			Les gens d’ici sont plus fiers de ce qu’ils vendent que ceux du souk, et à juste titre. Ici, ils offrent au voyageur une chance d’escalader les monuments de calcaire, d’entrer dans la Grande Pyramide, de fournir un bakchich pour une bonne raison. À côté des tombes majestueuses réside le Sphinx, observant d’un air sagace tous ces intrus. Vigilant. Le regard plein d’une histoire secrète qu’on tente de deviner depuis des siècles mais qui ne sera jamais révélée.

			— Combien de temps va-t-on rester là à les contempler ? demande Celia, la main en visière.

			

			— N’êtes-vous pas impressionnée ? répond Clemmie, agacée par son interruption.

			— Elles sont très grandes et très vieilles, je vous l’accorde. Mais ce ne sont que des tas de pierres.

			— Il vous faudra pardonner son ignorance à ma sœur, intervient Oswald. À moins que ne soit associé à cette tombe quelque tragique récit qu’elle pourrait romancer dans sa tête, vous n’obtiendrez pas d’elle grand enthousiasme.

			— J’ai justement lu un roman au sujet d’une pyramide avant que nous venions, dit Celia, et je ne peux m’empêcher de me demander s’il est inspiré de faits réels.

			Elle a une expression avide. Celle de ceux qui se repaissent d’histoire dramatisée, qui se délectent de l’horrible et du macabre. Clemmie a vu cette expression par le passé, dans le bureau de son père. Elle tente de déglutir, mais a la gorge nouée par la poussière.

			— C’était l’histoire de quelqu’un qui se perdait dans une pyramide, poursuit Celia. Il était également question d’une épouvantable malédiction, et, pour être franche, c’était terrifiant.

			Oswald fait entendre un petit rire.

			— Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais ? Si vous faites de ce voyage un roman d’amour gothique, elle adorera toutes les ruines que vous pourrez lui présenter. Mais veillez à le conclure comme il se doit avec un héros mort, un cœur brisé et l’impression que tout espoir est perdu.

			Peut-être s’attend-il à voir Clemmie rire avec lui – Celia le fait bien, à ses propres dépens –, mais elle n’a aucune envie de se joindre à eux. Comment peuvent-ils parler de malédictions avec une telle légèreté ? Quels inconscients.

			Rowland demande ce qu’ils attendent pour avancer, et lorsqu’elle croise son regard elle sait qu’il l’a observée pendant cette discussion. Son visage a-t-il révélé ses secrets ? Il lui faudra être aussi impénétrable que le Sphinx si elle veut l’empêcher de découvrir la véritable raison de sa venue en Égypte. Elle ne peut pas prendre le risque que quelqu’un sache, car elle ne peut se fier à personne. Après tout, elle faisait confiance à son père, et regardez ce qu’il est advenu.

			Ils commencent à grimper. Il y a toute une équipe d’Égyptiens pour les guider. Ils parlent en anglais, avec quelques mots de français semés ici et là, ce qui est plutôt décevant pour Clemmie et confirme que, comme elle l’avait dit, engager un drogman n’était pas nécessaire.

			Cependant, elle est aux anges de se trouver là, et ne peut s’empêcher de partager son savoir.

			— Saviez-vous, dit-elle alors qu’ils continuent leur ascension, que si la Grande Pyramide était à Londres, elle couvrirait l’intégralité du square de Lincoln’s Inn Fields ? Il a été dit à l’historien grec Hérodote qu’il avait fallu jusqu’à cent mille hommes et vingt ans pour la construire.

			Devant l’entrée, une bouffée de ce qui les attend à l’intérieur leur parvient. Une odeur de renfermé et une chaleur dense, suffocante. Scrutant le couloir enténébré, Celia déclare qu’elle n’entrera pas. Que c’est un endroit à faire des cauchemars.

			À faire rêver, aussi. Clemmie imagine les gens qui ont construit cette structure phénoménale, le pharaon momifié qui y a été déposé pour connaître le repos éternel, l’embaumement qui a précédé, tel que conçu par Anubis pour préserver le corps d’Osiris. Chaque livre qu’elle a lu, chaque reconstitution enfantine de ces mythes, chaque soirée de démaillotement et de traduction l’a conduite à ce moment. Elle pose un pied sur le seuil, surprise par le mur de chaleur auquel elle se heurte immédiatement, comme à une entité physique. Son corset lui semble plus serré que jamais. Elle lutte pour respirer.

			Ils continuent leur ascension. Ils veulent atteindre le sommet pour admirer le plateau alentour avant d’entrer dans la pyramide en redescendant. Les guides égyptiens leur montrent avec patience où mettre chaque pied et chaque main, comment se hisser de pierre en pierre. Clemmie reconsidère la culotte de golf de Celia avec une approbation réticente.

			— Regardez ça, dit Celia en montrant du doigt deux petites formes qui tournoient dans le ciel. Une sorte de faucon.

			Le souffle coupé, Clemmie interrompt son ascension et suit du regard les circonvolutions des oiseaux, comme si elle regardait deux danseurs évoluer dans une salle de bal couleur saphir.

			— Des milans noirs, dit-elle.

			— Des milans noirs ? Vous êtes vraiment capable de les identifier de si loin ? Vous êtes sûre ?

			Clemmie hoche vivement la tête, sans détacher les yeux des oiseaux.

			— Oh oui. Sûre et certaine.

			Ils tournoient. Si haut dans le ciel qu’il serait difficile de les identifier avec certitude sans quelque instrument grossissant. Ce pourrait être n’importe quel type d’oiseau, mais elle sait. Elle a été stupide de traîner ; elle aurait dû se rendre immédiatement à Dendérah. Ce ne sont plus son corset et la chaleur qui l’étouffent. Ses poumons se contractent d’eux-mêmes. Elle tente de porter son mouchoir à son nez, mais c’est trop tard. Elle tousse déjà.

			— Seigneur, Clemmie, que vous arrive-t-il ?

			Ce n’est rien, veut-elle répondre, s’efforce-t-elle de répondre, mais elle n’arrive pas à placer les mots entre deux quintes de toux sifflante. Elle fouille désespérément dans sa poche, en sort brièvement quelque chose – un médaillon qui, pressent-elle, n’échappe pas au regard de Rowland – avant de l’y replonger. Elle doit avoir laissé le flacon dans sa chambre d’hôtel, et elle écarquille les yeux, tentant de communiquer sa peur à ses compagnons.

			Rowland la rejoint rapidement et, sans hésiter un seul instant, lui attrape les avant-bras pour les tirer au-dessus de sa tête.

			

			— Cela va permettre à l’air d’entrer.

			Elle pense qu’il explique son geste à leurs compagnons, mais peut-être dit-il cela pour s’excuser auprès d’elle de leur proximité soudaine. De l’audace dont il fait preuve en la touchant ainsi. Leurs guides sortent des gourdes d’eau, lui proposent d’y boire. L’un d’eux tire de ses habits blancs un éventail et l’agite furieusement sous le nez de Clemmie, peut-être habitué à voir des Européennes corsetées s’évanouir en pleine ascension.

			Cela prend peut-être quinze ou vingt minutes, mais enfin sa toux s’apaise. D’une voix haletante, elle s’excuse d’avoir causé pareil dérangement, et Rowland suggère qu’ils retournent à l’hôtel.

			Elle se garde bien de protester. Même s’ils ne sont pas entrés dans la Pyramide, ni ne se sont arrêtés devant le Sphinx, elle sait qu’il a raison. Les Égyptiens semblent déçus de ne pas avoir pu leur faire admirer la vue depuis le sommet, mais retrouvent assez vite le sourire lorsque Rowland et Oswald leur donnent tous deux un généreux bakchich, en leur assurant qu’ils reviendront quand mademoiselle* ira mieux. Rowland raccompagne ensuite Clemmie à la calèche et, si elle remarque sa démarche claudicante, elle en est soulagée, car cela lui laisse le temps de respirer.

			Comment expliquer aux autres ce qui vient de se passer ? Elle n’essaie même pas, mais dans le brouillard de ses pensées, elle prend conscience que cette crise a été plus violente que la précédente. Elles sont de plus en plus brutales, de plus en plus longues, et la laissent chaque fois plus faible, exténuée, les poumons éraillés et meurtris. Elle imagine un jour où ils s’affaisseront sur eux-mêmes, où sa trachée se figera et où elle s’étouffera.

			C’est le sort qui l’attend si elle ne parvient pas à faire ce qu’elle veut à Dendérah. Et c’est pour cela qu’elle est ici. Pour apporter la guérison. Pour rectifier les douloureuses erreurs du passé.

			

			Si elle remplit bien son rôle, si les choses se passent comme elle l’a prévu, elle arrivera peut-être à dévier du cours qu’a pris sa vie. À changer l’avenir, en mieux. Alors, elle pourra repenser à ces dernières années et y voir non plus l’atrocité qu’elles sont pour l’instant, mais quelque chose de lointain et d’obsolète. Un mythe.

			Elle pense à la malédiction dans l’histoire qu’a racontée Celia, mais ce n’est pas juste un ressort de fiction. Pas pour elle. Lorsque la calèche se remet en route, elle se retourne pour regarder derrière elle, luttant contre l’épuisement qui l’écrase d’un poing invisible. Le soleil baigne les tumuli de pierre taillée de plusieurs nuances de jaune grisâtre.

			Au-dessus d’eux, deux taches ailées entament leur descente, et elle sait, même à la distance où elle se trouve, qu’elles ont les serres écartées, impatientes de tuer.

		

  
			[image: Démaillotement]

			1887

			Elle n’a jamais rencontré de momie pareille. N’a jamais rien vu qui y ressemble. Et pourtant la voilà. Les voilà. Au cœur d’un vieux manoir de l’Essex gît un corps embaumé à deux têtes.

			Quel âge ? se demande-t-elle. Ce ne sont que des enfants.

			Ces vestiges humains appartiennent à deux sœurs. Des sœurs, comme Isis et Nephtys, ces noms gravés en hiéroglyphes sur l’amulette. Le mythe d’Osiris est souvent représenté dans les textes funéraires, avec Isis et Nephtys qui appellent le dieu à elles. Mais sur cette amulette, la mention des deux déesses semble presque s’adresser à Clemmie personnellement. Comme si c’était elle qu’elles appelaient.

			— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? demande le soldat.

			Clement, son père, semble plongé dans ses réflexions. Elle se demande s’il est en train de penser à l’argent qu’il pourrait tirer de cette momie. Il pourrait l’emporter à Londres. Mettre des affiches, qui seraient montrées du doigt par les curieux, arrachées pour être examinées de plus près par des lecteurs avides. Elle les voit déjà :

			 

			La momie à deux têtes, en exposition à tel ou tel endroit

			Prix d’entrée : un shilling par personne

			

			 

			Elle peut si facilement lire les pensées qui s’enchaînent dans sa tête, l’idée qui y prend forme. Un shilling ? Non, pas une petite exposition, que n’importe qui pourrait monter. Il y a tellement de fausses momies dans ces expositions, et celle-ci n’a rien de faux. Quelque chose de plus approprié, alors. Des visites organisées chez eux, plutôt ? Peut-être dans cette pièce même ? Oui, elle voit tout cela lui passer par la tête, et c’est seulement lorsque les spectateurs se rapprochent qu’il prend conscience de leurs questions.

			— Pourrait-elle être divisée en deux êtres distincts ?

			— Oui. Coupée en deux. Serait-ce possible ?

			— Aurait-il été possible de survivre à une telle chose ?

			— Barnum n’avait-il pas des jumeaux comme cela ? Mais je n’ai jamais entendu parler d’une momie avec cette particularité.

			— N’étiez-vous pas chirurgien avant, monsieur ?

			Il acquiesce avant de secouer la tête. Hébété. Les mots lui manquent. Ceux qu’elle voudrait l’entendre prononcer sont loin de sa bouche pâteuse. Pourquoi ne peut-il pas leur dire que la soirée est terminée ? Qu’ils en ont eu pour leur argent. Qu’ils devront repayer pour la voir à nouveau. Pourquoi ne peut-elle pas avoir son père rien que pour elle, afin d’essayer de lui faire comprendre l’importance de ce qu’elle a traduit ? Comparer ce texte à d’autres inscriptions pourrait faire avancer les connaissances dans le domaine de l’égyptologie. Cette formulation inhabituelle tient-elle à l’époque, ou à l’endroit où l’amulette a été trouvée ?

			— Mesdames et messieurs, dit enfin Clement en serrant ses mains l’une contre l’autre. (Elle les voit trembler, en dépit des efforts qu’il fait pour le cacher.) Chers invités. Vous avez payé ce soir pour voir quelque chose de spectaculaire, et vous en avez été amplement récompensés.

			— Nous savons ce que nous avons vu, rétorque un homme. Maintenant, disséquez-les comme le faisait Mummy Pettigrew.

			

			Elle observe le visage de son père. En tant que spécialiste et passionné, il a toujours traité sa collection avec le plus grand respect ; il ne cédera sûrement pas à leurs demandes, se persuade-t-elle. Pourtant, quelque chose ce soir lui semble différent. Pourquoi faut-il qu’ils le comparent à Mummy Pettigrew ? Ils n’ont qu’à flatter son ego et il fera des choses qu’ils seront amenés à regretter.

			— Je ne suis pas Pettigrew, répond-il.

			Et c’est vrai. Jamais jusqu’alors il n’a ouvert un spécimen comme le faisait l’ancien antiquaire et chirurgien, révélant l’espace caverneux où le cerveau avait été fouetté comme des œufs en neige, et déduisant l’époque dont datait le corps à partir de ce qu’il trouvait à l’intérieur. S’il ne restait que le cœur, on pouvait annoncer qu’il s’agissait d’un spécimen ancien, dont les autres organes avaient été retirés pour être conservés dans des vases canopes. Si ces organes étaient intacts, alors on pouvait déclarer se trouver devant un exemple plus récent de momification.

			— Vous vous prétendez chirurgien ? Si Mummy Pettigrew était en vie, il ne laisserait pas passer une occasion pareille.

			— Voudriez-vous la vendre, monsieur ? Je suis prêt à vous l’acheter pour commencer ma propre collection.

			C’est le soldat qui fait cette suggestion.

			— Et à quoi cela avancerait-il le reste d’entre nous ? (C’est la vieille femme qui a repris la parole, d’une voix que ses efforts pour se faire entendre rendent stridente.) Ouvrez donc cette créature. Disséquez-la.

			Il y a de la frénésie dans leurs voix. L’égyptomanie est une maladie contagieuse.

			Clemmie tire sur le bras de son père, implorant son attention.

			— Je vous en prie, Papa. Croyez-moi. Cette pièce est trop unique. Vous devez m’écouter, et la remmailloter.

			

			— Je dois t’écouter, moi ? Peut-être ta mère a-t-elle raison de dire que j’ai été trop indulgent avec toi. Tu as dix-huit ans. Je suis docteur, et ton père. Rappelle-toi à qui tu t’adresses.

			La réprimande lui fait monter les larmes aux yeux, mais elle les refoule. Oui, ils sont père et fille, mais ne sont-ils pas également collègues ? La peine cède place à la colère, et elle ne peut empêcher celle-ci de colorer son ton.

			— N’oubliez pas toutes les années que j’ai passées à étudier. J’ai traduit les inscriptions d’innombrables amulettes au cours de nos soirées, et aucune n’était formulée ainsi. Il nous faut prendre le temps de l’étudier et de comprendre ce que nous avons découvert.

			Le bout du nez de son père rougit, comme toujours lorsqu’il est furieux. Il se retourne vers le public et elle se crispe, dans l’attente de ce qu’il va dire.

			— Mes amis, je vous le répète, je ne suis pas Pettigrew.

			Elle retient son souffle. A-t-il écouté sa mise en garde, finalement ?

			— Pettigrew a-t-il jamais présenté un spécimen pareil ? poursuit-il. Vous avez devant vous le nouveau roi des momies. Le nom « Pettigrew » sera tombé dans l’oubli lorsque nous en aurons terminé ce soir.

			Les acclamations fusent alors qu’il sort sa vieille trousse de médecin. Une couche duveteuse d’inemploi est repoussée de la main pour révéler toute une histoire gravée dans le cuir craquelé. Il ouvre la sacoche, et les épices dans l’air se teintent de métal. Il en sort un assortiment d’outils. D’abord, un couteau chirurgical, long et droit, se terminant en pointe. Puis une scie qui semble plus adaptée pour construire des clôtures que pour démanteler un corps. S’ensuit un trépan, cet outil qui lui a toujours fait penser à un tire-bouchon. Et enfin un scalpel.

			Il retrousse ses manches comme s’il s’apprêtait à opérer, légèrement tremblant. Cela fait longtemps.

			

			Elle pose une main sur la sienne, et il la regarde avec agacement. Elle aurait autant de chances de faire entendre raison à un ivrogne.

			— Vous ne pouvez pas faire ça, lui dit-elle.

			— Ce n’est qu’une momie.

			— Si vous le faites, vous ne pourrez pas revenir en arrière.

			Il dégage sa main d’une secousse et procède à la première incision.
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			En rentrant au Shepheard, Clemmie essaie de se reposer, mais elle a beau être épuisée, elle ne trouve pas le sommeil. Quand elle ferme les yeux, elle voit les rapaces tournoyer, entend leurs cris obsédants résonner dans ses oreilles.

			Renonçant à dormir, elle se met à arpenter sa chambre. Lentement. Ralentie par ses poumons meurtris. Débarrassée de son corset pour mieux respirer. Elle se rappelle la façon dont Rowland lui a tenu les bras, comme si elle était une marionnette. Le contact de ses doigts subsiste, telle une tache. En chemise, elle regarde ses bras nus dans le miroir, mais ne voit aucune marque. Elle se frotte le visage de ses mains et pousse un grognement.

			Elle s’assied à la coiffeuse et ouvre le coffret en cuir contenant son nécessaire à écrire. Avec des gestes méthodiques, elle lisse le papier, débouche l’encrier et plonge sa plume en nacre dans le liquide noir. Un tic nerveux crispe sa main. Elle tapote la page blanche du bout des doigts, puis repose sa plume. Elle s’approche de la fenêtre pour regarder dehors. Le Caire grouille de vie : habitants, visiteurs, appels à se rendre dans les mosquées aux minarets opalins. La ville est splendide, et répugnante ; elle embaume, elle empeste. C’est un monde de contraires et Clemmie s’y trouve, enfin. Mais elle ne peut pas en profiter.

			Elle s’attarderait au Caire, si elle le pouvait. Elle prendrait le temps de voir ce qu’il y a à voir, de s’émerveiller, d’admirer l’art, l’histoire, les sculptures. Toute sa vie, elle a rêvé d’avoir cette chance. Il est cruel qu’elle soit arrivée jusque-là et n’ait pas le temps d’explorer.

			« Le plus sûr moyen de voyager est de remonter le Nil en dahabieh. »

			Sans Rowland, elle serait déjà en route. Sa décision est prise. Assez différé. Ce qui s’est passé aujourd’hui est la preuve, s’il en fallait une, qu’elle n’aurait pas dû prendre le temps d’aller à Gizeh. Demain, elle retournera à Boulaq. Au bord du Nil. Et cette fois, personne ne l’empêchera de louer un bateau pour se rendre à Dendérah.

			



			Le Shepheard est peut-être plein de monde, mais sous tant d’yeux, il est impossible de se fondre dans la masse. Clemmie est à peine entrée dans le vestibule qu’un bras familier se glisse sous le sien.

			— Clemmie, comment vous sentez-vous ce matin ? s’écrie Celia. Je me suis tellement inquiétée en voyant que vous n’étiez pas descendue dîner hier soir. Vous êtes-vous remise de votre malaise d’hier ? Avez-vous la moindre idée de ce qui vous est arrivé ? Vous sentez-vous encore assez en forme pour notre expédition ?

			« Notre expédition » ? Clemmie tente de se remémorer sa première question, mais ne fait que se souvenir, avec accablement, que Mlle Lion s’est déjà invitée à Dendérah avec elle. Oswald lui demande si elle se sent mieux, mais Rowland ne dit rien. Elle se rappelle avoir senti qu’il avait remarqué le médaillon sorti de sa poche sur la Pyramide. Instinctivement, elle y glisse de nouveau la main pour le serrer dans son poing. Le métal froid la calme, lui procurant un soulagement familier.

			C’est le moment pour elle de se détacher du groupe.

			

			— Je vous ai causé assez de souci comme cela, dit-elle avant de s’excuser pour avoir écourté leur excursion de la veille et de leur promettre qu’elle ne les embêtera pas davantage car elle a l’intention de louer une dahabieh ce jour même et de partir immédiatement.

			— Mais, ma chère Clemmie, proteste Celia d’un ton plaintif. Je pensais que nous irions ensemble. Ce serait une telle aventure, avions-nous dit ! J’étais plutôt chagrine d’avoir été envoyée si loin à cause de Michael… mais ce séjour en Égypte n’aura plus rien d’ennuyeux maintenant que nous avons formé un si formidable groupe de voyage.

			— Je suis de l’avis de mademoiselle Lion, intervient Rowland avant de vanter les mérites connus du voyage en groupe : compagnie, sécurité, l’occasion de partager ses connaissances et d’en acquérir d’autres.

			Il termine cette liste en déclarant qu’ils forment un excellent groupe, tous les quatre. Et il a raison, bien sûr. Il n’avait jamais été dans l’intention de Clemmie de se rendre seule en Égypte, et pourtant la voici, sans pair ni chaperon, ni même une femme de chambre. Elle essaie de réfléchir à ce qui l’attend. Il serait plus simple pour elle d’être seule. Rien ne doit faire obstacle à sa mission.

			Mais quelque chose d’autre répond à sa place. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas la solitude ; elle y est habituée. C’est ainsi qu’elle a passé la majeure partie de sa vie ; enfermée avec ses livres, à apprendre tout ce qu’elle pouvait sur les objets anciens égyptiens, les hiéroglyphes, les mythes ; à étudier plusieurs langues, parce qu’elles étaient pour elle un moyen de voyager, avant de venir ici. Elle n’a jamais ressenti l’envie d’avoir des amis. Enfant, elle a eu toute la compagnie dont elle pouvait avoir besoin à Bickmore, avec sa famille, sa nourrice Pugh et Bast. Et avant que tout tourne mal, la famille était sur le point de s’agrandir plutôt que de se réduire. Toute sa vie, elle s’est dit qu’elle n’avait pas besoin d’autres affections. Mais on peut ne pas vouloir et vouloir une chose simultanément, et elle est consciente de cette étrange contradiction en elle-même.

			Avoir des gens autour d’elle pourrait s’avérer prudent. Son asthme ne fait que s’aggraver, et chaque crise est plus effrayante que la précédente. M. Luscombe, les Lion et les guides des Pyramides lui ont certainement été d’une grande aide lorsqu’elle en a fait une à Gizeh. Et si elle accepte de voyager avec eux, ils pourraient se partager les frais. Ses ressources sont limitées, après tout, ces derniers temps ; une pensée qui lui picote la gorge d’une rancœur amère. Par ailleurs, elle pourra garder un œil sur Rowland Luscombe s’il reste dans son champ de vision. Elle n’écoute pas la petite voix qui lui fait remarquer que ce genre de proximité facilite l’observation dans les deux sens.

			— Je suppose qu’il serait logique d’unir nos forces si vous remontiez également le Nil, dit-elle lentement, en continuant de réfléchir. Louons donc un bateau ensemble.

			— Sur le chemin, pouvons-nous visiter les souks ? demande Celia avec une moue minaudière destinée à les convaincre.

			— Je préférerais me hâter, répond Clemmie.

			Elle a déjà pris du retard. Elle se rappelle les milans à Gizeh la veille. Sa santé qui se détériore. La raison de sa venue ici. La peur qui lui tapisse en permanence les entrailles, lui pétrifie les organes.

			— Il n’y a pas un souffle de vent aujourd’hui, remarque Oswald. Nous ne pourrons pas partir sans, alors autant visiter les souks sur le chemin, avant de choisir notre embarcation. Croyez-moi, Celia sera un vrai cauchemar si nous ne nous plions pas à ses désirs.

			Ils n’ont aucune idée de ce qu’est un vrai cauchemar.
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			Ils ont déjà entraperçu les souks, et n’ont pu échapper au bruit provenant des étals, mais passer une matinée entière à se promener dans le marché arabe sur le chemin de Boulaq semble si voluptueux que c’en est presque un péché. Il règne dans l’air une odeur puissante et amère de café fraîchement préparé par un qahwaji. À un endroit, des ânes attendent en ligne d’être loués, tandis qu’un petit garçon pellette leur crottin en un tas qui fume au soleil et attire des mouches qui bourdonnent bruyamment et que les vendeurs écartent à grands gestes de leur tabac, leurs denrées, leurs confiseries. Les rues sont ombragées par des bâtiments hauts et étroits, dont les étages supérieurs font saillie comme les encorbellements des maisons construites à l’époque Tudor, leur donnant une apparence étrangement familière, presque anglaise. Par ailleurs, tout dans ces rues est dépaysant. Pierre jaune. Terre jaune. Soleil jaune.

			Les souks grouillent d’activité, trop vastes et étourdissants pour qu’on puisse leur faire honneur par une visite éclair, et comme il n’y a toujours pas de vent, ils prennent leur temps. Arpentant tranquillement les allées. Soulevant des colifichets pour les regarder, admirant les khayamiya, ces tentures cousues d’applications aux motifs complexes et aux couleurs vives, et essayant des keffiehs. Au milieu des odeurs de café, de sucre et de fumier, parmi les Égyptiens qui vendent de tout, des tapis aux pantoufles en passant par les dattes et les objets forgés, Clemmie voudrait se sentir heureuse. Prendre du bon temps. Il semble injuste que ce plaisir soit retranché de son voyage alors qu’elle en a rêvé toute sa vie. Mais peut-être n’a-t-elle que ce qu’elle mérite. Peut-être est-ce sa pénitence que de se trouver en Égypte et de ne pas pouvoir en profiter pleinement.

			— Vous vous sentez mieux ?

			Sans s’en rendre compte, elle s’est retrouvée à marcher à côté de Rowland. Celia a retenu Oswald devant les étals de pantoufles, et s’efforce de le convaincre de lui acheter une paire de mules dorées à l’extrémité incurvée, dignes d’un bouffon.

			— Je suis parfaitement rétablie, merci, répond-elle avant de s’excuser à nouveau, encore embarrassée par ce qui s’est passé à Gizeh.

			Elle scrute son visage, en quête d’acceptation. Un léger froncement de sourcils forme une dune sur son front, et elle se demande s’il est dû à l’effort de la marche. Sa claudication est une mélodie saccadée, mais elle fixe un rythme qui convient aux poumons de Clemmie. Avec n’importe qui d’autre, elle s’essoufflerait à suivre la cadence, mais à ses côtés, elle peut respirer calmement et apprécier le spectacle qui l’entoure sans recourir constamment à son huile d’eucalyptus.

			— Je devrais vous remercier, ajoute-t-elle, en se frottant le bras au souvenir du contact de ses doigts. Pour votre intervention rapide. Je vous suis reconnaissante de l’aide que vous m’avez apportée.

			Sans paraître remarquer ses remerciements, il s’approche en boitant d’un étal couvert de friandises. Une pyramide de cubes gélatineux saupoudrés de blanc y occupe une place d’honneur, au centre. Il en achète un sachet, des jaunes et des roses, puis revient vers elle et le lui tend pour qu’elle se serve.

			Elle plonge la main dans le sachet.

			

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Des loukoums. Vous n’y avez jamais goûté ?

			Secouant la tête, elle opte pour un jaune, et un nuage de poudre blanche tombe en dansant jusqu’au sol. Elle la regarde devenir invisible dès l’instant où elle touche la poussière de la rue.

			— Alors ?

			Elle met le cube dans sa bouche. Moelleux comme un oreiller, il lui colle légèrement aux dents et a un goût de citron. Pas acide, mais vaguement citronné, comme une limonade trop sucrée. Trop délicieux pour qu’elle le mâche longtemps, il lui fond dans la bouche en quelques secondes.

			— Succulent, n’est-ce pas ? dit-il, les lèvres couvertes de poudre blanche. Prenez-en un rose.

			Elle s’attend à de la fraise, mais découvre à la place d’élégantes notes d’eau de rose : le goût d’un jardin anglais dans sa bouche.

			Ils reprennent leur déambulation dans les rues, s’arrêtant de temps à autre pour caresser un tapis, admirer une selle minutieusement décorée digne du plus pur des pur-sang arabes, ou plonger les doigts dans le sachet de friandises.

			— Depuis combien de temps souffrez-vous d’asthme ? demande Rowland.

			Elle le regarde avec surprise. Il a deviné.

			— J’en ai déjà vu les effets par le passé, ajoute-t-il, et l’odeur de l’eucalyptus est reconnaissable entre mille.

			C’est donc pour cela qu’il a su quoi faire, qu’il est intervenu pour lui lever les bras au-dessus de la tête. Il a précédemment mentionné avoir été dans l’armée, aussi lui demande-t-elle s’il est médecin, s’il faisait partie d’un corps médical militaire. Comment, sinon, saurait-il que l’eucalyptus sert à soulager les voies respiratoires ?

			— Non, non. Rien de la sorte. Est-ce la poussière qui a déclenché cette crise, croyez-vous ?

			

			Elle ignore sa question. Il ne la croirait jamais si elle lui racontait. Parfois, elle se demande si elle y croit elle-même, et puis elle se rappelle tout ce qui est arrivé au cours des cinq dernières années, et ses doutes s’estompent.

			— J’avais bêtement laissé mon flacon d’eucalyptus dans ma chambre d’hôtel.

			— Vous devriez être plus prudente. On ne sait jamais quand une autre crise peut arriver.

			— Eh bien, pas la peine de vous inquiéter. Celia a veillé à ce que je ne sois pas seule dans ma remontée du Nil, alors vous pourrez garder un œil sur moi si vous le souhaitez.

			La mauvaise humeur dans son ton n’est pas voulue.

			— Je croyais que vous ne voyiez pas d’objection à notre compagnie ?

			Clemmie repense à son désarroi du matin. Elle ne sait plus ce qu’elle veut. Atteindre Dendérah, c’est tout. Elle ne peut penser qu’à cela.

			— Ce n’est pas votre compagnie qui me gêne ; je n’aime pas faire l’objet d’un interrogatoire, c’est tout.

			— Un interrogatoire ?

			— Vous semblez déterminé à mettre en question mes intentions depuis que nous nous sommes rencontrés. Pourquoi cela ?

			Un vendeur les interrompt en mettant brusquement des perles sous le nez de Clemmie. Elles sont de ce bleu traditionnel égyptien, le pigment souvent utilisé pour colorer les amulettes et les vases du passé, et elles miroitent dans la lumière éclatante du soleil. Clemmie secoue la tête et fait un pas de côté pour l’éviter.

			— Et vous ? demande-t-elle, oubliant sa dernière question. Vous ne m’avez rien dit sur vous. Avez-vous des secrets, monsieur Luscombe ? Et si vous en aviez, me les diriez-vous ?

			Elle est fière de sa riposte. Fière du petit sourire qui contracte la bouche de Rowland, preuve que ses mots ont fait mouche.

			

			— Je suppose que nous avons tous des cadavres dans le placard, admet-il. Mais je vous demande d’être patiente avec moi quelques instants. Vous êtes une spécialiste des hiéroglyphes qui organisait autrefois des démaillotements de momie en public. Vous venez seulement d’arriver en Égypte alors que vous avez vraisemblablement une fascination pour ce pays depuis toujours ; et vous êtes là seule, sans chaperon. Il est possible que votre asthme s’améliore sous ce climat chaud ; mais, d’un autre côté, la poussière n’aidera probablement pas. Vous allez me dire que vous avez une passion pour le sujet auquel vous avez manifestement consacré votre vie, mais vous alliez passer à côté de la Grande Pyramide et du Sphinx. Je vous concède que nous avons tous nos secrets, mademoiselle Attridge, mais je suis sûr que vous pouvez comprendre pourquoi je trouve les vôtres si intrigants.

			Les résidus de sucre sur sa langue lui donnent la nausée. La voit-il comme une énigme à résoudre ? Elle lui a dit son nom, et il savait qui elle était. Elle a eu du mal à respirer, et il a deviné de quoi elle souffrait. Ces dernières années, elle a travaillé dur pour emmailloter sa vie et ses secrets afin qu’ils ne soient pas découverts par des étrangers. Il vaut bien mieux que personne ne sache ce qui se passe à Bickmore. Le cœur battant douloureusement contre sa double cage, elle scrute le visage de Rowland pour essayer de deviner l’étendue de ce qu’il sait, mais n’en trouve aucun indice sur ses traits.

			Il est perturbant qu’il apprenne tant de choses sur elle, mais qu’elle-même ne sache presque rien de lui. Il est anglais et vient de Londres. Il s’appelle Rowland Luscombe et était dans l’armée autrefois ; il a servi à un moment donné en Égypte. Pour une raison ou pour une autre, il boite. Elle ne sait rien d’autre sur cet homme. Il a un don pour se mêler de ce qui ne le regarde pas, elle doit l’admettre, mais n’est-ce pas lui qui devrait faire l’objet de leur conversation ? Sa mère lui a toujours dit que les hommes aimaient parler d’eux-mêmes.

			Elle récite ses explications. Celles qu’elle a préparées dans sa tête.

			— J’ai toujours voulu visiter l’Égypte.

			Cela au moins est vrai. Elle passe rapidement sur les raisons qui l’ont empêchée de le faire plus tôt : la grippe dont elle a dû se remettre, ses devoirs de garde-malade auprès de son père mourant, le deuil qui a suivi. Toutes ces choses l’ont retardée. Enfin, elle est libre de voyager. Peut-être, comme il le dit, l’air chaud l’aidera-t-il à mieux respirer.

			Rien de ce qu’elle lui dit n’est un mensonge. C’est ce qu’elle ne dit pas qui attire l’attention.

			— Et vous voulez tenter l’air chaud de Dendérah, spécifiquement ?

			Que cherche-t-il vraiment à savoir ?

			— Je suis sûre que vous savez aussi bien que moi que l’air de Dendérah ne sera pas différent de celui de Gizeh. Mais j’aimerais voir les représentations d’Isis et de Nephtys sur les plafonds peints du temple pendant que je suis ici.

			« Que les nœuds d’Isis et de Nephtys connaissent le repos. »

			— Isis et Nephtys ? Pourquoi elles, en particulier ?

			Clemmie détourne le regard, scrutant la mince bande de ciel visible entre les jetées. Vide. Du bleu, et rien de plus.

			— Ce sont mes préférées.

			



			Le raïs auquel avait initialement parlé Clemmie n’est plus à Boulaq lorsqu’ils arrivent ; ses services ont probablement déjà été loués par un autre groupe de touristes, et il est parti depuis longtemps. Mais il y a quantité d’autres dahabiehs de tailles variées parmi lesquelles faire leur choix, et chaque capitaine ne demande qu’à leur faire admirer cabines, ponts soigneusement récurés, salons modestement meublés. Ayant conclu un marché avec un raïs prometteur qui se fait appeler « capitaine Youssef », puis déjeuné ensemble au Shepheard, chacun d’eux se retire dans sa chambre pour écrire des lettres et se reposer pendant que le soleil est à son zénith. Ils sont épuisés après avoir déambulé toute la matinée dans les souks puis inspecté des dahabiehs en pleine chaleur. Pendant le dîner, ils prendront leurs dernières dispositions pour se lancer dans la remontée du Nil le lendemain.

			Clemmie s’approche de son placard et en sort le coffret qu’elle y a caché. Alors qu’elle en effleure la fermeture du bout des doigts, ses pensées s’éloignent de ce qu’il contient et des méditations qui y sont généralement associées. À la place, elle réfléchit à la claudication de Rowland, aux allusions régulières de Celia à Michael, et aux expressions désapprobatrices d’Oswald. Elle vient de passer encore une matinée avec ses nouveaux compagnons, et elle ne sait toujours rien d’eux.

			— Nous avons tous nos secrets, marmonne-t-elle à mi-voix, en passant la main sur les lignes pures de l’objet en bois.

			« Croquet de salon ». L’étiquette de cette boîte ordinaire ment sur son contenu extraordinaire.

			Les gens viennent en hordes pour piller le pays des pyramides, mais, pour sa part, elle est venue lui rendre quelque chose.
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			1887

			C’est terminé. C’est terminé, enfin. Les gens sortent de la pièce en file indienne, échangeant pour certains des murmures sur ce dont ils viennent d’être témoins, muets, pour d’autres, comme Zacharie après sa conversation avec l’ange.

			Mais ce n’est pas un ange qu’ils viennent de voir. C’est quelque chose qu’ils n’auraient pu imaginer même dans leurs cauchemars. Ils ont vu deux têtes émerger des bandelettes d’un enfant momifié, et ils ont assisté à une dissection scientifique. Un spectacle affreux, en vérité. Des squames de peau préservée – à moins que ça n’ait été la résine elle-même ? – se détachaient à chaque incision, tombant sur la table et le sol. De la poussière de momie. Certains envisagent peut-être d’appeler des peintres pour qu’ils ramassent les débris et en tirent ce pigment hautement convoité dont Rossetti a tant fait l’éloge au cours de sa vie.

			Clemmie a regardé son père travailler, avec des gestes fébriles, des yeux écarquillés et des exclamations alors qu’il séparait les sœurs jumelles. Elle sait que c’étaient des sœurs parce que le corps était nu, et grâce aux hiéroglyphes gravés sur l’amulette. Il est trop tard maintenant pour penser aux mises en garde, et elle n’est même pas sûre de ce qui l’a poussée à y réagir de cette façon. Les malédictions ont été inventées par les auteurs d’histoires à sensation, après tout.

			— Quelle soirée ! dit son père.

			Elle lui jette un coup d’œil, mais il ne la regarde pas ; il se parle à lui-même. Peut-être est-il encore fâché de la façon dont elle s’est adressée à lui.

			Elle reporte les yeux sur la dépouille morcelée et frissonne. C’est son père qui a fait ça, mais elle ne l’en a pas empêché. Le manque de respect est contagieux ; c’est peut-être justement son impertinence à elle qui a poussé son père à cet acte irrévérencieux. Elle s’essuie les mains sur sa jupe, encore et encore, souhaitant se protéger de la contamination, s’en désolidariser. Lorsqu’elle a fini, elle tourne lentement les paumes vers le ciel pour les examiner. Pâles. Immaculées. Mais elles ne lui font pas l’effet d’être propres.

			— Je regrette que vous ayez fait cela, dit-elle.

			Le soupir qu’il lâche est fort et nasal.

			— J’ai assez supporté ton insolence, jeune fille.

			— Mais Papa…

			Il fend l’air de la main, lui coupant la parole.

			— Es-tu donc si aveugle, que tu sois incapable de voir ce que cette soirée a fait pour nos affaires ?

			— Votre spécimen le plus rare est en morceaux. En quoi cela va-t-il aider nos affaires ?

			— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

			— Suis-je si ignorante ? Il fut une époque où vous croyiez en moi, et m’encouragiez à apprendre. Je vous assiste depuis des années !

			Elle se rappelle les conséquences de son emportement antérieur et contient sa colère. Cherchant à le calmer, elle s’approche vivement pour nicher la main au creux de son bras.

			— Je vous en prie, Papa, ne soyez pas fâché. Remémorez-vous seulement comment nous avons développé cette profession, et comment vous m’avez fait découvrir l’égyptologie.

			

			Elle lui rappelle toutes les fois où il l’a emmenée au British Museum, les livres qu’il a empruntés pour qu’elle les étudie, et ceux qu’il lui a même achetés pour sa propre bibliothèque. Du Précis de Champollion au dernier des cinq volumes consacrés par le baron Bunsen à la place de l’Égypte dans l’histoire universelle, en passant par le Livre des morts et un dictionnaire, une grammaire, une sélection de textes hiéroglyphiques. C’est ce dernier livre qu’il lui a rapporté d’un séjour à Londres, oubliant, en revanche, les rubans que lui avait demandés son épouse. Lorsqu’il le lui a offert, emballé dans du papier brun qui craquetait sous ses doigts alors qu’elle dénouait la ficelle, ses propres lèvres tressaillaient de la joie qu’il savait qu’elle allait ressentir. À cet instant elle a su ; su qu’il croyait en elle, qu’elle était capable d’acquérir la maîtrise de cette langue oubliée que seuls quelques rares spécialistes commençaient à ressusciter pour l’époque actuelle. Elle l’abreuve à présent des souvenirs de toutes les fois où il lui a raconté un mythe, ou montré une nouvelle pièce destinée à sa collection, un papyrus ou une bague ornée de hiéroglyphes, qu’elle allait utiliser pour pratiquer et parfaire sa connaissance de l’écriture égyptienne. C’est une passion qu’ils ont partagée et qui les a rapprochés.

			— Comment avez-vous pu découper cette momie alors que vous les avez toujours tant prisées jusqu’alors ? Et un spécimen si unique, qui plus est. Cela semble être un tel… gâchis.

			Le pas qu’il fait pour s’éloigner d’elle est discret, mais suffisant pour que sa main retombe. Il ne veut pas lui pardonner. Pas ce soir, alors qu’elle lui a fait obstacle et a refusé de partager son exultation, ou de l’encenser comme l’ont fait ses invités payants.

			— Je ne sais pas pourquoi j’ai encouragé cette marotte chez toi. (Il s’approche de la gueule béante de la porte, qui s’ouvre sur la gorge sombre du couloir.) Ta mère avait raison, tu sais. Ce n’est pas un sujet approprié pour une jeune femme. Je refuse catégoriquement d’en discuter plus avant.

			

			— Papa !

			— Nous rangerons demain, conclut-il en allumant une chandelle pour gagner son lit.

			Il tapote affectueusement les vestiges de la momie bicéphale – ou des momies, elle n’arrive pas à savoir s’il faut employer le singulier ou le pluriel – avant de quitter la pièce, lui laissant le soin d’éteindre les lampes. C’est elle l’assistante, après tout. Il disparaît, englouti par les ténèbres avec sa maigre flamme, en continuant de s’extasier à mi-voix sur cette extraordinaire soirée.

			Clemmie promène un dernier regard sur le désordre qu’ils laissent derrière eux. Des membres momifiés épars sur la table. Deux têtes figées en une exclamation muette. Ils ont trouvé deux cœurs – pas d’autres organes, c’est donc un spécimen ancien – et elle médite sur ces deux cœurs nichés en un seul corps. Sur ce que cela signifie pour deux cœurs de faire partie de quelque chose qui est un.

			Ses yeux se posent sur une courtepointe mosaïquée pendue au dossier du fauteuil de son père, qu’il aime draper sur ses genoux pendant les mois d’hiver. Sans vraiment savoir pourquoi, elle s’approche du bureau pour prendre la couverture, dont chaque pièce, tirée d’un habit d’enfance, évoque un souvenir, et la dépose sur les sœurs. Les recouvrant jusqu’au menton et plaçant l’amulette par-dessus. Ses gestes font tomber d’autres débris de peau de la table, et ses efforts lui semblent vains : cette protection symbolique arrive trop tard. Sa vue se brouille alors de larmes et, quand elle cligne des yeux, l’une d’elles marque la table d’une tache sombre, ronde et humide au milieu de la poussière. Elle renifle.

			Il est tard, et elle éteint chaque lampe, une par une, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une lumière pâle. Les ombres sont presque palpables et, du coin de l’œil, elle croit voir tressaillir la forme de la courtepointe. Elle fait volte-face pour observer attentivement le tumulus improvisé. Rien. Elle recule, se secoue. La bêtise n’engendre que la bêtise. Ce qu’ils ont vu ce soir l’a effrayée. Tout ce qu’il lui faut, c’est une bonne nuit de sommeil.

			La main figée à côté de la dernière lampe, elle serre de l’autre le médaillon en argent pendu à son cou, incapable de détacher les yeux du corps mutilé des deux sœurs. Songeant, aussi, à deux sœurs mythologiques. Celles que les hiéroglyphes ont nommées.

			Un trône. Une maison surmontée d’un panier.

			Isis et Nephtys.

		

  
			[image: Lettres]

			Ma chère E.

			 

			Il est inutile de dire que j’aimerais que tu te trouves ici avec moi, mais je l’écris quand même. Il y a eu des moments – quand je me suis retrouvée au pied de la Grande Pyramide, quand j’ai goûté à des loukoums dans l’un des souks du Caire, quand j’ai inspecté les dahabiehs sur la berge du Nil à Boulaq – où j’ai senti ta présence à mes côtés. Et donc, comme je me le suis promis moi-même, je te décris ce que je vois en Égypte, pour que tu puisses me lire, et la connaître aussi bien que moi.

			L’hôtel Shepheard est un excellent établissement, situé en plein centre de cette ville animée. Non, je devrais commencer avant cela. Dans mes dernières lettres, je t’ai décrit la monotonie du paquebot, son épouvantable oscillation sur les vagues, et ma crainte de ne jamais arriver à bon port ou de ne plus jamais réussir à avaler quelque chose sans le vomir immédiatement. Je t’ai également écrit quand le rivage est apparu, juste au moment où je commençais à m’habituer à la houle marine. Et maintenant, je peux te confirmer que je suis bien arrivée à Alexandrie, et que, de là, j’ai pris un train qui m’a amenée au Caire. Je n’ai pas engagé de drogman, comme le font beaucoup de voyageurs, et je crois que tu serais fière de voir ce que je suis capable de comprendre et le nombre de choses que je sais dire en arabe. Aujourd’hui, j’ai appris un nouveau mot : « ladhidh », prononcé « laziz ». Cela veut dire « délicieux », mais je t’en dirai plus dans un instant. J’aimerais avoir des semaines devant moi pour examiner chaque ruine le long du Nil, étudier les hiéroglyphes et acquérir une connaissance plus poussée encore de cette civilisation ancienne. Mais tu sais comme moi que je suis là pour d’autres raisons.

			Et c’est là que je t’annonce que j’ai formé un groupe avec trois autres voyageurs anglais. Ha ! Tu vas te moquer de moi en lisant cela. Est-ce vraiment de moi que je parle ? me demanderas-tu. Ta petite Clemmie a-t-elle respiré quelque air marin étrange, ou goûté quelque mets additionné d’une potion magique qui l’a transformée ? Non, je ne suis pas totalement convertie. Car, bien que je me sois jointe à ces gens, je reste méfiante à l’égard de l’un d’eux. Il s’appelle Rowland Luscombe et il savait qui j’étais quand je lui ai dit mon nom. Il semble deviner des choses à mon sujet avant même que je lui en parle. Si tu étais là, tu me dirais que je suis bête, que beaucoup de personnes qui s’intéressent à l’égyptologie savent qui est Clementine Attridge, et peut-être aurais-tu raison. Il n’a jamais été dans ma nature de vouloir passer du temps avec autrui, à part toi. Depuis des années, j’étudie une langue oubliée, et par ma foi, je la trouve plus facile à comprendre que mes semblables.

			Nous avons loué une dahabieh, après ample délibération. Elles étaient toutes tellement impressionnantes que nous avons eu du mal à nous décider. Le raïs sur lequel nous avons arrêté notre choix s’appelle Youssef, et son bateau est le plus beau qui soit, avec assez de cabines pour tous nous loger (Rowland Luscombe, Celia Lion, son frère Oswald Lion, leur drogman et moi-même). Comme moi, Celia est venue sans femme de chambre, et les hommes n’ont pas amené de valet. Nous avons été informés que l’équipage dormirait sur le pont inférieur. Il y a un salon, une salle de bains et, bien sûr, la cale pour nos bagages. J’ai inspecté ma cabine, qui contient un placard pour cacher ma précieuse cargaison, car il est hors de question pour moi de la laisser dans la cale, où n’importe qui pourrait fouiller.

			Il y a également une petite cuisine à bord, aussi n’avons-nous pas peur de mourir de faim pendant notre voyage. C’est ainsi que j’en suis venue à apprendre ce nouveau mot, car la fille du capitaine Youssef travaille avec lui à bord, en tant que cuisinière. Cela m’a surprise, car je suis consciente de la ségrégation féminine qui a cours dans cette région du monde, mais Mariam – c’est son nom – m’a expliqué qu’ils sont coptes, et qu’elle jouit donc de plus de liberté que les autres femmes. Elle m’a dit qu’elle était même allée à l’école au Caire lorsqu’elle était enfant, car une école copte pour filles y a ouvert il y a trente ou quarante ans. Elle nous a laissés goûter un plat au curry qu’elle était en train de préparer, qui était excellent, et lorsque j’ai tenté d’exprimer cette idée, elle m’a fait découvrir ce nouveau mot : « laziz ». Mon intention est d’élargir mon vocabulaire en apprenant au moins dix nouveaux mots arabes par jour. Peut-être qu’améliorer mon arabe me distraira de ce pourquoi je suis vraiment venue ici.

			Maintenant, je dois conclure cette lettre, car si je veux être fraîche et dispose demain matin, j’aimerais me coucher tôt ce soir. Demain, nous partons pour de vrai, enfin. Tu es avec moi, dans mon cœur, et je sais qu’une part de toi remontera le Nil avec moi jusqu’à Dendérah.

			 

			Avec tout mon amour, comme toujours,

			Clemmie

			 

			

			Au lieu de sceller la lettre, elle la fixe dans un album, avant d’en feuilleter rapidement les pages précédentes. Chacune contient une autre lettre. Toutes adressées à E. Toutes collées ici au lieu d’être envoyées. Des lettres que, si sa mission à Dendérah porte ses fruits, elle espère voir lues un jour.

			



			 

			Cher Stone,

			 

			Je me félicite de t’avoir laissé à Londres gérer mes affaires en mon absence. Il se trouve que j’ai besoin que tu te renseignes pour moi. À l’occasion de mon séjour au Shepheard, j’ai eu la bonne fortune de rencontrer des compatriotes, et nous sommes convenus de voyager ensemble à travers l’Égypte. L’une d’eux, une égyptologue et spécialiste des hiéroglyphes du nom de Clementine Attridge, a en sa possession un coffret en bois assez intrigant, que je soupçonne de contenir plus que ce qu’elle aimerait me faire croire.

			En utilisant les fonds que je t’ai laissés, rends-toi à Chelmsford dans l’Essex et, en toute discrétion, renseigne-toi – surtout dans les tavernes et parmi les domestiques de Bickmore House – sur la moindre rumeur concernant un objet ancien ou quelque chose du genre qui aurait disparu. Il vaudrait mieux que mon nom ne soit pas associé à ces questions, aussi je te suggère d’adopter une identité, un passé et un objectif différents tout au long de ton enquête, dont je te laisse déterminer le déroulement.

			Tous mes remerciements pour tes loyaux services. J’attends ta réponse avec impatience et, si j’apprécie ta capacité à être subtil, je te saurais également gré de faire preuve de hâte dans cette affaire. Ces instructions se sont avérées trop longues pour tenir sur un télégramme, mais je n’ose imaginer le temps que mettrait ta réponse à me parvenir elle aussi par courrier, et te suggère donc de me répondre par télégramme, en termes succincts. En attendant, je vais prendre les dispositions nécessaires pour qu’on fasse suivre toute communication jusqu’à moi au cours de mes déplacements. Demain, j’entame une remontée du Nil. Notre destination : Dendérah.

			 

			Bien à toi,

			Rowland Luscombe

		

  
			[image: Hâpy]

			Le vent souffle ce matin, et il apporte avec lui un murmure d’espoir et un frisson d’excitation. Khalil est envoyé en avant avec leurs bagages, qui remplissent la calèche louée pour l’occasion. Clemmie est réticente à se séparer de sa boîte à croquet de salon, même quand Rowland relève son malaise, les yeux pétillants d’intérêt. Peut-être aurait-elle dû la cacher dans une de ses valises, mais elle ne peut se résoudre à s’en séparer, même brièvement.

			Ils quittent le Shepheard, en promettant qu’ils reviendront au terme de leur voyage, et repassent une dernière fois par les souks alors que les vendeurs installent leurs étals et que l’odeur des brochettes de mouton en train de cuire ajoute à la brise l’arôme du jus de viande, de l’ail et du cumin. Cette même brise les pousse en avant, vers Boulaq, laissant à peine à Rowland le temps de clopiner, et encore moins de s’arrêter à l’étal de confiseries ; ce qu’il fait pourtant, pour acheter un autre sachet de cubes saupoudrés de blanc, et c’est les dents pleines de gelée à la rose, les lèvres maculées de sucre, qu’ils arrivent au port. Les rangées de dahabiehs oscillent comme des canards sur l’eau d’un ruisseau anglais, leurs mâts semblables à des joncs. Là les attend leur propre embarcation.

			— C’est tellement bizarre, comme bateau, fait remarquer Celia.

			— Magnifique, dit Rowland.

			

			— Pas mal, concède Oswald.

			Et Clemmie vacille entre l’excitation du moment et le malaise lié à la raison de sa présence en ces lieux.

			— Partons, qu’en dites-vous ?

			Ce n’est pas aussi simple que cela. Leur dahabieh est amarrée de l’autre côté du fleuve, aussi embarquent-ils sur un sandal, une version miniature de ce qui doit leur permettre de remonter le Nil, pour traverser, le vent manquant de faire perdre à Clemmie son chapeau de palme. S’il continue à souffler ainsi, ils atteindront Dendérah plus vite qu’elle n’ose l’espérer.

			— Comment avez-vous dit qu’il s’appelle ? demande Celia.

			— Hâpy, répond Oswald.

			— Quel gai nom, dit Celia en repoussant des mèches folles de ses yeux. La preuve qu’un voyage plein de joies nous attend.

			Clemmie s’efforce de ne pas sourire et croise le regard de Rowland, dont le visage affiche la même hilarité contenue. Elle reporte son attention sur Celia.

			— Je pense que l’orthographe du mot – H-Â-P-Y, avec un seul P – suggère plutôt une référence au dieu du Nil.

			Le sandal se range contre le Hâpy et ils montent à bord. Mariam n’est nulle part en vue, probablement occupée à préparer leur repas de midi, mais Youssef est prêt à les accueillir.

			— Sabah el kheir, dit-il avec force sourires et hochements de tête, d’une voix assortie à sa forte corpulence, qui semble sortir de sa barbe.

			Une chibouque est fichée entre ses dents, si longue que son fourneau touche presque le pont. Il tapote le sol de ses orteils nus avec enthousiasme et, bien qu’il semble prêt à lancer le yalla qui les fera appareiller, il prend le temps de leur faire admirer, avec de grands gestes, la dahabieh, le ciel – dégagé – et le fleuve qui les attend, avec une poignée de mots en arabe que Clemmie et Khalil se disputent le privilège de traduire pour le reste du groupe.

			

			— Bien, dit Rowland lorsqu’ils se retrouvent seuls sur le pont, tandis que l’équipage prépare le départ. Allons nous installer.

			



			Yalla. Au cours de leur voyage, ce mot va devenir le soleil qui se lève chaque matin, le vent dans leurs voiles, l’étrave de leur bateau fendant l’eau du fleuve. Chaque fois qu’elle l’entend, Clemmie a la poitrine qui se serre d’impatience et d’appréhension. La beauté d’une autre langue transforme le « Allons-y » ordinaire en quelque chose d’extraordinaire. Yalla, répond son cœur. Yalla yalla yalla.

			Il ne faut pas longtemps à Celia pour transformer le Hâpy en hôtel flottant, en réarrangeant le mobilier et en y ajoutant leurs propres commodités. Elle donne ses instructions avec une autorité enjôleuse : « Déplacez le pianoforte ici. Tournez-le légèrement. Un peu plus. Ossie, je t’ai dit de demander à l’équipage de mettre ça dans la cale. Monsieur Luscombe, seriez-vous disposé à porter cela jusqu’à ma cabine ? C’est bien trop lourd pour moi. »

			Clemmie l’observe avec un mélange d’admiration et de rancœur. Elle se sent incapable de coqueter ou de plaisanter comme le fait Celia. Bien que ce soit elle qui ait eu l’idée de cette remontée du Nil – et que les autres se soient simplement invités –, sa présence lui semble quand même l’épilogue d’une histoire déjà terminée.

			Ayant tiré parti de tout ce que les souks ont à offrir, Celia a acheté tous les accessoires nécessaires pour rendre le bateau confortable. Une reproduction d’amateur du Cléopâtre de Waterhouse orne le mur, vendue si peu cher que ç’aurait été un crime de la refuser. La peinture s’écaille déjà, le cadre se fendille dans le fil du bois, mais de loin, en plissant les yeux et avec une bonne dose d’imagination, on pourrait croire qu’il s’agit de l’original. Elle a même acheté un tapis, une imitation à un prix abordable des modèles plus luxueux vendus sur le marché central du Caire, et le splendide étalage d’indigo, de bordeaux et d’or ajoute de la richesse à la pièce commune principale. Un voyageur précédent a négligemment laissé derrière lui une bible et les trois volumes de Jane Eyre, et Rowland ajoute le Waverley de Walter Scott sur l’étroite étagère, complétant leur petite bibliothèque privée.

			Après avoir caché sa boîte à croquet dans le placard de sa cabine, sous des sous-vêtements pliés en guise de mesure de dissuasion, Clemmie s’installe dans le salon avec son exemplaire personnel de A Thousand Miles up the Nile d’Amelia Edwards, le guide parfait pour l’occasion. Par-dessus les pages, elle regarde Celia se pendre en minaudant au bras de Rowland pour qu’il l’emmène « prendre l’air sur le pont ». Quelques instants plus tard, Oswald entre dans le salon, et hésite un peu trop longtemps avant de continuer son chemin d’un air gêné en direction des cabines.

			Manifestement, elle les met mal à l’aise. Et eux la mettent mal à l’aise. Pourquoi diable a-t-elle accepté de partir avec eux ?

			— Mademoiselle Attridge, ne souhaitez-vous pas vous joindre à nous ?

			Levant avec surprise le nez de son livre, elle voit Rowland passer la tête par l’entrebâillement de la porte.

			— Ne me dites pas que vous êtes venue jusqu’en Égypte pour lire ce livre ? poursuit-il.

			Elle referme vivement le volume, manquant de le faire tomber dans sa hâte à se lever.

			— C’est… euh… Il fait un peu chaud, bredouille-t-elle, espérant que son excuse explique aussi la rougeur de ses joues.

			Mais c’est le mois de janvier, pas exactement la saison chaude en Égypte. Ils savent tous deux qu’elle ment. Il lui tend le bras.

			— La marquise est installée.

			

			Le toit des cabines forme le pont supérieur, et celui-ci est meublé de fauteuils en rotin qui semblent un peu trop raffinés pour la vieille dahabieh. Au lieu de s’y asseoir, Clemmie s’arrête devant le bastingage pour regarder un fellah sur la rive actionner un chadouf afin d’irriguer le sol. Ce système à levier, constitué d’une longue perche avec un seau à un bout et un poids à l’autre, appuyée au milieu sur un support en bois, est utilisé pour amener l’eau jusqu’à des réservoirs en hauteur. Cela semble être un travail pénible, épuisant. Non loin, des oiseaux à long cou qu’elle n’identifie pas barbotent dans l’eau peu profonde, imitant le mythologique bénou sur lequel Nephtys, supposément, veillait. La scène forme le genre de tableau qu’elle imagine immortalisé dans une lithographie en couleurs de David Roberts.

			— Où est Ossie ? demande Celia. Il est en train de tout rater.

			— Pourquoi n’allez-vous pas le chercher ? suggère Rowland. Et je vais demander à la cuisinière de nous apporter de la limonade fraîche.

			Une étincelle apparaît dans les yeux de Celia.

			— Je reviens tout de suite. Ne vous amusez pas trop sans moi – et appelez-moi si je rate quelque chose.

			Une fois qu’elle a disparu dans les marches qui mènent au pont inférieur et à leurs cabines, Rowland rejoint Clemmie au bastingage.

			— Alors ?

			Elle se tourne à peine vers lui pour répondre.

			— Alors quoi ?

			— Êtes-vous heureuse d’être enfin en route ?

			« Heureuse » n’est pas vraiment le mot, mais elle ne peut pas lui dire cela.

			— Bien sûr. J’ai toujours voulu explorer l’Égypte.

			— Est-ce vous qui l’avez toujours voulu, ou bien ce que votre père souhaitait pour vous ?

			

			Elle se tourne vivement pour le dévisager.

			— Vous êtes bien impudent.

			Il soutient son regard un moment, avant de baisser les yeux.

			— Vous avez raison. Je vous prie de m’excuser. Je me disais seulement que vous n’étiez peut-être ici que pour exaucer les dernières volontés d’un père défunt.

			Clemmie reporte son attention sur le fellah, observant la façon dont ses muscles ondulent sous la peau de son dos nu.

			Elle avoue à Rowland que son père voulait un fils avec qui partager son nom et ses intérêts, mais que c’est elle qui est née à la place. Clementine, au lieu de Clement Junior. Pendant un temps, son père l’a traitée comme le fils qu’il n’avait jamais eu. Mais pas au point de lui faire l’honneur de l’inclure dans le nom de leur entreprise, par un « Attridge & Fille ». Personnellement, elle trouvait que cela sonnait bien, mais il n’a jamais voulu en entendre parler. Elle essaie de ne pas se renfrogner, mais la blessure est encore à vif. Elle aimait son père, mais elle garde également rancune à sa mémoire, pour un certain nombre de raisons. À commencer par cette rebuffade. Elle était sa partenaire à tous points de vue, sans en avoir le titre. Apparemment, les hommes n’ont pas pour habitude de crier sur tous les toits qu’ils travaillent en étroite collaboration avec une femme.

			— Même si mon père était déterminé à ce que j’hérite de sa passion pour les antiquités égyptiennes, cela ne veut pas dire que j’ai suivi ses traces pour lui faire plaisir. Je suis tombée amoureuse de l’Égypte et de son histoire de mon plein gré.

			Il sourit pour se faire pardonner, et lui demande comment elle en est venue à étudier une langue oubliée.

			— Je suis loin d’être pionnière en la matière, répond-elle.

			Elle développe en lui faisant remarquer que Champollion et Young – les célèbres spécialistes français et anglais des hiéroglyphes – sont les philologues reconnus qui se sont disputé le titre de « déchiffreur de hiéroglyphes », de la même façon que leurs pays respectifs se sont disputé le privilège d’occuper l’Égypte. La pierre de Rosette a été la clé, ce que Rowland avoue déjà savoir.

			— La langue que parlaient autrefois les Égyptiens, poursuit-elle avec enthousiasme, dans toutes ses variations écrites – les célèbres hiéroglyphes, du grec hieros glyphos, qui veut dire « mots sacrés », mais aussi les transcriptions moins emblématiques que sont les écritures hiératique, démotique et copte –, est une serrure qu’on essaie encore de forcer. Plus on a de clés, plus on a d’accès. C’est la réflexion que je me faisais en grandissant, et l’idée m’est venue que lorsqu’on a besoin d’une clé supplémentaire, on s’en fait faire une. Alors j’ai décidé de devenir l’une de ces clés, pour aider à déverrouiller le passé.

			Il reconnaît que son talent est impressionnant, surtout quand on sait qu’elle parle déjà l’arabe et le français. Elle n’est pas du genre à se vanter, mais lorsqu’il lui demande si elle connaît d’autres langues, elle lui révèle maîtriser également le latin et le grec, et avoir un niveau d’allemand acceptable. Cet éventail de compétences est une nouvelle occasion pour Rowland de ressentir une « surprise garnie », car son âge ne semble pas en adéquation avec ses compétences. L’explication qu’elle a à lui donner est simple. Elle n’a jamais de sa vie terminé une broderie, elle est incapable de les divertir au pianoforte ou de peindre une aquarelle de ce qu’ils vont voir, et les seuls romans qu’elle lit sont en langue étrangère, pour lui permettre de progresser. Les heures que tant de jeunes dames passent peut-être à se distraire, elle les a consacrées à diverses études linguistiques, mais ce sont les hiéroglyphes qui ont vraiment conquis son cœur.

			— Je suppose que vous êtes une de ces fanatiques avec des hiéroglyphes gravés sur les murs de leur maison, et un chien qui s’appelle Anubis.

			

			— Pas exactement, réplique-t-elle en réprimant un sourire. Mais j’avais une chatte qui s’appelait Bast.

			Il lâche un petit rire.

			— Bien entendu. « J’avais » ? relève-t-il.

			— Elle est morte. N’est-ce pas ce qui nous attend tous, à un moment ou à un autre ?

			Elle ne lui raconte pas toute l’histoire.

			Heureusement, il n’insiste pas, dissuadé peut-être par l’amertume dans sa voix, et préfère lui demander comment son père en est venu à devenir antiquaire et démailloteur de momies. C’est étrange de revenir sur la vie de son défunt père dans le pays qui le fascinait. La poussière redevenue poussière, rencontrant la poussière. Les mots se déversent aisément de sa bouche, comme les mythes qu’elle racontait lors des soirées à Bickmore. Familiers. C’était un chirurgien respecté, puis il a rencontré sa mère, ils sont tombés amoureux et se sont mariés, et grâce à la dot maternelle Clement a pu se consacrer à sa propriété et renoncer à la médecine.

			— Et devenir le maître de l’égyptologie, glisse Rowland. Mettant son scalpel au service des morts plutôt que des vivants.

			Perturbée par le tour qu’a pris la conversation, Clemmie brûle de parler d’autre chose. Mais le passé tire sur les rênes, et celles-ci lui échappent alors que Rowland l’encourage à poursuivre d’un signe de tête.

			— Il a toujours été obsédé par les mythes ; une obsession qu’il m’a transmise.

			Elle ne parle pas d’« amour », car elle en est venue à comprendre que l’amour et l’obsession sont deux choses très différentes.

			— Et le nouveau « Mummy Pettigrew » est né.

			Elle réprime un frisson, se force à sourire. Elle commence à avoir du mal à trouver son souffle, et elle prend son mouchoir dans sa poche. L’autre objet, celui qu’elle garde toujours sur elle, en tombe. Sans lui laisser le temps de réagir, Rowland se penche pour le ramasser. Le retourne dans sa main. Lit à haute voix l’inscription gravée en lettres minuscules.

			— « Nul autre ne t’a aimée autant que moi. »

			Elle le lui arrache de la main.

			— Un médaillon ? demande-t-il.

			Elle passe brièvement les doigts sur la chaîne en argent rompue avant de le fourrer à nouveau dans sa poche, à sa place. Cette chaîne cassée représente sa famille. La représente, elle.

			— Cela ne vous regarde pas, répond-elle.

			Un picotement lui parcourt la peau jusqu’aux yeux et elle traverse le pont à grands pas, le silence mis en relief par le clapotis l’eau qui se fend pour les laisser passer et, de temps en temps, un cri de l’équipage.

			— Je l’ai trouvé ! (La voix de Celia rompt le calme, suivie d’un bruit de pas.) Que se passe-t-il ? poursuit-elle en riant. Regardez-vous, chacun de son côté du pont. On croirait que vous vous êtes disputés.

			Rowland et Clemmie accueillent les Lion avec un sourire crispé.

			— J’étais juste en train de nettoyer mon fusil, annonce jovialement Oswald.

			— Encore ! s’exclame Celia d’un ton désapprobateur. Tu es plus attaché à cette arme qu’à moi… Monsieur Luscombe, où est la limonade que vous m’aviez promise ?

			Clemmie se porte volontaire pour aller la chercher, heureuse de cette excuse pour s’éloigner. Tandis qu’elle se dirige vers la petite cuisine, une conversation décontractée s’engage entre les autres.

			— Je n’ai même pas pensé à apporter un fusil, dit Rowland. Qu’avez-vous l’intention de chasser ?

			— Je suis ici pour tirer un crocodile, répond Oswald.

			— Ossie a une réputation d’excellent tireur chez nous.

			

			— Celia, il y a une grosse différence entre un faisan et un crocodile.

			Ils rient tous les trois. Clemmie les écoute avec mélancolie. Elle jalouse leur talent pour le badinage. Se demande comment ils font. Cela a l’air si facile, à les entendre – mais il est vrai que, en dépit de toutes ses connaissances linguistiques, elle n’a jamais eu beaucoup d’occasions de pratiquer l’usage de ses mots avec des gens.
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			Elle suit l’odeur d’oignons frits. Sur le pont inférieur, le capitaine Youssef vient à sa rencontre, à pas si lourds qu’elle est surprise qu’ils ne compromettent pas la stabilité du Hâpy. Il ôte la chibouque de sa bouche pour parler et tire sur sa barbe. Au poignet, il a une petite croix tatouée en bleu.

			Il lui demande en arabe ce qu’elle pense de la dahabieh et du fleuve, peut-être heureux d’avoir une voyageuse avec qui parler sans qu’il y ait besoin d’un drogman pour faire l’interprète. Elle lui avoue qu’elle est contente d’être enfin en route et lui dit qu’elle cherche sa fille, ce à quoi il répond d’un geste en direction de la petite construction d’où proviennent les odeurs appétissantes. Ce n’est qu’en voyant l’étincelle de fierté dans son regard qu’elle s’attarde pour lui demander comment sa fille en est venue à travailler avec lui.

			Le rire de Youssef est l’équivalent d’un coup de canon, et si Clemmie était sa cible, alors il a visé juste. Elle se surprend à sourire de toutes ses dents.

			— Trouvez-vous étrange pour une fille de travailler avec son baba ?

			Clemmie ne sait que répondre, parce que ce n’est pas si étrange que cela pour elle.

			— Avant, ma Mariam restait à la maison avec sa mama pendant que j’escortais des voyageurs sur le Nil. Mais ensuite le choléra nous a touchés et sa mama est morte.

			

			— Je suis désolée, dit Clemmie.

			Youssef continue à sourire. Elle ne pense pas qu’il se force pour elle, et se demande comment il peut être heureux après avoir perdu sa femme. Le fleuve, suppose-t-elle, a peut-être adouci ses plaies. Peut-être Mariam lui apporte-t-elle également du réconfort.

			— Lorsque sa mama est morte, j’ai dit à Mariam que nous ferions mieux de lui trouver un gooz, mais elle ne voulait pas se marier.

			Cela semble être une déclaration surprenante, et c’est ce que fait remarquer Clemmie, mais Youssef se contente de rire.

			— Mariam m’a dit : « Non, ya baba, laisse-moi venir cuisiner sur la dahabieh pour toi et tes clients. » C’était une idée intéressante, et plus j’y pensais, plus elle me plaisait. Le coq que j’avais eu avant elle avait rendu mes voyageurs malades avec un knafeh parce que la crème avait tourné, mais Mariam est une bonne cuisinière et elle n’utilise jamais de crème aigre.

			Clemmie note dans sa tête les mots dont elle n’est pas trop sûre, mais dans l’ensemble, elle comprend ce qu’il dit, et ne l’interrompt que pour demander ce qu’est un knafeh.

			— Ah, le knafeh est un dessert à base de riz et d’amandes, de crème et de cannelle. Mariam vous en fera forcément à un moment ou un autre de ce voyage. Lorsqu’elle m’a proposé de travailler sur la dahabieh, j’ai imaginé comment ce serait : elle pourrait travailler, vivre et dormir dans la cuisine, je pourrais dormir en travers de sa porte pour la protéger, et elle aussi pourrait veiller sur moi. J’ai compris combien il serait bon pour nous d’être ensemble, alors j’ai accepté.

			Son empressement à accepter sa fille dans ses activités rend d’autant plus douloureux pour Clemmie le souvenir de son père. Un homme qui l’avait encouragée à s’instruire, mais qui, lorsqu’elle a grandi, n’a pu se résoudre à l’inclure dans tout ce qu’il faisait.

			

			Les autres attendent la limonade, aussi prend-elle congé de lui. Tout en se laissant guider par l’odeur de friture, elle réfléchit à ce qu’il lui a dit. La cuisine est si petite qu’elle se demande comment Mariam arrive à y vivre. Elle se représente Youssef en train de dormir en travers de l’entrée, comme un chien de garde fidèle, et l’idée lui plaît. Son père à elle la défendait quand sa mère s’opposait à son implication dans l’activité paternelle. Il était son propre chien de garde, jusqu’à un certain point du moins.

			Mariam est de haute taille, comme son père, mais, contrairement à lui, elle est mince et gracieuse. Elle porte une coiffe blanche qui lui descend sur le front et ne laisse voir de ses cheveux bruns que ceux juste au-dessus de ses oreilles ; l’étoffe drapée est assortie au reste de sa tenue. Ses mouvements sont fluides et musicaux. Femme et fleuve ne font qu’un, et Clemmie se demande si c’est ce qui arrive quand on côtoie quelque chose depuis si longtemps.

			Lorsque Mariam entend Clemmie approcher, elle lève les yeux des oignons qu’elle est en train de remuer. Les traits lisses de son visage en cœur dévoilent la fraîcheur de ses années, ainsi qu’un aperçu presque enfantin de ses incisives entre ses lèvres. Une certaine maturité dans son port de tête contrebalance cette jeunesse dans son allure. Elle est peut-être habillée sobrement, mais avec son assurance tranquille, elle est belle, tout en discrétion.

			— Vous voulez quelque chose, ya anissa Clementine ?

			— Je vous en prie, répond Clemmie, continuant en arabe, appelez-moi Clemmie.

			— Vous voulez quelque chose, ya anissa Clemmie ?

			Clemmie acquiesce en regardant par-dessus son épaule.

			— Mes compagnons espéraient avoir de la limonade.

			Mariam attrape une carafe et la remplit d’eau à un tonneau hors de la petite construction. Elle y ajoute ensuite du sucre et commence à couper en deux des citrons, dont la forte odeur acide se mêle à celle des oignons caramélisés.

			

			— Votre père m’a raconté comment vous en étiez venue à travailler avec lui, dit Clemmie, heureuse d’avoir une occasion de pratiquer son arabe.

			Elles sont proches en âge, estime-t-elle. Mariam a peut-être deux ou trois ans de plus qu’elle.

			Mariam hoche la tête, mais continue son travail en silence. Pressant les fruits pour en extraire des larmes troubles, goûtant, ajoutant du sucre.

			— Il m’a dit que vous aviez choisi de travailler avec lui plutôt que de vous marier.

			— C’est exact.

			Mariam explique brièvement que le mariage est un engagement sacré, et qu’elle en a déjà assez comme ça. Elle se doit à sa religion, à son père, à son pays, et même à elle-même. Peut-être, un jour, s’ouvrira-t-elle à une autre responsabilité, mais pour l’instant elle a trouvé sa place et cela la rend heureuse.

			Retournant à sa limonade, Mariam indique par sa posture que la conversation est terminée. Son assurance est attrayante.

			Clemmie cherche quelque chose d’autre à dire, ne souhaitant pas la regarder travailler en silence.

			— Je comprends votre engagement envers l’Égypte, dit-elle. Pareillement, ce pays a une grande importance pour moi. J’ai consacré ma vie entière à son histoire.

			Marian relève brièvement les yeux, les sourcils froncés.

			— De quelle manière ?

			— Je suis spécialiste des hiéroglyphes.

			Elle poursuit en décrivant la collection de son père, mais, bien qu’elle évite d’évoquer les démaillotements de momie, Mariam se crispe et une ombre passe sur son visage.

			— Beaucoup d’Européens voient dans mon pays une riche source de divertissement.

			Clemmie hésite, décontenancée, puis se hâte d’expliquer.

			

			— Pas du tout. Du moins, pas moi. C’est bien plus que cela pour moi. L’intérêt que je porte à son histoire est sincère, je ne suis pas une naïve collectionneuse. D’ailleurs, ma présence ici sert un objectif. C’est la raison pour laquelle je dois me rendre à Dendérah.

			En a-t-elle trop dit ? Peut-être, mais elle ne veut pas que Mariam la prenne pour une ingénue sans expérience alors que l’archéologie a fait d’elle ce qu’elle est.

			— Pardonnez-moi, ya anissa Clemmie, mais vous êtes une visiteuse. Je ne doute pas que vous et vos compagnons vous révéliez des voyageurs respectueux, mais je ne pense pas que vous vous rendiez compte d’à quel point mon pays souffre à cause des touristes et de leurs exigences. Même la course pour interpréter les hiéroglyphes était motivée par le gain politique et la quête de pouvoir. Les empires se sont battus pour imposer leurs droits sur nous et notre histoire enfouie. Il ne leur suffit pas de nous tenir, désormais, ils veulent aussi nous voler notre passé.

			— L’étude internationale des trésors archéologiques trouvés ici accroîtra sûrement nos chances de comprendre votre histoire et ne pourra mener qu’à une admiration plus grande encore pour celle-ci, non ? N’est-ce pas une bonne chose ?

			— Il y a quelque temps, l’exportation de nos antiquités a été interdite si les fouilleurs n’avaient pas de permis, mais il en reste encore beaucoup qui creusent et vendent sous le manteau. Il n’y a pas que le fait que ce soit du vol qui me chagrine. Le khat, ou corps, était censé être protégé une fois enterré, et à l’époque ils croyaient que le ka et le ba, ces différentes facettes de l’âme d’un mort, ne reconnaîtraient pas le khat s’il ne restait pas intact. Je ne partage pas les croyances de mes ancêtres, mais leurs volontés devraient être respectées. Des objets archéologiques sont abîmés, leur provenance est perdue et l’Histoire est détruite parce que tout le monde veut avoir son propre trésor égyptien.

			

			Clemmie redresse les épaules, désireuse de se défendre.

			— Je n’ai jamais cherché à détruire l’Histoire. Bien au contraire. J’ai étudié les hiéroglyphes pour préserver l’histoire de l’Égypte ; et bien sûr, cela ajoutait de la valeur aux entreprises de mon père.

			— Votre érudition est louable, ya anissa Clemmie, mais elle le serait encore plus si vous en faisiez bon usage. Votre expertise pourrait être précieuse si vous en usiez pour autre chose que votre satisfaction personnelle et le divertissement.

			Clemmie fronce les sourcils, incertaine de ce que sous-entend exactement Mariam.

			— Que voulez-vous dire ?

			Mariam ne répond pas, se contentant d’annoncer que la limonade est prête. Elle pose la carafe avec quatre verres sur un plateau, et lorsqu’elle le tend à Clemmie, ses avant-bras dépassent de ses manches. Révélant un petit tatouage bleu sur son poignet droit.

			— De quoi s’agit-il ? demande Clemmie, surtout pour apaiser la tension mais aussi par curiosité.

			Elle se rappelle avoir vu la même marque sur le poignet de Youssef.

			Mariam baisse les yeux pour regarder le tatouage comme si c’était une tache de rousseur dont elle avait oublié l’existence.

			— Ça ? Je suis copte. Nous portons la croix sur notre poignet droit pour montrer qui nous sommes.

			Clemmie a déjà vu la croix copte par le passé, et elle a même vu, une fois, un homme lourdement tatoué lorsqu’une troupe de cirque est passée à Chelmsford – apparemment, il avait des tatouages absolument partout, et elle s’était demandé jusqu’où il irait pour le prouver –, mais c’est la première fois qu’elle voit une femme avec un tatouage, ou qu’elle découvre que celui-ci peut avoir un sens sacré.

			

			Elle prend le plateau des mains de Mariam.

			— Choukran, dit-elle. Merci.

			Le sérieux de Mariam se dissipe et elle sourit brièvement, ses dents de devant brillant comme de petites perles entre ses lèvres. Mais Clemmie ne peut oublier qu’elle ne voit clairement en elle qu’une autre touriste sans égards. Elle hésite, prise d’un besoin douloureux de se confier. Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas eu quelqu’un de son âge auprès de qui épancher son cœur. Mariam retourne devant sa poêle pour ajouter de l’ail émincé et assaisonner, et Clemmie se reprend, rejetant l’idée. Comment Mariam pourrait-elle l’aider ? Elle s’en va rejoindre ses compagnons de voyage.

			Une acclamation s’élève lorsque ceux-ci aperçoivent la limonade, et elle plaque un sourire sur son visage. Elle n’a pas le temps de se laisser distraire par les critiques de Mariam. Elle doit se concentrer sur la raison de sa présence ici.

			Alors qu’elle verse la limonade dans les verres, pourtant, l’écho des paroles de Mariam retentit dans ses pensées.

			« Votre expertise pourrait être précieuse. »
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			1887

			Elle laisse les sœurs momifiées, tournant ses pensées vers un autre lien sororal. Levant devant elle la dernière lampe du bureau pour éclairer son chemin, elle monte l’escalier et gagne sa chambre, où le halo de lumière révèle la forme de quelqu’un qui l’attend dans son lit, et celle d’un chat au pied de celui-ci.

			— Mmm, tu as enfin terminé, dit une voix ensommeillée sous les édredons.

			— La soirée s’est éternisée.

			— J’ai eu une soirée intéressante, moi aussi. C’est à peine si Mamma a pu se retenir d’interrompre votre séance lorsque je lui en ai parlé, même si nous savions tous que cela finirait par arriver, et que Papa avait déjà accordé sa bénédiction.

			Clemmie enlève sa robe, son jupon et son corset, enfin libérée et en chemise, prête à se coucher. Son médaillon en argent est froid sur sa peau lorsqu’il retombe sur sa poitrine dénudée. Elle refoule le souvenir de son père séparant les jumelles fusionnées et sent l’approche d’un scalpel différent, qui lui est destiné cette fois. Elle sait avant même que sa sœur annonce la nouvelle.

			Rosetta, aînée des deux sœurs Attridge, tend sa main gauche vers elle. Une main qui étincelle dans la lumière de la lampe. Pas un scalpel. Une bague. Quelle est la différence ?

			

			— Il t’a fait sa demande ?

			— Oui.

			— Ce soir ?

			— Ce soir.

			— Oh, ma chérie…

			Lorsque Clemmie était enfant, avant de devenir la spécialiste des hiéroglyphes qu’elle est maintenant, et dans les rares occasions où elle n’était pas en train d’apprendre une langue ou de jouer au jeu des Mythes, elle aimait se rendre à l’écurie pour caresser les chevaux. Une fois, alors qu’elle passait devant la resserre à fourrage, elle a entendu quelque chose trottiner dans le tonneau d’avoine et, en ouvrant le couvercle, elle y a trouvé une souris. Elle voulait la libérer sans écraser son corps fragile ni se faire mordre, aussi a-t-elle étudié ses mouvements un moment avant de plonger la main dans le tonneau pour l’attraper par la queue.

			Avant qu’elle ait pu la reposer par terre, cependant, la petite créature a dû paniquer, pendue ainsi la tête en bas. Elle s’est balancée, tortillée, et brusquement elle avait disparu. Clemmie l’a vue détaler, incertaine de ce qui venait de se passer jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle tenait toujours quelque chose dans sa main.

			La souris avait sectionné sa propre queue dans sa détermination à s’enfuir.

			Clemmie a l’impression à présent d’être cette souris, en ce qu’elle perd et gagne simultanément quelque chose. La joie qu’elle éprouve est pour sa sœur, parce qu’elle ressent les émotions de celle-ci comme si c’étaient les siennes ; mais, parallèlement, elle souffre de sa perte avant même d’y être confrontée, tout comme sûrement la souris l’a fait avant que ses dents séparent sa queue de son corps.

			Séparent. Elle essaie de ne pas penser aux jumelles à l’étage inférieur.

			

			S’enfouissant sous les draps, elle est contente que sa sœur et elle ignorent presque toujours le fait qu’elles ont chacune leur chambre, préférant dormir dans le même lit. Rosetta se penche vers elle pour l’embrasser sur la joue, et elle inspire l’odeur de sa sœur : un parfum à base de musc et, derrière, une pointe d’eau de romarin dans ses cheveux.

			Glissant les pieds un peu plus bas dans le lit, elle est surprise que Bast ne réagisse pas comme elle le fait d’habitude, en secouant par jeu l’édredon entre ses dents. Elle tend le bras pour caresser le doux pelage bleu ardoise avant d’éteindre la lampe, préparée à passer une nuit blanche après tout ce qui s’est passé à l’étage inférieur… Mais le pelage est tellement froid qu’elle doit se tromper. C’est une chose sans vie qu’il y a là à ses pieds, pas un chat.

			Alors qu’elle comprend brusquement, que la stupeur de la découverte est remplacée par les larmes, que Rosetta se redresse à côté d’elle et se met à sangloter si fort que toute la maison en est réveillée, une phrase de l’amulette lui revient en tête.

			« Que ce qui est sacré soit détruit. »
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			Lorsque la nuit arrive, et que l’horizon a pris toutes les couleurs dont le soleil couchant a jugé bon de le peindre, ils jettent l’ancre près d’un endroit appelé Badrashin. La minuscule cuisine de Mariam résonne de bruits de casseroles, et les quatre voyageurs se retirent dans leurs cabines privées pour se préparer, tandis qu’une promesse d’agneau et de riz bien cuit embaume l’air.

			Clemmie se met en robe du soir, se rappelant combien l’opération était plus facile lorsqu’elle avait une femme de chambre. C’était avant la mort de leur père, avant que leur héritage soit mutilé comme la momie qui l’avait précédé. À l’époque, la vie était normale et Bickmore était une maison qui amassait plus que des objets antiques. Elle regorgeait de souvenirs, d’amour et de bonheur. Il y avait sur chaque mur, lambris ou surface, chaque fauteuil et tapis, des particules du passé qui étaient plus que de la poussière. La chambre d’enfants sous les combles, où Pugh sirotait son chocolat chaud pendant que Clemmie sombrait lentement dans le sommeil. Les jardins, qui offraient une scène sur laquelle elles pouvaient interpréter leurs rôles dans le jeu des Mythes. Le bureau où, jusqu’à cette nuit-là, elle avait passé tant d’heures joyeuses à manipuler les antiquités accumulées par son père, en imaginant les mains qui avaient façonné l’argile ou taillé la pierre jusqu’à ce qu’elle soit lisse et polie. Ces pièces qui la reliaient au passé historique. Bickmore a été témoin de tout cela, y a pris part, était comme un membre supplémentaire de la famille. C’était un endroit où elle se sentait en sécurité. Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas éprouvé ce sentiment.

			Sa robe est vert sauge et rose poudré, et elle essaie d’être satisfaite du reflet qui s’offre à son regard dans le haut miroir. Il y a une éternité qu’elle n’a pas eu de robe neuve, et elle aimerait posséder quelque chose dans cette teinte à la mode, l’eau-de-Nil – comme ce serait approprié, dans ce cadre ! –, mais le vert sauge est ce qu’elle a de plus proche. Elle n’a eu ni le temps ni l’argent pour se faire confectionner une nouvelle robe avant de partir, et elle n’avait jamais imaginé qu’elle fréquenterait des gens. C’est déjà une chance qu’elle ait pensé à emporter une de ses plus belles robes. Si seulement elle en avait apporté davantage…

			Il y a sous ses pieds un léger roulis, qui lui rappelle la sensation éprouvée lorsqu’elle était bercée dans les bras de sa nourrice étant enfant ; l’écho d’une berceuse galloise caresse la peau nue de ses clavicules. Elle se met à gratter la peau autour de ses ongles, un tic nerveux dont elle avait réussi à se débarrasser et qui est revenu dernièrement. Son enfance est loin derrière elle, et en même temps, c’est comme si c’était hier.

			Des coups toqués à la porte interrompent ses pensées. La voix de Celia lui parvient depuis le couloir :

			— Ce n’est que moi, ma chère Clemmie. Ouvrez-moi, je vous prie. J’ai beau faire, je n’arrive pas à décider quelles boucles d’oreilles porter, et j’aimerais votre avis.

			Clemmie ouvre la porte et Celia fait son entrée, vêtue non plus d’une culotte de golf mais de la plus jolie robe pêche qui soit, dont la couleur fait paraître sa chevelure encore plus claire et ses joues encore plus roses. Au Shepheard, elle avait déjà révélé une éblouissante collection de robes, mais celle-ci les surpasse toutes. Clemmie salive en admirant la coupe à la dernière mode, les rubans aux épaules qui laissent voir tant de chair pâle, la jupe à traîne délicieusement extravagante.

			Celia s’assied sur le lit de Clemmie sans attendre d’y être invitée et lève deux paires de boucles d’oreilles.

			— Lesquelles iront le mieux, selon vous ?

			— Je me posais la même question, répond Clemmie.

			Elle attrape une boîte à bijoux sur sa table de chevet et s’assied à côté de Celia, qui passe une boucle en or à une oreille, une larme d’opale à l’autre, et secoue la tête d’un geste théâtral.

			— J’aime les opales, dit Clemmie en soulevant le couvercle de la boîte en bois.

			Celle-ci est tapissée à l’intérieur de velours rouge sang, et des chaînes serpentines y sont lovées dans des cases individuelles. Elle ne s’est pas donné la peine d’essayer de mettre ses bijoux en gage car ils sont en vil métal et en verre taillé, et elle doutait de pouvoir en tirer grand-chose.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Celia plonge la main dans la boîte avant que Clemmie ait une chance de voir ce qu’elle a découvert. Mais elle sait. Avec un brusque serrement de cœur, elle sait.

			— Petite cachottière, s’exclame Celia. Une bague de fiançailles ?

			Clemmie tente de lui arracher l’objet brillant des mains, mais Celia le tient hors de sa portée tout en jacassant au sujet de la chaleur qui fait gonfler ses doigts, demandant si c’est la raison pour laquelle Clemmie ne porte pas sa bague, puis, sans lui laisser le temps de répondre, déclarant qu’elle aurait quand même pu leur dire qu’elle était fiancée, car pour sa part, elle avait déjà commencé à l’apparier avec Ossie dans ses pensées, et elle qui pensait être celle qui avait un amant secret !

			Elle oriente la bague de façon que le rubis, la seule pierre véritable parmi les bijoux de Clemmie, accroche la lumière. Et il le fait : celle-ci se reflète trompeusement sur la gemme, d’une façon qui la fait presque paraître liquide. Une flaque de sang cernée de dents taillées dans le diamant et enchâssée entre des lèvres d’or.

			C’est alors que le bijou est dans cette position, vulnérable à la clarté jaune cédrat de la lampe, que Clemmie réussit à s’en emparer, la cachant dans un poing aux articulations blanchies.

			— Je ne suis pas fiancée.

			Celia écarquille les yeux face aux possibilités.

			— Mais vous l’étiez ? Oh, racontez-moi, Clemmie ! Est-il mort ? Vous a-t-il trahie ? Comme c’est tragique. Ou alors, votre famille n’était pas d’accord ? Vous avez toute ma compassion. Mes parents sont déterminés à ce que j’oublie Michael pendant ce voyage…

			— Je ne suis pas fiancée ! répète énergiquement Clemmie.

			Elle pousse la bague au fond du tiroir de sa boîte à bijoux, bien cachée, pour que Celia ne puisse pas la reprendre. Puis elle soulève des pendants en verre taillé, en forme de poire, et les approche de ses lobes dans un effort pour distraire Celia de sa découverte.

			— Ah, voici celles que je cherchais. Qu’en pensez-vous ?
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			La première chose que Clemmie remarque avec inquiétude en sortant de sa cabine le lendemain matin est que l’équipage ne se prépare pas à repartir de Badrashin. Cette observation est rapidement suivie d’une autre. En arrivant sur le pont supérieur, elle découvre une file d’Égyptiens qui attendent le long de la berge. Certains affichent un sourire, d’autres un froncement de sourcils, certains crient et d’autres laissent leurs coudes parler pour eux. Ils ont tous une chose en commun : des ânes.

			Elle demande la raison de cette parade, et Rowland lui répond qu’ils sont à louer. Suivant son regard, elle voit Khalil marchander avec les âniers. Après avoir montré du doigt quelques-unes des bêtes pansues, il congédie le reste. Sur le pont inférieur, Youssef est en train de tirer avec satisfaction sur sa pipe, visiblement peu pressé d’appareiller.

			— À louer ? répète Clemmie. Nous n’avons pas l’intention de débarquer ici, n’est-ce pas ?

			— Ne savez-vous pas où nous sommes ? demande Rowland d’un air sincèrement surpris.

			— Bien sûr que si.

			Une expression particulière s’affiche alors sur ses traits, comme s’il comprenait brusquement, et il part d’un petit rire.

			— Qu’y a-t-il de si amusant ?

			

			— Votre contrainte de temps, répond-il. J’avais presque oublié. Mais ne me dites pas que l’éminente mademoiselle Attridge ne veut pas voir Saqqarah ?

			Elle ignore le qualificatif dont il l’a dotée.

			— Nous pouvons voir tout cela sur le chemin du retour, dit-elle. Il est plus logique de visiter ces lieux en redescendant le fleuve.

			Il fait un signe de tête en direction du livre entre ses mains. AThousand Miles up the Nile. Elle l’a apporté pour lire sur le pont, avant de savoir que ses compagnons de voyage avaient d’autres projets.

			— Je ne suis pas sûr que Mlle Edwards serait d’accord avec vous, dit-il. Comme elle le dit elle-même, si je ne m’abuse, l’histoire de l’Égypte progresse à contre-courant, et la pyramide à degrés est la plus vieille construction au monde. Ainsi, je suis entièrement d’accord avec elle. Nous devrions la voir avant toute autre chose.

			Clemmie rougit. C’est bien sa chance, qu’il connaisse le mémoire de l’égyptologue. Oui, Amelia Edwards jugeait en effet plus judicieux de faire des étapes en remontant le Nil et d’admirer les monuments par ordre chronologique, mais pourquoi devraient-ils faire pareil ?

			— Je préférerais que nous arrivions plus tôt à Dendérah.

			C’est peu de le dire. Il faut qu’elle atteigne Dendérah. Elle n’a plus beaucoup de temps. Si loin de l’Essex, à part en envoyant un coûteux télégramme, elle n’a aucun moyen de savoir si les choses en sont toujours au même point que lorsqu’elle est partie. Et il reste si peu d’argent, elle doit réserver chaque penny à ce voyage, et espérer que la même parcimonie est exercée à la maison. Elle a pris le peu qu’elles avaient pour venir jusqu’ici. Le télégramme peut attendre.

			Il rit.

			

			— Alors peut-être auriez-vous dû prendre un bateau à vapeur plutôt qu’une dahabieh.

			— Les bateaux à vapeur sont peut-être considérés comme plus rapides, mais j’ai entendu dire qu’ils s’échouent plus souvent sur les bancs de sable que les dahabiehs. Je préfère miser sur l’embarcation traditionnelle.

			— Ce sont bien là des paroles d’égyptologue.

			Il n’empêche que ça n’a pas été une décision facile. La question du meilleur moyen de transport fait débat depuis que Thomas Cook a présenté les bateaux à vapeur. Clemmie est arrivée avec l’intention de louer une dahabieh, mais, le jour où ils ont retenu le Hâpy, elle a été tentée de réserver à la place une des croisières organisées de Cook. Le prix était plus avantageux, mais le risque de se retrouver coincée sur un banc de sable moins attrayant. En l’état actuel des choses, elle est contente qu’ils aient choisi le bateau de Youssef, mais il n’est pas plus mal qu’elle ait accepté de voyager avec ses nouvelles connaissances. Le luxe d’une dahabieh représente un coût qu’il est plus facile d’assumer ainsi à plusieurs.

			Sur la rive, les ânes font entendre une litanie à mi-chemin entre le bruit d’une scie coupant du bois et celui d’une de ses propres crises d’asthme. Ils agitent vaillamment leur queue semblable à une corde, mais cela ne les aide guère à protéger leur croupe des mouches. L’un d’eux se donne un coup de sabot dans le ventre, mais les taons ont de la pratique, et trouvent des endroits juteux que sabots et queues ne peuvent atteindre. Déjà, Clemmie elle-même a trouvé des traces de piqûres sur son cou et ses poignets, là où elle a osé laisser sa chair à nu. Ce n’est qu’un rappel supplémentaire de sa profonde vulnérabilité.

			— Je persiste à dire que nous devrions continuer notre route, et visiter Saqqarah au retour.

			— Clementine… (C’est la première fois qu’il emploie son prénom, et elle en est franchement interloquée.) Je ne sais pas pourquoi vous êtes si pressée de vous rendre à Dendérah, mais vous êtes une égyptologue en Égypte, bon sang. Profitez de ce voyage.

			Elle ne sait que répondre. Quelque chose dans ses mots parle à une part d’elle-même qui veut l’écouter. Mais quelle voix essaie de la tromper ? Celle qui reste fidèle à ses rêves, ou celle qui l’adjure de mener sa mission à bien ? Elle ne peut oublier ce qu’elle a laissé derrière elle, ce qu’elle cache dans sa cabine et dans son cœur.

			— Personne ne m’appelle Clementine, rétorque-t-elle d’un ton qu’elle sait agressif.

			Pourquoi fait-il ainsi ressortir le pire en elle ? Dans un effort pour adoucir sa réponse, elle ajoute :

			— Du moins, depuis que je ne suis plus une petite fille.

			— Il faut toujours une première personne pour lancer un usage.

			Elle le regarde dans les yeux, et il y a quelque chose d’étrange dans son expression, quelque chose qu’elle sent la sienne refléter. Si ce moment était un papyrus, elle aurait besoin de prendre son temps pour le traduire. De l’étudier attentivement, de réfléchir au sens voulu des mots employés, de consulter le dictionnaire de Birch. Si seulement il existait des dictionnaires pour aider à interpréter les gens.

			Il incline la tête, comme un chien quémandant des rogatons.

			— Allons. Amusez-vous, un peu.

			Clemmie jette un coup d’œil aux ânes qui attendent. Une brise souffle vers eux depuis la berge, leur apportant une odeur de pelage poussiéreux et de crottin frais. Elle regarde le sable derrière les bêtes à la robe blanchâtre, et imagine ce qui l’attend au-delà. Les hiéroglyphes qu’elle pourrait lire, les édifices qu’elle pourrait toucher, les vestiges humains que personne, espère-t-elle, ne trouvera ni n’emportera.

			— Très bien.

			

			Lorsqu’il sourit, ses dents étincellent au soleil. C’est une chaleur qui irradie de lui, la faisant rougir et sourire et la rendant, à cet instant, indéniablement heureuse.
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			L’ânesse qui va la porter a la robe fauve, et une raie dorsale qui émerge de sous sa selle pour s’étendre sur sa croupe. Cela fait une éternité que Clemmie n’est pas montée en selle, et chevaucher un âne sera une première pour elle. Elle demande à l’Arabe qui tient la longe si la bête a un nom. L’homme sourit en l’entendant employer sa langue et tapote fermement l’encolure de l’intéressée, comme s’il essayait d’écraser un taon.

			— Elle s’appelle Queen Victoria.

			Clemmie essaie de ne pas rire, en se demandant ce que la reine penserait du fait qu’un fellah a donné son nom à un baudet.

			— Je parie que vous regrettez de ne pas porter de culotte de golf comme moi, remarque Celia en se hissant avec aisance sur son âne gris pour s’asseoir à califourchon dessus, l’air parfaitement à son aise.

			Clemmie mesure sa selle du regard et ramasse ses jupes, retenant un glapissement lorsque son guide, en un geste sûrement censé l’aider à se hisser, touche son postérieur. Elle répartit sa jupe et ses jupons en deux parts égales. Il y a quelque chose de libérateur dans le fait de chevaucher à califourchon et, si elle se trouvait sur un impétueux cheval arabe au lieu de ce baudet somnolent, elle serait tentée de le talonner brutalement pour voir à quelle vitesse ils pourraient aller.

			

			Une fois qu’ils sont tous en selle, Oswald approche sa monture de celle de Clemmie pour chevaucher à ses côtés.

			— Racontez-moi donc, dit-il. Comment tout cela a-t-il commencé pour vous ?

			Venue de Rowland, cette question aurait tout de suite éveillé ses soupçons. Mais Oswald affiche un sourire insouciant. Il essaie juste de faire la conversation. Elle s’autorise donc à revenir en pensée sur les débuts de son obsession.

			— Je n’étais encore qu’une enfant, répond-elle.

			Son père collectionnait les objets archéologiques depuis toujours, aussi avait-elle l’habitude d’en voir. Perles, poteries, papyrus. Tous de magnifiques exemples d’artisanat, devant lesquels son cœur était saisi d’admiration. Cornaline, jaspe, faïence donnaient à son monde ses couleurs. Les objets fabriqués par ses contemporains seront-ils toujours aussi beaux dans mille, deux mille, cinq mille ans ? Sont-ils d’assez bonne facture pour tenir aussi longtemps ? Les Égyptiens avaient du talent. Ils ont construit des pyramides qui ont rendu perplexes des générations entières, et tout ce qu’ils ont fabriqué, jusqu’à la plus petite perle de cornaline de la collection de son père, était parfait. Fait pour durer. Fait pour raconter des histoires. L’artisan s’est-il jamais demandé, alors qu’il polissait la pierre, inlassablement : « Qui tiendra cet objet dans les années à venir, et pensera-t-il à moi, le premier à l’avoir eu entre ses mains ? »

			Il les exposait dans son bureau et, lorsqu’elle lui demandait une histoire, il lui racontait des mythes égyptiens plutôt que des contes de fées. Elle était peut-être jeune, et les contours de ses souvenirs se sont peut-être un peu brouillés, mais elle ne peut oublier l’événement qui a fait naître sa passion pour l’égyptologie. Un jour, il lui a fait signe d’entrer dans son bureau. Lui a dit qu’il avait quelque chose à lui montrer, et elle s’est précipitée, pensant qu’il s’agissait d’un cadeau. C’était encore mieux que cela.

			

			Queen Victoria trébuche sur une pierre, et Clemmie tire sur les rênes pour lui faire relever la tête. Lorsque l’ânesse a retrouvé son équilibre, elle poursuit son récit.

			— Mon père m’a montré un chat momifié qui venait d’arriver pour sa collection, et il m’a laissée le tenir entre mes mains.

			Malgré son jeune âge à l’époque, elle n’oubliera jamais ce qu’elle a ressenti à cet instant. La momie était petite. Longue. Mince. Emmaillotée si serré qu’on n’aurait pu deviner ce qui s’y cachait, s’il n’y avait eu la forme de sa tête à un bout. Et tout ce qu’elle a pu faire, c’est penser : Cette chose était un chat. Un chat d’un autre temps, et il est à présent entre mes mains.

			Elle était jeune, et peut-être d’autres enfants auraient-ils été effrayés par cette momie, mais pas elle. La fascination pour ce chat l’a pénétrée jusqu’à l’os. C’est ainsi que tout a commencé.

			— Incroyable, remarque Oswald. Je ne suis pas sûr de comprendre l’attrait de la chose, mais je dois reconnaître qu’il règne autour des hiéroglyphes un mystère qui rend tout cela plutôt intrigant.

			— Et vous ? (Elle lui jette un coup d’œil. Il est trop grand pour son âne et, si ses étriers n’étaient pas remontés si hauts, il pourrait laisser ses pieds traîner sur le sol, et tracer un sillon dans le sable.) Votre amour de la chasse. D’où vous vient-il ?

			Un sourire sentimental passe sur le visage de son compagnon, et elle se demande si la même expression s’est affichée sur le sien alors qu’elle évoquait le chat momifié.

			— Ah, répond-il. Cela remonte également à mon enfance. Je n’étais qu’un garçon, et mon père avait organisé une partie de chasse. Il m’a laissé l’accompagner, pour regarder les rabatteurs débusquer le gibier. Brusquement, il m’a passé son fusil et m’a dit : « Prends-le, mon fils. Celui-ci est à toi. » (Il secoue la tête avec tendresse à ce souvenir.) Le poids de l’arme de mon père entre mes mains, la sensation de viser, d’attendre, de guetter le cri rauque d’un faisan. Je n’avais peut-être été qu’un garçon en me joignant à cette partie de chasse, mais mon père me donnait une chance de devenir un homme.

			Sont-ils si différents, avec leur attrait malsain pour les choses mortes ? Oswald ne comprend peut-être pas sa passion pour l’égyptologie, et elle a certainement du mal à voir ce qu’il y a de si irrésistible dans le fait de tuer des animaux, mais quelque chose dans leurs centres d’intérêt les unit. Même si elle peine à saisir ce qui rapproche la soif de dominer le passé de celle de dominer la vie, elle comprend le besoin de chercher l’approbation paternelle. Et elle est nostalgique du lien qui l’unissait autrefois à son propre père. Ils étaient si proches alors, mais les choses ont changé, et avant qu’ils aient pu se raccommoder, il est mort.

			Rien n’est plus pareil depuis ce démaillotement de momie il y a cinq ans. L’amulette a veillé à cela.
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			1887

			Elles enterrent Bast près de la rivière, après avoir arraché quelques touffes d’orties argentées pour dégager le sol. Seules les deux sœurs sont présentes, bien qu’elles sachent que si leur vieille nourrice était encore à leur service, elle serait fière de pleurer l’animal à leurs côtés. Clemmie parle à travers ses larmes, un dernier discours de remerciement à l’adresse de Bast pour avoir été plus qu’un animal de compagnie et presque une troisième sœur, mais Rosetta ne prononce pas un mot. Elle pleure du début à la fin.

			Clemmie aurait aimé faire embaumer Bast, mais l’époque actuelle n’a pas encore tout à fait renoué avec le respect montré envers les chats par le passé. C’est avec ravissement qu’elle a découvert, l’année dernière, Le Noël des chatons de Louis Wain dans l’Illustrated London News, et peut-être que ses dessins, ainsi que l’intérêt croissant pour l’égyptologie, ont poussé les gens à se demander : Ces bêtes sont-elles plus que des exterminateurs de souris et de rats ? Que voyaient ces pharaons en elles ?

			Un dernier coup de pelle est donné pour tasser la terre. Elle se tourne vers sa sœur aînée, dont le visage est maculé de larmes et de morve.

			— Tu as quelque chose à dire ? demande-t-elle.

			

			— Non.

			Elles gardent les yeux fixés sur le monticule encore un moment, en se demandant combien de temps il faudra au sol pour redevenir plat, à l’herbe et aux orties pour recoloniser la terre nue et cacher cette tombe minuscule.

			— Simplement, reprend Rosetta, j’ai l’impression que c’est la fin d’une époque. La fin de notre enfance.

			— Notre enfance s’est achevée il y a quelque temps déjà.

			— Mais nos vies sont en train de changer. Je me suis fiancée hier. Bast est morte. Aujourd’hui est le premier jour d’une vie où je ne ferai plus partie de cette famille, et Bast n’est plus avec nous.

			Clemmie passe le bras dans le creux de celui de sa sœur.

			— Tu feras toujours partie de cette famille.

			— Tu sais ce que je veux dire.

			Un milan passe au-dessus de leurs têtes. Non, deux. Elle met sa main en visière pour les regarder tournoyer. Former un vortex. Elle se remémore l’horreur de la veille au soir, dans la lumière des chandelles et l’odeur des épices, et réfléchit à la momie. Une momie qui, alors qu’elle lâche le bras de sa sœur, lui fait penser à leur propre relation. Deux sœurs, inséparables puis séparées.

			— Viens te promener, propose-t-elle.

			— Non, répond Rosetta. Je n’ai pas envie. Je voudrais faire une sieste avant l’arrivée d’Horatio.

			Cela fait à Clemmie une impression étrange d’entendre le nom d’Horatio et de penser à lui et à sa sœur comme à une entité nouvelle en devenir, dont elle ne fera pas partie. Elle refoule cette pensée et demande à Rosetta si elle se sent bien.

			Sa sœur aînée se masse les tempes.

			— J’ai un terrible mal de tête depuis hier soir.

			Elle n’est pas inquiète alors qu’elle regarde Rosetta rentrer dans la maison. Pourquoi le serait-elle ? Après tout, l’une comme l’autre sont bouleversées. Elles ont connu nervosité et excitation, chagrin et larmes. La recette parfaite pour une migraine, voilà tout.

			Mais il s’avère que ce mal de tête est toujours présent le lendemain, et le surlendemain.

			Et la semaine suivante.

			Et le mois qui suit.

			Et même encore six mois plus tard.

			En fait, ce mal de tête ne se dissipe jamais.
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			Les ruines sont à moitié enfouies dans le sable, qui cache ses trésors sous une couverture d’or. Ces vestiges croulants ne sont pas ce qui touche le plus Clemmie. Elle pensait pourtant que ce serait le cas. Elle s’était imaginée levant les yeux pour admirer la plus vieille des pyramides, touchant les statues, suivant du doigt les contours des hiéroglyphes, respirant l’air prisonnier des tombes, expiré par un peuple depuis longtemps disparu ; mais ce n’est rien de tout cela qui fait palpiter douloureusement son cœur et monter les larmes jusqu’au barrage de ses yeux, prêtes à se déverser. À la place, elle est bouleversée par ce qui n’est pas là. Par la dévastation des lieux.

			Les tombes saccagées racontent une histoire honteuse. Elle se rappelle ce que lui a dit Mariam au sujet des fouilles et des permis. Avant de parler avec la fille de Youssef, elle n’avait pas compris que les contrebandiers constituaient un tel problème, mais maintenant qu’elle se trouve ici, elle saisit la justesse des paroles de la jeune Copte. Les touristes et les trafiquants ont détruit ce que des chantiers de fouilles bien gérés auraient pu sauver. Elle s’interroge sur l’ampleur de ce qui a été perdu.

			Le sol de Saqqarah est jonché de ce qui n’a pas été emporté, tel le butin tombé des bras trop chargés des conquérants d’une ville. Lambeaux d’étoffe, pierres, ossements, éclats d’amulettes sans valeur, et même morceaux de chair momifiée jetés comme autant d’ordures. C’est là le chemin qu’ils parcourent une fois descendus de leurs montures. Rowland se baisse pour ramasser des fragments de poteries et en emplir ses poches.

			Clemmie a honte de son manque de considération, même si elle sait que, il y a des années, elle aurait fait la même chose. Mais maintenant, sa perspective a changé. Elle-même a changé.

			Qu’ont-ils donc fait ? Elle avance sur le sol profané avec la conscience aiguë du fait qu’elle est peut-être en train de marcher sur un doigt momifié, une dent humaine, une boucle de cheveux antique. Cela la ramène dans une pièce parfumée de lavande et de myrrhe. L’irrespect dont il a été fait preuve ce soir-là a eu des antécédents, multiples. Il a eu cours ici. Elle marche sur les traces de malédictions, en traînant la sienne dans son sillage.

			— On dirait que beaucoup de gens sont passés ici avant nous, murmure Oswald. Déplorable, en vérité, ce qu’ils ont fait. C’est une honteuse pagaille.

			« Honteuse » est le bon terme. Ce genre d’irrévérence, et les calamités que cela peut causer, sont la raison de la présence de Clemmie ici. Elle aperçoit quelque chose de brun, et sait qu’il s’agissait autrefois de chair vivante, comme la sienne. Elle est prise du désir de l’enterrer, mais par où commencer ? Car en voilà un autre lambeau. Et un autre encore. Ses compagnons sont adéquatement sombres, conscients du saccage que les lieux subissent depuis des années, mais ils ne peuvent en mesurer la gravité comme elle le fait.

			Lorsque le vent soulève le sable pour venir lui en cingler la peau et faire coller une partie des grains à l’humidité sur ses joues, qu’elle n’avait pas sentie, il fait entendre un son. Un gémissement étouffé. Et elle l’entend. La plainte de ce pays éviscéré pleurant sa splendeur passée, suppliant qu’on lui rende les ancêtres qu’on lui a volés.

			Des lambeaux de bandelettes emmaillotant autrefois des corps volettent sur le plateau jonché de détritus. À chaque pas qu’ils font, ils enfoncent une amulette cassée ou un morceau de chair embaumée dans le sable. Ces Égyptiens anciens momifiaient leurs morts pour les protéger, les préserver. Ils choisissaient des amulettes pour les garder et les guider dans leur voyage vers l’au-delà, ils les couchaient dans des sarcophages pour les mettre à l’abri. Le père de Clemmie lui a parlé une fois d’un ami de son père qui était resté sur la tombe de son épouse un mois durant, par peur des trafiquants de cadavres qui fournissaient les écoles d’anatomie. Mais ici, qui est là pour respecter les souhaits des défunts, garder leur tombe, les protéger ? Malgré l’embaumement, la destruction a eu lieu. Pas par la putréfaction de la mort, mais par la lèpre que sont les vivants.

			La momification est comme la taxidermie : il s’agit de conserver ce qui autrement se décomposerait. Les sables poussés par le vent depuis des siècles, et le fleuve qui a inondé et regagné son lit ; les hiéroglyphes qui ont survécu pour raconter l’histoire cachée de ce qui était là avant, et les corps embaumés d’humains et d’animaux ; les imposants édifices désormais écroulés, enfouis, incomplets, et les légendes et mythes racontés à la génération suivante : tout cela est une préservation de la dégradation.

			Mais c’est justement l’idée, songe-t-elle, alors qu’elle foule le sol profané. Nous faisons comme si nous contrôlions les choses, mais, au bout du compte, la dégradation a déjà eu lieu, et se poursuit. Y a-t-il qui que ce soit qui puisse repousser l’inévitable ?

			Quelque chose de bleu se détache sur le sol, et elle s’en approche. Le ramasse. Un fragment d’amulette. Cassée au niveau des cous, de sorte qu’il ne reste que les têtes, mais elle sait exactement de quelles divinités il s’agit grâce aux glyphes qu’elles portent en guise de couronne. Un trône. Une maison surmontée d’un panier. Étaient-elles vénérées ici ? Y a-t-il des représentations d’elles sur ce qui reste, sur des tombes qui n’ont pas encore été découvertes ?

			L’un des guides voit ce qu’elle a trouvé.

			

			— Ah, dit-il en français. C’est une belle trouvaille.

			— Isis et Nephtys, murmure-t-elle en réponse.

			Il hoche la tête.

			— Exact. Ce sont des déesses funéraires très populaires. Vous les trouverez partout en Égypte. Où que vous alliez, vous verrez des icônes à leur effigie.

			Un torrent glacé et bouillonnant lui traverse le ventre. Ce que dit le guide est vrai, et ses paroles la font douter d’elle-même et de son plan. Il est crucial qu’elle ne se trompe pas dans sa quête, mais elle est en train de perdre confiance. Si les images d’Isis et de Nephtys sont partout, l’endroit adéquat pour rendre l’amulette à son pays est-il vraiment Dendérah ?

		

  
			[image: Taons]

			Leur groupe est grave en regagnant le Hâpy. Ils sont fatigués ; fatigués d’avoir passé la journée à regarder des blocs de calcaire et à marcher sur les vestiges d’une histoire brisée. Clemmie aimerait croire qu’ils ressentent tous un peu de honte ; si ce n’est pour leurs propres violations – avoir piétiné avec désinvolture les vestiges des morts et, pour Rowland, avoir empoché tout ce qui lui paraissait avoir la moindre valeur –, du moins pour celles de ceux qui les ont précédés. Amelia Edwards avait raison lorsqu’elle a écrit que l’œuvre de destruction continue sans que personne s’y oppose.

			Suggestion est faite de dîner, une odeur laziz émane des quartiers de Mariam, mais Clemmie reste sur le pont tandis que les autres disparaissent dans leurs cabines pour se rafraîchir. Un taon se pose sur sa main et elle s’immobilise. Le regarde s’installer. Attend le moment où il goûtera son sang. Puis, d’un geste soudain, elle l’écrase sous ses doigts. Tue la créature avant qu’elle ait une chance de s’envoler.

			Quelques minutes plus tard, un autre arrive, inconscient du trépas de son frère. Forte de son expérience, elle minute parfaitement ses mouvements et capture la mouche entre le pouce et l’index. Sent le jus couler lorsqu’elle les presse l’un contre l’autre.

			Est-elle si différente de ce taon ? Sa famille a sucé le sang de l’Égypte, goûté à ses délices, et c’est là son péché, sa folie. Cette audace lui a valu d’être broyée. Chaque jour, Clemmie attend le moment où ce sera à son tour d’être pulvérisée. Réduite à néant. Où la promesse des hiéroglyphes sera remplie. Où elle recevra son châtiment.

			Cela ne tardera plus, maintenant. Elle le sent dans la constriction de ses poumons, dans la conscience de ce qu’elle a laissé derrière elle, et dans le souvenir des obsèques, des pendules arrêtées, du crêpe. Elle n’a plus beaucoup de temps avant que la malédiction frappe à nouveau. Elle est là, maintenant, pour se donner – pour leur donner – une chance de s’envoler avant le coup fatal. Cela suffira-t-il, ou bien ne sont-elles rien de plus que des taons, destinés à être écrasés ?

			Les ombres s’amassent ; la journée touche à sa fin. Les doutes de Clemmie s’accentuent. Dendérah est-il le mauvais site ? Alors qu’elle réfléchit à ce qu’elle doit faire, elle remarque une tache sur le bois du pont. Elle s’en approche ; la marquise a été enlevée pour qu’ils puissent profiter des derniers rayons du soleil. La tache est sombre, et elle se penche pour la tâter, mais elle n’est pas humide. Elle est impalpable. Et l’ombre de Clemmie la déforme. La fait bouger.

			Elle comprend, alors, que son ombre n’est pas seule. Que la tache est elle-même une ombre. Elle se force à lever les yeux vers le ciel, où l’orbe orange mourant l’oblige à mettre sa main en visière. Et elle le voit, seul cette fois. Elle se demande où est l’autre, le cœur serré de peur.

			Le milan plane sur un courant d’air qui n’atteint pas les poumons de Clemmie. Elle n’a que trop tergiversé. Il faut rompre la malédiction au plus vite, ou c’est elle qui sera brisée.
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			Après dîner, Clemmie se rend à la cuisine. Elle marche vite, par peur de changer d’avis. Elle craint que ce soit le vin qui parle, et non elle. Mais elle a trop peur pour faire demi-tour.

			Elle n’arrive pas à se sortir Saqqarah de la tête, et ses pensées trouvent un terreau fertile dans la honte que lui inspire son propre rôle dans tout cela. Dans la culpabilité qui la ronge depuis cette soirée d’il y a cinq ans. Elle n’arrête pas de penser à ce morceau de talisman funéraire qu’elle a trouvé par terre, aux interrogations qu’il a fait naître en elle concernant l’endroit où doit être rapportée l’amulette. Elle brûle d’être rassurée sur le fait que son plan va marcher. Vers qui d’autre peut-elle se tourner ? Certainement pas Rowland.

			Mariam est occupée à tout ranger, à la lueur d’une chandelle dont la flamme est si petite et si faible que Clemmie distingue à peine son visage. De temps en temps, elle repère le miroitement d’une paire d’incisives, le scintillement d’un œil, la blancheur spectrale d’une coiffe.

			Lorsqu’elle atteint le seuil de la cuisine, Mariam arrête sa tâche et se tourne vers elle. Elle semble sur ses gardes.

			Clemmie ne comprend vraiment pourquoi elle a choisi d’approcher Mariam que lorsqu’elle se trouve devant elle. La jeune Copte détient un savoir. Elle-même est peut-être considérée comme une intelligente et impressionnante érudite, mais elle reste la voyageuse en pays étranger. Mariam est de la région. Elle peut l’aider. Et, par ailleurs, Clemmie veut lui montrer qu’elle n’est pas comme les autres touristes.

			— C’est une honte, dit-elle en arabe. Ce que nous avons vu à Saqqarah est épouvantable.

			Mariam hoche la tête, presque avec méfiance.

			— J’essaie de rectifier les choses. Je vous ai dit qu’il y avait une raison à ma présence ici, et je veux vous la faire connaître.

			À quelques pas d’elles, assis en cercle sur le pont inférieur, l’équipage chante en s’accompagnant d’instruments. Éclairé seulement par le ciel étoilé et la lueur diffuse du tabac en train de brûler. La silhouette imposante de Youssef se dresse au-dessus de celle de ses hommes, la fumée s’échappant en volutes de sa chibouque rougeoyante semblable à une âme quittant un corps. De temps en temps, les hommes échangent quelques mots ou des récits, et le rire de Youssef ricoche sur les ombres.

			Dans le noir, Clemmie sent la main de Mariam trouver la sienne. L’étreinte qu’elles échangent est une déclaration muette qui pourrait vouloir dire mille choses, mais qui dans le cas présent est une invitation. Mariam lui accorde une chance.

			



			Clemmie ouvre son placard et en sort le coffret en bois. L’éclairage est meilleur ici, dans sa cabine ; l’éclat jaune de la lampe leur permet de se voir mutuellement. De voir ce que Clemmie a caché jusqu’à présent.

			Elle ne raconte pas à Mariam la soirée où elle a traduit l’amulette, ni tout ce qui a suivi. Le contenu de la boîte parle de lui-même et, lorsqu’elle soulève le couvercle, elle guette la réaction de la jeune femme en scrutant son visage. Dans son cœur règne un mélange tumultueux de soulagement et de peur. Cela fait si longtemps qu’elle protège cet objet. Vient-elle de faire une erreur ?

			

			— Un double tyet, finit par dire Mariam.

			— Vous connaissez le symbole ?

			Clemmie est momentanément surprise. Elle n’a pas l’habitude de parler égyptologie avec des gens qui connaissent le sujet aussi bien qu’elle. Peut-être même mieux.

			Il y a l’ombre d’une expression de mépris sur le visage de Mariam lorsqu’elle lui rappelle qu’elle est égyptienne. Qu’il s’agit là de sa propre histoire, ainsi que de sa passion.

			— Je vous ai dit que j’avais un engagement envers mon pays, ya anissa Clemmie, vous rappelez-vous ?

			Clemmie se remémore leur première conversation, pendant que Mariam préparait la limonade.

			— Ce que je vous ai dit est vrai, reprend la jeune Copte.

			Elle explique que cet engagement a pour objet de protéger l’histoire de son pays, d’œuvrer à sa restauration. Les mythes et l’illustration physique de ces mythes représentent son héritage.

			— Le fleuve traverse l’Égypte, poursuit-elle. Il le fait depuis des siècles. Son flot est puissant. Notre culture est comme ce fleuve. Je veux que son flot ne cesse jamais, qu’il continue de nourrir la terre. Mais plus les gens prennent, plus ce fleuve se tarit et plus la terre s’assèche. Elle devient aride. Il y a une sécheresse culturelle en cours, et tout ce dont nous avons besoin pour y remédier est de plus de puits. Si nous irriguons, non avec de l’eau mais avec des antiquités volées, en éduquant les gens, en mettant le holà aux vols et à la destruction des vestiges du passé, alors nous pourrons nourrir ce qui a été saigné à blanc.

			Elle dit ensuite quelque chose qui émeut Clemmie alors même qu’elle s’efforce à la hâte d’assembler de façon logique les mots dont elle ne maîtrise pas encore tout à fait le sens. De les comprendre dans le contexte des phrases. Mariam explique que chaque chadouf, en alimentant un canal d’irrigation, aide à rétablir ce qui était autrefois. Un seau d’eau du fleuve sera suivi d’un autre, et d’un autre encore. Et rapidement, il y aura assez d’eau pour relier de nouveau la terre au fleuve.

			— Les pièces rares comme cette amulette ne devraient pas se retrouver chez des étrangers, à des centaines de kilomètres de là.

			— Je la rapporte, répond Clemmie. C’est ce que j’essayais de vous dire. C’est pour cela que je suis ici.

			



			Ensemble, elles s’asseyent sur le sol de la cabine, avec l’amulette entre elles. Mariam écoute avec fascination Clemmie expliquer le sens de chaque hiéroglyphe gravé dans le jaspe rouge, et en donner la traduction. C’est également une leçon pour Clemmie, car elle doit traduire les glyphes en anglais, puis en arabe. Les hiéroglyphes sont alignés en deux colonnes le long du centre de chaque tyet, et elle montre dans quel sens il faut les lire. Elle suit du doigt le sa, similaire aux anciens pétroglyphes avec leurs membres sommairement dessinés, sauf que dans le cas présent, il n’y a pas de bras, seulement une tête, et deux traits horizontaux, de part et d’autre, pour les jambes. Il signifie la protection. Puis il y a le symbole qui veut dire frère, sn, une pointe de flèche féminisée par l’emploi de la lettre t, représentée par un demi-cercle. L’ajout de la spire, ou w, indique le pluriel. Sœurs.

			Pour autant, Clemmie n’avoue pas ce que son père a fait à la momie, ni n’évoque tout ce qui s’est passé depuis ce soir-là. Elle se contente de montrer l’amulette, l’inscription, et de faire connaître ses intentions. Les hiéroglyphes n’en révèlent-ils pas assez une fois leurs mystères dévoilés ?

			« Que la protection d’Isis et de Nephtys soit sur ces sœurs. Quiconque trouble leur repos, que la colère des sœurs d’Osiris s’abatte sur les sœurs de sa maison, et la douleur d’Osiris sur son propre corps. Que les nœuds d’Isis et de Nephtys connaissent le repos là où Osiris se relève pour rejoindre Isis, ou que ce qui est sacré soit détruit. »

			Clemmie laisse à Mariam le temps de digérer tout cela, puis lui explique son intention de trouver l’endroit idéal à Dendérah pour enterrer l’amulette.

			Alors seulement, la jeune Copte fronce les sourcils.

			— Pourquoi Dendérah ?

			Elle se hâte d’expliquer le raisonnement qui l’a menée à ce choix.

			— Dans la salle hypostyle, le plafond représente Osiris ressuscité, et Isis et Nephtys rendues l’une à l’autre. Cela symbolise la guérison et le pardon, et c’est le seul site pouvant faire penser aux retrouvailles d’Osiris et d’Isis qui me vienne à l’esprit.

			Le front de Mariam reste plissé.

			— Mais Dendérah est le temple d’Hathor.

			Clemmie sait cela. Mais il y a un lien entre Hathor et Isis, et elle s’est exhaustivement renseignée sur les illustrations qui ornent le plafond.

			Montrant du doigt une des colonnes de hiéroglyphes, Mariam lui demande de les traduire à nouveau. Elle s’exécute, indiquant le trône qui représente Isis, la maison surmontée d’un panier qui correspond à Nephtys, le trône avec un œil qui symbolise Osiris. Elle explique comment déterminer le sens de lecture selon l’orientation des glyphes. Dans le cas présent, de gauche à droite.

			— Vous dites que cette inscription parle de rapporter le double tyet ?

			— Elle parle des nœuds d’Isis et de Nephtys donc oui, c’est ce que je pense.

			— Là où Osiris se relève pour rejoindre Isis ?

			— Exactement.

			Clemmie souligne le fait que le plafond du temple de Dendérah dépeint Osiris ressuscité, et à bord de la barque. De retour auprès d’Isis. L’ayant rejointe.

			

			Mariam secoue la tête.

			— Ce n’est pas de Dendérah qu’il est question.

			Le cœur de Clemmie se serre de découragement et elle se relève, ramassant vivement l’amulette pour la recoucher dans le coffret de croquet. Faisant la sourde oreille aux doutes qui l’ont assaillie plus tôt, elle se concentre sur la logique de son choix. Bien sûr que si, c’est de Dendérah qu’il est question. Elle a consacré sa vie entière à l’égyptologie, elle maîtrise son sujet. Comment pourrait-il s’agir d’un autre endroit ? Elle regrette d’avoir demandé l’avis de Mariam. Pourquoi l’a-t-elle fait, d’ailleurs ? Parce qu’elle était prise de honte après Saqqarah, et qu’elle a bêtement pensé que se confier à une Égyptienne apaiserait son sentiment de culpabilité. L’absoudrait, peut-être.

			— S’il ne s’agit pas de Dendérah, alors à quoi est-il fait référence ?

			Elle a peur de la réponse qu’elle va recevoir. Peur que Mariam ne sache pas ou, à l’inverse, que les montagnes à soulever soient encore plus hautes. Une tâche impossible à réaliser.

			Mais Mariam n’a pas l’air de baisser les épaules. Son sourire est un chadouf plongé dans le fleuve, et remontant une poche qui déborde d’eau.

			— L’endroit où Osiris se relève pour rejoindre Isis ? Il ne peut s’agir que d’une chose. Osiris indique le fleuve, et Isis désigne son propre temple. Vous devez vous rendre au temple d’Isis. Sur l’île de Philae.

		

  
			[image: Démaillotement]

			1887

			Après avoir regardé Rosetta s’éloigner, Clemmie fait ses derniers adieux à Bast. Seule. Comment sa vie peut-elle avoir été transformée si radicalement en seulement une journée ?

			Elle finit par regagner la maison. Dans sa tête, elle entend l’écho psalmodiant des hiéroglyphes qu’elle a traduits la veille. Une mise en garde. Mais, et si la lumière tremblotante des bougies à la lavande avait trompé son regard ? Si elle n’était pas la grande spécialiste des hiéroglyphes qu’elle croyait être ? N’est-il pas possible qu’elle se soit trompée ? Peut-être même qu’elle ait été influencée par les inepties imprimées dans les pages illustrées de la gazette Punch et dans celles des contes gothiques, conséquences, encore une fois, de la fascination de l’époque pour tout ce qui touche à l’Égypte ?

			Il n’y a personne dans le bureau de son père. Personne, à part les momies exposées dans ses vitrines, celles qu’il a gardées pour sa collection plutôt que de les vendre à d’autres égyptologues. Celles qui n’ont pas été démaillotées. Elle écarte l’amulette et soulève lentement la courtepointe qui cache les jumelles disséquées, espérant que sa mémoire a exagéré le massacre, mais elles gisent toujours éparpillées sur la table. Elle ne saurait dire si le spectacle est pire à la lumière du jour, ou dans son souvenir de la veille au soir, avec ses ombres inquiétantes.

			

			Elle entend la porte d’entrée se refermer et regagne le vestibule. Il est là. Horatio Devereux. Il marche à grands pas, le port assuré alors qu’il jette ses gants d’équitation sur une chaise et se dirige vers elle, les bras tendus et l’air épanoui. Elle est heureuse de le voir, réconfortée par sa présence familière, et, après tous les récents bouleversements, elle est bien tentée d’appuyer sa tête fatiguée contre sa large épaule.

			— Alors, vas-tu me présenter tes félicitations, ou bien ? demande-t-il en engloutissant ses mains dans les siennes et en les serrant à plusieurs reprises.

			Mais bien sûr. Sa demande en mariage. Elle hésite, s’efforçant de réfléchir à ce qu’elle est censée dire. Mes sincères félicitations*. Herzlichen Glückwunsch. Gratulor tibi, mi Horatio. En anglais ? Merci de faire le bonheur de ma sœur en me la volant.

			Elle n’a pas les mots.

			Bien sûr, elle lui est reconnaissante, vraiment. Il est la réponse aux prières et aux rêves de sa sœur. Son père est le meilleur ami du leur. Leurs mères se retrouvent toutes les semaines pour boire du thé Assam et manger du Victoria Sandwich, cette génoise fourrée de confiture et de crème au beurre, en échangeant leurs impressions sur les cœurs à prendre de Chelmsford, en consignant dans des carnets qui fait la cour à qui et en épluchant les annonces de fiançailles dans le journal pour savoir qui rayer de leurs listes de partis acceptables, avant de tracer des lignes entre les noms qui restent ; une occupation qu’elles estiment extrêmement utile aux célibataires de leur voisinage. Dans les faits, Horatio est déjà presque un membre de la famille, tant il a passé de temps à Bickmore. Fièrement engagé dans l’armée de Sa Majesté, il n’a laissé que sa formation et des déploiements le tenir éloigné de la demeure des Attridge. Ces dernières années, il s’est montré intéressé par le pan commercial des recherches menées par Clemmie et son père, offrant des suggestions telle la mise en location de certains objets de leur collection pour permettre d’équilibrer les comptes. Elle en est venue à chérir les moments qu’ils passent ensemble, lorsqu’il vient s’enquérir de la dernière momie démaillotée ou lui demander de rédiger une description d’une amulette qu’il est en train d’évaluer – des occasions plus rares depuis qu’il a commencé à courtiser Rosetta.

			Elles ont grandi avec lui presque toujours dans les parages, qu’il suive son père venu rejoindre le leur pour fumer une pipe en écume de mer, ou sa mère quand elle retrouvait la leur pour se lamenter sur la cécité désespérante d’un célibataire des environs qui refusait de comprendre les allusions à la jolie mademoiselle Harriet Plumb, laquelle était pourtant parfaitement mûre pour le mariage ; sur le point de se gâter, même, si elle n’était pas rapidement cueillie. De ce fait, Clemmie aurait peut-être dû savoir que ces fiançailles auraient lieu, surtout avec leurs mères si déterminées à comploter, et leurs pères tout aussi coupables de faire des projets dans un nuage de fumée de tabac si dense qu’on aurait pu la couper au couteau. L’union a du sens. Rosetta est l’aînée, après tout, et il est normal qu’elle se marie la première. Il n’empêche qu’Horatio est le scalpel venu trancher leurs liens sororaux. Bien sûr que cela est douloureux.

			— Ne vas-tu pas m’embrasser, ma sœur ? Car tu seras bientôt ma sœur.

			Elle sourit sans conviction et lui dépose avec obéissance un baiser sur la joue.

			— Rosetta se repose. Elle a mal à la tête.

			Il se frappe le front.

			— Le chat. Pardonne-moi. Le palefrenier m’en a parlé lorsqu’il a pris mon cheval.

			Posant avec douceur le bras sur ses épaules, il la guide vers le bureau.

			

			— Je veux tout savoir de la soirée d’hier, dit-il, ajoutant que ce sera pour elle une saine distraction du chagrin que lui inspire la mort de Bast.

			Elle est contente qu’il soit venu, même s’il représente le changement imminent dans sa vie. Après ce qui s’est passé la veille, elle a besoin de lui et de son oreille compatissante. Il lui demande où est son père, mais elle ne le sait pas et s’en fiche ; elle attend de voir l’horreur se dessiner sur son visage à la vue des corps démembrés sur la table. Lorsque c’est le cas, quelque chose qui ressemble à du soulagement palpite dans la poitrine de Clemmie. Il partage ses sentiments.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			En termes brefs, elle lui raconte le démaillotement de la veille. Agitant sous son nez l’amulette – qu’il lui arrache des mains avec excitation –, elle avoue qu’elle n’a rien pu faire pour empêcher son père de séparer les jumelles. Au contraire, elle l’y a peut-être poussé. Presque en larmes, elle lui lit ce que disent les hiéroglyphes. Ils n’ont pas changé à la lumière du jour : leur message est le même que celui qu’elle a déchiffré la veille.

			— Ma parole, dit Horatio. C’est la première fois que je vois semblable amulette.

			Le soleil hivernal déverse une lumière vive, quoique froide, dans la pièce et sur le jaspe rouge. Horatio pose la main sur son bras, partageant ce moment avec elle. Sa respiration a le rythme des ailes frémissantes d’un oiseau.

			— Un objet pareil vaut plus que cent amulettes ordinaires, murmure-t-il.

			Mais c’est à peine si elle l’entend. Les hiéroglyphes sont un art et un mystère en eux-mêmes, et le texte étrange qu’ils composent noie tout ce que dit son futur beau-frère.

			Peut-être pourrait-elle rédiger un article sur les amulettes et les inscriptions funéraires dont l’étude n’a pas encore été faite, et peut-être même le faire publier. Mais son intérêt est obscurci d’un malaise qui perdure depuis hier soir. Elle n’arrive pas à s’enthousiasmer.

		

  
			[image: Sphinx]

			Le vent qui les a poussés jusqu’à Badrashin est tombé. De son fauteuil en rotin, Clemmie regarde l’équipage se rassembler sur les berges pour travailler de la même façon que les chevaux qui halent les barges en Angleterre. Faire avancer leur embarcation à la seule force de leurs bras, comme leurs ancêtres dont le travail suscite l’émerveillement. C’est grâce à cette force que les pyramides ont été construites et, dans les muscles bandés de leurs dos, Clemmie voit un écho de l’histoire.

			Celia parade sur le pont en culotte de cheval, jetant des coups d’œil par-dessus son épaule pour voir si Rowland la regarde, et affichant une moue boudeuse quand son attention n’est pas fixée sur elle. Oswald astique si souvent son fusil qu’il est surprenant que le métal n’en soit pas usé. Rowland semble le plus heureux d’eux tous ; il s’est mis à siffloter un air que Clemmie reconnaît sans pouvoir mettre un nom dessus. Apparemment, elle est la seule que le ralentissement causé par l’absence de vent contrarie. Même l’équipage ne semble pas se plaindre, émaillant ses efforts de mélodies chantées à pleins poumons, que les voyageurs écoutent avec fascination.

			Ce qui aurait dû prendre une journée à la voile risque fort de se transformer en deux ou trois jours de halage. Clemmie aimerait qu’il lui pousse des ailes, comme à Isis et Nephtys dans les mythes, pour pouvoir gagner Philae en volant.

			

			Philae. Maintenant que Mariam a suggéré l’île, la logique de ce choix lui saute aux yeux. Plutarque lui-même a souligné le lien entre Osiris et le Nil. Reconnaissante à Mariam de son aide, elle se représente sa nouvelle destination. Le temple d’Isis. Elle pense aux images peintes sur les murs de l’édifice. La reconstitution du corps démembré d’Osiris. Le travail de régénération et de résurrection. Yalla, songe-t-elle. Yalla !

			Rowland remarque son impatience, et la commente. Dans un effort pour s’en débarrasser rapidement, elle lui répond distraitement qu’elle a hâte d’arriver à Philae.

			— Philae ? répète-t-il en haussant un sourcil. Mais je croyais que vous souhaitiez vous rendre à Dendérah ?

			Naturellement. Son changement de programme. Elle n’en a parlé à personne d’autre que Mariam et, ce matin-même, Youssef. Elle essaie de garder un ton nonchalant :

			— Oui. C’est toujours le cas. Mais maintenant, je veux aussi voir Philae.

			Il la dévisage d’une drôle de façon, comme s’il faisait mentalement la liste de tout ce qu’elle dit pour pouvoir revenir dessus tout à son gré.

			Toujours halée par l’équipage, la dahabieh arrive à la hauteur de Beni Suef, une ville qui offre aux regards l’habituel spectacle de marchands de café, de palmiers, de buffles et d’ânes assoiffés alignés au bord de l’eau pour boire. C’est là, alors que l’équipage manœuvre pour éviter les bancs de sable en tirant sur les cordes et en poussant à l’aide de longues perches, que Youssef fait part de ses inquiétudes au drogman des Lion. Une villa montre son visage blanc entre les troncs d’un bosquet de palmiers verdoyants, et Khalil l’indique d’un signe de tête aux voyageurs, en leur conseillant d’engager des gardes auprès du khédive ou, à défaut, de traverser la région aussi rapidement que l’équipage est capable de les haler. Celia demande pourquoi ils auraient besoin de protection alors qu’ils s’en sont passés jusqu’à présent, et Khalil mentionne l’existence d’un groupe de bandits connus pour opérer dans les environs.

			— Ils gagnent leur vie en détroussant les touristes, explique-t-il. C’est une très mauvaise idée de rester par ici trop longtemps.

			Rowland, Oswald et Khalil s’écartent pour discuter en privé de l’intérêt d’engager des hommes, tandis que Youssef tire sur sa pipe géante et tapote le pont de ses orteils nus en attendant que le drogman revienne lui faire son rapport en arabe. Clemmie entend des bribes de la conversation, Rowland qui avoue sa réticence à poursuivre leur route sans s’arrêter car il souhaite se rendre au bureau de poste, à terre. Khalil ouvre la bouche pour donner ses conseils, mais il est interrompu par Oswald, qui brandit son fusil.

			— Qui a besoin de gardes quand on a une beauté comme celle-là ?

			Youssef semble comprendre le geste. Il hausse les épaules et, qu’il soit satisfait ou non de la décision prise, il retourne superviser son équipage.

			Même avec la fidèle arme à feu d’Oswald, ils ne jettent l’ancre qu’une nuit à Beni Suef. Puis, toujours halés par l’équipage, ils passent devant Minieh – une ville de huttes en terre d’où s’échappent des odeurs de ragoût de lentilles – et continuent leur route, s’arrêtant brièvement à chaque étape pour que Rowland puisse prendre les dispositions nécessaires afin que son courrier le suive dans sa remontée du Nil. Chaque fois, il revient bredouille, et sifflote un petit peu moins.

			



			Les villages au nord d’Assiout ne sont pas pavés d’or, mais c’est tout comme. Crottin de cheval. Crottes de chien. Excréments humains. Si l’on tenait compte du prix que paient les tanneries anglaises pour les matières fécales dont elles ont besoin pour traiter le cuir, il y en aurait assez dans ces villages pour faire le bonheur des ramasseurs de crottes. Assez, sûrement, pour remplir les poches d’un pauvre Londonien avec suffisamment d’argent pour se payer une chambre, des repas, et peut-être même l’adhésion à une société funéraire, afin de garantir que, à sa mort, son corps ne sera pas récupéré pour faire l’éducation d’un anatomiste. Mais, ici, elles restent en piles fumantes, assaillies par les mouches et craquelées par le soleil, leur valeur ignorée.

			Dans un de ces villages, ils débarquent pour se remettre en tête la sensation de la terre ferme. Même le sable bouge sous leurs pieds, tel un fleuve granuleux dans lequel ils sombrent lentement. Clemmie sait ce que cela fait de sombrer. D’être engloutie dans quelque chose auquel on ne peut échapper.

			Traverser ce village égyptien, étrangement, lui rappelle l’Angleterre. Elle se remémore le Londres qu’elle a traversé pour atteindre le paquebot qui l’a amenée en Égypte, et elle frémit au souvenir de son pays natal : un endroit empuanti par la grippe, par tout ce que choisissait de vomir la Tamise, et par la mort. Pas la mort qui est commémorée par des tombes monumentales, mais celle que précède une odeur de putréfaction avant même qu’elle soit survenue. Un pays a des pauvres qu’il laisse s’accrocher comme de la moisissure dans ses recoins les plus sombres et humides, et l’autre les laisse cuire au soleil comme les huttes en terre de leurs villages.

			Elle est tirée en sursaut de ses pensées par un petit cri, semblable à celui d’un nourrisson. Il s’insinue en elle, lui tord le cœur, le descelle de sa place habituelle. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un enfant. C’est le miaulement d’une créature qui a toujours eu une place à part dans son cœur. Une créature presque sacrée. C’est ainsi que les voyaient les Égyptiens, après tout. Et Clemmie se penche pour flatter l’échine du chat qui se frotte contre ses chevilles. Maigre, efflanqué, il est de la couleur des ruines égyptiennes. Un Sphinx vivant.

			Après quelques minutes à caresser le chat, dont les oreilles sortent comme deux pyramides du sable poussiéreux de son pelage, elle se rend compte que ses compagnons ne l’ont pas attendue, et qu’ils sont presque perdus parmi les Égyptiens qui font avec enthousiasme la promotion de leurs marchandises. Chaque vendeur s’efforce de crier plus fort que son voisin en mettant brutalement sous le nez des touristes dattes, perles et scarabées.

			Elle se redresse pour les rejoindre, et n’a fait que quelques pas lorsqu’un autre miaulement l’arrête. Le chat se presse de nouveau contre elle. Elle se mord la lèvre inférieure. Regarde autour d’elle, cherchant quelqu’un qui en soit manifestement le propriétaire. Mais les Égyptiens modernes ne semblent pas voir les chats sous le même jour que leurs ancêtres. Peut-être personne n’a-t-il jamais fait preuve de bonté envers cette pauvre créature. En tout cas, elle est bien maigre, et une trace de sang sur ses moustaches laisse entendre que ses seuls repas proviennent de la chasse.

			Clemmie ne peut pas la prendre avec elle, cependant. C’est tout simplement impossible. Alors qu’elle rattrape les autres, le chat la suit au petit trot, la queue dressée.

			Lorsqu’ils regagnent la dahabieh, Clemmie le porte dans ses bras, et un ronronnement féroce s’échappe de la poitrine de l’animal, à la fois réconfortant et douloureux.

			



			— Vous ne pouvez pas le garder.

			C’est Rowland qui a émis cette protestation, et cela ne fait que renforcer la détermination de Clemmie.

			— C’est une femelle, répond-elle. Et si, je peux.

			

			— Elle est probablement pleine de puces.

			— Eh bien moi, je la trouve très mignonne, déclare Celia.

			— Ça ne sert à rien, les chats, commente Oswald. Les chiens ont une utilité, mais que fait un chat ?

			Excédée par son ignorance, Clemmie se retient de répondre et se contente de gratter le menton de la petite chatte. Le félin couleur de désert frotte sa tête contre la sienne, le contact de sa truffe semblable à un baiser humide.

			Rowland s’installe dans un fauteuil en face d’elle, et quelque chose en lui se radoucit devant cette démonstration d’affection. Il pose les mains sur ses cuisses et hausse un sourcil.

			— Je suppose qu’elle peut devenir le chat du bateau et nous débarrasser des rongeurs éventuels.

			Alors que Clemmie s’apprête à rétorquer sèchement qu’elle n’a pas besoin de sa permission, il tend la main pour caresser l’oreille de la chatte, en lui demandant si elle a trouvé un nom à lui donner.

			— Je vais l’appeler Sphinx.

			Il hoche la tête d’un air pensif.

			Lorsque Celia et Oswald quittent le pont pour aller se préparer pour le dîner, Rowland se laisse aller contre son dossier, les yeux fixés sur le félin. Et sur elle. Elle lui demande à quoi il pense.

			— Je me faisais juste une réflexion, répond-il. Étant donné qu’on dit que le Sphinx protège les vieux secrets de l’Égypte, il semble approprié que vous ayez le vôtre.

			Clemmie resserre son étreinte sur la petite chatte, qui se met à ronronner plus fort.

			— Si j’ai des secrets à garder, je ne vais pas vous l’avouer, n’est-ce pas ?

			— Aviez-vous un objet préféré dans votre collection ?

			Elle est surprise par la précision et la soudaineté de sa question, et répond en bredouillant :

			

			— Il y avait un chat momifié…

			— Pas une momie humaine, donc ? Ou une amulette ?

			— Nous en avions aussi.

			— Beaucoup ?

			Clemmie fronce les sourcils et se lève, tendant Sphinx vers lui.

			— Pourquoi est-ce que vous ne lui posez pas la question, à elle ?

			— Le Sphinx ne révèle jamais ses secrets.

			— Exactement. (Elle fixe sur lui un regard dur.) Et moi non plus.

		

  
			[image: Sirius]

			En jetant l’ancre devant l’île de Rhoda, ils découvrent une énième berge bordée d’Égyptiens qui abreuvent leurs chameaux, mais qui prennent aussi le temps d’observer la dahabieh. Sont-ce là les bandits contre lesquels Khalil les a mis en garde, ou bien Clemmie est-elle juste nerveuse ? Oswald ne lâche pas son fusil, et suggère que les femmes restent dans le salon. Elle refuse. Sa mission l’empêche peut-être de profiter pleinement de ce voyage, mais elle veut bien être pendue si elle passe le trajet enfermée dans une cabine étouffante.

			Oswald suit du canon de son arme un oiseau bicolore qui passe au-dessus de leurs têtes. Lorsqu’il appuie sur la détente, l’animal s’écrase sur le pont avec un bruit sourd, mais, au lieu d’inspecter son trophée, il soutient le regard des autochtones en tapotant son arme.

			Le coup de feu a fait fuir Sphinx dans le salon, mais elle en ressort maintenant pour examiner le martin-pêcheur. Quelques secondes plus tard, elle a la gueule maculée de sang, les entrailles de l’oiseau forment une mare, et des plumes volettent au ras du pont comme un défilé de fantômes noirs et blancs.

			— Pourquoi l’avez-vous tué ? demande Clemmie.

			Oswald sourit devant ce qu’il considère clairement comme une démonstration de sensibilité féminine.

			— Pour bien me faire comprendre. C’est juste un oiseau.

			

			Juste un oiseau. Juste une chose. Cela lui rappelle Bickmore.

			« C’est juste une momie. »

			Dans son poème Ozymandias, Shelley décrit les ruines d’Égypte comme des « objets sans vie ». C’est ainsi que les gens les voient. Comme des spécimens. Des antiquités. Des « objets ». Juste des choses sur lesquelles exercer un pouvoir, un contrôle, sans se soucier de les respecter.

			Elle jette un coup d’œil aux hommes sur la rive, pour voir si cela valait la peine de tuer l’oiseau. Ils murmurent entre eux, et il y en a d’autres qui sont arrivés maintenant, attirés par la détonation. La plupart sont habillés à la façon des fellahin, mais un homme se distingue parmi eux. De carrure athlétique, il porte la robe d’un riche marchand, et un luxueux turban autour de la tête. Les bras croisés sur sa poitrine, il tient d’une main la bride d’une magnifique jument baie de sang arabe. Son corps est d’un brun cuivré, sa crinière, le bas de ses pattes et sa queue levée d’un noir d’ébène. Il n’est pas en train d’abreuver sa monture ; il se tient simplement là, sur la berge. Alors que ses voisins observent la dahabieh, ses yeux à lui sont fixés sur quelque chose de plus précis. Sur elle.

			Lorsqu’elle s’en rend compte, et que leurs regards se croisent, les lèvres de l’homme s’ouvrent sur un sourire carnassier, aux dents étincelantes.

			



			La soirée est hantée par l’étoile associée à Isis. Du haut de sa position dans le ciel, un peu en dessous de la lune, Sirius regarde la dahabieh et ceux qui l’occupent. Assise avec ses compagnons dans le salon, Clemmie a les nerfs à fleur de peau. Elle ne parvient pas à oublier le regard fixe de l’homme sur la berge, ni le fait que le coup de fusil d’Oswald semble n’avoir fait qu’aggraver le problème, en attirant plus d’hommes au bord de l’eau. Il y a quelque chose de menaçant dans l’air du soir. L’obscurité est propice aux fantômes, aux peurs et aux souvenirs, et elle est tourmentée par les trois.

			Celia s’ennuie, et fait courir des doigts impatients sur le pianoforte, en tirant une mélodie en mode mineur qui ajoute à la mélancolie ambiante. Peut-être trouve-t-elle elle aussi l’air trop sombre, car elle change d’avis et referme l’instrument avec un soupir contrarié. Oswald semble plus nerveux que jamais, sûrement préoccupé par l’idée qu’une Celia qui s’ennuie pourrait se montrer encore plus inconvenante que d’habitude.

			— Je sais, dit Rowland. Nous devrions jouer à un jeu.

			Avec dans les yeux une lueur d’espièglerie plus étincelante que ses boucles d’oreilles, Celia propose un jeu de gages. C’est à peine si Rowland entend sa suggestion, tout occupé qu’il est à fixer Clemmie du regard alors qu’il offre la sienne.

			— Je pensais plutôt à un jeu sur table. Vous aimez le croquet, n’est-ce pas, Clementine ?

			Elle se crispe, notant l’expression calculée de son regard. Il la teste. Peut-être sait-il que son coffret ne contient aucun accessoire de croquet. Soupçonne-t-il ce qu’elle y a caché à la place ? Elle décide de faire comme si elle ne l’avait pas entendu, et ouvre la bouche pour se ranger derrière le choix de Celia, lorsqu’un cri déchire l’air. C’est un son désespéré, un hurlement à glacer le sang. Scrutant le visage de ses compagnons, elle y voit reflétée la peur qui s’est emparée de son cœur. Sauf sur celui d’Oswald. Il se frappe le genou avec excitation, et leur dit que c’est juste un chacal.

			— Anubis, murmure Clemmie d’un ton rêveur. C’est le son d’Anubis appelant sa mère.

			Celia la regarde d’un air ahuri, et Oswald aussi. Seul Rowland semble avoir une idée de ce qu’elle vient de dire, un vague souvenir lui revenant manifestement, à en juger par l’expression de son visage, presque nostalgique.

			

			— C’est qui, ça, Anubis ? demande Celia.

			Clemmie décide que son ignorance est pardonnable. Tout le monde ne connaît pas les mythes aussi bien qu’elle, alors, après s’être humecté les lèvres, elle se risque à prononcer le nom à voix haute. Le nom qui la hante depuis des années.

			— C’est le fils de Nephtys.

			Aucun éclair de compréhension ne lisse le front de ses compagnons de voyage. Ne pas connaître Anubis frisait l’affront, mais ignorer l’histoire de Nephtys, voilà qui est franchement criminel.

			Oubliant le jeu de gages, elle décide de leur raconter le mythe, exactement comme elle le faisait autrefois. C’est une histoire qu’elle a contée à maintes reprises, et les souvenirs qu’elle fait remonter à la surface ne sont pas les bienvenus. Ce sont les images d’une enfance passée à jouer aux Mythes, et de soirées à Bickmore où elle régalait une assistance de ces légendes, pour ajouter au divertissement. Au divertissement. Encore maintenant, la honte l’étreint lorsqu’elle songe à ce qu’étaient ces soirées à leurs yeux, à l’époque.

			Elle revoit le bureau de son père si clairement que c’est comme si elle s’y trouvait. Un mur est couvert d’étagères sur lesquelles s’entassent des pots de toutes formes, vases canopes égyptiens et bocaux en verre plus modernes. Ces derniers renferment des spécimens conservés dans du formol, datant de l’époque où Clement était chirurgien. Enfant, elle s’arrêtait devant pour compter les membres et les organes et feindre que c’étaient ceux d’Osiris découpé par son frère. Elle regardait les corps momifiés exposés sous vitrine le long des autres murs. Chiens. Chats. Personnes. Les bandelettes jaunies, enroulées en motifs complexes qui rivalisaient avec ceux des plus belles courtepointes réalisées par sa mère.

			Clemmie a une histoire à raconter, alors elle le fait. Et par où commencer, si ce n’est le début ? Pas Anubis, donc. Ni même Nephtys ou Isis, d’abord. Elle remonte avec eux jusqu’à Nout, la déesse égyptienne du ciel, et Geb, le dieu de la terre, fermant ses yeux et son cœur au chagrin que cette histoire fait renaître.

		

  
			[image: Invisible]

			Dans les mythes, leur raconte-t-elle, la terre et le ciel sont nés des mêmes parents. Ils ont copulé et dans le ventre du ciel a grandi une progéniture capable de faire de l’ombre au soleil, aussi ce dernier a-t-il interdit au ciel de donner naissance un jour appartenant à l’année. Le dieu de la sagesse, dont la seule faiblesse était son amour pour le ciel, a affronté la lune dans un jeu d’esprit – et gagné. Avec ses gains, il a fabriqué cinq jours supplémentaires. Et au cours de ces cinq jours, le ciel a été libre de donner naissance.

			Quatre enfants. Deux paires de frère et sœur.

			Osiris et Isis.

			Seth et Nephtys.

			Osiris est venu au monde le premier. Seth a suivi, mais pas le deuxième jour, ni entre les jambes de sa mère. Interdisant à ses sœurs de sortir avant lui, il a attendu et, le troisième jour, a trouvé un endroit tendre dans le flanc maternel. Le ciel a été percé le jour où Seth est né. Puis est venue Isis et enfin, alors que la terre et le ciel étaient déjà occupés à adorer Osiris, à calmer les cris de Seth et à embrasser la belle Isis, Nephtys est née.

			Mais personne n’avait le temps de remarquer Nephtys. Personne ne l’a jamais eu.

			Geb et Nout étaient enfin parents. Un enfant dans chaque bras, ils ont prononcé leurs noms pour la première fois. Geb, dieu de la terre, tenait ses deux fils, et il savait qu’ils marqueraient de leur histoire la surface de ses nombreuses régions. Nout, déesse du ciel, serrait contre elle ses deux filles et sentait en elles une vocation innée pour son domaine ; celle de deux oisillons impatients de tester leurs ailes.

			« Osiris, a dit Geb en admirant son fils à la peau verte. Son nom est Osiris. »

			Une fois ce premier nom donné, le visage bestial de l’autre fils s’est vilainement plissé alors qu’il hurlait son indignation, la fille aînée a gazouillé de joie, et l’autre ? Ils n’ont pas pris le temps d’observer sa réaction, car ils étaient trop occupés à envisager l’avenir d’Osiris. Quelles possibilités l’attendaient ?

			Enfin, quand les deux suivants ont eu reçu leur nom – Seth pour le deuxième garçon et Isis pour l’aînée des filles –, ils ont nommé leur cadette Nephtys. Maîtresse de la maison. C’était un nom mal choisi, car une maîtresse a le contrôle, elle a son mot à dire ; or, en tant que dernière-née, son avis ne comptait pas. Elle n’avait pas vraiment sa place dans la famille. Plus tard, elle serait vénérée au sein d’une triade formée avec Osiris, Isis et Horus. Mais « tri- » veut dire « trois ». Elle aurait été rajoutée après coup.

			Peu de gens connaissent l’histoire de Nephtys. Son frère Osiris est légendaire. Sa sœur Isis, glorifiée. Même Seth, bien que méprisé, est célèbre pour sa vilenie. Nephtys, elle, est l’oubliée. L’oxygène qui anime le corps du mythe, invisible mais nécessaire. Toujours présente, mais toujours dans l’ombre de ses frères et sœur. Car face à la magnificence tonitruante d’Osiris, à la beauté aveuglante d’Isis, à la colère terrifiante de Seth, comment aurait-elle fait le poids ? Elle n’a pas essayé. Elle s’est contentée de les suivre, créant sa propre histoire qui ne serait jamais racontée. Ajoutant à la leur. Apportant son aide.

			Peut-être ont-ils choisi le bon nom pour elle, finalement. La maîtresse de maison veille à ce que les choses tournent rond. Elle accomplit des tâches pour lesquelles personne ne la remercie jamais. Sans elle, rien ne fonctionne, mais quand elle est là, tout suit son cours comme un fleuve tranquille, sans que personne comprenne vraiment l’étendue de ce qu’elle fait. C’est grâce à elle que la maison tient debout ; elle est comme le ciment entre ses briques. Nombreux sont ceux qui s’extasient sur un bel ouvrage de pierre, mais personne ne fait jamais l’éloge du mortier.

			Dans les légendes d’Osiris, d’Isis et de leur ennemi juré, Seth, Nephtys était là, toujours. Sans elle, il n’y aurait pas d’histoire.

			



			Clemmie s’interrompt. Le chacal fait entendre une fois de plus son affreux hululement, et elle sent son cœur brûler de se joindre à lui. Car elle est la Nephtys de sa propre histoire, invisible et oubliée, et si elle avait été un tout petit peu comme Isis, peut-être son père l’aurait-il écoutée.

		

  
			[image: Démaillotement]

			1887

			Les mythes ont différentes façons d’expliquer comment Isis et Nephtys sont devenues rivales. Certains disent qu’Osiris a pris Nephtys pour Isis – qui était à la fois sa sœur et son épouse – et eu des relations charnelles avec elle à la place. D’autres considèrent comme probable qu’ils avaient une liaison. Et certains pensent que Nephtys l’a trompé délibérément. Si elle savait se métamorphoser en milan, alors elle était certainement capable de se faire passer pour sa sœur afin de s’unir à l’homme qu’elle aimait. Clemmie, cependant, raconte la chose différemment.

			Dans son interprétation, celle qui a formé ses jeux d’enfant et diverti le public lors de multiples démaillotements, elle imagine le Nil, et Nephtys baignant les meurtrissures infligées par un dieu de la violence : son frère et époux, Seth. C’est alors qu’Osiris passe près d’elle et la voit comme pour la première fois. Cela n’excuse pas la faute dont ils se sont rendus coupables en forniquant, mais c’est la version qui, dans son esprit, a le plus de sens.

			Clemmie imbibe un mouchoir d’eau de lavande et le passe tendrement sur le front de sa sœur.

			— Rien ne viendra jamais se mettre entre nous, n’est-ce pas ? demande Rosetta.

			— Comment serait-ce possible ? répond-elle.

			

			Mais elle n’évoque pas l’angoisse qui l’habite. Ce sentiment de malaise qui ne l’a pas quittée depuis la veille au soir. A-t-elle peur à cause de quelques hiéroglyphes de mise en garde, ou parce qu’elle est sur le point de perdre une sœur ?

			Rosetta a disposé des gravures de mode sur le lit, les dernières tendances extraites des pages du Ladies’ Treasury : la courtepointe en est couverte. Elle est en train d’admirer des robes de mariée tout en expliquant longuement qu’elles continueront à se voir tout le temps après qu’elle aura convolé, que ses fiançailles et son mariage n’altéreront en rien leur relation, que rien ne changera vraiment dans leur vie. Clemmie se demande qui elle essaie vraiment de convaincre. Parce que Isis et Nephtys étaient proches autrefois, et puis les choses ont changé. Les jumelles formaient un tout, et maintenant elles sont disjointes.

			Elle s’apprête à faire un commentaire lorsqu’elles entendent quelque chose tomber avec fracas à l’étage en dessous. Clemmie ne prend même pas la peine d’allumer une chandelle ou de passer une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit. Elle se précipite hors de la chambre, laissant un tourbillon de gravures de mode dans son sillage, longe la galerie, descend l’escalier et, guidée par la lueur jaune qui en émane, entre dans la pièce qu’elle en est venue à redouter. Le bureau de son père.

			Clement s’y trouve, dans cette pièce qui sent la poussière, encore un peu les épices, et maintenant le formol ; il serre contre lui une main qui ressemble davantage à une serre. Éparpillés à ses pieds se trouvent un million d’éclats de verre, qui étincellent comme autant de dents de cristal. Un bocal, irréparable. La main coupée qui se trouvait à l’intérieur imitant la sienne, ses doigts raides tendus vers le ciel comme si elle appartenait à quelqu’un essayant de l’agripper à travers le plancher.

			— Ma main, est-il en train de dire. Elle me faisait tellement mal que j’ai lâché le bocal. Maudits rhumatismes.

			

			Elle ne fait pas de commentaire, mais elle remarque que ses épaules commencent à se voûter, son dos à se casser en deux. Il a l’air vieux, ce dont elle ne s’était pas rendu compte jusqu’à présent. Cela l’effraie. Elle voudrait pouvoir tous les embaumer, les préserver dans quelque fluide de conservation. Ses parents, jeunes et en bonne santé, Rosetta à ses côtés, non mariée, et Horatio, lui apportant son aide avec la collection. Si seulement il existait un moyen de les retenir tels qu’ils sont, avant qu’ils lui glissent entre les doigts comme de l’eau prise dans sa main en coupe. Mais c’est inutile. La vie entraîne le changement, le changement produit la maturité, la maturité mène à une fin certaine. Tout a des conséquences.

			Il marmonne tout seul, encore et encore, et Clemmie pose les yeux sur l’amulette et les jumelles exposées côte à côte dans une des vitrines de son père.

			« Rien ne viendra jamais se mettre entre nous, n’est-ce pas ? »

			Son sentiment de malaise s’intensifie. Et si c’était déjà trop tard ?
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			Tous les chacals ne marchent pas à quatre pattes mais, qu’ils soient hommes ou bêtes, ils excellent tous à la chasse. Un nouveau cri retentit dans la nuit, et ce ne sont pas les chiens sauvages cette fois. Lorsqu’un coup de feu est tiré, suivi d’autres exclamations, ils savent qu’ils se passe quelque chose. Ils se lèvent tous immédiatement, les mêmes mots aux lèvres.

			« Des bandits ! »

			Rowland, qui est le plus près du fusil d’Oswald, l’attrape ainsi qu’une poignée de cartouches dans une boîte sur la table, à peine ralenti par sa claudication alors qu’il se précipite sur le pont. Vers la cale. Oswald le suit de près. Clemmie s’arrête sur le seuil, Celia un pas derrière elle. Elle ne voit rien dans les ténèbres au-dehors, mais elle entend des pas lourds, des clapotements d’eau, la détonation d’un fusil.

			— Ossie, chuchote Celia d’une voix tremblante. Ossie. Est-ce que tout va bien ?

			Un coup de feu lui répond, mais celui-ci fait voler en éclats le chambranle de la porte. Celia hurle et, dans l’écho qui suit, Clemmie se rend compte qu’elle a crié aussi. Elles forment une cible parfaite, ainsi éclairées. Elle se précipite vers la lampe pour l’éteindre. L’obscurité est immédiate et absolue.

			— Oh là là, murmure Celia. Je ne me sens pas très bien.

			

			Il y a le bruit de quelque chose qui tombe lourdement à terre. Celia doit s’être évanouie. Clemmie s’accroupit et, à tâtons, secoue le corps inerte à ses pieds pour essayer de lui faire reprendre conscience, en vain. Sur le pont, elle entend la voix furieuse de Youssef, maudissant tout bandit qui oserait envahir son bateau. Khalil est en train d’insister sur la nécessité de protéger la cale, tandis que Rowland et Oswald débattent du nombre de bandits qu’ils ont vus. Apparemment, Oswald est convaincu d’avoir vu deux silhouettes s’éloigner en courant sur la berge, mais Rowland jure qu’il y en avait une troisième.

			Une latte de plancher craque dans le salon. Clemmie se fige. Puis elle entend une respiration forte, et voit bouger une ombre. Il y a quelqu’un dans la pièce avec elles. Est-ce un membre de l’équipage ? Elle n’ose pas demander.

			Il lui vient à l’esprit que la démonstration d’Oswald plus tôt n’a fait qu’indiquer aux bandits la nécessité de venir armés. Mais que veulent-ils ? Cette attaque a-t-elle quoi que ce soit à voir avec l’homme qui l’a dévisagée si effrontément depuis la berge ?

			L’ombre prend brusquement vie, et un bruit sourd se fait entendre lorsque l’intrus se cogne à la table. Une chaise se renverse, tombant avec fracas.

			Laissant Celia inanimée sur le sol, Clemmie ramasse la chaise, à la fois arme et bouclier, et la tend devant elle pour arrêter la silhouette qui se précipite. Elle sent l’homme appuyer de tout son poids dessus et la repousser avec jusqu’à ce qu’elle heurte le mur derrière elle, contre lequel elle se retrouve clouée. Elle s’en aide pour le faire reculer à son tour, et l’entend lâcher un grognement. Il est si proche qu’elle sent son odeur. Le parfum exotique de l’huile de ricin, auquel son odorat n’est pas habitué mais qui est un produit de luxe dans cette partie du monde, imprègne profondément sa peau. Elle imagine que si elle devait se retrouver directement aux prises avec lui, s’ils devaient se toucher, il lui glisserait entre les mains comme un serpent.

			Et, l’espace d’un instant, elle n’est plus sur la dahabieh. Elle se rappelle une autre lutte, pas si différente de celle-ci, dans l’obscurité osirienne d’un orage, chez elle, à Chelmsford. La vive douleur de la chaise pressant contre son sternum est le poids d’une main qui la clouait au sol. La respiration forte de son agresseur est le halètement saccadé de son adversaire d’alors.

			« Garce ! »

			Elle entend encore sa voix résonner dans ses oreilles. Le bourdonnement enfle dans sa tête et elle s’attend à sentir ses tympans éclater, le sang couler dans ses canaux auditifs et tomber goutte à goutte de ses lobes. Il appuie trop fort, faisant ressortir le souvenir des profondeurs où elle a tenté de le garder enfoui.

			Refoulant ses réminiscences, elle rassemble toutes ses forces et repousse son adversaire. Il ouvre la bouche et elle sent la chaleur de son haleine sur son visage alors qu’il prononce trois mots d’une voix sifflante.

			— Où est-elle ?

			A-t-elle bien entendu ? Il est trop fort pour elle. Même en s’arc-boutant contre le mur pour le repousser, elle commence à faiblir, aussi libère-t-elle une de ses mains pour chercher sa poche dans les plis de sa jupe. Ses doigts se referment sur son flacon d’eucalyptus. Elle en a d’autres dans sa cabine ; la situation justifie sûrement de perdre celui-ci. Le cassant contre le bord de la chaise, elle fait abstraction du contact douloureux du verre sur sa paume, et brandit un tesson.

			Sirius brille de tout son éclat, aidant ses yeux à s’adapter à l’obscurité. Dans la lumière que l’étoile déverse par la fenêtre du salon, Clemmie voit le profil de son adversaire se découper, et elle abat son arme sur son visage. Il laisse échapper un son horrible, un hurlement de douleur strident, à faire pâlir de jalousie les chacals, et la pression qu’il exerce sur la chaise se relâche. Les doigts de Clemmie sont mouillés, et ce n’est pas que de son propre sang et de sa sueur.

			L’ombre se fond à nouveau dans les ténèbres, puis un martèlement de pas envahit la pièce. Elle sent qu’il a réussi à s’échapper, le sait avant de le voir. Youssef est en train de crier dans la nuit, et elle se représente Mariam, recroquevillée dans le refuge offert par sa cuisine. D’où venait le voleur, et où est-il parti ?

			Quelqu’un réussit à allumer une lumière, et les ténèbres laissent progressivement place à une lueur orangée, qui révèle les voyageurs, leur drogman, et la forme inerte de Celia au sol. Oswald s’agenouille immédiatement à côté de sa sœur et lui tapote les joues sans relâche, jusqu’à ce qu’elle batte des paupières en laissant échapper un gémissement. Rowland tire un dernier coup de fusil dans la nuit au-dehors – un coup de semonce – avant de placer l’arme sur le plancher à côté de son propriétaire. Ayant réussi à ranimer sa sœur, Oswald lève les yeux et donne une tape amicale dans le dos de Rowland, sort une flasque pour y prendre une gorgée, l’approche des lèvres de Celia pour l’y faire boire, ce qui la fait tousser, puis la tend à son ami. Rowland secoue la tête. Clemmie a soif de la morsure revigorante de l’alcool, mais il ne lui en propose pas.

			— Voilà, voilà, Celia. Ça va mieux ? Tu as été un peu secouée, n’est-ce pas ?

			La chaise glisse des mains de Clemmie, et elle tremble sans pouvoir s’arrêter. Le poing serré sur sa jupe, elle s’efforce d’étancher le sang qui coule de sa main, mais personne ne remarque qu’elle est blessée. Ils sont tous trop occupés à faire cas de Celia.

			Oswald a l’air fier de lui, Rowland affiche une attitude calmement assurée, et à juste titre, car ils ont réussi à protéger la cale et à chasser les bandits, mais c’est elle qui a affronté l’un des hommes, qui a fait couler le sang. Elle est sur le point de le leur dire, mais se retient brusquement.

			« Où est-elle ? »

			Peut-être a-t-elle mal entendu. Peut-être a-t-il dit « où est-il ? », en parlant de son argent. C’est sûrement la seule explication, à supposer qu’elle n’ait pas tout simplement imaginé sa question. Après tout, c’est elle qui l’a attaqué avec sa chaise, bêtement, croyant pouvoir le faire fuir avec son arme rudimentaire. Néanmoins, elle décide de ne pas parler à ses compagnons de sa confrontation avec le bandit. Si l’attaque n’était pas le fruit du hasard, elle ne veut pas qu’ils le sachent. Y a-t-il une raison au fait qu’elle ait été prise pour cible, ou bien se montre-t-elle irrationnelle ?

			Elle peine à respirer, mais elle avale goulûment le peu d’oxygène qui entre dans ses poumons. Le rôdeur s’est enfui avec un souvenir de sa visite, qu’il portera le reste de sa vie.

			— C’était le groupe contre lequel Khalil nous avait mis en garde, dit Rowland, s’efforçant de calmer Celia. Ils sont repartis, maintenant.

			Entre eux, les hommes discutent de l’étonnante insaisissabilité des bandits. Khalil dit qu’ils devraient vérifier que tout argent ou objet précieux qu’ils auraient emporté est toujours à sa place, juste par précaution. Oswald exprime son soulagement que les femmes aient été en sécurité dans le salon pendant qu’ils ratissaient le pont, et taquine sa sœur sur sa pâmoison. Celia, presque entièrement remise, se répand en louanges sur la bravoure de Rowland ; elle non plus n’a aucune idée de la lutte qui s’est déroulée dans la pénombre pendant qu’elle gisait inconsciente sur le sol. Ils sont tous tellement occupés à parler qu’ils ne semblent pas remarquer que Clemmie reste en périphérie.

			Elle sent encore la force de l’homme de l’autre côté de la chaise. L’acharnement avec lequel il a lutté contre elle. Et elle ne parvient pas à refouler le souvenir que cette lutte a fait remonter en elle, un souvenir qui lui donne envie de se recroqueviller sur elle-même en pleurant.

			— Cette bande sévit sur cette partie du Nil depuis quelque temps maintenant, est en train d’expliquer Khalil. Ils ciblent les Européens et les Américains susceptibles d’avoir beaucoup d’argent, ou même des biens de valeur qu’ils pourront ensuite revendre.

			Clemmie ne sait pas ce que les autres ont apporté dans leurs bagages, mais elle n’est que trop consciente de l’objet rare qu’elle cache dans les siens. S’éclipsant discrètement, elle gagne en hâte sa cabine. Ses compagnons de voyage se félicitent peut-être d’avoir échappé de si peu aux voleurs, mais elle n’est pas encore prête à accepter qu’ils s’en soient tirés si facilement.

			Elle s’approche vivement de son placard, les côtes comprimées par son corset. Sphinx saute à bas du lit pour venir se frotter contre ses chevilles, manquant de la faire tomber. Son cœur bat avec brio un rythme staccato pendant que ses poumons se transmutent en poings serrés. Ignorant son chat, elle tend une main maculée de sang et ouvre les portes à la volée.

			Tout est exactement comme elle l’a laissé. Le coffret est toujours là.

		

  
			[image: Chiromancie]

			À Assiout, l’équipage pose ses revendications. Les fours attendent, le soleil est chaud, et ils doivent s’arrêter pour faire du pain. Mariam ne cuisine que pour les voyageurs, leur drogman, son père et elle, aussi l’équipage compte-t-il sur ces étapes pour se réapprovisionner. Khalil essaie d’apaiser les touristes en leur promettant que les souks ici sont excellents, qu’ils trouveront sans souci de quoi s’occuper.

			Chaque souk qu’ils ont visité jusqu’alors le long du Nil a ressemblé au précédent, aussi Clemmie n’est-elle pas convaincue que celui-ci sera différent. Néanmoins, ils n’ont presque plus de café, et Celia ne refuse jamais une occasion de s’acheter quelque chose. Prenant Sphinx dans ses bras, Clemmie rend visite à Mariam dans sa cuisine pour voir si elle a besoin de quoi que ce soit.

			— Ne vous souciez pas de cela, ya anissa Clemmie. Mon baba va acheter tout ce dont nous aurons besoin pour atteindre Philae.

			Elle accompagne ces mots d’un clin d’œil, et Clemmie ne peut s’empêcher d’être rassurée par la confiance de la jeune femme. Tout ce qu’ils doivent faire, c’est atteindre Philae. Et ensuite tout ira bien. C’est ce qu’elle se répète, et pourtant elle n’arrête pas de repenser à l’attaque de Rhoda. Peut-être étaient-ce seulement des bandits, comme l’a dit Khalil. Mais pourquoi, alors, a-t-elle l’impression que cette attaque était personnelle, qu’elle était liée à l’homme qui l’a observée depuis la berge ? Qui peut bien savoir qu’elle transporte cette amulette, et comment ?

			— Puis-je vous demander de surveiller Sphinx pendant que je suis à terre ?

			Mariam a l’air ravie et lui prend la chatte des bras, avant de lui donner un morceau de viande qui reste du repas de la veille. Sphinx gronde de plaisir et se lèche les babines en regardant s’il y a d’autres reliefs de la sorte sur le plan de travail.

			Sachant Sphinx en bonnes mains, Clemmie rejoint Celia. Juste avant de débarquer, elle voit la surface lisse du fleuve se rider sur sa gauche, quelque chose de long et gris en fendre la tranquillité. Elle plisse les yeux. C’est trop gros pour être un poisson. Non ? L’objectif d’Oswald pendant ce voyage lui vient à l’esprit.

			« Je suis ici pour tirer un crocodile. »

			L’animal ou l’objet, quel qu’il soit, disparaît, et le fleuve retrouve son calme idyllique. Elle cligne des yeux. Peut-être était-ce un crocodile – ou peut-être juste la façon dont le soleil se reflète sur l’eau, déformant les choses. Jetant un coup d’œil à ses compagnons, elle se demande s’ils l’ont vu, mais ils sont en train de bavarder, trop occupés à prendre du bon temps pour imaginer que des monstres rôdent autour d’eux.

			Khalil aide les deux femmes à débarquer, puis Rowland et Oswald supplient d’être dispensés de déambuler entre les étals de bijoux, d’étoffes et de pantoufles, et partent à la place à la recherche d’un bureau de poste.

			Au loin, ils peuvent voir des fellahin préparer la terre avant plantation, la demande de coton égyptien ayant explosé ces trente dernières années, depuis que la guerre de Sécession en Amérique a affecté les stocks. Des chiens se précipitent pour accueillir les touristes, sautant autour d’eux en aboyant, quémandant de la nourriture. Clemmie est contente d’avoir laissé Sphinx aux bons soins de Mariam.

			Alors qu’elles se dirigent vers les souks, Celia aborde son sujet favori : les hommes. Elle mentionne d’abord Michael, avec un sourire malicieux invitant Clemmie à poser des questions sur lui, mais cette dernière n’a que faire de ce genre de scandale. Puis Celia passe à leur connaissance commune, faisant la liste du peu de choses qu’elle a apprises sur Rowland jusqu’à présent : il est originaire du Devonshire mais vit actuellement à Londres, au-dessus d’une joaillerie dans Bond Street ; il a fait une carrière militaire et elle suppose qu’il doit sa claudication à une blessure reçue au combat.

			Clemmie hoche la tête, à moitié intéressée seulement. Il y a une mendiante un peu plus loin au bord de la route, et elle a la nette impression que celle-ci les a remarquées et va leur demander un bakchich.

			— Rowland a refusé de me parler du temps qu’il avait passé dans l’armée, cependant, poursuit Celia. Il m’a seulement dit que cette période de sa vie était morte et enterrée.

			Elles sont arrivées à la hauteur de la mendiante, une vieille femme qui leur tend la main et marmonne quelques mots d’une bouche édentée. Elle ne peut pas les avoir vues venir, car à la place de ses yeux se trouvent deux fentes vides, au coin desquelles s’agglutinent des mouches.

			— La bonne aventure, lance la femme en anglais. La bonne aventure !

			— Quelle idée amusante, dit Celia, manifestement excitée à l’idée de se faire prédire l’avenir.

			En faisant attention à ne pas toucher sa peau, elle dépose une pièce au centre de la paume tendue. La femme révèle brusquement son autre main pour lui saisir le poignet avant qu’elle ait eu le temps de s’écarter, craignant peut-être que sa cliente change d’avis. Celia lâche un léger cri.

			

			— Jolie dame anglaise, dit la mendiante en retirant le gant de Celia et en caressant la peau douce en dessous. Vous aimez un homme qui est loin d’ici. Mais vous le reverrez.

			Michael, articule silencieusement Celia à l’adresse de Clemmie, cessant d’essayer de dégager sa main.

			— Oui, vous le reverrez bientôt. Il n’y en a plus pour longtemps. Cet homme vous aime aussi.

			Celia est ravie, et lui serre chaleureusement la main avant de ramasser son gant dans le sable.

			La femme tourne ses orbites vides vers Clemmie. Elle ne tressaille même pas lorsqu’une mouche marche sur la fente entre ses paupières pour remonter de l’autre côté et suivre le ravin des rides qui vont en se ramifiant vers ses oreilles.

			— Je ne pense pas avoir vraiment besoin qu’on me dise la bonne aventure.

			— Oh, allez, intervient Celia. La mienne a été plutôt encourageante. Qui sait quelles révélations prometteuses elle va pouvoir vous faire.

			— Je ne crois pas que ce soit faire bon usage de mon argent. Et par ailleurs, ne devrions-nous pas essayer de rattraper Khalil ? Il n’a sans doute pas remarqué que nous nous sommes arrêtées.

			— Sottises. Khalil est toujours en vue, et c’est moi qui offre !

			Et, sur ces mots, Celia dépose une autre pièce dans la main de la mendiante.

			Clemmie déglutit, abandonnant son poignet aux doigts de la vieille femme.

			— Très bien. Mais… en arabe, s’il vous plaît. J’essaie de progresser dans ma maîtrise de la langue.

			Celia affiche une moue boudeuse, déçue par la perspective de ne pas comprendre la prédiction de la chiromancienne, mais c’est exactement la raison pour laquelle Clemmie a demandé qu’elle la fasse dans une autre langue. Supposons que la vieille femme sache réellement prédire l’avenir, quelles révélations que Clemmie voudrait garder pour elle risquerait-elle de faire devant Celia ?

			Il y a des lacunes dans le vocabulaire de Clemmie, des mots qu’elle ne comprend pas, mais à être en Égypte, à parler avec Mariam et à écouter Khalil, Youssef et l’équipage, elle en a déjà appris davantage qu’au cours de ses études. Elle se prépare mentalement à ce que la vieille femme va dire.

			— Un homme. Un homme en uniforme.

			Clemmie hausse les yeux au ciel. C’est bien ce qu’elle pensait : elles ont gaspillé une pièce. Cette prédiction n’est pas différente de celle faite à Celia.

			— Et alors ?

			— Vous ne l’aimez pas. Mais vous l’aimerez un jour.

			La vieille femme dira sûrement le même genre de chose à toutes les personnes qui la paieront pour son temps aujourd’hui, demain, et tous les jours qui lui restent à vivre. Une prédiction vague comme celle-ci peut être interprétée de façon à correspondre aux espoirs de n’importe qui.

			— Qu’est-ce qu’elle dit ? les interrompt Celia.

			— Oh, juste les fadaises romantiques qu’elle pense que nous voulons toutes entendre.

			Elle sent les longs ongles de la mendiante s’enfoncer dans sa peau jusqu’à ce que sa chair palpite sous la pression et elle essaie de se dégager, mais alors qu’elle se détourne, la vieille femme tire brutalement sur son bras de sa main squelettique, pour la forcer à approcher son visage du sien. Clemmie remarque le frottement des os là où manque la chair. Le peu qui reste à la chiromancienne pend en plis mous de son cou, comme la caroncule d’une dinde.

			— Vous avez été payée, lui dit-elle en arabe. Que voulez-vous de plus ?

			La mendiante affiche un sourire édenté, celui d’une femme qui a senti des milliers de levers de soleil sur le Nil, qui a goûté la poussière de pharaons depuis longtemps disparus, qui en a trop su pour qu’on la prenne pour une imbécile.

			— Une malédiction.

			Clemmie sent son sang se glacer malgré la chaleur.

			— Vous osez me maudire ?

			La femme éclate d’un rire rauque qui rappelle le bruit du vent dans un bâtiment à l’abandon.

			— Pas moi. Vous vous êtes maudite vous-même.

			— Lâchez-moi.

			Et Clemmie dégage son bras. La vieille femme la laisse aller, sans opposer la moindre résistance.

			— Prenez garde à ce que je vais dire, ajoute la chiromancienne, semblant fixer ses orbites vides sur quelque chose derrière Clemmie ; à travers elle. On ne peut pas fuir les malédictions. Elles ne sont pas facilement rompues. Vous croyez contrôler les choses, mais ce n’est jamais le cas.

		

  
			[image: Démaillotement]

			La nuit, elle rêve de ce terrible démaillotement. Les jours de grand vent, elle entend les arbres près de la rivière bruire comme les ailes d’un oiseau. Parfois, un courant d’air traverse la maison, et il ressemble à un hoquet d’horreur collectif. Elle a des hiéroglyphes en permanence devant les yeux.

			« Quiconque trouble leur repos, que la colère des sœurs d’Osiris s’abatte sur les sœurs de sa maison. »

			Non qu’elle croie aux malédictions. Bast est morte, mais autrement rien n’a changé. Il n’y a pas eu d’autres séances de démaillotement. Elle refuse d’y participer et, étonnamment, son père n’insiste pas, trop distrait par ses spécimens rares. Sans spécialiste des hiéroglyphes, l’événement a moins d’intérêt. Clement prépare une exposition autour des jumelles. Chaque fois qu’il trouve un endroit susceptible de l’accueillir, les propriétaires rejettent son offre, soit parce qu’ils ne croient pas à ce qu’il affirme, soit parce qu’ils n’acceptent pas ses conditions. Son nez se colore de rage tandis qu’il chiffonne ces lettres en boule. Peut-être feraient-ils plus de cas de son spécimen s’il n’avait pas séparé les jumelles.

			Si seulement tu m’avais écoutée, a-t-elle envie de lui dire, mais son père refuse d’en parler, obnubilé par l’idée de trouver quelque autre façon de recevoir les acclamations qu’il désire pour son spectacle. Ses douleurs le déconcentrent, le ralentissent, et ses projets ne se matérialisent jamais.

			

			Avant qu’Horatio soit rappelé sous les drapeaux, elle a essayé de discuter avec lui des conséquences de la façon dont son père a traité les jumelles. Elle voulait qu’il lui confirme qu’elle n’avait pas de raison d’être nerveuse, que les glyphes étaient juste des mots, et rien de plus. Il ne l’a écoutée que d’une oreille. Oui, a-t-il répondu, son père avait été stupide de disséquer la momie. Mais l’amulette ? Elle était encore en parfait état. Avec une inscription hiéroglyphique comme celle-ci, et cette forme de double tyet si inhabituelle, ils devaient soigneusement réfléchir à ce qu’ils allaient en faire. Elle allait sans doute faire l’objet d’une grande convoitise de la part des autres collectionneurs. Ils paieraient sûrement une coquette somme pour acquérir pareille pièce.

			Ils l’énervent tous les deux. Ni l’un ni l’autre ne l’ont écoutée. Autrefois, son père appréciait sa participation, et Horatio l’adorait comme un grand frère peut adorer une petite sœur quand elle partage ses passions. Maintenant, les choses sont en train de changer.

			Dans le bureau de son père, elle essaie de trouver quelque papier qui indique d’où viennent les jumelles. Plus elle pense aux sœurs momifiées, plus elle veut les comprendre, elles et la vie qu’elles ont vécue autrefois. Fouiller les tiroirs de son père s’avère une tâche plus impossible que de mettre au jour une langue oubliée. Il n’a pas de méthode de rangement identifiable ; ses reçus de tabac sont entassés pêle-mêle avec les comptes du domaine. Comment Bickmore peut-il tourner sans heurt quand les papiers concernant sa gestion sont à ce point en désordre ? Elle ressort de son expédition sans avoir trouvé la moindre information sur le site de fouilles de son père, ni sur l’endroit où les jumelles ont été découvertes.

			Les carreaux des fenêtres à guillotine de Bickmore tremblent dans leurs châssis, tels des animaux qui savent qu’un prédateur rôde dans les environs. Rosetta est partie se promener, souffrant d’un mal de tête si intense qu’elle a demandé à sa sœur de ne pas l’accompagner. Cet éloignement perturbe Clemmie. D’ordinaire, elles résolvent leurs problèmes en en parlant, mais peut-être est-elle la première responsable de cette réserve nouvelle. Elle n’a pas révélé à sa sœur les mots qu’elle a lus sur l’amulette. Rosetta a une propension à la superstition, et elle ne voudrait pas lui causer d’inquiétude.

			C’est une surprise pour elle de s’entendre appeler par sa mère dans le salon, et elle obéit en se préparant mentalement au sermon, quel qu’il soit, qu’elle va recevoir.

			Sa mère tapote l’assise de la méridienne rococo à côté d’elle et elle l’y rejoint, incertaine. Elle commence à gratter la peau autour d’un de ses ongles – un vieux tic qui revient. Le sourire qu’affiche sa mère est aussi déconcertant que le fait qu’elle l’ait appelée auprès d’elle. Non que Flora soit incapable d’un sourire ; c’est juste qu’elle réserve généralement les siens à sa fille aînée. Celle qui a suivi une voie qu’elle approuve : société, bals, soupirants, et maintenant fiançailles.

			— Il m’est venu à l’esprit que tes velléités professionnelles malavisées sont arrivées à leur terme naturel, dit Flora en versant du thé Assam dans une tasse, avec autant de pompe que si elle servait une invitée.

			Clemmie ne répond rien, craignant que même la réponse la plus simple, la plus évidente, puisse être mal comprise et utilisée contre elle.

			— Tu es donc libre de tirer un trait sur une toquade que ton père a encouragée et que j’ai tolérée assez longtemps comme cela.

			Ah, ah, songe Clemmie en prenant la tasse qu’elle lui tend. Elle sait ce qui va suivre.

			— Mme Devereux connaît une famille dont le fils aîné n’a pas entendu parler de tes… intérêts et occupations. Nous pouvons tirer le rideau sur la regrettable erreur que nous avons commise en te laissant t’investir dans les affaires de ton père, et prendre un nouveau départ. Veux-tu un morceau de gâteau ? La cuisinière l’a fait à la confiture de mûres aujourd’hui. Bien, où en étais-je ? Ah, oui ! Le jeune homme en question n’a pas besoin d’être informé de ton petit passe-temps et…

			— Si je dois me marier, l’interrompt Clemmie, et croyez-moi, Maman, j’espère le faire un jour, je refuse que ce soit en mentant à un homme pour me faire passer pour autre que je ne suis.

			Flora repose sa tasse. Réprimande Clemmie pour sa stupidité. Son ingratitude. La déclare condamnée à finir vieille fille.

			— Elle n’est pas la seule.

			Elles relèvent toutes les deux les yeux. Sur le seuil se tient Rosetta, un sourire amer aux lèvres. Elle tient une lettre dans son poing serré et la brandit d’un geste théâtral, en passant une main sur son front, qui, le sait instinctivement Clemmie, la fait souffrir.

			— Horatio m’a écrit, explique Rosetta. Il ne reviendra pas aussi vite qu’il le pensait. Sa permission lui a été refusée. Apparemment, l’Angleterre n’évacuera pas ses troupes d’Égypte avant l’année prochaine, et maintenant qu’il y a été envoyé, il pense que nous devrions remettre à plus tard. Le mariage… Il ne peut pas avoir lieu à la date que nous espérions.

			Elle essaie de faire bonne figure, mais, maintenant qu’elle a prononcé les mots, son menton se met à trembler.

			— C’est juste un petit contretemps, ma chérie, répond Flora. L’année va passer en un clin d’œil, tu verras.

			Clemmie regarde en silence sa sœur entrer dans la pièce et enfouir le visage dans l’épaule de sa mère, pour y pleurer de déception. Flora caresse les cheveux de sa fille aînée en lui murmurant tendrement des mots de réconfort et d’encouragement. Au fond du cœur de Clemmie jaillit une étincelle d’espoir – l’espoir de pouvoir garder sa sœur pour elle –, mais elle la mouche aussitôt.

			

			« Que la colère des sœurs d’Osiris s’abatte sur les sœurs de sa maison. » Les hiéroglyphes n’ont jamais parlé de fiançailles rompues. Ce ne sont que des mots. Mais elle ne peut pas s’empêcher d’y penser.

			Et s’il y avait dans cette inscription quelque chose de plus que ce que son père ou Horatio sont disposés à y voir ? Quelque chose qu’elle croyait impossible, mais qui maintenant lui donne la chair de poule alors qu’elle songe à la mort soudaine de Bast et à la lettre d’Horatio. C’est absurde et pourtant, maintenant qu’elle a commencé à y penser, elle ne peut empêcher son esprit de suivre ces ridicules chemins de réflexion. Si sa famille est maudite, alors peut-être que rien de bon ne peut plus leur arriver. Pas de mariage. Pas d’amour. Pas de soupirant pour elle. Seulement le contraire de toutes ces choses.

			Le contraire d’un soupirant ? Le célibat. Le contraire de l’amour ? La haine profonde. Le contraire d’un mariage ?

			Elle frémit de tout son corps.

		

  
			[image: Dendérah]

			Si Gizeh est célèbre pour sa Grande Pyramide et son Sphynx mystérieux, alors, sûrement, Dendérah est connue pour son complexe religieux. Malgré le souvenir persistant du chacal humain et de la diseuse de bonne aventure, Clemmie ne peut s’empêcher d’être ravie lorsqu’ils descendent des ânes qu’ils ont loués cette fois pour s’arrêter devant le grand temple. Après tout, c’était là qu’elle voulait se rendre initialement.

			Il est situé au milieu d’une plaine – mi-sable, mi-herbe – où les colonnes encore à moitié enfouies pointent le nez hors du sol comme de timides champignons. Des palmiers se dressent tels les gardes vivants des morts, mais ils ont pitoyablement échoué dans leur tâche si leur intention était de tenir à distance les pilleurs de tombes et les vandales. Des gens sont passés là avant eux, des envahisseurs qui ont réduit à néant le travail des maçons.

			Où poser les yeux ? Ici, il y a des bas-reliefs de personnages portant tuniques, couronnes et sceptres. Certains des détails complexes ont réussi à résister au passage du temps, aux tempêtes de sable et aux intrus. Là se trouve un mur de hiéroglyphes qui n’attendent que d’être traduits ; des formes qui ne veulent rien dire pour Celia, Oswald ou Rowland, mais qui sont des promesses d’histoires à découvrir aux yeux de Clemmie. Ils avancent chacun dans une direction différente, selon ce qui a piqué leur intérêt.

			

			Debout au centre du vestibule, Clemmie lève les yeux. Peut-on vraiment oser qualifier ces édifices de ruines quand le plafond est aussi bien préservé ? Il est si haut qu’elle doit plisser les yeux pour distinguer quelque chose, mais elle sait ce qu’elle cherche, et trouve la barque ciselée aussi facilement que si elle était déjà venue là. Chaque forme soigneusement sculptée – une couronne, un sceptre, chaque glyphe – est rehaussée de bleu et de cette nuance orangée qu’a le sable de la région. Le turquoise et le rouille d’un martin-pêcheur d’Europe.

			Elle est tellement absorbée dans sa contemplation des illustrations au plafond qu’elle n’entend pas Rowland approcher. Il lui tend une paire de jumelles d’opéra et elle les saisit avidement. Entre les piliers à tête d’Hathor, au visage aplati par des mutilateurs passés, se trouvent deux scènes saisissantes, toujours taillées dans la pierre et colorées de bleu-vert et d’ocre. D’abord, sur la droite, sont alignées des divinités. Elles sont toutes tournées vers un grand œil, de l’autre côté duquel se trouve Thot, le dieu à tête d’ibis. Clemmie les compte, reconnaissant chacune au symbole qu’elle porte sur la tête. Nephtys, Isis, Osiris. Au total, il y a quatorze personnages sur cette rampe qui mène à l’œil, et à Thot.

			Ces illustrations au plafond lui rappellent une histoire qu’elle a entendue il y a des années de cela, et alors qu’elle cligne des yeux sans lâcher les jumelles, la voix de son père résonne à nouveau dans ses oreilles.

			



			Assise sur le genou de son père, entre ses bras, alors qu’il tient dans ses mains un précieux papyrus, elle a l’impression d’être faite pour occuper cette place. Savourant cette captivité réconfortante, elle se blottit contre lui.

			— Est-ce qu’il va se casser si j’y touche ?

			

			— Il faut juste que tu sois douce.

			Elle hésite. Ses mains potelées sont si petites à côté des siennes.

			— Et des gants, il n’en faut pas ?

			Elle entend le sourire dans sa voix sans avoir à tourner la tête.

			— On sent plus facilement les endroits fragiles sans, répond-il. Et j’aime à penser que les huiles dans nos mains sont bonnes pour les papyrus. Elles les entretiennent et les protègent. Comme le savon glycériné pour le cuir.

			— Et la résine pour la peau.

			Elle a bien retenu ses leçons.

			— Sais-tu ce que c’est que ça ?

			Il lui montre du doigt l’image d’un œil. La boucle emphatique en dessous forme une larme ambitieuse. Le sourcil est rayé de bleu et de blanc, exactement comme un némès.

			— Horus ! s’exclame-t-elle, si excitée qu’elle manque de sauter de ses genoux. Le fils d’Isis à tête de faucon !

			Elle est toujours ravie quand les mythes ont un rapport avec ses divinités préférées : Isis et Nephtys. Ce sont les meilleurs personnages dans ces histoires parce qu’elles ne laissent rien – pas même la mort – se mettre en travers de leur chemin, et qu’elle veut être pareille. Ne rien laisser l’empêcher de réussir dans la vie, et toujours faire passer la famille avant le reste, comme elles avec leur frère Osiris.

			Mais c’est là une tout autre histoire, et son père est sur le point de lui en raconter une nouvelle.

			Il lâche un petit rire.

			— C’est vrai. Mais le nom de cet œil. Le connais-tu ?

			Elle revient en pensée sur ses nombreuses leçons. Les centaines de fois où elle est restée assise sur ses genoux pendant que sa mère, levant les yeux au ciel, quittait la pièce d’un air vexé en traînant derrière elle une robe neuve ou une poupée que Clemmie avait à peine remarquée. Elle a déjà vu cet œil, et elle sait qu’il était important pour les anciens Égyptiens. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

			

			— Ouge… Goujat ?

			Elle sent le ventre de son père tressauter contre son dos, son haleine chaude fait voler une mèche de ses cheveux dans ses yeux.

			— Oudjat.

			Elle adore apprendre des choses sur les hiéroglyphes. Son père en connaît certains, mais pas beaucoup. Un jour, elle étudiera elle-même cette langue du passé.

			— Jadis, reprend-il, on disait qu’Horus s’était battu avec Seth.

			Une histoire. Toutes les histoires de son père commencent par « jadis ». Peut-être que les meilleures choses sont toutes arrivées dans le passé, ou peut-être qu’il en reste qui doivent encore arriver, et que les futures générations se les remémoreront en pensant « jadis ».

			Elle se laisse aller contre lui, sent sa poitrine se soulever et s’abaisser contre ses omoplates. Il lui demande si elle se rappelle qui est Seth, et elle se retourne pour le regarder bien en face. Puis pose les poings sur ses hanches et fronce les sourcils d’un air sévère.

			— Le méchant dieu qui a tué Osiris.

			Il lui donne une petite tape sur le bout du nez.

			— Exactement. Eh bien, Horus n’avait pas pardonné à Seth d’avoir tué Osiris, alors ils se sont battus en duel. Et tu sais ce qu’a fait Seth ?

			Elle se mord la lèvre inférieure, attendant qu’il continue.

			— Il lui a arraché un œil.

			Son père approche la main de son œil et feint de vouloir le lui arracher. Lâchant un hurlement, elle se tortille sur ses genoux en riant.

			— Mais Thot lui a rendu son œil.

			— Thot ! répète-t-elle avec excitation. Le dieu à tête d’ibis. Celui qui écrit.

			— Oui, acquiesce-t-il. Le scribe. Il l’a rendu à Horus, qui l’a donné à Osiris dans l’au-delà, et cela l’a rétabli. Voilà pourquoi c’est un symbole de guérison.

			

			— Mais il aurait pu le garder pour lui, dit Clemmie avec sérieux. C’était un cadeau très généreux.

			



			— Qu’avez-vous dit ?

			Clemmie se retourne, surprise de trouver Rowland à côté d’elle, et se rappelle où elle est. À Dendérah. Avec ses compagnons de voyage. Pas sur les genoux de son père. Ces simples souvenirs lui rappellent désormais les mythes qu’il lui racontait. Ces dernières années ont réduit son bonheur à une simple histoire commençant par « jadis ».

			— Vous avez dit quelque chose à propos d’un cadeau, reprend Rowland d’un air amusé.

			Elle doit avoir parlé à haute voix, et elle reporte les jumelles à ses yeux, en l’ignorant.

			— Eh bien, vous y voilà, poursuit-il. Le site que vous aviez tellement hâte d’atteindre. Du moins, jusqu’à ce que vous décidiez que Philae était l’endroit à voir.

			Clemmie garde les yeux fixés au plafond. Elle ne mordra pas à l’hameçon si facilement.

			Le silence de Rowland pose les questions qu’il ne prononce pas. Est-ce vraiment pour regarder ce plafond qu’elle était si impatiente d’arriver, ou bien avait-elle une autre raison ? Et pourquoi a-t-elle brusquement décidé de pousser jusqu’à Philae ?

			Elle continue à éviter son regard, déterminée à le laisser s’interroger. À l’aide des jumelles, elle observe la deuxième scène. Tendant le doigt, bien que le plafond soit trop haut pour qu’il puisse la distinguer nettement, elle lui demande s’il voit la barque.

			— La barque… Oui, je la vois.

			

			— À bord se trouve Osiris, et de part et d’autre de lui, Nephtys et Isis, ses sœurs qui pouvaient toutes les deux se métamorphoser en milans.

			Celia et Oswald les rejoignent.

			— Comment savez-vous qui est qui ? demande Celia.

			Clemmie déglutit. Comment pourrait-elle l’oublier ?

			Un trône. Une maison surmontée d’un panier.

			Isis et Nephtys.

			Expliquant que les couronnes qu’ils portent sont leurs emblèmes, elle cède les petites jumelles pour qu’ils se les passent entre eux, et observe leur visage alors qu’ils repèrent ce qu’elle leur montre.

			— La maison avec le panier – c’est le rectangle debout avec un demi-cercle par-dessus : le personnage qui porte ce glyphe est Nephtys.

			Personne ne parle pendant qu’elle identifie les divinités, une à une.

			— De l’autre côté de l’homme à sa droite se trouve Isis. Son emblème est le trône. Vous voyez la forme d’un siège sur sa tête ?

			Ils ont de nouveau cette expression sur le visage. Celle qui révèle leur ignorance. Elle repense à l’histoire qu’elle avait commencé à leur raconter l’autre soir, avant d’être interrompue par les chacals et le bandit. L’endroit est la parfaite toile de fond pour continuer, maintenant qu’elle y songe.

			Elle se lance, reprenant son récit au moment où Nephtys a trahi sa sœur. Un concept auquel elle n’est pas étrangère. Le mythe n’a jamais semblé aussi réel dans sa tête, sur ses lèvres, qu’ici, à Dendérah.

			



			

			Elle leur raconte que Nephtys a attendu que Seth découvre son union avec Osiris. Comme son attitude envers elle n’a pas changé, elle a compris qu’il ne savait pas. Lorsqu’elle a revu Isis, sa sœur l’a embrassée comme d’habitude, sans montrer le moindre signe de ressentiment ; elle n’était donc pas au courant non plus. Lorsqu’elle voyait Osiris, elle scrutait son visage, à la recherche d’une trace de ce qu’ils avaient partagé ; et, bien qu’il soit discret, bien qu’il la regarde rarement dans les yeux, il y avait des moments, quand même, où ils échangeaient un regard, et où elle savait qu’il se souvenait. Qu’il y pensait aussi.

			Pendant toute la durée de son mariage avec Seth, Nephtys avait été stérile, mais enfin, elle a commencé à remarquer que son corps changeait, et elle a compris la vérité.

			Son kalasiris était à la dernière mode. Si finement tissé qu’il en était translucide. Cela inquiétait Nephtys. Elle craignait que Seth remarque le renflement de son ventre. Elle était terrifiée à l’idée que, lorsque l’enfant naîtrait, il serait évident qu’Osiris était le père. Aussi a-t-elle caché sa grossesse. Elle s’est couverte de plumes et, d’une façon ou d’une autre, elle est arrivée à son terme sans que personne lui pose de questions ou soupçonne quoi que ce soit. Après tout, personne ne remarquait vraiment Nephtys. Elle était juste l’épouse de Seth, la sœur d’Osiris et d’Isis, dévouée aux oiseaux, dernière-née. Elle était invisible.

			Lorsqu’elle a su que le moment était venu, elle s’est discrètement éclipsée et a trouvé une grotte dont le plafond dégouttait de doigts minéraux. Là, elle a donné naissance à son fils. Il n’avait pas la peau verte d’Osiris. Il n’avait pas non plus les mêmes traits bestiaux que Seth. Mais il avait quand même la tête d’un chiot qui deviendrait un chacal, et la puissance qu’elle lisait dans sa face sombre lui rappelait si intensément Osiris qu’elle craignait qu’il suffise d’un coup d’œil à Seth pour comprendre que ce n’était pas son fils. Qu’elle avait forniqué avec l’époux de sa sœur dans le dos du sien.

			

			Nephtys a donné à son fils le nom d’Anubis, qui signifie « putréfaction », peut-être parce qu’elle était certaine que son avenir serait lié aux morts – ou peut-être parce qu’elle n’était pas sûre qu’il vivrait très longtemps ; et s’il survivait assez longtemps pour que son existence soit découverte, il vaudrait mieux pour eux deux se trouver déjà dans le royaume des morts.

			



			Rowland hausse un sourcil.

			— Ils sont presque pires que les dieux de l’Olympe. Seth a fini par savoir, je me trompe ? N’est-ce pas pour cela qu’il a assassiné Osiris ?

			Clemmie hoche la tête en songeant au couteau qui fait partie du mythe. Au scalpel qui fait partie de sa propre vie.

			La scène au-dessus de leurs têtes a lieu après l’infidélité de Nephtys, après le meurtre d’Osiris, son démembrement et sa résurrection. Isis et Osiris se font face, leur harmonie retrouvée après tout ce qu’ils ont enduré, mais Isis est également tournée vers Nephtys. Les sœurs ont été rendues l’une à l’autre, elles aussi. Apparemment, Isis a pardonné à Nephtys sa relation adultère avec Osiris.

			Cela est tellement remarquable que, bien qu’excitée par la découverte de ce détail tout simple, Clemmie est surtout assaillie par une horde de nouvelles questions qu’elle peine à analyser. Des questions qui s’ancrent profondément, comme le complexe à moitié enfoui dans lequel ils se trouvent.

			Nephtys a trahi Isis, et pourtant elles ont œuvré de concert pour sauver Osiris. Comment Isis a-t-elle pu pardonner à Nephtys de lui avoir volé l’amour de sa vie ? Comment ont-elles fait pour recoller les morceaux de leur relation sororale ? Cela s’est-il fait progressivement, tout comme Osiris a été reconstitué, morceau par morceau ? Ou bien n’en a-t-elle jamais voulu à Nephtys, tout simplement ? Et si c’est cela, pourquoi fait-elle preuve de tant de bonté ? Elle ne méritait pas le chagrin que sa sœur lui a causé. Comment une sœur peut-elle pardonner un tort pareil ?

			Rowland l’observe attentivement alors qu’elle se livre en silence à ces troublantes réflexions, les yeux fixés sur elle comme l’objectif d’un appareil de photographie prêt à tirer un portrait. Peut-il lire chacune de ses pensées dans son regard ? Si c’est le cas, c’est une chose terrible que d’être aussi transparente. Elle se force à reporter son attention sur la tâche d’instruire ses compagnons.

			— Dans la barque, à côté d’eux, vous pouvez voir Maât.

			— Un mât ? demande Celia.

			— Non, non. Maât, la déesse. Elle porte une plume, et cette plume est utilisée pour peser le cœur lorsque Anubis juge les morts.

			— Pourquoi se trouve-t-elle là ? demande Oswald. Qu’est-ce qu’elle symbolise ?

			— La vérité.

			Clemmie manque de s’étrangler sur le mot. Est-ce elle qui se fait des idées, ou bien Rowland la regarde-t-il étrangement ? Si Anubis devait placer son cœur à elle sur sa balance, quel serait son poids face à la plume de Maât ?

			Elle se hâte de traduire les autres éléments de la scène. Le scarabée ailé tenant une boucle de corde : symboles de renaissance, de pouvoir et d’éternité. C’est là une scène d’espoir. Elle tend la main pour reprendre les jumelles et les porte à ses yeux. Elle cherche quelque chose en particulier. Et le voici. Dans la main d’Isis. Et dans celle de Nephtys également. Une croix coiffée d’une boucle. Lorsqu’elle était petite, elle le décrivait comme un grand T doté d’un halo ; semblable au tyet, mais avec les bras tendus. Les deux sœurs en tiennent un alors qu’elles se regardent dans les yeux. Une attitude non de défi, mais d’entente.

			

			— L’ânkh est un symbole important dans cette scène.

			— Et ? la pousse à développer Rowland. Que signifie-t-il ?

			Clemmie garde les yeux rivés sur les deux sœurs et leurs ânkhs.

			— La vie, répond-elle. L’ânkh, croyait-on, était la clé de la vie.

		

  
			[image: Démaillotement]

			1888

			Un an a passé depuis ce soir terrible. Rien n’a vraiment changé, donc elle sait qu’elle a été sotte de se demander si les hiéroglyphes pouvaient faire du mal à sa famille. Il n’y a eu aucun moment comparable à celui où elle a trouvé Bast morte sur le lit. Il n’y a pas non plus eu de mariage. Horatio continue de servir outre-mer, et la santé de Rosetta n’a pas été très bonne. Flora dit que c’est l’angoisse des noces retardées, ou la mélancolie due à un long hiver. Deux explications parfaitement raisonnables, mais Clemmie est nostalgique de la sœur joyeuse et insouciante qui passait des après-midi heureux avec elle au lieu de s’enfermer dans l’ombre pour faire passer ses maux de tête.

			Dans ses lettres, Horatio fait autant partie intégrante de Bickmore que lorsqu’il est en permission. Il pense à eux tous. Lorsque le courrier arrive, c’est sous la forme d’un paquet contenant plusieurs enveloppes à se partager entre eux. Généralement, celle pour Rosetta renferme une fleur ou une feuille séchée cueillie au cours de ses voyages, qu’elle fait tournoyer entre ses doigts en lisant sa lettre, omettant d’en partager le contenu avec quiconque. Parfois, le mot à l’adresse de Clement s’accompagne d’une odeur et d’un renflement prometteurs de tabac. Souvent, le message à Flora est une intéressante évocation du chapeau qu’il a vu sur la tête d’une épouse de général, ou une description détaillée, parfois même accompagnée d’un dessin, de la tenue d’une autochtone. Horatio sert toujours en Égypte car, malgré les promesses du secrétaire d’État aux Affaires étrangères d’évacuer les troupes britanniques avant cette année, la Grande-Bretagne continue d’occuper le pays, au motif de rétablir l’ordre après l’insurrection. Celle-ci a sapé l’autorité du khédive et menacé les parts de la Grande-Bretagne dans le canal de Suez, et les batailles de Kassassin et Tel-el-Kebir sont encore fraîches dans les mémoires, de part et d’autre. Il n’est pas fait mention d’annexion, le gouvernement britannique n’ayant aucune envie de fâcher l’Empire ottoman, mais l’Égypte reste une colonie.

			Il y a même souvent une lettre pour Clemmie. Avoir des nouvelles d’Horatio est toujours un plaisir. Elle est franchement jalouse qu’il soit en Égypte, et dévore avidement ce qu’il écrit. Il parle de tombes et de temples, lui demande comment vont les affaires, et dans sa réponse elle réclame croquis et descriptions de tous les monuments qu’il voit, omettant d’avouer que les affaires, en fait, vont mal.

			Son père souffre de douleurs terribles. À celle dans sa main se sont ajoutés une enflure d’une articulation, une voussure du dos, un martèlement dans ses tempes, un élancement dans la jambe, et plus encore. Elle déteste le voir vieillir, cet homme qui a toujours été une constante dans sa vie. Des sollicitations pour des événements d’égyptologie continuent d’arriver par la poste, mais il n’en organise plus. C’est en partie parce qu’elle refuse de participer à un autre démaillotement, mais aussi parce qu’il souffre tellement qu’il passe ses journées à gémir dans son fauteuil.

			— J’ai une nouvelle douleur, lui dit-il un matin tout en se servant une dose de laudanum.

			Il est devenu presque obsédé par ses afflictions : il les recense, les énumère. En tient fiévreusement le compte.

			— Celle-ci est vive et me traverse la colonne vertébrale. (Il se frotte le dos.) Juste ici.

			— Oh, Papa, répond-elle. Peut-être devriez-vous être au lit plutôt que dans votre bureau. Si vous vous reposez, vous finirez par vous remettre.

			— Sais-tu combien de douleurs cela me fait, maintenant ? poursuit-il. Quatorze. Quatorze ! Comment peut-on demander à un homme de vivre avec autant de douleurs ?

			Elle reste interdite.

			Quatorze. Comme les quatorze parties du corps d’Osiris. Découpé en morceaux, comme la momie.

			« La douleur d’Osiris sur son propre corps. »

			C’est juste une coïncidence, se promet-elle.

			Elle se rappelle chaque mot gravé sur l’amulette, et elle choisit de les oublier. Elle passe entre les murs écarlates de la maison où elle a toujours vécu, et, au lieu de voir de la peinture, elle voit du sang. Elle regarde les scarabées ailés sculptés dans les moulures en plâtre, et les voit s’animer, ramper, jusqu’à ce qu’elle cligne des yeux. Elle évite le bureau, où reposent les jumelles, parce qu’elle sait que leurs visages silencieux lui demanderont pourquoi elle n’a pas retenu son père dans son œuvre de destruction. Cela ne l’empêche pas de les voir en pensée, cependant, étendues dans une des vitrines en acajou.

			Elle veut parler de ses inquiétudes avec sa sœur, comme elles l’ont toujours fait pour tout, mais, lorsqu’elles sont assises côte à côte, les doigts enlacés, elle perd la faculté de se confier. Comme un bouton de rose qui oublie de s’ouvrir, incapable de partager les possibilités qu’il renferme.

			— Nephtys, dit Rosetta. (Clemmie se rend compte qu’elle essaie de la distraire. Son malaise est-il si évident, que sa sœur tente de lui changer les idées en la ramenant à l’époque de leurs jeux d’enfants ?) Nephtys, allons au bord du Nil.

			

			Elle tapote la main de sa sœur avec un sourire.

			— On s’est toujours bien amusées, n’est-ce pas ?

			Rosetta s’approche de la fenêtre pour regarder dehors.

			— Où est Osiris ?

			Clemmie est étrangement agacée que Rosetta continue à faire semblant.

			— Allons au bord de la Chelmer, répond-elle, utilisant à dessein le vrai nom du cours d’eau au lieu de celui qu’elles lui donnaient dans leur enfance.

			— Osiris a disparu, répète Rosetta.

			Clemmie s’approche pour lui toucher le bras et, l’espace d’un instant, elle voit une ombre sur son visage. Un regard vitreux, lointain. Puis cela passe, et elle a de nouveau sa sœur devant les yeux.

		

  
			[image: Cataracte]

			La cataracte n’est pas ce que son nom pourrait laisser à penser. Celia avait exprimé sa peur à l’idée d’affronter une cascade de la taille des chutes Victoria, mais il s’avère que la personne qui a nommé cette partie du Nil était d’humeur lyrique ce jour-là. Il n’y a pas de cascade, juste des hauts-fonds où les eaux du fleuve essaient de rattraper le temps perdu avec une façade de rapides. Le chemin de Philae est parsemé d’îlots et de rochers qui émergent du fond du fleuve, menaçant de provoquer l’échouage du Hâpy et de faire de l’épave une énième ruine dont les gens qui passeront devant parleront pour les siècles à venir. Youssef, cependant, n’est pas disposé à sacrifier son bateau au Nil, même en échange de la célébrité, alors l’équipage manœuvre ; la dahabieh tourne et vire comme un poisson au bout d’une ligne, ils raclent parfois le fond, glissent souvent sur les flots, et poursuivent leur route.

			Avant la cataracte, à Assouan, Rowland a été le seul à descendre rapidement à terre et, lorsqu’il est revenu, il affichait un sourire presque fanfaron et sifflotait à nouveau cet air dont Clemmie ne retrouve pas le nom. Elle avait envie de lui demander pourquoi il était si content de lui et, lorsqu’elle a vu le papier qui dépassait de sa poche – un télégramme –, elle n’a pu que supposer qu’il avait enfin reçu les nouvelles qu’il attendait de chez lui. Est-ce celles d’une bonne amie ? D’un investissement ? Sa bonne humeur aigrit un peu la sienne, et elle n’est pas sûre de savoir pourquoi.

			

			Ils sont si près de Philae désormais qu’elle ne tient plus en place. Elle arpente le pont, puis s’agace en regardant travailler l’équipage. Celui-ci fait de son mieux, sûrement, mais parfois, elle a l’impression qu’ils font exprès de s’échouer sur chaque banc de sable qu’ils rencontrent. Elle finit par aller s’asseoir dans le salon pour échapper à la chaleur.

			Mariam lui apporte de la limonade, avec un sourire furtif destiné à lui indiquer qu’elle pense la même chose qu’elle.

			Nous y sommes presque.

			— Vous savez ce que vous m’avez dit, au sujet de votre rôle de chadouf ? dit Clemmie.

			Mariam hoche la tête.

			— Je m’interrogeais sur la façon dont vous procédiez exactement.

			— Je me demandais si vous alliez me poser la question. La plupart des touristes ne s’intéressent pas à moi, et ne me parlent pas. Ils voient en moi une cuisinière, rien de plus. À leurs yeux, je suis invisible, mais cela me laisse libre d’observer. Je peux me faire une idée des gens simplement aux moues qu’ils font, aux choses qu’ils disent, et à celles qu’ils ne disent pas. J’écoute. C’est quelque chose dont nous sommes tous capables, mais que beaucoup choisissent de ne pas faire. Ma cuisine est un endroit d’où regarder, écouter, comprendre ce qui se passe sur le fleuve et au-delà. Je connais les gens non en leur parlant, ya anissa Clemmie, mais en les écoutant.

			— Et en quoi cela vous aide-t-il à protéger les antiquités ?

			Mariam balance la tête en réfléchissant à sa réponse.

			— Je suis à l’affût de tout comportement suspect, et mon père et moi avons un contact auprès duquel nous pouvons faire un signalement pour aider à mettre fin aux activités des sites de fouilles illégaux.

			— Vous êtes une espionne, alors ?

			

			Le rire de Mariam chante comme un ruisseau.

			— Pas exactement. Je ne recherche pas les trafiquants, ni même n’essaie de remonter leur piste. Mais lorsque l’un d’eux monte sur la dahabieh de mon baba pour essayer de vendre des objets aux touristes, ce qui arrive de temps en temps, nous notons une description de la personne et de l’endroit, et nous l’envoyons à notre contact.

			Clemmie voit à quel point ce rôle est fait pour Mariam. Travailler sur une embarcation de tourisme lui permet de garder l’œil ouvert, l’oreille dressée, et de servir ce qu’elle souhaite tant protéger sans que personne se doute de rien. Les archéologues de renom comme l’Écossais Alexander Rhind travaillaient à l’évidence avec l’accord des autorités, mais il doit y en avoir beaucoup qui exportent des antiquités en contrebande pour satisfaire la demande à l’étranger.

			— Si vous êtes d’accord, lorsque nous atteindrons Philae, je vous serais reconnaissante de m’apporter votre aide.

			— Bien sûr, ya anissa Clemmie.

			Mariam sort avec son plateau sur le pont, où Clemmie peut entendre Oswald décrire en détail les parties de chasse au faisan qu’il organise chez lui en Angleterre. Elle n’entend pas Rowland répondre, et se demande s’il écoute avidement ou s’il fait juste semblant. Celia est allée s’allonger en se plaignant que la cataracte lui donne la nausée, bien que Clemmie remarque à peine la différence dans les mouvements du bateau. À part qu’il n’avance pas aussi vite qu’elle le voudrait. Elle prend une gorgée de limonade, mais la douceur de la boisson est presque écœurante par cette chaleur.

			Elle passe son plan en revue. Celui qu’elle a concocté chez elle en Angleterre, avant même d’acheter son billet pour se rendre en Égypte ; celui qu’elle a dû adapter maintenant qu’elle a de la compagnie, et depuis que Mariam l’a conseillée sur l’endroit à choisir. Tout doit être fait de nuit, dans l’obscurité, où elle pourra être comme Nephtys. Invisible.

			Pourquoi donc a-t-elle accepté de partager une dahabieh ? Les choses auraient été tellement plus simples si elle avait dit : « Non merci, mademoiselle Lion, je préfère voyager seule. » Ou : « Monsieur Luscombe, peu m’importe ce que vous pensez, je vais engager cette dahabieh tout de suite, et je n’ai pas besoin de compagnie. »

			Mais elle ne l’a pas fait. Pourquoi ? Parce que, au fond de son cœur, même si chaque conversation à laquelle elle se sent étrangère la laisse amère, elle est contente qu’ils soient là. En dépit de toutes ses questions agaçantes, le beau Rowland – vient-elle vraiment d’admettre cela ? – partage son goût pour l’égyptologie. Elle aime observer la façon dont Oswald veille sur sa sœur, imaginer en le regardant le grand-frère qu’elle aurait peut-être aimé avoir. La coquetterie de Celia est presque inconvenante – c’est un miracle que Rowland arrive à ignorer ses efforts constants de séduction –, mais sa personnalité indéniablement chaleureuse est engageante. Clemmie ose à peine se l’avouer, mais elle a presque de l’affection pour eux. Elle voulait cesser de se sentir invisible, et dans les moments où ils l’ont écoutée raconter les mythes, elle ne l’a pas été. Elle avait envie de remonter le Nil avec des compagnons de voyage comme n’importe quelle autre touriste qui a lié des amitiés, et c’est ce qu’elle a fait. Est-ce si répréhensible ?

			Il est trop tard pour se morigéner maintenant. Cela n’empêche pas sa respiration de redevenir sifflante, entraînant un accès de vertige auquel elle est contente que personne n’assiste. Elle cherche son mouchoir dans sa poche. Ce n’est pas une autre crise d’asthme, tente-t-elle de se rassurer. C’est juste la nervosité.

			Le mouchoir qu’elle a mis dans sa poche ce matin en s’habillant n’y est plus. Elle a dû le faire tomber.

			

			Se dirigeant vers sa cabine, elle en pousse la porte sans vraiment remarquer qu’elle est déjà entrouverte, en murmurant à part elle :

			— Où donc est…

			Elle s’arrête. Il y a quelqu’un dans sa chambre. Quelqu’un d’autre que Sphinx, même si la chatte arrive en trottinant pour l’accueillir. Clemmie sursaute visiblement à la vue de Celia face à son placard. Elle sent l’arrière-goût de limonade aigrir dans sa gorge en comprenant ce que la jeune femme était en train de faire.

			Le placard est ouvert. Par terre se trouve la boîte. Celle du croquet de salon, qu’elle avait placée sous ses sous-vêtements. Celle qu’elle n’a pas voulu entreposer dans la cale de peur que quelqu’un ne la trouve. Elle est vide. Celia se tourne lentement vers elle, l’amulette entre les mains.

			Clemmie referme la porte derrière elle et se précipite pour lui arracher le double tyet des doigts. C’est trop tard. Elle en est bien consciente. Celia a vu ce qu’elle cachait.

			Elles restent toutes deux muettes pendant que Clemmie s’efforce de réfléchir. Et puis elles prennent la parole au même instant.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Où avez-vous trouvé ça ?

			— Celia, répondez à ma question. Pourquoi est-ce que vous fouillez dans mes affaires ?

			— Je vous cherchais.

			— Dans le placard ?

			— Eh bien, c’est vous que j’étais venue voir.

			Celia parle rapidement, mais sans regarder Clemmie. Elle a toujours les yeux fixés sur l’amulette. Fascinée.

			— Je me sentais un peu nauséeuse, comme vous le savez, et bien sûr je n’ai pas ma femme de chambre pour prendre soin de moi. Elle m’a trahie, vous savez. Vous l’avais-je dit ? C’est elle qui a parlé à mes parents de Michael et moi. Je ne le lui pardonnerai jamais.

			— Celia !

			— J’ai repensé à la fois où vous n’arriviez plus à respirer, et je me suis dit : « Clemmie saura quoi faire. Peut-être son flacon d’huile pourra-t-il m’aider. » Votre père était médecin ou quelque chose comme ça, n’est-ce pas ce que vous avez dit ? Et vous êtes tellement intelligente, vous devez forcément avoir des connaissances sur le sujet et tout ça, alors j’ai frappé, vraiment je l’ai fait, mais personne n’a répondu alors je suis entrée.

			— Pourquoi ? Je n’étais pas là, il n’y avait donc personne pour vous aider.

			— Je ne voulais pas vous embêter. Je me suis dit que si je trouvais un flacon d’huile dans votre cabine, je pourrais juste le renifler et repartir.

			— L’huile d’eucalyptus est utile pour les voies respiratoires, pas la nausée.

			— Comment pouvais-je le savoir ?

			— Et ensuite ?

			— Je n’ai pas trouvé ce que je cherchais mais… Oh, je ne sais pas. J’ai simplement avisé le placard et je l’ai ouvert. Je n’avais pas de mauvaises intentions. Simplement, il était là, je m’ennuyais, alors je l’ai ouvert, et puis j’ai vu la boîte de croquet et je me suis dit : « Comme ce serait amusant d’y jouer ! »

			— Donc vous l’avez ouverte.

			Au lieu de s’excuser, Celia lui jette un coup d’œil, l’air émerveillée.

			— Les hiéroglyphes. Je les reconnais. Ce sont ceux que vous nous avez montrés à Dendérah, n’est-ce pas ? Le nom des deux sœurs.

			Clemmie est surprise qu’elle s’en souvienne. Passant délicatement les doigts sur le trône et la maison coiffée d’un panier, elle s’agenouille pour replacer le double tyet dans sa boîte, avant de remettre délicatement celle-ci dans le placard. Elle ferme les yeux. Se rappelle cette nuit, cinq ans plus tôt – cela fait-il cinq ans seulement que dure cette torture ? –, et la façon dont sa vie depuis s’est peu à peu écroulée, comme une ruine d’Égypte.

			Se forçant à se relever, elle entraîne Celia vers son lit. Elles s’asseyent côte à côte, sans parler tout d’abord. Clemmie prend les mains de la jeune femme entre les siennes. Elles sont moites, mais les siennes ne valent guère mieux. Il faut qu’elle ait les idées claires. Sphinx saute entre elles sur le lit, pétrissant les draps et se frottant la tête contre leurs bras pour réclamer de l’attention.

			— Celia, j’ai besoin que vous me rendiez un service. Il s’agit d’un secret. Cette amulette est très rare, et je ne veux pas qu’on sache ce que je m’apprête à en faire. Je ne peux pas prendre le risque que quelqu’un m’empêche de l’enterrer ou me la vole.

			— Est-ce que vous l’avez volée vous-même ?

			— Elle appartenait à mon père.

			— Vous ne l’avez pas trouvée ici ?

			Clemmie secoue la tête et lui donne juste assez d’informations pour expliquer la situation sans dévoiler toute son histoire. Elle avoue qu’elle est ici en mission secrète, une mission dont seule Mariam a connaissance. Ce peut également être le secret de Celia et elle peut se joindre à elle si elle promet de n’en parler à personne. Pas même à Oswald ou à Rowland.

			— Est-ce dangereux ?

			Comment peut-elle mentir ?

			— En toute honnêteté, je ne sais pas. Mais il faut que je la mène à bien, quoi qu’il en coûte.

			— Une mission… comme une aventure ?

			— Oui, répond lentement Clemmie, espérant la tenter. Une aventure. Et votre aide serait la bienvenue.

			— Très bien, répond Celia. C’est promis. Qu’avez-vous besoin que je fasse ?
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			Égyptomanie

			« L’œuvre de destruction, pendant ce temps, 
continue sans freiner. 

			Il n’y a personne pour l’arrêter ; personne pour la décourager. 

			Chaque jour, de nouvelles inscriptions sont mutilées ; 

			de nouvelles tombes sont pillées ; de nouvelles fresques 

			et sculptures sont saccagées. »

			 

			Amelia B. Edwards, A Thousand Miles up the Nile

			 

			 

			« Au lever de la lumière, je suis ta sauvegarde chaque jour »

			 

			Les Lamentations d’Isis et de Nephtys 

			(dans la traduction de Philippe-Jacques de Horrack,1866)
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			1889

			Deux ans après le démaillotement – alors que les migraines de Rosetta n’ont toujours pas cessé, qu’elle part parfois dans des accès de rage dont elle n’avait jamais souffert avant, et qu’on l’a plus d’une fois entendue appeler son fiancé absent par le nom d’Osiris ; alors que le mariage a été repoussé d’innombrables fois en raison des devoirs militaires d’Horatio et de sa propre mauvaise santé ; alors que Clemmie ne cesse de subir des refroidissements qui la laissent à bout de souffle ; alors que Clement est pratiquement perclus de douleurs qui fourmillent et lancinent et irradient de diverses façons d’un bout à l’autre de son corps, chacune distincte et différente des autres, quatorze en tout ; alors que la grippe est en train de se répandre dans Londres et les quartiers environnants –, Clement doit s’aliter, et Clemmie ne tarde pas à faire de même. Ils passent deux semaines à brûler de fièvre, tousser et souffrir dans tout leur corps avant qu’elle reprenne connaissance et se demande ce qu’il est advenu de ces journées.

			Quand elle a repris un peu de forces, elle va s’asseoir au chevet de son père déclinant. Ses pensées retournent à ses hiéroglyphes, ses langues et ses mythes, mais sa toux ne disparaît jamais totalement, laissant derrière elle une respiration sifflante, une sensation de sable dans les poumons. Elle demande qu’on ne laisse pas Rosetta approcher d’elle tant qu’elle n’est pas sûre de ne plus être contagieuse, parce que si elle n’a pas su protéger les jumelles, si elle n’a pas su protéger Bast, alors elle doit faire tout son possible pour protéger sa sœur.

			C’est ce que Nephtys aurait fait.

			— C’est juste la grippe, murmure Clement dans son lit, sans réussir à la regarder dans les yeux.

			Mais elle se demande s’il pense la même chose qu’elle. S’il sent, lui aussi, que Bickmore est devenue l’ombre de ce qu’elle était. Qu’eux-mêmes sont en train de devenir des ombres. Les ombres sont plus faciles à distinguer à la lumière, mais lorsque les ténèbres arrivent, elles se fondent dans un noir plus profond.

			Clemmie tient la main froide, si froide, de son père, sent sa poigne se relâcher, et le regarde s’éteindre.
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			L’île de Philae n’a rien de remarquable. Sirius ne brille pas au-dessus d’elle pour indiquer que le temple d’Isis se trouve ici. Nulle fumée sacrificielle ne s’échappe en volutes de son centre, nulle colonie de chats n’orne ses berges de leurs corps sacrés. C’est juste un énième tas de sable et de rochers, avec par endroits quelques palmiers ou touffes d’herbes pour briser la monotonie dorée et en adoucir la rudesse. Et Clemmie n’a jamais rien vu de plus beau.

			Ils débarquent du Hâpy avec une certaine lassitude. Il y a en Clemmie une faim qui n’est pas un besoin de manger, mais qui la vide de ses forces malgré tout. Est-ce que tout le monde la regarde ? Celia, maintenant, connaît son secret au moins en partie, mais Rowland et Oswald attendent-ils de voir pourquoi elle était si impatiente d’arriver ici ?

			Le temple n’est pas seul sur l’île : une poignée de bâtiments lui tiennent compagnie, qui révèlent un long passé de dégradations, comme à Dendérah. Clemmie grimace à la vue des visages privés de leurs traits sur les colonnes, et des noms gravés là où il n’y avait autrefois que des hiéroglyphes et de l’art égyptien. À quoi ressemblaient ces reliefs lorsque les ciseaux venaient de terminer leur travail ? Chaque glyphe était-il sculpté si nettement qu’on pouvait suivre de l’ongle son contour ? Quelles expressions affichaient les visages maintenant effrités ? Tant d’éléments ont survécu, mais tant d’autres ont disparu. Que ne donnerait-elle pas pour voir le temple de Philae dans son état originel, avant que des générations de mains ne l’abîment. Il y a des signatures de visiteurs qui voulaient laisser leur trace dans l’histoire, certaines vieilles de plusieurs centaines d’années peut-être, et même une inscription en français faisant référence à Bonaparte, datée de 1799.

			La destruction qui a eu lieu ici est-elle différente en quoi que ce soit de ce qui s’est passé dans le bureau de son père il y a cinq ans ? Qu’a dit Mariam ? Que chaque chadouf aidait à faire changer les choses ? Si c’est le cas, alors comment Clemmie peut-elle participer à ce changement ? Sa mission à Philae est-elle suffisante ?

			La cour intérieure a le ciel pour toit, et l’enceinte est faite de la même pierre jaune qui forme les pyramides le long du Nil. À l’un des murs est appuyée une stèle semblable aux tables que Moïse a redescendues du mont Sinaï avec les commandements de Dieu gravés dessus. Rowland demande si c’est une copie de la célèbre pierre de Rosette.

			— Oh, je l’ai vue, la pierre de Rosette, intervient Celia. Elle est au British Museum, n’est-ce pas ? Ossie, c’est toi qui m’y avais emmenée, tu te rappelles ?

			— Ce n’est pas une réplique exacte, répond Clemmie.

			Elle indique l’espace vierge au bas de la stèle, hésitant une seconde avant de passer les doigts sur le scarabée ailé au sommet. Elle leur montre que les textes hiéroglyphique et démotique sont présents, mais pas le grec.

			— Sans le grec, la pierre de Rosette n’aurait pas pu être déchiffrée, explique-t-elle. Cette stèle est incomplète.

			— Mais vous êtes capable de la lire ? demande Rowland.

			Il a l’air avide, sincèrement intéressé. Essaie-t-il de la tester ?

			— Si j’avais du temps devant moi…

			

			— Eh bien, rien ne presse, réplique-t-il en s’éloignant d’un pas boitillant. Nous sommes là maintenant. C’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?

			



			Dans l’une des salles, l’histoire d’Osiris est racontée sur les murs. Sa résurrection, et le rôle qu’y ont joué ses sœurs. Rowland plonge la main dans sa poche et en sort un sachet de confiseries, qu’il tend à la ronde. Clemmie en prend une distraitement, faisant à peine attention à son goût. La friandise gélatineuse lui fond entre les dents.

			Celia montre du doigt les morceaux de corps éparpillés dans une des scènes, demandant ce qui s’y passe, et Clemmie leur raconte le mythe d’Osiris, l’un des plus connus. Tout en parlant, elle longe le mur. Caressant du regard chaque relief. Décrivant comment Osiris a été assassiné et taillé en pièces. Comment ses sœurs ont cherché les morceaux épars de son corps, même quand tout espoir semblait perdu.

			— Là, c’est Isis. (Elle tend la main vers celle qui porte le glyphe du trône en guise de couronne.) Et là, Nephtys.

			Sa main s’attarde plus longtemps sur elle.

			Si elle parvient à accomplir sa mission ici ce soir, alors quelques heures seulement, après toutes ces années, la séparent du moment où elle rectifiera les choses.

			Sous le corps d’Osiris sont sculptés des vases canopes portant la tête de divinités mythologiques, et sous le lit funéraire se trouvent des sceptres ouas et des ankhs. Symboles de puissance et de vie. Ces illustrations débordent d’espoir alors que Nephtys et Isis recousent le corps de leur frère. Un espoir qu’elle ose inhaler, se remplissant les poumons comme elle ne l’a pas fait depuis longtemps.

			

			En face d’elle, Rowland semble chercher à la comprendre, mais peut-être acceptera-t-il simplement pour explication que tout ce qu’elle voulait, c’était voir ces représentations d’Isis et de Nephtys, comme à Dendérah. L’égyptologue enthousiaste.

			Il vaut mieux qu’il pense cela.

			



			Peut-être Rowland s’attendait-il à la voir se réjouir, ou rire, ou pleurer, maintenant qu’elle est là, mais Clemmie continue de garder ses sentiments aussi sévèrement corsetés que sa taille. Elle est peut-être arrivée à Philae, mais sa mission n’est pas encore terminée.

			Elle a imaginé ce jour tant de fois dans sa tête, et à mesure que les heures passent, elle sent la tension monter en elle. Si son plan fonctionne, elle retrouvera en rentrant chez elle un semblant de sa vie d’avant. Si elle échoue… Mais non, cela ne vaut pas la peine d’y penser. Elle ne peut pas se permettre d’échouer.

			Ce soir-là, Mariam se surpasse, préparant un repas digne d’une célébration. Peut-être est-ce l’idée, et Clemmie sourit presque devant cette preuve subtile de sa complicité. Tout en dévorant l’agneau rôti, les brochettes de rognons, les tomates, le riz et un dessert d’abricots en conserve qu’elle appelle mechmech, les autres conversent joyeusement, leurs bavardages émaillés de rires étincelants. Clemmie ne se joint pas à eux. Elle a l’impression d’être à deux endroits ce soir, l’esprit obnubilé par Bickmore, et par l’île. Sa poitrine palpite avec la ferveur de deux cœurs. Tant de choses reposent sur le déroulement parfait de son plan.

			Oswald se plaint de ne pas avoir encore vu de crocodile, tapant du poing sur la table de déception et ramenant l’attention de Clemmie sur ses compagnons. Rowland promet à Oswald que, s’il n’obtient pas son trophée, il rendra visite aux Lion à Bristol et tous deux iront chasser ensemble. À cette suggestion, Celia devient plus animée que jamais, et déclare que Rowland devra venir souvent à Kearly House, crocodile ou non. La conversation devient un brouhaha de voix que Clemmie entend sans écouter. Elle ne pense qu’à son placard et à ce qui s’y cache. À ce qu’elle doit accomplir ce soir, à la faveur de la nuit.

			— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Rowland. Clementine ? Êtes-vous avec nous ce soir, ou bien vous avons-nous laissée sur l’île ?

			Ils éclatent tous de rire et Clemmie se force à revenir au moment présent.

			— Monsieur Lion, pourriez-vous me passer l’eau, s’il vous plaît ?

			— Je pense que nous nous connaissons depuis assez longtemps pour nous dispenser des formalités, répond-il. Appelez-moi Oswald.

			Elle esquisse un sourire en prenant le pichet qu’il lui tend, et se sert à boire. Pendant ce temps, Rowland répète sa question. Vont-ils rester un moment à Philae, pousser jusqu’à Abou Simbel, ou prendre le chemin du retour ?

			— Oh, continuons, s’exclame Celia. Je pensais que ce serait terriblement ennuyeux de regarder tous ces temples délabrés, mais en votre merveilleuse compagnie à tous je me suis tellement amusée.

			Et elle lui offre un sourire qui étincelle dans la lumière des lampes.

			Clemmie s’abstient de dévoiler ses intentions. Après ce soir, elle doit rester près de l’île et envoyer un message à Chelmsford pour voir si son plan a marché, puis attendre la réponse qui la rassurera en trois mots : « Tout va bien. »
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			1890

			Elle ne se reconnaît pas en noir. Ses joues habituellement roses paraissent d’albâtre, et ses yeux s’assombrissent pour s’assortir à l’étoffe de sa robe de deuil. Son père, le docteur Clement Attridge, est mort, et sa perte laisse en elle un vide qu’aucune langue – connue ou oubliée – ne saura jamais décrire.

			Dolor. Dolorous. Douleur. Tristis. Trist. Triste. Elle tourne et retourne les mots dans sa tête, mais ils n’ont pas de sens. Les langues qu’elle connaît ne sont pas à la hauteur de la tâche qu’elle voudrait leur confier.

			Horatio était en permission lorsque son père est décédé, une bénédiction car il est avec elles pour pleurer sa mort, pour soutenir sa fiancée et sa future belle-famille en ce temps de deuil. Il passe de nombreuses heures à Bickmore, un bras autour des épaules de Rosetta, qui se laisse aller contre lui, absorbant le réconfort de son contact, et l’autre autour de celles de Clemmie. Celle-ci apprécie sa prévenance et sa délicatesse. Lorsque Rosetta lui murmure : « Marions-nous, je t’en prie. Aide-moi à échapper à cette douleur », il lui caresse la joue du pouce en lui promettant que de meilleurs jours sont à venir, et insiste sur la nécessité d’honorer la mémoire de Clement.

			

			— Il était comme un deuxième père pour moi, dit-il, d’une voix ébréchée par l’émotion.

			Le double chagrin de Rosetta – la perte de son père et la remise à plus tard, encore une fois, de son mariage – la contraint à s’aliter, dans une pièce où règnent la pénombre et un parfum de lavande. Clemmie se demande s’ils devraient appeler un médecin, et Horatio sourit tristement devant sa tendresse à l’égard de sa sœur, mais répond que Rosetta a seulement besoin qu’on prenne soin d’elle et qu’on l’aime. Quels remèdes un médecin pourrait-il prescrire pour soigner le chagrin ? Avoir ceux qu’elle aime auprès d’elle n’est-il pas le seul baume dont elle ait besoin ?

			Ils se sont toujours bien entendus. Enfants, les deux sœurs faisaient signe à Horatio de les rejoindre au bord de la rivière pour jouer avec elles. Bien qu’il soit plus âgé, il lui arrivait parfois de se prêter au jeu ; d’autres fois, il se contentait de les regarder. Lorsque Clemmie a eu passé l’âge de jouer aux Mythes et a voué ces heures à leur étude au travers de l’iconographie sur papyrus, poteries, amulettes et bijoux, il est arrivé qu’Horatio se joigne à elle. Sa passion pour le sujet est loin d’égaler la sienne, bien que son intérêt pour l’égyptologie n’ait cessé de croître au fil des ans, et particulièrement après son expérience dans l’armée. Mais il a toujours été là avec elle, au cœur de tout cela.

			Au bord de la rivière qui lui servait autrefois de terrain de jeu, près de l’endroit où Bast a été enterrée, regardant son bonheur passé partir au fil de l’eau à ses pieds, Clemmie enfouit le visage dans ses mains et sanglote.

			Flora ne veut pas commémorer Clement avec ses filles, ne veut pas se battre contre la dépression. Elle va se promener dans la propriété, désireuse d’être seule. Elle est désorientée, trébuche et se blesse souvent. La nuit, elle marche en dormant, et au matin elle a souvent une nouvelle contusion sur le front après s’être cognée au chambranle d’une porte, ou une enflure à la cheville après s’être méprise sur la hauteur d’une marche. Elle devient maladroite, frêle, se met à marmonner toute seule. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même.

			La charpente et les murs mêmes de Bickmore semblent gémir avec elles. Lorsqu’elle gît dans son lit la nuit, incapable de trouver le sommeil, Clemmie entend le manoir soupirer. Elle est consciente de ces sons alors qu’elle traverse la maison de brique rouge et de tuile cendrée, qu’elle monte l’escalier grinçant de rhumatismes en évitant le bureau. Les symboles de l’Égypte lui manquent âprement, mais elle ne peut se résoudre à affronter les jumelles.

			Elle a besoin que sa mère soit forte, mais elle ne l’est pas. Elle a besoin que Rosetta soit forte, mais elle ne remplit pas son rôle de sœur aînée. Alors cela ne laisse qu’elle-même. Et Horatio.

			— Je suis contente que tu sois là, dit-elle.

			Il lui tapote doucement le dos, puis l’attire contre lui pour la serrer dans ses bras. L’espace d’une seconde, elle se demande s’ils font quelque chose de mal, mais en quoi ce geste serait-il déplacé ? Il est comme un frère pour elle, et à cet instant elle a besoin d’un frère ou d’une sœur. Elle a besoin de ne pas être seule.

			— Je suis là pour rester, lui promet-il.

			Et c’est vrai. Il a réussi à obtenir une mutation. Il travaillera dans un collège militaire non loin de là, à quelques heures de cheval seulement.

			Ses mots sont destinés à la rassurer et, dans une certaine mesure, ils le font ; mais quelque chose les oxyde, en ternit l’éclat. Elle regarde par-dessus son épaule et voit deux oiseaux à la queue fourchue tournoyer dans le ciel, à l’affût d’une proie au sol.

			Une menace plane sur Bickmore. Quelque chose de meurtrier. Qui n’a pas l’intention de s’en aller, même après avoir pris la vie du père de Clemmie. Peut-être, maintenant que cette chose a goûté au sang, en veut-elle davantage.

			

			Elle se rapproche. Clemmie en est aussi certaine que de la sensation du souffle d’Horatio sur ses cheveux, et elle ne voit pas comment elle, ou quiconque d’autre, pourrait empêcher ce qui va arriver.

		

  
			[image: Enterrement]

			— Ils sont tous dans leurs cabines.

			Celia se tient devant le lit où Clemmie était en train de se reposer. Elle n’a pas dormi. N’a pas essayé. Mais cela lui a fait du bien de rester allongée, les yeux fermés, et de passer son plan en revue avec Sphinx à côté d’elle, blottie contre elle. Quelque part au fond d’elle, elle aimerait rester là. Dans le royaume des ombres où les rêves sont maîtres, à imaginer qu’elle est redevenue enfant, avec son chat pelotonné contre elle.

			— Vous êtes sûre ?

			Celia acquiesce, le visage éclairé par la lampe à pétrole qu’elle tient à la main. Clemmie sent la chaleur qui s’en dégage, ainsi que sa propre moiteur. Les nuits égyptiennes sont fraîches mais, vêtue d’une couche épaisse d’impatience mêlée d’appréhension, elle transpire comme un manouvrier.

			— Je vais chercher la boîte, chuchote-t-elle.

			C’est plus facile d’y faire référence comme à « la boîte ». Un nom aussi simple pourrait signifier n’importe quoi. Une boîte de rubans, une caisse de livres, un coffret de loukoums. Mais lorsqu’elle la soulève, tous ces contenus imaginaires se dissipent.

			Elle n’a jamais craint les momies et leurs amulettes funéraires. Chaque fois que sa mère exprimait ses préoccupations à son sujet, son père répondait : « Au moins elle n’a pas peur de côtoyer la mort, Flora. » Peut-être n’avait-elle pas eu le choix, avec un chirurgien et collectionneur de momies pour père. Ces dernières années, elle a changé. Maintenant, si : elle a peur de la mort. L’objet de sa fascination morbide est revenu la hanter, lui volant ses êtres chers en chemin, la suivant chaque minute de chaque jour avec un rictus qui semble dire : « Tu es la prochaine. »

			Elle dit à Celia de passer la première avec la lampe, de rester aux aguets et, pour l’amour du ciel, de ne pas faire de bruit.

			Celia hoche la tête, prenant le rôle de guetteuse silencieuse très au sérieux. Elles laissent Sphinx enfermée dans la cabine et l’entendent gratter à la porte, voulant les suivre. La nuit est le paradis des chats, tout un monde de créatures invisibles à chasser.

			Guidée par Celia et sa lampe, Clemmie pose le pied sur le pont. Sous le poids de son fardeau, sa respiration est sifflante. L’amulette n’est pas lourde, bien sûr, mais elle la fait ployer d’une autre façon. Tous les quelques pas, Clemmie doit s’arrêter pour reprendre son souffle, avant de poursuivre son chemin. Elle se demande déjà avec inquiétude comment elle va choisir l’endroit adéquat pour rendre son offrande, désireuse de tout bien faire comme il faut. Elle n’a jamais pensé que ce serait facile. Obtenir le pardon n’est pas censé l’être, n’est-ce pas ? Surtout quand le châtiment devrait être la mort.

			Quelque chose bouge sur le pont et, l’espace d’un instant, Clemmie se croit découverte. Elle se prépare au regard interrogateur de Rowland Luscombe, à l’extrémité rougeoyante de la chibouque de Youssef, mais la silhouette qui sort de l’ombre n’est que celle de Mariam. Elle est venue, comme elle l’avait promis.

			Elles quittent le Hâpy, empruntant la passerelle qui relie l’embarcation au rivage. La nuit est presque silencieuse, étoffée seulement par la respiration du Nil, les craquements de la dahabieh qui tend le cou pour voir ce qu’elles manigancent, et le cri discordant d’une chouette inconsolable. Les ténèbres tourmentent l’imagination de Clemmie ; il lui semble que la silhouette imposante du temple se rapproche d’un air menaçant et que des doigts sortent du sable pour griffer ses pieds nus. Le cri d’un chacal au loin – probablement très éloigné de la berge – est un rappel qu’Anubis veille.

			La mort rôde.

			Une fois à terre, elles hésitent. Celia attend qu’on lui dise où aller, et Clemmie se sent brusquement incompétente, et avide d’entendre l’avis de sa guide égyptienne. Mariam balaie l’île du regard, le visage à demi éclairé par la lampe. À voix basse, Clemmie et elle débattent du meilleur endroit pour enterrer l’amulette, s’accordant sur le fait que le texte n’a rien précisé. Il dit seulement qu’elle doit être rendue à Isis là où Osiris se relève pour la rejoindre. Mariam suggère de ne pas choisir un endroit trop près du temple, par peur des pillards.

			— Là-bas, suggère Clemmie.

			Celia s’avance avec la lampe dans la direction qu’elle a indiquée d’un geste de la tête.

			L’endroit est assez haut sur le rivage pour qu’elles ne soient pas entendues par les hommes qui dorment sur le bateau, mais le sol est encore assez mou pour qu’il soit facile d’y creuser. En plus de la boîte, Clemmie porte une pelle à main apportée d’Angleterre, et elle se met au travail.

			À la lumière de la lune et des étoiles, de la lampe à pétrole de Celia qui tremblote dans l’obscurité, et du reflet discret des yeux de Mariam qui la regarde avec intérêt, Clemmie, à genoux, creuse une sorte de tombe. Elle déchire le bas de son jupon en longs morceaux destinés à imiter les bandelettes de la momification – connues sous le nom de « linge d’hier » ou, de façon peut-être plus appropriée, de « cheveux de Nephtys » – et enveloppe l’amulette dedans à la manière d’un khat, un corps, avant de la replacer dans la boîte qui lui sert de sarcophage. Tel le reflet inversé d’un groupe de pilleurs de tombes, elles se fondent dans l’ombre et échangent des regards furtifs pour enterrer le symbole funéraire. Face au temple d’Isis, encerclée par la représentation liquide d’Osiris, Clemmie dépose cérémonieusement l’amulette dans le trou.

			— Mariam ?

			La fille du capitaine tend la main pour enrouler autour de son doigt une mèche des cheveux de Clemmie qui s’est détachée de sa coiffure. Quelque chose luit d’un éclat terne dans son autre main. Mariam l’a apporté, comme elles en étaient convenues. Un couteau. La jeune Égyptienne lui demande sa permission d’un regard, et elle hoche la tête.

			Depuis le début, elle craignait que rapporter l’amulette ne suffise pas. Évidemment qu’elle s’est posé la question. À de multiples reprises, elle a essayé de se raisonner. Aurait-elle dû rapporter la momie aussi ? Mais comment l’aurait-elle pu, alors que les jumelles ont été découpées en morceaux et sont si terriblement fragiles ? Elle aurait eu besoin de faire appel à des experts du transport pour y procéder sans risque, ce qui bien sûr lui aurait coûté une fortune, et ses fonds sont déjà assez limités comme cela. Elle a tenté de se convaincre que rapporter le double tyet était ce qui était demandé, que si les jumelles venaient à être abîmées davantage, cela ne ferait qu’aggraver le sacrilège. Alors c’est là sa touche finale. Une marque de respect et de deuil.

			Celia lâche un léger hoquet mais n’intervient pas alors que Mariam vient se placer derrière Clemmie pour enlever une à une les épingles qui retiennent sa chevelure. Pour la dernière fois, Clemmie sent ses longues boucles cascader dans son dos, puis une sensation douloureuse dans le cuir chevelu et un crissement léger lui indiquent que Mariam a commencé à lui couper les cheveux à l’aide de son couteau aiguisé. Si tous ses muscles n’étaient pas crispés, elle remarquerait peut-être l’impression de légèreté qui accompagne la disparition des lourdes mèches. Elle palpe les nouvelles extrémités, surprise de les trouver juste en dessous de ses épaules.

			C’est un vieux rite funéraire, associé à Isis et Nephtys. Un sacrifice pour honorer les jumelles décédées, mais cela n’empêche pas Clemmie de sentir la honte et les larmes lui piquer les yeux devant la perte d’une chevelure qui jusqu’alors était assez longue pour qu’elle puisse s’asseoir dessus. Elle prie pour que le poids qui l’accable mentalement tombe pareillement.

			S’essuyant les yeux du revers de la main, elle se sent bête. Elle est là à pleurer pour des cheveux – quelque chose de véritablement sans vie – alors que, tout au long de son existence, elle a aidé à profaner les morts. Les momies sont des gens qui ont été pleurés autrefois. Il y a bien longtemps, les jumelles étaient vivantes dans ce pays. Leur est-il arrivé de patauger parmi les joncs au bord du Nil, comme elle-même le faisait étant enfant parmi les roseaux bordant la Chelmer ? Jouaient-elles ensemble, à faire semblant comme elle et sa sœur, ou à ces jeux de société, le senet ou le mehen ? Avaient-elles les mêmes goûts, ou se chamaillaient-elles pour imposer leurs choix ? Quels étaient leurs animaux favoris ? Leurs mets, leurs couleurs préférés ? Comment sont-elles mortes ?

			Elle imagine leur famille en train de préparer leur enterrement. La momification a été réalisée, l’amulette conçue et gravée selon les spécifications demandées. Est-ce leur mère qui a réclamé un double tyet, afin que chacune de ses filles puisse être représentée tout en restant unie à sa sœur dans la mort ? Est-ce leur père qui a composé le texte à inscrire en glyphes dessus, afin de pouvoir continuer à remplir son devoir de protection envers sa progéniture ? Comment peut-elle pleurer la perte de ses cheveux, alors que les momies qu’elle a manipulées, devant lesquelles elle s’est extasiée, n’étaient pas des objets du tout ? C’étaient des personnes. Elles avaient connu la douleur, et le chagrin, et ce que cela fait de sentir le soleil égyptien sur sa peau, et l’eau du Nil sur ses orteils. Si elle ne comprenait pas cela à l’époque, quand elle était l’assistante de son père, elle le comprend maintenant.

			Sa tâche terminée, Mariam passe à Clemmie l’écheveau de cheveux qui pend de son poing. D’abord, celle-ci le caresse comme un vieil animal de compagnie. Elle est surprise de sa douceur, qui pourrait rivaliser avec des plumes. Alors qu’elle s’apprête à le déposer par-dessus la boîte, elle hésite, prise d’une idée nouvelle.

			Plongeant la main dans sa poche, elle en sort le médaillon argenté et l’expose à la lumière de la lampe, sur sa paume tendue. Elle relit l’inscription, une dernière fois.

			« Nul autre ne t’a aimée autant que moi. »

			Retrouvant du courage, elle prononce les mots à voix haute. En les pensant.

			— Nul autre ne t’a aimée autant que moi.

			Elle ouvre le médaillon, dans lequel une boucle de cheveux blonds est nichée comme un chat endormi. Elle passe le pouce dessus. Y dépose un baiser. La mouille d’une larme. Puis elle referme le médaillon, en essayant de ne pas penser à celle à qui appartient cette boucle, ni au moment où la chaîne s’est brisée, arrachée de sa gorge. Toute sa vie, elle a profité de ce qui a été volé à ce pays. Ce n’est là qu’un modeste don en contrepartie.

			Elle se sert de la chaîne rompue pour attacher sa crinière coupée au médaillon, en y faisant un nœud. Joignant les cheveux bruns aux cheveux blonds. Réparant ce qui a été cassé. Réunissant ce qui a été séparé. Rendant son unité à ce qui a été divisé.

			C’est un symbole de sa vie. Des jumelles autrefois momifiées avec le double tyet. De sa propre famille. Et même des noms mythologiques inscrits dans la pierre. Trahison. Séparation. Guérison. C’est là l’histoire qui a formé le cadre de ses jeux d’enfant, le mythe qui a trouvé une résonnance dans sa vie depuis le démaillotement.

			Elle pose le tout sur la boîte, sur l’amulette qu’elle contient. Relâchant un souffle tremblant, la gorge nouée, elle ramène sable et cailloux par-dessus pour les recouvrir. L’amulette a été rendue. Rapportée, espère Clemmie, à sa juste place.

			Sa mission est accomplie.

			— Est-ce que vous allez dire quelque chose maintenant ? demande Celia, ses premiers mots depuis qu’elles ont quitté le bateau. Une oraison ou une prière ?

			— J’ai déjà prié Dieu dans mon cœur.

			Elle attend la question qu’elle sait que Celia a envie de poser. Pourquoi ? Pourquoi ont-elles fait ça ? À quoi cela a-t-il servi ? Mais c’est quelque chose qu’elle ne peut pas leur révéler. Quelque chose qu’elle endure en silence depuis des années. Il vaut mieux n’y rien changer. Si Mariam pense qu’il s’agissait juste de rendre à l’Égypte ce qui lui appartient, qu’il n’y a rien d’autre en jeu, alors ainsi soit-il.

			— Puis-je avoir un moment seule ? demande-t-elle, en anglais puis en arabe, en indiquant la petite butte de sable.

			Mariam recule légèrement, faisant signe à Celia de faire de même. Clemmie a vaguement conscience de la lumière qui s’éloigne alors qu’elles s’écartent de quelques pas. Ne l’abandonnant pas, mais lui accordant un moment en privé.

			— Vous êtes rentrées chez vous, chuchote-t-elle.

			Elle réfléchit aux efforts qu’elle a faits pour accomplir ce que demandaient les hiéroglyphes. Ont-ils été suffisants ? Elle n’en est pas sûre, mais elle l’espère. Elle ne sait pas ce qu’elle peut faire d’autre.

			— Clemmie…

			— Chut, répond-elle avec un froncement de sourcils à l’adresse de Celia.

			

			Les chapitres de sa vie sont en train de défiler devant ses yeux, comme les pages d’un folioscope. Des dizaines d’images qui apparaissent et disparaissent, dansant à travers les ombres. Deux fillettes, main dans la main. Les images défilent de plus en plus vite, se brouillent, les fillettes deviennent femmes. Elles ne se tiennent plus par la main.

			— Clemmie, vraiment, je crois qu’il y a quelque chose là-bas.

			Elle lâche sa pelle à main et se relève pour regarder autour d’elle. C’est Rowland, n’est-ce pas ? Il les a suivies. Mais dans le halo de lumière spectrale que projette la lampe de Celia, elle ne voit aucun homme. Aucune silhouette penchée.

			— C’est juste votre imagination. Il n’y a rien…

			Elle s’interrompt. Celia a raison. Elle entend le son léger de quelque chose qui traîne dans le sable. Peut-être est-ce bien Rowland finalement, tirant derrière lui sa jambe boiteuse. Sa démarche est aisément reconnaissable : un pas lent suivi d’une pause et enfin d’un autre pas, traînant.

			Pourtant, aucun mouvement n’est visible sur la dahabieh qui se découpe dans la nuit. Peut-être est-ce le fleuve qui fait ce bruit, en caressant le rivage. Elle essaie de consulter l’expression de Mariam, mais celle-ci se tient trop loin de la lampe pour que ses traits soient visibles.

			Le bruit se rapproche. Comme une barque tirée sur la berge. Un grincement de galets. Elles ne sont pas seules.

			— Entendez-vous ? demande Celia.

			Clemmie hoche la tête. Ses pensées se tournent vers le voleur de Rhoda et son approche silencieuse. Était-ce un des bandits contre lesquels Khalil les avait mis en garde, ou bien quelque chose d’autre se jouait-il ? Quelqu’un savait-il quelle précieuse cargaison elle transportait ?

			— Mariam, demande-t-elle d’un ton pressant. Qu’est-ce que c’est ?

			

			Maintenant que le bruit est plus distinct, leurs yeux se tournent dans sa direction. Et ce ne peut être une personne, à moins qu’elle soit en train de ramper, car cela vient du sol. Oubliée, la pensée qu’il puisse s’agir de Rowland ; ce serait presque un soulagement que de le voir. Mais c’est autre chose.

			— Vous voyez ça ?

			Celia indique une ombre qui s’avance vers elles en rampant, au ralenti. Comme un serpent, mais en plus gros. Beaucoup plus gros. Mariam murmure quelque chose d’inintelligible. Une prière, peut-être.

			Clemmie a rejoint Celia et lui prend la lampe des mains. La lève plus haut, le bras tendu devant elle. La luminosité soudaine interrompt la reptation. Des rochers. Tant de rochers. Des gros, des ronds, et un long qui pourrait également être un rondin. Ou quelque chose d’autre. Clemmie se rapproche très légèrement, et la lumière révèle les détails de cette forme terriblement longue. D’abord, des écailles rugueuses. Le mouvement rapide d’une paupière. Puis quelque chose de blanc. Un collier de dents.

			Celia hurle avant que Clemmie ou Mariam aient eu le temps de dire quoi que ce soit. Ses cris réveillent les ombres, et la nuit prend vie. Des choses semblent bouger dans les ténèbres, des choses qui ne sont pas là ou alors ne devraient pas y être, et la peau de Clemmie tressaille au contact de doigts, d’insectes et de crocs imaginaires. La créature se trouve encore assez loin d’elles, mais si elle attaque, elles n’auront aucune chance face à sa vitesse légendaire. Faut-il qu’elles s’enfuient, ou qu’elles restent parfaitement immobiles ? Leurs seules armes sont la lampe dans les mains de Clemmie et le couteau dans celles de Mariam – mais si ce dernier a été assez aiguisé pour lui couper les cheveux, peut-il pour autant percer la peau d’un monstre ? Mariam crie quelque chose, mais dans le brouillard de la panique Clemmie peine à déchiffrer les mots arabes. Leur conseille-t-elle de se figer, ou au contraire de fuir à toutes jambes ?

			Des voix d’hommes retentissent. Clemmie entend Rowland s’exclamer et Oswald appeler Celia d’une voix paniquée. La nuit s’illumine brusquement de lampes et de chandelles alors que la dahabieh prend vie. Elle voit les silhouettes des hommes se précipiter vers elles, le grand corps de Youssef éclipsant les autres. Le crocodile les voit aussi. Il tourne, renonçant à charger les trois femmes – mais se dirige droit sur les hommes.

			— Attention ! s’entend-elle crier. Attention !

			Dans la lumière des lampes, il y a le reflet métallique d’un canon de fusil, l’étincelle d’une mise à feu, et une détonation retentissante.
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			— Qu’est-ce que tu fabriques là, bon sang ?!

			Oswald arrive auprès d’elles plus vite que Rowland, bien qu’il ait eu un temps d’hésitation en regardant détaler le crocodile tant convoité. Il lâche son fusil pour attraper Celia par les épaules et la secoue plusieurs fois, avant de l’attirer contre lui et de la serrer dans ses bras. Youssef réprimande Mariam, parlant si vite en arabe que Clemmie peine à suivre ce qu’il dit, mais son ton – de la colère teintée de soulagement – est facile à interpréter.

			— Je suis désolée, murmure-t-elle, d’abord en anglais, puis en arabe à Youssef.

			Personne ne lui prête attention.

			Le pétrole clapote dans la lampe, et elle aimerait pouvoir céder celle-ci à des mains moins tremblantes que les siennes. Alors qu’Oswald étreint sa sœur et que Youssef prend le visage de Mariam entre ses mains, elle sent quelque chose en elle se tordre, et son cœur palpiter douloureusement plutôt que battre. Essuyer des remontrances ne la dérangerait pas si quelqu’un voulait bien la serrer dans ses bras à cet instant.

			Rowland arrive enfin à leur hauteur et s’arrête dans une posture gauche, comme si un géant soulevait l’île par un bout et qu’il penchait avec.

			— Parties explorer à cette heure de la nuit ?

			

			Il a les yeux fixés sur Clemmie. Évidemment. Ce n’est pas Celia qui aurait eu cette idée saugrenue.

			Le diable emporte ce crocodile, songe-t-elle. Et qu’il emporte aussi Rowland Luscombe !

			— Il fallait que je revoie la stèle, ment-elle.

			— En pleine nuit ?

			— J’avais pris une lampe.

			— Et emmené Celia et la fille du capitaine avec vous ?

			— Mariam connaît l’île. Et Celia était curieuse, n’est-ce pas ?

			Celia hoche la tête, le visage luisant de larmes parfaitement symétriques. Elle a tellement l’air d’une enfant dans les bras de son frère que Clemmie culpabilise aussitôt. Que serait-il arrivé si Celia n’avait pas hurlé ? Si Oswald n’avait pas tiré à temps ? Tout cela est sa faute.

			— Je suppose que vous n’avez pas réfléchi, dit Oswald.

			Rowland a la courtoisie de ne pas se ranger à cet avis plein de condescendance, et déclare qu’il peine à croire cela. Il se passe la main sur le visage. Elle peut entendre le frottement de sa barbe naissante. Elle ne le regarde pas dans les yeux ; elle a trop honte. Elle les a tous mis en danger. Il semble que, quels que soient ses efforts, le danger la suive partout. Chez elle dans l’Essex, et maintenant ici.

			Oswald leur ordonne de regagner la dahabieh, le front plissé. Celia hésite, et son menton tremble alors qu’elle demande si les hommes reviennent avec elles. Relâchant un souffle frémissant, comme s’il se rendait compte de ce qu’il a failli perdre, Oswald essuie tendrement une larme sur le visage de sa sœur. Lorsqu’il lui répond, c’est d’une voix douce, pour lui dire qu’il la rejoindra très vite, mais qu’il veut d’abord vérifier s’il a touché l’animal.

			Alors que Clemmie s’apprête à suivre Youssef et Mariam en direction du bateau, Rowland l’arrête, lui demandant d’attendre. Il s’approche en claudiquant pour retirer quelque chose de son épaule. Elle se retourne pour voir de quoi il s’agit.

			Il tient une mèche de ses cheveux. Celle-ci a dû tomber pendant que Mariam les coupait, et il la fait à présent tourner entre ses doigts d’un air songeur.

			— Pas le meilleur éclairage pour une coupe de cheveux, remarque-t-il d’un ton sceptique.

			Elle porte instinctivement la main à ses cheveux coupés et lui arrache la mèche des doigts. Elle déteste se sentir si exposée quand il la regarde.

			Passant un bras autour des épaules de Celia, elle la ramène vers le Hâpy. Alors que Youssef pousse doucement Mariam vers la proue, pour s’assurer qu’elle regagne bien la protection de sa cuisine cette fois, la jeune Égyptienne se retourne et leur adresse un clin d’œil. Un geste tout simple, mais qui les unit. Toutes les trois. Clemmie incline brièvement la tête en signe de gratitude.

			Lorsqu’elle se retrouve seule sur le pont principal avec Celia, elle serre doucement sa main dans la sienne, en une démonstration d’affection dont elle avait oublié qu’elle était capable. Il fut un temps où elle savait aimer. Lorsqu’elle était aimée en retour.

			— Merci, chuchote-t-elle.

			— De quoi ?

			— De n’avoir rien dit.

			Celia tourne vers elle des yeux humides et surpris.

			— Voyons, Clemmie, évidemment que je n’ai rien dit. Vous êtes vraiment comme une sœur pour moi. Clemmie et Celia : C et C.

			Un bruit leur parvient du rivage. Peut-être juste une pierre dévalant la berge, mais cela suffit à les faire se crisper. Du moins, Clemmie peut attribuer sa réaction à cela. Mais elle a l’esprit ailleurs et, bien qu’elle ait espéré initialement que sa mission de ce soir allégerait le poids qui accable ses pensées, la scène qui vient de se dérouler sur l’île, le besoin impérieux de recevoir des nouvelles de chez elle et même le petit discours de Celia n’ont fait que la bouleverser encore davantage. Elle préférerait éviter le sujet des sœurs dans l’immédiat.

			— Jamais je ne trahirais votre confiance, insiste Celia. Vous feriez la même chose pour moi.

			Vraiment ? Clemmie espère que Celia a raison, mais son amie – oui, son amie, car elle se rend compte à présent qu’elle a des amies, en Celia comme en Mariam – semble lui faire davantage confiance qu’elle ne se fait confiance elle-même.

			— Alors, qu’en dites-vous ? Sœurs ?

			Malgré ses efforts, Clemmie ne trouve pas la force de répondre. Posant la lampe par terre, elle prend Celia dans ses bras. Que cela soit sa réponse. Fermant les yeux un moment, elle s’emplit les narines d’une odeur de savon Pears et d’une note salée de transpiration. Savourant leur embrassade. Quand quelqu’un l’a-t-il prise dans ses bras pour la dernière fois ? Elle réprime un sanglot et resserre son étreinte. Même si elle aurait aimé que ce soient d’autres bras, elle reste reconnaissante.

			Au loin, sur le rivage, elle entend parler Oswald et Rowland.

			— Depuis tout ce temps, pas un crocodile en vue, se plaint Oswald. Et voilà que les femmes en trouvent un. Quelle était la probabilité qu’une chose pareille arrive ?
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			1890

			Les obsèques de Clement passées, Clemmie, désormais habituée aux inhalations de vapeur et aux flacons d’eucalyptus, regarde par la fenêtre de sa chambre. Elle voit deux milans royaux tracer des cercles voisins dans le ciel.

			— Qu’est-il advenu de notre famille ? se lamente Rosetta.

			Elles passent leurs bras vêtus de noir l’une autour de l’autre, devenant une seule et même forme endeuillée d’où jaillissent des cheveux bruns et des cheveux d’or ; c’est cela, être sœurs. S’étreindre mutuellement sans avoir besoin de mots, parce que l’étreinte est un langage en soi, que le sang parle au-delà de la peau ou de l’étoffe, que le sel de leurs yeux se fond et s’infiltre dans la chair l’une de l’autre, et qu’elles ne font qu’une, comme depuis toujours. Clemmie ne changerait ce moment pour rien au monde, même pas pour voir son père lui revenir, parce qu’elle a sa sœur et que l’enterrement a une fois de plus retardé le mariage, et elle a beau savoir que c’est mal, elle en est heureuse.

			Puis l’étreinte prend fin, Rosetta se dégage la première.

			— Je pourrais aussi bien ne pas être fiancée, crache-t-elle amèrement. Mon mariage est maudit.

			— Non ! lâche vivement Clemmie. Ne prononce pas ce mot.

			

			Parce que si elle continue à feindre que la malédiction n’existe pas, peut-être pourra-t-elle y échapper.

			Les yeux de sa sœur étincellent face à cette réprimande, et elle lui décoche une gifle, égratignant sa lèvre de ses ongles et y faisant perler le sang. Elles se dévisagent, aussi stupéfaites l’une que l’autre. De toute leur vie, même quand il leur arrivait de se disputer, elles n’en sont jamais venues aux mains. Il est apparent sur le visage de Rosetta qu’elle ne sait pas ce qui vient de se passer, ni à quoi est due sa rage.

			— Je…, bredouille-t-elle, peinant à parler. Je suis désolée… Je ne sais pas…

			Une pensée s’invite dans l’esprit de Clemmie, terrible et glaçante. Il est en train d’arriver quelque chose à sa sœur. Quelque chose qui n’est pas du chagrin, ni la frustration de voir son mariage repoussé, ni la douleur causée par ses migraines.

			La malédiction a coûté la vie à Bast, puis elle a emporté leur père. Elle n’est pas imaginaire, ni latente. Clemmie ne peut plus faire comme si elle n’existait pas. Elle est là, tout autour d’eux.

			Et si sa sœur était sa prochaine victime ?

		

  
			

			Télégramme

			THE EASTERN TELEGRAPH COMPANY, LIMITED. LE CAIRE.

			 

			C’est fait – Comment va E
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			L’espoir est comme le sable, fait de millions de particules qui s’accumulent au fil du temps pour bâtir une dune. Un château, si on lui donne cette forme. Il s’érode également si facilement, balayé par un vent qui le soulève en nuages pour aller le disperser au-dessus d’un désert aride. Inconstant, incertain, son vrai mérite est que, même réduit à quelques malheureux grains, il est difficile de s’en débarrasser complètement.

			Le crocodile perturbe Clemmie. Il ne devrait pas. Elle sait que c’est l’une de ces choses qui peuvent facilement arriver à n’importe quel touriste le long du Nil, mais elle en est venue à interpréter toute forme de danger comme un signe. Ce crocodile faisait-il partie de la malédiction ? Cela signifie-t-il qu’elle n’a pas réussi à redresser les torts de la famille Attridge ? Ou bien lit-elle dans l’apparition du reptile quelque chose qui ne s’y trouve pas ? Son espoir est secoué par des vents contraires et, tout comme le sable qui érode les surfaces, cela l’use.

			Il y a quelque chose de remarquablement paisible dans l’apparence de Korosko, tout en palmiers et éboulements de roches noires, braiments d’ânes et chiens excités. Le ciel est plus bleu qu’un été anglais, le sable si doré qu’il risque de déclencher une ruée digne de celle née de la découverte d’une pépite en Californie. Un éclair d’argent touche la surface du fleuve avant de disparaître à nouveau. Une perche du Nil ? Un poisson-chat ? Ou peut-être même ce poisson légendaire qui, disait-on, aurait avalé la quatorzième partie du corps démembré d’Osiris.

			Cette étape à Korosko est un compromis. Clemmie avait besoin de trouver un bureau de poste et les autres voulaient continuer d’avancer en Nubie, alors ils ont fini par se mettre d’accord pour ne pas retourner à Assouan mais pousser jusqu’au premier village nubien d’où elle pourrait envoyer son télégramme. Un message court mais vital, appelant une réponse qu’elle attend avec impatience. Rowland lui a demandé qui elle contactait, et lorsqu’elle a refusé de répondre il a eu l’air contrarié et ses yeux se sont assombris pour prendre la teinte du lapis-lazuli. Peut-être la soupçonne-t-il d’avoir contacté un galant. Mais qu’est-ce que cela peut lui faire ?

			Maintenant qu’ils attendent sur la dahabieh à l’ancre, qui se balance doucement sur l’eau comme un berceau, Clemmie s’autorise à espérer que l’enterrement de l’amulette et son offrande propitiatoire lui ont donné l’ankh qu’elle est venue chercher. La clé de vie. Elle ne le saura avec certitude que lorsqu’elle aura reçu une réponse.

			Un sentiment étrange l’habite, et ce n’est pas que les sables mouvants de l’espoir en elle. Maintenant que son placard est vide, qu’elle n’a plus d’objectif, plus de raison de gagner Philae le plus vite possible, elle se sent presque endeuillée. C’est un soulagement, bien entendu, mais elle veillait jalousement sur cette amulette, la gardait près d’elle depuis si longtemps qu’en être séparée lui donne l’impression de devoir dire adieu à un être aimé. L’enterrer a vraiment été un acte funéraire, donc. Et elle pleure sa perte, alors même qu’elle espère avoir trouvé la paix.

			La même chose s’est passée avec son père : elle a pleuré sa perte, mais, parallèlement, elle espérait que la malédiction avait assouvi sa vengeance et qu’elle laisserait le reste de la famille tranquille. À ce souvenir, le malaise qui la ronge grandit. Les souvenirs sont comme des accrocs reprisés, qui réapparaissent pour hanter ceux qui les portent.

			Ses compagnons de voyage semblent déconcertés par le changement qui s’est opéré en elle. Jusqu’à présent, elle n’avait voulu que se dépêcher, aller de l’avant, ignorer les précieux monuments et continuer d’avancer, qu’il s’agisse d’ouvrir les voiles au vent, de haler la dahabieh ou de manier la perche pour passer les bancs de sable. Maintenant, elle veut patienter. Et elle s’attend à ce qu’ils lui posent des questions. Peut-être pas Celia, qui se satisfait d’être dans son secret, mais certainement Rowland. Rowland, avec ses yeux inquisiteurs et son regard pénétrant. Il va forcément l’interroger sur cette évolution de ses priorités, essayer de lui arracher la vérité.

			Et pourtant, il ne le fait pas. Oswald, fébrile après être passé si près d’obtenir son trophée de chasse, suggère qu’ils fassent autre chose que rester assis dans leurs fauteuils en rotin à regarder passer des caravanes de dromadaires.

			— Nous devrions en louer pour les monter, ajoute-t-il.

			Et comme un câble transatlantique met plusieurs heures à transmettre un message puis à convoyer la réponse, Clemmie accepte.

			



			Les dromadaires ont un sale caractère, qui fait écho à l’impatience de Clemmie. En vérité, monter une de ces bêtes pour aller admirer les monuments est exactement le genre de chose qu’elle aurait brûlé d’envie de faire autrefois. Mais comment pourrait-elle se concentrer sur quoi que ce soit alors qu’elle est obnubilée par son télégramme ?

			Où se trouve-t-il à cet instant ? Elle n’est pas sûre de savoir comment le télégraphe fonctionne exactement, mais elle se représente son message comme une collection de petites étincelles, de celles qu’on obtient en frappant deux silex l’un contre l’autre, chargeant à l’intérieur d’un câble. Un petit train embrasé fonçant dans un tunnel de cuivre. Elle les imagine quittant Korosko et accélérant alors qu’elles remontent à travers l’Égypte, avant de plonger sous l’eau arrivées au port d’Alexandrie. D’une façon ou d’une autre, la locomotive flamboyante de ses mots n’est pas éteinte, mais garde sa forme alors qu’elle remonte à pleine vitesse des câbles posés au fond des flots, des flots que seuls explorent de gigantesques poissons, de monstrueuses créatures marines, et tout ce qui peut vivre dans les profondeurs de la Méditerranée. Enfin, empruntant des chemins que son esprit peine à se représenter, les étincelles arriveront en Angleterre pour être envoyées dans une petite chaumière avoisinant une majestueuse maison de brique rouge où elle a vécu toute sa vie.

			Alors, où se trouve-t-il à cet instant ?

			Tandis qu’ils traversent les sables chauds, guidés par des autochtones aux pieds nus tenant d’épaisses cordes effilochées qui ne donnent pas l’impression qu’elles seraient d’une grande utilité si les dromadaires décidaient de s’emballer, sa position en hauteur permet à Clemmie de voir tout autour d’elle. Un renard à la robe beige orangé détale devant eux, se cachant derrière un rocher pour les regarder. Des oreilles démesurées dépassent de derrière la pierre, distinguant la créature de son cousin anglais.

			— Un fennec ! s’écrie Oswald du haut de sa propre monture, le visage rose de plaisir. C’est vraiment un paradis pour les chasseurs, par ici.

			Loin devant eux, quelque chose perturbe la topographie naturelle du paysage. Celia est en train de hurler, persuadée que son dromadaire va la déchiqueter avec ses dents redoutables alors qu’il tourne la tête pour inspecter les mules qu’elle a achetées dans un souk, mais Clemmie ignore son amie, gardant les yeux fixés sur l’étrange désordre qu’elle voit au loin. Lorsqu’ils se rapprochent, elle parvient à distinguer des silhouettes mouvantes à travers le voile de chaleur frémissant. Ce n’est que lorsqu’elle arrive presque à la hauteur de la scène que ses soupçons sont confirmés, et elle ravale péniblement la bile épaissie de sable qui lui est montée dans la gorge.

			Par terre se trouvent deux sarcophages. Pelles, pioches et autres outils gisent abandonnés autour d’eux. Près de la large excavation, où s’activent des Égyptiens, des contremaîtres discutent de leur dernière trouvaille – un fragment de poterie. Les cercueils sont presque oubliés dans l’effervescence causée par cette nouvelle pièce ; à l’évidence, les hommes essaient d’en déterminer l’ancienneté, et ils ne semblent pas près de se mettre d’accord. Leur accent français et leur langue vernaculaire sont lourdement teintés d’excitation et de cupidité.

			De quoi est témoin le soleil depuis tant de siècles, si ce n’est d’un cycle récurrent de pillages ? Tous les conquérants, qu’ils aient prétendu agir au nom de la paix ou de la guerre, tous les voleurs et les fouilleurs, agréés ou non ; pour ce qui est du manque de respect montré envers ces antiquités, ils sont tous coupables. Le soleil en a été témoin, il a espéré se lever un jour et découvrir du changement, mais avec chaque dynastie, chaque ère, chaque empire nouveau, il y a toujours eu des pillards. Arrivant affamés, repartant repus, gras et goutteux de trésors.

			Le chantier de fouilles est une blessure béante, une parmi tant d’autres qui criblent le pays, le saignant à blanc. Pourtant, elle ne peut empêcher son cœur de faire un bond de curiosité émerveillée. Que se cache-t-il d’autre sous leurs pieds ? Quels trésors pourraient-ils trouver ? De quand datent ces reliques ? Son excitation n’est pas différente du tapis, fabriqué à destination des touristes, que Celia a acheté au souk pour meubler leur dahabieh. Une pièce bon marché, aux couleurs éclatantes au début, mais qui sera rapidement usée, effilochée, jusqu’à devenir pleine de trous et de vide.

			Et que va-t-il arriver à ces objets ? Où vont-ils être envoyés ? Dans un musée ? En Europe ? Chez quelque collectionneur qui a réussi à se procurer un permis pour financer ces fouilles ? Est-ce l’un des Français devant elle ? Ce chantier est-il seulement autorisé ? Les momies vont-elles être conservées intactes, ou démaillotées et exposées aux yeux de tous ? Peut-être même disséquées ? Quel sort les attend ?

			Une part d’elle-même voudrait s’arrêter, mettre pied à terre et observer le travail d’excavation. Aider. Il y a quelque chose d’extraordinairement exaltant dans ce spectacle, dans le fait de mettre au jour l’histoire cachée, enfouie par les sables du temps. Mais une autre part rêve de voir arriver une tempête qui soulèverait les sables et enfouirait tout cela, de sorte que personne ne les retrouve jamais. Le mot « excavation » vient du latin excavare, qui veut dire « creuser, rendre creux ». « Creux », en anglais, se dit hollow. Le mot vient de l’allemand holh qui veut aussi dire « vide ». Le vide renvoie à la faim, à la désolation, à la stérilité ; des mots imprégnés de souffrance. Desertum, desertus. Faut-il s’étonner que, en latin, l’adjectif associé à cette étendue de sable sauvage veuille également dire « abandonné » ? Ils prennent au désert tout ce qu’ils veulent et, lorsqu’ils auront terminé, ils le laisseront derrière eux, complètement ravagé.

			Au moins, le double tyet est à l’abri maintenant, se dit-elle. Alors qu’ils continuent d’avancer dans le désert, laissant les fouilleurs en plein débat derrière eux, quelque chose de froid s’installe sous son sternum. Une sensation étrange dans ce pays de soleil et de poussière. A-t-elle fait ce qu’il fallait, en laissant son amulette à la merci de cet endroit ? Le Nil risque-t-il de monter et de recouvrir l’île ? Les fouilleurs risquent-ils de s’attaquer à Philae après ? En a-t-elle fait assez ?
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			Ils sont en train de se promener au bord de la Chelmer. Tous les trois : Clemmie, Rosetta et Horatio. Comme au bon vieux temps. Horatio vient les voir chaque fois qu’il peut s’échapper de son collège militaire, les aide à gérer la propriété, mais il n’évoque jamais ses projets de mariage. Leur année de deuil est en train de se terminer : leur crêpe a déjà laissé place au demi-deuil, qui à son tour laissera place à des couleurs, qui leur sembleront d’abord étranges et immorales. Si leur mère était elle-même, elle exhorterait Horatio à fixer une date ; mais elle n’est pas elle-même, alors le mariage devient une sorte de mythe.

			Ils croisent le jardinier, et Horatio l’arrête.

			— Dites au palefrenier de seller mon cheval.

			— Tu t’en vas déjà ? demande Rosetta.

			Il l’embrasse sur la joue.

			— Pardonne-moi. J’y suis obligé.

			Poussée à agir par la perspective de son départ, Rosetta soulève à nouveau le sujet.

			— Si nous étions mariés, je crois que je supporterais un peu mieux le fait que tu sois obligé de me laisser pour ton travail.

			— C’était ton père, répond-il. Comment peux-tu penser à te marier alors que tu es encore en demi-deuil ?

			

			— Il aurait voulu me voir heureuse, rétorque-t-elle.

			Horatio prend sa main et entrelace leurs doigts. Un geste qui donne à Clemmie l’impression d’être une intruse. Elle ralentit légèrement le pas, pour les laisser s’éloigner devant. En les regardant.

			— Tu es encore jeune et belle, Rose. Différer notre mariage ne changera rien à cela. Pour ma part, je ressens profondément la perte de Clement. Cela ne fait même pas encore un an qu’il nous a quittés. Il nous faut faire preuve de courtoisie envers sa mémoire et attendre.

			Et il s’éloigne en direction des écuries, les laissant réfléchir à ses paroles. Rosetta ne donne pas l’impression de culpabiliser. Comme chaque fois, son refus de fixer une date la laisse dans tous ses états.

			— A-t-il changé d’avis, crois-tu ?

			— Bien sûr que non, la rassure Clemmie alors qu’elles reprennent leur chemin. Horatio se montre prévenant, c’est tout. Il est triste, comme nous, et il ne souhaite pas faire quoi que ce soit d’offensant alors que nous sommes encore en deuil, et que notre mère est encore si…

			Elle s’interrompt sans finir sa phrase pour regarder le chat d’un métayer passer dans l’herbe, soulagée de cette distraction qui la dispense d’avoir à trouver un mot pour décrire la peine de leur mère. Flora est enveloppée dans son chagrin comme une momie dans ses bandelettes, et, quoi qu’elles tentent, les deux sœurs ne parviennent pas à l’en tirer.

			Il n’est guère surprenant que Clemmie trouve impossible d’apaiser la souffrance de Flora, car elle n’a jamais trouvé sa mère accessible. Pas depuis qu’elle a choisi sa voie et opté pour les hiéroglyphes au détriment de la recherche d’un époux. Il sera toujours bien temps de chercher l’amour plus tard, s’est-elle dit. Elle n’est pas sûre d’y croire encore, pas quand le bonheur de sa sœur, qui semblait si certain, n’est plus désormais que l’ombre décharnée de ce qu’il était.

			Mais sa sœur, elle, a toujours été proche de leur mère. Sa préférée. Celle qui aimait les histoires de l’Égypte antique, mais faisait passer les galants et les bals avant. C’est étrange, en vérité, car les deux sœurs sont diamétralement opposées, et pourtant, dans leur incompatibilité, elles s’entendent parfaitement.

			Malgré sa relation privilégiée avec leur mère, cependant, Rosetta n’a pas réussi à apaiser ses souffrances. Flora continue à les repousser, disparaissant régulièrement pour errer sans but, perdue dans ses pensées. Revenant avec la peau égratignée par les ronces, ou les jupes maculées de boue parce qu’elle a glissé. Elle est devenue maigre. Frêle.

			Clemmie se force à prendre un ton gai.

			— Regarde, tu as vu ?

			Elle montre le chat du doigt et Rosetta sourit, d’un vrai sourire, en disant que l’animal lui rappelle Bast.

			— Il n’est pas de la bonne couleur, fait remarquer Clemmie.

			— C’est vrai, mais il a les mêmes yeux.

			— Tu te rappelles quand nous jouions ici avec Bast ?

			Question stupide. Évidemment que Rosetta se rappelle.

			Sa sœur se redresse pour adopter une pose royale.

			— Je suis Isis, dit-elle.

			Clemmie rit, avant de reprendre avec enthousiasme son ancien rôle. Exactement comme elles jouaient la scène autrefois. Elle tombe à genoux et agrippe les pieds de sa sœur, qui dépassent à peine du bas de sa jupe grise.

			— Me pardonneras-tu, ma sœur ?

			Elle relève les yeux et, l’espace d’un instant, Rosetta semble déconcertée. Puis la confusion disparaît de son visage. Peut-être avait-elle oublié son texte. Clemmie se remet debout, frottant sa jupe pour en ôter l’herbe et la boue. Y a-t-il meilleur remède pour un cœur lourd que le baume de la nostalgie ? Et ce sont là les souvenirs les plus heureux de sa vie.

			— Tu sais toujours comment me réconforter, dit Rosetta en serrant sa main dans la sienne.

			Elles se prennent par le bras, jointes au niveau du coude, et font demi-tour pour revenir sans se presser vers la grande maison. Celle-ci les regarde avec un visage familier, où le lichen constelle la brique rouge de taches de vieillesse, mais c’est seulement à cet instant que Clemmie se rend compte d’à quel point ses fenêtres font penser à des yeux écarquillés, sa porte noire à une bouche béante.

			Avant même d’avoir passé le seuil, Clemmie sait que quelque chose ne va pas. Leur bonne est accroupie sur le sol du vestibule. En train d’implorer, d’une voix gémissante, une forme indistincte au pied de l’escalier de se relever, de bouger.

			Les sœurs s’approchent. S’agrippant encore plus fort l’une à l’autre.

			Lorsque Clemmie avait neuf ou dix ans, sa mère a essayé une fois de la séduire avec une poupée de porcelaine pour l’attirer hors du bureau, loin des antiquités. Bast est passée en courant entre ses jambes, et Flora a perdu l’équilibre. La poupée lui a échappé des mains et son visage superbement peint s’est fracassé par terre. Si délicat, si fragile.

			Le souvenir de cette poupée de porcelaine lui revient en tête à présent – car c’est à elle que la forme au sol lui fait penser. Une remarquable représentation du corps humain, mais brisée.

			Rosetta dégage vivement son bras pour se tordre les mains avec angoisse. Clemmie se rapproche. Ce n’est pas une poupée. La forme disloquée à la pâleur de porcelaine est Flora. Elle gît horriblement immobile, le corps tordu de façon grotesque.

			Clemmie ordonne à la bonne d’envoyer chercher un médecin, vite, mais la domestique secoue la tête en gémissant et en répétant combien elle est désolée, et Clemmie comprend enfin ce qu’elle veut dire.

			Il est trop tard pour appeler un médecin.

			Rosetta se rue en avant pour se jeter sur sa mère, en hurlant. C’est un son bestial, profond et guttural, qui donne envie à Clemmie de reculer. Elle brûle de s’enfuir, loin de tout cela. Mais à la place, elle essaie en vain de détacher sa sœur du corps de leur mère. Chacun des hurlements de Rosetta résonne dans tout son être.

			— Elle est tombée, murmure-t-elle en levant les yeux vers la galerie à laquelle mène le long escalier, où le portrait de son père, accroché au mur, la regarde.

			Est-ce la dernière chose qu’a vue sa mère ? Ne supportait-elle plus de voir son visage ? A-t-elle vraiment trébuché, ou bien son chagrin était-il devenu trop lourd à porter ? Clemmie se hait d’avoir seulement envisagé cette hypothèse, mais maintenant que le soupçon s’est fait une place dans ses pensées, elle ne peut s’en défaire. Ses mains sont glacées et elle tremble de tout son corps. Elle se sent vide, hébétée, et a besoin de pleurer, mais les larmes ne viennent pas.

			Flora est morte. Une sensation lancinante l’envahit, la submerge. Son cœur ? Ou le martèlement de quelque chose de bien, bien pire ?

			« Que ce qui est sacré soit détruit. »

			Elle pensait que cela faisait référence à Bast. Peut-être, même, à la rupture de l’union de ses parents suite à la mort de Clement, ou au mariage constamment repoussé de sa sœur. Mais la vie est sacrée, n’est-ce pas ? Et celle de Flora vient d’être détruite, stoppée net, fracassée.

			D’abord Bast. Puis leur père. Et maintenant leur mère.

			Il ne reste plus qu’elles, les sœurs Attridge, et à cet instant Clemmie se fait une promesse, les yeux fixés sur ceux, écarquillés et figés, de sa mère, et sur sa sœur jetée en travers de son corps. Elle va mettre un terme à tout cela avant qu’il y ait une autre victime. Elle va se battre pour sa sœur et elle.

			La malédiction a trouvé à qui parler.

		

  
			[image: Égyptologie]

			Lorsqu’ils rentrent de leur promenade à dos de chameau, le Hâpy salue leur retour en dansant à la surface du Nil, et Clemmie est tentée de hocher la tête en réponse. Rowland la retient sur la berge et elle lui jette un regard interrogateur, auquel il ne s’empresse pas de répondre. Les pensées de Clemmie se tournent à nouveau vers les étincelles et les câbles de cuivre, et elle essaie impatiemment de deviner où en est son télégramme. À mi-chemin de l’Angleterre ? Peut-être plus loin, maintenant ?

			Rowland n’a toujours pas repris la parole, et elle sent les cheveux se hérisser sur sa nuque, s’attendant à une dispute imminente. Pourquoi donc voulez-vous attendre ici ? Qu’est-ce qui vous a fait repartir de Philae si vite ? Je ne crois toujours pas que vous ayez simplement souhaité lire la stèle dans le noir.

			— Clementine.

			Il est mal à l’aise, et elle ne l’a jamais vu ainsi. Mal assuré, embarrassé. D’ordinaire, il est calme et flegmatique, en apparence maître de lui alors que ses propos la laissent, elle, agitée et irascible. Elle lui demande pourquoi il l’a retenue, mais il se contente de se frotter la jambe (celle-ci le fait-elle souffrir ?) en évitant son regard.

			S’il ne veut pas lui parler, alors elle va plutôt écouter ce qu’ont à raconter les alentours, et elle se tourne lentement pour s’imprégner de leur splendeur. Un moment qu’elle n’oubliera jamais. Il semble improbable qu’elle se lasse un jour de cet horizon. Ces étendues d’un beige orangé, parsemées ici et là de palmiers, menant à des berges verdoyantes nourries par le limon noir du fleuve. Non loin, un champ de jeune orge chatoie dans le vent fort, et au-dessus de sa verdeur dansent mésanges et moineaux – des oiseaux qui lui rappellent ceux de chez elle. Étrange, que deux continents si différents puissent abriter les mêmes espèces de créatures. Penser à chez elle lui ramène en tête le télégramme ; quant aux oiseaux, ils réveillent le souvenir de l’espèce plus grande qu’elle craint tant. Même sans oiseaux de proie au-dessus de sa tête, l’estomac de Clemmie lui fait l’effet d’un serpent se lovant dans son nid.

			Enfin, Rowland rompt le silence, pour lui demander à quoi elle pense. D’un mouvement de tête, elle lui indique le soleil dans le ciel.

			— Les anciens Égyptiens diraient que Râ est dans sa barque diurne. Ils lui donnaient le nom de Mândjet.

			— C’est ce que j’aime tant chez vous, dit-il.

			Elle se crispe légèrement, sans savoir pourquoi. Se préparant à une autre de ses volées de questions, peut-être. Attendant qu’il prouve pareille déclaration.

			— Vous savez, reprend-il. L’étendue de vos connaissances. L’égyptologue accomplie que vous êtes.

			Clemmie répond d’un haussement d’épaules, laissant le vent emporter sa remarque. Elle n’a jamais rien connu d’autre. Ne peut même pas imaginer sa vie sans les hiéroglyphes et les mythes. Elle essaie de se rappeler une époque où l’archéologie n’était pas le centre de sa vie, mais c’est impossible. Déjà, enfant, elle se rendait dans le bureau de son père, même la nuit quand elle était censée être en train de dormir, pour s’emplir les yeux de ce qu’il y conservait.

			Ce qu’il y préservait. Le passé dans le présent. Cela la laissait bouche bée, sans voix. Parfois, des larmes qu’elle ne s’expliquait pas lui picotaient les yeux et elle les essuyait avec perplexité, déconcertée par les émotions intenses qui s’agitaient dans les profondeurs de son âme. Comment de simples objets pouvaient-ils exercer une telle influence sur elle ? Ils la mettaient en lien avec des gens qu’elle ne pourrait jamais rencontrer, l’immense distance temporelle qui les séparait réduite par ce qu’ils avaient laissé derrière eux. Elle adorait imaginer leur histoire, leur nom, la famille aux besoins de laquelle ils avaient subvenu en fabriquant ces vases en faïence, ce remarquable matériau vernissé, souvent bleu, que les Égyptiens appelaient tjehenet. Scintillant, brillant, lumineux, éblouissant. C’était ce que voulait dire leur mot pour « faïence », qui leur servait aussi à décrire la lune ou les étoiles. Et même si seule une partie de la collection de son père était en faïence, tout était tjehenet. La passion pour l’égyptologie était un message d’étincelles envoyé de son cœur à son cerveau puis en sens inverse, par les câbles de cuivre de son fonctionnement interne, et qui ne parlait que d’Égypte.

			Quelque chose touche sa main, la ramenant au présent – le passé, le présent, comme ces deux choses sont devenues embrouillées –, et elle sursaute. Baissant les yeux, elle voit que Rowland lui a pris le poignet. Sans serrer. Ses doigts forment un jonc autour. Il tire doucement, et elle s’assied dans le sable avec lui. Elle sent les grains s’infiltrer dans ses chaussures, coller à la sueur sur sa peau là où ils trouvent un point d’entrée.

			Il ne lâche pas immédiatement son poignet, regardant sa main comme s’il venait juste de remarquer le faux pas* vestimentaire dont elle s’est rendue coupable en ne portant pas de gants. Elle suit son regard : la tache de rousseur sur l’articulation en dessous de son index, le réseau de veines bleues semblable à un plan de tunnels, et cette cicatrice minuscule, blanche et presque imperceptible, là où elle s’est coupée une fois sur un fragment de poterie égyptienne.

			Une pellicule de sueur se forme sur sa paume, comme une seconde peau, et elle retire sa main.

			

			— Il faut que je vous parle.

			Elle attend qu’il poursuive, commençant à s’inquiéter lorsqu’elle remarque le sérieux sur son visage, dans sa voix.

			— L’Égypte, tout ceci, compte bien plus pour moi que je ne vous l’ai dit, reprend-il.

			Il lui désigne le Nil d’un geste ample et elle regarde dans la direction qu’il lui montre. Là où le soleil se reflète et où les voyages commencent. Elle repense à leur première rencontre, lorsqu’il lui a dit qu’il était une sorte d’explorateur.

			— L’Égypte a tellement à offrir au monde, poursuit-il. Je veux aider à la faire connaître.

			— Un musée ?

			— En quelque sorte, je suppose, mais je pensais plus à une exposition itinérante. Je pourrais faire le tour de l’Amérique et de l’Europe pour faire découvrir les merveilles de ce pays. Des trouvailles archéologiques, des traductions de hiéroglyphes…

			Le cœur de Clemmie s’accélère au rythme de ses mots. Il parle une langue qu’elle comprend, lui chante un air qui la séduit.

			— Pourquoi me dites-vous tout cela ? demande-t-elle.

			— Imaginez ce qui pourrait être. Les antiquités seraient à l’abri des voleurs, des fouilles illégales, des trafiquants.

			Ils ont pu voir, sur les bords du Nil, des marchands suspects faire allusion à des spécimens qui pouvaient être achetés pour rejoindre une collection privée. Mariam les montrait d’un doigt accusateur tandis que Youssef et elle les ajoutaient à leur rapport. Clemmie réfléchit au chantier de fouilles qu’ils ont vu aujourd’hui, aux sarcophages négligemment laissés de côté. Leurs occupants n’auraient sûrement jamais imaginé qu’ils seraient déterrés et exposés loin de la tombe qu’ils s’étaient choisie. Si on le leur avait prédit, auraient-ils éclaté de rire et accusé le devin de folie ? Si les pilleurs de tombes qui opéraient quelques décennies plus tôt sont encore maintenant si mal vus en Grande-Bretagne, pourquoi n’est-ce pas le cas de ceux qui agissent actuellement en Égypte et en Nubie ? Le temps écoulé ne change rien au fait que ce qui reste était autrefois vivant. Dans la fièvre de l’égyptomanie, tout le monde semble avoir oublié cette vérité importante.

			Elle garde ses mains occupées, regardant le sable couler doucement entre ses doigts. Rowland lui parle d’un musée itinérant, de son souhait d’éduquer le monde sur le génie de la culture égyptienne. Il lui explique que, si beaucoup de gens voient les reliques égyptiennes comme une source de divertissement et de sensations fortes, lui veut faire quelque chose de nouveau : éclairer le monde sur une histoire antique réelle, en s’appuyant sur de sérieuses études.

			Toute entreprise visant à protéger certains objets archéologiques est sûrement préférable au fait de les laisser à la merci des voleurs et des trafiquants. Si Rowland veut mettre à l’abri des antiquités, elle admire cette ambition, et c’est ce qu’elle lui dit.

			— Je suis ravi de vous l’entendre dire, répond-il, parce que j’aimerais que vous soyez ma partenaire.

			Elle arrête de tamiser le sable. Sa partenaire ? Rowland veut faire d’elle, Clemmie Attridge, sa partenaire ? Clignant plusieurs fois des yeux, elle attend de voir la scène se dissiper. De se réveiller et de découvrir qu’elle a rêvé. Mais rien ne change. Elle ne rêve pas. Elle est vraiment assise avec Rowland Luscombe sur la berge du Nil, avec entre eux une proposition de partenariat.

			Il lui dit qu’elle pourrait l’aider, l’accompagner dans sa tournée. Qu’il a le sens des affaires et sait reconnaître une opportunité, mais que c’est elle qui est l’experte sur le sujet. Qu’ils feraient une excellente équipe.

			C’est quelque chose qu’elle arrive à se représenter. Tout ce à quoi elle s’est préparée dans la vie, avec Rowland et elle à la barre. Elle se voit traduisant des hiéroglyphes, expliquant l’histoire, offrant même ses talents d’interprète dans les pays dont Rowland ne connaît pas la langue. Cela pourrait marcher. Elle n’a jamais été la partenaire de son père, pas réellement. Une Clement junior en jupe : il n’a jamais vraiment été capable de voir au-delà de ça, partagé qu’il était entre leur passion commune et les normes de la société. Il l’a toujours exclue de ses livres de comptes et de ses affaires. Mais Rowland, lui, la regarde et n’est pas dissuadé par les cheveux mi-longs qui s’échappent de son petit chignon, par ses jupons. Son invitation est la réalisation d’un rêve, désormais à sa portée. Si son cœur était Nephtys, ce serait le moment où il se transformerait en oiseau, où il s’élancerait dans l’air pour en tester les possibilités.

			Elle revient sur terre, comme toutes les créatures ailées doivent le faire. Peut-être n’est-ce que cela. Un rêve.

			— Je ne peux pas être votre partenaire.

			Il ne s’attendait pas à cette réponse, elle le voit à la façon dont son visage s’allonge, et ses épaules s’affaissent.

			— Pourquoi ? Je pensais que vous sauteriez sur cette proposition. N’en avez-vous pas envie ?

			Ce n’est pas si simple. Elle a des raisons d’hésiter. Elle a beau adorer l’égyptologie, cette passion ces derniers temps est teintée de peur.

			— Vous ne feriez pas de démaillotements de momie ?

			— Pas si vous y étiez opposée.

			— Et ce serait pour protéger les antiquités ?

			— Bien sûr.

			— Pourquoi l’Amérique et l’Europe ?

			— Vous avez une meilleure idée ?

			Elle pense à ce pourquoi elle est venue ici. Pour rapporter le double tyet à sa juste place.

			— Pourquoi pas ici, en Égypte ? Il y a déjà le musée de Gizeh, certes, mais il y aura toujours des touristes qui auront besoin d’être éduqués, et ainsi les objets resteraient dans leur pays d’origine.

			

			Il approuve l’idée. Elle le voit à la façon dont son sourire s’élargit, imitant la crue du Nil. Rowland et elle, partenaires en affaires. Elle pourrait éclater de rire tant elle est ravie qu’il en ait envie, et stupéfaite, également, de le vouloir elle-même.

			Bickmore s’impose brusquement dans ses pensées, et elle jette une poignée de sable en direction de l’eau.

			— Je ne peux tout simplement pas.

			— Pourquoi ? (Il est encore incrédule.) Je ferais les choses comme et où vous voulez.

			Il est flatteur qu’il ait tellement envie de travailler avec elle.

			— Le problème n’est pas l’endroit.

			— Qu’est-ce, alors ? Que puis-je faire pour vous persuader ?

			L’espoir se lit sur son visage, au front perlé de transpiration. Elle n’aurait jamais cru que quelque chose comme cela pourrait avoir tant d’importance pour lui. Est-ce pour cela qu’il lui a posé tant de questions pendant leur voyage ? Lui faisait-il, dans les faits, passer un entretien d’embauche ?

			— Je dois rentrer chez moi.

			Elle lui explique les choses aussi simplement et avec autant de ménagement que possible. Elle adorerait rester en Égypte pour le restant de ses jours, mais elle n’est pas libre de faire ce qu’elle veut. Il lui prête l’oreille, dépité. Elle se sent coupable de le décevoir, mais en vérité, elle est tout autant déçue que lui. Par sa propre réponse négative, et aussi parce qu’elle a l’impression qu’il reste un non-dit entre eux, mais elle ne sait pas quoi. Elle ne peut s’empêcher de le soupçonner de lui cacher quelque chose.

			La déception suinte par tous les pores de Rowland, et aigrit son ton.

			— Qu’est-ce qui exerce donc une telle emprise sur vous ? Et qu’est-ce que cela a à voir avec Philae ?

			Il insinue qu’elle est manipulée comme un pion, et elle s’apprête à répliquer sèchement lorsqu’elle se rend compte qu’il a raison. Sa vie ne lui appartient pas vraiment. Certains pourraient appeler cela de la loyauté. Elle a d’autres noms. Responsabilité. Sacrifice. Fides se traduit peut-être par « foi » et « confiance », mais le mot renvoie aussi à la fidélité, qui est preuve de dévouement, à la dépendance mutuelle, qui démontre l’unité, à l’allégeance, qui atteste de liens. Elle a déjà fait serment de la sienne à quelqu’un d’autre.

			— Que savez-vous au sujet de Nephtys ?

			Il fronce les sourcils, pensant qu’elle cherche à changer de sujet. Mais son histoire et celle de Nephtys sont inextricablement liées, et elle brûle de lui montrer cela. Lorsqu’elle insiste, il accepte de se prêter au jeu, et son énumération est impressionnante. Capable de se métamorphoser en milan. Vue comme celle qui aide. Sœur d’Isis. Souvent oubliée, mais connue pour offrir sa protection à ceux qu’elle aime.

			— Exactement, dit-elle. Vous voyez, vous n’avez pas besoin de moi pour votre exposition, finalement.

			— Tout le monde a besoin de quelqu’un pour l’aider.

			Clemmie essaie de détourner les yeux, mais Rowland la retient captive de son regard. Pourquoi la dévisage-t-il ainsi ? Devine-t-il qu’elle est sur le point de tout lui dire ? Peut-elle vraiment trouver le courage de révéler son histoire ? Elle meurt d’envie de se confier à quelqu’un. Quelque chose en elle brûle de se libérer des bandelettes de silence dans lesquelles elle s’est emmaillotée.

			— Eh bien, je suis celle qui aide ma famille.

			Il se relève, en se frottant le genou.

			— Je croyais que votre père était mort. Et vous ne parlez jamais de votre mère.

			Clemmie tire sur l’ourlet de sa jupe, qui est en train de craquer lentement, comme elle. Garder un secret est si fatiguant. Elle avait trop honte pour tout avouer à Mariam, avec son engagement envers son pays, sachant le rôle qu’elle-même avait joué dans le pillage dont il est victime. Quant à Celia, c’est une oreille bienveillante, mais, sa découverte de l’amulette mise à part, Clemmie préférerait éviter que son histoire personnelle nourrisse l’appétit de la jeune femme pour le scandale et les commérages. Court-elle un risque à se confier à Rowland ? Est-il capable de comprendre ?

			Il est en train de parler de la passion qu’elle porte à l’égyptologie, d’avouer qu’il ne comprend pas son refus de saisir l’opportunité qu’il lui offre. Peut-être la seule façon pour elle de s’expliquer est-elle de tout révéler. Assise en silence, elle se demande si Rowland ferait un partenaire juste. Pendant la majeure partie de leur voyage, elle s’est méfiée de lui. Feraient-ils vraiment une bonne équipe ? Ou bien s’attribuerait-il tout le mérite de leur travail, comme son père le faisait ?

			« Attridge & fils, c’est une chose, disait-il. Mais il n’est pas dans les habitudes des hommes de proclamer qu’ils ont une femme pour partenaire. Ce n’est pas quelque chose qui se fait, c’est tout. »

			« Je suis comme un fils pour toi, pourtant, argumentait-elle. Et Attridge & fille sonne tout aussi bien, tu ne trouves pas ? »

			Mais peu importaient les efforts qu’elle avait faits pour être ce fils. Elle restait seulement Clementine.

			— Lorsque j’ai été blessé, les médecins m’ont dit que je ne remarcherais jamais, dit Rowland.

			Il lui avoue que, au début, il n’en avait même pas envie. Il pensait qu’il aurait mieux valu qu’il soit mort. Mais, au bout d’un moment, il a découvert qu’il avait envie de vivre, finalement. Qu’il avait envie de marcher. Que, peut-être, il était resté en vie pour une bonne raison. Pour marcher, vivre, réussir, et faire quelque chose de sa vie.

			Elle est surprise de l’entendre révéler cela, et essaie de se le représenter gisant dans un lit d’hôpital ; soldat blessé revenu des guerres, ayant perdu l’envie de se battre après l’avoir épuisée contre les rebelles égyptiens. L’homme qui se tient devant elle, tout bancal qu’il est, lui semble impossible à associer à cette image.

			Il lui dépeint ses épreuves. Malgré les prédictions, il a réappris à marcher, pas à pas. En transpirant, en jurant, en défiant les médecins. Il achève ce bref aperçu de son histoire personnelle par ces mots :

			— Les gens n’ont pas toujours à être ce que les autres attendent d’eux. Vous pouvez faire de votre vie ce que vous voulez, si vous travaillez dur.

			C’est pour cela qu’il lui a raconté cette histoire. Pour l’encourager à changer d’avis, à choisir le partenariat qu’il lui offre plutôt que de rester la femme que la société attend qu’elle soit. Mais il se trompe s’il croit que c’est cela qui la retient. Elle ne s’est jamais souciée de ce que les gens pensent d’elle.

			Se relevant, elle balaie sa proposition en même temps que la poussière de sa jupe. Cela crée immédiatement une distance entre eux, comme s’ils étaient soudain chacun sur une berge du Nil, alors que quelques secondes plus tôt il semblait qu’ils pouvaient presque se toucher.

			Il parle avec assurance, comme s’il pouvait lire dans son cœur et compter ce qui y est enfoui, soigneusement emballé et ficelé :

			— Je vois que j’ai été stupide de penser que nous ferions une bonne équipe. Pour être partenaires, il faut être honnêtes l’un avec l’autre. Vous. Moi. Nous ne sommes pas différents : nous gardons chacun nos secrets. Comme le superbe Sphinx.

			Elle pense au lion à tête d’humain qui a regardé passer les siècles et garde ce qu’il a vu derrière des lèvres et des yeux de calcaire. Piquée par ses mots, par un besoin de voir un pont enjamber le fleuve qui les sépare, elle met son cœur de calcaire à nu avant de changer d’avis.

			— La vérité, c’est que je ne peux pas accepter parce que quelqu’un chez moi attend mon retour. Quelqu’un que j’aime.

			

			La mâchoire de Rowland se crispe. Il carre les épaules, comme une colonne effritée portant le poids d’une architrave.

			— Je dis non à cause de Rosetta, poursuit-elle.

			Rosetta. Comme la pierre au British Museum, comme la ville à l’embouchure du Nil, comme la tendre fleur de l’été. Le nom est sorti de sa bouche, et le vent s’en empare, stupéfait. Le visage de Rowland est un point d’interrogation. Elle a commencé, alors autant continuer.

			— Rosetta est ma sœur.

		

  
			[image: Folie]

			Il y a une forme de folie dans sa famille. Les gens lui donnent le nom d’égyptomanie. Clemmie, elle, l’appelle une malédiction. Son père lui a transmis son obsession, mais il n’aimait pas les objets archéologiques. Il ne pouvait pas les aimer, parce que aimer quelque chose, c’est en prendre soin, or il ne les a pas protégés, et il n’a pas appris à Clemmie à les aimer non plus. S’il l’avait fait, les choses auraient peut-être été différentes. Elle ne se trouverait pas ici maintenant, traquée dans l’ombre par la mort, à essayer de réparer les torts de son père.

			Lorsqu’elles étaient enfants, Rosetta et Clemmie jouaient dehors chaque fois que le temps était plaisant, et parfois quand il ne l’était pas. Elles aimaient jouer au bord de la Chelmer, un serpent couleur platine coupant à travers leur domaine, qui pour elles était un Nil dépourvu de delta.

			Elles n’ont jamais réussi à déterminer quand leur jeu des Mythes a commencé, mais il a bien dû y avoir une première fois, comme pour toute chose.

			« Je suis Isis, disait Rosetta. »

			« C’est toujours toi qui es Isis, Etta », remarquait Clemmie.

			Elle avait toujours appelé sa sœur aînée Etta. Ou alors, Grande E. Elle-même était Clemmie, ou Petite C. Cela n’avait rien à voir avec leur taille, seulement avec la hiérarchie de leurs âges.

			

			« Eh bien, Isis est l’aînée, et j’ai quatre ans et demi de plus que toi. »

			Etta n’oubliait jamais cette demi-année. Elle faisait toute la différence.

			Clemmie ne protestait pas. Après tout, Etta était l’aînée, et la plus jolie. Une fillette sociable qui savait quoi dire aux gens. Clemmie n’était pas comme cela. Il y avait une chose qui les unissait – même si elles avaient quatre ans et demi de différence, et qu’Etta adorait les fêtes tandis que Clemmie préférait les livres, et qu’Etta était la favorite de sa mère tandis que Clemmie était celle de son père –, et c’était le fait d’être sœurs. Clemmie ne voulait pas d’amis parce qu’elle avait Etta, et elle-même était la meilleure amie de cette dernière. Le lien qui les unissait était si fort qu’elles bougeaient en même temps, pensaient la même chose, parlaient au même moment. Si elles n’avaient pas été si différentes physiquement – elle avec ses boucles brunes, Etta avec sa chevelure dorée –, on aurait pu les prendre pour des jumelles. Elles disaient souvent qu’elles partageaient un cerveau.

			Une autre personne que Clemmie aimait tendrement était leur nourrice, Pugh. Amie d’enfance, compagne de jeux, bonne d’enfants et mère de substitution, elle était toujours incluse dans le jeu. Comme elles n’étaient que trois, qu’Etta était Isis et Clemmie Nephtys, cela laissait à Pugh le devoir d’interpréter tous les autres personnages. Parfois, elle était Osiris et s’allongeait sur une couverture de pique-nique pour que les deux filles puissent feindre de recoudre les morceaux de son corps. Parfois, elle était Anubis, et elles empruntaient la balance de cuisine pour lui permettre de peser le cœur face à la plume de Maât (ledit cœur était un abat également emprunté à la cuisine – pour rendre leur jeu plus réaliste, disait Clemmie –, qui faisait vomir Etta lorsqu’elle en sentait l’odeur douceâtre). D’autres fois, Pugh était obligée de jongler avec plusieurs rôles en même temps, et portait un symbole pour différencier ses personnages : une plume d’oie pour Thot, une motte de terre pour Geb, un morceau de fil de fer plié en étoile pour Nout.

			La seule autre participante au jeu était Bast, leur chatte, qui avait un magnifique pelage bleu ardoise. Parce que la déesse à tête de chat n’avait pas grand-chose à voir avec l’histoire d’Isis, Nephtys et Osiris, le félin était généralement obligé d’être un accessoire, une coiffe ou une momie, et une fois avait mangé le cœur de substitution directement sur la balance, ce qui, elles en étaient toutes convenues, voulait dire que Bast avait décidé toute seule qu’elle jouerait le rôle d’Âmmout, la déesse à tête de crocodile qui dévore le cœur des impurs.

			La vie était parfaite lorsqu’elles étaient enfants, et les sœurs s’étaient fait une promesse : un jour, elles échangeraient leur Nil imaginaire contre le vrai, et voyageraient ensemble en Égypte.

			



			Le soir du démaillotement, tout a changé. Alors qu’elle raconte à Rowland ce qui était caché sous les bandelettes de la momie, et ses efforts pour arrêter son père, elle est surprise de ne pas voir plus d’émotions passer sur son visage. Gêne. Choc. Horreur. Elle s’attendait à tout cela, mais son expression reste passive. Il se contente de l’écouter.

			Elle revit l’événement en le racontant. La pièce enveloppée dans sa cape nocturne. Les bougies qui faisaient miroiter le mur de bocaux, danser leur contenu dans des flammes liquides. Girofle et myrrhe, lavande et poussière de livres, coûteuses eaux de Cologne et odeur de renfermé des bandelettes. Le silence, à l’exception d’une exclamation collective. Le poids de l’amulette froide dans sa main. La sensation de leur propre avenir dans une pierre rouge sang.

			

			Le sourire mauvais d’une lame, la menace des hiéroglyphes. Un trône. Une maison surmontée d’un panier. Des morceaux de corps éparpillés. De la poussière de momie sur la table, par terre, sur le doigt ganté d’une dame et la chaussure d’un monsieur. Une offre d’achat d’un militaire, une enchère, mais rien, rien n’aurait jamais pu être assez pour cette… cette quoi ? Cette chose jusqu’alors préservée mais maintenant massacrée, à la fois singulière et plurielle, qui était autrefois un être vivant. Et maintenant un « objet sans vie ».

			Et puis il y avait l’amulette, tout aussi unique et convoitable que la momie. Le message en était déjà gravé dans sa mémoire à ce stade. Bientôt, ce deviendrait une chaîne autour de son cœur, un poignard dans son ventre, un fléau sur son dos.

			« Que la protection d’Isis et de Nephtys soit sur ces sœurs. Quiconque trouble leur repos, que la colère des sœurs d’Osiris s’abatte sur les sœurs de sa maison, et la douleur d’Osiris sur son propre corps. Que les nœuds d’Isis et de Nephtys connaissent le repos là où Osiris se relève pour rejoindre Isis, ou que ce qui est sacré soit détruit. »

			



			Une première partie s’est réalisée dès ce soir-là, alors même qu’elle refusait de croire que les malédictions existaient. Bast, leur chatte de compagnie adorée, et un animal que les anciens Égyptiens tenaient pour sacré, est morte. Puis au cours de l’année, progressivement, son père a commencé à se plaindre de rhumatismes croissants. Il restait de plus en plus longtemps enfermé dans son bureau, sortait de moins en moins se promener à cheval.

			1888. Une année entière après le démaillotement. Son père avait désormais le dos voûté et bossu comme un dromadaire, les mains semblables à des serres. Mais c’est l’effet que peuvent avoir les rhumatismes. Elle-même avait attrapé froid, un refroidissement qui s’était installé dans ses bronches, comme cela arrive parfois. Elle n’avait jamais réussi à retrouver une respiration totalement normale. Sa sœur avait des maux de tête, de brusques accès de rage, des trous de mémoire, et une propension à partir au milieu d’une conversation dans des réminiscences de leur jeu d’enfants, marmonnant à propos d’Osiris et de Nephtys. Tout cela, sûrement, à cause de l’angoisse causée par l’attente d’un fiancé qui servait outre-mer, et de son mariage sans cesse reporté.

			1989. L’année de la grippe. Elle a subrepticement passé les frontières, passagère clandestine sur des bateaux, touriste venue découvrir Londres, admirer les monuments, entrer dans le lit des prostituées, courtiser aussi bien les hommes que les femmes, entourer de ses bras ceux qui n’avaient pas d’amis, pas de famille, pas de chez-eux, pas de nourriture. C’était une intruse, une vagabonde, une visiteuse sans point de chute, et les gens lui ont ouvert leur porte en toute innocence, ils l’ont invitée dans leur demeure et dans leur vie. Ils l’ont chèrement payé.

			Mais elle ne s’est pas satisfaite de Londres. Elle a pris le train pour Chelmford, puis une voiture jusqu’à Bickmore, s’est glissée entre les vantaux du portail en fer forgé et a discrètement remonté l’allée. Personne ne l’a vue, pas plus que les bagages qu’elle avait apportés parce qu’elle avait l’intention de s’installer pour quelque temps.

			Confinement dans la chambre, sueurs, la simple tâche de se retourner dans son lit demandant l’endurance de Shou portant le ciel à bout de bras. Le corps semblable à une épave, les chairs sombrant pour ne laisser à la surface que les os. La marée refluant toujours plus loin. Son père et elle au seuil de la mort, et elle a su, alors. Elle a su, même si elle continuait à essayer de se persuader que c’était la grippe et rien de plus. La menace avait attendu son heure, avait hanté ses pensées pour la tourmenter, mais à présent elle s’abattait sur eux avec une rage renouvelée. Le mariage de Rosetta, une fois de plus repoussé. « Le temps que la maladie passe », avaient-ils dit.

			1890. Noir de noir. Crêpe et bombasin. Jay’s, la maison « qui fait du deuil sa spécialité », a tout fourni. Les mouchoirs : noirs. Les jupons : noirs. Les bijoux : de jais et de cheveux tressés, représentant un sarcophage égyptien, avec une inscription. « Embaumé dans nos cœurs. » Et comment peut-on se présenter devant l’autel en tenue de deuil ? Rosetta a pleuré pour son père, mais aussi pour le mariage qu’elle craignait de ne jamais voir se concrétiser. Leur mère s’est retirée du monde. Elles la trouvaient souvent en train d’errer sans but, de marmonner, de pleurer ; elle se nourrissait à peine et, dans son hébétude, tombait régulièrement. « Parle-nous, lui disaient-elles. Viens prendre un peu de bouillon. Tiens, essaie de te baigner les tempes d’eau de lavande. Allonge-toi pour te reposer. »

			Elle a souvent imaginé comment c’était arrivé. Un jour, près de la fin de leur année de deuil, les deux sœurs sont revenues d’une promenade pour trouver leur mère gisant par terre. Tombée dans l’escalier. Voici comment elle se représente l’incident : sa mère marchant dans un état second, les joues poisseuses de larmes qui n’ont pas encore séché, et songeant à aller se promener. Oui, c’était là son état d’esprit. Elle a longé la galerie et, arrivée devant l’escalier, elle a vu le portrait de son défunt époux tout drapé de noir, et cela lui a brutalement ramené la réalité en tête. Elle a reculé d’un pas, sans penser un seul instant au vide derrière elle, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle tombait à la renverse et que, en roulant, cognant, rebondissant sur chaque marche, elle finisse par atteindre le bas de l’escalier avec un bruit retentissant. La nuque brisée. Est-ce arrivé à mi-chemin, ou bien a-t-elle senti chaque marche heurter son corps émacié jusqu’à ce qu’elle atteigne le sol carrelé ? Est-elle morte sur le coup, ou bien la vie l’a-t-elle quittée lentement alors qu’elle attendait qu’on la trouve ?

			

			Lorsqu’elles l’ont, enfin, trouvée, son visage était si pâle que sa tenue de veuve en paraissait encore plus noire. Si noire que Jay’s aurait peut-être aimé en prendre une photographie, pour prouver que l’Illustrated London News n’avait pas menti, et qu’ils proposaient effectivement des étoffes de deuil « sans équivalent dans aucune autre maison londonienne ou parisienne ».

			1891. Était-ce fini ? Loin de là. Les maux de tête de Rosetta ont continué d’empirer alors qu’elles entraient dans une nouvelle année de deuil, cette fois pour leur défunte mère. Encore un an à attendre avant qu’elle puisse se marier. Les problèmes de respiration de Clemmie se sont aggravés. Elle a écrit à leur vieille nourrice pour lui demander de venir, afin de discuter de sa sœur. Elle se faisait du souci pour elle, et manifestement Pugh l’a rejointe dans ce sentiment sitôt arrivée, car elle a défait ses bagages et tenu à rester pour veiller sur la petite fille dont elle avait eu autrefois la charge. La raison de leur inquiétude était la suivante : Etta ne cessait d’appeler Clemmie « Nephtys » et, si cette dernière avait initialement cru qu’elle vivait dans ses souvenirs et faisait référence à leur jeu d’enfance, c’était devenu systématique. Et elle s’était mise à également utiliser des noms de figures mythologiques pour d’autres personnes. Osiris, Seth, Nout, Geb. Et Isis. Toujours Isis.

			« Je suis Isis », disait Rosetta.

			



			Clemmie a la bouche sèche, plus à cause de son récit amer que du soleil et du sable. Elle se damnerait pour un peu d’eau, ou la douceur de la limonade de Mariam, l’âpreté d’un café. Il y a cet étrange picotement au sommet de son nez, alors qu’elle a besoin de pleurer mais retient ses larmes. La sueur s’accumule au creux de sa poitrine. Elle a les lèvres craquelées et le goût de son sang est étrangement sucré. Elle avait du vinaigre dans les veines depuis des années, mais raconter son histoire est libérateur.

			— Donc, vous voyez, conclut-elle, nous ne pouvons pas repartir tant que je n’ai pas reçu la confirmation qu’Etta est remise.

			Elle ajoute qu’elle ne peut pas travailler avec lui parce que sa sœur passe avant tout. Avant l’égyptologie. Avant elle-même.

			Il a l’air perplexe, et elle se rend compte qu’il reste une chose qu’elle ne lui a pas racontée. La pièce manquante du puzzle. La raison de sa présence ici.

			— J’ai rapporté l’amulette en Égypte. Je l’ai enterrée près du temple d’Isis pour rectifier les choses.

			Il y a comme un déclic dans l’expression de Rowland alors que l’histoire prend enfin tout son sens. Sa détermination à atteindre Dendérah, puis Philae, le plus vite possible. Son aventure nocturne à la lueur d’une lampe. Ses cheveux coupés. Le crocodile.

			— J’espère que ce sera suffisant.

			Il y a une forme de folie dans sa famille. Les gens lui donnent le nom d’égyptomanie. Clemmie, elle, l’appelle une malédiction. C’est pour cela qu’elle est venue ici. Parce que Etta oublie de plus en plus qui elle est, passe des mois entiers à croire qu’elle est Isis, se rappelle rarement qui sont Clemmie et Pugh, les prend plus généralement pour Nephtys et Nout. Devient violente dans ses accès de rage, lorsqu’elle réclame en hurlant la présence d’un Osiris qui ne viendra jamais à elle.

			« Quiconque trouble leur repos, que la colère des sœurs d’Osiris s’abatte sur les sœurs de sa maison. »

			Rosetta porte la marque d’Isis sur son esprit, et Clemmie l’ombre de Nephtys sur ses poumons. Peut-être était-ce inévitable, après leurs jeux d’enfance, le temps qu’elles ont passé à jouer ces rôles. Rosetta, toujours si sociable, et Clemmie, qui préférait rester seule à étudier, hors de vue. L’une remarquée et aimée, l’autre invisible.

			

			Égyptomanie.

			Folie.

			Quelle est la différence ?

		

  
			[image: Malédictions]

			Maintenant qu’elle a démailloté son passé, déroulant la vérité pour la déposer en tas devant eux, mettant à nu son histoire dans toute sa macabre honnêteté, elle attend qu’il lui dise que tout ira bien maintenant. C’est le moment où il va louer sa force d’âme, le courage dont elle a fait preuve en venant ici après avoir tant souffert. Il va étreindre sa main en un geste amical – car n’ont-ils pas atteint ce stade désormais, s’il s’est senti capable de lui proposer un partenariat et qu’elle a jeté un pont par-dessus le fleuve qui les séparait en lui confessant ses secrets ? – et lui dire qu’il va attendre le télégramme avec elle, qu’il comprend maintenant pourquoi ils ne peuvent pas travailler ensemble, que Rosetta lui a probablement déjà été rendue. Qu’elle ne croit plus être Isis, mais sait être Etta, de nouveau.

			Rowland, cependant, ne bouge pas, ne sourit pas, ni même n’offre un geste de compassion. Elle attend qu’il prenne la parole, et il finit par le faire. Son ton est précis et mesuré, comme le geste d’un chirurgien ouvrant son patient.

			— Les malédictions n’existent pas.

			A-t-il vraiment écouté sa douloureuse vérité juste pour la contester ? Juste pour lui dire que sa sœur est folle et qu’elle doit l’accepter ? Que son asthme est fâcheux, mais qu’il est seulement le résultat de nombreux refroidissements et d’une vilaine grippe ? Qu’il en va de même pour les afflictions et la mort de son père, la chute de sa mère ? Que Bast était âgée et allait mourir de toute façon ? Que toutes ces choses sont des calamités dévastatrices, mais naturelles ?

			— L’humanité entière est maudite, poursuit-il. Mais pas par une amulette destinée à protéger des jumelles momifiées.

			— Vous n’étiez pas là.

			— Non. (Il parle lentement. Pensif.) Non, je n’étais pas là. Mais vous devez bien vous rendre compte de ce qu’il y a de fou à croire que démailloter une momie a fait d’un mythe une réalité dans votre vie.

			Il la voit, la folie dans sa famille, mais c’est tout ce que sa théorie est à ses yeux. De la folie, de l’obsession. Il est en train de la traiter de folle.

			Jusqu’alors, elle a lentement halé les mots sur le fleuve de son récit, mais à présent ils déferlent comme l’eau de la cataracte.

			— Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai lu. Les hiéroglyphes ont énoncé une mise en garde, et après ma sœur a changé. Ça ne peut pas être une coïncidence.

			Il ne comprend toujours pas, elle le voit dans ses yeux, aussi lui explique-t-elle une nouvelle fois, point par point.

			Le fléau dont elle souffre est celui de Nephtys, gardienne du vase canope qui contenait les poumons. L’accumulation des refroidissements et de la grippe l’ont rendue asthmatique. Ses parents ont subi celui d’Osiris. Le corps de son père était bourrelé de douleurs, celui de sa mère a littéralement été brisé. Quant à sa sœur, on dit qu’Isis était folle de chagrin lorsqu’elle pleurait la mort d’Osiris. Et la propre sœur d’Isis l’avait trahie. La tribulation de Rosetta est double, et elle, Clemmie, en est en partie responsable.

			Comment cela ? demande le regard de Rowland.

			Mais c’est la vérité de trop. Elle a laissé le passé couler de sa bouche comme le sang de ses veines, et maintenant elle a l’impression de s’être fait dépouiller comme le sol sur lequel elle se tient. Elle a peut-être d’autres preuves à lui donner, mais s’il n’a pas la courtoisie de la croire, alors il ne mérite pas de savoir.

			L’espace d’un merveilleux moment, elle a cru qu’elle pouvait faire confiance à Rowland Luscombe, et maintenant elle se sent bafouée. Ramassant ses jupes, elle regagne la dahabieh en courant, pour le fuir. Les secrets de sa famille sont à la merci des moqueries de Rowland, de la voracité du pays, de l’indiscrétion du vent. Quelle imbécile elle a été de penser qu’il la comprendrait.

			La vérité est que personne ne l’a jamais vraiment comprise. Personne, à part Etta.

			



			C’est quelque part entre la veille et une éternité plus tôt que Clemmie s’est agenouillée à côté de la forme endormie de Bast et a fait signe à Etta de s’approcher. Le feu crépitant dans l’âtre était la seule source de lumière, transformant la chambre d’enfants en une pépinière d’ombres. Croyant les fillettes endormies, Pugh était discrètement descendue se préparer une tasse de chocolat chaud, et Clemmie y avait vu l’occasion parfaite de prolonger l’heure des jeux.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Etta.

			— C’est Osiris, a répondu Clemmie. Nous avons recousu son corps, mais maintenant ?

			Etta a souri de toutes ses dents, comprenant immédiatement ce qu’elle lui proposait.

			— Nous sommes ses sœurs. Nous pouvons le ramener à la vie.

			— Comment ?

			Il était tentant de passer les doigts dans le pelage de la chatte, mais Bast aurait bougé et le jeu aurait été terminé. En écoutant attentivement, elles auraient pu entendre le grondement doux que font entendre les chats endormis, qui n’est pas un ronronnement mais pas non plus complètement un ronflement. Mais elles ont fermé leurs oreilles à ce bruit, et dans leur tête, Bast est devenue Osiris, échangeant son pelage bleu ardoise contre une peau verte, et ses moustaches contre une barbe tressée.

			— Tenons-nous par la main, a suggéré Etta.

			Clemmie a passé sa main gauche dans la droite de sa sœur.

			— Nous devrions chanter pour notre frère, a dit Clemmie, se rappelant quelque chose dont son père lui avait parlé une fois.

			Des « lamentations », c’était le terme qu’il avait employé.

			Inventant leurs propres chants, elles se sont mises à psalmodier, trouvant les mêmes paroles comme si elles avaient répété avant – mais leurs cerveaux avaient toujours fonctionné comme cela. Les notes qu’elles chantaient, par contre, étaient loin d’être en harmonie les unes avec les autres, et auraient peut-être convaincu un mort de rester où il était plutôt que de revenir à la vie.

			— Qu’est-ce que vous faites hors de vos lits, toutes les deux ?

			Elles se sont retournées en sursaut, se frottant nerveusement les mains sur leur chemise de nuit et passant d’un pied sur l’autre. Son chocolat dans une main, Pugh la nourrice avait l’autre poing appuyé sur la hanche, et il était difficile de déterminer si elle était vraiment en colère ou si elle faisait juste semblant.

			— Au lit, tout de suite, et endormez-vous avant que je me fâche.

			Elles n’ont pas eu besoin de se le faire dire deux fois. Elles se sont même couchées chacune dans leur lit au lieu de plonger dans le même, juste pour se montrer encore plus sages. Mais, après avoir compté jusqu’à soixante – une minute entière, avait-elle raisonné, suffirait à convaincre la nourrice qu’elle était vraiment en train de s’assoupir –, Clemmie s’est autorisée à jeter un coup d’œil en direction de la cheminée.

			Bast avait levé la tête et regardait autour d’elle.

			— Ça a marché, a murmuré Clemmie à part elle.

			Et elle s’est endormie le sourire aux lèvres.

			

			



			Il arrive enfin. Un miracle, en réalité, que le progrès ait rendu possible pour un message de parcourir une telle distance si rapidement. Avec un mélange d’espoir et d’angoisse, Clemmie ouvre précipitamment le télégramme. Dans sa hâte et sa nervosité, elle manque de le déchirer en deux.

			Elle en lit le contenu si rapidement que les mots ne s’impriment pas dans sa tête. Debout dans sa cabine, avec Sphinx qui, jalouse de l’attention qu’elle donne à un morceau de papier, lâche des miaulements auxquels elle est sourde, elle retente l’opération. Un sanglot monte en elle, d’un endroit si profond qu’elle ignorait son existence. Il grossit, et finit par jaillir si violemment de sa gorge qu’elle en est poussée à genoux. Le papier lui échappe des mains et Sphinx se lance à sa poursuite.

			Peu importe. Clemmie a lu les mots. Elle sait ce qu’ils disent et, tout en se couvrant la bouche de ses mains pour étouffer ses pleurs, elle se les répète dans sa tête.

			 

			E va mieux – De nouveau elle-même
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			Si Etta est rétablie, alors Clemmie peut rentrer chez elle. C’est à peine si elle ose y croire, mais son cœur chante un air de triomphe. Elle a déjoué la malédiction. Elle a réparé ce qui était cassé. Elle a rectifié les erreurs du passé.

			Youssef et son équipage se préparent à redescendre le fleuve, mais, si Clemmie est désormais d’excellente humeur, ses amis sont mécontents de partir. Elle est trop heureuse pour s’en rendre compte, ou du moins elle ignore les moues déçues de Celia, les marmonnements d’Oswald au sujet du trophée de chasse qu’il n’aura pas, la soudaine morosité de Rowland. Mariam évite son regard lorsqu’elle passe devant la cuisine, et elle lit sur son visage une expression de reproche qu’elle ne comprend pas.

			Si ses compatriotes veulent continuer à remonter le fleuve jusqu’à Abou Simbel, ils peuvent se trouver un autre bateau, mais elle a été claire sur le fait qu’elle n’irait pas si loin ; c’était son idée de louer cette dahabieh, ils se sont invités pour le voyage, et il n’y a rien qu’ils puissent faire pour l’empêcher de rentrer chez elle à présent.

			Ils sont sur le pont quand ça arrive. Celia s’apprête à choisir une friandise dans le sachet que lui tend Rowland. Il a développé un goût immodéré pour les loukoums et en achète sur chaque souk, revenant les poches pleines de confiseries, les lèvres ourlées de poudre blanche. Au lieu de sélectionner un cube rose ou jaune, cependant, Celia retire lentement sa main, et montre quelque chose du doigt.

			Ils regardent dans la direction qu’elle indique. À l’horizon se trouve un nuage étrange, qui n’est pas sans rappeler le brouillard pollué des rues londoniennes. Il ne semble pas à sa place ici, dans la vastitude du désert qui s’étale eux. De la fumée ? Clemmie se demande brièvement s’il y a un incendie quelque part dans les environs, et se représente tout un village rayé de la carte, les vestiges de ses bâtiments formant une nouvelle génération de ruines.

			Les palmiers commencent à se balancer, penchant violemment leurs frondes de part et d’autre. L’inquiétude noue l’estomac de Clemmie, et quelque chose dans sa tête lui souffle qu’elle devrait se hâter de gagner le salon. De se mettre à l’abri. Mais elle est incapable de bouger. De petites vagues se forment sur le fleuve, faisant tanguer la dahabieh.

			Du coin de l’œil, Clemmie voit Oswald ramasser son fusil, mais comment peut-il lutter contre un nuage avec du plomb ? L’équipage se met à hurler. Des cris étranges et paniqués qu’elle ne comprend pas. Khamsin. Elle ne connaît pas ce mot. Qu’est-ce qu’un khamsin ?

			Elle comprend lorsque la poussière s’abat sur eux. Lorsque le sable s’engouffre dans leurs narines, leurs oreilles, leur bouche. Lorsqu’il griffe et cingle leurs yeux et leur visage.

			— C’est une tempête de sable ! s’écrie Oswald, énonçant ce qui est désormais une évidence.

			Quelqu’un pousse Clemmie en avant : elle croit que c’est Rowland. Ils luttent contre les vents violents qui ont surgi de nulle part et rempli l’air de sable tourbillonnant. Aveuglés, ils titubent de part et d’autre mais parviennent cependant d’une manière ou d’une autre à atteindre le salon, et les hommes referment et verrouillent la porte.

			

			Cela fait une différence notable, mais sous la pression du vent des bouffées de poussière jaune trouvent quand même des interstices par où s’engouffrer, s’ajoutant à celle des livres et les faisant tous tousser. Dans ce nuage de particules, la réplique du portrait de Cléopâtre ressemble vraiment au chef-d’œuvre original. Ils ont les cheveux couverts de sable, ressemblant aux perruques poudrées du siècle précédent.

			Ils suffoquent tous tellement qu’il est aisé pour eux de ne pas immédiatement se rendre compte que la toux de Clemmie est différente. Qu’elle est coincée quelque part entre le besoin d’inspirer et celui, irrépressible, de tousser ; un espace étrange entre les deux qui la laisse au bord de l’asphyxie.

			— Elle suffoque, s’exclame Rowland en plongeant la main dans la poche de sa jupe, sans se soucier de la bienséance.

			Il en sort le flacon et le renverse sur son propre mouchoir avant de plaquer celui-ci sur le nez de Clemmie.

			— Ça ne sert à rien, constate Celia. Elle n’arrive pas à inspirer.

			— Oswald, aidez-moi à la porter.

			Clemmie sent des mains sous son dos et ses jambes alors que les deux hommes la soulèvent pour l’emporter dans sa cabine. Celia se hâte de les suivre.

			— Enlevez-lui son corset, ordonne Rowland.

			Celia paraît momentanément horrifiée mais s’exécute, déboutonnant d’une main tremblante le dos du corsage de Clemmie. Dans le brouillard de poussière, Rowland semble tiraillé entre la nécessité de la laisser faire et la tentation de l’aider, un tic d’impatience sur le visage alors qu’il la regarde se battre avec les minuscules boutons de nacre. Clemmie est indifférente à ce dilemme, la pudeur bien loin de ses pensées alors qu’elle concentre tous ses efforts sur une seule chose.

			Inspirer.

			Ne pas tousser.

			

			Inspirer.

			Enfin, son corsage lui est retiré et Rowland s’approche pour lui dégrafer son serre-taille et dénouer les rubans de son corset, tout en ordonnant à Oswald d’aller chercher un bol d’eau bouillante et à Celia d’allumer une lampe.

			Le soulagement de sentir son corset se desserrer est immense. Son corps est penché vers l’avant et Rowland la retient, la soutient, soulevant ses bras comme il l’a fait à la Grande Pyramide tout en disant à Celia de placer le mouchoir devant son visage.

			La crise est en train de passer, lentement : de petites bouffées d’air réussissent à s’infiltrer jusqu’à ses poumons. Elle ne sait pas depuis combien de temps elle est assise là, les bras maintenus par Rowland au-dessus de sa tête, tandis que Celia réimbibe de temps en temps le carré de coton, tout en tenant une lampe. Oswald réapparaît accompagné de Mariam, les yeux écarquillés et portant un bol d’eau fraîchement bouillie, tous deux couverts des pieds à la tête de poussière, dont une couche couvre également la surface de l’eau. Oswald a dû s’aventurer hors des cabines pour aller la chercher – la cuisine étant située à l’autre bout du pont – et Clemmie aimerait les remercier tous les deux. Mais il lui est impossible de parler.

			Elle est en chemise et en jupe, sa pudeur scandaleusement compromise. Maintenant que le bol d’eau a été apporté et posé devant elle sur le lit, Oswald regagne le seuil de la chambre, l’air de ne pas trop savoir s’il doit rester ou s’en aller. Les joues empourprées, il garde les yeux soigneusement détournés. Rowland, lui, reste à côté d’elle. Sans la lâcher une seule seconde.

			— Versez quelques gouttes dans l’eau, l’entend-elle ordonner à Mariam. C’est ça. Encore quelques-unes.

			Il oriente le corps de Clemmie au-dessus du bol fumant, en lui disant de respirer. La chaleur qui s’élève de l’eau lui empourpre le visage et Mariam, ôtant sa coiffe, lui en couvre la tête pour retenir la vapeur. Clemmie sent ses joues devenir humides de transpiration et de condensation. Les vapeurs d’eucalyptus lui emplissent les narines, lui recouvrent la langue, atteignent le fond de sa gorge. Sa trachée. Ses poumons.

			Peut-être Rowland sent-il le remède faire effet, car il lâche ses bras. La lueur de la lampe réapparaît alors que la coiffe est ôtée de sur sa tête. Elle s’allonge, respirant normalement désormais. Elle a les poumons meurtris. Les paupières lourdes.

			Elle entend vaguement Rowland dire qu’il faut la laisser dormir, qu’elle doit être épuisée. Elle ressent le besoin de s’excuser pour s’être fait remarquer ainsi, mais reste allongée sans rien dire. Plus tard, elle repensera à cette scène avec honte, mais elle n’a pas l’énergie d’y faire face pour l’instant. Sphinx saute sur le lit, frottant vigoureusement sa tête contre le visage de Clemmie avant de s’installer sur sa poitrine, roulée en boule. Ce n’est pas exactement confortable et, en quittant la pièce, Rowland emporte la petite chatte, en lui murmurant quelque chose à l’oreille.

			L’épuisement engloutit Clemmie. Alors qu’elle se laisse gagner par le sommeil, elle pense à la tempête de sable, à cette crise d’asthme. Se peut-il qu’elle n’ait pas réussi à mettre fin aux infortunes de sa famille, finalement ?

			À cause de la tempête, tout est recouvert de poussière. De fines particules qui griffent la peau. Le sable est quelque chose de difficile à éliminer, s’infiltrant dans la moindre fissure, collant à la peau, égratignant tout ce qu’il touche. Elle endurera la démangeaison du Nil jusqu’à chez elle.
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			Elle est bien loin de chez elle, et cette distance est encore accrue par la série de tempêtes qui s’abat sur le Nil et sur la petite dahabieh flottant à sa surface. Pendant dix jours, des nuages de sable font sporadiquement rage autour d’eux, dans leur propre version des dix plaies d’Égypte, où chaque plaie est une poussière omniprésente. Chaque fois qu’ils arrivent à avancer dans leur descente du Nil, les vents les font à nouveau dévier de leur cap, réduisant la dahabieh à une simple feuille flottant à la surface de l’eau. Chaque fois, ils sont ramenés en Nubie.

			La marque de Nephtys hante les poumons de Clemmie. Entre deux tempêtes, la vieille étoile d’Isis étincelle dans la nuit, et des milans perforent le ciel diurne. Clemmie tord son mouchoir entre ses mains jusqu’à ce qu’il soit tout élimé, et se ronge le blanc des ongles. Sa cabine empeste l’eucalyptus.

			Elle a cette affreuse sensation dans son estomac, celle qui y a formé des strates au cours des dernières années, glacées et lourdes comme du plomb. Une calamité flotte dans l’air, aussi reconnaissable que l’odeur de la mort. Etta va bien, pourtant, le télégramme de Pugh le lui a assuré, alors pourquoi a-t-elle si peur ?

			La nuit, elle rêve qu’elle est enfermée dans le sarcophage construit par Seth, celui-là même dont il s’est servi pour piéger Osiris. Lorsque ses yeux s’accoutument à la pénombre, elle se rend compte qu’elle est allongée à côté du cadavre d’Osiris. Mise au tombeau et condamnée à suffoquer.

			Durant le jour, quand ils sont échoués sur un banc de sable, elle croit voir une silhouette sur la rive en train de les observer depuis le dos d’une monture baie, et cela lui rappelle l’homme de Rhoda. Mais quand elle s’approche de la fenêtre pour y regarder de plus près, il a disparu. Elle s’entraîne à épingler sa chevelure tranchée, mais les mèches s’échappent plus vite de son chignon maintenant qu’elles sont si courtes. Le médaillon qu’elle avait toujours sur elle lui manque cruellement. La présence familière de l’amulette cachée dans son placard aussi. Sa sœur, également, et sa vie d’avant.

			Les jours s’enchaînent et les rafales vont et viennent, le vent hurlant sans avoir jamais rien à dire. Les voyageurs restent enfermés, ne sachant pas quand la prochaine tempête de sable va frapper. Le Hâpy se cabre sur l’eau comme un cheval effrayé. Dix jours de ce piétinement et Clemmie ne sait plus à quel saint se vouer. Elle serre Sphinx contre elle en pensant à Bast. À la rapidité avec laquelle ceux qu’elle aime peuvent lui être arrachés.

			Marian vient lui apporter du café chaud, noir et fort. Elle lui propose un pichet de lait, mais Clemmie secoue la tête. Elle prend une petite gorgée, l’avale, et l’amertume du breuvage se mélange à la bile dans son estomac.

			Le petit pichet entre les mains, Mariam tourne les talons pour repartir, et Clemmie baisse sa tasse.

			— Attendez. Mariam. Restez un moment, je vous prie.

			La fille du capitaine se retourne lentement vers elle. À contrecœur. Elle a le regard fixé sur le pot à lait, comme si elle attendait d’en voir le contenu cailler sous ses yeux.

			— Ai-je fait quelque chose pour vous offenser ? lui demande Clemmie.

			

			Mariam marque un temps, bref mais visible, avant de se redresser en prenant une inspiration.

			— Ce n’était qu’une seule amulette, ya anissa Clemmie, répond-elle. Je croyais que vous vous souciiez des antiquités. Que vous étiez différente des autres touristes. Mais, tout comme eux, vous repartez dès que vous avez obtenu satisfaction.

			— J’ai des responsabilités.

			— Je sais ce que c’est que d’avoir des responsabilités, répond Mariam en se frappant deux fois la poitrine. Si je me marie, mon baba sera seul. Lorsque j’ai décidé de le rejoindre sur la dahabieh, il m’a souri. Il a réappris à rire. Je fais davantage sur ce bateau que simplement cuisiner et faire le ménage. Le travail que j’accomplis à côté est précieux pour mon baba et mon pays. Vous dites que l’histoire égyptienne est importante à vos yeux. Si c’est vrai, vous pourriez faire tellement plus que simplement réenterrer une amulette. Ce pays a besoin d’être à nouveau irrigué, et par autre chose que de l’eau.

			Peut-être Mariam a-t-elle raison, mais Clemmie ne peut pas penser à tout cela quand d’autres soucis lui occupent l’esprit. Il faut vraiment qu’elle rentre chez elle.

			



			Après ces dix jours, un petit garçon apparaît sur la berge à Korosko, les yeux fixés sur la dahabieh. Clemmie a le cœur qui se serre d’appréhension en le remarquant. Khalil débarque pour aller voir ce qu’il veut et, après l’avoir récompensé d’un bakchich, il entre dans le salon avec un carré de papier entre les mains.

			Clemmie sait de quoi il s’agit avant même qu’il le lui tende. C’est cela d’être sœurs, unies par l’âme et par l’esprit, malgré la distance qui les sépare. Le papier lui coupe légèrement le doigt quand elle l’ouvre, mais ce sont les mots qui font le plus de dégâts. Ils lui entaillent le cœur et, cette fois, elle n’est pas sûre de savoir comment le recoudre.

			Combien de fois peut-on réparer quelque chose de cassé ?
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			1891

			Le vent s’est levé, et il fait trembler les murs de la chaumière exiguë où elles habitent désormais, leur arrachant des murmures. Les murmures de ceux qui ont vécu ici autrefois, dont Clemmie ne connaît pas le nom ni le visage. Les murmures du passé et du présent, et les murmures dans sa tête.

			Isis. Nephtys. Osiris. Seth.

			La tempête est proche, elle en sent la présence tapie dans l’ombre. Son lit à baldaquin dans le manoir lui manque, avec ses courtines qui semblaient la protéger du monde, et elle se cache sous le dais de sa courtepointe. Ses poumons se contractent et elle se frotte la poitrine, en se demandant comment elle peut faire pour sauver sa sœur, et elle-même. Cela fait longtemps qu’elles n’ont pas dormi dans le même lit. Rosetta est devenue distante, désorientée par le chagrin ; elle a profondément changé.

			Le poids de ses responsabilités n’aide pas Clemmie à retrouver son souffle. Elle retente. Inspire, expire. Inspire, expire. Inspire…

			Elle prend conscience d’une odeur bizarre, qui lui fait penser au maréchal-ferrant lorsqu’il presse un fer couleur d’ambre contre un sabot, causant cette puanteur particulière de la kératine qui brûle. Âcre, mais étrangement plaisante. Enfant, elle adorait s’asseoir dans la cour des écuries et voir un cheval, la jambe coincée entre celles du maréchal-ferrant, s’agiter au bout de sa longe alors qu’une volute de fumée s’élevait de la boucle de métal. Elle ramassait les rognures des sabots, ces gigantesques ongles équins, et en admirait le blanc crémeux là où la pince à parer avait coupé pour enlever l’excès de corne.

			L’odeur est plus qu’un souvenir. Elle est bien présente. Ici, dans sa chambre, d’une façon ou d’une autre. Elle se fige sous sa courtepointe, n’osant regarder.

			— Qui est là ?

			L’odeur de brûlé – s’agit-il de cheveux ? – devient plus forte. Quelque part dans le lointain, elle entend le premier grondement de l’orage qui approche. Le besoin de savoir ce qui l’attend est trop fort. Elle repousse brutalement sa courtepointe.

			Il y a un éclair, suivi quelques secondes plus tard d’un coup de tonnerre.

			Debout dans sa chambre se trouve une silhouette diaphane, comme un fantôme de Noël. Sauf que ce spectre est de chair et de sang, et ses dents brillent en un sourire glaçant. C’est sa sœur, tenant une chandelle dans la flamme de laquelle elle fait tournoyer une plume. Une fine volute de fumée est visible au-dessus.

			— Rosetta ?

			— Mon nom est Isis !

			La chandelle crachote avec la violence de chaque syllabe. Les yeux de sa sœur étincellent avec éloquence, puis se calment tout aussi soudainement. Peut-être que la tempête vient d’elle. Elle tourne la tête de côté, soulevant la plume fumante pour la regarder se consumer.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Un éclair accentue les ténèbres, suivi d’un coup de tonnerre.

			— Je sais que tu as forniqué avec Osiris, crie Rosetta, postillonnant de rage.

			

			« Forniqué ? » Clemmie cherche le regard de sa sœur. Elle se rappelle cette formulation, tirée de leur jeu d’enfants.

			— Traîtresse !

			Ce dernier mot prend la forme d’un hurlement étranglé, et elle baisse la tête juste à temps pour éviter la chandelle allumée que sa sœur lui a jetée au visage. La chandelle atterrit sur la courtepointe et elle la couvre immédiatement pour la moucher, entendant la flamme s’éteindre dans un crépitement. Désormais plongée dans la pénombre, elle se retourne vers la silhouette – mais Rosetta a disparu.

			L’orage éclaire une fois de plus la pièce, mais si brièvement qu’elle ne voit rien avant de se retrouver de nouveau perdue dans les ténèbres. Alors que la pluie commence à tomber à torrents au-dehors, tambourinant au carreau de ses poings liquides, elle s’efforce de percer l’obscurité du regard.

			Un mouvement. Un livre tombé par terre. Elle sursaute. Dans son agitation, elle pose le genou sur la chandelle, et la sent se casser en deux sous son poids. Le tonnerre est assourdissant, si proche à présent qu’il doit se trouver aux portes de Bickmore. Éclairs et grondements s’enchaînent rapidement et elle scrute la pièce à la faveur de cet éclairage intermittent. Le tonnerre trompe ses oreilles et les éclairs l’aveuglent, de sorte qu’elle peine à distinguer quoi que ce soit.

			Puis une ombre se jette sur elle, et elles roulent sur le lit. Un enchevêtrement de couvertures, de cheveux et de bras, d’étoffe et de chair. Puis elles tombent durement par terre. Alors que ténèbres et clarté éblouissante continuent de se succéder, Rosetta appuie durement sur le sternum de Clemmie en répétant ce mot affreux :

			« Garce ! »

			Combien de temps luttent-elles ainsi, Clemmie ne saurait le dire. Elles ne se sont jamais battues, aussi en a-t-elle d’autant plus le cœur brisé ; elle peine à croire que tout cela est vraiment en train d’arriver. Sa sœur a changé. Elle se prend pour Isis. Un cruel détournement du jeu qui leur a apporté tant de joie par le passé.

			La malédiction lui a déjà pris sa sœur, finalement.

		

  
			

			Télégramme

			THE EASTERN TELEGRAPH COMPANY, LIMITED. LE CAIRE.

			 

			E a rechuté – nouveau médecin diagnostique tumeur – opération urgente – attendons accord
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			Le chagrin est comme le Nil, il déborde, réintègre son lit, mais ne se tarit jamais. Clemmie sait que, quelle que soit sa décision, celle-ci la hantera le restant de ses jours. L’issue sera peut-être bienveillante, la remerciera d’avoir bien choisi et la bénira d’avoir pris cette responsabilité ; mais elle peut aussi se montrer vindicative, la condamnant à une vie de tristesse et de regret sans fin.

			Et qu’en est-il de la malédiction ? Elle sait que la folie d’Etta – les épisodes maniaques où elle se prend pour Isis – est intermittente. Que ces derniers temps, elle a passé plus de temps à se prendre pour Isis qu’à être Etta, mais qu’il y a toujours des moments où elle revient à elle, désorientée, hébétée, incertaine de la raison pour laquelle Pugh et Clemmie la regardent de cet air circonspect et lui demandent encore et encore quel est son nom. Se peut-il que ce nouveau médecin ait raison ? Qu’Etta souffre d’une tumeur, et non d’une folie causée par une malédiction ? Ses maux de tête, sa mélancolie, la confusion accompagnant le dédoublement de sa personnalité, toutes ces choses n’ont-elles été, tout ce temps, que les symptômes d’une maladie ?

			La mission de Clemmie n’a pas eu l’effet espéré, mais quelque chose d’autre pourrait marcher. Une opération pourrait sauver Etta. Elle pourrait également la tuer. Clemmie se demande si elle devrait en parler avec quelqu’un – Celia ou Mariam, peut-être, pour retrouver le lien sororal qui lui manque tant. Une confidente. Une conseillère. Une amie. Ou avec Rowland ? Il connaît son histoire familiale maintenant, après tout.

			Mais cela fait si longtemps qu’elle se débrouille toute seule. Il est vrai que Pugh, leur ancienne nourrice, lui a été d’un grand soutien, mais toute sa vie elle s’est sentie seule, dans un sens. Elle a feint de ne pas se formaliser quand sa mère secouait la tête avec dépit en la regardant, quand Etta s’excusait d’avoir oublié qu’elles comptaient passer la soirée ensemble lorsqu’elle avait fait des projets de sortie avec Horatio, et quand son père l’excluait de toutes les décisions importantes – car après tout, disait-il, elle n’avait pas besoin de se torturer la tête avec les chiffres, les comptes, la logistique associée à l’acquisition de momies pour leurs démaillotements.

			Invisible. Seule. Entourée de ses hiéroglyphes, de ses ouvrages de linguistique, de ses antiquités et de son chat.

			Et là encore, elle est seule, au milieu du sable, du Nil, des ruines et avec un autre chat.

			— Qu’est-ce que je dois faire à ton avis, Sphinx ?

			La chatte la regarde avec des yeux vert vif parfaitement éloquents, tout comme la sculpture de calcaire dont elle tire son nom.

			Au fond de ton cœur, tu le sais.

			Clemmie hoche la tête.
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			Écrire le télégramme lui a fait mal aux mains, et elle se les frotte jusqu’à ce que leurs articulations craquent. Elle se sent vieille. Plus vieille que ses vingt-trois ans. Les cinq hivers passés depuis cette soirée fatidique lui ont plus fait l’effet de cinquante, sans que le printemps arrive jamais. En disant à Pugh de laisser le médecin procéder à l’opération, condamne-t-elle sa sœur à mort ?

			Elle est terriblement impatiente de rentrer chez elle. Devant le ton pressant du message de la nourrice, elle n’a pas attendu pour donner son autorisation, mais Youssef dit que les tempêtes ont endommagé la dahabieh et qu’ils vont devoir rester amarrés à Korosko pendant encore une journée, le temps que l’équipage effectue des réparations. Elle se demande si elle ne devrait pas chercher à louer un autre bateau, mais, dans cette partie étroite du Nil, aucun ne redescend le fleuve en direction du Caire. Les rares embarcations qui passent semblent déterminées à traverser cette région essentiellement inhabitée de Nubie pour aller explorer en amont.

			L’attente lui laisse tout loisir de réfléchir aux paroles de Mariam, à ce que l’Égypte elle-même essaie de lui dire. Il y a une plainte qui s’élève du désert quand le vent souffle, un hurlement qui lui serre le cœur, un vide qu’elle comprend parce qu’il va de pair avec celui qu’elle porte en elle. Elle ne peut pas s’empêcher de repenser aux chantiers de fouilles, au sol pillé de Saqqarah. Ils sont liés, ce royaume et elle, que ce soit par l’amulette ou autre chose. Peut-être y a-t-il en elle le désir d’aider à guérir ce pays, finalement, tout comme elle souhaite guérir ce qu’il reste de sa famille.

			Un chadouf. Un travail d’irrigation. Le fleuve qui gonfle, nourrit, restaure.

			Mariam a mis en doute son amour de l’Égypte. Et peut-être a-t-elle eu raison. Même si elle a passé sa vie à en étudier l’histoire, quelle était sa motivation ? Doit-elle davantage à ce pays que le retour d’un seul précieux objet antique ?

			« Vous pourriez faire tellement plus que simplement réenterrer une amulette. »

			Depuis tant d’années, l’Égypte est sa source de divertissement, le sujet de ses études, l’œuvre de sa vie. Elle est peut-être spécialiste des hiéroglyphes et égyptologiste, mais est-elle vraiment si différente des autres touristes qui remontent le Nil dans l’espoir d’acheter une momie volée à rapporter chez eux ?

			



			Après être allée au bureau de poste de Korosko envoyer sa décision, elle rejoint les autres dans les souks noirs de monde. Ils ont refait provision de café, loukoums, dattes et autres mets délicats. En revenant ensemble vers la dahabieh, ils se concertent sur ce qu’ils vont faire à présent que les tempêtes semblent passées. Une fois leur embarcation réparée, vont-ils rentrer au Caire comme prévu initialement, ou continuer de remonter le Nil ? Il y a de l’espoir dans la voix de ses compagnons lorsqu’ils suggèrent cette deuxième option, mais Clemmie maintient qu’elle doit rentrer chez elle.

			Lorsqu’ils atteignent la berge, le Hâpy a un voisin, un bateau à vapeur qui doit avoir jeté l’ancre pour permettre à ses touristes de faire un saut au bureau de poste nubien afin de récupérer courrier et journaux éventuels. Youssef est sur le pont, en train de les attendre. En approchant, Clemmie remarque l’impatience dans ses yeux, et la façon dont il se tord les mains et se dresse légèrement sur la pointe des pieds avant de retomber, en un mouvement de balancier. Son apparence est différente sans sa chibouque coincée entre les dents. Lorsqu’ils sont presque arrivés au bateau, il leur fait signe de se dépêcher. Il y a un problème.

			Youssef ne cesse de parler dans sa langue alors qu’ils montent à bord, et peut-être est-ce la façon dont il marmonne ou le tumulte dans ses propres pensées, mais Clemmie n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit. À distinguer les mots. Khalil intervient, et même ses traductions ne font pas mouche, passant dans le cerveau de Clemmie comme un spectre à travers un mur. Mariam sort de sa cuisine et ajoute sa voix au brouhaha, ne faisant qu’accroître sa confusion. Quelque chose au sujet de la cabine de Clemmie. Youssef n’aurait pas pu l’arrêter. Apparemment il la connaîtrait.

			Elle se remet en marche d’un pas raide, telle une momie revenue à la vie. Elle se sent vide, comme si Anubis avait retiré les organes de son corps, un à un.

			Elle n’a pas besoin d’ouvrir la porte de sa cabine. Celle-ci est déjà grande ouverte, et le désordre règne dans la pièce. Le placard où elle conservait l’amulette dans son coffret est à nu, les vêtements qu’il contenait jetés par terre. Même la petite commode près de son lit a été vidée, ses tiroirs retournés. Ses sous-vêtements, ses bas, son album de lettres, son exemplaire de A Thousand Miles up the Nile, tout est éparpillé. Le matelas a été arraché du cadre de lit, révélant l’espace béant en dessous. Sphinx, assise sur une pile de jupons, tourne vers Clemmie des yeux interrogateurs. Celle-ci ne lui rend pas son regard.

			C’est lui qu’elle regarde. L’homme responsable de ce chaos, apparu tel un fantôme du passé. Son habit rouge flamboie au soleil, ses boutons étincellent comme des lames ; il arbore son uniforme pour bien indiquer sa position, quand des vêtements civils auraient été plus appropriés – particulièrement par cette chaleur. Il est une image de Bickmore, ce manoir rouge sang qui palpite comme une plaie béante dans la mémoire de Clemmie, et il se tient immobile au milieu du désordre, respirant bruyamment.

			Il la découvre en se retournant, et elle est surprise par la familiarité de sa présence, ici sur le Nil. Ses deux mondes viennent d’entrer en collision. Est-ce vraiment lui, avec sa haute taille et sa carrure musculeuse, ses yeux assortis à sa chevelure sombre et ondulée, sa mâchoire glabre et cette légère fossette au menton ? L’homme devant elle est beau, pourrait l’être plus encore s’il tentait un sourire en la voyant.

			Il ne le fait pas. La pièce s’assombrit. L’espace d’un instant, Clemmie croit que c’est une autre tempête de sable qui arrive. Mais ce n’est pas cela ; c’est lui.

			— Clemmie, dit Horatio, les narines palpitantes. Enfin, je t’ai retrouvée.

		

  
			[image: Héritage]

			Avant qu’elle ait pu prononcer son nom, avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, l’interroger, l’accuser, il s’avance à grands pas. Ses bottes fendent les flots blancs de ses sous-vêtements éparpillés, laissant dessus sa marque de cirage et de poussière. Il l’attrape par le bras et la tire à l’intérieur de la pièce, en indiquant d’un geste ample le désordre qu’il a créé. Elle attend qu’il s’excuse.

			— Où est-elle ? demande-t-il d’un ton autoritaire. J’ai entièrement retourné cette pièce. Où l’as-tu cachée ?

			Elle sait ce qu’il cherche. La cupidité dans son regard est une copie de celle qu’elle a lue dans celui de son père lorsqu’il a démailloté les deux têtes, découvert le double tyet qui allait avec, et compris quel trésor il avait en sa possession.

			Il la secoue légèrement, comme si elle était une tirelire où une pièce serait restée coincée.

			— Alors ?

			— Comment oses-tu fouiller dans mes affaires ?

			— Où est-elle ?

			— Sors de ma cabine.

			— Clemmie ! Où est-elle ?

			— Je ne te parlerai pas tant que tu ne seras pas sorti d’ici.

			

			Il lâche un soupir agacé mais se plie à son exigence, l’entraînant à sa suite et laissant la porte de sa cabine se refermer en claquant derrière eux.

			— Est-ce que tout va bien ?

			Dans l’étroit couloir permettant d’accéder aux cabines se tient Rowland. Dans sa stupéfaction de voir sa vie la rattraper, elle avait temporairement oublié l’existence de ses compagnons de voyage. Mais à présent Rowland est là, à peine penché alors qu’il se redresse de toute sa taille ou presque, emplissant le corridor de sa présence. Oswald et Celia s’approchent derrière lui, les sourcils froncés de curiosité.

			Horatio s’avance sans lâcher Clemmie, occupant l’espace avec une attitude possessive. Il répond avec assurance, inversant les rôles et faisant d’eux les visiteurs qu’il reçoit chez lui. Agissant comme si la dahabieh lui appartenait.

			— Et vous êtes ?

			Rowland se présente, puis présente Oswald et Celia, mais il ne regarde pas l’intrus. Il a les yeux fixés sur Clemmie. Lui demandant muettement : Est-ce que ça va ?

			— Voici Horatio, dit-elle, remplissant le silence. (Parce qu’elle sait qu’Horatio s’attend à ce qu’elle le présente, et parce qu’elle sent que Rowland a besoin de l’entendre parler, et qu’elle-même a besoin d’ajouter sa voix avant qu’Horatio prenne entièrement le contrôle de sa vie.) Horatio Devereux. C’est…

			Quoi ? Un vieil ami de la famille ? Le fils du meilleur ami de son père ? Celui que ce dernier n’a jamais eu ?

			Du coin de l’œil, elle voit Horatio secouer la tête. Une fois de plus, elle l’a déçu.

			— Major Horatio Devereux, rectifie-t-il. Je suis le fiancé de Clemmie.

			



			

			La déclaration d’Horatio lui coupe le souffle.

			— Horatio et moi… Je veux dire, ce n’est pas…

			Il attend qu’elle termine sa phrase, mais elle est trop estomaquée pour réfuter son affirmation. Le fait est qu’il a dit ces mots. Ses compagnons de voyage pensent qu’il est fondé à les dire. Le regard de Celia pétille au souvenir d’une bague avec rubis et entourage de diamants, celui d’Oswald est perplexe mais disposé à accepter l’information. Et Rowland ? Clemmie l’implore silencieusement de ne pas croire Horatio, sans vraiment savoir pourquoi elle y tient si désespérément, mais quelque chose dans son visage, dans son attitude, est sur la réserve. Il ne veut pas écouter. Il ne le fera pas. Les trois amis de Clemmie disparaissent dans leurs cabines respectives pour laisser les « amoureux » tranquilles.

			— Pourquoi est-ce que tu as dit cela ?

			Elle est plus en colère contre lui pour cela que pour avoir fouillé dans ses affaires. Il ignore sa question.

			— Je sais pourquoi tu es là, Clemmie. J’ai passé en revue la collection. Je sais que tu l’as prise avec toi.

			Elle ne veut pas parler dans le couloir des cabines, où les autres pourraient l’entendre, aussi entre-t-elle dans le salon et il la suit, sans lâcher son bras.

			— La collection de mon père n’a rien à voir avec toi, lui dit-elle après avoir fermé la porte intérieure du salon. Tu n’avais aucun droit de faire ça.

			— Tu accordes trop d’importance au texte de cette amulette. La rapporter ici est de la folie, je te l’ai déjà dit. Cela ne changera rien à la situation.

			Comment peut-il parler de folie avec une telle désinvolture ? Elle essaie de se souvenir que Rosetta aime cet homme. Qu’elle l’a aimé aussi, à sa façon.

			

			Il se renfrogne en lui passant le doigt sur la joue, comme quelqu’un vérifiant l’absence de poussière sur un manteau de cheminée.

			— Regarde-toi, murmure-t-il. Toutes ces taches de rousseur. Tu ne mets donc jamais de chapeau ?

			Elle jette un coup d’œil à ses avant-bras, dénudés jusqu’aux coudes par ses manches retroussées. Sa peau, rougie et pelant par endroits, est également plus hâlée qu’à son départ d’Angleterre. L’Égypte a laissé sa marque sur elle de plus d’une façon.

			— Je ne suis pas ta fiancée, Horatio, insiste-t-elle en tordant le bras pour se dégager de son étreinte.

			Elle ne se libère pas sans se faire mal, et sa peau palpite douloureusement.

			— Tu as accepté ma bague.

			— J’ai refusé ta demande.

			Il sort quelque chose de sa poche, et elle voit les pierres miroitantes. Un rubis. Un cercle de diamants. Il a vraiment fouillé partout, donc, y compris dans sa boîte à bijoux. Il est vrai qu’elle a gardé la bague à l’abri, mais pas pour elle, et elle la lui reprend des mains. La met dans sa poche. Ce n’est pas à elle d’accepter cette bague. Si elle le faisait, alors elle serait vraiment la Nephtys que sa sœur croit qu’elle est. Ce serait la trahir.

			Ils se dévisagent quelques instants, pensant tous deux à la personne que ni l’un ni l’autre n’a nommée. Clemmie sait qu’elle n’arrivera jamais à lui faire comprendre, et elle se dirige vers la porte qui mène au pont lorsqu’elle entend un bruit de papier derrière elle. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle voit qu’il a sorti une lettre. Elle l’accepte, pensant qu’elle est peut-être d’Etta. Mais ce n’est pas le cas, bien sûr. Elle est de la main du père d’Horatio.

			C’est une lettre de notaire écrite sur le ton de l’intimité, parce qu’elle est plus qu’une cliente, elle est la fille du défunt ami du notaire en question. Elle parcourt rapidement des yeux le texte, dont chaque mot est destiné à lui rappeler sa situation. À la convaincre qu’elle aura « une vie plus confortable », qu’elle pourra « subvenir aux besoins de sa sœur », si elle veut bien cesser de lutter contre « l’inéluctabilité de ces noces ». Cela la met en colère, parce qu’elle n’a pas besoin qu’on lui rappelle à quel point les choses sont devenues difficiles, et qu’elle ne veut pas penser à la trahison de son père.

			Ce dernier n’avait jamais été à cheval sur les règles de la société, sinon il n’aurait jamais laissé sa fille étudier les hiéroglyphes en premier lieu. Mais sa femme, elle, s’en souciait, et il a respecté cela, dans une certaine mesure, ne souhaitant pas qu’elle se lamente sur ses décisions en plus de pleurer sa mémoire s’il venait à mourir avant elle. Il a donc soigneusement réfléchi à son testament. Il a apporté à l’élaboration de celui-ci la réflexion minutieuse qu’un homme accorde à ces choses lorsqu’il essaie de faire plaisir à tout le monde : sa tendre épouse, ses filles adorées, la société, et le fils de substitution qui deviendrait assez vite son fils par alliance.

			La décision naturelle, a-t-il conclu après en avoir discuté avec son meilleur ami – qui se trouvait être aussi son notaire, et également le véritable père de son fils « adoptif » –, était de léger son domaine à son épouse, comme il était possible de le faire de leurs jours. Dans le cas improbable où elle mourrait avant que ses filles ne soient mariées – une simple précaution, ces clauses, lui avait assuré son ami –, alors le contrôle du domaine serait laissé aux mains non des filles de Clement – là encore, légalement possible, mais il était mal vu par la société de fatiguer le cerveau de jeunes femmes délicates avec des choses aussi complexes que la gestion d’une propriété –, mais de celui qui allait très prochainement devenir son fils, Horatio. Il serait subvenu aux besoins de ses filles, bien entendu. Une dot pour chacune d’elles, une petite rente sur laquelle vivre en attendant, et une liste soigneusement élaborée de chacune des antiquités de sa collection qui iraient à Clemmie. Une propriété, cependant, n’était pas une chose à laisser à de jeunes femmes, aussi la cédait-il volontiers à Horatio, sachant fort bien que le major serait très vite marié à sa fille, et qu’il était fort peu probable que sa propre épouse meure avant de toute façon ; et plus improbable encore qu’il y ait besoin de se référer à son testament de sitôt. Précautions inutiles que tout cela.

			Il n’avait pas pris en compte la possibilité qu’une insidieuse malédiction cause d’abord sa mort, puis celle de sa femme. Il n’avait pas non plus anticipé qu’une folie maniaque changerait le caractère de sa fille aînée, empêchant son mariage. Le domaine est donc passé aux mains d’un homme qui n’était pas entré dans leur famille, un homme qui, par pure bonté d’âme, a autorisé les sœurs Attridge et leur ancienne nourrice à emménager dans une chaumière de métayer au toit percé qui se trouvait sur le domaine. Clement n’aurait jamais rien pu envisager de tout cela.

			Alors qu’il avait fait de son mieux pour faire plaisir à tout le monde, il avait en vérité créé une belle gabegie, se laissant piéger par les complexités de la société, les détails pratiques et, peut-être, l’envie confuse de considérer vraiment Horatio comme son fils, lui qui en avait toujours désespérément voulu un.

			Et qu’en ont pensé les héritiers ?

			Rosetta ne s’est rendu compte de rien. Pour autant qu’elle le sache, la chaumière humide était son temple, et le bruit incessant de l’eau tombant du toit percé dans un seau en cuivre, les coups insistants d’Osiris à l’intérieur de son sarcophage, suppliant qu’on le laisse en sortir. Elle le cherchait, l’appelait, mais, enfermée dans sa nouvelle chambre, elle ne le trouvait jamais.

			Horatio a été satisfait, jusqu’à un certain point. Il avait la propriété mais pas les antiquités, et notamment une d’une valeur bien supérieure à la dot la plus généreuse qu’un père aimant puisse accorder.

			

			Clemmie, elle, a été mécontente. Elle brûlait de récupérer Bickmore, la propriété qui leur appartenait de droit, à elle et à sa sœur. Néanmoins, elle avait les antiquités, ce qui voulait dire qu’elles étaient en sécurité pour le moment.

			Il y a une solution commune au problème d’Horatio et à celui de Clemmie. Le mariage. Mais si Horatio est parfaitement disposé à lui passer au doigt la bague initialement destinée à une autre, Clemmie, elle, peut-elle trahir sa sœur, et le destin des antiquités dont elle a la responsabilité, juste pour récupérer sa demeure familiale et un avenir assuré ?
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			Elle replie la lettre, la rangeant dans la poche où se trouve déjà la bague, pendant qu’Horatio se plaint qu’elle complique inutilement les choses.

			Que fera-t-elle si Etta ne se rétablit jamais ? À un moment ou à un autre, elle sera bien obligée de l’épouser si elles veulent revenir habiter à Bickmore.

			— C’est mal, répond-elle.

			Il pousse un soupir exaspéré.

			— Je vais te dire ce qui est « mal ». Que je n’aie pas hérité de la collection de ton père. Je travaillais en étroite collaboration avec lui. Cette amulette me revient de droit, et nous allons nous marier.

			Elle lui parle des télégrammes, de la tumeur, de l’opération, de la possibilité réelle que celle qu’il aimait se rétablisse. Il reste impassible, ne partageant ni son excitation à la perspective de voir sa sœur guérie, ni sa peur des risques liés à l’opération.

			— Je sais déjà tout ça, c’est moi qui ai payé pour faire venir ce charlatan. Comment crois-tu que cette nourrice galloise aurait trouvé l’argent, sinon ? Elle est venue me supplier à genoux et je l’ai fait pour toi. Mais ça ne change rien. Rose a perdu la raison, Clemmie, et je n’épouserai pas une folle.

			Si elle a été touchée initialement par son geste financier, sa gratitude s’estompe immédiatement.

			

			— Et si je suis folle, moi aussi ? réplique-t-elle en carrant les épaules. Ne prends-tu pas un risque en épousant n’importe qui de ma famille ?

			Il fronce les sourcils, et elle le sent passer les yeux sur chaque partie de son anatomie exposée à la vue – ainsi que sur celles qui ne le sont pas. Son teint baigné de soleil, ses mains dégantées, le doigt nu où il voudrait voir briller sa bague. Elle n’est pas totalement ignorante des regards que les hommes portent sur elle et sa silhouette. Parfois, la lueur de désir dans leurs yeux est suivie de regret lorsqu’ils découvrent son érudition si peu féminine, comme s’ils ne pouvaient comprendre que Dieu ait choisi de doter une femme à la fois d’une poitrine généreuse et d’un cerveau digne de ce nom.

			Il lui expose son raisonnement. Ses parents n’étaient pas fous. Le chagrin de sa mère était une mélancolie qui se serait estompée avec le temps. La folie n’est pas héréditaire dans leur famille, et son médecin personnel lui a assuré qu’Etta était un regrettable cas isolé.

			Toujours si pragmatique, si méthodique. Il a pris de grandes précautions pour s’assurer qu’il n’allait pas demander en mariage une autre femme qu’il serait contraint d’abandonner. Mais ses mots passent mal. Elle reconnaît à peine l’homme qui allait devenir son frère. Quand Horatio est-il devenu un inconnu ?

			— Il est temps de grandir, poursuit-il. Tu as presque vingt-quatre ans, Rose est folle et risque de ne pas survivre à ce nouveau traitement, je veux la collection et une femme, et tu veux récupérer ta maison. Épouse-moi. Ce n’est pas comme si quelqu’un d’autre voulait de toi.

			Devrait-elle se sentir honorée ? Horatio veut d’elle ; c’est le premier homme à la demander en mariage ou même à la courtiser. L’allusion à son âge a fait mouche. Encore jeune à bien des égards – mais bientôt à court de temps pour ce qui est de trouver l’amour. L’amour ? Le seul amour qu’elle comprend est celui qu’elle voue à sa sœur.

			Elle tripote son doigt, celui auquel elle devrait porter la bague. Elle est tentée de la toucher. D’effleurer du bout des doigts les griffes de métal qui retiennent en place le rubis et les diamants. D’en sentir la morsure, âpre et enveloppante. Au lieu de plonger la main dans sa poche, elle lui rappelle la promesse qu’il avait faite à sa sœur ; le fait que la bague qu’il lui a depuis donnée a été ôtée du doigt de Rosetta. Est-il donc si surprenant qu’elle hésite ? Comment pourrait-elle trahir sa sœur ainsi ?

			Dans sa tête, elle voit Nephtys et Osiris. Leur union dans le dos d’Isis – une seule fois, mais une fois quand même. N’est-ce pas du même acabit ?

			— Porte cette fichue bague, gronde-t-il. Tu sais que tu finiras par le faire de toute façon. Je croyais que tu avais de l’affection pour moi. N’as-tu pas envie de revenir à Bickmore ?

			Bien sûr qu’elle veut rentrer chez elle, mais peut-elle vraiment se marier juste pour récupérer la propriété ? S’il plaît à Dieu, Rosetta survivra à l’opération ; mais si elle ne se rétablit que pour découvrir que Clemmie a épousé Horatio à sa place ? Elle se ferait une ennemie à vie de sa sœur.

			Lorsque Horatio a demandé Etta en mariage, Clemmie a ressenti une solitude que tous ses livres et son érudition n’ont pu combler. D’une certaine façon, elle était envieuse. Pas dans le sens où elle aurait voulu être à la place de sa sœur, lui voler ce bonheur. C’était plutôt qu’elle voulait la même chose pour elle. Elle voulait être fiancée. Être aimée.

			Maintenant, Horatio lui offre sa main. Sa compagnie. Sa propriété familiale. C’est ce que ses défunts parents ont toujours voulu. Qu’elle se marie, qu’elle puisse continuer de vivre à Bickmore, que leurs deux familles soient unies. Rosetta aurait une vie plus confortable, elles n’auraient pas de soucis d’argent, Clemmie pourrait même payer des infirmières pour prendre soin d’elle. L’espace d’un instant, elle s’autorise à se remémorer les années qu’elle a passées en compagnie d’Horatio, les sourires qui leur venaient simultanément aux lèvres devant un objet archéologique, le moment où elle lui a expliqué comment le type de script pouvait aider à dater une pièce – l’écriture hiéroglyphique étant la plus ancienne, avant de laisser place aux caractères hiératiques, puis démotiques, et enfin coptes – et où elle a vu son visage s’éclairer parce qu’il avait compris. Ils pourraient se partager la collection, travailler dessus ensemble, continuer ce que son père a commencé.

			Mais à quoi pense-t-elle ? Il n’est pas l’homme qu’elle croyait. Son geste, quand il les a autorisées à emménager dans la chaumière de métayer, était-il vraiment un acte de bonté de sa part ? N’aurait-il pas pu refuser l’héritage, en admettant que les choses ne s’étaient pas déroulées comme Clement l’avait prévu ? Et, par ailleurs, il reste une chance qu’Etta se rétablisse, et rien que pour cette raison, elle ne peut accepter.

			Il faut qu’elle mette de la distance entre eux, elle n’arrive pas à réfléchir en sa présence. Ramassant ses jupes, elle sort du salon pour gagner précipitamment le pont. Sous le regard attentif des sommets de Korosko, elle s’engage sur la passerelle amovible qui permet de monter à bord de la dahabieh et d’en descendre, et atteint la berge du Nil.

			Il la suit de près, et même le sable ne parvient pas à étouffer le bruit de ses pas lourds. Il l’attrape par la taille, l’empêche de fuir. La force à se retourner vers lui, soumettant son corps à sa volonté. Presse ses lèvres contre les siennes. Brutalement, en un geste plus péremptoire que des mots. Elle recule vivement la tête, les yeux écarquillés. Souillée.

			

			Bientôt vingt-quatre ans et, jusqu’à cet instant, elle n’avait jamais connu le goût d’un baiser. Qu’il est cruel que celui-ci soit son premier. Il arrondit les yeux de surprise en déchiffrant son expression.

			— Est-ce vraiment la première fois qu’on t’embrasse ? demande-t-il avec un rire moqueur. Dans ce cas, je devrais le faire plus souvent. Te faire mieux apprécier ce que je t’offre.

			Cette fois, il lui tient le visage entre ses mains pour qu’elle ne puisse pas lui échapper. Sa poigne est trop forte pour qu’elle parvienne à se dégager, et il écrase ses lèvres sur les siennes, la forçant à ouvrir la bouche. Meurtrissant sa chair de la sienne. Enfonçant ses pouces dans ses joues et lui broyant la mâchoire avec ses doigts. Au bord du Nil placide, au son de deux cœurs en décalage et sous la brûlure du soleil égyptien, son baiser lui fait bien comprendre ce qu’il attend d’elle.

			Étrangement, les mots que lui a adressés la vieille femme à Assiout font irruption dans la tête de Clemmie.

			« Un homme en uniforme. Vous ne l’aimez pas. Mais vous l’aimerez un jour. »

			A-t-elle dit vrai ? Si Clemmie peut croire aux mises en garde de hiéroglyphes, peut-elle également accepter les prédictions d’une diseuse de bonne aventure ? Ne pas épouser Horatio revient à trahir leurs droits légitimes sur la propriété. Mais l’épouser, c’est trahir sa sœur.

			Elle appuie les mains sur son torse pour le repousser et s’arrache à son étreinte. Haletante, mais pas à cause de son asthme.

			— Je ne t’épouserai pas, Horatio. Et si tu ne comprends pas la loyauté que je ressens à l’égard d’Etta, je te connais plus mal que je ne le pensais.

			Il fait entendre un grondement sourd et guttural, le genre de bruit bestial qu’elle imagine Seth capable de produire.

			— Tu ne peux m’éconduire si facilement, réplique-t-il. J’obtiendrai ce qui me revient de droit.

			

			Quelque chose bouge sur le pont inférieur, et ils voient tous deux Mariam derrière le bastingage. En train de les regarder. Elle ne dit rien, mais sa présence suffit. Horatio se frotte le menton, distrait à présent que leur interaction a un témoin. Avec un dernier baiser brutal sur les lèvres de Clemmie pour marquer son territoire, il la relâche. Ses attentes clairement exprimées. Il regagne à grands pas le bateau.

			Au-dessus d’eux, quelque chose bouge dans le ciel. Deux milans symbolisant ce que Clemmie essaie de défendre. Le lien sacré entre deux sœurs.
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			Horatio est arrivé par bateau à vapeur, mais, avec les légères réparations du Hâpy qui devraient être achevées avant le coucher du soleil, Clemmie refuse de le rejoindre sur son embarcation. Elle redescendra le fleuve toute seule, sans lui, au matin. Il ne se laisse pas si facilement dissuader, cependant. Payant ce qu’il doit à son équipage, il rassemble ses valises et monte à bord de la dahabieh. Elle essaie de l’en empêcher, mais il a pensé à tout, et la soudoie en mentionnant l’opération d’Etta.

			— Qui finance celle-ci, à ton avis ? Si tu veux que je paie la note, alors tu ferais mieux de te taire et de me laisser me joindre à toi.

			Est-il vraiment si cruel ? Elle n’insiste pas, préférant ne pas avoir à le découvrir. Il y a une cabine supplémentaire, que Khalil utilisait, et Horatio a vite fait de reléguer le drogman au pont inférieur pour s’y installer, avec une assurance dans son attitude qui en dit plus long que des mots.

			Les compagnons de Clemmie ne sont pas impressionnés, et elle a honte par association. Ils la jugent pour leur avoir menti, mais comment peut-elle démentir ce qu’il affirme ? Sa présence même semble confirmer ses déclarations. Pourquoi l’aurait-il suivie jusqu’ici, s’il n’y avait pas un accord entre eux ? Et il y a la bague, un détail clé dont Celia a connaissance. Elle en a déjà probablement parlé à Oswald et à Rowland pour donner l’impression qu’elle était dans le secret.

			— Horatio, je t’en prie, dit Clemmie, debout au milieu de la cabine alors qu’il commence à défaire ses valises. Arrête un instant, et écoute-moi.

			Il jette une chemise par terre.

			— Je te l’ai déjà dit, c’est toi qui décides. Si tu veux mon argent pour payer l’opération de ta sœur, je viens avec toi. Ce n’est pas comme si tu pouvais te permettre de la financer toi-même, pas après avoir frivolement gaspillé ton argent pour te payer ce voyage.

			— Tu es injuste ! Je suis venue ici pour Etta.

			— Rose n’a rien à voir avec tout ça. Tu es venue pour toi. Tu as toujours voulu voir l’Égypte, et sauver ta sœur n’était qu’une excuse.

			— Tu peux vraiment être cruel parfois.

			— La franchise n’est blessante que lorsqu’elle exprime la vérité.

			A-t-il raison ? Ressent-elle la piqûre de ses mots seulement parce qu’il y a une part de vérité dans ce qu’il dit ? Ses motivations ont-elles été égoïstes ?

			— Clementine ?

			Ils se retournent tous deux pour voir Rowland entrer en boitant. Son regard parcourt la pièce, passant de Clemmie à Horatio avant d’englober le fatras de bagages qui attendent d’être défaits.

			— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre vos joyeuses retrouvailles, dit-il d’un ton sardonique. (Ses yeux se posent à nouveau sur Clemmie.) Vous ne semblez pas tout à fait à l’aise avec l’idée que votre fiancé se joigne à notre voyage. Y a-t-il un problème ?

			Horatio éclate de rire.

			— Simple querelle d’amoureux. Mais bien sûr, vous voulez vous assurer que je suis bien qui je dis être.

			Il sort de sa poche une lettre, dont Clemmie se rend vite compte qu’elle est l’auteure.

			

			— « Bickmore n’est pas pareille sans ta présence, Horatio, lit-il à voix haute. Je suis sûre que tu peux imaginer combien ta bien-aimée se languit de toi. »

			Elle a écrit ces mots il y a si longtemps, lorsqu’il servait en Égypte, qu’elle ne se rappelle pas ce qu’elle a écrit d’autre. « Ta bien-aimée. » Elle parlait de Rosetta, non d’elle-même ; un acte de sacrifice de sa part, d’encourager ainsi son futur beau-frère à revenir épouser sa sœur. Mais comment Rowland pourrait-il savoir cela ? Les joues rouges d’embarras, elle lui arrache la lettre des mains pour l’empêcher d’en lire davantage.

			— C’est Clemmie tout craché, ça, dit Horatio avec un clin d’œil. Toujours à faire des cachotteries.

			Et lorsqu’elle croise le regard de Rowland, elle sait qu’Horatio a réussi son coup. Il l’a convaincu. Du point de vue de Rowland, Clemmie a toujours eu des secrets, alors Horatio doit être l’un d’eux.

			



			Pendant qu’Horatio range ses affaires, elle prend Sphinx dans ses bras et sort au soleil. Les Lion ne sont nulle part en vue. Celia aime faire une sieste l’après-midi lorsqu’elle a trop chaud, et Clemmie ne peut que supposer qu’Oswald est en train de prendre soin de son fusil. Franchement, il accorde à cet engin plus d’attention que certains hommes à leur bonne amie.

			À l’exception de l’équipage, Rowland est seul sur le pont, et elle en est soulagée car elle ressent le besoin de lui expliquer, à lui particulièrement, qui est vraiment Horatio. Elle le rejoint au bastingage, mais il ne la regarde même pas. Grattant la tête de Sphinx, elle feint de ne pas en être vexée. Il met sa main en visière pour regarder quelque chose sur la berge à Korosko. Il y a une girafe nubienne, une vraie girafe – elle n’en a jamais vu, jusqu’alors, qu’en peinture et en gravure –, en train de passer. C’est une vision rare, magnifique, mais elle est incapable de l’apprécier à cet instant.

			Elle veut toucher le bras de Rowland pour qu’il la regarde, mais il fait de son mieux pour se concentrer sur tout ce qui l’entoure sauf elle.

			— Horatio n’est pas mon fiancé, vous savez.

			Il la regarde, alors, et son visage est fermé. Sa mâchoire si crispée qu’elle s’attend à l’entendre craquer lorsqu’il prend la parole.

			— Vous ne me devez pas d’explication, répond-il en s’écartant du bastingage. (Il est si impatient de s’éloigner d’elle.) Ça ne me regarde pas.

			



			Coincée à Korosko jusqu’à ce qu’ils puissent repartir le lendemain, elle pense au peu de distance qui les sépare de Philae. Elle se rappelle la pression de la nuit sur ses épaules alors qu’elle enterrait l’amulette, son impression d’être en train de commettre un crime dans l’ombre, alors même qu’elle savait faire ce qu’elle pensait être juste. Si les tempêtes de sable, sa crise d’asthme et la rechute d’Etta sont en rapport avec la malédiction, alors tout ce qu’elle a fait cette nuit-là a été en vain. Une amulette de valeur est enfouie dans le sol, et tout cela pour rien.

			Et ce chantier de fouilles qu’elle a vu ici en Nubie ? La simple vue de ces pioches et de ces pelles, de ces caisses remplies d’antiquités, l’a fait frissonner en songeant au sort qui attendait ces dernières. La découverte de l’Histoire n’est pas une si mauvaise chose, mais la façon dont cela est fait, le manque de considération avec lequel les corps et leurs objets funéraires sont traités… Eh bien, elle a le recul nécessaire pour juger. Elle espère que son amulette est à l’abri des caprices de qui voudrait la déterrer, que Philae ne fera jamais l’objet de fouilles. Même si rendre l’amulette n’a pas mis un terme à ses souffrances, c’était la chose à faire.

			Le pont grince derrière elle. Elle se retourne et se retrouve face à Horatio.

			— Je suis un homme patient, lui dit-il, mais j’ai cherché partout. Dans la cale, dans ta cabine. L’as-tu donnée à garder à l’un de tes amis ?

			— Bien sûr que non. Je n’aurais jamais confié cette amulette à qui que ce soit.

			— Qui sont-ils, de toute façon ?

			— Des inconnus que j’ai rencontrés au Caire. Ce sont juste des touristes, Horatio.

			— Tu ne mérites pas cette collection.

			— Je ne la mérite pas ? J’ai passé ma vie à étudier l’égyptologie !

			— Tu es incapable de comprendre l’aspect financier des choses. Pourquoi donc crois-tu que ton père m’a légué Bickmore plutôt qu’à toi ?

			Même si cela la blesse, ce qu’il dit est vrai. Son père ne lui a jamais expliqué les comptes. Le peu qu’elle sait sur l’argent est ce qu’elle a appris toute seule depuis qu’elle a emménagé dans la chaumière et a dû gérer sa maigre rente.

			— Cette amulette n’a pas de prix, poursuit-il.

			Cela lui rappelle quelque chose qu’il a dit il y a des années, une remarque à laquelle elle avait à peine prêté attention à l’époque.

			« Un objet pareil vaut plus que cent amulettes ordinaires. »

			— C’est la dernière fois que je te pose la question. Où est-elle ?

			C’est juste une question d’argent pour lui. Un double tyet associé à une momie bicéphale et gravé d’une malédiction représente une combinaison unique. Quel prix certaines personnes seraient-elles prêtes à payer pour se procurer une telle pièce ? L’amulette pourrait-elle rendre Horatio scandaleusement riche s’il trouvait les bons acheteurs et les faisait s’affronter dans une guerre des enchères ? Elle prend vraiment conscience de la frustration qui sculpte ses traits et raidit son torse sous l’uniforme, de la cupidité qui assombrit son regard. Le soulagement de savoir qu’ils se trouvent à Korosko et non à Philae, que l’amulette est à l’abri d’Horatio dans le sol, et que les jumelles sont bien cachées chez elle dans l’Essex, est si intense qu’elle sent un rare sourire lui fendre le visage. Un rire filtrer à travers.

			— Tu ne la trouveras jamais. Elle est à l’abri, et les jumelles aussi.

			Elle l’entend avant de la sentir. Un craquement, un mouvement rapide comme l’éclair, une sensation de brûlure qui se répand sur son visage alors que le revers de la main d’Horatio rencontre sa joue. Elle lâche un hoquet de stupeur et porte les doigts à son visage, comme si toucher celui-ci pouvait l’aider à comprendre qu’il l’a frappée. Il a la respiration haletante. Elle aussi. Leurs regards se croisent puis se détournent. Il s’avance d’un pas et elle tressaille, mais il ne la refrappe pas. Des excuses alors ? Non, elle le connaît mieux que ça.

			Il a le visage pratiquement collé au sien, lui postillonne dessus.

			— J’ai des moyens d’obtenir ce que je veux, Clemmie. Ne me force pas à m’en servir.

			Et sur cette menace il s’en va, et elle se retourne vers le fleuve. Une main sur sa joue en feu, l’autre bras dans le vide, par-dessus le bastingage. Tendu vers son reflet qui la regarde depuis l’onde, comme si elle avait sombré dans les profondeurs du Nil il y a bien longtemps, et essayait à présent de remonter.
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			Ils ne la trouvent pas.

			C’est Pugh, la nourrice, qui a donné l’alerte. Pugh, qui dort dans la même pièce que la malade dont elle a la charge. Depuis que Rosetta a accusé Clemmie de lui avoir volé Osiris, depuis qu’elle s’en est prise à elle par une nuit d’orage, ses yeux de marbre étincelant entre les éclairs de sorte que la foudre semblait faire partie d’elle, Clemmie a compris qu’il valait mieux garder ses distances.

			« Rien ne viendra jamais se mettre entre nous, n’est-ce pas ? »

			Son cœur n’est pas brisé de la même façon que lorsqu’elle a vu les cercueils de ses parents s’enfoncer dans la terre. Cette séparation est une perte d’un genre différent, et maintenant Rosetta a disparu.

			Elles font la liste de tous les endroits où elle aurait pu aller. Au manoir ? Au village ? Que Dieu leur vienne en aide si c’est là qu’elle est, car elles ont essayé de garder le secret sur sa maladie. Lorsqu’on leur demande de ses nouvelles, elles disent qu’elle souffre d’épuisement, et les villageoises hochent la tête avec compassion, serrant les mains contre leur cœur en murmurant : « Tant de chagrins, la pauvre enfant. »

			— La rivière. Elle s’est rendue au bord de la rivière, j’en suis certaine, déclare Clemmie.

			

			Elle ne sait pas pourquoi elle a si peur. La Chelmer a toujours été un élément bénin de son enfance, mais plus rien ne lui paraît bénin désormais. Pugh cache les couteaux de cuisine, elle-même range ses aiguilles et ses ciseaux de couture dans une boîte fermée à clé. Elles doivent penser à tout, comme lorsqu’un jeune enfant commence à marcher et risque de toucher à n’importe quoi. Le danger est partout.

			Clemmie ne prend même pas le temps d’enfiler une robe de chambre. Accompagnée de Pugh, elle sort en courant de la chaumière et, en chemise de nuit, traverse l’herbe mouillée de rosée jusqu’au cours d’eau.

			Qu’est-ce que l’intuition d’une sœur ? Est-ce quelque chose qui se trouve dans le sang, quelque chose de silencieux et d’invisible hérité de parents communs, ou bien une sagacité née du fait d’avoir été élevées de la même façon ? Est-ce que cela commence à la conception, à la naissance, ou bien cela se développe-t-il au fil du temps et des expériences partagées ? Qui peut expliquer ce phénomène ? Et pourtant Clemmie sait qu’il existe car, en arrivant parmi les arbres qui bordent la rivière, elle aperçoit une silhouette spectrale en train de se déplacer lentement dans l’eau.

			Rosetta.

			— Osiris ! Osiris ! Où es-tu ?

			La gorge nouée de sanglots qu’elle ne peut pas se permettre de laisser échapper, Clemmie ouvre la bouche pour appeler sa sœur. Pugh l’arrête.

			— Chut, ma chérie, il ne faut pas l’effrayer. Elle est peut-être en train de faire une crise de somnambulisme.

			Somnambulisme. Mélancolie. Maux de tête. Ce sont les causes qu’elles choisissent d’invoquer. Tandis que Pugh se laisse glisser dans la rivière pour en faire ressortir Rosetta, Clemmie, les larmes aux yeux, la regarde faire de loin, craignant d’aggraver la situation ; et elle essaie de mettre un nom sur ce dont souffre vraiment sa sœur. Un seul terme s’impose : folie maniaque.

			Elles n’envoient pas Rosetta dans un asile. Clemmie refuse d’en entendre parler, alors leur nourrice continue à s’occuper d’elle. Elles sortent une clé – oh, misérable objet – et leur cœur tourne en même temps que le mécanisme de la serrure lorsqu’elles enferment Rosetta dans sa chambre, pour sa sécurité.

			Tant bien que mal, elles continuent à se débrouiller, alternant les moments difficiles et les bons jours. Les quelques médecins qu’elles consultent, épuisant pour cela leurs maigres ressources, ne sont d’aucune utilité. Ils sont tous pareils, offrant une brochure pour l’asile d’aliénés du comté d’Essex ou prescrivant du laudanum pour aider Rosetta à dormir. Lorsqu’elle crie pendant des heures qu’Osiris a disparu, Clemmie reste derrière la porte à écouter Pugh lui assurer qu’il va bien, qu’il reviendra bientôt, ses paroles de réconfort suivies par le silence d’une étreinte à laquelle Clemmie ne peut pas participer.

			La fin de la période de deuil pour leur mère arrive, et Clemmie échange le gris et le lavande du demi-deuil contre des couleurs plus gaies. Roses. Bleues. Elle range ses bijoux de jais et de cheveux. Elle parcourt du regard sa chambre, où elle conserve désormais certaines des antiquités, tandis que le reste est rangé au grenier, par manque d’espace. Les yeux de jadis la regardent dormir, s’habiller, lire un livre.

			Si Flora était en vie, elle dirait que c’est une chambre d’homme. Un fragment de poterie ici, un papyrus là, des amulettes, complètes et incomplètes, un rang de perles, la momie de chat par laquelle tout a commencé pour Clemmie. Le passe-temps est devenu une profession, et maintenant elle médite sur son effondrement. Un effondrement que sa passion elle-même a causé. L’étude des ruines a mené à la sienne.

			

			Elle s’assied sur le lit pour compter l’argent qu’elle a patiemment réussi à mettre de côté, après avoir payé les médecins, sur la modeste rente stipulée par le testament de son père. Alors qu’elle repense à la momie et à son amulette, aux hiéroglyphes qu’elle a lus et relus pour s’assurer d’en déduire le véritable sens, elle sait qu’elle est prête. Elle a besoin d’être prête. La santé de Rosetta est en jeu.

			Il ne lui faut pas longtemps pour faire ses bagages et pour vider le coffret du croquet de salon afin d’y placer avec soin l’amulette. Ensuite, elle trouve une caisse vide et, avec toute la tendresse qu’elle voudrait voir employée si quelqu’un devait manipuler sa propre sœur, elle glisse les jumelles à l’intérieur. Elle les a remomifiées lorsqu’elle a hérité de la collection, mais les déplacer à présent prend du temps, et elle réenroule chaque bandelette du mieux qu’elle peut, en essayant de ne pas troubler leur repos. En pensant au soin pris lorsqu’elles ont été embaumées pour la première fois. En essayant de montrer le même respect. La caisse est ce qu’elle a de mieux à leur offrir comme cercueil, comme cachette. Et elles ont besoin d’une cachette.

			Horatio passe de plus en plus souvent à la chaumière. Il a beaucoup de choses à dire, des choses auxquelles elle n’a pas envie de penser et qui concernent Bickmore, Rosetta, elle-même et une bague de rubis et de diamants. Il parle de médecins et d’infirmières, d’une prise en charge de Rosetta, d’une vie meilleure. Ses mots sont comme un riche mets dont on aurait trop mangé : tentants et délicieux, mais ils retournent vite l’estomac. Il passe au sujet de la collection, des jumelles et de l’amulette, lui rappelant les rêves de Clement, les projets que ce dernier et lui faisaient quand ils s’enfermaient ensemble dans le bureau, de créer une exposition autour des jumelles et de leur double tyet.

			Lorsqu’elle était petite, une fois, Clemmie a joué dans cette chaumière alors qu’elle était inoccupée. Dans leur jeu des Mythes, elle avait transformé le moment où Isis la cherchait pour obtenir ses aveux en partie de cache-cache. Trouvant la clé sous le décrottoir en fer forgé, elle s’est faufilée à l’intérieur et a parcouru les pièces meublées en courant, à la recherche d’une cachette. Il n’y avait rien d’adéquat au rez-de-chaussée, aussi s’est-elle précipitée vers l’escalier et, dans sa hâte, elle a trébuché. En tombant, elle a heurté la marche du bas avec sa jambe, et entendu un étrange craquement. Lorsqu’elle y a regardé de plus près, la curiosité arrêtant les larmes que son genou écorché lui avait fait monter aux yeux, elle a découvert un espace sous l’escalier, révélé par le déplacement de la planche constituant la première marche. En achevant de pousser celle-ci du pied, elle a dégagé un intervalle suffisant pour s’y glisser.

			Clemmie descend à présent les jumelles au rez-de-chaussée, en prenant soin de ne pas agiter ou cogner la caisse où elles reposent. Puis elle s’agenouille au pied de l’escalier et, d’un coup sec, repousse la marche. La cachette n’est pas grande, mais la caisse y rentre tout juste. Elle recale la marche par-dessus. C’est le mieux qu’elle ait à offrir pour le moment. Que peut-elle faire d’autre ?

			— Voilà, murmure-t-elle. Personne ne peut plus vous faire de mal. Maintenant, je vais en Égypte pour faire la paix.

			Peut-être ne devrait-elle pas prendre le risque d’aller faire ses adieux à Rosetta, mais comment pourrait-elle se l’interdire ? Sa sœur pourrait lui être entièrement volée en son absence. Ses propres poumons pourraient être définitivement broyés.

			Lors de leurs derniers moments ensemble, Rosetta la regarde avec l’indifférence d’une inconnue, et c’est la raison pour laquelle elle doit partir.
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			Tandis que le Hâpy flotte sur le Nil, une embarcation différente flotte dans le ciel : la barque nocturne, Mésektet, qui a pris le relais de la barque diurne. Les lampes du salon font trembler les ombres, mais elles ne disparaissent pas. Elles s’attardent. Attendant le moment où elles pourront prendre le contrôle de la nuit.

			Être en groupe offre une protection, et Clemmie reste à proximité des Lion, de Rowland, s’efforçant de suivre le cours de leur conversation languide. Admettre qu’elle ne se sent plus en sécurité avec Horatio, qu’elle ne serait pas contre un peu d’aide, lui fait l’effet d’une faiblesse. Pourtant, la chose la plus courageuse qu’ait pu faire Nephtys dans sa vie, peut-être, a été de se rapprocher d’Isis après tout ce que Seth lui avait fait subir, après l’assassinat d’Osiris. Peut-être que la compagnie d’autrui offre plus que ce que Clemmie avait pu imaginer.

			À l’heure du dîner, Horatio s’attribue la place d’honneur à table et, parce qu’elle doute qu’il la brutalise devant les autres, elle se joint à eux. Elle pense au terme anglais bully, dont Horatio est à cet instant l’incarnation exacte : une personne qui s’impose par l’intimidation, par la brutalité, par la moquerie. C’est un mot étrange, avec une étymologie particulière. Autrefois utilisé pour désigner un homme bon ou un bien-aimé, il a désormais le sens de persécuteur. Un de ces termes qui peuvent être bons ou mauvais, qui changent du tout au tout avec le temps. Et n’est-ce pas ce qui est arrivé à Horatio ? Dans son enfance, jamais elle ne l’aurait imaginé capable de la frapper. La rougeur de sa joue s’est estompée, la sensation de brûlure aussi, mais elle n’arrête pas de se repasser le moment dans sa tête, s’attendant à se réveiller et à se rendre compte que ce n’était qu’un rêve.

			Elle a faim et, quoi qu’ait préparé Mariam, cela sent bon. Clemmie en est venue à adorer les épices, les lentilles à l’ail, le riz au beurre. Tout est si parfumé, l’agneau si tendre, le poisson si fondant, le riz si léger et moelleux, qu’on pourrait croire que les mets ont été préparés dans les cuisines d’un château plutôt que sur leur humble bateau. Les talents de Mariam ne lui ont pas fait défaut ce soir. Le knafeh qu’avait recommandé Youssef au début du voyage est délicieusement crémeux. L’arôme entêtant de la cannelle et la douceur butyreuse des amandes rappellent à leurs palais qu’ils sont loin de leur propre pays, avec sa fade version du riz au lait accompagnée de confiture.

			Celia, aisément séduite par l’écarlate d’un uniforme – et peu encline à se laisser décourager par la possibilité d’un attachement entre Clemmie et Horatio –, accorde toute son attention au major. Elle flirterait sûrement avec son frère si elle pouvait ainsi provoquer la jalousie d’un autre homme. D’abord, elle interroge volubilement Horatio sur ses prouesses sur le champ de bataille puis, ne voulant pas laisser Rowland en reste, mentionne les années qu’il a lui-même passées dans l’armée. Devant cette information, Horatio se redresse et scrute Rowland avec une attention renouvelée, en lui demandant à quel régiment il appartenait.

			Rowland prend son temps pour avaler avant de répondre.

			— Au septième régiment de dragons.

			— Vous avez combattu en Égypte ?

			— À Kassassin. Oui.

			

			Horatio est franchement intéressé maintenant, ayant lui-même servi dans le pays.

			— La Charge au Clair de Lune. J’aurais aimé en faire partie. Est-ce là que vous avez été blessé ? Racontez-moi tout.

			Horatio a évidemment remarqué la claudication de Rowland. Son œil acéré voit toujours tout. C’est pour cela que Clemmie doit faire particulièrement attention à ne rien laisser échapper au sujet de Philae. Elle ne peut pas prendre le risque qu’il déterre l’amulette et annule la seule bonne action qu’elle ait accomplie.

			Rowland remue son knafeh dans son bol sans plus y toucher et répond qu’il n’aime pas trop en parler. Clemmie jette un coup d’œil à Horatio, bien qu’elle ait évité son regard toute la soirée. Il n’a aucun tact. N’ayant pas été affecté par sa propre expérience des combats, il ne comprend pas que certains hommes préfèrent oublier ce qu’ils ont fait dans l’armée. Devrait-elle mettre un terme à ses questions insensibles ? Elle est partagée, car plus ils parlent de Kassassin, moins il y a de risques que l’amulette soit mentionnée.

			Indifférent à la réticence de Rowland, Horatio lève son verre d’un geste emphatique, renversant du vin sur sa main. Il suce les gouttes sur sa peau.

			— La cavalerie nous a sauvé la mise et assuré la victoire ce jour-là. C’est un moment glorieux de notre histoire.

			— Oui, répond Rowland, mais derrière le rideau doré de chaque triomphe militaire gisent les blessés et les morts.

			Horatio marque respectueusement un temps.

			— C’est très vrai. Comment l’a formulé Arthur Clark Kennedy dans son poème l’an dernier ? « Ha ! Ce fut une glorieuse chevauchée, même si je pleure l’absence d’un vieil ami à mes côtés, et que la tristesse le dispute à la fierté. » Allons, je suis sûr que vous pouvez nous régaler d’une anecdote ou deux.

			

			Rowland ne lève pas les yeux du verre d’eau dans sa main. Si celui-ci était assez grand, il donne l’impression qu’il essaierait de s’y noyer.

			— Il a dit qu’il ne voulait pas en parler, Horatio.

			Tout le monde la regarde. Surtout Horatio. Et il incline légèrement la tête, en la hochant lentement, comme s’il commençait à comprendre quelque chose à son sujet. Quelque chose dont elle n’a pas conscience elle-même.

			



			Après dîner, Celia demande un autre mythe, et Clemmie réfléchit à la meilleure partie de l’histoire de Nephtys à raconter. Il y a une pointe de danger dans l’air ce soir, et elle ne sait pas si cette impression lui vient d’Horatio après ce qui s’est passé sur le pont ou si c’est quelque chose d’autre, mais cela lui fait penser à Osiris. À la mort. À ce dont les gens sont capables. Elle joint les mains sur ses genoux et se met à raconter le meurtre d’Osiris.

			



			Jadis, dit-elle, songeant à son père qui commençait toujours ces histoires par ce mot.

			Jadis, Nephtys, seule, réfléchissait à tout ce qui était arrivé. À son union malheureuse avec Seth, au fait que sa liaison avec Osiris avait été découverte, et au curieux coffre que Seth avait récemment fabriqué pour l’offrir en récompense à quiconque pourrait y rentrer. Seth avait toujours été celui qui désobéissait aux règles. Il avait percé le flanc de sa mère pour sortir de son ventre au lieu de naître naturellement, et à présent il avait assassiné son frère. Osiris était mort. Enfermé dans le coffre que Seth avait fabriqué, couvercle cloué, comme un cadavre dans un cercueil. Là, il avait suffoqué.

			

			Isis avait parcouru le monde à la recherche du coffre, pour que le corps d’Osiris lui soit rendu, et elle avait découvert Anubis, qu’elle s’était approprié. Dans sa rage face à la trahison de sa sœur, elle avait même répandu la rumeur que Nephtys avait exposé son fils pour qu’il meure. À cause de cela, Nephtys ne l’avait pas aidée dans sa recherche du coffre. Isis avait besoin de temps, loin d’elle.

			La faute de Nephtys avait été découverte.

			Anubis ne lui appartenait plus.

			Osiris était mort.

			Et pour toutes ces choses, elle serait tenue responsable. Elle pouvait le voir à présent, l’avenir annoncé. Pour les siècles et les siècles à venir, les gens repenseraient à l’histoire tragiquement célèbre du meurtre d’Osiris. Ils en rejetteraient la faute sur la gourgandine qui avait provoqué la colère de Seth. Ils jugeraient son délaissement d’Anubis et la verraient comme une horriblement mauvaise mère. Ils la considéreraient avec mépris.

			Mais elle restait quand même une fille de Geb et de Nout. Elle aurait sûrement des fidèles, même en petit nombre. Certains se rappelleraient sa capacité magique à se métamorphoser. Le soin qu’elle prenait de l’oiseau bénou. Et quoi d’autre ? Pour quoi d’autre Nephtys méritait-elle d’être connue ?

			L’animosité existant entre les deux sœurs n’effaçait pas une chose. Le fait que le même sang – celui que partagent les frères et sœurs – coulait dans leurs veines. Elles aimaient toutes deux Osiris comme un frère. Il était mort, mais son corps avait enfin été ramené chez lui. C’est après avoir récupéré son khat qu’Isis est revenue voir Nephtys. Il était arrivé autre chose.

			Il a disparu, a dit Isis.

			Disparu ?

			J’avais caché le coffre. Je ne m’en suis éloignée que quelques minutes. J’ai à peine tourné le dos, et il a disparu. Seth l’a découpé en morceaux et les a éparpillés aux quatre vents. Nous sommes sœurs, et le corps de notre frère a été démembré et dispersé dans toute l’Égypte, la Haute et la Basse. J’ai besoin de ton aide.

			C’est ce qu’a proposé Isis à Nephtys : une chance de réparer ce qui avait été brisé. Non pas de se concentrer sur son rôle d’épouse, d’amante ou même de mère, mais de retrouver le lien sororal qui les unissait. Il fallait qu’elles le retrouvent, pour Osiris.

			Et c’est donc ainsi, alors qu’elles se métamorphosaient côte à côte, la chair laissant place aux plumes, que les sœurs ont été réunies. Leur mission était claire. Dans leur poitrine brûlait un feu dont elles sentaient toutes deux la chaleur, et leurs yeux d’oiseaux brillaient du souvenir d’une enfance passée à vagabonder nues et insouciantes. Des souvenirs qu’elles partageaient, qui leur appartenaient à toutes les deux, que ni l’une ni l’autre ne pouvait renier. Elles ont ouvert leur bec crochu pour lâcher un cri qui a résonné à l’unisson.

			Lorsqu’elles ont pris leur envol, rien n’aurait permis de dire que c’étaient deux déesses qui se faisaient passer pour des oiseaux, ni même laquelle était laquelle. C’étaient juste deux milans s’envolant dans les airs au-dessus du Nil.

			



			Son histoire terminée, ils restent assis en silence pendant quelques instants. À la lueur des lampes, le fusil d’Oswald miroite alors qu’il l’astique pour faire pénétrer une huile dans sa crosse en bois. Rowland offre un havane à Oswald, ignorant Horatio, puis en coupe un pour lui-même. Huile de lin, fumée de cigare et café embaument l’air de la nuit. Horatio, attiré comme toujours par les armes, fait une remarque sur celle d’Oswald, qui la lui tend pour qu’il l’admire, comme un parent fier de sa progéniture.

			— Avez-vous eu beaucoup l’occasion de vous en servir ?

			Oswald secoue la tête.

			

			— Non, non. J’ai failli tirer un crocodile à Philae, mais je l’ai raté.

			Horatio exprime ses condoléances d’un claquement de langue. Alarmée de voir Philae évoquée, Clemmie s’apprête à orienter la conversation sur un sujet plus confortable lorsque Oswald continue.

			— Bien sûr, je n’en aurais même pas vu un de si près s’il n’y avait pas eu les femmes.

			Horatio hausse un sourcil interrogateur et, avant que Clemmie puisse lui faire signe de se taire, avant qu’elle puisse lui couper la parole, Oswald explique ce qui s’est passé. Que Clemmie, Celia et Mariam ont irrationnellement décidé, une nuit, de descendre à terre à Philae, en n’éclairant les ténèbres que d’une lampe solitaire, et que c’est comme ça qu’elles ont rencontré le crocodile.

			Clemmie a vu la façon dont Oswald se tient lorsqu’il pointe son fusil sur quelque chose. Les mouvements mesurés avec lesquels il prend position, la façon dont son corps imite la glace. Solide, mais capable de devenir liquide. Horatio a la même attitude à cet instant alors qu’il tourne son corps vers elle, et elle ne le regarde pas parce qu’elle sait qu’il a repéré sa proie. Qu’il s’apprête à la débusquer.

		

  
			[image: Huile de Ricin]

			Horatio n’a pas le temps d’interroger Clemmie sur Philae. Elle a prié pour une distraction, quelque intervention divine, et la réponse vient sous la forme d’un clapotement et d’un craquement de bois. Peut-être est-ce une autre dahabieh ? Une voisine venue s’amarrer à côté d’eux ? Ou bien quelqu’un est-il en train de monter à bord ?

			Oswald dit aux femmes de rester à l’intérieur, tout en chargeant son fusil. Puis les trois hommes sortent sur le pont, en se redressant de toute leur taille, en bombant la poitrine et en carrant les épaules. La peur s’immisce dans les poumons de Clemmie, laissant peu de place pour l’oxygène. Perchée sur le tabouret de piano, Celia en tapote le pied en bois du bout des doigts. Elles échangent un regard vaguement inquiet, pensant toutes les deux à Rhoda. Peut-être, aussi, à Philae. Enterrer l’amulette sur l’île n’était pas illégal, n’est-ce pas ? Est-ce qu’on peut considérer cela comme une atteinte au patrimoine ? Non, sûrement.

			Des voix se font entendre, mais le sang qui bourdonne dans les oreilles de Clemmie l’empêche de saisir les mots prononcés. Elle manque de se lever d’un bond pour rejoindre les hommes, mais elle a peur de bouger, de rater quelque chose d’important à cause du froufrou de ses jupes. Elle reste immobile et attend. En tendant l’oreille.

			

			Enfin, les trois hommes, rejoints par Khalil et Youssef, reviennent dans le salon.

			Et c’est là qu’elle la sent. Pas la pipe de Youssef – elle s’y est accoutumée. Mais une odeur qu’elle reconnaîtrait entre mille, qui s’infiltre dans la pièce et en imprègne immédiatement chaque surface. Lui rappelant Rhoda, la pression d’une chaise sur sa poitrine, la chaleur du sang sur ses doigts.

			Elle ne peut pas oublier l’odeur de l’huile de ricin. Et c’est celle qui vient lui chatouiller les narines à cet instant, mêlée à une bouffée d’air crépusculaire. Les hommes se réinstallent dans leurs fauteuils, Youssef et Khalil restent debout, et elle essaie de déchiffrer leur expression. Oswald semble indifférent, Rowland attentif, Horacio sur le qui-vive ; Youssef tire sur sa chibouque avec une véhémence perturbante. Khalil renifle d’un air blasé. Et c’est là qu’elle le voit. Un homme qui émerge de derrière le drogman.

			Il porte ce qui semble être des vêtements coûteux, la robe d’un riche marchand, un turban sur la tête. Il se plante au milieu de la pièce, et son œil unique est énergique alors qu’il passe en revue les voyageurs pour se poser, enfin, sur Clemmie. L’autre est couvert par un bandeau de cuir, et elle s’interroge sur l’étendue des dégâts cachés dessous, qu’elle lui a infligés. Il lui adresse un grand sourire, conscient qu’elle sait.

			C’est vous ! a-t-elle envie de s’exclamer.

			Mais elle ne le fait pas. Peut-être sont-ce les événements de la soirée qui la rendent méfiante, ou la façon dont Youssef aspire la fumée de sa chibouque comme si c’était de l’eau en pleine sécheresse, ou l’attitude d’Horatio, les yeux d’abord rivés sur elle, puis posés avec fureur sur le nouveau venu, agacé par cette intrusion. À la place, elle prend calmement la parole. Surprise par son ton posé, par la facilité avec laquelle les mots sortent dans l’air huileux.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			

			— Apparemment, il a quelque chose à vendre, répond Rowland en déposant le mégot de son cigare dans un cendrier.

			— Vendre. Oui, oui ! s’exclame l’homme en anglais, en tapant ses doigts les uns contre les autres avec enthousiasme.

			Il fait le tour du cercle de voyageurs, s’arrêtant d’abord devant Rowland, puis devant Celia, Oswald, Horatio et enfin Clemmie. Khalil observe la scène les bras croisés, les sourcils froncés, sachant visiblement ce qui va venir. Youssef tire plus vigoureusement encore sur sa chibouque.

			— Une momie, dit l’homme. Je vends belle momie. Elle est enveloppée et prête à intégrer collection, être démaillotée, rentrer avec vous dans votre Angleterre.

			Clemmie blêmit. Il a un sacré toupet d’essayer de leur vendre quelque chose alors qu’elle est certaine que c’est l’homme qui a essayé de les détrousser avec son groupe de bandits. À moins qu’il n’en ait pas été un. Auquel cas, pourquoi s’est-il faufilé sur le Hâpy à Rhoda ?

			— Pas cher. Je vous fais prix d’ami. Deux cents livres.

			Oswald bredouille d’indignation.

			— Deux cents livres ?! Je pourrais louer une maison de ville dans South Kensington pendant toute une année avec une somme pareille.

			— Très rare. Très demandée. Vous dites non, je trouve cinquante autres acheteurs.

			C’est un malin commerçant, et il dit sans doute vrai. Lorsque des contrefaçons sont vendues, la valeur de ce qui est authentique augmente. Mariam a parlé à Clemmie de certains trafiquants qui font passer les corps de criminels et de miséreux pour des momies antiques. Apparemment, la vogue est si populaire que les vendeurs ne parviennent pas à satisfaire la demande européenne. Et donc les prix s’envolent. Clemmie a vu l’avidité sur le visage des gens lorsqu’ils découvrent ces corps déterrés ; ils les voient comme des objets mystiques. Nombre d’entre eux seraient sûrement prêts à le débarrasser de cette momie. Mais c’est mal. Marchander ainsi des vestiges humains à la faveur de la nuit.

			Comment se l’est-il procurée ? S’il vient les voir à cette heure-ci, de cette façon, il est peu probable qu’il dispose d’un permis de fouilles. Elle lui dit qu’ils ne sont pas intéressés.

			— Attendez un peu, pas si vite, dit Rowland en tendant une main pour l’interrompre.

			Le sourire du vendeur, qui avait momentanément disparu, réapparaît sur son visage.

			Autrefois, elle aurait peut-être été excitée. Elle n’aurait même pas pensé à l’aspect humain de tout ceci, aurait simplement imaginé un nouveau spécimen à ajouter à leur collection. Mais ce n’est pas un fragment de poterie ou un papyrus qu’on leur propose ; c’est la dépouille d’une personne, une personne enterrée autrefois avec la promesse de reposer en paix, comme son père et sa mère dans ce cimetière de l’Essex. Elle aimerait autant voir ces derniers déterrés et vendus.

			— Vous en voulez deux cents livres ? demande Rowland.

			— Oui, oui. Deux cents.

			— Ne l’achetez pas, les interrompt Clemmie d’une voix aussi tranchante et vive qu’un fendoir de boucher.

			Elle a les doigts glacés, les paumes moites de sueur. Un goût de bile au fond de la gorge.

			Il faut qu’elle fasse quelque chose. Le soir du démaillotement, peut-être aurait-elle pu traduire l’amulette plus vite, avant que les deux têtes soient révélées. Si elle n’avait pas perdu son calme et manqué de respect à son père, les jumelles n’auraient peut-être jamais été démembrées. Peut-être aurait-elle dû arracher le scalpel des mains de son père et le jeter par la fenêtre. Peut-être. Peut-être ! Peut-être.

			Ce soir, elle refuse d’ajouter un regret de plus à sa liste. Elle se lève brusquement, forte de la certitude que cet homme est un scélérat. Elle ne sait pas exactement pourquoi il l’a attaquée à Rhoda, ni pourquoi il hantait les berges du Nil sur sa jument baie, traquant ses mouvements. Et elle n’a aucune idée non plus de la raison pour laquelle il est là maintenant. Pour lui rappeler sa présence ? La mettre en garde ? La menacer ? Quelles que soient ses intentions, elle ne se laissera pas intimider.

			Elle l’escorte hors du salon en lui disant en anglais et en arabe qu’ils n’apprécient pas le type de commerce qu’il suggère, de descendre tout de suite de ce bateau et de ne jamais revenir. Khalil est impressionné, elle le voit à son expression. Youssef aussi, sa chibouque tapant contre le plancher alors qu’il hoche la tête. L’homme est réticent à s’en aller, cependant, et avant de disparaître complètement, il s’adresse aux autres voyageurs. Leur lance une invitation.

			— Je ne vais pas loin. Vous me cherchez, je vous trouve.

			Elle le pousse plus vivement vers la sortie, sentant le poids des yeux de ses compagnons sur son dos alors qu’elle regarde l’homme s’éloigner. Ayant besoin de s’assurer qu’il descend vraiment de la dahabieh.

			Arrivé au bout du pont, il se retourne juste avant d’emprunter la passerelle. Elle distingue la silhouette d’un cheval qui attend sur la berge. Entend le bruit assourdi d’un sabot impatient frappant le sable. La lune souligne les mouvements de l’homme, le croissant jumeau de son sourire, et il baisse le bandeau de cuir qui lui couvre l’œil. Clemmie peut seulement imaginer les cicatrices, l’aspect laiteux en dessous, et elle sait que ce geste subtil est un message à son adresse. Il sait exactement qui elle est, ce qu’elle lui a fait. Ses derniers mots résonnent dans sa tête.

			« Je vous trouve. »

			Le sourire du trafiquant n’est plus un sourire, mais une rangée de dents qui reste imprimée dans son champ de vision même après qu’il a disparu.

		

  
			[image: Douât]

			Si les rêves peuvent être des prémonitions, alors celui de Clemmie en est une cette nuit-là. Ses pensées la mènent à la fin du mythe de Nephtys, à son voyage aux côtés d’Osiris dans Mésektet, la barque nocturne qui traverse le monde souterrain. Elle sombre dans les ténèbres du sommeil. Les ténèbres d’un royaume au sein d’un royaume.

			Au cœur des montagnes, dans une vallée sombre où coule une rivière, les monstres rôdent. Ils se cachent dans des grottes invisibles jusqu’à ce qu’il soit trop tard, surgissant de gueules sépulcrales. Ils se glissent par des fissures, leur haleine émergeant quelques secondes avant eux. Une projection de leur existence, alertant de ce qui va suivre.

			Pour prendre le contrôle des ténèbres, pour vaincre les monstres, il faut s’en approcher assez pour les toucher. Tout en sachant que la nuit ne peut jamais être totalement éliminée. Le combat de l’ombre et de la lumière recommence chaque jour.

			C’est ce qu’elle, dans le rôle de Nephtys, se dit alors qu’elle passe entre ces montagnes. Qu’elle voit les créatures bouger parmi les ombres. Qu’elle regarde Apep, ce redouté serpent de ténèbres qui essaie nuit après nuit d’empêcher le soleil de se lever, s’approcher en ondulant de son ennemi juré, Râ.

			Apep est énorme, ses écailles luisantes. Le sang coule de ses plaies qui ne guériront jamais, laissant derrière lui une traînée qui nourrit le sol. Son corps est hérissé de couteaux, un pour chaque fois que Râ s’est battu contre lui. Ils luttent chaque nuit depuis plus d’années qu’ils ne sauraient compter, et ils continueront de le faire. C’est cela, combattre les ténèbres.

			Ici, il y a tout un monde souterrain qui attend une maîtresse ; cet endroit appelé la Douât. Il fait vibrer son sang de son appel, lui disant qu’elle peut trouver une raison d’être ici. Qu’elle peut changer les choses.

			



			Le rêve se termine abruptement, et Clemmie est frustrée car elle veut en savoir plus. Découvrir ce royaume inconnu. Comprendre ce que pareil endroit voulait dire, et comment Nephtys était maîtresse du monde souterrain : contrôlant les ténèbres, évitant les monstres, prenant soin du frère qu’elle aimait, protégeant les morts, et aidant le bien à prendre forme.

			Dormait-elle depuis cinq heures ou cinq minutes ? Difficile à dire. Il fait noir dans sa cabine et Sphinx gronde doucement à ses pieds, plongée dans son propre rêve. La nuit chuchote, ou du moins les choses qui vivent aux heures les plus sombres de la journée. Elle prête une oreille plus attentive au bruissement des ombres, à ce son délicat, vaporeux, qu’on peut presque toucher mais qui reste sans forme. Il se durcit pour devenir quelque chose de palpable, quelque chose qui est plus que la nuit, et avec un effort supplémentaire elle parvient à ramasser les fils d’une voix, à les retisser pour former des mots.

			Cela lui parvient de l’extérieur. Du couloir, du pont, ou même de la berge, elle ne saurait dire. Elle enlève sa chemise de nuit et, sans prendre la peine d’enfiler son corset, s’habille rapidement. Sans cet accessoire pour affiner sa taille, elle n’arrive pas à fermer tous les boutons dans le dos de son corsage, et nul doute qu’on peut voir sa chemise par le bâillement de l’étoffe, mais elle n’a pas le temps. Elle ouvre la porte de sa cabine, avec un grincement qui lui arrache une grimace, et la referme avec précaution derrière elle. D’un pas hâtif et silencieux, elle remonte le couloir en direction du salon, tout en rentrant les pans de son corsage dans la ceinture de sa jupe. Arrivée dans la pièce, elle s’arrête devant la porte qui donne sur le pont. Retient son souffle. Tend l’oreille.

			— Écoutez, j’ai besoin de monter une collection complète. Pouvez-vous m’aider ou non ?

			Elle attend la réponse, et ne peut que supposer que celle-ci a pris la forme d’un hochement de tête ou de son contraire. D’autres chuchotements. Indistincts. La pointe d’un accent. L’odeur d’huile de ricin règne toujours dans la pièce, comme un des monstres en embuscade de la Douât. Elle perçoit du mouvement dehors, devine la fin d’une interaction, et s’approche à pas de loup de la fenêtre. Voit une silhouette se diriger vers le bord du bateau, une lanterne à la main. Des pas s’approchent de la porte et elle s’accroupit près du pianoforte, espérant qu’elle passera inaperçue parmi les ombres de la pièce.

			Craignant que ses yeux luisent et la trahissent, elle serre les paupières et laisse ses oreilles prendre le relais. Elle entend la personne traverser le salon – un pas suivi d’un glissement – puis disparaître dans sa cabine. Une fois certaine d’être de nouveau seule, elle gagne le pont inférieur en courant sur la pointe des pieds. Elle n’a pas pris la peine de se chausser et c’est peut-être aussi bien, car cela prête de la discrétion à ses mouvements.

			Au loin devant elle, il y a une petite lumière. Flottant dans les airs, plus haut qu’un homme. Ce pourrait être une luciole, mais, après ce qu’elle vient d’entendre et ce qui s’est passé plus tôt dans la soirée, elle pense qu’il s’agit d’une lanterne, éclairant le chemin du vendeur de momies qu’elle a blessé à Rhoda alors qu’il s’éloigne à cheval de la dahabieh.

			

			Pourquoi Rowland aurait-il la bêtise de faire affaire avec quelqu’un comme ça ? Car c’est bien lui qu’elle a entendu chuchoter sur le pont, puis traverser le salon en claudiquant. Rowland Luscombe, l’homme qui lui a demandé d’être sa partenaire en égyptologie.

			— Ya anissa Clemmie.

			Elle sursaute en entendant ce murmure soudain, mais elle connaît cette voix, et cherche la main de Mariam à tâtons. Elles échangent une étreinte.

			— Il est revenu, dit Mariam. L’homme de tout à l’heure.

			— Je sais. Je vais le suivre.

			Mariam secoue la tête.

			— C’est trop dangereux.

			Elle suggère de réveiller son père pour qu’il lui offre sa protection, mais Clemmie ne veut pas que Youssef la retienne. Son amie propose alors de l’accompagner elle-même, disant qu’elle connaît cet homme, qu’elle le soupçonne depuis longtemps d’être un trafiquant, mais qu’elle n’en a jamais été plus sûre.

			Clemmie l’a déjà mise en danger une fois, à Philae. Comment pourrait-elle lui faire risquer sa vie à nouveau ?

			— Non, il vaut mieux que j’y aille seule.

			— Le danger est trop grand. Ce n’est pas une bonne idée.

			— N’avez-vous pas envie de savoir où il opère ? Si je le suis, je pourrai le découvrir. Par ailleurs, il fait partie des hommes qui ont abordé la dahabieh à Rhoda. J’ai besoin de savoir pourquoi.

			— Alors je viens avec vous, insiste Mariam.

			Quelque chose dans sa main brille au clair de lune. Un couteau de cuisine. Clemmie entend sa propre respiration s’accélérer, et celle de sa compagne faire de même. En suivant le trafiquant, elles entreront dans un repaire de voleurs et de contrebandiers.

			— Très bien, accepte-t-elle.

			

			Elle relève ses jupes, refoulant sa peur des crocodiles, des serpents et de tous les autres monstres qui rôdent durant l’heure osirienne. Descendant la passerelle, elles laissent la dahabieh derrière elles.

			Nephtys est entrée dans la Douât pour prendre le contrôle de ce monde de ténèbres. Alors qu’elle escalade la berge, les yeux fixés sur ce petit point de lumière qui danse au loin et rassurée par la présence de Mariam et de son couteau à ses côtés, Clemmie songe qu’elle entre dans son propre royaume des ombres.

		

  
			[image: Apep]

			Ce doit être ici la Tortuga des trafiquants de momies. Clemmie ne sait pas où elles sont, distingue à peine les lieux alors qu’elles longent des silhouettes de tentes, passent précipitamment devant abris éclairés et feux de camp, se cachent derrière des caisses, sursautent au son de voix proches ; tout ce monde d’activité nocturne. Ce ne semble pas être un village, ou alors il ne ressemble en rien à ceux qu’elle a pu voir aux abords du Nil jusqu’à présent. Elle a l’impression de quelque chose de plus temporaire. Un campement de nomades, peut-être ? Ou, fort possiblement, un chantier de fouilles ?

			C’est avec détermination qu’elles se sont lancées à la poursuite de la lanterne, dodelinant au rythme des pas de la monture de l’homme, mais à présent, Clemmie ne sait pas où la lumière a disparu exactement, ni ce qu’elle doit faire. Elles continuent simplement d’avancer, profitant de l’invisibilité que leur confèrent les ténèbres visqueuses.

			Cela fait des années qu’elle vit dans la peur, alors d’où lui vient ce courage soudain ? Se promettant qu’elle va trouver l’explication de l’attaque dont elle a été victime à Rhoda, elle se fie à son sixième sens.

			Des ombres pendent entre les tentes comme du linge noir étendu à sécher. Elles s’attroupent ici, se promènent là, toujours à un souffle de Clemmie et Mariam. Les esprits des pharaons et de leurs esclaves hantent-ils cet endroit ? Et si oui, la traiteraient-ils avec bienveillance ? Qu’est-ce qu’il est pire de rencontrer dans le noir : les vivants, ou les morts ?

			Alors qu’elles passent devant une tente, un chien se met à aboyer, un son grave et guttural. Elles s’éloignent en hâte, craignant d’être découvertes. Le rabat d’une tente est écarté, une poche de lumière inonde la nuit, et elles s’accroupissent vivement entre des paniers tressés, espérant éviter d’être découvertes. Mariam porte un doigt à ses lèvres. Le rabat se referme, ravalant la lumière. Clemmie relâche un souffle tremblant.

			Où est-il passé ? Elle tourne la tête, usant de tous ses sens pour essayer de détecter ce qui se cache dans l’obscurité. Des feux orangés font fuser des étincelles crépitantes vers le ciel, projettent des ombres vacillantes sur leurs bras. Quelque chose effleure l’épaule de Clemmie, mais peut-être sont-ce seulement ses cheveux courts qui lui chatouillent le cou. Une sensation rugueuse sur ses pieds, mais ce n’est probablement que le sable.

			L’air sent la bière, la fumée et l’odeur terreuse des lentilles cuites. Dans la tête de Clemmie, le débat fait rage. Elles feraient mieux de rentrer, elle le sait – mais sans lumière, comment savoir quelle direction prendre ? Mariam serait-elle capable de les guider à travers le désert dans le noir ? Quelle autre option, alors, que de rester ici pour explorer l’endroit, trouver des réponses, puis regagner la dahabieh à l’aube ? Car elle doit trouver des réponses. Pourquoi ce serpent, cet Apep fait homme, s’est-il attaqué à elle en premier lieu, et pour quelle raison l’a-t-il suivie jusqu’en Nubie ?

			Mariam lui indique la dernière tente, et elles s’avancent vers elle ensemble, furtives comme des chats. C’est la plus vaste du campement, et une silhouette équine est attachée devant, en train de secouer sa longue encolure. Un feu de camp voisin éclaire assez la jument pour que Clemmie la voie faire voler le sable sous sa patte avant repliée. Tout en cette bête dénote son tempérament fougueux de pur-sang arabe. Le paturon dont elle gratte le sol forme une pointe parfaite. Ses oreilles légèrement incurvées vers l’intérieur sont dressées, à l’affût du moindre son ; elle entendrait même un scorpion courber la queue pour piquer sa proie. Les flammes donnent à sa robe une couleur de penny, digne d’être estampée du profil de la reine.

			La jument sent leur présence. Elle arrête de creuser. Un léger hennissement fait vibrer ses naseaux. Clemmie tend une main, en approchant à hauteur de son épaule pour que la bête la voie venir. Sa robe est chaude, poussiéreuse, vivante. Jusqu’à cet instant, Clemmie n’avait pas remarqué à quel point les écuries de Bickmore lui manquaient.

			À l’intérieur de la tente, quelqu’un est en train de fredonner. Ayant gagné l’affection de la jument, Clemmie s’accroupit à côté de la toile et sent la présence de l’autre côté, éminemment consciente que seul un bout d’étoffe les sépare. Elle entend des pas. Un bâillement complaisant.

			— Nous devrions repartir, lui murmure Mariam à l’oreille. C’est trop dangereux.

			Clemmie secoue la tête et se déplace lentement, si lentement, jusqu’à l’entrée de la tente. Il y a un rai de lumière à l’endroit où les pans de toile ne se touchent pas tout à fait, et elle approche l’œil de la fente. Elle ne voit pas grand-chose – l’interstice est très mince –, mais l’intérieur de la tente est éclairé. Le sol poussiéreux est couvert d’un tapis qui a connu des jours meilleurs. Un corps qui fait les cent pas bloque régulièrement la lumière et son étroit champ de vision. Qui qu’elle soit, cette personne est agitée. En pleine réflexion. Ou peut-être en train d’attendre. Mais quoi ? Qui ? Mariam rejoint Clemmie, et celle-ci sent chaque souffle de la respiration haletante de son amie agiter ses cheveux.

			La jument renverse son seau d’un coup de pied, et l’eau répandue atteint les orteils de Clemmie. Au bruit que fait le récipient, la personne à l’intérieur interrompt ses allées et venues. Clemmie se fige. L’a-t-il repérée ? Sont-elles découvertes ? Que se passerait-il si elles l’étaient ? Que leur ferait un homme pareil ? Même si savoir que Mariam a un couteau sur elle lui donne du courage, elle n’a pas l’intention de rester pour le savoir. Elles se relèvent toutes deux précipitamment et s’écartent, juste à temps.

			Le rabat s’ouvre en grand, et une mare de lumière jaune se déverse dans la poussière. Une ombre la traverse. Elles se collent contre la paroi de toile. L’ombre devient une silhouette solide qui se dirige vers la gauche. Clemmie distingue tout juste sa robe et son turban, qui miroitent légèrement dans la lumière. Alors qu’il s’éloigne, elle repère une nuance plus sombre sur son visage, une ligne d’ombre qu’elle sait être le bandeau de cuir noué autour de son crâne pour cacher son œil. L’huile de ricin semble suinter de lui comme le sang des plaies d’Apep. Elle jette un coup d’œil à Mariam et voit son amie hocher la tête d’un air sombre.

			C’est lui. Elles ont trouvé la bonne tente.

			Il adresse un murmure plein de douceur à la jument et lui donne une tape sur la croupe avant de ramasser le seau et de se diriger vers un tonneau. Elle ne voit que son dos et le côté de son visage tandis qu’il s’active ainsi, sans cesser de murmurer des mots tendres à sa jument. Mais quand il aura fini, quand il fera demi-tour pour regagner sa demeure, il sera tourné vers elles. Elles pourraient s’enfuir, maintenant, contourner la tente et se cacher derrière. Mariam lui donne un coup de coude et, d’un signe de tête, lui montre une pile de caisses de rangement à quelque distance d’elles, qui contiennent probablement, ou sont destinées à contenir, des reliques trouvées au cours de ses fouilles. Elles pourraient profiter de ce qu’il a le dos tourné pour courir se cacher derrière les boîtes, de la taille de cercueils. Il y a une dernière option, mais elle est ridicule.

			

			Peut-être la folie est-elle vraiment de famille chez elle, car si la raison lui hurle de choisir une des deux premières options, c’est la curiosité qui l’emporte sur l’instinct de survie. Elle entreprend de se diriger vers l’entrée de la tente, voit Mariam écarquiller les yeux en comprenant ce qu’elle s’apprête à faire et secouer furieusement la tête. Elle lui fait signe de ne pas la suivre, puis se précipite à l’intérieur. Soulagée de découvrir une autre pile de caisses, elle s’accroupit derrière.

			Une fois là, elle ne sait plus quoi faire. D’une minute à l’autre, il va revenir. Les caisses sont faites de lattes entrecroisées, et les petits interstices entre elles vont s’avérer pratiques pour épier sans être vue. Elle regarde autour d’elle : elle est encerclée de boîtes de toutes sortes et, en soulevant le couvercle de l’une des plus petites derrière elle, note qu’elles semblent être remplies de documents. L’ensemble forme comme une espèce de cabinet de travail qui peut facilement être rangé et déplacé de site en site. Elle se trouve donc dans le bureau du trafiquant. Là où il décide de son prochain chantier en entourant des lieux sur la carte, où il fait ses comptes, où il fixe ses prix.

			L’Apep à corps d’homme a fini de parler à sa jument, mais il ne réapparaît pas. Elle peut l’entendre fredonner, un air à peine audible mais envoûtant, qui la fait frissonner. Mariam ne la rejoint pas non plus à l’intérieur, restant dehors à monter la garde. Après avoir attendu et attendu, compté jusqu’à trente puis jusqu’à soixante, Clemmie s’autorise à bouger. Restant derrière les caisses vides, elle évite aussi de relever la tête, s’attendant à voir son visage borgne apparaître à l’entrée de la tente. Il ne le fait pas. Elle parcourt ses quartiers du regard. Sur une table voisine se trouve un bol de dattes, plein. Un gobelet de bière à l’odeur douceâtre.

			Elle sort quelques documents de la boîte. Ils sont mieux organisés que ceux de son père à Bickmore, plus faciles à comprendre. Elle voit des séries de chiffres, des additions, des soustractions : ce doit être sa comptabilité.

			Toujours aucun signe qu’il s’apprête à réapparaître. Elle l’entend frotter les pieds dans le sable, d’impatience et d’ennui. Une odeur de tabac emplit l’air, et de la fumée s’infiltre dans la tente. Clemmie se demande si elle devrait se sauver tant qu’elle le peut encore. Peut-être le temps qu’il met à revenir est-il un don du ciel, une chance qui lui est offerte de s’échapper. Mais elle serait sûrement vue, et après, qu’arriverait-il ?

			Elle tend des doigts glacés pour soulever le couvercle de la boîte suivante. Celle-ci révèle un stock de chandelles et d’allumettes de confection anglaise. Elle empoche une des chandelles ainsi qu’un paquet d’allumettes. Cela les aidera peut-être à regagner le Hâpy sans avoir à attendre le lever du soleil.

			Dans la troisième boîte, elle trouve des liasses et des liasses de documents attachés avec de la ficelle. De la comptabilité, encore. Elle s’apprête à remettre le couvercle en place lorsque son regard s’arrête sur quelque chose, une écriture qui la laisse comme hypnotisée. Son cœur bat si violemment qu’elle en a mal à la poitrine, et sa respiration devenue sifflante lui irrite la gorge. Une humidité salée lui brouille la vue et elle cligne des yeux, tirant le document de la boîte pour le déplier.

			C’est une lettre. L’année inscrite dans le coin de la feuille la fait se sentir vieille, même si c’était il n’y a pas si longtemps.

			« 1886 ».

			Le document concerne un accord. En continuant de lire, elle comprend que le but du courrier est d’organiser l’acquisition d’un spécimen. Il est fait mention expresse de la nécessité que la momie arrive intacte. Que ses bandelettes n’aient pas été touchées. Une date limite est fixée, à laquelle elle devra être procurée. Assurance est donnée que le paiement sera fait selon les modalités habituelles.

			

			Elle suit des doigts l’arc de l’écriture, ce qui a retenu son attention initialement : l’inclinaison des lettres à l’endroit où les t sont barrés, la tache fervente de chaque signe de ponctuation là où la plume s’est enfoncée profondément. Un rythme dans la façon d’écrire qu’elle peut presque entendre, ce grattement si familier de la plume sur le papier. Cela lui ramène brutalement le passé à l’esprit, et lui hurle dans les oreilles combien elle a été naïve.

			Au bas de la page, l’auteur de la lettre a signé son nom en toutes lettres.

			« Docteur Clement Attridge ».

		

  
			[image: Découvertes]

			Lorsqu’ils ont démailloté la momie, ils croyaient savoir à quoi s’attendre, mais ils n’auraient jamais pu prédire ce qui se trouvait sous les bandelettes. Une amulette rare. Une mise en garde hiéroglyphique. Deux têtes. Maintenant, elle sait que son père avait deux têtes aussi, ou deux visages. Et que c’est là la source de tous les problèmes de sa famille.

			Elle manque de lâcher une exclamation, mais se retient à temps. Cette lettre de lui, ici dans cette tente, constitue une découverte sidérante. Elle chancelle sous le choc de cette révélation, et de toutes ses implications. Son père a fait importer, en contrebande, des antiquités illégalement obtenues pour bâtir sa collection. La collection qu’il lui a léguée. Aux yeux de ses clients, de son public, de sa propre famille, c’était un historien érudit et un ardent adepte de l’égyptologie, mais, sous sa réputation et son renom, il participait sciemment à un commerce basé sur la destruction et le manque de respect ; un commerce qui a fait énormément de mal aux trésors archéologiques qu’il prétendait chérir.

			De plus, son père faisait affaire avec l’homme même qui l’a attaquée.

			Avant qu’elle ait vraiment le temps de comprendre tout ce que cela signifie, et alors qu’une myriade de nouvelles questions déferlent dans sa tête, un silence terrible interrompt ses pensées. Elle se rend compte que l’odeur de tabac brûlé a disparu et que le bruit de pieds dans le sable s’est interrompu. Elle tourne vivement la tête vers l’entrée de la tente, mais n’y voit personne. Peut-être l’homme s’est-il simplement interrompu pour reremplir sa pipe. Pour aller se promener parmi les ombres. Ou bien a-t-il repéré Mariam ?

			— Vous êtes venu.

			Elle reconnaît la voix du trafiquant de momies. Il attendait bien quelqu’un, alors, et elle jette un coup d’œil autour d’elle, sachant qu’il va probablement rentrer maintenant. Pour accueillir son invité. Elle aurait dû s’enfuir quand elle en avait l’occasion. Maintenant, elle va devoir se cacher et prier pour ne pas être vue, ou pour que Mariam soit en mesure d’aller chercher de l’aide.

			S’accroupissant aussi bas que possible, elle ramène ses genoux sous son menton. Le choc que lui a causé cette lettre a rendu sa respiration sifflante. Une envie de tousser lui gratte la gorge, et elle essaie d’inspirer lentement et silencieusement pour réguler sa respiration. Elle niche la lettre à l’abri dans son corsage, sans savoir vraiment si elle veut préserver cette preuve, ou la brûler.

			Son père travaillait avec des voleurs. Pas étonnant qu’une malédiction se soit abattue sur eux.

			Comme elle s’y attendait, elle entend des pas entrer dans la tente. Ceux, traînants, d’Apep, comme elle l’appelle maintenant dans sa tête, puis ceux, lourds, de pieds bottés. Un Anglais ? Elle repense au Hâpy, aux voix qui ont perturbé ses rêves. Rowland.

			Mais la voix coupante qui envahit la tente, s’insinuant dans le moindre recoin et lui glaçant le sang, n’est pas celle de son compagnon de voyage. C’est une voix qui lui est aussi familière que l’écriture de la lettre.

			Horatio parle d’un ton fort et assuré.

			— À quoi vous avez voulu jouer, bon sang ? Venir sur le bateau comme ça était un risque énorme. Je ne vous en ai jamais donné la permission.

			

			— Je suis mon propre maître. Je n’ai pas besoin de votre permission.

			— Vous travaillez pour moi.

			— Avec vous, pas pour vous. Depuis des années, je vous regarde, les Européens, vous enrichir grâce à mon pays. Pourquoi je n’aurais pas droit à ma part de ce commerce ? Vous ne vous intéressez même pas à cette amulette si je ne vous fournis pas la momie qui allait avec.

			— Je sais où est l’amulette. Elle l’a cachée sur une île appelée Philae.

			— Philae ? Où ça, sur Philae ?

			— Eh bien, je ne sais pas. Sur l’île, quelque part. Vous allez devoir creuser.

			— Vous allez devoir payer.

			— Ne me faites-vous pas confiance, après toutes ces années ?

			— Je traque la femme. Je vous dis où elle est. C’est un travail différent de mon activité habituelle, et vous ne me demandez jamais de faire quelque chose comme ça pour vous avant. Vous trouver des momies, oui. Suivre une femme ? Mon prix a augmenté et vous devez payer.

			— Mais vous n’avez pas récupéré la maudite amulette, n’est-ce pas ? Je vous paierai lorsque vous aurez achevé votre travail.

			Clemmie presse sa main sur sa bouche.

			— Où ? Vous me dites où, et je creuse.

			C’est à peine si elle les distingue entre les caisses, tant elle est occupée à se retenir de bouger. À essayer de rester invisible et inaudible. Mais elle n’a pas besoin de les voir pour entendre le claquement d’une peau contre une autre, les pas trébuchants alors que l’un d’eux est brutalement poussé en arrière.

			— Vous pouvez excaver toute l’île, pour ce que ça me fait. Vous n’avez pas réussi à lui prendre l’amulette avant qu’elle l’enterre, alors je ne vous paierai pas un sou avant que vous l’ayez trouvée.

			

			— Qu’est-ce qu’elle a de si spécial, cette amulette ? Je vous en trouve une autre.

			— Vous n’êtes pas payé pour poser des questions.

			— J’ai chantier spécial ici. Nouvelle tombe qu’on a trouvée. Beaucoup de momies et d’amulettes. Vous avez moitié prix. Autant de momies que vous voulez. Oui ?

			Cette fois, un bruit de poterie qui se brise. D’os heurtant l’os. Mariam entend-elle cette querelle violente ? Même si Clemmie n’ose pas regarder, elle peut l’imaginer. Horatio poussant Apep contre le mât de la tente, le poing dressé, lui soufflant son haleine chaude à la figure.

			— Je veux cette amulette !

			— Et la femme ?

			— Quoi, la femme ?

			— C’est elle qui m’a fait ça.

			— Battu par une femme ? Ça commence à ne pas me surprendre.

			Elle recroqueville les orteils sur le sol dur et froid. Elle appréciait Horatio autrefois. Parce qu’il était la charmante addition à leur famille. Puis il l’a supplantée. Il s’est d’abord immiscé entre Rosetta et elle, puis il a passé de plus en plus de temps enfermé dans le bureau avec son père. À chuchoter. À froncer les sourcils quand elle osait entrer. Le bras de son père passé sur les épaules du jeune homme. La fierté dans son regard.

			— Alors ? La femme ?

			— J’ai besoin d’elle. Son père était un imbécile. Je pensais l’avoir persuadé de tout me léguer, mais il a stupidement décidé de lui laisser le trésor, à elle.

			Il y a un son étrange, et elle comprend qu’Apep est en train de rire. D’un rire caquetant, moqueur. Cela ne va pas plaire à Horatio.

			— Vous le tuez pour rien. C’est très drôle. Très, très drôle.

			

			Le cœur de Clemmie s’arrête. C’est ce qu’il doit faire, parce que le monde autour d’elle fait une brusque embardée. Elle entend un bruit sourd, quelque chose qui tape, et ose enfin regarder entre les lattes.

			Horatio tient Apep à la gorge. Il est en train de lui cogner la tête contre la table. Une fois, deux fois, plus de fois qu’elle n’ose compter. L’œil unique d’Apep roule sous sa paupière et elle croit qu’Horatio va le tuer, croit qu’elle-même va vomir, mais à cet instant, il s’arrête. Retire sa main. Apep roule au sol comme une anguille, et Horatio le regarde quelques secondes avant de sortir à grands pas dans les ténèbres.

			Apep reste immobile. Clemmie aussi. Elle est paralysée par la violence dont elle vient d’être témoin, qui résonne encore dans ses pensées, mais aussi par la réalité de ce que l’homme a dit.

			« Vous le tuez pour rien. »
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			1891

			Avant de pouvoir atteindre la chambre de sa sœur pour prendre congé d’elle, Clemmie titube et tombe à genoux. Un coup invisible lui a été porté, arrachant l’air de ses poumons. Peut-être est-ce déjà trop tard. Trop tard pour faire ses adieux. Trop tard pour rapporter l’amulette en Égypte. Trop tard pour rompre la malédiction.

			Crachotant, toussotant, elle essaie de se rappeler où elle a laissé son flacon d’eucalyptus. Son regard s’arrête dessus, posé sur la coiffeuse, et elle rampe dans sa direction. Une main après l’autre. Le dos arqué par chaque quinte de toux. Persuadée que ça y est, qu’elle ne s’en sortira pas cette fois-ci. Que chaque inspiration qu’elle arrive à prendre est la dernière.

			Mais elle finit par atteindre son but, et se redresse avec la volonté d’une femme qui refuse de se laisser vaincre. Si ce n’est pour elle, au moins pour sa sœur. Elle débouche le flacon, renversant de l’huile sur le sol, sur ses mains, et se concentre sur la tâche d’en inhaler chaque goutte. La malédiction lui a tant pris, mais elle se battra pour ce qui lui reste.

			Car c’est de cela qu’il s’agit. Ils ont pris des objets archéologiques, pris des libertés, et ses proches lui ont été pris en retour. Maintenant, le temps est venu de donner.

			

			Sa respiration s’apaise, lentement, si lentement. La fatigue est écrasante, lui plombe les membres. Comme une pile de pierres qu’elle aurait avalées, l’entraînant vers le fond d’un abysse dont elle ne connaissait même pas l’existence.

			Elle se repose un moment par terre, dans la tache d’huile d’eucalyptus, consciente qu’il lui faut se relever, faire ses adieux, partir. Cette crise a duré plus longtemps que toutes les précédentes. La folie de Rosetta empire. Les sœurs sont les deux derniers membres encore vivants de leur famille, et elles sont en train de perdre des forces tandis que la malédiction en prend.

			La fin approche, et c’est à Clemmie de les sauver.
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			La chandelle commence à crachoter, et Apep n’a toujours pas bougé. Clemmie a l’impression d’attendre depuis une éternité. Cela ne fait possiblement que quelques minutes. Horatio est probablement déjà en train de regagner la dahabieh. Si elle s’en va maintenant, avec un peu de chance, elle ne croisera pas son chemin puisqu’il sera devant elle. Il faut qu’elle se décide rapidement à bouger, si elle ne veut pas que Mariam aille chercher de l’aide. Et si elle l’avait déjà fait ? Il ne serait pas bon qu’Horatio découvre où elle a été et ce qu’elle a appris.

			Dans le temps où elle est restée figée là, elle s’est efforcée d’absorber ce qu’elle avait découvert. Alors qu’elle examine la vérité qui s’enroule autour de son cœur comme un serpent constricteur, tout s’éclaire parfaitement. L’héritage. La relation intime développée par Horatio avec Clement, quasiment de père et fils, excluant Clemmie au passage. Sa supplantation dans le cœur du vieil homme. Du moins, c’est ce qu’il croyait. Il s’est vu léguer la propriété, comme il le voulait. Mais il n’a pas obtenu les cinq momies humaines ni les autres, celles de chats, de chiens, de serpents et même d’un ibis dont elle a prétendu une fois qu’il s’agissait du vrai oiseau bénou ; ni les nombreuses amulettes. L’amulette avec un grand A, en particulier. Elle saisit désormais plus clairement que, ensemble, la momie des jumelles et l’amulette étaient les biens les plus précieux de son père en dehors de la maison.

			

			« Vous le tuez pour rien. »

			Elle se représente Horatio se rendant au chevet de son père. Se penchant au-dessus de lui. Attrapant un oreiller. L’écrasant sur le visage de Clement, puis arrangeant la scène pour que personne ne le soupçonne. Est-ce ainsi que ça s’est passé ? Elles ne se sont pas posé une seule question lorsqu’il est ressorti de la pièce avec un air affolé, en leur disant de venir vite. Qu’il craignait que tout soit fini.

			Et sa mère ? Prise de nausée, elle repense au moment où elles ont trouvé son corps au pied de l’escalier. Un accident, a-t-elle pensé sur le moment. Mais elle se rappelle maintenant qu’Horatio les avait quittées au bord de la Chelmer, sa sœur et elle, soi-disant pour se rendre aux écuries. Est-il d’abord passé à la maison ? A-t-il tué la femme dont l’existence l’empêchait d’hériter de Bickmore ?

			C’était Horatio depuis le début. Comment peut-elle absorber l’énormité de cette révélation, après tout ce qu’elle a enduré ? Était-il, d’une façon ou d’une autre, l’instrument de la malédiction ? Non, elle peut voir maintenant que les glyphes étaient probablement inoffensifs, comme elle l’avait pensé au premier abord. Un texte funéraire original, rien de plus. Y a-t-il jamais eu une seule raison de craindre les mots gravés sur l’amulette ? Est-il temps d’admettre qu’elle s’est laissé hanter par ce qui n’était rien de plus que des superstitions issues de la littérature gothique, et encouragées par de cruelles circonstances ? Tout devient clair dans sa tête, et c’est à la fois un soulagement et un tourment. Ils n’ont pas été victimes d’une malédiction antique, donc. La cause de tous leurs malheurs est Horatio.

			Le visage de Mariam apparaît à l’entrée de la tente et Clemmie se lève pour révéler où elle est cachée. Son amie lui fait signe de la rejoindre, mais elle n’est pas sûre d’avoir suffisamment le contrôle de ses membres pour marcher. Elle jette un dernier coup d’œil au corps qui gît par terre. Apep a crispé la main à plusieurs reprises, donc elle sait qu’il est vivant. Elle l’a même entendu grogner une fois, et maintenant elle a peur qu’il reprenne conscience et la trouve devant lui.

			« La femme. C’est elle qui m’a fait ça. »

			Elle sort lentement de derrière les caisses, les pieds gourds, une jambe traversée de picotements alors qu’elle revient à la vie. Le rabat de la tente s’agite nerveusement dans le vent qui se lève, l’exhortant à s’enfuir, et elle se dirige vers lui. L’expression du visage de Mariam lui dit qu’il faut se dépêcher.

			Derrière elle, elle entend un gargouillis, et, bien qu’une partie d’elle-même ait envie de fuir, elle se retourne pour regarder.

			Apep relève légèrement la tête. Un filet de sang coule sur son front, se divisant pour passer de part et d’autre de son œil valide et lui faisant plisser le nez. Il tend la main vers elle, et elle est partagée entre la répulsion et la pitié.

			D’entre ses gencives ensanglantées sort une voix rauque. Une voix qui la glace, comme les monstres de la Douât quand ils se rassemblent dans les ténèbres, les montagnes et les ravins pour attaquer.

			— Il vous tuera quand il en aura terminé avec vous. (Sa respiration est un râle. Le sifflement d’un serpent prêt à attaquer.) Et sinon, je vous tuerai moi-même.
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			Sang

			« Je me meurs, Égypte, je me meurs !

			Le flot vermeil de la vie reflue sans surseoir,

			Et les ténèbres plutoniennes

			S’amassent et s’avancent, portées par le vent du soir. »

			 

			William Haines Lytle, Antony and Cleopatra (non traduit)

			 

			 

			« Je suis venue pour tailler en morceaux. Je ne suis pas taillée en morceaux, et je ne te laisserai pas être taillé en morceaux. Je suis venue pour faire de la violence, mais je ne laisserai pas te faire de la violence, car je te protège. »

			 

			« La Flamme de Nephtys », Livre des morts

			(Papyrus d’Ani, traduction d’après E.A.W. Budge proposée par le site Ultravelum, bibliothèque des textes classiques)
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			1891

			La fenêtre est drapée de dentelle, dont les motifs sont projetés sur les murs par la lumière filtrant entre les volutes baroques. L’appui de fenêtre a été transformé en une sorte de banquette, sur laquelle est juchée Rosetta. Ses cheveux blonds sont défaits et emmêlés. Des doigts aux ongles rongés jusqu’au sang écartent le rideau pour regarder dehors. La vue ? Des arbres. La Chelmer. Le Nil imaginaire d’une enfant.

			Le cœur de Clemmie est gonflé d’amour pour cette personne mais, comme c’est le cas quand quelque chose est enflé à se rompre, la douleur qui accompagne ce sentiment est intense. Elle agrippe le médaillon qui pend sur sa poitrine, le soulève pour presser ses lèvres sur l’inscription.

			Nul autre ne t’a aimée autant que moi.

			Rosetta se tourne vers elle et, dans ses pupilles dilatées et son rictus méprisant, Clemmie peine à reconnaître la femme qu’elle connaissait autrefois. Celle qu’elle appelait sa sœur.

			— Tu oses te montrer ici ?

			Est-ce un reproche pour le fait qu’elle se prépare à partir en Égypte ? À l’abandonner ? Non. Elle sait que ce n’est pas cela. Car c’est une ligne de dialogue issue d’un jeu d’enfance. Un jeu où Clemmie attendait qu’une sœur jalouse vienne lui demander des comptes.

			

			Debout à présent, Rosetta pourrait être vue comme un être immortel à la façon dont les rayons du soleil tombent sur elle. À l’éclat dont ils la nimbent. Un delta de veines marbre ses grands yeux gris. Ses mouvements sont lents au début, mais ponctués à la fin d’une violence soudaine. D’abord un pas gracieux en avant, puis un frottement de mains hâtif. Ensuite un sourire qui se dessine lentement sur ses lèvres, et enfin l’éclat d’un rire sans joie qui lui secoue la tête de façon incontrôlable.

			— Tu me l’as volé.

			— Je n’ai volé personne, se défend Clemmie.

			— Osiris est mien !

			Rosetta est arrivée assez près maintenant pour postillonner au visage de Clemmie. Elle redresse le dos, lève le menton d’un air hautain qui réduit Clemmie à la taille qu’elle faisait quand elles jouaient à ce jeu pour le plaisir.

			— Tu ferais bien de te rappeler à qui tu t’adresses, Nephtys. Dernière-née. Voleuse de mari. C’est moi la puissante. C’est moi l’épouse d’Osiris.

			À ce moment-là, autrefois, elle aurait répondu : « Nous sommes toutes deux filles de Geb et de Nout. Toutes deux sœurs d’Osiris et de Seth. Et je peux prendre la forme d’un milan, tout comme toi. »

			Mais elle tient sa langue, parce que si elle n’a que faire, généralement, de ce que pensent les gens d’elle, ce n’est pas le cas à cet instant, bien au contraire. Elle laisse sa sœur continuer et songe au bateau qui l’emmènera bientôt loin de tout cela. Son cœur se remplit de culpabilité. Est-elle en train de fuir ?

			— C’est à moi qu’Osiris s’agrippait dans le ventre de notre mère. C’est moi qu’il a épousée. C’est moi que tu as trahie. Te rappelles-tu seulement à qui tu parles ? (Rosetta porte les doigts à son sternum, ponctuant chaque mot d’un coup sur sa poitrine.) Je. Suis. Isis.

			

			Clemmie répond qu’elle est venue lui dire au revoir, mais Rosetta commence à tourner autour d’elle. Ignorant ses mots.

			— Qu’as-tu à m’offrir, Nephtys ? Quelle excuse ? Quelle pénitence ?

			Comment répondait-elle autrefois, dans le jeu des Mythes ? Ne lui passait-elle pas une plume, en symbole du pouvoir magique de métamorphose que possédait Nephtys, pour montrer qu’elle était prête à céder une part d’elle-même afin de se faire pardonner sa faute ? Mais elle n’a pas de plume à lui donner pour obtenir la réconciliation. Dans sa poche, elle n’a que son flacon d’eucalyptus. N’ayant que son amour à offrir, elle lui tend les bras.

			Rosetta la regarde d’un œil calculateur, tournant lentement la tête et se balançant au rythme d’une musique imaginaire – les lamentations d’Isis et de Nephtys, peut-être. Elle s’approche encore d’un pas, envisageant l’étreinte proposée.

			Avec si peu de distance entre elles, les deux sœurs sont si proches de ne faire plus qu’une. Clemmie pense à la façon dont Isis et Nephtys sont rendues l’une à l’autre dans leur histoire. La même chose ne peut-elle pas leur arriver ?

			Elle est si absorbée par ces pensées qu’elle ne voit même pas sa sœur tendre la main pour attraper le médaillon pendu à son cou. Elle en prend seulement conscience en entendant la chaîne se rompre, en voyant l’expression de froid mépris sur le visage de Rosetta alors qu’elle le jette par terre.

			Son cœur se brise en même temps que les chaînons de métal.
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			Le visage du désert est ridé, grêlé par les actions d’étrangers. Toute une vie de cicatrices que le sable essaie d’effacer, sans jamais y arriver cependant. Maintenant, deux chapelets d’empreintes fraîches dessinent des traces de larmes sur la joue de ce pays. Clemmie titube à la suite de Mariam, qui la tire en avant, s’efforçant de courir mais peinant à avancer. Le sable la retient par les pieds, les chevilles, essayant de la faire tomber.

			Enfin, elle ne peut pas faire un pas de plus. Alors que le ciel commence à pâlir, elle s’emplit désespérément les poumons de tout l’air qu’elle peut inspirer et de tout le chagrin refoulé qui est en elle, et lâche un hurlement. Elle est Anubis, le dieu à tête de chacal, réclamant sa mère. Elle est Isis éplorée, se lamentant sur un meurtre odieux. Elle est Nephtys meurtrie, Nephtys blessée par les actions de quelqu’un de proche.

			Mariam est à côté d’elle, la serre dans ses bras. Comme Etta le faisait pour la réconforter. Clemmie s’accroche à elle, le visage enfoui dans le creux en dessous de sa clavicule. Elles n’ont pas besoin de mots. Même si Mariam n’a pas entendu ce que disaient les hommes dans la tente, elle semble comprendre que Clemmie est incapable de donner voix aux choses terribles qu’elle a apprises.

			Horatio est un assassin. Son père est mort à cause de lui. Sa mère aussi, sans doute. Elle commence à comprendre de quoi il est capable. Ses sanglots sont craquelés d’inspirations rauques, émaillés de quintes de toux. Brisés, comme elle l’est elle-même.

			— Allons, venez, finit par dire Mariam. Il faut que nous vous ramenions à la dahabieh.

			C’est une chance que la jeune femme soit là, car sinon Clemmie serait perdue. Dans quelle direction est le Nil ?

			La poussière rencontre l’humidité de ses joues, formant une seconde peau. Comment pourra-t-elle regarder Horatio dans les yeux maintenant ? Elle voit les choses telles qu’elles ont dû se passer. Horatio découvrant qu’elle était partie de la chaumière, se ruant dans sa chambre et sachant immédiatement ce qui ne s’y trouvait plus, tirant la conclusion logique de cette découverte. Contactant Apep pour qu’il la retrouve. Bien sûr, tout est clair à présent. Elle s’était demandé comment il avait fait pour la retrouver dans un si vaste pays.

			Au fond d’elle-même, elle ne sait toujours pas ce qu’elle doit penser. Si l’amulette est à l’origine de la malédiction qui l’accable, ou si c’est Horatio. Comme si cela ne suffisait pas de découvrir que la collection d’antiquités de son père – non, sa collection – a été obtenue par des moyens illicites, que lorsque Clement et Horatio l’excluaient de leurs conversations c’était parce qu’ils négociaient des achats sur un marché qui n’aurait pas dû exister, la douleur de perdre ses parents a de surcroît été exhumée, et rendue d’autant plus amère.

			L’aube est presque levée lorsque, enfin, dans son ambulation errante et hébétée, elle aperçoit la boucle du Nil et leur dahabieh solitaire qui les attend. Le Hâpy est une vision d’espoir, mais c’est également là que se trouve l’homme qu’elle redoute et méprise. Les autres la croiraient-ils si elle leur disait qu’Horatio est un assassin ? Elle n’en a aucune preuve formelle, peut seulement se référer à une conversation surprise. Parlerait-il d’Etta à leurs compagnons pour leur faire penser qu’elle est aussi folle que sa sœur, tout comme il a réussi à leur faire croire qu’elle est sa fiancée ? Il sait si bien manier les mots, et son uniforme inspire la confiance et le respect. N’auront-ils pas envie de le croire lui plutôt que la femme qui a été assez folle pour se rendre en catimini sur Philae, au beau milieu de la nuit ?

			Elle voudrait demander elle-même des comptes à Horatio, lui dire ce qu’elle a découvert, mais si elle lui révèle ce qu’elle a entendu, qui sait ce qu’il lui fera ? Cependant, comment peut-elle feindre qu’elle ne sait rien ? Comment peut-elle passer une seconde de plus en compagnie de l’homme qui a assassiné ses parents ?

			Lorsqu’elles arrivent près de la berge, Mariam arrête Clemmie.

			— Qu’allez-vous faire maintenant ?

			— J’ai vu la preuve écrite que le trafiquant travaille sans permis. Il est dangereux, répond Clemmie. Horatio aussi.

			Mariam hoche la tête.

			— J’avais deviné que le soldat était un mauvais homme à la colère dans sa voix. Vous êtes en danger.

			— C’est… pire que ce que je croyais.

			— Pensez-vous qu’il vous a vue ?

			Clemmie secoue la tête. Apep l’a vue, mais pas Horatio.

			— Nous pouvons les dénoncer. Nous pouvons les arrêter, ya anissa Clemmie.

			L’épuisement prend le dessus, et Clemmie trébuche.

			— Vous avez besoin de manger, dit Mariam. (Elle essaie de l’aider à avancer vers le bateau, mais peine à soutenir son corps chancelant.) Attendez ici.

			Son couteau toujours à la main, elle se hâte de regagner la dahabieh.

			Un assassin. C’est tout ce que Clemmie arrive à penser. Elle a été dans la même pièce que l’assassin de ses parents. Elle a parlé avec lui. A été embrassée par lui. A même eu de l’affection pour lui autrefois. La bile lui brûle la gorge.

			

			Elle replie les bras autour de son ventre, bien qu’il commence déjà à faire chaud. Ses vêtements lui collent à la peau. Le vent lui pousse des mèches de ses cheveux coupés dans la bouche, et elle renonce à les écarter. Elle a trop le vertige pour bouger, aussi se contente-t-elle de creuser un trou dans le sable du bout des orteils.

			Un vague mouvement sur le pont de la dahabieh attire son regard, et la terreur qui lui étreint l’estomac manque de la faire se plier en deux. Est-ce lui ? Si Horatio la voit, il saura qu’elle est allée au campement, qu’elle l’a entendu parler avec Apep. Il la tuera aussi.

			La silhouette lève une main puis s’engage d’un pas hésitant sur la passerelle, atteint la berge. Marchant lentement et pesamment au début, avant d’accélérer.

			Elle ne s’autorise à s’effondrer que lorsqu’il arrive à sa portée. Les mains de Rowland sont là pour l’empêcher de tomber à genoux, tandis qu’elle laisse aller sa joue contre sa chemise. Le contact fait frotter sur sa peau le sable dont elle est maculée. Tout brûle.
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			Elle peut la lire dans ses yeux, la peur de quelque chose qui n’est pas arrivé. En baissant les yeux pour se regarder dans la lumière naissante, elle se rend compte de l’impression qu’elle doit donner. Son corsage, rentré dans sa ceinture mais déboutonné dans le dos et bâillant, découvrant une de ses épaules.

			Il prend son visage dans sa main en coupe, et son pouce est d’une douceur surprenante lorsqu’il enlève le sable de sa joue. Cela lui donne envie de recommencer à pleurer, mais elle refoule ses émotions pour le moment. Il ne faudrait pas qu’Horatio l’entende.

			— Est-ce qu’il est là ?

			— Qui ? demande Rowland.

			Son front se crispe. Son regard bleu est intense, ses pupilles larges et ses yeux écarquillés. Il est mortifié par ce qu’il pense qu’elle a subi.

			Elle chuchote le nom qu’elle craint tant, puis porte le doigt à ses lèvres. Pressante. Implorant son silence du regard.

			— C’est lui qui vous a fait cela ?

			Elle secoue la tête.

			— Ce n’est pas ce que vous pensez.

			Il ne la croit manifestement pas, aussi lui prend-elle la main, tire-t-elle sur son bras. Elle ne peut pas lui expliquer ici, à découvert. Il faut qu’ils aillent quelque part pour parler. Mais où ?

			

			« On ne peut pas fuir les malédictions. »

			Un gémissement discret lui échappe et elle se mord la lèvre, en regardant fébrilement autour d’elle. Tant de désert, tant de rochers. Et de sable. Du sable partout. Nulle part où se cacher.

			— Venez avec moi, lui dit-il. Je vais vous raccompagner à votre cabine.

			Sans lâcher sa main, il la guide en direction de la dahabieh. Elle hésite avant de monter à bord. Rowland est patient avec elle, lui laissant le temps de se décider. Mais elle n’y arrive pas. Secouant la tête, elle murmure ce nom à nouveau. Il hoche la tête pour montrer qu’il comprend, mais c’est impossible. Comment le pourrait-il, quand elle-même s’est laissé duper si longtemps ?

			Il attend, un geste qui la touche plus qu’elle ne saurait dire. Même si elle fusionnait toutes les langues qu’elle connaît, elle n’arriverait pas à exprimer ce qu’elle ressent. Les mots pour décrire certaines émotions n’existent pas encore, et elles ne trouvent leur expression que dans les cœurs, dans un geste, dans un regard.

			— Vous serez en sécurité, j’y veillerai, lui promet-il.

			En sécurité ? Le mot vient du latin securitas, qui a aussi donné « sûreté ». Securus, l’adjectif associé, a pour synonyme salvus, qui a donné « sauf ». Mais cela fait un moment maintenant qu’elle ne s’est pas sentie en sécurité, ou sûre de ce qui lui arrive, ou susceptible d’en réchapper saine et sauve.

			Elle se laisse guider sur le pont, parce qu’elle veut croire qu’il a raison. Qu’elle peut être, de nouveau, en sécurité. Même si elle n’est pas sûre de ce que cela veut dire maintenant.

			



			Tout ce en quoi croyait Clemmie est en train de tomber en ruine, de s’écrouler autour d’elle, de sorte qu’elle doute de tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle ressent, même. Si elle a pu se tromper à ce point sur Horatio, n’est-il pas possible qu’elle ait fait d’autres erreurs aussi énormes ?

			Rowland la fait s’asseoir avec délicatesse au bord de son lit avant de refermer la porte de sa cabine et de lui proposer l’eau et le bol de dattes et d’amandes que Mariam leur a fournis lorsqu’ils ont mis pied sur la dahabieh. Elle prend une gorgée d’eau mais refuse la nourriture d’un signe de tête.

			Il commence à s’asseoir à côté d’elle, puis change d’avis et s’accroupit avec raideur devant elle, en grimaçant. Lui prend la main et la tapote doucement. Essayant d’attirer son attention, de la faire revenir des affreuses profondeurs où ses pensées sont plongées.

			« Vous le tuez pour rien. »

			Il l’implore de lui dire ce qui ne va pas, la mâchoire crispée alors qu’il se prépare à ce qu’elle va lui révéler. Son ton est bienveillant, et il insiste pour qu’elle prenne son temps.

			— Horatio fait le commerce de reliques obtenues illégalement.

			Le visage de Rowland reste sans expression. Ce n’est pas ce à quoi il s’attendait. Il lâche sa main pour pouvoir se redresser, et le matelas bouge lorsqu’il pose son poids dessus, si près d’elle que leurs épaules se touchent. Ce contact ancre Clemmie dans le présent, l’aide à trouver sa voix.

			— Horatio a eu une discussion avec Apep.

			— Apep ?

			Elle lui explique de qui elle veut parler. Revenant sur l’incident de Rhoda pour lui décrire sa première rencontre avec l’intéressé.

			— Il vous a attaquée ? Pourquoi diable ne nous l’avez-vous pas dit ?

			— Je ne voulais pas que vous cherchiez à savoir pourquoi un voleur avait pu me prendre spécifiquement pour cible. Mais vous êtes au courant pour l’amulette maintenant, alors cela n’a plus d’importance.

			

			Il retient un sourire.

			— Vous lui avez donné le nom du serpent des ténèbres ?

			Pour ce qui n’est pas la première fois, l’étendue de ses connaissances la surprend, et elle repense à sa proposition de partenariat.

			Puis elle se rappelle la raison pour laquelle elle a suivi Apep. Elle a été alertée de sa présence parce qu’elle a entendu Rowland conférer avec lui. Repoussant ses cheveux de son visage et les rassemblant derrière sa nuque, elle se tourne vers lui d’un air accusateur pour lui demander ce qu’il faisait à parler au trafiquant.

			— Vous savez que je cherche à monter une entreprise, répond-il sans manifester le moindre embarras.

			— En employant des moyens illégaux ?

			— Oui, je collaborerais avec des marchands sans scrupules, mais seulement pour la bonne cause. Cela me permettrait de sauver les antiquités concernées. Je bâtirais une collection qui serait tenue avec respect, et je pourrais m’en servir pour éduquer d’autres gens, plutôt que de laisser ces pièces finir en possession de riches enthousiastes qui ne savent pas faire la différence entre un œil d’Horus et un œil de Râ. Ne voyez-vous pas ?

			Elle lève les bras au ciel, laissant retomber sa chevelure coupée sur ses épaules.

			— C’est vous qui ne voyez pas. Traiter avec eux ne fera que les encourager dans leur opération.

			Lorsque Rowland lui a dit qu’il voulait mettre les reliques à l’abri des fouilleurs sans permis et des contrebandiers, elle n’a pas compris qu’il avait l’intention de faire affaire avec eux dans ce but. Elle n’avait jamais pris le temps de réfléchir à tout cela avant. À Bickmore, tenue à l’écart, comme elle l’était, de la sordide vérité des chantiers tels que celui qu’elle a vu cette nuit, de l’Égypte, du trafic et du vol, elle était tellement aveugle. À présent elle voit le monde des antiquités sous un nouveau jour, et celui-ci l’éblouit inconfortablement. Mariam avait raison. La protection du patrimoine égyptien doit s’améliorer. Elle a besoin de plus de gens comme Mariam pour aider à préserver ce qui reste. Conservateur. Le mot en anglais, conservator, est le même qu’en latin, et il veut dire : défenseur, gardien, préservateur. Le moment est-il venu pour Clemmie de devenir un chadouf ?

			— J’ai découvert quelque chose, reprend-elle.

			Elle lui parle de la lettre de son père. Lui raconte comment Mariam et elle ont suivi Apep dans la nuit et découvert ce qu’il gardait dans sa tente. Rowland essaie de l’interrompre, de la réprimander pour avoir mis sa vie en danger, ainsi que celle de la fille du capitaine, mais elle l’interrompt d’un geste de la main. Elle a besoin que cela sorte.

			Elle lui explique la relation d’Horatio et de Rosetta, les détails du testament et de l’héritage, comblant les lacunes dans l’histoire qu’elle lui a racontée si récemment. Alors seulement, elle s’autorise à prononcer les mots qui lui coupent encore la respiration.

			— Horatio a tué mes parents.

			Rowland se raidit. Lui demande quelles preuves elle a de ce qu’elle avance. Elle les lui donne.

			— Apep a dit qu’Horatio avait tué mon père pour rien. Horatio ne convoitait pas seulement Bickmore. Il aurait fini par l’obtenir en épousant ma sœur. Ce qu’il voulait, c’était la collection de mon père. Il voulait les jumelles et l’amulette.

			Ce qu’il pensait obtenir en éliminant les parents qui désiraient le voir marié à Rosetta, et en reportant son attention sur Clemmie. La sœur qui avait hérité de ce qu’il convoitait. Elle n’avait jamais songé sérieusement à tout l’argent que ces objets pouvaient rapporter, jusqu’à présent. Quiconque s’intéressant un tant soit peu à l’égyptologie aurait su que pareils trésors archéologiques, surtout présentés ensemble, étaient sans prix.

			Mais Horatio, lui, avait mis un prix dessus, et ce prix était la mort.
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			Rowland arpente la cabine de Clemmie en marmonnant des paroles vengeresses. Il est en colère, furieux même, comme s’il venait d’apprendre qu’Horatio avait tué ses propres parents et non ceux de Clemmie.

			— Je vous en prie, dit celle-ci en se relevant péniblement. Vous ne pouvez en parler à personne. Vous ne pouvez pas montrer que vous savez.

			— Et il faudrait le laisser s’en tirer impunément ?

			— Il nous faut des preuves. S’il sait que nous savons, c’est alors qu’il s’en tirera impunément. De ça, et de peut-être plus encore.

			Il interrompt ses allées et venues. Comprenant ce qu’elle suggère. Elle-même est en danger. Horatio pourrait essayer de la faire taire, tout comme il a éliminé son père et sa mère.

			— Cette amulette a-t-elle vraiment tant de valeur ?

			Clemmie ne s’est jamais vraiment intéressée qu’au texte gravé dessus, mais à présent elle prend le temps de réfléchir à sa valeur monétaire. Une taille impressionnante, des hiéroglyphes complexes, et une forme unique : celle d’un double tyet, au lieu du nœud simple ordinaire. Elle n’avait jamais vu de double tyet avant ce soir-là, et n’en a pas revu depuis. Et il est plausible que la formulation employée dans l’inscription ait fait de l’amulette une nouvelle découverte dans le monde de l’égyptologie.

			

			Son père ne l’a jamais incluse dans sa comptabilité. Son bureau était trop désorganisé pour qu’elle y comprenne quoi que ce soit toute seule. Elle ne s’est jamais intéressée à l’égyptologie que dans un but d’érudition ; ni de célébrité ni d’enrichissement. Mais, depuis qu’elle est arrivée ici, elle a vu les manifestations de la cupidité partout, et cela lui a révélé de quoi les gens sont capables quand l’appât du gain est à l’œuvre.

			Alors oui, l’amulette a une immense valeur. Et peut-être l’a-t-elle toujours su, au fond d’elle. C’est pour cela qu’elle l’a tenue cachée quand elle l’a apportée ici. C’est pour cela qu’elle a caché les jumelles avant de partir de chez elle. Les collectionneurs se damneraient pour avoir les deux objets ensemble.

			L’égyptomanie.

			C’est cela qui a rendu les désirs d’Horatio insatiables, contrôlé comme il l’était par sa soif d’argent, son envie de mettre la main sur la collection et sur Bickmore. Peut-être peut-elle obtenir justice par le biais d’un autre qu’Horatio a maltraité.

			— Il a failli tuer Apep, dit-elle. Ce dernier a tout lieu de le détester. Peut-être serait-il prêt à témoigner du fait qu’Horatio lui a révélé avoir tué mon père.

			Mais Apep la déteste elle aussi. Pourquoi accepterait-il de faire ce qu’elle lui demande ?

			— Cela vaut le coup d’essayer, répond Rowland.

			Par ailleurs, s’ils retournent sur le chantier de fouilles d’Apep, peut-être y trouveront-ils la preuve qu’Horatio a fait affaire avec lui, tout comme elle a trouvé celle de l’implication de Clement. Ce que tous deux font depuis si longtemps est un crime, et pourrait peut-être mener à leur arrestation. Ce ne serait pas suffisant, mais ce serait un début.

			Pendant qu’il emballe les dattes et les amandes dans un mouchoir, elle enfile des chaussures, et ils ressortent de sa cabine. Pressant un doigt contre ses lèvres, Rowland tourne la poignée de la porte d’Oswald et se glisse à l’intérieur. Elle attend nerveusement, les yeux fixés sur la chambre d’Horatio, craignant de l’en voir surgir à tout moment. La dahabieh grince doucement. Quelque part, un ronflement léger se fait entendre. C’est une bénédiction que Rowland soit si matinal, qu’il soit venu à sa rencontre quand elle avait besoin de lui, qu’il la croie et qu’il soit prêt à l’aider dans cette nouvelle mission qu’elle s’est fixée. Il réapparaît dans le couloir au bout de quelques secondes, et referme doucement la porte derrière lui. Dans sa main, il tient le fusil d’Oswald. Elle est contente qu’il y ait pensé. En passant dans le salon, où traîne sa boîte de munitions, ils se remplissent tous deux les poches de cartouches.

			Lorsque, sur le pont, elle fait part de leur plan en chuchotant à Mariam, elle lui demande de rester en arrière et de prêter l’oreille, de cacher leur absence aux autres et de les distraire. Mariam accepte et remplit d’eau une gourde en bois avant de la leur donner. Elle est nichée dans un harnais de cuir, et Rowland la pend à son épaule.

			— Yalla, dit Clemmie à Rowland.

			Allons-y.

		

  
			[image: Ruines]

			Le sable du désert leur fait payer le prix de leur intrusion, les vidant un peu plus de leur énergie à chaque pas. Les efforts de Rowland sont entravés par sa claudication, et Clemmie craint que leur expédition soit trop fatigante pour lui. Il ne se plaint pas, cependant. Qu’est-ce qui l’a poussé à vouloir travailler avec elle ? Quand décide-t-on que quelqu’un est digne de confiance ?

			Ils continuent de marcher.

			Au-dessus d’eux, deux arcs emplumés tournoient. Difficile de dire si les oiseaux les guident ou les poursuivent.

			Ils tombent sur le campement plus par accident que parce que Clemmie a su retrouver le chemin. Au milieu des dunes de sable mouvantes, des rochers dépassent comme des monstres endormis sous une courtepointe dorée. Des poumons de toile se gonflent d’air avant de se vider. Le plus grand des pavillons, à l’autre bout du campement, offre l’apparence d’une tente de campagne royale.

			Clemmie et Rowland se cachent ensemble derrière des rochers, et il se frotte le front en murmurant :

			— Comment pensez-vous procéder ?

			Elle lui montre du doigt la grande tente, mais sans bouger. Dans la lumière du jour naissant, elle se sent bête d’être revenue ici. Le silence règne dans le campement, personne n’étant encore levé. Cela lui donne des airs de village fantôme. Quelque chose perturbe Clemmie, mais elle ne sait pas quoi jusqu’à ce que, brusquement, elle mette le doigt dessus. La jument d’Apep a disparu. Elle n’est plus attachée devant sa tente. Où peut-elle bien se trouver ?

			Le seul signe de vie est donné par un bouquetin de Nubie qui se promène dans le camp, les cornes incurvées comme une ammonite. À voir cette créature en chair et en os, Clemmie comprend mieux l’étymologie du nom de ce fossile, dérivé du latin Ammonis cornu qui signifie « corne d’Ammon », en référence au dieu égyptien à tête de bélier. Dont le nom voudrait apparemment dire « caché ». Cela lui fait penser aux secrets qu’ils doivent à présent mettre au jour.

			Rowland est prêt à l’action, et il s’avance. L’espace d’une seconde, elle hésite à le suivre. Apep a déclaré qu’il voulait la tuer. Quelle idiote irait à la recherche de l’homme qui a dit une chose pareille ? Mais elle se secoue et court après Rowland, sachant qu’elle doit mener sa nouvelle quête à bien. Ce n’est pas le moment d’être pusillanime.

			Elle rejoint Rowland devant l’entrée de la tente et ils échangent un regard : Prêts ?

			Ensemble, ils écartent les pans de la tente.

			Le sang. C’est la première chose que Clemmie voit. Le sang d’Apep a formé une tache par terre, qui est déjà en train de brunir sur son pourtour. Rowland entre et se baisse. Trempant les doigts au centre de la flaque, il en teste la texture en les frottant. Visqueuse, légèrement humide. Apep est resté étendu là un certain moment, donc, mais maintenant il a disparu.

			— Par ici.

			Elle le conduit vers les caisses et lui montre les piles de boîtes derrière. Page après page, les noms des acheteurs avec qui traite Apep. Il pourrait certainement être prouvé qu’ils n’ont pas les autorisations légales pour procéder à ces transactions.

			

			— Nous ne pouvons pas simplement les rapporter à la dahabieh, constate Rowland. Il y en a trop.

			— Une seule boîte ?

			— Est-ce qu’il y en a une où Horatio est mentionné ?

			Ils commencent à feuilleter de concert, mais c’est une tâche ingrate. Aucun de ces documents ne semble être de la main d’Horatio. Juste divers clients d’Angleterre, de France et même d’Amérique. Clemmie repère une deuxième puis une troisième lettre de son père, datées d’avant celle qu’elle a lue plus tôt.

			— Ce sont de vieux documents, remarque Rowland. (Ce qui ne l’empêche pas d’en empocher quelques-uns, pour servir de preuves contre Apep.) Ils datent tous de la dernière décennie. Il nous faut quelque chose de plus récent.

			Ce qu’il leur faut, c’est le trafiquant. Se peut-il qu’il se soit relevé tout seul, ait nettoyé ses plaies et ait repris ses activités comme si de rien n’était ? Cela ne semble guère probable. Horatio l’a laissé à moitié mort. Peut-être un de ses compagnons l’a-t-il trouvé et l’a-t-il emporté dans sa tente pour le soigner. Les occupants du camp risquent de se réveiller à tout instant, d’ailleurs, même si elle espère que leurs activités nocturnes leur donnent plus de raisons de se lever tard. Ils n’ont pas le temps de fouiller toutes les boîtes à la recherche d’une lettre compromettante de la main d’Horatio.

			— J’ai trouvé, annonce Rowland. Regardez.

			Il lui passe une brève missive.

			 

			Plus besoin d’antiquités pour le moment. Je vous recontacterai plus tard. J’ai éliminé le premier obstacle. Vous tiendrai informé.

			 

			H. Devereux

			 

			

			Une salive rance lui obstrue la gorge lorsqu’elle lit « le premier obstacle ». Est-ce de son père qu’il parle ? Si c’est le cas, ce message pourrait aider à prouver qu’il l’a tué.

			Rowland lui serre l’épaule en un geste de réconfort et suggère doucement qu’ils jettent un coup d’œil dans le campement. À contrecœur, elle accepte.

			De retour dehors, ils sont presque aveuglés par le soleil après la pénombre de la tente. L’astre escaladant son échelle orientale palpite dans le ciel jusqu’à ce que son image brûle la rétine de Clemmie. Elle regarde autour d’elle. Tout est si calme. Il y a quelque chose d’anormal dans ce silence.

			Enfonçant la lettre qu’ils ont trouvée dans sa poche, elle s’approche à pas de loup d’une tente et, redressant les épaules, regarde Rowland. D’un même mouvement de tête, ils comptent silencieusement jusqu’à trois.

			Un. Deux. Trois.

			Elle espère trouver Apep à l’intérieur mais, lorsqu’ils repoussent le rabat, ils découvrent que la tente est vide. Fronçant les sourcils, elle s’approche de la suivante, puis de la suivante. Abandonnées, toutes autant qu’elles sont. Les hommes d’Apep sont partis, jusqu’au dernier, mais ils doivent avoir l’intention de revenir. Ou alors, ils étaient vraiment très pressés. Où peuvent-ils être allés ?

			Rowland se dirige vers les abords du campement et elle se hâte à sa suite pour lui faire remarquer qu’il part dans la mauvaise direction. Il faut qu’ils retraversent le site pour retrouver le fleuve.

			Il crapahute dans les rochers. S’arrête pour les examiner. En se rapprochant, elle voit que, au milieu, l’affleurement escarpé n’est pas qu’un amoncellement de roches. Les plus petites pierres, et ce qu’elle croyait être des caisses oubliées, ont été soigneusement disposées pour cacher quelque chose. Quelque chose qui échappe facilement aux regards dans cet océan de jaune. Son pouls s’accélère.

			

			Si c’est là ce qu’elle croit, alors ils sont sur le point de découvrir un chantier de fouilles secret et illégal. Et à l’intérieur, tant de possibilités. Les antiquités qu’elle imagine juste sous leurs pieds sont ce dont son cœur a appris à avoir soif, mais si la vie lui a enseigné quoi que ce soit, c’est à craindre ce qu’elle désire.

			Rowland lui adresse un sourire de petit garçon.

			— Je crois que toutes les preuves dont nous pourrions avoir besoin se trouvent ici. Que diriez-vous de le vérifier ?

			Ils se mettent tous deux à déplacer pierres et caisses de transport, transpirant et s’écorchant les paumes. Leurs efforts révèlent peu à peu une sorte d’encadrement en pierre, au sommet duquel une fissure irrégulière témoigne de l’usure du temps ou de la destruction humaine. Elle souffle sur la surface, l’époussette, et trouve sous ses doigts des reliefs sculptés qui ne doivent rien évoquer pour Rowland, mais qui, à elle, lui parlent. Les bras levés du ka, le double spectral des morts. La forme d’oiseau à tête humaine du ba, autre composante spirituelle de l’être et autre symbole funéraire.

			— C’est une tombe.

			Ils travaillent plus vite à présent, faisant de petites pauses pour reprendre leur souffle, s’assurant l’un l’autre qu’ils voient l’ouverture, vérifiant que le campement reste silencieux et immobile derrière eux. Enfin, la cavité ouvre sa gueule béante devant eux, les invitant à entrer.

			Les ténèbres règnent à l’intérieur. Clemmie sait que la plupart des tombes sont normalement dotées d’une rampe ou de marches pour permettre d’y accéder, mais, lorsqu’elle glisse un pied à l’intérieur, elle ne trouve que le vide sous sa chaussure. S’accroupissant, elle cherche à tâtons un moyen d’accès, s’égratignant la peau jusqu’au sang contre la pierre rugueuse. Ce n’est pas là l’œuvre des architectes consciencieux qui ont construit la tombe. L’entrée a été percée en force, mutilée. Mais au moyen de quoi ?

			

			Elle réfléchit à la chute inévitable, à la distance qui les sépare probablement du fond. Sur quoi risquerait-elle d’atterrir si elle se laissait tomber à l’intérieur ? Des vestiges humains ? Des pierres acérées ? Une vieille lance positionnée de façon à l’empaler ? Cette dernière idée est ridicule, mais elle ne peut s’empêcher de se demander si elle prête le flanc à d’autres malheurs en faisant intrusion dans cet espace sacré. Scrutant les ténèbres, elle croit apercevoir le sol, vaguement teinté par le soleil. Loin, mais pas excessivement non plus. Elle jette un vif coup d’œil à Rowland, puis saute sans lui laisser le temps de protester. La voit dans son regard avant de disparaître : la peur qu’il ressent pour elle.

			Le contact avec le sol est une claque, et elle en ressent la secousse dans tout son corps. D’au-dessus d’elle ne lui parviennent qu’une vague lueur de jour et une pluie de sable qui la fait crachoter. Elle a une douleur cuisante au bras, là où elle se l’est éraflé sur les bords abîmés de l’entrée en tombant. Elle passe les mains sur le mur raboteux, et sent les bords irréguliers de marches qui n’existent plus. Ces dégâts ne sont pas dus au passage du temps. C’est l’homme qui en est responsable. Comment ont-ils fait pour détruire tout un escalier de pierre ?

			Rowland l’appelle pour lui demander si elle va bien, et ses mots résonnent étrangement, donnant dix, vingt versions de sa voix à l’obscurité et à ce qui s’y trouve avec elle, invisible. Elle voudrait lui dire de se dépêcher de la suivre, mais elle a également envie de garder cette expérience pour elle. Elle est dans une tombe. Une vraie tombe égyptienne. Si seulement elle avait de la lumière.

			C’est alors qu’elle se rappelle ce qu’elle a volé dans la tente d’Apep, et elle fouille dans sa poche. Le craquement d’une allumette, le sifflement d’une mèche qui noircit, et une petite langue de feu la rejoint dans la tombe. Elle n’est plus seule.

			Une lueur nébuleuse forme un halo autour de son corps, et elle lève sa chandelle devant elle, l’approchant de murs couverts de bas-reliefs et de peintures. De personnages mythologiques. Des glyphes qu’elle reconnaît avec un pincement de joie.

			Rowland lui lance le fusil par le trou et elle l’attrape maladroitement. Le soleil éclaire l’incertitude qui se dessine sur son visage, et elle lui assure que le sol n’est pas trop loin, se rappelant trop tard sa jambe boiteuse. Il heurte le sol avec un grognement étouffé, et elle ne sait pas s’il est plus prévenant de lui demander s’il s’est fait mal ou de respecter sa fierté et de ne rien dire. Elle reporte son attention sur la chambre funéraire autour d’eux, sa chandelle à la main, le fusil coincé sous son autre bras.

			Quelqu’un est passé là avant eux. Forcément. Apep et son équipe ont sûrement déjà pillé la tombe, car, en plus de l’entrée détruite, l’endroit est vide. Les murs font allusion à des occupants défunts, avec leurs représentations abîmées d’Anubis, d’Osiris, de la plume de Maât et des sœurs, Isis et Nephtys. Ils indiquent ce que la pièce contenait autrefois. Les quatre murs sont recouverts de symboles des rites funéraires, mais il n’y a aucune momie, aucun sarcophage en vue.

			Rowland laisse échapper un sifflement de douleur et elle fait volte-face, surprise. Il s’est fait mal en sautant, certes, mais elle ne pensait pas que c’était si grave. Peut-être est-ce son ancienne blessure qui le fait souffrir. Que lui a-t-il raconté, qu’il avait réappris à marcher contre les attentes de tous ? Quel genre de personne faut-il être pour défier la science médicale et les pronostics ? Elle a presque un sourire. Elle en sait quelque chose elle-même.

			— Vous êtes-vous fait mal ? lui demande-t-elle en indiquant du menton l’orifice au-dessus d’eux, par où filtre le soleil de plus en plus brillant, projetant des rayons où la poussière semble se liquéfier.

			Dans la pénombre, elle le voit secouer la tête.

			— Non, pas vraiment. Pourquoi ?

			— Vous avez émis un son. J’ai cru que vous souffriez.

			

			Il secoue de nouveau la tête, et elle réentend le sifflement, sur la droite cette fois. Un bruit discret, presque chuchotant. Un bruissement. Un friselis.

			Ils ne sont pas seuls dans la tombe.

			Elle lève sa chandelle à bout de bras, tandis que Rowland se retourne pour faire face à quiconque est arrivé avant eux. Elle se prépare mentalement à découvrir Apep, son œil unique luisant de folie au milieu de son visage ensanglanté et meurtri. Mais la lumière ne révèle que la forme peinte d’Anubis en train de momifier un corps, sur un lit funéraire sous lequel s’aligne une rangée de vases canopes. L’image d’un serpent des ténèbres attend en dessous de ceux-ci. Peint d’un vilain rose rougeâtre semblable à du sang en train de sécher. Une goutte de cire chaude lui tombe sur la main, une douleur vive mais fugace, et elle pose la chandelle par terre, l’enfonçant dans le sable pour qu’elle ne tombe pas, avant de se rapprocher. Instinctivement, elle plonge la main dans sa poche pour en sortir une cartouche et, avec une facilité surprenante, charge le fusil comme elle se rappelle avoir vu son père le faire avant une partie de chasse.

			Le serpent peint semble onduler dans la lumière vacillante, la façon dont les ombres trompent le regard. Elle tourne la tête, déchiffrant l’illustration. Rowland lui demande ce qu’elle a vu, mais elle est trop fascinée pour répondre. Elle se rappelle la première fois où son père lui a parlé du serpent des ténèbres et des efforts de Râ pour triompher de lui. Au bout du compte, c’est Bast qui a réussi à le vaincre, la déesse féline obtenant alors le surnom de « Dame du Massacre ». Clemmie a envie de toucher l’image, de sentir sous ses doigts la peinture soigneusement préparée autrefois. Fraîche. Poussiéreuse. Effritée, mais en même temps solide.

			Le serpent couleur saumon prend brusquement vie, aplatissant son cou étroit, prêt à la bataille. Celle des ténèbres contre la lumière. Du mythe contre la réalité. Alors qu’il se transforme sous ses yeux, non plus image peinte mais serpent bien vivant, elle comprend enfin son erreur. Derrière elle, Rowland lui réclame l’arme, mais le cobra va être plus rapide. Elle n’a pas le temps.

			Elle n’a jamais utilisé un fusil de sa vie, ne voit pas l’attrait de chasser pour le plaisir. Mais il y a une différence entre le sport et la survie et, avec des doigts maladroits, elle positionne l’arme, découvre la gâchette, et vise le serpent.

			Il est repoussé contre le mur par la violence du coup et retombe inerte, sans vie. Une détonation si forte que Clemmie en a le souffle coupé. Elle vient d’ôter une vie.

			Mais avant qu’elle puisse se retourner vers Rowland pour recueillir son approbation, s’attendant à trouver dans son regard ce pétillement qu’elle y voit chaque fois qu’elle l’impressionne, la chambre funéraire commence à trembler. Clemmie fait volte-face vers l’entrée. Dans le rideau de lumière, elle voit le sable couler en cascade, des rochers tomber sur eux. Elle hurle dans la poussière tourbillonnante, la gorge et les yeux pleins de sable, alors qu’un éboulement éclipse l’ouverture, créant un énorme souffle d’air qui éteint la chandelle.

			Les ténèbres qui règnent dans la pièce sont encore plus noires que celles de la Douât dans son imagination, et, comme les morts enterrés ici autrefois, ils sont pris au piège.

		

  
			[image: Démaillotement]

			1891

			Elle sort en titubant de la chambre, le poing serré sur son médaillon. Ne voulant pas renoncer à tout ce qu’il représente.

			« Nul autre ne t’a aimée autant que moi. »

			Elle le contemple en silence, absorbée par le souvenir du jour où Rosetta le lui a offert, avec une boucle de ses propres cheveux nichée à l’intérieur. « Pour que tu puisses toujours me garder près de toi. »

			Le rangeant à l’abri dans sa poche, elle réfléchit à sa mission. Elle n’a pas réussi à trouver dans les archives de son père le moindre détail sur l’endroit d’où proviennent les jumelles. Il n’est nulle part fait mention de l’endroit où est installé son chantier de fouilles. Pendant des années, elle l’a supplié de la laisser mettre de l’ordre dans ses papiers, mais il ne faisait que se vexer et se mettre sur la défensive. Elle a donc été forcée de se forger sa propre opinion éclairée. Elle a passé des heures à lire la description des divers sites, et résolu de rapporter l’amulette à Dendérah. Il semble logique, dans sa tête, de rapporter le double tyet à l’endroit où le plafond dépeint la résurrection d’Osiris.

			C’est son plan. Et elle en est sûre alors qu’elle dit adieu à Bickmore, s’éclipsant à l’aube pour échapper au regard vigilant d’une maison qui était autrefois la sienne. Elle continue d’avoir foi en lui alors que la voiture l’emmène à la gare de Chelmsford, puis qu’elle prend le train pour la gare de Liverpool Street à Londres, et qu’elle atteint enfin les quais.

			Il faut qu’il fonctionne, songe-t-elle pendant tout le trajet en bateau qui la mène en Égypte. Et lorsque, à la veille de la nouvelle année, elle se tient pour la première fois dans l’hôtel Shepheard, elle a vraiment bon espoir que ce sera le cas.

		

  
			[image: Ensevelis]

			Les ténèbres prennent une profondeur qu’elle n’a jamais connue, et les monstres de la Douât dévorent enfin. En même temps que la tombe s’effondre, ses poumons s’affaissent. Elle n’a pas d’eucalyptus sur elle, et le peu d’air qu’ils ont à leur disposition est plein de sable, à peine respirable. Pas maintenant, songe-t-elle en luttant contre la crise d’asthme qui se profile. Je n’ai pas le temps pour ça.

			Dans le silence assourdissant qui suit l’éboulement, un grognement étouffé lui parvient. Rowland. Cherchant à tâtons la chandelle là où elle l’a posée par terre, heureusement assez loin de l’ouverture pour qu’elle n’ait pas été ensevelie, Clemmie appelle son compagnon tout en avançant d’un pas trébuchant en direction de ses gémissements. Elle a toujours les allumettes dans sa poche, et en craque une. Un crépitement. Une petite flamme. Mais elle s’éteint dans le vent de sa respiration fébrile. Elle tousse, crachant un flegme émaillé de grains de poussière.

			Il répète son nom d’une voix entrecoupée, la suppliant de l’aider.

			Sa deuxième allumette se casse. La troisième rallume la chandelle, ce qui ne lui en laisse plus qu’une. La flamme projette un halo diffus, mais suffisant pour qu’elle voie Rowland étendu par terre, les jambes coincées sous des rochers. Il affiche une expression stoïque, mais la panique dans son regard n’échappe pas à Clemmie. Ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve dans cette position, sur le dos, incapable de bouger.

			Tombant à genoux, elle plante la chandelle dans le sol à côté d’eux. Dans sa lueur chancelante, les hiéroglyphes au mur dansent, mais peut-être est-ce seulement son propre vertige. Il faut qu’elle trouve un moyen de sortir d’ici, mais d’abord elle doit dégager les jambes de Rowland. Et si sa vieille blessure s’en trouvait aggravée ? Va-t-elle avoir la force d’enlever les décombres qui le clouent au sol ?

			Évaluant la situation, elle est soulagée de constater que les pierres ne sont pas trop grosses. De la hauteur où elles sont tombées, elles lui ont sûrement causé des blessures, mais elle pense pouvoir les déplacer. Faisant appel à toute son énergie, elle pousse, tire et fait rouler pierre après pierre, essayant de se cuirasser contre ses gémissements.

			Elle s’égratigne les paumes sur les rochers mais, lorsqu’elle voit ses mains couvertes de sang, elle se rend compte qu’il ne s’agit pas juste du sien. Déchirant des bandes de son jupon, elle les presse aux endroits qui saignent le plus. Craignant de tomber sur un os dépassant de la chair. Ses gestes arrachent à Rowland des hoquets de douleur, mais il ne semble pas avoir de fractures ouvertes.

			— Je suis désolée, murmure-t-elle en se traînant jusqu’à sa tête pour la soulever et la poser sur ses genoux. Je suis désolée de vous avoir fait du mal.

			Une trace humide creuse la poussière de l’œil de Rowland jusqu’à sa propre jupe, et il répond quelque chose d’une voix rauque. C’est à peine si elle distingue ses mots. L’eau. Elle tire sur la bandoulière à son épaule, peinant à dégager la gourde. Tirant sur le bouchon, elle l’approche des lèvres de Rowland.

			— Non… Vous allez mourir de soif ici…

			— Ne dites pas n’importe quoi.

			

			Elle insiste pour qu’il boive. Consciente, alors qu’elle laisse couler l’eau dans sa bouche et la regarde dégouliner sur son menton pour aller se perdre dans la poussière, qu’elle est en train d’épuiser un des éléments clés de leur survie potentielle.

			— La douleur…, murmure-t-il.

			Elle le fait taire. Lui dit qu’ils vont s’en sortir.

			— La douleur est une bonne chose, insiste-t-il. Je les sens. Mes jambes.

			S’étranglant sur un sanglot dont elle ignorait la présence, elle prend un moment pour évaluer leur situation. Regardant tour à tour les murs de cette tombe, le piteux état de Rowland, la piètre chandelle. Il leur reste un petit peu d’eau, quelques dattes et amandes dans un mouchoir dans la poche de son compagnon, et une allumette.

			Elle va les sortir de là. Elle n’a pas le choix.

		

  
			[image: Survie]

			La flamme incline brusquement la tête. Elle donne à la pièce l’apparence d’une fosse sinistre emplie d’une lueur surnaturelle. Ils vont mourir s’ils n’arrivent pas à en sortir. Clemmie regarde le mouvement de la minuscule langue de feu, détestant le fait d’être si dépendante de cette petite chose. Elle représente tout leur espoir, et la cire est déjà en train de couler le long du cylindre pour aller s’amasser sur le sol poussiéreux. La mèche courbée est déjà noircie et en train de rapetisser. Ils sont coincés. Bientôt, ils n’auront plus de lumière. Chaque seconde compte.

			— Pouvez-vous vous lever ? demande-t-elle à Rowland.

			Il hoche vivement la tête. Son visage est crispé alors qu’il se redresse en s’appuyant sur l’épaule de Clemmie. Lorsqu’il essaie de poser son poids sur sa jambe blessée, il s’écroule à nouveau. Elle le regarde avec désespoir. Toute tentée qu’elle est, elle ne peut pas simplement rester assise ici avec lui, à espérer qu’on les découvre. Pas alors qu’ils n’ont pratiquement rien à manger ni à boire, et qu’ils ont si peu d’air. Il faut qu’elle profite au mieux de la lumière tant que la chandelle dure. Se redressant, elle époussette ses vêtements, en faisant attention à ne pas éteindre la flamme par des gestes brusques.

			Une allumette restante.

			Elle devrait être habituée aux calamités, mais, qu’importent les difficultés qu’elle rencontre, elle est toujours surprise quand un nouveau malheur lui tombe dessus. Elle croit toujours que le dernier en date constituait la limite de ce qu’elle est capable d’endurer. Garde toujours à l’esprit que la mort la poursuit. Se demande toujours avec angoisse qui en sera la prochaine victime : elle ou Etta.

			Est-ce elle qui va périr ici, dans cette tombe, ou sa sœur qui va mourir sur la table d’opération ?

			Debout sous ce qui était l’entrée, elle lève la chandelle. Le sable continue de trouver des interstices par où ruisseler pour prouver l’existence du désert au-dessus de leurs têtes. D’un monde extérieur auquel ils ne peuvent accéder. Elle essaie de s’agripper à ce qui reste d’une marche, mais perd prise. La pierre rugueuse lui entaille la paume. Elle lâche un cri.

			— Vous êtes blessée ?

			— Juste une égratignure.

			— Je ne vous suis d’aucune utilité, constate-t-il en donnant un coup de poing dans la poussière. Aucune, bon sang.

			Avec la crosse du fusil, elle tape sur les rochers au-dessus d’elle, mais ne parvient qu’à faire tomber une nouvelle pluie de décombres sur sa tête. Sa toux recommence, laissant place à la fin à un sifflement rauque.

			La flamme de sa chandelle continue de s’incliner. Comme si elle lui faisait un signe de tête. Lui indiquait une direction.

			Bien sûr.

			Elle sent un courant d’air l’attirer et suit son appel. Est-ce stupide d’avoir de l’espoir ? Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle n’est pas physiquement assez forte, ni assez grande, pour rouvrir une brèche là où ils sont entrés.

			Toute sa vie ou presque, elle a été obsédée par les momies et les symboles funéraires égyptiens. Il est ironique de penser qu’elle va mourir de cette façon, enterrée vivante.

			 

		

  
			[image: Ombres]

			Elle laisse Rowland en possession du fusil parce qu’elle se sent coupable de le laisser tout court. Il dit que c’est lui qui devrait aller explorer leur prison, pas elle, mais elle secoue la tête. Prenant un ton plus courageux qu’elle ne s’en croyait capable.

			— Pensez-vous vraiment que je vous laisserais explorer cette tombe à ma place ?

			— Bien sûr que non, répond-il en produisant ce qui était censé être un sourire mais se termine en grimace. C’est vous l’égyptologue.

			— Exactement. Et je vais nous sortir de là.

			Promettant qu’elle sera bientôt de retour, elle suit l’inclinaison de sa flamme et pénètre dans un monde d’ombres.

			Qu’a ressenti Nephtys la première fois qu’elle est entrée dans les ténèbres de la Douât, sachant que des monstres se cachaient derrière chaque rocher, chaque virage ? Les craignait-elle plus que Seth, ou bien s’était-elle tellement habituée à vivre avec un monstre qu’en affronter quelques-uns de plus ne changeait pas grand-chose pour elle ? Clemmie redresse les épaules.

			Un souvenir lui démange l’esprit. Une menace faite par un homme qui l’avait déjà attaquée, qui porte la marque de la blessure qu’elle lui a infligée. Un homme qui veut se venger.

			

			« Je vous tuerai moi-même. »

			Est-ce son coup de fusil qui a provoqué l’éboulement ? Ou bien le pays même ? L’Égypte et la Nubie voulant recouvrir leurs trésors cachés, et les châtier, eux, de leur intrusion. À moins que ce soit Apep qui leur ait tendu une embuscade ? Se peut-il qu’il ait trouvé la force de les enfermer dans cette tombe ?

			Un jour, lorsqu’elle était enfant, elle manipulait un des objets de la collection de son père. En faïence, c’était un fragment de poterie qui avait autrefois fait partie d’un vase. Un de ses bords était coupant. Son père l’avait mise en garde à ce sujet, mais elle ne s’était pas rendu compte du danger avant de se blesser avec. Sa plaie était relativement petite, mais profonde. Elle a laissé une petite cicatrice blanche, que Clemmie porte encore.

			« Tu vois, a dit sa mère lorsqu’elle s’est précipitée pour lui montrer sa blessure ensanglantée, les yeux secs mais souhaitant tout de même qu’on fasse cas d’elle. C’est à cela que ça mène de tripoter toutes ces vilaines vieilles choses. »

			Elle s’attendait à ce que sa fille s’en désintéresse immédiatement.

			Mais, le lendemain, Clemmie est retournée dans le bureau de son père. Elle a pris le fragment bleu en premier, en le tenant différemment cette fois, plus prudemment. En la trouvant là plus tard, Flora a exprimé haut et fort sa désapprobation.

			« Je pensais que tu aurais retenu la leçon. »

			En vérité, elle l’avait retenue. Mais la leçon était simplement de faire attention, pas de s’avouer vaincue.

			Clemmie est fière de ses cicatrices, physiques comme invisibles. Elles racontent un passé, et elle-même est devenue quelqu’un de plus fort grâce à elles. Elle porte des marques que personne ne verra jamais, mais, chaque fois qu’elle a été poignardée, transpercée ou brisée, une nouvelle couche de peau a poussé.

			« On ne peut pas fuir les malédictions. »

			

			C’est ce que la chiromancienne lui a dit, et elle avait raison. On ne peut pas fuir. Mais on peut affronter son adversaire la tête haute, le regard étincelant.

			Clemmie est engloutie par les ténèbres alors qu’elle traverse la tombe. Elle est Râ, prêt à combattre Apep. Elle est Isis, disposée à vaincre la mort. Elle est Nephtys, impatiente de prendre le contrôle des ténèbres. Elle est également plus que tout cela : plus qu’une histoire à laisser raconter et remanier par d’autres.

			Elle est Clementine Attridge, une femme qui ne se laissera pas vaincre si facilement. Elle a déjà connu cent batailles, et elle se battra de nouveau s’il le faut.

		

  
			[image: Caisses]

			Comme c’est l’usage, les murs dépeignent les funérailles d’Osiris, ses sœurs en train de travailler à recoudre son corps. En longeant les tunnels vides, Clemmie passe la main sur les illustrations du mythe qu’elle adorait étant enfant. Ici, les sœurs disposent les parties du corps démembré. Là, Anubis momifie son oncle. Dans cette section, Isis et Nephtys psalmodient leurs chants de lamentations et de guérison. Dans celle-ci, Osiris est ressuscité.

			Le mythe de ces frères et sœurs égyptiens est une histoire de meurtre, de trahison, de rupture, de deuil et de douleur. Mais sa conclusion en est une de guérison et d’harmonie fraternelle, et cela donne à Clemmie un espoir dont la flamme est plus forte que celle de sa chandelle faiblissante. Elle marche sur une poussière qui a autrefois caressé les peintres de ces images, et cela la relie à une époque révolue d’une façon qui dépasse son entendement.

			Incertaine de la distance qu’elle a parcourue, elle n’entend que le silence assourdissant qui accompagne son entrée au cœur de l’histoire. Elle arrive dans une autre pièce et s’arrête sur le seuil, le souffle coupé.

			Des formes monstrueuses se dressent autour d’elle, mouvantes dans la lumière vacillante de la chandelle. Elle s’approche prudemment de l’une d’elles, et distingue bientôt le grain du bois, l’éclat terne d’un clou enfoncé à la hâte et de travers. D’une main, elle force le couvercle, sentant une écharde lui entrer dans la peau, et il se décloue facilement, tombant par terre avec un grand bruit qui se réverbère dans la pièce et agite des spectres de poussière. Les échos vont-ils parvenir jusqu’à Rowland ? Va-t-il se demander ce qui s’est passé, si elle est en danger ?

			La caisse est remplie de paille et elle plonge la main à l’intérieur, ignorant la morsure des tiges. Un avertissement de ne pas aller plus loin. La flamme de sa chandelle vacille violemment. Elle fouille comme les gens avant elle ont fouillé. Ses doigts se referment sur un objet cylindrique. Elle le sort.

			Elle tient dans sa main une sorte de bâton. Il ressemble à une bougie, avec la mèche qui se dresse au centre d’une de ses extrémités. Mais il n’est pas fait de cire. Elle le retourne, le renifle. Une odeur poudreuse, vaguement putride et métallique. Elle manque de le lâcher lorsqu’elle comprend brutalement ce que c’est. De la dynamite.

			Bien sûr. L’entrée tout abîmée, la pierre ravagée qui aurait dû former un escalier ou une rampe. C’est ce qui rend l’irrévérence du trafiquant complète. Il fait sauter les tombes que le temps avait cachées sans se soucier un instant des dégâts causés, son seul objectif étant de trouver un moyen d’accès. Elle regarde autour d’elle, s’attendant presque à découvrir une issue créée par une explosion, mais, comme dans les autres chambres de cette tombe, les murs sont intacts. Ces bâtons de destruction ont dû être utilisés pour faire sauter les rochers couvrant l’entrée qui s’est depuis refermée sur eux. Causant, sûrement, l’énorme fissure dans le linteau de pierre. Juste la bonne dose de dynamite pour que la tombe ne s’effondre pas complètement sur elle-même, ensevelissant doublement ce qu’elle abritait.

			S’approchant d’une autre caisse, elle l’ouvre également. S’attendant à d’autres explosifs. De quelle quantité Apep et ses hommes ont-ils besoin pour mener leurs activités frauduleuses ? Ses doigts passent de la paille à quelque chose de froid, dur et familier. Elle écarte les derniers débris de bale et voit deux orbites vides qui la regardent fixement.

			Elle ne crie pas. Le corps momifié semble en train de dormir. Il a presque une apparence paisible, ainsi allongé dans son lit de bois. Les bandelettes qui l’enveloppaient autrefois se sont défaites, glissant de sa tête et laissant son visage honteusement nu et visible. Peut-être devrait-elle s’écarter de la momie en frissonnant, mais, au lieu de ça, elle l’étudie avec curiosité.

			Qui étiez-vous ? Quel était votre nom ? a-t-elle envie de lui chuchoter. Mais il lui semble irrespectueux de parler. Pendant des années, elle a observé sans ciller les corps embaumés dans le bureau de son père, regardé celui-ci les dénuder et les exposer aux regards. C’est la première fois qu’elle en voit un dans son milieu naturel.

			Sauf que ce n’est pas exactement son milieu naturel. Levant sa chandelle pour parcourir la pièce des yeux, elle voit les nombreuses caisses empilées le long des murs. Ces momies sont empaquetées, prêtes à être expédiées dans des demeures où elles ne seront pas à leur place. C’est là l’entrepôt d’Apep. Le type de preuve qu’elle est venue chercher. Son cœur bondit d’excitation, laquelle ne s’estompe que lorsqu’elle se rappelle qu’elle n’a aucun moyen de sortir de la tombe et de révéler ce qu’elle y a découvert.

			Pourquoi avoir mis les momies ici ? Il aurait sûrement été plus logique de les entasser dans la pièce la plus proche de l’entrée ? Peut-être les trafiquants craignaient-ils que la tombe soit découverte, et ont-ils espéré que le vide des premières pièces dissuaderait d’éventuels explorateurs de s’aventurer plus loin. La flamme de sa chandelle frissonne plus fort dans sa main tremblante. Elle est allée jusqu’au fond de la tombe, tout cela pour découvrir qu’il n’y avait pas de second accès. Ils sont bel et bien pris au piège.

			Il y a quelque chose de glacial dans cette réalité, un froid que revêt l’obscurité et qui s’enroule autour de ses chevilles, de sa gorge nue, de ses mains. Cherchant à l’entraîner vers le fond de cet endroit. Passez trop longtemps dans une tombe, et vous finirez par en faire partie. La paille griffe ses jambes nues sous sa chemise, bruissant sous ses pieds alors qu’elle fait le tour de sa prison. Mais est-ce vraiment la paille qui fait ce bruit ? Elle se rappelle le cobra rouge et s’écarte brusquement du sol mouvant, se heurtant à un mur et lâchant sa chandelle.

			Le sol couvert de paille prend feu immédiatement. Les flammes se répandent comme de l’eau renversée. Sous les yeux horrifiés de Clemmie, elles continuent de se propager sur le sol desséché, véritable festin pour le brasier vorace. Alors que la pièce se noie dans une lumière ambrée, les flammes poursuivent leur cours comme une rivière en crue. Se dirigeant droit vers le bois sec des caisses et la dynamite qui s’y trouve.

		

  
			[image: Incendie]

			Il fait clair dans la pièce à présent, comme si Râ était vraiment descendu dans les ténèbres combattre Apep. La lutte de la lumière contre le noir. Du soleil contre les ombres. Il y a assez de dynamite dans ces caisses pour fendre la tombe en deux, et laisser le désert les avaler.

			Ils vont mourir.

			En dépit de cette certitude, l’instinct de survie de Clemmie prend le dessus.

			La poussière sur laquelle elle se tient peut être utilisée à son avantage. Elle se met à donner des coups de pied dedans, faisant appel à sa peur pour nourrir son énergie. Sa rage à combattre les flammes. Son courage et la force, qu’elle ne se connaissait pas, de pousser les caisses hors du chemin des flammes, pour s’accorder un peu plus de temps.

			Ce n’est qu’en sentant une douleur féroce lui transpercer la jambe qu’elle baisse les yeux et se rend compte que sa jupe est en feu. Elle se jette par terre et se roule dans le sable. Tape sur l’étoffe avec ses mains. Parvient à étouffer les flammes. Une odeur nauséabonde de chair brûlée la suffoque.

			Sa lutte contre l’incendie semble un combat perdu d’avance, mais elle est habituée à ce genre de choses, et elle applique toute sa détermination à la tâche d’éteindre jusqu’à la dernière flammèche. Sa persévérance finit par l’emporter. Lorsque la pièce est enfin retombée dans le noir, lorsque la dernière étincelle de lumière a été étouffée à grand renfort de poussière et de coups de pied, elle se laisse tomber sur le sol brûlé, les narines pleines d’une fumée qui s’épanouit également dans ses poumons.

			Elle ne se rend compte de ses larmes qu’en sentant le liquide salé se frayer un chemin parmi des brûlures qu’elle ignorait avoir. Elle a l’impression d’avoir la jambe dans un fourneau. La paume de ses mains palpite. Il ne lui reste qu’une allumette, et elle ne doit pas l’utiliser pour retrouver son chemin jusqu’à Rowland. Elle en a besoin pour leur permettre de s’échapper.

			L’incendie lui a donné une idée, laquelle se précise à mesure qu’elle la tourne et la retourne dans sa tête, donnant à ses espoirs un tuteur solide et rassurant autour duquel s’enrouler.

			Du dos de ses mains endolories, elle cherche les caisses à tâtons. Tout ce qu’elle touche lui fait l’effet de crocs acérés, d’un venin de serpent. Plusieurs fois, elle lâche un cri et des larmes chaudes lui échappent, lui apportant plus de douleur que de soulagement. La paille poignarde sa peau brûlée. Souvent, la douleur est si violente qu’elle sent sa conscience vaciller, menaçant de quitter son corps, et elle s’agrippe au mur, aux caisses, à la robustesse de ses propres membres, pour s’empêcher de perdre connaissance. La fumée a épaissi l’air. Elle imagine un des vases canopes de Nephtys, prêt à être rempli.

			Elle rencontre sous ses doigts le grain rugueux du bois. Douloureusement, elle trouve la dynamite, referme la main sur un tube étroit, dont le cordon lui effleure la joue. Elle en met un dans sa poche. Puis un deuxième. Elle ne sait pas de combien ils auront besoin. Elle ne veut pas être obligée de revenir. Elle arrive à bout d’énergie. Ses poumons sont plus oppressés qu’ils ne l’ont jamais été.

			Rester debout est une prouesse qui lui demande jusqu’à la dernière once de détermination qu’elle ait jamais possédée. Marcher est encore plus difficile. Elle traîne sa jambe blessée derrière elle, et la semelle fondue de ses chaussures la fait trébucher. Cette démarche ralentie lui fait fugitivement penser à Rowland. Va-t-il être en mesure de l’aider ? De s’éloigner assez vite ? Ne va-t-il pas croire qu’elle a perdu l’esprit ?

			Les murs sont ses guides, imposant leur marque sur sa chair à vif. Elle imagine les peintures qu’elle touche mais ne peut plus voir, leurs pigments, son sang mêlé à la substance de l’Égypte. Jamais chaque seconde ne lui a semblé aussi longue, la douleur aussi cruelle. Chacun de ses mouvements est une torture qui lui donne envie de crier, d’éclater en sanglots qui briseront son corps en mille morceaux irréparables.

			Je tiendrai bon, se dit-elle, sachant qu’elle doit retourner auprès de Rowland. Priant Dieu de lui en donner la force.

			Elle ne saurait dire si elle a titubé ainsi pendant des heures ou quelques minutes, mais elle sait quand elle est de retour dans la première pièce. La voix de Rowland est une brise fraîche sur son corps perclus de douleur.

			— Clementine ? l’appelle-t-il. Est-ce vous ?

			Lorsqu’elle l’atteint enfin, elle a envie de le toucher – ses mains, son visage – pour se rappeler ce que c’est que d’être en compagnie d’un autre être humain vivant. Jamais elle n’a ressenti un besoin aussi viscéral de ne pas être seule.

			— Vous sentez la fumée, remarque-t-il.

			— Ne vous souciez pas de cela pour l’instant. J’ai trouvé de la dynamite. Je me disais que nous pourrions nous en servir pour ouvrir une brèche.

			Son plan est si fragile que, ainsi exprimé à haute voix, il semble déjà se briser autour d’elle. Tant de choses pourraient mal tourner. Ils pourraient être pris dans l’explosion. Faire s’effondrer sur eux le plafond de la tombe. S’ensevelir à tout jamais.

			Mais une petite étincelle d’espoir existe et, bien employées, les petites étincelles sont capables de grandes choses. Apep a dû utiliser cette dynamite pour ouvrir la tombe, après tout, et celle-ci tient toujours debout. Juste la quantité nécessaire, et ils pourraient retrouver la liberté.

			— Vous étiez dans l’armée, n’est-ce pas ? Vous savez comment utiliser de la poudre.

			— Dans la cavalerie, rectifie-t-il.

			— Mais vous avez des connaissances en artillerie ?

			— J’ai appris deux ou trois choses.

			Une étincelle. Si petite. C’est tout ce dont ils ont besoin.

			— Vous allez devoir me soulever.

			Il lâche un petit rire désabusé.

			— Je tiens à peine debout.

			— Oui, eh bien, moi c’est pareil. Il y a eu un accident avec la chandelle – un incendie – et je suis blessée aussi. Mais voulez-vous vivre ou non ?

			— Vous êtes blessée ? Grièvement ?

			La sollicitude est audible dans sa voix plus basse alors qu’il essaie de déterminer l’ampleur de ses blessures, mais elle la connaît à peine elle-même. Elle est agitée de tremblements, de plus en plus intenses. Est-ce son corps qui prend note des dégâts subis ? Ou bien le contrecoup de l’émotion ? Elle n’a pas le temps de s’amollir.

			Elle trouve ses mains et tire dessus. Il lâche un grognement, la respiration haletante et entrecoupée, mais parvient à se lever. Elle le sent vaciller, puis faire appel à sa détermination. Unis dans la ténacité. Ils vont y arriver. Ils n’ont pas le choix.

			Le filet de sable fait si peu de bruit qu’il serait facile de le rater, mais elle ne peut pas gratter son allumette pour trouver l’ouverture d’origine. Elle doit la réserver pour allumer la mèche. Elle reste immobile, soutenant une partie du poids de Rowland alors qu’il s’équilibre sur ses jambes blessées. Ils s’aident mutuellement à avancer, et elle écoute. Retenant sa respiration. Se représentant la pièce comme si elle était éclairée et qu’elle la voyait parfaitement. Se remémorant la disposition des lieux lorsqu’elle l’a découverte plus tôt. Elle utilise le dos de ses mains pour effleurer les murs, pour chercher à tâtons l’escalier détruit par une explosion antérieure. Enfin, elle trouve sous ses doigts quelque chose de solide. De rugueux. Un chatouillis lui court sur le visage, si léger que ce pourrait être une araignée. Elle met sa main en coupe et sent le sable s’accumuler lentement au creux de sa paume. Une sensation qui devrait être si douce, mais qui à cet instant pourrait être une grêle de pierres sur sa chair à vif. C’est l’endroit.

			Elle dit à Rowland de la soulever.

			— Je ne suis pas stable, répond-il, chaque mot teinté de douleur. Je vais vous faire tomber.

			— Soulevez-moi, répète-t-elle.

			Un moment de silence, puis elle sent ses bras autour de sa taille, de ses jambes, et elle s’élève. Lentement. Tanguant dans le vide alors qu’il essaie de s’arc-bouter sur le sol. Elle sent la pression de son visage contre la douceur de son ventre, son haleine chaude qui humidifie l’étoffe de son corsage. Elle fait abstraction de sa proximité, de la façon dont leurs corps s’emboîtent si étrangement et pourtant si parfaitement, son nez trouvant le creux de son nombril. Tendant les bras au-dessus de sa tête, elle tapote le mur, à la recherche de l’endroit où la pierre démolie laisse place au mélange plus meuble de rochers et de terre. L’éboulement. Une porte attendant d’être ouverte.

			À l’aide de ses doigts, elle élargit une des anfractuosités. Si seulement elle pouvait voir ce qu’elle fait… Mais il fait aussi noir que dans la Douât. Plusieurs fois, elle écorche ses mains déjà si abîmées sur une aspérité, retenant un cri de douleur. Rowland lui demande si ça va.

			Elle a la bouche sèche, mais parvient à produire un peu de salive, qu’elle crache pour l’introduire dans le trou désormais aussi large que deux de ses doigts, et créer une sorte de pâte avec la poussière. Puis elle plonge la main dans sa poche. Rowland perd légèrement prise, oscillant comme un dattier dans une tempête de sable, mais elle attend qu’il ait repris son équilibre. L’encourageant en silence. Étonnée par la confiance qu’elle a en lui. L’étau de ses mains est douloureux, mais également réconfortant. Elle reporte son attention sur la tâche à accomplir. Si elle ne se dépêche pas, ils n’auront bientôt plus d’air.

			Retirant sa main de sa poche, elle suit les instructions de Rowland sur la façon de placer le bâton de dynamite. Un seul suffit à faire sauter une souche d’arbre du sol, alors un seul suffira à dégager l’entrée.

			— Enfoncez-le bien ; assurez-vous qu’il ne puisse pas tomber. dit-il avant d’ajouter : Cela peut nous tuer.

			Cela peut nous sauver, songe-t-elle.

			Une fois de plus, sa main trouve sa poche, et se referme sur la petite boîte qui y est nichée. Elle lui colle à la paume. La douleur lui fait cambrer le dos et Rowland resserre sa prise sur elle, lui communiquant par le contact de ses doigts qu’il est avec elle. Qu’elle peut le faire.

			Ils ne parlent plus à ce stade, conscients de l’importance cruciale de ce bâtonnet de feu captif. Tremblante à présent, elle saisit la dernière allumette du bout de ses doigts, là où sa peau est le moins abîmée, déterminée à ne pas la faire tomber. Si elle se casse, ils n’auront aucun moyen d’allumer la mèche. Si elle éteint la flamme d’une expiration, ou d’une brusque quinte de toux, si le filet de sable qui continue de couler la mouche, ils n’auront aucun moyen de sortir de là. Personne ne sait qu’ils sont ici – même Mariam ne pourrait pas le deviner. Personne ne viendra à leur secours. C’est ça, ou rien. Il n’y a pas d’autre option.

			Avec une prière muette, elle frotte l’extrémité de l’allumette sur le mur, et la flamme tremblante redonne vie à la pièce une fois de plus. À côté de sa tête, le bâton de dynamite attend d’être allumé, de faire ses ravages. Elle hésite, sentant la chaleur augmenter alors que la flamme se rapproche de ses doigts. Si elle fait ceci, ils risquent de mourir dans quelques secondes. Si elle ne le fait pas, ils mourront lentement, de suffocation, comme Osiris dans son sarcophage.

			La flamme est si belle, et Clemmie n’a jamais autant voulu vivre qu’à cet instant. Elle approche l’allumette de la mèche, entend la caresse du feu rencontrant le cordon, puis Rowland relâche sa prise et elle tombe, glissant le long de son corps, consciente de chaque point de contact. Ils se sont habitués à la forme l’un de l’autre, ont appris à voir par le toucher, et les mains de Rowland apparaissent à temps pour l’empêcher de s’effondrer à genoux. S’entraidant, ils gagnent en boitillant les ombres plus profondes au fond de la pièce. Trouvent à tâtons le tunnel, puis les autres pièces.

			Le pétillement d’une étincelle dévore les ténèbres derrière eux.

		

  
			[image: Air]

			Respire.

			Le vase canope est ouvert. Libérant ses poumons. Un papillon délivré d’un filet.

			Respire.

			Elle se métamorphose, de femme devenant milan. Déployant ses ailes. Les plumes frémissantes. Rafraîchie par un vent léger.

			Respire.

			Le Nil coule à travers son corps. Dans sa trachée. Un delta d’eau qui purifie. Sa poitrine se soulève, liquide et légère.

			Respire.

			Rosetta lui sourit, hochant la tête. L’encourage.

			— Respirez. Voilà, c’est bien. Respirez.

			Clemmie soulève les paupières, et ce n’est pas Etta qui est penchée sur elle. À la place, elle trouve les yeux rougis de Rowland fixés sur les siens. Ses mains lui tapotent le visage. Il a la peau, les cheveux, les vêtements couverts de sable, comme pendant les tempêtes. Les rides au coin de ses yeux creusent des branches jusqu’à la pointe de ses oreilles, laissant deviner la nuance pêche de sa peau en dessous. Elle effleure le sol de la paume et ce simple petit mouvement lui arrache un tressaillement de douleur. Le soleil est un fer à marquer. Le vent lui fouette le visage de ses cheveux.

			— Comment… ?

			

			— Ça a marché.

			Rowland a le visage couleur coquille d’œuf, de la poussière en tombe. L’espace d’un instant, elle croit qu’il va se mettre à pleurer, mais ensuite il sourit, et c’est une vision merveilleuse.

			— Ça a vraiment marché, répète-t-il.

			Il lui raconte que l’explosion a créé un tel nuage de poussière qu’elle a fait une crise d’asthme, et elle a un vague souvenir d’avoir senti ses poumons capituler enfin. De s’être dit : C’est donc ainsi que ça se termine.

			— Vous vous êtes évanouie, poursuit-il. J’ai réussi à escalader l’éboulement et à vous traîner à l’air libre.

			Et ils y sont, à l’air libre. Le soleil qui souriait aux pharaons est une fournaise sur sa peau, à la chaleur revigorante. Avec le retour de la conscience vient le retour de la douleur. Elle a mal partout. Aux poumons, aux yeux, à la chair. Elle ne sait pas comment ils vont faire pour regagner la dahabieh, comment ils vont faire pour marcher. Mais ils sont hors de danger.

			Puis elle se rappelle Horatio et Apep. Rowland et elle sont peut-être en vie, ils ont peut-être réussi à s’échapper de la tombe, mais elle ne sait toujours pas comment ils s’en sont retrouvés prisonniers. Un éboulement naturel, son coup de fusil, le trafiquant. N’importe laquelle de ces causes est possible.

			La vérité est que, non, ils ne sont pas hors de danger. Pas vraiment. Et il est plus prudent d’accepter cette réalité, afin d’être sur leurs gardes. Il faut qu’ils regagnent le Hâpy, et il faut qu’ils échappent à ceux qui veulent sa mort.

		

  
			[image: Blessures]

			— Bon sang, que vous est-il arrivé ?!

			L’expression d’Oswald en dit long lorsque, enfin, agrippés l’un à l’autre, Rowland et Clemmie arrivent en chancelant sur le pont du Hâpy. Ses yeux bondissent de leurs vêtements sales et déchirés à leurs blessures bandées de son jupon réduit en charpie, puis à la canne de fortune dont se sert Rowland.

			— C’est mon fusil que vous avez là ?

			Celia sort du salon, le front inhabituellement ridé de souci. Elle s’arrête net en les voyant, et porte la main à sa bouche. Le pont est remarquablement instable, et elle et Oswald oscillent comme des pendules. Prise de nausée, Clemmie déglutit, et la poussière du désert lui pèse sur l’estomac.

			— Major Devereux, lance Celia. Ils sont de retour !

			— Rowland… Rowland a besoin d’un médecin…

			Clemmie entend sa voix sortir de son corps comme une âme quittant un cadavre. Tandis qu’elle lutte contre l’épuisement et la douleur écrasante, elle entend un pas lourd arriver sur le pont. Alors que tout devient flou autour d’elle, un visage apparaît dans son champ de vision. Des mains familières la séparent de Rowland et elle lâche un cri de douleur. Dans la brume qui a envahi son cerveau, elle sait qui la touche ainsi.

			— Rowland… un médecin…

			

			Des bras puissants la soulèvent, et elle distingue la tache d’une étoffe rouge comme du sang traversant un bandage, sent la brûlure froide d’un bouton métallique contre sa joue. Parfois, la seule façon de se battre est de feindre la faiblesse, comme un animal fait le mort. Elle cesse de se débattre et reste, inerte, dans les bras d’Horatio alors qu’il l’emporte dans sa cabine.

			



			Mariam apporte de l’eau et, alors qu’Horatio tente d’obtenir des réponses de Clemmie – « Où étais-tu ? Que faisais-tu avec lui, et vêtue de la sorte ? Que s’est-il passé ? » –, la jeune Égyptienne le chasse de la pièce. Clemmie réussit à esquisser un sourire de remerciement.

			Enfin seule avec Sphinx, elle incline le miroir de sa coiffeuse pour s’examiner. Lentement, douloureusement, elle enlève les vêtements de son corps couvert de blessures. Sa jupe a collé aux brûlures sur sa jambe, et elle doit la baigner pour pouvoir la détacher lentement. Par deux fois, elle manque de s’évanouir. Elle a un goût de bile dans la gorge, ses chairs brûlées palpitent. Elle a encore une odeur de fumée dans les narines.

			Sphinx se frotte contre elle, et même ce geste doux transperce son corps d’une douleur lancinante. Des larmes s’échappent de ses yeux. Elle les attribue à la douleur, en sachant pertinemment que leur cause est plus profondément enfouie. Celia et Mariam ont proposé de l’aider, mais elle a besoin de ce moment de solitude. Pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Pour examiner les dégâts sans voir le choc s’afficher sur le visage de ses amies.

			Une fois dévêtue, elle se redresse autant qu’elle peut. Dans cette position, elle étudie son reflet. Pour voir ce qui n’apparaît pas dans le miroir, elle baisse les yeux. Là où elle a pris feu, la peau violacée se recroqueville sur les côtés. Avec appréhension, elle touche la chair suintante, et retire son doigt en tremblant, étourdie par la douleur.

			Pour se distraire, elle inspecte son abdomen. Elle est légèrement triste de constater qu’il n’y a pas de marque là où Rowland l’a tenue si serré. Seulement le souvenir de sa proximité. Elle passe la main sur son ventre, fermant les yeux et recréant le moment dans sa tête. Son haleine, la pointe de son nez dans le creux de son nombril, l’intimité née de leur volonté commune de survivre.

			Lorsqu’elle relève les paupières, elle se tient plus droite.

			La poignée de la porte de sa cabine tourne. Elle l’a fermée à clé pour se déshabiller, mais elle sursaute quand même, cherchant quelque chose pour préserver sa pudeur. La poignée commence à s’agiter violemment. Sphinx se réfugie sous le lit et Clemmie retient son souffle, attendant que le cliquetis cesse. Il finit par le faire, suivi d’un silence si angoissant qu’elle en a presque les jambes qui se dérobent sous elle.

			La voix d’Horatio est comme de la fumée, s’infiltrant dans la pièce et la suffoquant.

			— Tu ne peux pas rester cachée dans cette cabine éternellement.

			Le son de ses pas qui s’éloignent est celui d’un marteau enfonçant des clous dans son cercueil.

			



			Elle songe au courage de Rowland, aussi éclatant que le sien. À sa douceur lorsqu’il a bandé ses membres à vif. Sa proximité. Son désir passionné de la voir vengée. Elle est hébétée par ces insoutenables lancinements de douleur, exténuée par son errance sur les sables du désert et du temps. Elle est taraudée par le besoin de dormir et de tout oublier. Et pourtant, elle reste allongée là, à penser à lui.

			

			Que ressent-on lorsqu’on aime ? Elle connaît l’amour qu’elle a pour sa sœur, ce lien qui a toujours été si fort. L’harmonie de leurs esprits, qui a si souvent provoqué l’émerveillement, conduisant les gens à les croire jumelles. Elle comprend ce type d’amour.

			Il y a également l’amour qu’elle ressent pour sa famille, un amour loyal. Celui qui lui a fait désirer si ardemment un partenariat avec son père. Qui l’a fait brûler d’être acceptée et comprise par sa mère. Un amour ancré dans les liens du sang.

			Elle a récemment découvert l’amour contenu dans l’amitié. Cet amour unique réservé aux âmes sœurs. Des personnes avec qui elle n’a pas de liens de parenté, mais qui ont gagné le droit d’être proches d’elle.

			Mais un amour romantique ? À quoi ressemble un amour pareil ? Elle n’est pas certaine de mériter de le savoir. Autrefois, elle a peut-être ressenti une certaine attirance pour Horatio – elle l’admet maintenant, se recroquevillant intérieurement d’horreur et de honte. Cette affection pour lui était une trahison de Rosetta, mais également d’elle-même.

			Le mot « amour » est un terme trop général pour quelque chose de si complexe. Toute sa vie a été gouvernée par son amour pour l’égyptologie et pour sa famille, mais en presque vingt-quatre ans d’existence elle n’a jamais vraiment compris ce qu’est l’amour avec un grand A – cet amour spécifique, intime, passionné. Il n’y a qu’une chose dont elle est sûre. L’anglais ou le français essaient de rassembler ces différentes émotions sous une seule et même étiquette, mais les Grecs étaient plus éclairés sur le sujet, réservant différents mots à différentes sortes d’amour.

			Philia. Agapè. Storgê. Éros. Maníā, même.

		

  
			[image: Démaillotement]

			1891

			C’est cette époque étrange entre Noël et le jour de l’an, quand les jours revêtent les habits de leurs voisins ; quand un mardi pourrait très bien être un mercredi et que les gens débattent de la question. Dans quelques mois, des spectateurs avides à New York se rassembleront pour assister à la première de la pièce de Tennyson, Les Forestiers, et entendre cette promesse : « L’espoir sourit au seuil de l’année à venir, en chuchotant : “Elle sera plus heureuse.” »

			À la veille de 1892, espérant très fort, elle aussi, que ce sera une année plus heureuse que les cinq dernières qu’elle a connues, Clemmie monte à bord d’un bateau en partance pour l’Égypte. Le navire, l’année, le pays lointain, chacun est riche de nouvelles possibilités. Une saison pour écouter l’espoir ; pour laisser derrière elle les erreurs d’une année obsolète et se tourner vers une nouvelle année virginale.

			Elle n’était pas censée se rendre seule en Égypte. Comment pourrait-elle oublier les promesses données quand elle avait douze ans ? Le jour où elle est devenue une femme.

			Clemmie était entrée sur la pointe des pieds dans la chambre devenue celle de Rosetta, désormais trop vieille pour la chambre d’enfants. Cela ne les empêchait pas de dormir dans le même lit dès que Pugh, la nourrice, regardait ailleurs. Un nouveau jeu pour Clemmie que de descendre à pas de loup pour retrouver la chaleur d’un lit déjà occupé par un autre corps, l’accueil de deux bras prêts à l’étreindre, la douceur de pieds qui chatouilleraient les siens.

			Rosetta était assise au bord de son lit, le visage enfoui dans ses mains. Touchant l’épaule tremblante de sa sœur, elle lui avait demandé ce qui n’allait pas. Rosetta avait relevé la tête, les joues marbrées par les larmes, en disant qu’elle savait, que Pugh lui avait dit. Et qu’elle ne supportait pas de voir sa petite sœur changer.

			« Nous grandissons », avait-elle dit, et Clemmie lui avait répondu : « Tu as déjà grandi, mais nous sommes toujours sœurs. »

			Assises côte à côte sur ce lit, elles s’étaient étreintes un long moment. Bercées par le rythme de leurs deux respirations. Par la similitude de leur musique.

			Puis Clemmie avait repris la parole. Elle avait fait remarquer que grandir avait un avantage. Cela voulait dire qu’elles pourraient aller en Égypte ensemble. Un jour, quand elles seraient toutes les deux un peu plus âgées, elles s’y rendraient.

			Alors elles ont échangé une promesse.

			« Je te le promets », a dit Rosetta.

			« Je te le promets », a répondu Clemmie.

			Elles verraient le Nil. Les ruines. Ces représentations de sœurs mythologiques dans les œuvres d’art préservées là-bas. Elles les verraient toutes. Ensemble.

			« Je te le promets. Je te le promets. Je te le promets. »

			Et maintenant, elle est là sur ce bateau, sans sa sœur. Essayant de rompre une malédiction, mais rompant une promesse à la place. Cette malédiction est comme des sables mouvants. Chaque mouvement qu’elle fait pour essayer de les en libérer n’a pour résultat que de l’entraîner davantage vers le fond. Bientôt elle l’aura complètement engloutie, de sorte que même les doigts qu’elle tend désespérément vers la seule personne qui lui reste ne seront plus visibles.

			Elle fait une nouvelle promesse. Elle va rétablir la situation pour que, un jour, sa sœur puisse la rejoindre en Égypte, qu’elles puissent voir le Nil, et les peintures et les sculptures. Pour qu’elles puissent être ensemble.

			Je te le promets. Je te le promets. Je te le promets.
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			La dahabieh change de direction avec un gémissement qui trouve un écho profond en Clemmie. Le sommeil va lui redonner des forces, le temps va guérir ses blessures, mais qu’est-ce qui recollera les morceaux de son cœur brisé ? Éviter Horatio va être facile, heureusement. Personne ne mettra en doute son besoin de se reposer. Mais Rowland, qui reste lui aussi dans sa cabine, lui manque déjà.

			Elle entend Celia aller et venir, s’entend elle-même raconter, d’une voix rendue rauque par la poussière et la fumée, une version de ce qui s’est passé. Ses blessures ont été nettoyées, laissant un bol d’eau rougie de sang et pleine de sable. Tout en elle soupire après le Nil ; elle rêve de glisser son corps brûlant dans le baume de ces eaux fraîches.

			Celia est aux petits soins pour elle, et ne s’en va que lorsque Clemmie la prie de répéter aux autres sa version soigneusement réécrite des événements.

			Clemmie voulait explorer. Rowland, réveillé tôt, a proposé de l’accompagner pour lui offrir sa protection, se permettant d’emprunter le fusil d’Oswald. Ils sont tombés sur une tombe qui s’est effondrée sur eux. Un incendie s’est déclaré lorsque Clemmie a fait tomber sa chandelle. Ils ont tous les deux été blessés.

			Elle ne mentionne pas les caisses de vestiges momifiés qu’elle a trouvées, ni la dynamite. Il vaut mieux laisser supposer qu’ils ont trouvé une deuxième issue, comme un puits d’aération dans une mine. Il vaut mieux qu’Horatio ne soupçonne pas qu’elle a découvert le chantier de fouilles illégal d’Apep. Elle ne peut qu’espérer que ce dernier gardera ses distances avec Horatio dorénavant, et ne lui révélera pas qu’elle était cachée dans la tente lorsque les deux hommes se sont rencontrés.

			Sans lui laisser le temps de s’endormir, Celia et Mariam reviennent avec un flacon et des rouleaux de ce qui ressemble à des bandelettes funéraires. Celia va se poster au chevet de Clemmie et lui caresse le front. Mariam s’assied au pied du lit, et Sphinx vient mener son enquête. Donner des coups de patte aux bandes d’étoffe.

			C’est l’un des jupons de Celia, déchiré pour servir de bandages. Mariam relève la chemise de nuit de Clemmie juste assez pour révéler sa jambe blessée, et Celia blêmit. La plaie est couleur prune, la peau brûlée fripée comme des fleurs fanées. Les regards de Mariam et de Celia se croisent brièvement, cette dernière déglutit et la jeune Égyptienne lui fait un signe de tête.

			Plongeant la main dans sa poche, Celia en sort une flasque.

			— Ossie a dit que cela pourrait aider.

			Clemmie a les mains trop douloureuses pour tourner le bouchon, aussi Celia le fait pour elle, avant d’approcher le goulot de ses lèvres et de l’encourager à boire. Une dynamite liquide coule dans la gorge de Clemmie puis dans ses veines. Elle est prête.

			Après une brève seconde d’hésitation, Mariam verse de l’huile sur la plaie. Clemmie se cambre sur le matelas, mouillant de larmes son oreiller, les draps collés à son dos par la sueur. Celia approche à nouveau la flasque de ses lèvres, et elle avale avec difficulté une deuxième gorgée.

			— Parlez-moi, murmure-t-elle à son amie alors que Mariam commence à bander sa plaie.

			

			Elle veut serrer sa main dans la sienne, mais ses cloques la font trop souffrir.

			— De quoi ?

			Clemmie serre les paupières, mais cela n’estompe pas la douleur.

			— Ce que vous voulez.

			Ravie d’obtempérer, Celia se met à babiller au sujet de son Michael, en Angleterre. L’homme dont on a voulu la séparer en l’envoyant ici. La liaison scandaleuse. Elle caresse l’épaule de Clemmie tout en parlant, l’encourageant régulièrement à boire une autre gorgée de brandy. Mariam finit de panser sa jambe et passe à ses mains, les enveloppant de bandages jusqu’à ce qu’elles soient bulbeuses et que seul le bout de ses doigts reste visible.

			Les pensées de Clemmie se mettent à vagabonder. Peut-être est-ce la douleur, ou peut-être le brandy. Ou un mélange des deux. Qui sait ? Mais lorsqu’elle ferme les yeux, elle s’autorise à évoquer le souvenir de sa propre aventure galante.

			Rowland et elle, seuls dans une tombe. Pas exactement le genre de cadre romantique que concocterait Celia pour ses tête-à-tête avec Michael. Plutôt celui d’un roman d’amour gothique. Elle ne peut s’empêcher de sourire, et c’est ainsi qu’elle s’endort. Le sourire aux lèvres, la main posée sur son ventre. Laissant ses pensées revenir discrètement sur le moment où Rowland a chancelé alors qu’il la portait dans ses bras, et qu’il a resserré son étreinte sur elle. Sur son sentiment que, en même temps que sa prise, quelque chose d’autre avait changé.

			



			Lorsqu’elle se réveille, Mariam est toujours à son chevet. Assise au pied du lit, la fille du capitaine l’observe attentivement. La lumière dans la pièce est différente. Plus intense, d’une certaine façon, ce qui est étrange, car ne devrait-il pas faire plus sombre maintenant ? Elle ne sent pas le bateau bouger, et un nombre surprenant de voix lui parviennent du dehors. Elle n’arrive pas à déterminer si elles viennent de la dahabieh ou de la berge.

			— Vous avez dormi longtemps, ya anissa Clemmie. C’est le matin, lui dit Mariam. (Elle prend un ton plus confidentiel.) Il y a quelque chose qu’il faut que vous sachiez.

			Les bruits au-dehors l’oppressent. Elle porte les mains à ses oreilles pour les repousser, mais ses mitaines de bandages entravent ses mouvements. La brûlure d’un millier de déserts assèche sa gorge, et le soleil impitoyable tape derrière ses yeux. Mariam l’aide à se redresser et lui passe un verre d’eau. Si fraîche, si belle, si douce. Elle n’a jamais rien goûté de plus délicieux.

			Lorsqu’elle a bu tout le verre, sa voix lui revient et elle demande à Mariam où ils se trouvent. Les voix à l’extérieur sont entrecoupées de bruits métalliques. Un « tac tac tac » insistant.

			— Nous avons jeté l’ancre, finit par répondre Mariam. Le Hâpy a encore une petite voie d’eau ; les dernières réparations n’ont pas tenu. Mon baba dit qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter, mais que nous devons attendre ici pendant que son équipage s’en occupe. Nous savons que vous avez besoin d’atteindre l’hôpital au Caire, mais le major s’intéresse davantage au chantier de fouilles sur le rivage.

			Chantier de fouilles ? Dans le regard de Mariam, Clemmie voit le reflet de cette nuit-là. Elle en lit le souvenir dans le miroitement de ses yeux sombres. La lumière des étoiles. Les ombres. Le trou qu’elle a creusé. Une blessure nécessaire faite à une île pour rendre une précieuse amulette.

			— Nous sommes à Philae.
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			Étrange que, à l’aller, elle ait été obsédée par l’envie d’arriver à Philae, alors que maintenant ce nom la remplit d’effroi.

			« Vous pouvez excaver toute l’île, pour ce que ça me fait. »

			Maintenant, elle comprend pourquoi le campement était déserté. Après le passage à tabac d’Apep, les fouilleurs sont partis pour Philae. Parce que, comme elle, ils avaient peur d’Horatio. Son corps palpite de la haine venimeuse qu’elle voue à ce dernier, et elle regrette de ne pas être un serpent pour pouvoir lui cracher son venin dans les yeux et le rendre aveugle. L’empoisonner. Le détruire. Peut-être y a-t-il un moyen de faire cela, mais en attendant qu’elle le trouve il représente une menace pour elle, pour l’amulette, pour les jumelles et pour Etta.

			S’il déterre l’amulette, qu’arrivera-t-il à sa sœur ? Non, elle pense à nouveau en termes de malédiction, et Rowland avait raison. Les malédictions n’existent pas, du moins pas celles du genre auquel elle a cru.

			Il faut qu’elle envoie un télégramme chez elle, pour demander à Pugh ce qui se passe. L’opération a-t-elle eu lieu ? Comment se porte Etta ? Que fera Horatio, une fois l’amulette en sa possession ? Car il va la retrouver, elle en est certaine. Jamais elle n’aurait envisagé que quelqu’un irait profaner le sol de Philae. Pourquoi faire une chose pareille ? Lorsque Mariam et elle réfléchissaient au sens des hiéroglyphes et débattaient du meilleur endroit pour offrir au double tyet sa dernière demeure, elle tenait pour acquis que personne ne penserait à creuser autour du temple d’Isis.

			Mais elle n’avait pas non plus imaginé qu’Horatio débarquerait.

			N’y aura-t-il personne pour remarquer le chantier et exiger de voir un permis ? N’y aura-t-il personne pour les arrêter ? L’équipe d’Apep va-t-elle donc opérer ici en toute impunité, de la même façon qu’elle a impunément fait sauter le site près de Korosko ? Est-il possible que des touristes interrompant une équipe de fouilleurs les soupçonnent d’excavation illégale ? Ils chercheraient plus probablement à savoir ce qu’ils ont à vendre.

			L’amulette appartient encore à Clemmie, de par le testament de son père, et c’est le raisonnement qu’elle utilisera pour faire front à Horatio. Bien sûr, elle ne croit pas vraiment que l’amulette lui appartient.

			Comment pourrait-elle posséder quelque chose qui a été volé deux fois ?

			



			Lorsqu’elle se sent enfin en état de quitter sa cabine, elle ne va pas voir Horatio pour le supplier d’interrompre ses fouilles, ni Youssef pour lui demander d’effectuer ses réparations plus vite et de se hâter de les ramener au Caire, ou au moins à Assouan pour qu’elle puisse envoyer un télégramme. L’air est arraché de ses poumons alors qu’elle se force à se lever. Qu’elle réapprend à marcher avec sa jambe blessée. Qu’elle développe la maîtrise d’une démarche traînante dont le rythme lui rappelle celle de Rowland.

			C’est lui qu’elle va voir. Arrivée devant sa cabine, elle ne frappe même pas, ne réfléchit pas à l’inconvenance qu’il y a à entrer dans la chambre d’un homme. Après tout ce qu’ils ont vécu ensemble, respecter la bienséance ne lui semble guère important.

			— Horatio est en train de faire des fouilles sur l’île.

			

			— Je sais.

			Un silence retombe entre eux, plus épais que la poussière dans laquelle ils ont péniblement marché la veille. Elle cherche son regard, et il le soutient aussi solidement qu’il a tenu ses jambes dans la tombe.

			— Comment allez-vous ? lui demande-t-il.

			On dirait une de ces questions étranges, typiquement anglaises, où, quelle que soit la vérité, la norme serait de répondre : « Je vais très bien, et vous-même ? » alors que, en réalité, elle est au supplice. Et pas seulement à cause de ses brûlures.

			— Et vous, votre jambe ?

			— Youssef m’a taillé une canne dans une des perches de sa dahabieh. N’est-ce pas aimable de sa part ?

			Il l’attrape et réussit à se lever en s’appuyant dessus comme sur une béquille, avant de sautiller vers elle, une jambe pliée. Elle voit que des attelles y sont fixées, et il suit son regard.

			— Pas trop de dégâts. Une petite fracture, je crois. Ç’aurait pu être pire.

			— Je suis tellement désolée.

			Une fois de plus, quelqu’un souffre à cause d’elle.

			— Il n’y a pas de quoi.

			— Je suis inquiète, avoue-t-elle. Au sujet de l’amulette.

			— Clementine, je…

			Il lui prend les poignets. La peau de ses mains est crevassée et rugueuse. Clemmie sent une brûlure d’un genre nouveau envahir son corps ; elle ne comprend pas totalement cette sensation, mais elle l’accepte. Lentement, il porte ses mains bandées à ses lèvres et dépose dessus un baiser doux comme un nuage, avec une délicatesse qui démaillote les bandelettes enserrant son cœur. Sa bouche est là, à quelques centimètres de la sienne, et tout en elle veut goûter ses lèvres, l’embrasser, connaître le contact de son corps, de ses mains, et le caresser en retour. Elle a les doigts qui fourmillent du désir de suivre les contours de ses muscles, de l’étudier comme elle le ferait d’un hiéroglyphe. L’intensité de son désir est choquante et délicieuse. Elle hésite. Elle est certaine.

			« Un homme en uniforme. Vous ne l’aimez pas. Mais vous l’aimerez un jour. »

			Clemmie se rappelle la pression fervente de la main de la vieille femme sur son poignet. Depuis tout ce temps, elle pensait que les mots faisaient référence à Horatio. La diseuse de bonne aventure voyait-elle en réalité Rowland lorsqu’elle a fait sa prédiction ?

			Il s’écarte. Le cœur à nu de Clemmie frémit de sa propre vulnérabilité. S’est-elle trompée sur le sens de ses gestes ? Son regard a toujours été une énigme pour elle ; elle a du mal à savoir ce qu’il pense. Elle tremble.

			— Vous n’avez pas à vous inquiéter, lui dit-il.

			Un chevrotement d’incertitude est entré dans sa voix.

			Le cœur de Clemmie palpite toujours. Elle lui demande ce qu’il veut dire, oubliant déjà la raison initiale de sa venue.

			— Clementine.

			Sa voix est teintée d’appréhension. Qu’a-t-il donc à lui dire ? Son cœur n’a envie d’entendre qu’une chose.

			Sur la berge du Nil, il lui a proposé un partenariat. Elle ne l’a pas oublié. Maintenant, elle regarde l’homme devant elle, et elle brûle d’être avec lui. Comprendre ses propres sentiments est bouleversant, mais également libérateur. Fébrile, elle attend qu’il reprenne la parole. Qu’il lui dévoile les secrets enfouis dans son cœur, pour qu’elle puisse faire de même, et partager avec lui ce qu’elle ressent.

			— Je ne parle jamais à personne de ce que je vais vous dire.

			C’est alors qu’elle comprend qu’il ne s’apprête pas à lui offrir son cœur. Rowland a son propre passé, et il est sur le point de le lui révéler.
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			Il lui dit qu’ils ont beaucoup en commun, elle et lui. Mais il ne le dit pas avec affection. Son ton est froid. Distant. Amer. Tandis qu’elle attend qu’il poursuive, son corps semble ployer sous le poids de ce qu’il s’apprête à lui raconter.

			Son histoire commence par une évocation de son enfance, et la compréhension palpite dans les veines de Clemmie alors que ses mots brossent le portrait de deux garçons – deux frères – jouant aux soldats. Jeux d’enfance et liens fraternels : cela trouve un écho en elle, évidemment. Si les jeux prétendument innocents de l’enfance influencent à ce point la vie future, peut-être les parents devraient-ils faire davantage attention aux amusements auxquels ils autorisent leur progéniture à s’adonner.

			On les y encourage, remarque-t-il. Toutes ces bagarres entre enfants. Les adultes qui voient les garçons attraper des bâtons, feindre que ce sont des épées. Qui applaudissent leurs démonstrations de guerre pour rire. Il l’aide à imaginer l’attrait qu’exerçaient sur eux les uniformes rutilants, à comprendre ce qui pousse un garçon devenant homme à penser : Ce sera moi, ça. Je serai un soldat. Sans jamais prendre le temps de réfléchir au sang, à l’acte de tuer, aux rats festoyant sur les cadavres.

			Archie. C’était son nom. Archibald Luscombe. Le frère cadet de Rowland. Tous deux sont partis à la guerre. Soldats dans leurs jeux, et soldats en tant qu’hommes. Pensant qu’ils pourraient continuer leurs facéties, préserver leur enfance. Qu’ils allaient juste s’amuser.

			Mais la réalité s’est avérée différente. Il raconte comment Archie est tombé malade, a développé de l’asthme, mais ne voulait pas être réformé. Souhaitant rester toujours avec Rowland. Frères jusqu’au bout, à la vie, à la mort. C’est comme cela que Rowland a appris à prendre soin de quelqu’un que ses poumons trahissent. Lui lever les bras au-dessus de la tête. Utiliser de l’eucalyptus. De la vapeur.

			La guerre, c’était horrible. Ils buvaient pour oublier, parce que… pourquoi pas ? Pourquoi ne pas prendre un verre ou deux, devenir un peu joyeux, et trouver d’une façon ou d’une autre un moyen de rire de tout cela ? Rowland et Archie ont accompli leur devoir en Égypte. Ils ont fait ce qu’on attendait d’eux. Personne ne pourrait accuser Rowland de couardise, mais il a détesté chaque seconde de l’expérience.

			Ils ont survécu à la Charge au Clair de Lune ensemble, côte à côte. Toujours là pour veiller l’un sur l’autre. Frères d’armes et frères de sang. Archie aurait pu être rendu à la vie civile grâce à ses poumons, mais il est resté aux côtés de Rowland, cachant son asthme à leurs officiers supérieurs. Refusant de laisser Rowland affronter seul les combats et les cauchemars.

			Quelques années ont passé. Ils étaient en permission chez eux, en train de se préparer pour un dîner. Ils recevaient toujours quantité d’invitations, et les filles à marier de leurs hôtes n’hésitaient pas à presser coquettement le manche de leur éventail sur leurs lèvres pour signaler leur intérêt. Les deux frères avaient bu chez eux avant de sortir. C’était le seul moyen que connaissait Rowland pour maintenir les apparences. Sans alcool, il ne supportait pas de feindre la joie en société, ne supportait pas cette hypocrisie, après ce qu’ils avaient vu.

			

			Kassassin. Comment résumer Kassassin ? L’enfer que ç’avait été. La peur. Le goût du sang qui avait éclaboussé leurs lèvres et leurs yeux, les hurlements des agonisants, l’odeur des entrailles déversées. Le dîner où ils se rendaient avait lieu cinq ans après la Charge au Clair de Lune, mais les spectres de cette bataille continuaient de le hanter. Kassassin avait marqué Rowland. Elle l’avait changé. Charger ainsi, vouloir tuer pour sauver sa propre vie, celle de son frère et celles du reste de sa brigade, tout en sachant que l’ennemi pensait exactement la même chose. Qu’il avait ses propres frères et camarades qu’il essayait de sauver. Ç’avait été extrêmement pénible.

			Rowland était ivre lorsqu’ils étaient montés en voiture. Il avait bu tellement plus qu’Archie. Son frère cadet ne détestait pas tout à fait la guerre autant que lui, et il ne buvait pas autant non plus. Mais Rowland était l’aîné. Il devait prendre soin de lui-même et de son frère. Cette responsabilité exacerbait sa peur de ce qui pouvait arriver. Il buvait tout ce qui lui tombait sous la main : brandy, porto, gin. Même la bière était mieux que rien.

			Il s’est mis à chanter une chanson stupide, et Archie a ri mais lui a dit de prendre un peu l’air pour dessoûler avant que les dames ne le voient. Avec une exclamation de dérision, Rowland est ressorti de la voiture avant qu’elle ne se mette en route, l’air de la nuit le frappant de plein fouet sans pour autant réussir à le dégriser. Il a crié à Archie de le rejoindre, pris les rênes et congédié le chauffeur. Un claquement de fouet, et ils étaient partis.

			Archie a ouvert la portière pour lui dire d’arrêter alors que la voiture filait dans la nuit. De plus en plus vite, si vite que Rowland savait qu’ils risquaient d’avoir un accident ; mais il savourait seulement le danger. Le frisson d’excitation que cela lui procurait, associé à l’alcool dans ses veines, avait réussi à chasser Kassassin – et tout le reste – de ses pensées.

			

			« Dépêche-toi de monter me rejoindre, a-t-il lancé. C’est merveilleux ici. »

			Mais la voiture a continué sa course alors qu’Archie en escaladait le flanc.

			Ils ont atteint une colline ; le Devonshire en est criblé. Ils la descendaient si vite qu’ils avaient le cœur au bord des lèvres. Archie, qui le suppliait désormais de ralentir, était toujours cramponné au flanc du véhicule. Rowland l’aurait-il écouté ? Archie aurait-il réussi à lui faire entendre raison ? Il ne le saurait jamais. Emportée par son élan, la voiture s’est renversée. Elle a tourné et tourné sur elle-même, et eux avec.

			Il ne se souvient pas de grand-chose. On a dû achever les chevaux. Ils avaient les pattes cassées et c’était un acte de compassion. Ça n’a pas été aussi simple pour Rowland. Pendant des semaines, il a voulu qu’on l’achève aussi. Il l’aurait fait lui-même s’il l’avait pu.

			« Je suppose que nous avons tous des cadavres dans le placard. »

			C’est ce qu’il a dit quand ils étaient au Caire, alors qu’ils partageaient des loukoums en explorant les souks. Et maintenant son placard est ouvert devant elle, le cadavre d’Archie exposé à sa vue.

			Rowland n’a pas été blessé à Kassassin. Il l’a été le jour où il a tué son frère.

			



			C’est seulement à ce moment-là que la voix de Rowland se brise.

			— Alors, n’êtes-vous pas horrifiée ?

			— C’était un accident, lui répond-elle. Et vous devez l’avoir compris vous-même, puisque vous m’avez dit que vous aviez voulu réapprendre à marcher.

			

			— Je l’ai fait pour Archie. Pour vivre son rêve.

			— Quel rêve ?

			Rowland déglutit.

			— Lorsque nous servions en Égypte, reprend-il, Archie était complètement obsédé par l’histoire de ce pays. Il avait contracté la manie qui balayait le monde.

			Il continue en expliquant que, après la mort de son frère, il a fait sien ce rêve. L’égyptologie est devenue sa passion. Le projet d’Archie, de bâtir une collection à exposer, est devenu celui de Rowland.

			L’égyptomanie. Sa proposition de partenariat s’explique, à présent. Elle s’était demandé ce qui pouvait pousser un homme comme lui à vouloir se lancer dans une telle entreprise. Pour honorer la mémoire d’un frère. Isis et Nephtys. Osiris et Seth. Le lien entre frères et sœurs. Qui peut le comprendre hormis ceux qui l’ont connu eux-mêmes ? Il continue :

			— Lorsque vous m’avez parlé pour la première fois de la momie, celle aux deux têtes, je ne vous ai pas dit que j’étais déjà au courant de son existence.

			Elle reste interdite. Lorsqu’ils se sont rencontrés au Shepheard, son visage lui a effectivement dit quelque chose. Mais il ne peut pas avoir assisté à l’un des événements organisés à Bickmore. Elle en est certaine. Elle se serait souvenue de lui.

			— Archie était présent ce soir-là.

			Ses muscles se contractent. Elle se rappelle l’hésitation qu’elle a ressentie à l’hôtel du Caire, se demandant si elle l’avait déjà vu quelque part, s’étonnant qu’il connaisse si bien leur passé, à elle et à son père. Elle s’est demandé plus d’une fois s’il était venu à l’un de leurs démaillotements. Mais ce n’était pas lui. C’était Archie Luscombe.

			— Le soldat, lâche-t-elle dans un souffle. C’était votre frère.

			« C’est incroyable. Ce que je ne ferais pas pour acquérir un spécimen pareil. »

			

			Rowland est en train de lui expliquer qu’Archie convoitait le double tyet et les jumelles momifiées. Qu’il a fait une offre pour les acheter mais que le père de Clemmie a refusé. Partagé entre l’envie de garder ces objets pour lui et celle de les céder pour une somme nettement supérieure.

			C’est le moment qu’il choisit pour attraper sa veste, posée en travers de son lit. Sa béquille entrave chacun de ses mouvements, de sorte que tout arrive au ralenti. Il sort quelque chose de sa poche. Caché là. Le lui tend comme un cadeau. La pièce semble liquide. Un sang brûlant lui bat aux oreilles, son cœur est un bâton de dynamite prêt à exploser. Elle est de retour dans la tombe, en train d’atteindre la détonation. Le moment où le plafond s’effondrera sur eux.

			Le soleil glisse les doigts par la fenêtre pour venir caresser l’objet au creux de la paume de Rowland. Un médaillon. Un médaillon en argent gravé de mots qu’elle a lus un nombre incalculable de fois, des mots attribués à Isis dans un texte ancien. La chaîne cassée enserre une cascade de longs cheveux bruns striés de reflets cuivrés, avec même une mèche blonde solitaire au milieu. Scellant leur union.

			C’est sa chevelure. Son médaillon. Mais comment cela se peut-il alors qu’elle les a ensevelis ? Elle ne peut nier toutefois qu’ils sont là sous ses yeux, au grand jour, alors où est l’amulette ?
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			Un de ses souvenirs préférés de son père commence ainsi :

			Dans son bureau, les bras autour de sa taille alors qu’elle est assise sur ses genoux, une pose d’ordinaire réservée à la lecture des mythes. L’odeur de la poussière de livres, des antiquités, de tout ce qui les relie.

			—  Jadis, dit-il, quand les morts en Égypte étaient prêts à rejoindre le monde souterrain, Anubis prenait le cœur de la personne qui venait de mourir et le plaçait sur un des plateaux d’une balance. Quand on se sert d’une balance, on a besoin d’un contrepoids. Sais-tu ce qu’il utilisait ?

			Elle secoue la tête.

			— Une plume, révèle-t-il.

			Cette réponse la surprend. Tout le monde sait sûrement qu’on ne peut pas se servir d’une plume comme contrepoids.

			Il continue en lui expliquant que ce n’était pas n’importe quelle plume. C’était celle de Maât, la déesse de la vérité. Quand un cœur mauvais était mis en balance avec la plume de Maât, il était alourdi par ses péchés, et son poids faisait tomber le plateau.

			À cet instant, il baisse brusquement les genoux et feint de la laisser tomber, sans cependant lâcher sa taille. Elle pousse un cri aigu.

			— Lorsqu’un cœur bon était pesé, poursuit-il, il s’avérait aussi léger qu’une plume. Et les plateaux restaient à la même hauteur.

			

			Elle lui demande ce qui arrivait aux cœurs lourds, et il lui explique que la déesse à tête de crocodile, Âmmout, dévoreuse des morts, les mangeait. Et, enfouissant le visage dans sa poitrine, il fait semblant de la dévorer.

			— Une dernière chose, dit-il. Qui était le dieu égyptien de la sagesse ?

			— Thot, répond-elle, en se renfrognant devant la facilité de la question.

			— Eh bien, Thot était marié à Maât. Alors, tu vois, la Sagesse et la Vérité, elles vont vraiment de pair. On ne peut pas avoir l’une sans l’autre.

			



			Elle a peine à en croire ses yeux. Ses cheveux et son médaillon sont là devant elle, dans la cabine de Rowland. Cela signifie-t-il que l’amulette n’est plus à l’abri dans le sol ? Elle pense au rétablissement apparent d’Etta, suivi de sa rechute. Horatio est l’instigateur des malheurs de sa famille, elle le sait désormais, mais la vieille superstition continue de la titiller.

			Elle serre les poings en dépit de ses bandages. Des poings dérisoires qui ne semblent pas suffisants pour venir à bout de cet homme qui a tout gâché, mais elle essaie quand même. Elle lui frappe la poitrine, encore et encore, cherchant à lui faire mal, même si chaque coup est comme un couteau enfoncé dans ses propres paumes. Elle veut le briser, et il ne l’arrête pas. Il reste là, immobile, et endure en silence.

			— Comment avez-vous pu ?

			— Je l’ai fait pour Archie. Il m’avait parlé de l’amulette, et lorsque nos chemins se sont croisés au Caire, lorsqu’il m’est venu à l’esprit que vous cachiez quelque chose, lorsque j’ai compris ce que vous aviez sur vous, je n’en suis pas revenu de cette chance.

			— Vous êtes un voleur. Je n’aurais jamais dû vous faire confiance.

			Maintenant, il lui attrape les poignets, les retient fermement. Pas au point de les meurtrir, mais elle sait que ça pourrait arriver si elle essayait de se dégager.

			— L’amulette est en sécurité. Je l’ai renvoyée en Angleterre – je craignais que vous la trouviez et que vous soyez en colère, et peut-être qu’au fond de moi, aussi, j’avais peur de changer d’avis plus je passais de temps avec vous – mais j’ai gardé vos cheveux et votre médaillon, en attendant le bon moment pour vous avouer mon geste. Il a toujours été dans mes intentions de vous payer l’amulette, j’avais juste besoin de plus de temps pour vous faire voir les choses de mon point de vue. Peut-être même pour vous convaincre de revenir sur votre décision concernant ma proposition de partenariat. Ne comprenez-vous pas ce que j’essaie de vous dire ? Horatio ne mettra jamais la main sur l’amulette.

			Elle ne l’écoute pas, les pensées pleines de l’inscription hiéroglyphique sur le double tyet. Des milans. Des tempêtes. Du mythe, partout.

			Isis. Nephtys. Osiris. Seth.

			— Et si la malédiction pèse toujours sur nous à cause de vous ?

			Il lâche un soupir exaspéré.

			— Écoutez un peu ce que vous êtes en train de dire, s’exclame-t-il.

			Même si elle avait raison et qu’il fallait qu’elle rapporte l’amulette dans son pays, comment le fait qu’il ait pris celle-ci pourrait-il avoir prolongé ses peines ? lui demande-t-il. Elle ne l’a pas aidé à retirer l’amulette de Philae, et s’il ne l’avait pas exhumée, quelqu’un d’autre l’aurait fait, que ce soit Horatio ou n’importe qui d’autre. L’Égypte étant devenue un gigantesque chantier de fouilles.

			— Je ne peux pas fermer les yeux sur le fait que nous souffrons encore. Oui, Horatio est responsable de nombre de nos malheurs, mais… Oh, je ne sais plus quoi penser.

			Il joint le bout de ses doigts et les appuie sur ses lèvres d’un air grave.

			— Les gens cherchent toujours des explications aux choses qui leur arrivent, mais c’est la vie, c’est tout.

			Elle secoue la tête. Même si elle accepte cette idée, elle ne peut ignorer qu’il l’a trahie.

			— Je sais que vous en êtes venue à avoir honte de l’œuvre de votre père. N’essayez-vous pas juste de surmonter votre propre sentiment de culpabilité ? Ne succombez pas à cela. La superstition est un liseron qui finira par vous étouffer.

			Ses mots lui font l’effet d’une condamnation. Si elle n’avait pas manqué de respect à son père, aurait-il disséqué les jumelles de façon si irréfléchie ? S’est-elle autorisée à croire à une malédiction pour affronter son propre remords, influencée par l’obsession de sa propre sœur ? Comment peut-elle distinguer le réel de l’imaginaire ?

			— J’ai envie de vous croire. Et je vous crois. Mais je fais face à cette situation depuis si longtemps. Je souhaitais que l’amulette reste ensevelie. Vous n’aviez aucun droit d’aller à l’encontre de ma volonté.

			— C’est une antiquité avec de vieux symboles gravés dessus. C’est un bel objet, un magnifique objet, mais il n’a aucun pouvoir, Clementine. Faites-moi confiance.

			Lui faire confiance ? Comment le pourrait-elle, alors qu’il l’a trahie ? Les malheurs de sa famille sont le fruit du hasard et de la cupidité d’Horatio, non d’une inscription évoquant des figures mythologiques. Soit. Mais cela n’excuse pas l’ingérence de Rowland dans ses efforts pour réparer leurs torts.

			Elle le croyait différent, mais il est comme tous les autres collectionneurs : il se procure égoïstement des choses précieuses, sans penser un instant aux conséquences. C’est un voleur, et à double titre. D’abord, il a volé l’amulette, en lui cachant la vérité sur ses actes.

			Et puis il a volé son cœur.
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			1891

			Alexandria semble encore si loin. Elle fait un tour sur le pont, elle essaie d’accoutumer son estomac à la nourriture et au mouvement des vagues, elle se terre dans sa cabine. Ses réflexions sont à la fois un baume et un fardeau.

			Elle se rappelle le jour de ses seize ans, quand Rosetta lui a offert le médaillon, un cadeau gravé de mots qui voulaient tout dire. Lorsqu’elle l’a ouvert et a trouvé la boucle blonde à l’intérieur, elle l’a embrassé. Jour après jour, année après année, elle a touché ce médaillon, l’a pressé contre ses lèvres, a caressé la mèche à l’intérieur. C’était un symbole du lien profond qui les unissait. Une preuve physique que, quoi qu’il arrive dans leur vie, elles étaient sœurs, et que rien ne changerait cela.

			Nul autre ne t’a aimée autant que moi.

			Elle referme le poing sur le bijou en argent dans sa poche. Murmure ces mots une fois de plus.

			Elle se rappelle les fois où, étendues côte à côte, à plat ventre, en travers d’un lit, battant des jambes en l’air derrière elles, elles parlaient de ce dont parlent les sœurs. De leurs rêves, de l’avenir, et de souvenirs nostalgiques, du genre qui commençait par « Te rappelles-tu quand… » et se terminait en fous rires où elles mordaient la courtepointe pour que personne n’entende qu’elles ne dormaient toujours pas. C’est à une de ces occasions que Rosetta, un jour, a décidé qu’elle allait se fiancer et recevoir une bague de rubis. Clemmie, encore jeune à l’époque, ne savait pas quelle sorte de bague elle voulait, ni à quel âge elle aimerait qu’un homme vienne la courtiser. Elle s’imaginait mariée un jour futur, mais, au-delà de ses études, tout lui semblait si lointain et flou. Rosetta l’a avertie que, si elle voulait se marier plus tard, il lui fallait se faire des amis et des relations dès à présent, mais elle a ignoré son conseil. Croyant qu’elle aurait amplement le temps plus tard.

			Le temps. C’est quelque chose qui lui manque cruellement à présent. Elle n’a plus le temps de se faire courtiser, plus le temps de se reposer, plus le temps de vivre.

			Elle n’a plus le temps que de mourir.
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			La confiance est une vierge placée sous la garde bienveillante de quelqu’un pour qu’il la respecte, l’honore et la protège. Clemmie croyait avoir trouvé en Rowland un bon gardien, mais il a souillé sa confiance.

			Alors qu’elle s’éloigne en titubant de la cabine de Rowland, son médaillon de retour dans sa poche et sa chevelure coupée abandonnée à ses pieds, elle revient en pensée sur les étapes soigneusement planifiées de son ancienne mission. Elle les a assez répétées pour qu’elles soient imprimées dans son âme. Mettre les jumelles à l’abri, restituer l’amulette, l’enterrer près de la représentation des frères et sœurs mythologiques, apporter la guérison.

			Elle n’avait pas pensé à prendre en compte Rowland.

			Dans sa cabine, c’est à peine si elle remarque que Sphinx n’accourt pas à sa rencontre, comme elle le fait d’ordinaire. Devrait-elle s’opposer à l’opération de la tumeur de sa sœur, finalement, ou bien est-ce déjà trop tard ? Distraite par ce nouveau souci, elle ne voit pas le mouvement dans son miroir. Ce n’est que lorsque la porte de sa cabine se referme en claquant derrière elle qu’elle fait volte-face, avec une vivacité qui la paralyse presque de douleur.

			Avec un sourire de mépris, Horatio s’avance vers elle d’une démarche arrogante.

			— Tu as pris ton temps.

			

			Elle le regarde comme un lapin le ferait d’un prédateur, et elle déteste le fait qu’il lui inspire cette réaction. Qu’il la traite comme une proie et fasse perler la sueur sur sa peau, accentuant la brûlure de sa chair à vif. Dans sa gorge, l’oxygène le dispute brusquement aux battements de son cœur.

			Il incline la tête vers la fenêtre de sa cabine et l’île qui se profile derrière, mais elle ne bouge pas, ne détache pas les yeux de lui. Il parade devant elle, se vantant de ses sbires et de leur chantier de fouilles, attendant qu’elle morde à l’hameçon.

			— Bien sûr, finit-il par dire, tu pourrais te contenter de me dire où elle est. Nous éviter tout ce tracas.

			— Tu ne l’auras jamais.

			Avec un sourire condescendant, il secoue la tête devant sa naïveté. C’est ce geste qui la met assez en fureur pour lui donner le courage de lui tourner le dos. Par la fenêtre, elle voit les fouilleurs, leurs outils, la terre qui vole. Ils vont détruire l’île, et elle frémit devant les dégâts que va causer sa cupidité. Ne renoncera-t-il donc jamais ? S’il était prêt à tuer pour récupérer Bickmore, ne va-t-il pas faire de même pour mettre la main sur la collection de son père ?

			— Même si tu la trouvais, poursuit-elle, elle n’est pas à toi.

			— Mais nous allons nous marier. (Sa voix est brusquement juste derrière elle ; son haleine lui brûle l’oreille.) Et après, elle sera à moi. Nous pourrons travailler ensemble, comme nous le faisions autrefois.

			Une autre offre de partenariat. Celle-ci fait courir un frisson d’horreur sur sa peau. Elle a peur qu’il la touche. Ces mains, ont-elles immobilisé son père, serré sa gorge ? Ont-elles poussé sa mère dans l’escalier ?

			— Tu ne veux pas vraiment travailler avec moi, répond-elle. Tu m’as écartée, t’es immiscé entre mon père et moi.

			Dans la vie comme dans la mort.

			

			— Tes connaissances pourraient s’avérer utiles maintenant.

			C’est donc ça. Il pense qu’elle va accroître ses chances de faire fortune. Mettre ses compétences à profit pour dater des spécimens, estimer leur valeur, et lui permettre d’obtenir le juste prix. S’est-elle trompée sur l’intérêt qu’il portait à l’égyptologie il y a toutes ces années, le croyant semblable au sien alors qu’il était purement financier ?

			— Est-ce pour cela que tu ne m’as pas tuée ?

			Elle peut presque l’entendre se figer. Un bruit sec alors qu’il se redresse. Sa respiration qui s’accélère, lui chauffant la nuque. Il laisse passer un moment alors qu’il considère sa réponse.

			— Je ne sais pas ce que tu crois savoir, mais si je voulais te tuer, ce serait fait depuis longtemps.

			Il est si proche à présent qu’elle n’ose plus se retourner, sinon elle se retrouvera pressée contre lui, les lèvres à deux centimètres des siennes. Son sang bouillonne comme le Nil pendant les tempêtes de sable.

			— Je ne t’épouserai pas, Horatio. Tu n’obtiendras jamais cette amulette, ni la momie.

			Il l’attrape par la taille, la force à se retourner, la plaque contre le mur. Elle retient un cri. Lui écrasant les poignets de part et d’autre de son visage, il se penche vers elle, les yeux étincelants de fureur.

			— J’obtiens toujours ce que je veux.

			Dans cette position, il lui révèle de quoi il est capable, menaçant de la faire interner avant qu’elle ait le temps de dire ouf. Si elle s’oppose à sa volonté, si elle feint de savoir quoi que ce soit sur lui qui puisse nuire à sa réputation, il jure qu’il mettra en avant la folie de sa sœur comme preuve de la sienne, et qu’il ne viendra à l’idée de personne de mettre sa parole en doute.

			Elle écarquille les yeux, sidérée par sa menace. Il a raison, bien sûr. Tout le monde le croirait, lui, un homme. Qui l’écouterait ? Elle est invisible.

			

			Elle ne comprend pas. S’il la hait à ce point, pourquoi veut-il donc l’épouser ? Peut-être lit-il la question dans son regard, parce que, à cet instant, il se rapproche plus encore, révélant dans son expression un appétit qui l’effraie. Cela réveille en elle le souvenir de ces moments, autrefois, où il l’embrassait sur la joue – comme un frère, croyait-elle – et où sa mâchoire se crispait d’une façon qui la laissait perplexe. Ces moments où elle le voyait la regarder, elle, plutôt que Rosetta, sa fiancée. Ces moments où ils discutaient d’une nouvelle pièce qui venait d’intégrer la collection – une momie de chien, peut-être – et où leurs doigts se touchaient parce qu’ils avaient tendu la main vers elle au même moment. Et, dans un éclair de lucidité, elle comprend que, s’il était fiancé à Rosetta comme leur père le souhaitait, dans son cœur dépravé, c’était elle qu’il désirait.

			— Je sais ce que tu es, crache-t-elle avant qu’il puisse aller plus loin. Assassin ! Lâche-moi.

			Elle lève brutalement le genou et le percute au niveau du bas-ventre, lui coupant le souffle. Alors qu’il relève vivement la tête, elle abat sa main bandée sur son visage. Une première fois pour son père. Une deuxième fois pour sa mère.

			— Je suis au courant de ton arrangement avec ce trafiquant, je sais que tu lui as ordonné de me suivre. Je t’ai vu pratiquement le tuer après qu’il s’est moqué de toi pour avoir tué mon père, et je n’aurai de cesse que les autorités soient informées de vos actes.

			Ses coups le font reculer de quelques pas et il porte les doigts à sa mâchoire, haletant. Elle voudrait continuer à le frapper, mais reste où elle est, le regarde considérer ce qu’elle vient de faire et de dire. Enfin, il baisse la main, révélant un filet de sang au coin de sa bouche. Un orage gronde dans ses yeux, des éclairs annonçant la foudre qui va s’abattre.

			— Tu vas regretter d’avoir fait ça.

			Il revient à la charge et elle tressaille, se préparant mentalement à la gifle imminente. Mais celle-ci ne vient pas. À la place, il rit. Dans son expression, elle voit la raison pour laquelle il n’a pas l’intention de la tuer. Parce qu’il aime la bataille. Parce qu’il veut la briser, la dominer. Elle est juste une chose dont il compte bien se rendre maître.

			— Ne me touche pas, dit-elle sèchement. Sinon je hurle.

			— Tu crois que ton estropié va te sauver ?

			Elle serre les dents. Rowland n’est pas à elle – il l’a trahie –, mais elle déteste quand même entendre Horatio parler de lui.

			— Oswald viendra, répond-elle. Et Oswald a un fusil. Je leur raconterai tout ce que tu as fait. J’ai trouvé des preuves dont les autorités ne seront que trop contentes d’entendre parler.

			Le temps est un accordéon, étiré et compressé. L’étoffe de son corsage palpite au-dessus de sa poitrine. Horatio reste immobile, réfléchissant à sa menace.

			Enfin, il recule. Reporte la main à sa mâchoire, où le sang est déjà en train de sécher. Lèche celui-ci.

			— Très bien, dit-il. Très bien. Mais ne va pas te faire d’idées stupides. Tu finiras par m’appartenir, tout comme cette amulette.

			Elle ramasse sa boîte à bijoux, trouve la bague, et la lui jette au visage. Voilà sa réponse.

			La bague roule sur le plancher, en rond, avant de s’arrêter à quelques centimètres de ses pieds. Une goutte de sang étincelant sur le sol. Horatio la ramasse d’un grand geste du bras et l’empoche en attardant sur elle un dernier regard. Comme si son geste ne changeait pas grand-chose à l’affaire.

			



			Lui appartenir.

			Depuis des années, elle rêve de trouver sa place. Jusqu’à son aveu, elle avait osé espérer que celle-ci serait aux côtés de Rowland : qu’il serait à elle et elle à lui. Mais appartenir ? Est-elle un morceau de Bickmore qu’Horatio souhaite acquérir pour compléter sa propriété ? Au même titre que l’allée menant à la demeure, ou la portion de la Chelmer qui traverse le domaine ? Si elle doit être une de ces choses, alors qu’on la laisse être la rivière, qui coule librement.

			Mais tous les cours d’eau ne mènent pas à la liberté. Cet après-midi-là, Mariam apporte des nouvelles de la part de son père. La voie d’eau du Hâpy continue à causer des problèmes qui nécessitent de prendre davantage de temps pour effectuer les réparations avant d’affronter la cataracte. Ils ne peuvent pas quitter Philae, ne peuvent même pas aller jusqu’à Assouan pour qu’elle envoie un télégramme chez elle. Ils sont coincés, et Clemmie ne peut pas s’empêcher de se demander si la faute en revient à Horatio. A-t-il touché à la dahabieh ? Cela fait-il partie de son plan pour prendre le contrôle, pour donner une chance aux fouilleurs de trouver l’amulette ?

			Sauf qu’ils ne la trouveront pas. Même si elle déteste Rowland pour l’avoir trahie, pour s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas et avoir volé le double tyet, elle est contente de savoir qu’Horatio ne mettra pas la main sur ce qu’il cherche. Un point positif parmi tant de calamités. Elle s’y raccroche.

			Quelque temps plus tard, Sphinx sort de sous le lit, et Clemmie est impressionnée que la chatte ait su qu’il valait mieux éviter Horatio. Elle fait de même. Mariam vient gentiment lui apporter son repas dans sa cabine et voir comment elle va, restant même quelques minutes pour lui tenir compagnie.

			Observant Philae, Clemmie ne voit aucune trace d’Apep. Peut-être le trafiquant a-t-il appris à garder ses distances avec l’homme qui a manqué de le tuer. Horatio a paru surpris lorsqu’elle lui a dit avoir entendu leur conversation, aussi Apep n’a pas pu lui révéler qu’elle était dans la tente. De sa fenêtre, elle voit Horatio aller et venir sur l’île, crier et aiguillonner ses travailleurs. Il attrape brutalement le bras d’un des hommes et lui pose une question ; l’Égyptien secoue la tête en réponse, et Clemmie se demande si Horatio cherche Apep, pour lui dire qu’elle connaît leur secret. Peut-être a-t-elle réussi à l’inquiéter, finalement.

			Une fois certaine que les autres sont au salon, en train de manger la dinde et le riz préparés par Mariam, elle se glisse hors de sa cabine pour se rendre dans la chambre d’Oswald.

			Celle-ci sent la fumée de cigare, l’huile de lin et la poussière du désert. Au pied de son lit se trouve un coffre. Si elle était Oswald, c’est exactement là qu’elle le rangerait. Elle soulève le couvercle.

			Dedans se trouve son fusil. Clemmie le prend, sent le baiser glacé du métal sur ses doigts. Il reste des cartouches dans l’autre poche de sa jupe, dans sa cabine, et cette pensée la calme. Elle a tué un serpent quand il l’a fallu ; ne peut-elle pas le refaire, si besoin ? Plus tard, elle nie savoir quoi que ce soit quand Oswald frappe à sa porte, s’excusant de la déranger mais souhaitant savoir si, peut-être, elle sait ce qui est arrivé à son arme bien-aimée.

			Cette nuit-là, elle prend le fusil dans son lit lorsqu’elle se couche. Dort lovée contre lui comme si c’était un amant.

		

  
			[image: Osiris]

			Le Nil est un magnifique serpent d’eau ondulant au ventre peuplé de faune. Inoffensive. Meurtrière. Toutes sortes de créatures. Il y a des crocodiles, des poissons, des hippopotames. Il y a des choses qui évoquent la vie, et d’autres qui peuvent amener la mort. Le Nil est splendide, et il est hostile.

			Après avoir d’abord cherché les morceaux du corps de leur frère avec leurs ailes de milan, Isis et Nephtys reprennent leur forme humaine. Une barque est suggérée – une barque en papyrus, car on dit que cela repousse les crocodiles – et elles s’en procurent une à la hâte. Parfois, alors qu’elles avancent sur l’eau, elles crient le nom d’Osiris, mais après elles s’arrêtent et se rappellent : « Il est mort, il ne peut pas nous entendre, il est en morceaux. »

			Elles cherchent partout. Parmi les plantes bordant les berges, et même au fond du fleuve, plongeant pour voir si des morceaux de corps n’y ont pas sombré. À tour de rôle, tandis que l’autre reste à l’affût d’ondulations révélatrices, d’écailles rompant la surface vitreuse de l’eau, d’yeux fixes de prédateur.

			Que vont-elles peut-être trouver ? Sera-ce un pied tout seul, ou celui-ci sera-t-il attaché au mollet ? À la jambe entière ? Sa tête sera-t-elle complète, ou bien ses oreilles auront-elles été tranchées ? Son nez ?

			Isis se rend sur la berge pour poursuivre ses recherches, et Nephtys continue toute seule dans la barque en papyrus. Chantant une chanson qui pourrait être pour l’oiseau bénou passant sur ses grandes pattes près de la berge ; pour son frère perdu ; ou pour elle-même. Enfin, elle aperçoit un éclat de vert qui n’est pas celui du Nil, ni celui des joncs. Il l’invite à approcher, presque comme un doigt replié… C’est un doigt replié. Elle a trouvé le premier morceau.

			Dans sa hâte, Nephtys se jette à l’eau pour l’atteindre, longeant la berge à pied, sa kalasiris mouillée entravant le mouvement de ses jambes. Ralentissant sa progression. Arrivée devant le doigt, elle le soulève, l’embrasse. Pleurant. Berçant la main coupée à laquelle il est attaché comme la première fois qu’elle a tenu Anubis dans ses bras.

			Elle remonte dans la barque. Le Nil est immobile comme un cadavre. La putréfaction n’est pas loin.

			Alors qu’elle continue de remonter le fleuve, elle voit des formes arriver vers elle, en sens inverse. Ce doivent être des crocodiles, et elle est immédiatement soulagée d’être dans sa barque de papyrus, que celle-ci soit capable de tenir éloignées les bêtes. Alors qu’ils se rapprochent, cependant, elle voit que les objets sont plus petits que des monstres reptiliens ; qu’ils ont une surface lisse. Bientôt, les formes deviennent distinctes : un défilé de morceaux de corps. Un bras ici. Un pied là.

			Combien ? scande son cœur.

			Combien y en a-t-il ici ? Combien d’autres à trouver ? Combien de jours encore avant que sa mission soit achevée ? Combien ?

			Seth a découpé le corps d’Osiris en quatorze morceaux. Sept éparpillés en Haute-Égypte, et sept en Basse-Égypte. Quatorze en tout ; elle en a trouvé un, et les autres flottent autour d’elle, encerclant sa barque.

			Elle se penche par-dessus bord pour les ramasser. Une récolte de morceaux de corps. Leur peau n’est pas verte comme elle l’avait cru. Plutôt d’un blanc rosé. Lorsqu’elle atteint la tête, seul l’arrière de celle-ci est visible. Elle oscille sur l’eau en clapotant lorsqu’elle la retourne, révélant les traits noyés.

			Les yeux qui lui rendent fixement son regard sont d’un rouge vénéneux. La bouche est un hurlement ossifié. Ce n’est pas la tête d’Osiris, et elle n’est pas Nephtys. Le visage qu’elle tient est celui de Rowland.

			La scène vole en autant d’éclats qu’il y a de parties du corps démembré d’Osiris, et Clemmie se réveille en sursaut, se redressant dans son lit aux draps entortillés. La pièce résonne du battement accéléré de son cœur, mais autrement le silence règne.

			Bizarrement, elle a l’impression d’avoir entendu un bruit, comme lorsque la nuit porte la cicatrice d’un son qui l’a déchirée juste avant. Un bruit fait pendant qu’elle rêvait. Au fond de son cœur, elle sait qu’il est arrivé quelque chose, tout comme elle a toujours su lorsque le fléau de sa malédiction venait de se répandre un peu plus.

			Son rêve essayait de lui dire quelque chose. Rowland est en danger. Bien sûr, c’est logique, car il a volé l’amulette. Son rêve était un présage de ce qui l’attend.

			La malédiction d’Osiris.

		

  
			[image: Proie]

			Le petit matin est une guirlande légère autour de son cou. Alors qu’elle sort sur le pont, le fusil d’Oswald désormais chargé et dans ses bras, l’air caresse sa gorge nue avec des griffes invisibles. Il n’est pas chaud. Il n’est pas froid. Juste entre les deux, comme l’heure. Clemmie évolue dans un royaume qui n’est ni celui de la nuit, ni celui du jour.

			La mort est là. Si proche qu’elle peut presque la toucher du doigt. Une présence familière dans sa vie, à tel point qu’elle pourrait la reconnaître entre mille, décrire aisément ses traits. Des bras noirs comme de l’encre. Une haleine tantôt chaude comme la braise, tantôt froide comme la glace. Un regard mauvais qui dit : C’est toi que je viens chercher.

			Alors qu’elle glisse un pied en avant, elle entend un craquement derrière elle. Elle se retourne, mais il n’y a rien. Rien à voir, du moins. Ce sont peut-être ses peurs, qui jouent des tours à son cerveau. C’est peut-être la mort, enfin venue.

			Ses mouvements sont ralentis comme dans un rêve, mais elle sait qu’elle ne rêve pas. Elle n’est pas Nephtys, elle est Clemmie. Et elle est traquée.

			Le rivage meurtri l’appelle, et elle ne devrait pas l’écouter, bien sûr. Ce doit être la Mort qui susurre à son oreille. Jouant le rôle des sirènes, l’attirant seulement pour la noyer.

			

			La voici donc, à Philae. Alors que l’air lui transperce les poumons, elle se dit que c’est un endroit approprié pour sa mort. L’île où elle a tenté de rectifier les choses. L’île où elle a lamentablement échoué dans sa mission.

			Car c’est sa faute, même si elle en veut aussi à Rowland. Elle n’a pas pensé à s’assurer que l’amulette, une fois enterrée, ne serait pas dérangée. Elle n’a pas réussi à donner le change à Rowland. Elle a échoué dès l’instant où elle a accepté de voyager avec des compagnons, faisant une fois de plus, égoïstement, passer ses besoins, ses désirs, avant son devoir.

			Ce pays a été réduit à ce qu’il est par la recherche égoïste de l’intérêt personnel. Après tout ce qu’elle avait déjà enduré, elle aurait dû savoir que Rowland était une tentation à laquelle elle aurait dû dire non. Un test qu’elle n’a pas réussi.

			Jurant dans un murmure que seuls les fantômes sont capables d’entendre, elle essaie de manœuvrer la passerelle avec ses mains blessées, puis renonce et se laisse glisser du bord de la dahabieh. Elle doit faire quelques pas dans l’eau, tenant le fusil au-dessus de sa tête, avant d’atteindre le rivage. Le Nil est comme du métal. Il l’agrippe. La retient – ou bien cherche à l’attirer dans ses profondeurs. Elle l’absorbe, le laisse couler en elle, la glacer avec chaque changement de direction ; passer par ses membres, son ventre, son cœur. Là, il rencontre cet organe pompeur de sang avec la force d’une cataracte. L’Égypte s’est glissée sous sa peau, et elle l’affrontera avec un plaidoyer. N’a-t-elle pas déjà tant sacrifié ?

			Mais peut-être n’est-ce pas pour elle que la mort est venue. Elle repense à son rêve, au rôle joué par Rowland dans tout cela, et, bien qu’elle lui en veuille farouchement, elle ne peut oublier complètement le jour sous lequel elle a été amenée à le voir. Le rapport qui s’est créé entre eux. Un pont permettant à deux berges de se rejoindre.

			Elle longe le rivage d’une île éventrée, simplement vêtue d’une chemise de nuit en coton. Les bandages sur sa jambe ont été emportés par le fleuve, son cœur est un animal enragé qui se fait voir dans le creux dénudé entre ses clavicules.

			Une grenouille est la proie d’un serpent alors même qu’elle mange une mouche. Clemmie est traquée, mais, quelque part dans cette chaîne meurtrière, elle est également dangereuse.

			Chaque pas sur l’île fait un bruit d’ossements brisés. « Crac. » Elle s’arrête. Essaie de respirer. « Crac. » Ce qui la poursuit est tout autour d’elle. Ceux qui la poursuivent. Quoi qu’il en soit, elle est encerclée. « Crac. » Est-ce Apep qui est là quelque part ? Attend-il de mettre sa menace à exécution ?

			« Je vous tuerai moi-même. »

			Les hommes qu’Horatio paie pour effectuer ses honteuses recherches dorment autour du temple. Elle tourne les yeux dans cette direction, mais ne distingue aucun mouvement.

			Qui représente la pire menace ? Est-ce Apep, l’homme qui porte les cicatrices d’une blessure qu’elle lui a infligée, avec son besoin de vengeance ?

			« La femme. C’est elle qui m’a fait ça. »

			Est-ce Horatio, avec sa conviction qu’il peut la contraindre à entrer dans une union brutale, au risque sinon de se retrouver enfermée dans un asile ? Dans les deux cas, il mettra la main sur la collection de Clement. C’est un homme qui a pour père un notaire. Il trouvera un moyen.

			« Tu finiras par m’appartenir. »

			Ou bien est-ce cette vieille inscription en hiéroglyphes ? Celle à laquelle Rowland refuse de croire, mais dont elle a été si convaincue elle-même autrefois.

			Isis et Nephtys.

			Est-elle vraiment capable d’affronter tous ces adversaires ?

			L’éclat rosé du ciel est un soleil qui veut se lever, mais qui a le cœur trop lourd pour supporter le fardeau d’une autre journée. C’est un poids que Clemmie connaît bien, mais il finira par trouver la force, et elle doit faire de même. Ses pieds continuent d’avancer sur le chemin qui l’appelle. L’instinct lui souffle de lever les yeux.

			Ils sont là. Les milans. Elle ne les a pas vus quand elle se terrait dans sa cabine, et maintenant ils sont de retour au-dessus de sa tête. En train de tournoyer, comme les sœurs au début de leur recherche des membres épars de leur frère.

			Ils s’éloignent et elle les suit, sans se laisser distancer. Restant sous le dais de leurs ailes tendues. Les yeux fixés sur eux, sans regarder où elle va ni sur quoi elle marche. C’est la plante de son pied nu qui lui dit qu’elle a marché sur quelque chose de rebondi.

			Elle retire son pied et s’accroupit, s’enfonçant lentement dans le sable. L’air adopte sa texture. Lâchant le fusil, elle ramasse la chose. Ce quelque chose qui a cédé sous ses orteils. Dans ses mains, il est d’une mollesse désagréable. Ses bandages accrochent une aspérité vaguement coupante. Elle y regarde de plus près. Distingue le discret croissant blanc d’un ongle.

			Un violent frisson de compréhension la traverse et elle le lâche. Trop tard, le doigt a laissé sa trace, une tache rouge sur ses mains bandées. Elle se précipite au bord de l’eau. Frotte et frotte, mais le résidu s’accroche à l’étoffe en traînées roses qui refusent de partir. Elle a du sable dans les yeux, du sel sur les joues. Elle démaillote ses paumes, sans se soucier du fait qu’elles sont à vif sous les bandages, sans crier lorsqu’elle s’arrache la chair là où l’étoffe a collé. Les bandelettes tombent à l’eau, ondulant à la surface. Des serpents d’étoffe ensanglantée qui s’alourdissent peu à peu et finissent par couler.

			Un gémissement monte des profondeurs, un son tremblant au début qui s’élève crescendo, haletant, paniqué. Son cauchemar s’est réalisé. Il lui disait ce qui s’était déjà passé. Rowland est mort.

			Elle se plie en deux pour vomir tout ce que son corps a absorbé récemment. Son dîner. Ses peurs. Ses espoirs empoisonnés.

			

			Un cri l’interrompt dans son vomissement. Elle s’essuie la bouche du revers de la main, un goût acre sur la langue. Ses lèvres pelées la cuisent, mais elle s’en rend à peine compte. Elle a mal partout.

			Au-dessus d’elle, les rapaces lâchent à nouveau leurs cris obsédants. Réclamant son attention, ils continuent d’avancer. Elle ne sait pas où elle trouve la force de bouger, sa chemise de nuit trempée entravant chacun de ses pas, mais elle les suit. Tanguant et roulant comme le Hâpy dans une tempête, les yeux fixés sur les oiseaux.

			Elle tombe à genoux, et le sable trouve la chair douloureuse de ses paumes, s’y accroche. Mais il n’a pas les nuances d’ocre et d’or habituelles dans cette région. Il est rouge. Sa chemise de nuit, rendue translucide jusqu’aux genoux par le Nil, prend une nouvelle teinte, s’imbibant de l’écarlate qui couvre tout ce qu’elle touche, jusqu’à ce qu’elle baigne dans le sang de Rowland.

			Secouée de larmes, elle regarde autour d’elle et voit les traces d’une lutte. D’un corps traîné dans le sable.

			Le fleuve fait entendre le clapotement qui accompagne l’ouverture de ses flots pour laisser quelque chose y entrer, et elle tourne les yeux vers le bruit. Les plisse pour scruter l’endroit où le rivage s’incline à la rencontre du Nil. A juste le temps de voir une queue écailleuse avant qu’elle disparaisse sous la surface ridée.

			Un crocodile. Le crocodile. Ce pourrait être n’importe quel reptile, mais elle est absolument convaincue que c’est celui qu’ils ont vu cette nuit-là, celui qui allait les attaquer, Mariam, Celia et elle, et sur lequel Oswald a tiré. Rowland les a vraiment quittés.

			Elle n’a plus de force dans les jambes et ses mains sont ravagées. Elle continue d’avancer à genoux, sanglotante. Se frayant un chemin dans le sable souillé de sang pour atteindre l’endroit où l’attendent les milans. Ils se sont posés, et becquettent quelque chose de scintillant.

			

			Arrivée à un mètre à peine d’eux, elle est surprise que son approche ne les ait pas fait fuir, qu’ils la regardent de leurs yeux brillants et acerbes en inclinant la tête comme pour la jauger. Estiment-ils qu’elle n’est pas à la hauteur de leurs attentes ?

			Le plus petit lâche ce qu’il tenait dans son bec, puis tous deux déploient leurs ailes et s’envolent. Clemmie les regarde s’éloigner, devenir de simples points, puis disparaître complètement dans la masse de plus en plus claire au-dessus de sa tête.

			Lorsqu’elle rebaisse les yeux, elle regarde ce que les milans ont lâché devant elle et tend la main. Elle doit s’y reprendre à plusieurs fois pour faire marcher ses doigts. Pour ramasser l’objet. Le métal colle au sang répandu.

			Elle se laisse aller sur ses talons. L’examine de plus près. Ose à peine croire à ce qu’elle tient dans sa main, ce que cela signifie.

			Entre ses doigts luit une bague en or, ornée d’un grand sourire de diamants tachés de sang. Au centre se dresse un gros rubis facetté, révélant dans ses reflets sanglants l’identité de l’homme dont le pays a fait sa proie.

		

  
			[image: Frères et Sœurs]

			L’histoire d’Osiris se résume à peu près ainsi. Jadis, un dieu égyptien fut assassiné par quelqu’un qu’il croyait connaître à cause de quelque chose qu’il avait fait, et, après que la vie eut été arrachée de ses poumons, son corps fut découpé en quatorze morceaux. Treize d’entre eux furent retrouvés par ses loyales sœurs, mais le quatorzième avait été avalé par un poisson. Cependant, Isis était ingénieuse et ne se laissait pas aisément arrêter, et elle modela une reproduction de ce quatorzième morceau dans de l’argile pour rendre son intégrité à Osiris. Les deux sœurs recousirent leur frère pour qu’Anubis puisse embaumer son corps, et ainsi le préserver. Réparer ce qui était brisé. Guérir quelque chose qui semblait incurable.

			Clemmie a été taillée en pièces, elle aussi. Elle a été blessée par les gens à qui elle pensait pouvoir se fier. Elle l’a même été par ce à quoi elle avait consacré sa vie : l’égyptologie. Si elle a été l’Osiris de sa propre histoire, elle en a aussi été l’Isis – pleine de ressources, difficile à retenir – et la Nephtys : avide d’aider et d’apporter la guérison. Le passé est lardé de plaies purulentes, mais il est temps de remettre les bandages en place. Vient un moment où il faut se fermer au passé, et s’ouvrir à l’avenir.

			Dans sa chemise de nuit trempée de sang, avec le fusil de retour dans ses bras, Clemmie ne s’en prend pas à la créature qui a joué le rôle d’Âmmout, dévoreuse des âmes impures. Elle ne tire pas sur l’endroit où elle l’a vue se glisser dans le fleuve. La dernière fois qu’elle a vu Horatio, il avait mis dans sa poche la bague qu’elle lui avait jetée au visage avant de gagner l’île à grands pas, fâché par ses menaces. À présent, il n’est plus.

			Le soleil est en train de se lever sur le rivage ensanglanté de Philae lorsque Clemmie remonte sur le pont. Elle est accueillie par un Oswald à bout de nerfs, qui cherche partout son fusil. Lorsqu’il voit le spectacle qu’elle offre – apparition spectrale et ensanglantée aux cheveux emmêlés par le sable, portant son arme en équilibre au creux de ses coudes parce que ses mains sont de nouveau en sang –, il blêmit.

			Elle fond en larmes, alors, mais cette fois, ce sont des larmes de soulagement. Horatio est mort. Cela veut dire que ses parents sont vengés, et que les jumelles sont en sécurité.

			



			Une fois le Hâpy réparé et en mesure de reprendre sa navigation, ils retournent à Assouan et y jettent l’ancre. Ils doivent toujours regagner Le Caire pour recevoir des soins médicaux à l’hôpital, mais la pause est nécessaire. La mort d’Horatio doit être déclarée.

			Ce sont Oswald, Youssef et Khalil qui descendent à terre pour ce faire, laissant Clemmie et Celia sur le pont tandis que Rowland reste dans sa cabine pour reposer sa jambe. Clemmie se demande si c’est aussi qu’il a trop honte pour oser en sortir et l’affronter après son aveu.

			Celia pleure en apprenant la nouvelle, et compatit avec Clemmie avant de remarquer d’un ton songeur que le beau visage d’Horatio lui rappelait beaucoup celui de son Michael.

			Clemmie est sous le choc de tout ce qui est arrivé. Elle reste plongée dans un silence qui met manifestement Celia mal à l’aise. Lui apportant Sphinx pour la consoler, celle-ci essaie de l’encourager à parler, à lui expliquer ce qui s’est passé. Suggérant que se confier peut être réconfortant et que, après tout ce qu’elles ont vécu ensemble, elles sont sœurs, d’une certaine façon.

			Mariam sort de sa cuisine pour leur apporter limonade et dattes, et Clemmie lui demande de se joindre à elles. La fille du capitaine s’assied à sa droite, et avec une amie de chaque côté, Sphinx en train de ronronner sur ses genoux, Clemmie se prépare à un dernier démaillotement.

			Il est naturel, en vérité, que les femmes qui l’ont aidée à enterrer l’amulette soient celles qui l’écoutent maintenant. Elle réfléchit à l’affirmation de Celia, selon laquelle elles sont sœurs, et se rend compte qu’il existe une forme de lien sororal qui transcende ceux du sang. Celia et Mariam l’écoutent patiemment. Du soir où les jumelles ont été démaillotées jusqu’au jour présent, elle n’omet aucun détail. L’ombre que les hiéroglyphes ont fait peser sur sa vie, la sœur dont elle avait tu l’existence, les terribles actes d’Horatio, et même toutes les révélations de Rowland. Elle raconte son histoire segment par segment, en anglais et en arabe, pour que chacune de ses amies puisse la comprendre.

			— Qu’allez-vous faire des jumelles déterrées, ya anissa Clemmie ?

			La voix de Mariam est triste, et cela n’a rien d’étonnant. Il s’agit de ses ancêtres, de personnes qui ont vécu en Égypte et dont la place est dans ce pays, non quelque part à l’étranger après que leur corps a été volé. Clemmie n’aimerait pas que quelqu’un déterre ses parents pour les envoyer à l’autre bout du monde.

			— Je me suis souvent demandé si je devais les enterrer chez moi, répond-elle.

			

			Mais, alors même qu’elle prononce ces mots, elle sait que ce n’est pas ce qu’il faut faire. Une partie d’elle a envisagé d’emporter les jumelles dans cette expédition. Elle y a réfléchi tant de fois, mais quelque chose l’a toujours dérangée dans cette idée. Il y avait du respect et de l’irrespect dans chaque option.

			Mariam commence à parler de Joseph, fils de Jacob, qui est mort en Égypte. Il a fait jurer à ses proches d’emporter ses ossements, son corps embaumé, lorsqu’ils quitteraient ce lieu étranger, pour l’enterrer avec ses ancêtres. C’est ce que Moïse a fait lors du grand Exode.

			— Nos ossements n’ont pas leur place dans un pays étranger, ya anissa Clemmie. Ils devraient être enterrés dans leur pays d’origine.

			Un rapatriement. C’est ce dont parle Mariam, ce qu’elle désire ardemment. Clemmie ne connaît pas la traduction arabe de ce mot, mais Mariam a raison. Tout comme elle avait raison sur le besoin d’irriguer un pays constamment pillé.

			— Donc votre sœur allait mieux quand l’amulette était ici en Égypte ? demande Celia.

			Clemmie acquiesce, secoue la tête, hausse les épaules. Elle ne sait plus, à force, et elle soulève Sphinx pour la serrer contre sa poitrine. Frotter son nez contre sa tête.

			— Et dès que l’amulette a quitté l’Égypte, elle a fait une rechute ?

			Il y a quelque chose dans les mots de Celia. Clemmie se redresse, et Sphinx s’échappe de ses bras en se tortillant. Elle regarde les yeux brillants de son amie. C’est l’expression qu’elle s’attendrait à voir sur le visage de Sherlock Holmes dans une illustration de Strand Magazine, lorsqu’il vient de résoudre une de ses énigmes.

			Est-ce réellement aussi simple que cela ? Est-ce le vol qui est la malédiction ? Le fait de traiter ces corps antiques comme un tire-laine le ferait d’un étui à allumettes en argent ? Comme Horatio et son père l’ont fait des antiquités qu’ils se sont procurées en contrebande ?

			Elle soumet cette théorie à Mariam. Mariam, qui lui a suggéré Philae au lieu de Dendérah, une proposition qui semblait si logique. Les deux égyptologues échangent un regard de compréhension. Osiris, le fleuve. Isis, la terre. Pas une île, donc, mais le pays tout entier. L’Égypte. Leur terre natale.

			Se levant doucement de son fauteuil en rotin, Clemmie se dirige en boitillant vers le salon et les cabines au-delà. Celia la rappelle.

			— Je pense vraiment que Rowland a fait ce qu’il a fait parce qu’il aimait son frère, dit-elle. Même si Ossie est terriblement ennuyeux parfois et me traite comme une enfant, eh bien, je lui suis très attachée. Je crois que vous savez aussi bien que moi ce que c’est que d’aimer un frère ou une sœur.

			Clemmie hoche la tête. Le soleil dans ses yeux la fait pleurer. Même si elle comprend la force d’un lien fraternel, cela ne change rien au fait que Rowland l’a trahie. Il aurait dû respecter sa volonté que l’amulette reste à Philae, tout comme ils devraient respecter celle des gens qui sont morts ici autrefois, sans jamais se douter qu’on les arracherait à leur tombe pour les exposer loin de leur terre natale.

			— Rowland a avoué ce qu’il avait fait, insiste Celia. Je crois que cela montre qu’il ne voulait plus garder de secrets. Peut-être regrette-t-il ses actes.

			Clemmie peut-elle pardonner à Rowland, au vu de ses motivations ? Qu’a-t-il dû ressentir, suite à la mort d’Archie ? Deux frères qui combattaient côte à côte. La mort était sûrement omniprésente, au point qu’il avait sûrement envisagé de perdre son frère ; mais pas dans un accident improbable. Celia a raison. Alors que Clemmie se représente les frères Luscombe, elle comprend vaguement les raisons pour lesquelles Rowland a fait ce qu’il a fait. C’était pour son frère. Cela n’empêche pas la rancœur de la travailler.

			Elle sait ce qu’elle doit faire.

		

  
			[image: Chez soi]

			Rowland imite par sa position le hiéroglyphe qui représente Isis. Assis au bord du lit, il joue nerveusement avec ses doigts. Sa chemise est tachée de sueur, dont l’odeur forte et écœurante imprègne sa cabine. Il n’a pas entendu Clemmie approcher tant il est perdu dans ses pensées, au sujet peut-être d’Archie, ou peut-être de quelqu’un d’autre. Lorsqu’elle lui touche le bras, il relève brusquement la tête, et son regard qui croise le sien est d’une transparence qui la terrifie.

			Elle se force à s’endurcir, fait de son cœur une chose morte. Insensible. En se rappelant, simultanément, que les choses mortes ont quand même besoin d’être protégées.

			Il l’a blessée – involontairement, certes. Mais ses actes lui ont causé de la souffrance. Et à sa sœur peut-être aussi. Elle se rappelle tout cela pour combattre les émotions qui grandissent en elle. Elle déteste cet homme. Si si.

			— Vous devez rendre l’amulette, lui dit-elle.

			Elle se tient devant lui. Le pont qui se dressait entre eux s’est effondré. Elle croyait autrefois qu’une chose brisée pouvait toujours être réparée. Elle n’en est plus si sûre.

			— Vous n’étiez pas en droit de la prendre, et elle doit revenir dans son pays natal.

			— Je sais, répond-il d’une voix sablée par les tempêtes d’Égypte et ses propres tourmentes internes.

			

			Il faut qu’elle teste son hypothèse, qu’elle fasse revenir l’amulette. Se peut-il qu’enterrer celle-ci n’ait pas été ce qui était requis ? Que tout ce qu’elle avait à faire ait été de la rapporter en Égypte, le pays d’Osiris et Isis, du fleuve et de la terre ? Dans son pays d’origine ? Elle pourrait la confier aux autorités égyptiennes. Khalil a mentionné le palais-musée du khédive. Peut-être serait-ce l’endroit parfait pour elle.

			Mais les milans dans le ciel ? Les crises d’asthme et les tempêtes de sable ? Tous ces phénomènes ont eu lieu alors que l’amulette était en Égypte. Clemmie n’a pas réponse à tout, mais il lui vient à l’esprit que lorsque Pugh a annoncé dans son télégramme que Rosetta allait mieux, elle n’a pas précisé depuis combien de temps. Clemmie se demande à présent si la santé de sa sœur n’a pas commencé à s’améliorer dès l’arrivée du double tyet en Égypte. Coïncidence ou non, elle ressent le besoin – plus fort que jamais – de rapporter l’amulette ici, chez elle ; ainsi que la collection entière de son père.

			Chez elle. Ce sont deux mots qui pour elle-même ne représentent plus tout à fait Bickmore. Qu’est-ce qui fait d’une demeure un chez-soi ? Si Etta meurt sur la table d’opération, Clemmie ne voudra plus jamais revoir Chelmsford. Et si elle survit, alors elles se sont fait la promesse, il y a bien longtemps, de venir ici ensemble. Elles pourraient encore tenir ce serment. Peut-être est-ce le sable égyptien qui s’est glissé sous sa peau, trouvant un accès par ses pores, sa chair blessée, ses poumons remplis de poussière, encouragé par la proposition de Mariam de se joindre à son œuvre de restauration. Se peut-il que l’Égypte soit son chez-elle, désormais ?

			— J’ai demandé à Oswald d’envoyer un télégramme pour moi, continue Rowland, interrompant ses pensées. Cette nuit-là à Philae, le rêve de mon défunt frère était ma priorité. Après l’événement organisé par votre père, il avait tellement convoité cette amulette. Je ne pouvais pas prendre le risque que vous m’empêchiez d’exaucer une de ses dernières volontés. J’avais besoin de m’assurer qu’elle soit avec le reste de ma collection d’antiquités, aux bons soins de mon valet, Stone, hors de votre portée. Mais je vois bien désormais que j’ai eu tort, sincèrement, et je suis en train de prendre des dispositions pour qu’elle soit renvoyée ici.

			Il a déjà agi, donc. Elle est tentée de le remercier, mais c’était simplement son devoir. Sa responsabilité. Elle est en partie soulagée, mais il reste en elle un gouffre. Le jour où Rowland lui a révélé sa trahison, il a fait détoner une charge dans son cœur, et la plaie béante qui en a résulté est douloureuse.

			Elle va la remplir de sable. De désert et de soleil. Du Nil où Nephtys se baignait pour soulager les meurtrissures causées par les coups de Seth. Elle va la soigner en travaillant avec Mariam. Comme elle, elle pourra devenir un chadouf d’irrigation, avec pour mission de protéger les antiquités et de veiller à ce que les trafiquants soient traînés devant la justice. Elle remplira ce trou de tout, sauf de la forme de l’homme qui l’a causé.

			Elle a regagné le seuil lorsque la voix râpeuse de Rowland fend le silence, et elle est contente de quitter la pièce car c’est presque plus qu’elle n’est capable de supporter.

			— J’espère que cela rétablira les choses entre nous.

			Dans sa cabine, Sphinx vient à sa rencontre et elle la serre dans ses bras. Enfouissant le visage dans le réconfort de son pelage. Isis a pardonné à Nephtys sa trahison. Comme les sœurs dans le mythe, elle-même a surmonté tant d’obstacles sur son chemin.

			Pourquoi a-t-elle l’impression que pardonner à Rowland est celui de trop ?

		

  
			[image: Lettres]

			Les marches du perron devant le Shepheard sont recouvertes en leur milieu d’un tapis, dont les motifs turcs sont estompés par la poussière. Clemmie traverse le vestibule où elle est entrée autrefois alors qu’elle était une nouvelle débarquée, avec une mission bien précise en tête. Et elle en a encore une, même si les détails en sont un peu plus flous cette fois-ci. Ses plaies ont été soignées et pansées, et maintenant, elle n’a plus qu’à espérer que la gangrène ne s’installera pas.

			C’est à peine si elle a revu ses compagnons depuis qu’ils sont revenus au Caire. Youssef et Mariam ont déjà été engagés par des touristes qui souhaitent visiter Louxor, la Thèbes de l’Antiquité. Rowland reste à l’écart, aidé dans ses déplacements par une paire de béquilles neuves le temps que son tibia fracturé se rétablisse, et Clemmie évite de dîner aux heures populaires où elle risquerait de le voir. Celia et Oswald parlent de rentrer en Angleterre de façon imminente. L’Égypte qu’a connue Clemmie au cours des dernières semaines est en train de changer autour d’elle, à la façon du désert qui paraît différent après une tempête.

			Des lettres, tant de lettres. Elle en a envoyé une au consul général pour décrire le campement et l’homme qu’elle a balafré avec son éclat de verre, accompagnée d’un des documents subtilisés dans la tente d’Apep. Elle a également écrit au directeur du département des Antiquités, lui envoyant à lui aussi un des documents volés, et lui expliquant sa découverte des trafiquants et de l’implication de son propre père, son espoir qu’il l’aidera à organiser le rapatriement respectueux de la collection d’antiquités de ce dernier, sa volonté de rendre les reliques à leur pays d’origine et son désir, si on l’y autorise, de trouver un moyen de travailler avec le musée. Dans cette lettre, elle a très clairement énoncé son envie d’aider à protéger le patrimoine de l’Égypte. Enfin, elle a écrit au père d’Horatio pour l’informer de la mort de son fils, et à un notaire d’un cabinet rival pour lui demander de prendre en charge son dossier, en lui détaillant les crimes d’Horatio et en joignant la lettre révélant son implication dans ceux d’Apep. Si le trafiquant déclare sous serment qu’Horatio a tué ses parents, cela l’aidera à prouver le bien-fondé de sa plainte. Etta et elle pourront se battre pour Bickmore, leur héritage légitime. Elle ne veut pas retourner dans cette maison peuplée de fantômes, mais sa vente leur assurera un avenir ici, en Égypte.

			— Mademoiselle Attridge.

			Le réceptionniste lui fait signe de derrière son bureau et, tout comme le jour de son arrivée au Caire, elle s’émerveille de sa capacité à mémoriser le nom de chaque client. Elle s’approche avec empressement, espérant un message d’Angleterre. Il y en a trois qui l’attendent, mais aucun n’est un télégramme.

			Les deux premiers courriers ont l’air officiels, et elle les met dans sa poche. Le troisième est écrit d’une main qu’elle ne connaît pas, mais elle pense deviner ce qu’il contient. Elle n’ouvre aucun des trois avant d’être dans sa chambre, debout devant la fenêtre avec Sphinx qui décrit des huit autour de ses chevilles.

			Le fleuve lui manque déjà. Elle se surprend à attendre les odeurs de la cuisine de Mariam, à guetter le rire sonore de Youssef. Le sol tangue comme il ne le faisait pas sur la dahabieh, et le rythme auquel s’étaient habituées ses jambes leur manque. Cela l’aide d’observer Le Caire depuis cette fenêtre, de voir la ville dans toute sa splendeur.

			La musique du pays l’appelle : vendeurs faisant à grands cris la réclame de leurs produits, chiens couverts de puces réclamant à manger en gémissant, deux chats se disputant bruyamment un territoire. De sa fenêtre, elle sent presque les notes amères du café dans le vent. Un petit garçon traverse la rue en courant et urine sur un mur avant de repartir, toujours au pas de course. Sa position en hauteur lui fournit sur toute la ville une vue dont elle ne se lassera jamais. Les palmiers verdoyants agitent leurs doigts majestueux tandis que des gens passent à côté à pied, à bord de coupés tirés par des chevaux luisants de sueur, ou montés sur des ânes au harnais frangé. Le soleil se reflète sur un minaret en une tache d’un blanc aveuglant qui l’éblouit et suit son regard où qu’elle le porte.

			Ouvrant la lettre, elle lit :

			 

			Chère Clementine,

			 

			Je vous présente par ce pli mes plus chaleureuses salutations. En vérité, j’aimerais vous offrir plus que mes salutations.

			Il est trop tard pour cela, me direz-vous, et donc je ne vous écris pas pour gagner votre cœur, mais pour au moins retrouver vos bonnes grâces. Tout d’abord, je souhaite que vous sachiez que j’en suis venu à partager votre conviction sur le fait que traiter avec des marchands travaillant dans l’illégalité ne ferait qu’encourager leur activité malhonnête. Si je dois bâtir une collection, sachez que cela ne se fera qu’avec la permission du gouvernement égyptien, pour propager le savoir, et en mémoire d’un frère qui me manque terriblement.

			Si je vous écris, cependant, c’est avant tout pour vous apporter une information qui, je l’espère, vous apportera un grand soulagement. L’amulette, cet objet qui est devenu une telle pomme de discorde entre nous, est de retour dans son pays d’origine. Je vous la ferai apporter à votre convenance. Y a-t-il la moindre chance que vous m’autorisiez à vous la remettre en personne ?

			Je reste au Shepheard, pour le cas où vous jugeriez possible de vous laisser fléchir assez pour me voir. J’espère que vous me pardonnerez mon insistance. Cependant, je souhaite vous exposer une dernière fois les raisons des décisions que j’ai prises. J’ai souffert, d’une douleur que nul ne saurait imaginer à moins d’avoir, lui aussi, causé la mort d’un être qu’il aimait plus que sa propre vie. Si je devais croire aux malédictions, alors c’est le fléau de la guerre qui m’a maudit, et moi qui ensuite ai maudit mon frère. Vous avez connu la douleur de perdre un être aimé, le poids de cette souffrance. Vous avez une sœur, et je vous demande de réfléchir à ce que vous feriez si vous aviez causé la mort de cette sœur. Ne feriez-vous pas tout ce qui serait en votre pouvoir pour honorer sa mémoire et ses souhaits ? Pareillement, c’est l’amour fraternel qui m’a dicté mes actes. Je prie pour que vous me pardonniez ma faute bien involontaire.

			 

			Je suis votre humble serviteur,

			Rowland

			



			Un vent fort souffle, le genre de vent qui serait parfait pour entreprendre une remontée du Nil. Dans le port émaillé de dahabiehs de Boulaq, un nouveau bateau se met en route avec ses passagers. C’est un jeu, bien que nourri par la jalousie, que d’essayer de deviner jusqu’où vont aller ces touristes. Iront-ils jusqu’à Philae ? Plus loin encore ? Chevaucheront-ils les ânes et les dromadaires que Clemmie et ses compagnons ont chevauchés ? Regarderont-ils les ruines avec ignorance, plaisir ou honte, en regrettant les mutilations que leurs semblables ont infligées à celles-ci ? Leurs pieds fouleront-ils l’endroit où Horatio a été dévoré ?

			Un drogman négocie avec un reïs pour le compte d’un voyageur européen. Un équipage occupe son attente en jouant quelque chose de rythmique sur ses tambours et en chantant une de ses chansons locales. C’est un son qui paraissait étrange aux oreilles de Clemmie au début, mais, après avoir passé tellement de temps sur le Nil, elle s’est habituée à cette musique. A peut-être même appris à l’apprécier.

			Le morceau de papier qu’elle tient dans ses mains douloureuses mais en voie de guérison bat au vent comme une paire d’ailes, imitant son cœur. C’est le dernier télégramme de Pugh. Celui qui est arrivé quelques heures seulement après que la lettre de Rowland lui a appris que l’amulette était de retour en Égypte. Que les nœuds d’Isis et de Nephtys étaient rentrés chez eux.

			Maintenant, elle lit le message envoyé par sa vieille nourrice. Celle-ci l’avait déjà informée que la tumeur avait été retirée, mais depuis son arrivée au Caire Clemmie attend d’apprendre qu’Etta est réveillée et assez forte pour leur parler. Parce qu’elle vit avec la peur depuis si longtemps, qu’elle a vu ses espoirs déçus encore et encore, il lui est difficile d’accepter que le danger est réellement passé.

			« Un espoir différé rend le cœur malade.[2] »

			Et pourtant, dans le bref message qu’elle a reçu, elle entend presque la voix chantante de sa nourrice essayant de l’apaiser :

			 

			E réveillée – Isis disparue

			

			



			Dans son excitation, elle oublie presque de lire les deux autres lettres. L’amulette est de retour et, quelques heures à peine plus tard, on l’informe que sa sœur va mieux. Cela peut-il vraiment être une coïncidence ? Elle ne sait pas si les mythes sont des malédictions ou si les malédictions sont un mythe, mais, quoi qu’il en soit, ce nuage, ce fléau, est apparemment passé. Tout comme les tempêtes sont passées sur eux quand ils étaient à bord du Hâpy, avant de disparaître. Elles en porteront les cicatrices dans la perte de leurs parents, dans le temps qu’il faudra à Etta pour se remettre complètement et la rejoindre ici, dans les souvenirs douloureux et dans le déchirement d’expliquer à sa sœur la trahison et la mort d’Horatio, mais les cicatrices sont ce qui reste après la guérison.

			Déjà, elle a moins de mal à respirer, la paix intérieure qu’elle ressent dilatant ses poumons au maximum. Ses peurs, déclenchées par superstition et imagination, ont-elles tout empiré ? Il était facile de tenir pour responsable de leurs malheurs la mystérieuse amulette aux hiéroglyphes obscurs, mais beaucoup moins de voir que la cause de leurs souffrances était quelqu’un qu’elle croyait connaître. Elle refusait de voir la vérité, tout comme elle refusait de réfléchir au sort des objets archéologiques.

			De retour dans sa chambre d’hôtel, elle se concentre sur les réponses qu’elle a reçues du directeur des Antiquités et du consul général. Ce dernier lui assure que les trafiquants sur lesquels elle a attiré son attention seront traduits en justice, tandis que le premier lui fait une proposition intéressante. Le dernier paragraphe de sa lettre est celui sur lequel elle ne cesse de revenir, en retournant les possibilités dans sa tête :

			 

			

			Concernant l’intérêt que vous portez au domaine des antiquités égyptiennes, je tiens à préciser qu’il est très inhabituel pour moi d’envisager de recourir aux services d’une femme dans ce cadre, et pourtant, voilà où nous en sommes. Vous vous trouvez l’envie d’aider, et je me trouve dans une position où il m’est impossible de refuser. L’Égypte est pillée quotidiennement, quand nous tournons le dos, quand nous fermons les yeux la nuit, quand le touriste avide fait appel au bouche à oreille pour trouver des trafiquants qui lui fourniront des antiquités illégalement obtenues. Il nous faut les débusquer. Un travail de fouille est nécessaire pour mieux comprendre le passé de l’Égypte, mais la préservation des objets trouvés dans leur pays d’origine est tout aussi vitale. Vous mentionnez connaître Youssef et sa fille, alors cela ne vous surprendra peut-être pas d’apprendre qu’ils travaillent déjà pour moi, et jouent un rôle essentiel. Tout en promenant des touristes sur le Nil, ils repèrent les sites de fouilles illégaux et les trafiquants et m’en tiennent informé. Leur travail est précieux. Ils font partie d’une équipe que j’ai commencé à monter, une opération soutenue et guidée par nos historiens locaux. Certains de mes volontaires découvrent des pratiques malhonnêtes, et m’envoient leurs observations. D’autres prennent le rôle de touristes, de collectionneurs, de conservateurs de musée, et leur tâche est de se lier avec le trafiquant, puis de me le signaler. C’est potentiellement dangereux, et je comprendrais si vous jugiez que c’est trop vous demander. Le personnage que Mariam et vous avez récemment découvert est un homme que nous nous efforcions de trouver depuis quelque temps ; maintenant, nous en avons un autre qui, croyons-nous, opère du côté de Dendérah, mais c’est tout ce que nous savons. Votre mission serait de faire savoir que vous êtes à la recherche d’objets archéologiques, et d’attendre que les trafiquants viennent à vous. Votre identité d’emprunt serait celle d’une touriste anglaise ou d’une conservatrice d’antiquités – vous pouvez suivre votre imagination quant au rôle que vous choisirez de jouer. Vous avez déjà un capitaine et sa fille disposés à orienter vos efforts par leur expertise et leur connaissance de la situation locale, ce qui me donne bon espoir que ce partenariat pourrait marcher. Prenez le temps de réfléchir à ma proposition.

			 

			Le père de Clemmie n’a pas protégé sa famille. Il n’a pas protégé les momies qu’il se procurait illégalement. Depuis le soir du démaillotement, elle est tourmentée par le besoin de redresser les torts qu’il a causés. Le moment est venu de respecter le passé, s’il doit y avoir le moindre espoir pour l’avenir.

			L’amulette a été fabriquée pour protéger les jumelles. Elle-même s’est donné pour mission de protéger sa sœur. Et maintenant, elle tient une chance d’aider à protéger ce qui reste.

			Ce sont là ses pensées alors qu’elle s’assied pour formuler ses réponses, et, si l’avenir lui semble quelque peu incertain, il y a deux choses qui sont vaguement sous son contrôle.

			« Un homme en uniforme. Vous ne l’aimez pas. Mais vous l’aimerez un jour. »

			Elle peine à tenir sa plume avec ses blessures, aussi écrit-elle le même message, court mais limpide, à Rowland et au directeur des Antiquités :

			 

			J’accepte.
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			« Cet homme, de tous ceux que j’ai connus

			M’a le plus charmée. Ô, quels jours et quelles nuits

			Nous eûmes en Égypte, savourant des délices

			la coupe sans cesse remplie. »

			 

			Alfred, lord Tennyson, A Dream of Fair Women[3] (non traduit)

			 

			 

			« Je suis Nephthys, ta sœur, qui t’aime.

			Ton ennemi a succombé ;

			il n’existe plus.

			Je suis avec toi,

			en sauvegarde de tes membres à perpétuité et éternellement. »

			 

			Les Lamentations d’Isis et de Nephtys

			(dans la traduction de Philippe-Jacques de Horrack, 1866)

			 

			 

			« Nephthys, appelée aussi Teleuté[4] et Aphrodite,

			et par quelques-uns Victoire. »

			 

			Plutarque, Œuvres morales 

			(dans la traduction de Victor Bétolaud, 1870)

 

[image: ornement_partie]
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			Plusieurs mois plus tard

			Il y a une dahabieh amarrée près d’une île, non loin de la Première Cataracte. Elle a essuyé bien des tempêtes, cette embarcation, connu bien des aventures sur le Nil. Le bois de ses surfaces est patiné par le temps, et le nom peint sur sa proue est à peine visible. On distingue juste un H.

			Sur le pont inférieur, un raïs fume une chibouque si longue qu’il pourrait trébucher dessus s’il n’était pas un expert. Il se tient devant une petite cabane d’où s’échappent des odeurs d’oignon, de riz, d’épices et d’agneau, tous dignes du terme laziz. À l’intérieur de la cabane, une sorte de cuisine, une jeune femme au poignet tatoué de bleu remue le contenu d’une casserole d’une main, tandis que, de l’autre, elle consulte une carte et prend des notes.

			Un mouvement sur le pont, et une Anglaise s’engage sur la passerelle permettant de descendre du bateau, sa jupe eau-de-Nil se soulevant et révélant ses jupons ainsi qu’une grosse cicatrice rose sur une de ses jambes. Ses cheveux bruns dénoués lui tombent jusqu’au-dessous des épaules et volent au vent. De loin, on pourrait prendre cette chevelure duveteuse pour une paire d’ailes. Elle appelle quelqu’un derrière elle, et un homme émerge du salon. Il la rejoint, et ils descendent ensemble sur le rivage, lui en boitant, elle en ralentissant délibérément ses pas pour qu’il arrive à la suivre. Là, à l’ombre d’un vaste sanctuaire, ils semblent discuter. Le vent ne happe pas leurs mots, aussi leur conversation échappe à l’observateur. Il y a eu assez de vols, après tout.

			Une odeur de peinture règne dans l’air et, en se rapprochant, on peut voir sur le pont supérieur une pancarte en cours de confection. Les bords sont ornés de volutes gothiques, et les coins de hiéroglyphes.

			Un trône. Une maison surmontée d’un panier.

			Isis et Nephtys.

			Les mots au centre, sous un emblème en forme de chadouf, ont encore besoin d’une deuxième couche pour bien ressortir, mais ils sont assez nets pour être lus :

			 

			Le Musée flottant

			Une exposition du musée de Gizeh

			 

			La rumeur dit qu’un collectionneur d’antiquités voyage à bord d’une dahabieh, sélectionnant des pièces pour le musée sis dans le palais de Gizeh. Partout où passe la dahabieh, il rencontre les fouilleurs qui travaillent légalement – et d’autres dont ce n’est pas le cas. Au fil du temps, les marchands douteux ont commencé à disparaître. Personne ne sait où. Beaucoup ont leur idée sur la question.

			On prétend même que le collectionneur est capable de lire les mystérieux hiéroglyphes de cette époque lointaine, et se fait payer pour traduire les inscriptions trouvées sur des objets archéologiques, mais très rares sont ceux qui comprennent ces idéogrammes anciens, alors beaucoup en doutent. Dans certaines régions le long du fleuve, on chuchote que ce spécialiste des hiéroglyphes est une femme, même si les gens secouent la tête en disant que cela n’est pas possible.

			Sur le pont de la dahabieh se prélasse un chat couleur de désert. À côté de lui, un autre, gris. Et à côté de celui-là, un félin couvert de taches. Peut-être les occupants de cette dahabieh ne sont-ils pas seulement des conservateurs d’antiquités. Les vivants ont besoin de protection, comme les morts.

			L’homme et la femme ont cessé de parler, et le vent soulève le sable en tourbillons autour d’eux. Le Nil lâche un rugissement de joie au niveau de sa cataracte alors que leurs deux silhouettes se rapprochent pour n’en former qu’une. Le soleil égyptien coule goutte à goutte du ciel. Un miroitement qui se reflète sur le Nil, sur le sable, sur l’anneau au doigt de la femme.

			Il y a de multiples façons d’être unis. Certains le sont physiquement, dès la naissance. D’autres le sont par le sang, par quelque chose d’invisible. D’autres encore, par la reconstruction d’un pont cassé.

			La dahabieh semble rouler légèrement, et des cabines sort une autre silhouette. Elle se déplace plutôt lentement, est vêtue un peu trop chaudement pour le climat. Sa peau pâle pousse l’observateur à penser qu’il s’agit d’une invalide, peut-être venue en Égypte pour se remettre d’une maladie ou d’une longue période de confinement. Elle porte un foulard sur la tête mais celui-ci a glissé, révélant une chevelure dorée curieusement rase. Elle débarque pour rejoindre l’homme et la femme, qui semblent l’attendre, et l’homme reste en arrière tandis que les deux femmes continuent d’avancer, main dans la main, en direction du temple.

			Il y a un mythe qui parle de deux sœurs ayant travaillé ensemble à recoudre le corps démembré de leur frère. Elles lui ont apporté la guérison. Elles ont été victorieuses.

			Il y a une histoire qui parle de deux femmes qui étaient sœurs, ayant travaillé de concert pour réparer leurs vies brisées. Certains disent qu’elles sont en voie de guérison. Elles sont également victorieuses.

			Il y a une rumeur qui parle de deux sœurs volées à leur pays, démembrées et arrachées l’une à l’autre, puis enfin réunies, remmaillotées et ramenées dans leur pays pour y être enterrées avec leur amulette en forme de double tyet. Il y a une victoire dans cela.

			Où fixe-t-on la limite entre les mythes et la réalité ? Entre la folie maniaque et une simple obsession ? Entre les malédictions et la malchance ?

			Sur l’île, les deux femmes ont atteint le centre du temple. Elles ne se ressemblent pas, mais quelque chose dans leurs mouvements semble les lier. Des sœurs.

			Tout autour d’elles : pierre orange, sculptures de figures mythologiques et hiéroglyphes – tels des gens – attendant que leur message soit traduit.

			Au-dessus d’elles, un magnifique ciel bleu. Le soleil égyptien maintient les ténèbres à distance. Et deux milans s’envolent au-dessus de leurs têtes, se touchant presque du bout de l’aile.

		

  
			

			Mot de l’autrice

			Ma passion pour l’égyptologie est née comme celle de Clemmie : lorsque j’ai tenu un chat momifié entre mes mains. J’avais sept ans. Mon incroyable maman avait organisé pour ma sœur et moi une visite privée avec manipulation de pièces de collection au musée de notre ville, et l’excitation que m’a inspirée ce moment ne m’a jamais quittée depuis. Alors que je tenais entre mes mains un chat qui avait vécu à une autre ère, le germe de ce qu’on peut appeler de l’égyptomanie a été planté dans ma tête. Maintenant, des années plus tard, j’ai enfin écrit le roman qui poussait en moi depuis ce jour.

			J’ai décidé de créer un roman qui marie deux époques qui me fascinent. Je suis une Victorienne dans l’âme – ma mère m’a lu mon premier Dickens dès l’âge de trois ans, et je suis une mordue de cette période depuis –, aussi voulais-je absolument que mon histoire se passe au xixe siècle. Mon intention en écrivant ce roman était de célébrer l’histoire, les relations fraternelles et sororales, les antiquités (et les chats !), et j’espère avoir réussi à le faire.

			À l’époque où se passe mon histoire, le dieu égyptien Geb était plus connu sous le nom de Seb, et j’ai choisi de rester fidèle à cette orthographe dans ce livre. De même, certains des autres dieux, déesses et mots d’égyptien ancien ont des variantes, et j’ai choisi celles qui correspondaient aux traductions de l’époque : Bast, peut-être plus connue sous le nom de Bastet, en est un autre exemple, ainsi que Set, qu’on appelle également Seth ; et Tuat est souvent écrit Duat[5].

			Clemmie jugeait peut-être peu probable qu’on touche au temple d’Isis, mais c’est pourtant ce qui est arrivé ; au xxe siècle, l’île de Philae menaçant d’être engloutie sous les eaux, il a été déplacé sur l’île d’Aguilkia.

			Je dois remercier Amelia B. Edwards pour son magnifique mémoire, A Thousand Miles up the Nile. Surnommée autrefois « la femme la plus érudite au monde », elle offre dans ce livre une vision fantastique de l’Égypte au xixe siècle, et de l’œuvre de destruction à laquelle elle a tenté de s’opposer en cofondant la Fondation pour l’exploration de l’Égypte en 1882. Elle a appris à lire les hiéroglyphes et a même traduit le manuel d’Archéologie égyptienne de Gaston Maspero. Elle est décédée en avril 1892, l’année où se passe ce roman, après avoir attrapé la grippe qui ravageait l’Europe. L’orthographe des noms de lieux en Égypte et certains éléments de terminologie dans l’histoire, comme Gîzeh et dahabeeyah[6] détonnent par rapport à nos orthographes actuelles, mais sont en réalité fidèles à ce qu’on trouve dans diverses sources de cette époque, y compris les écrits d’Amelia B. Edwards – et qui suis-je pour contredire la reine de l’égyptologie ?

			Aux côtés d’Amelia Edwards, Kate Bradbury et Margaret Benson ont également été pour moi source d’inspiration. Kate était une amie d’Amelia, son exécutrice testamentaire et un soutien de la Fondation pour l’exploration de l’Égypte ; Margaret était égyptologue, et fut la première femme à se voir accorder par le département des Antiquités égyptien l’autorisation d’ouvrir un site de fouilles. Je pense que ces trois femmes auraient toutes été des modèles pour Clemmie, et que peut-être, Margaret ayant visité l’Égypte pour la première fois en 1894 (accompagnée de son frère), ces deux dernières seraient devenues amies.

			D’autres ressources qui m’ont aidée dans mes recherches et qui pourraient vous intéresser sont les Œuvres morales de Plutarque, Egypt’s Place in Universal History, Vol. V de C.C.J. Baron Bunsen, avec des addenda de Samuel Birch, ainsi que les textes égyptiens Les Complaintes d’Isis et de Nephtys (papyrus Bremner-Rhind), Les Lamentations d’Isis et de Nephtys (papyrus Berlin 3008) et Le Livre des morts. J’ai également apprécié l’utilité de Ancient Egypt in Poetry: An Anthology of Nineteenth-Century Verse, édité par Donald P. Ryan, et le poème At Kassassin d’Arthur Clark Kennedy. Lost in the Pyramid, or The Mummy’s Curse de Louisa May Alcott et Petite discussion avec une momie d’Edgar Allan Poe sont des lectures que j’ai trouvées intéressantes dans les phases initiales de l’élaboration de mon intrigue. JSTOR reste une formidable bibliothèque numérique que je suis extrêmement reconnaissante de pouvoir consulter.

			Dans la phase initiale de mes recherches, Gods and Myths of Ancient Egypt de Robert A. Armour et le Dictionnaire illustré des dieux et déesses de l’Égypte ancienne de Richard H. Wilkinson m’ont été très utiles. Je me suis également référée à Egyptian Myth: A Very Short Introduction de Geraldine Pinch. Une lecture attentive de L’Aventure archéologique en Égypte : voleurs de tombes, touristes et archéologues en Égypte de Brian Fagan m’a ouvert les yeux sur le vaste problème du commerce illégal d’antiquités. L’Encyclopédie de l’histoire du monde est toujours une excellente ressource. Le chapitre XVIII de Modern History of the Arab Countries de Vladimir Borisovich Lutsky m’a aidée à comprendre l’occupation britannique de l’Égypte. La société des musées nationaux d’Écosse a de nombreux articles passionnants au sujet des antiquités, et le site Internet du Smithsonian s’est également révélé intéressant. Au cours de mes recherches, j’ai consulté quantité de ressources et, s’il y en a que je n’ai pas mentionné ici, c’est seulement parce que, dans mon enthousiasme à me lancer vraiment dans l’écriture de ce roman, je n’ai pas pensé à prendre note de chaque article, site et livre que j’avais feuilleté.

			J’ai trouvé www.bibalex.org extrêmement utile pour comprendre les hiéroglyphes et le développement de l’égyptien ancien en tant que langue. Etymonline était un onglet ouvert en permanence sur mon ordinateur pour vérifier, et parfois revérifier, de nombreux mots dans mon texte, et j’espère avoir évité d’en employer qui n’étaient pas encore entrés dans la langue anglaise à l’époque où se passe ce roman. Je dois remercier Mark Hurn, le bibliothécaire de l’Institut d’astronomie de Cambridge, qui, il y a bien des années, alors que j’explorais un projet d’écriture différent, m’a conseillé d’utiliser Stellarium pour voir à quoi ressemblait le ciel nocturne à toute date et tout endroit de mon choix. Stellarium s’est avéré une ressource inestimable non seulement pour ce livre, mais également pour d’autres déjà écrits et, probablement, d’autres encore à venir.

			La mode historique est un sujet qui m’obsède légèrement et, de ce fait, à toutes les étapes de l’écriture de ce livre, j’ai gardé sous la main mon précieux exemplaire du Handbook of English Costume in the 19th Century de C. Willett Cunnington et Phillis Cunnington. Ma reproduction de corset du xixe siècle, achetée à la boutique de costumes historiques Prior Attire, m’a vraiment aidée à me mettre en condition quand je m’asseyais à mon bureau pour écrire. (Même s’il était dur à porter pendant les vagues de chaleur estivales, et que j’ai bien compati avec Clemmie et Celia en Égypte !) J’ai également trouvé les gravures de mode de l’époque d’une grande aide visuelle, et si vous vous intéressez aussi à ce sujet, je tweete et poste sur mes pages d’auteur sur les réseaux sociaux sous le hashtag #FashionPlateFriday.

			Mon propre asthme, qui était assez brutal autrefois mais s’est grandement amélioré depuis, m’a servi de référence pour décrire celui de Clemmie. Les artistes de l’Égypte ancienne qui ont réalisé les magnifiques gravures, structures et peintures parvenues jusqu’à nous m’ont fourni d’époustouflantes ressources visuelles qui ont guidé nombre de mes descriptions.

			Le Portrait d’une Copte de Bertha Müller a contribué à m’inspirer le personnage de Mariam. J’aime m’immerger autant que possible dans l’ambiance de ce que je décris quand j’écris, aussi puis-je vous assurer que de copieuses quantités de loukoums (ou « Morceaux de Délice ») de chez Hotel Chocolat ont été consommées au cours de l’écriture de ce livre.

			À la différence de Clemmie, je ne suis pas linguiste, et j’espère seulement n’avoir donné de fausse image d’aucune langue ou culture dans mon effort pour les célébrer. L’exactitude historique est très importante pour moi, mais je suis autrice de fiction, aussi ne puis-je que m’excuser si j’ai, bien involontairement, fait un mauvais usage de tel ou tel fait ou détail.

			Sensationnalisme et conspirationnisme entretiennent depuis longtemps la fascination des gens pour les histoires et les présomptions de malédictions attachées à une tombe ou à une momie. Les Sœurs du Nil aborde les clichés gothiques de ce genre de pensées, mais les réinvente également pour se concentrer sur une malédiction plus terrible encore : la maltraitance des antiquités. Le travail légal consistant à mettre au jour, préserver et protéger l’Histoire est quelque chose de merveilleux, mais les dérangeantes pratiques illégales qui avaient cours à l’époque de Clemmie perdurent encore aujourd’hui. De vagues mises en garde ont été trouvées sur des tombes, mais l’idée que l’intention ait été de jeter une malédiction est sujette à débat. Les Victoriens étaient souvent superstitieux, et une série d’événements malheureux pouvait facilement être imputable, à tort, à quelque chose de surnaturel. J’ai ma propre théorie au sujet des épreuves endurées par Clemmie mais je vous laisse, vous le lecteur, avec cette question :

			Quelle était la véritable malédiction ?
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			J’ai gardé pour la fin quelqu’un de très cher à mon cœur. Lorsque j’ai écrit le premier jet de ce roman, j’étais célibataire, mais entre le moment où j’ai signé le contrat d’édition et sa publication, j’ai rencontré l’amour de ma vie. David, mon époux adoré, merci d’avoir montré ton intérêt pour ce que j’écris dès le premier jour. Merci pour ton amour, tes encouragements, ton soutien, merci de croire en moi, d’être toujours là, et d’avoir rendu possible pour moi de cesser de travailler pour devenir femme au foyer et auteure. Je ne pourrais pas inventer un héros qui t’arrive à la cheville, même si j’essayais. Je t’aime.

		



					1. Référence à la dernière strophe du poème « Egypt » de Charles Tennyson Turner et Alfred Tennyson :
How often hath yon day-god’s burning light,
From the clear sapphire of his stainless heaven,
Bathed their high peaks in noontide brilliance bright,
Gilded at morn, and purpled them at even! (NdT)

					*. Tous les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)

					2. Proverbes, chapitre 13, verset 12, dans la traduction de Louis Segond. (NdT)

					3. Dans ses deux premières publications, en 1833 et 1842 ; la strophe a été supprimée dans les versions ultérieures du poème. (NdT)

					4. Du grec τελευτή, signifiant « accomplissement », « fin ». (NdT)

					5. Douât en français. (NdT)

					6. En français de l’époque, d’après les textes de Théophile Gautier ou Eugène Fromentin, on écrivait déjà Gizeh et dahabieh. (NdT)

					7. Titre original des Sœurs du Nil. (NdT)










OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-13.jpg
A A
Hoxel Shepheard





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-125.jpg
%3“" Cataracte —"E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-117.jpg
2

%ﬂ" Taons —ﬂl%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-133.jpg
gﬂ' Sable





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-151.jpg
2

%‘“* Survie &





cover.jpeg
AY &






OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-143.jpg
Apep —&





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-135.jpg
&. O] .ﬁ
<3 ()= ===
== Décisions —&





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-131.jpg
%I“" Folie —')E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-161.jpg
%3“" Désirs —»u:%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-11.jpg





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-127.jpg
A

le Entesrement

;.,%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-145.jpg
%30- Menaces *'JE%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-158.jpg
2

A 4
=)~ Q ]
=L Secress &





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-115.jpg
%3"- Racines "JE%





OEBPS/image/Carte_Les_Soeurs_du_Nil-NB.jpg
LE VOYAGLE
DI CLEMMIE

Premiére Cataracte —
Philae

200 miles

200 kilométres

v
Korosko






OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-163.jpg
%ﬂ" Proie —'IE%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-18.jpg
Compagnons





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-120.jpg
%ﬂ" Sirius —'JE%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-146.jpg
2

A . <
<3 (= ===
== Assassin =





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-129.jpg
%3"- Fouilles ""Z%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-156.jpg
2

%II"" Blessures —'HZ?S,





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-130.jpg
Egyprologie ~°’E>§





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-148.jpg
2

%3"" Preuve —&





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-139.jpg
%Il"" Actente *‘"Z%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-122.jpg
%3"- Chacals *'"Z%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-165.jpg
%3“" Chez soi —'HZ%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-113.jpg
A 4

G2 Dierre desang —&





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-16.jpg
@iﬁ'" Calcaire —"E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-167.jpg
By A
= Protection =





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-124.jpg
Dendérah —"E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-137.jpg
Héritage





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-14.jpg
A
Voyagetrs





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-141.jpg
%3“- Huile de Ricin **)E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-1.jpg





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-111.jpg
Hipy





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-154.jpg
%30- Incendie *'JE%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-150.jpg
%30- Easevelis *'"Z%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-142.jpg
%‘“* Douat —»E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-134.jpg
%3"" Plaie *"E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-116.jpg
A
Dégradation ~"E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-118.jpg
Irrigation





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-160.jpg
%3"" Maiz *‘"Z%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-12.jpg
@3 Démaillotemens g@D





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-126.jpg
%3"" Phifae *')E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-152.jpg
%II"" Ombres —"IZ,%,





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-144.jpg
A

=l Découvertes &)

Y





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-157.jpg
%3"- Redescense *'JE%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-114.jpg
%ﬂ' Anes —»u:%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-162.jpg
%3"" Osiris A'HZ%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-159.jpg
%3"- Cadavres *'JE%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-132.jpg
A

& 5

Ma¥d:ictions &





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-128.jpg
f" Crocodile —"E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-19.jpg
%3"- Le Caire *'HZ%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-155.jpg
Aix —')E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-147.jpg
Sans prix





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-164.jpg
@ D— Fréres et Sceurs **’E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-121.jpg
%3"- Invisible ""Z%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-138.jpg
%3"- Trahison "JE%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-112.jpg
2

%II"" Limonade &





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-17.jpg
@3 Démaillotement g@>





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-149.jpg
2

A o
P— Ruines 22
7 Y





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-136.jpg
2

53 A <
<3()= —(
@2 Fantomes —&





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-119.jpg
Sphinx





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-110.jpg
%3"" Lettres *"E%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-140.jpg
%3“" Soirée —'"Z%





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-123.jpg
A

& 5

Chiromancie &





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-153.jpg
2

%3"— Caisses &





OEBPS/image/MEP_Les_Soeurs_du_Nil_DEF-15.jpg
%3“" Dababieh — ’l>





